Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
Irvin D. Yalom
Verdugo del amor
Historias de psicoterapia
Traduccin de Rolando Costa Picazo
h
emec
Ttulo original: Loves Executioner
1989, Irving Yalom
Publicado mediante convenio con Basic Books,
a division of Perseus Books, Llc.
Derechos exclusivos de edicin en castellano
reservados para todo el mundo
2011, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.
Publicado bajo el sello Emec
Independencia 1682, (1100) C.A.B.A.
www.editorialplaneta.com.ar
Diseo de cubierta: Departamento de Arte de Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.
5 edicin en este formato: agosto de 2014
1.000 ejemplares
Impreso en FP Compaa Impresora
Berutti 1560, Florida,
en el mes de julio de 2014.
Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin escrita de los titulares
del Copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin
parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos
la reprografa y el tratamiento informtico.
IMPRESO EN LA ARGENTINA / PRINTED IN ARGENTINA
Queda hecho el depsito que previene la ley 11.723
ISBN: 978-950-04-2895-8
Yalom, Irving
Verdugo del amor - 5 ed. Buenos Aires : Emec, 2014.
336 p. ; 24x16 cm.
Traducido por: Rolando Costa Picazo
ISBN 978-950-04-2895-8
1. Narrativa Estadounidense 2. Relatos I. Ttulo
CDD 813
A mi familia:
Mi esposa, Marilyn,
y mis hijos, Eve, Reid, Victor y Ben
Reconocimientos
Ms de la mitad de este libro fue escrito durante un ao sabtico de muchos viajes. Estoy agradecido a muchas personas
e instituciones que me recibieron y facilitaron mi trabajo: el
Centro de Humanidades de la Universidad de Stanford, el Centro de Estudios Bellagio de la Fundacin Rockefeller, los Dres.
Mikiko y Tsunehito Hasegawa en Tokio y Hawaii, el Caff Malvina en San Francisco, el Programa de Literatura Creativa de
Bennington College.
Le estoy agradecido a mi esposa, Marilyn (siempre mi crtica ms severa y mi sostn ms fiel); a Phoebe Hoss, mi editora de Basic Books, que hizo posible este libro y los libros anteriores que publiqu en Basic; y a Linda Carbone, mi editora
de proyectos en Basic Books. Agradezco tambin a muchos,
muchos colegas y amigos que no huyeron al ver que me acercaba con un nuevo relato en la mano, y que me brindaron su
crtica, aliento o consuelo. El proceso ha sido largo y sin duda
debo de haber perdido nombres por el camino. No obstante,
vaya mi gratitud a Pat Baumgardner, Helen Blau, Michele Car-
supuestos, contienen las semillas de la sabidura y de la redencin. Espero demostrar en estos diez relatos de psicoterapia
que es posible confrontar las verdades de la existencia y utilizarlos para el cambio y el crecimiento personal.
De estos hechos de la vida, la muerte es el ms obvio e intuitivamente aparente. En una edad temprana, mucho antes
de lo que creemos, nos damos cuenta de que la muerte ha de
llegar, y de que no hay forma de escaparle. No obstante, segn
Spinoza, todo se esfuerza por persistir en su propio ser. En
el fondo de cada uno de nosotros se debate el perpetuo conflicto entre el deseo de seguir viviendo y el conocimiento de la
muerte inevitable.
Para adaptarnos a la realidad de la muerte, hacemos gala de
gran ingenio con el fin de idear maneras de evitarla. De jvenes negamos la muerte con la ayuda de la tranquilidad que nos
infunden nuestros padres y los mitos seculares y religiosos; ms
adelante, la personificamos, transformnola en una entidad, un
monstruo, un personaje fabuloso o un demonio. Despus de to15
1
Para una discusin detallada de esta perspectiva existencial y
de la teora y prctica de la psicoterapia basada en ella, vase mi libro Existential Psychotherapy (Psicoterapia existencial), New York:
Basic Books, 1980.
do, si la muerte es un ente acosador, entonces puede ser posible hallar una manera de eludirla; adems, por ms aterrorizante que resulte un monstruo personificador de la muerte,
siempre ser menos aterrorizante que la verdad, que uno lleva
en las esporas mismas de su propia muerte. Ms tarde, los nios experimentan con otras maneras de atenuar la ansiedad de
la muerte: desintoxican la muerte ridiculizndola, la desafan
con osada o la desensibilizan exponindose, en compaa de
sus pares y un paquete de tibias palomitas de maz con manteca, a historias de fantasmas y pelculas de terror.
A medida que crecemos, aprendemos a quitarnos a la muerte de la cabeza; nos distraemos; la transformamos en algo positivo (regresando al hogar, volviendo a Dios, logrando, por fin,
la paz); la negamos con mitos que proporcionan apoyo; luchamos por lograr la inmortalidad mediante obras imperecederas, proyectando nuestra simiente hacia el futuro a travs de
nuestros hijos o abrazando un sistema religioso que ofrece perpetuidad espiritual.
Muchas personas discrepan con esta descripcin de la negacin de la muerte. Tonteras! dicen. Nosotros no negamos
la muerte. Todos vamos a morir. Lo sabemos. Los hechos son
obvios. Pero tiene sentido ocuparse de ello?
La verdad es que lo sabemos y no lo sabemos. Conocemos
los hechos intelectualmente, pero nosotros es decir, la porcin inconsciente de la mente que nos protege de una ansiedad abrumadora desechamos, o nos disociamos del terror
asociado con la muerte. Este proceso disociativo es inconsciente, invisible para nosotros, pero nos quedamos convencidos de su existencia en esos raros episodios cuando la maquinaria de la negacin fracasa y la ansiedad de la muerte estalla
con toda su fuerza. Esto puede suceder slo de manera extraa, quizs una o dos veces en toda la vida. Ocasionalmente sucede en momentos en que estamos despiertos, algunas veces
luego de un roce personal con la muerte, o cuando muere un
ser querido, pero ms comnmente la ansiedad por la muerte
aflora en las pesadillas.
16
Una pesadilla es un sueo fracasado, un sueo que, al no
manejar la ansiedad, falla en su papel como guardin del reposo. Si bien las pesadillas difieren en su contenido manifiesto, el proceso subyacente de toda pesadilla es el mismo: la ansiedad de la muerte escapa de sus guardianes y estalla en el
plano de lo consciente. La historia En busca del soador
ofrece una visin nica entre bastidores del escape de la ansiedad de la muerte y la ltima tentativa de la mente por contenerla; all, en medio de las penetrantes imgenes de muerte
de la pesadilla de Marvin, hay un instrumento vital que desafa a la muerte: el reluciente bastn de punta blanca con el que
el durmiente se debate en un duelo sexual con la muerte.
El acto sexual es visto tambin por los protagonistas de los
otros relatos como un talismn de proteccin contra la disminucin, el envejecimiento y la proximidad de la muerte. De ah
la promiscuidad compulsiva de un hombre joven frente al cncer que lo est matando (Si la violacin fuera legal) y el
viejo que se aferra a las cartas amarillentas recibidas de su
amante muerta hace treinta aos (No vayas mansamente).
En mis muchos aos de trabajo con enfermos de cncer
que se enfrentan a una muerte inminente he notado dos mtodos particularmente poderosos y comunes de apaciguar los
temores, dos creencias, o falsas ilusiones, que otorgan una sensacin de seguridad. Una es la creencia en la singularidad personal; la otra, la fe en un salvador extremo. Aunque ambas
constituyen un engao, pues representan falsas creencias, no
empleo el trmino engao en un sentido peyorativo: se trata de
creencias universales que, en algn nivel de la conciencia, existen en todos nosotros y desempean un papel en varios de estos relatos.
La singularidad es la creencia de que uno es invulnerable,
inviolable, que est ms all de las leyes ordinarias de la biologa y el destino. En algn momento de la vida, cada uno de
nosotros se enfrenta a alguna crisis: puede tratarse de una enfermedad seria, de un fracaso en nuestra carrera, o el divorcio. O, como le sucede a Elva en Nunca cre que me pasara a
17
m, puede ser que un hecho tan simple como que le arrebaten la cartera, de repente exponga lo comn y corriente que
somos y desafe la suposicin de que la vida siempre sern una
eterna espiral ascendente.
Si bien la creencia en la singularidad personal otorga un
sentido de seguridad desde adentro, el otro mecanismo de negacin de la muerte la creencia en un salvador extremo permite que nos sintamos siempre vigilados y protegidos por una
fuerza exterior. Aunque podamos tener tropiezos, nos enfermemos, aunque lleguemos al borde mismo de la muerte, estamos convencidos de que existe un servidor omnipresente que
siempre habr de rescatarnos.
Juntos, estos dos sistemas de creencias constituyen una
dialctica, dos respuestas diametralmente opuestas a la condicin humana. El ser humano afirma su autonoma mediante la autoafirmacin heroica o busca la seguridad mediante la
fusin con una fuerza superior: es decir, uno emerge o se fusiona, se separa o se engasta. Uno se convierte en su propio
progenitor o sigue siendo una eterna criatura.
La mayora de nosotros, la mayor parte del tiempo, vive cmodamente evitando la mirada de la muerte, concordando con
Woody Allen cuando dice: No le tengo miedo a la muerte, s-
timistas, e inclusive reaccionan mejor que otros al tratamiento de ciertos problemas, como el fumar, la obesidad o una conducta adolescente perturbada.
Una de las grandes paradojas de la vida es que el tomar conciencia de uno mismo causa ansiedad. La fusin erradica la ansiedad de manera radical al eliminar la toma de autoconciencia. La persona enamorada, que ha ingresado en un estado de
arrobamiento y unin con la otra persona, no se torna autoreflexiva porque el yo solitario que se cuestionaba (y la consiguiente ansiedad de la soledad) se disuelve en un nosotros. As,
se termina la ansiedad pero hay una prdida del sujeto.
Esta es precisamente la razn por la cual a los terapeutas
no nos gusta tratar a un paciente que se ha enamorado. La terapia y la condicin de fusin por enamoramiento son incompatibles porque el trabajo teraputico requiere una autorefle23
xividad cuestionadora y una ansiedad que en ltima instancia
servirn de gua a los conflictos internos.
Adems, como sucede con todos los terapeutas, me resulta
difcil establecer una relacin con un paciente que se ha enamorado. En el relato El verdugo del amor, por ejemplo, Telma se
rehusaba a relacionarse conmigo: su energa era consumida por
completo por su amor obsesivo. Cuidado con el poderoso y exclusivo apego hacia otra persona; al contrario de lo que la gente supone, no es una evidencia de la pureza del amor. Un amor
as, tan encapsulado que se alimenta a s mismo, sin importarle los dems est destinado a derrumbarse. El amor no es
slo una chispa apasionada entre dos personas; hay una diferencia infinita entre enamorarse y seguir enamorado. El amor
es, ms bien, un estado, un dar, un modo de relacionarse en
general, y no un acto limitado a una sola persona.
Aunque nos esforzamos en la vida por vivir de a dos o en
grupo, hay momentos, sobre todo cuando se acerca la muerte, que la verdad irrumpe con escalofriante claridad: nacemos
solos y morimos solos. He odo decir a muchos pacientes a
punto de morir que lo ms horrible que tiene la muerte es que
uno debe morir solo. Sin embargo, inclusive en el momento
de la muerte, el deseo de otra persona de hacer sentir su presencia con plenitud puede llegar a penetrar la soledad. Como
dice un paciente en No vayas mansamente: Aunque ests
solo en tu bote, siempre es un consuelo ver las luces de los
otros botes movindose cerca.
Ahora bien, si la muerte es inevitable, si todos nuestros logros, e inclusive el sistema solar entero estarn en ruinas algn
da, si el mundo es contingente (es decir, si todo pudo igualmente haber sido de otra manera), si los seres humanos deben construir el mundo y el diseo humano dentro de ese mundo, entonces qu significado duradero puede haber en la vida?
Esta pregunta acosa a los hombres y mujeres contemporneos, y muchos buscan terapia porque sienten que su vida ca24
rece de sentido y objetivo. Somos criaturas que buscan significados. Biolgicamente, nuestro sistema nervioso est organizado de tal manera que el cerebro en forma automtica rene los estmulos entrantes en configuraciones. Los significados
tambin proporcionan una sensacin de dominio: al sentirnos
impotentes y confundidos frente a acontecimientos casuales,
sin pauta alguna, buscamos ordenarlos y, al hacerlo, tenemos
la sensacin de que los controlamos. Lo que es ms importante, el significado da origen a valores y, por ende, a un cdigo
guiente, cuando Matthew obtuvo un cargo de tiempo completo en un hospital estatal, se vio obligado a poner punto final a
la terapia con todos sus pacientes privados.
Fue con enorme tristeza que Thelma se despidi de l. Era,
por lejos, el mejor terapeuta que haba tenido, y le haba tomado mucho, mucho afecto. Durante esos veinte meses aguardaba con ansias cada sesin de terapia. Nunca antes haba tenido una relacin tan franca y abierta con nadie. Nunca antes
haba conocido a un terapeuta tan escrupulosamente honesto, directo y corts.
Thelma cant las loas de Matthew durante varios minutos.
Tena tanto afecto, se preocupaba tanto. Tuve otros terapeutas que trataron de ser clidos, de hacerme sentir cmoda,
pero Matthew era diferente. Se interesaba de verdad, de verdad me aceptaba. No importaba lo que yo hiciera, las cosas horrendas que pensara, yo saba que l lo aceptaba y, ms an
cmo se dice?, lo confirmaba. No, lo ratificaba. Me ayudaba, igual que todos los terapeutas, pero haca mucho ms
que eso.
Por ejemplo?
Me introdujo a la dimensin espiritual, a la dimensin religiosa de la vida. Me ense a que me importaran todas las
31
cosas vivientes. Me ense a pensar en las razones por las que
yo estaba en la tierra. Pero l no tena la cabeza en las nubes.
Estaba siempre all, junto a m.
Thelma estaba muy animada. Hablaba con pasin, y sealaba hacia abajo, a la tierra, y luego hacia arriba, a las nubes.
Yo vea que le gustaba hablar de Matthew.
Me encantaba la manera en que se relacionaba conmigo.
No me dejaba pasar nada por alto. Siempre me reprenda por
mis hbitos de mierda.
Esta ltima frase me llam la atencin. No condeca con
el resto de su presentacin. Sin embargo, escogi los trminos con tanto cuidado que supuse que as lo dira Matthew.
Quizs se era un ejemplo de su magnfica tcnica! Mi actitud negativa hacia l iba rpidamente en aumento, pero no
dije nada. Las palabras de Thelma indicaban que no vera bien
ninguna crtica que le hiciera a Matthew.
Despus de Matthew, Thelma inici terapia con otros profesionales, pero ninguno pudo llegar a ella ni la ayud a valorar la vida igual que l.
Imagnese, entonces, lo encantada que estuvo, un ao despus de su ltima sesin, al encontrarlo un sbado por la tarde en Union Square en San Francisco. Charlaron y, para huir
del torbellino de la gente que haca compras, fueron a tomar
un caf en la confitera del hotel St. Francis. Tenan tanto de
qu conversar, tanto que Matthew quera saber sobre el ltimo ao de Thelma, que el caf se extendi hasta la hora de comer, y decidieron ir al Scoma, en el muelle de los pescadores,
a comer cangrejo cioppino.
Todo pareca muy natural, como si solieran comer juntos
siempre. En realidad, hasta entonces la relacin haba sido estrictamente profesional, sin transgredir el lmte formal entre
paciente y terapeuta. Se haban llegado a conocer en segmentos semanales de exactamente cincuenta minutos: ni ms, ni
menos.
Sin embargo esa noche, por razones que ni siquiera ahora Thelma llegaba a comprender, ella y Matthew traspasaron
32
as. En una de nuestras ltimas conversaciones l dijo que debamos retomar nuestra verdadera vida, y luego aadi que estaba involucrado con otra persona.
Sospech que esa nueva persona en la vida de Matthew era
otro paciente.
Thelma no estaba segura si se trataba de un hombre o una
mujer. Sospechaba que Matthew era gay: viva en uno de los
enclaves gays de San Francisco, y era hermoso como pueden
serlo los hombres gays, con un prolijo bigotito, cara de querubn, un cuerpo como el de Mercurio. Esta posibilidad se le ocurri un par de aos despus. Estaba haciendo una gira turstica por los alrededores, y entr con cierta cautela en un bar gay
de la calle Castro. Casi se cay de espaldas al ver a Matthew
34
sentado frente a la barra, entre delgados jvenes atractivos, de
prolijo bigotito.
Verse separada de Matthew de una manera tan brusca fue
devastador para ella, y no saber por qu, insoportable. Thelma pensaba en l continuamente; no pasaba una hora sin que
tuviera una fantasa acerca de l. Lleg a obsesionarse con el
por qu de la separacin. Por qu la haba rechazado, ahuyentndola de su vida? Por qu entonces? Por qu no quera
verla, ni siquiera hablar con ella por telfono?
Thelma se deprimi ms y ms luego de que todas las tentativas de comunicarse con Matthew fracasaran. Se quedaba
en su casa el da entero, mirando por la ventana; no poda dormir; su manera de hablar y sus movimientos se tornaron despaciosos; perdi todo entusiasmo. Dej de comer, y pronto su
depresin super la ayuda que pudiera darle la psicoterapia o
ninguna medicacin antidepresiva. Al consultar a tres mdicos distintos y obtener de cada uno una receta para el insomnio, pronto logr tener una dosis letal. Exactamente seis meses despus de su encuentro casual con Matthew en Union
Square, escribi una nota de despedida para su marido. Harry
estaba fuera de la ciudad esa semana. Thelma esper su llamada de las buenas noches desde la costa este, desenchuf el
telfono, tom todas las tabletas, y se acost.
Harry tampoco poda dormir esa noche, as que la llam
otra vez. Se alarm al or que el telfono estaba constantemente ocupado. Llam a los vecinos, que fueron a golpear la puerta de la casa de Thelma, en vano. Llamaron a la polica, que
entr en la casa y la encontr al borde de la muerte.
Slo los heroicos esfuerzos de los mdicos lograron salvarle la vida. La primera llamada que hizo al recobrar la lucidez
fue al contestador de Matthew. Le asegur que mantendra su
relacin con l en secreto, y le rog que fuera a visitarla al hospital. Matthew fue de visita, pero se qued slo quince minutos y su presencia, segn Thelma, fue peor que su silencio: eludi toda alusin que hizo ella a los veintisiete das de amor e
insisti en adoptar una actitud formal y profesional. Cambi
35
en una sola oportunidad: cuando Thelma le pregunt cmo iba
su relacin con esa nueva persona en su vida. El le espet: No
tienes ningn motivo para saberlo!
Y eso fue todo. Thelma volvi su rostro hacia m por
primera vez. No lo he vuelto a ver agreg. Llamo y le dejo mensajes en fechas importantes: su cumpleaos, el 19 de junio (nuestra primera cita), el 17 de julio (nuestra ltima cita),
Navidad y Ao Nuevo. Cada vez que cambio de terapeuta, lo
llamo para comunicrselo. El jams me llama.
Durante ocho aos no he dejado de pensar en l. A las siete de la maana me pregunto si estar despierto ya, y a las
ocho lo veo comiendo cereal (le encanta la avena; creci en Nebraska, en una granja). Cada vez que camino por la calle lo
busco con los ojos. A veces creo verlo, pero me equivoco: es un
perfecto desconocido con quien lo confundo. Sueo con l. Revivo mentalmente cada una de nuestras reuniones durante
esos veintisiete das. De hecho, estas fantasas ocupan la mayor parte de mi vida; apenas me doy cuenta de lo que sucede.
Mi vida es la que tuvo lugar hace ocho aos.
Mi vida es la que tuvo lugar hace ocho aos. Una frase impresionante. La almacen para uso futuro.
Cunteme acerca de la terapia que ha tenido estos ltimos ocho aos, desde la tentativa de suicidio.
Durante todo ese tiempo jams he vivido sin terapia. Me
daban montones de antidepresivos, que no hacen mucho, excepto permitirme dormir. No ha sido gran cosa la terapia. Hablar nunca me ha ayudado. Supongo que podra decirse que
no le di mucha oportunidad a la terapia desde que tom la decisin de proteger a Matthew y no mencionar ni a l ni la relacin a ningn terapeuta.
Me est diciendo que durante ocho aos de terapia jams ha hablado de Matthew?
Mala tcnica! Un error de principiante, pero yo no poda
suprimir mi sorpresa. Record una escena en la que no haba
pensado en dcadas: yo era estudiante en una clase sobre entrevistas en la Facultad de Medicina. Un estudiante bien inten36
cionado pero insensible (que luego, por suerte, decidi convertirse en cirujano ortopdico) estaba conduciendo una entrevista delante de sus condiscpulos e intentaba usar la tcnica
rogeriana de inducir a un paciente a que hablara repitiendo
sus ltimas palabras. El paciente, que haba estado enumerando hechos espantosos cometidos por su tirnico padre, dijo en
un momento: Y come carne cruda! El estudiante que lo entrevistaba, y que hasta ese momento se haba esforzado por
mantenerse neutral y objetivo, no pudo contener ms su indignacin, y bram: Carne cruda? Durante el resto de ese ao,
en medio de una clase alguien susurraba Carne cruda? y todos estallbamos de risa.
Guard para m el recuerdo.
Pero hoy ha tomado la decisin de venir a verme y ser sincera. Cunteme acerca de esa decisin.
Averigu acerca de usted. Llam a otros cinco terapeutas, les dije que haba decidido darle una ltima oportunidad
a la terapia y les pregunt a quin debera ver. Su nombre se
repiti en cuatro ocasiones. Todos dijeron que usted era un
buen terapeuta para casos de ltima oportunidad. De modo que eso era algo a su favor. Pero supe tambin que eran ex
alumnos suyos, as que segu investigando. Fui a la biblioteca y consult uno de sus libros. Me impresionaron dos cosas:
usted era claro (poda entender lo que usted deca) y estaba
dispuesto a hablar con franqueza sobre la muerte. Y ser franca con usted: estoy segura de que tarde o temprano terminar suicidndome. Estoy aqu para probar la terapia por ltima vez, para ver si descubro una manera de seguir viviendo
con un pice de felicidad. Si no, espero que usted me ayude a
morir y me aconseje la forma de causar el menor dolor posible a mi familia.
Le dije a Thelma que yo crea que podramos trabajar jun-
Muy pocos hombres (aunque hubo algunos) fueron lo bastante valientes para amarme: todos le tenan mucho miedo a
Harry. Y Harry puso fin al sexo hace veinte aos, y es muy bueno para poner fin a las cosas. Ya casi no nos tocamos, lo que
quiz sea tanta culpa ma como de l.
Estaba a punto de preguntarle sobre qu quera decir con
eso de que Harry era bueno para poner fin a las cosas, pero
Thelma sigui hablando de prisa. Quera hablar, aunque como
si no hablara conmigo. No daba evidencia de aguardar una
respuesta de mi parte. Apartaba la mirada. Por lo general miraba hacia arriba, como ensimismada en los recuerdos.
Lo otro en que pienso, y sobre lo que tampoco puedo hablar, es el suicidio. Tarde o temprano s que me suicidar: es
la nica salida. Pero nunca le digo ni una palabra de esto a
Harry. Mi tentativa casi se lo lleva. Sufri un pequeo ataque
y envejeci diez aos delante de mis ojos. Cuando, para mi sorpresa, me despert viva en el hospital, pens mucho en lo que
le hice a mi familia. En ese mismo momento tom varias resoluciones.
Qu clase de resoluciones?
No haba necesidad de esa pregunta, porque Thelma ya estaba a punto de describir sus resoluciones, pero yo deba mantener una suerte de intercambio con ella. Estaba recibiendo
mucha informacin, pero no establecamos contacto. Bien podramos haber estado en cuartos separados.
Resolv que nunca dira o hara nada que pudiera causarle dolor a Harry. Resolv darle todo, y ceder en todo. Quiere
construir una nueva habitacin para su equipo de gimnasia.
Muy bien. Quiere ir a Mxico de vacaciones. Muy bien. Quiere
conocer gente en las reuniones sociales de la iglesia. Muy bien.
Not mi intriga al mencionar las reuniones sociales de la
iglesia, pues me dio una explicacin.
41
Durante los ltimos tres aos, desde que supe que tarde
o temprano me suicidara, no he querido conocer a nadie. Los
nuevos amigos slo significan ms despedidas y ms personas
que lastimar.
He trabajado con muchos pacientes que verdaderamente
han querido suicidarse, pero en cierta forma su experiencia es
transformacional, y cuando maduran adquieren sabidura.
Una confrontacin real con la muerte por lo general hace que
se cuestione con seriedad los objetivos de la vida y la conducta que se ha llevado hasta entonces. Lo mismo sucede con los
que se enfrentan a la muerte por una enfermedad fatal. Muchos se lamentan de haber esperado hasta tener cncer para
aprender a vivir. Sin embargo, Thelma era diferente. Nunca he
conocido a nadie que hubiera estado tan cerca de la muerte y
hubiera aprendido tan poco. Por ejemplo, esas resoluciones
que tom al recobrar el sentido despus de su sobredosis:
crea de verdad que hara feliz a Harry accediendo a todos sus
deseos y ocultando sus propios deseos y pensamientos? Y qu
poda ser peor para Harry que ver llorar a su mujer y no compartir nada? Esta era una mujer hundida en el autoengao.
Su autoengao era particularmente obvio cuando hablaba
de Matthew.
Tiene una dulzura tal que toca el corazn de todos los que
entran en contacto con l. Todas sus secretarias lo amaban. A
todas les deca algo afectuoso, saba los nombres de sus hijos,
les llevaba masitas tres o cuatro veces por semana. Cada vez
que salimos, durante esos veintisiete das, nunca dej de ha-
45
ser necesario). Su compromiso era asistir con regularidad y
participar en un proyecto de investigacin psicoteraputica,
que involucraba una entrevista y una serie de tests psicolgicos para medir resultados, a llevarse a cabo dos veces, al comienzo de la terapia y seis meses despus de la terminacin.
Me esforc por informarle que la terapia indudablemente
la trastornara, y logr obtener su promesa de perseverar.
Thelma, este pensamiento continuo sobre Matthew, que
para simplificar llamaremos obsesin
Esos veintisiete das fueron un gran regalo dijo ella, fastidiada. Esa es la razn por la que no he hablado de ellos con
los otros terapeutas. No quiero que se los trate como una enfermedad.
No, Thelma, no estoy hablando de hace ocho aos. Estoy
hablando de ahora y de cmo usted no puede vivir su vida porque no hace ms que repetir una historia vieja. Pens que haba venido a verme porque quera dejar de atormentarse.
Suspir, cerr los ojos, y asinti. Me haba hecho la advertencia que quera hacer, y ahora se recost en la silla.
Lo que yo iba a decir es que esta obsesin busquemos
otra palabra, si obsesin la ofende
No, est bien. Ahora entiendo lo que me quiere decir.
Bien, esta obsesin ha sido una parte central de su pensamiento durante ocho aos. Es difcil desarraigarla. Tendr
que cambiar algunas de sus creencias, y la terapia puede ser
tensionante. Necesito su compromiso de ayudarme.
Lo tiene. Cuando tomo una resolucin nunca me echo
atrs.
Adems, Thelma, yo no puedo trabajar con una amenaza de suicidio sobre la cabeza. Necesito la promesa solemne
de que en los prximos seis meses no har nada fsicamente
autodestructivo. Si se siente al borde, llmeme. Telefoneme
en cualquier momento, y yo estar all para atenderla. Pero si
hace cualquier tentativa por menor que sea entonces nuestro contrato queda roto, y yo no seguir trabajando con usted.
Con frecuencia escribo todo esto y hago que el paciente lo fir46
me, pero respeto lo que usted me dice de que nunca se echa
atrs cuando toma una resolucin.
Para mi sorpresa, Thelma sacudi la cabeza.
No hay forma de poder prometerle eso. Me siento muy
mal cuando s que no tengo eleccin. No puedo bloquearme
esta opcin.
Estoy hablando slo de los prximos seis meses. No le pido nada ms all, pero no comenzar sin esto. Quiere pensarlo un poco, Thelma, y nos vemos la semana que viene para saber su decisin?
De inmediato se torn conciliatoria. Creo que no esperaba
que yo me pusiera tan firme. Aunque no dio ninguna evidencia, me pareci que se senta aliviada.
No puedo esperar una semana ms. Quiero que tomemos
la decisin ya y empecemos la terapia de inmediato. Me comprometo a hacer un esfuerzo.
A hacer un esfuerzo. Eso no era suficiente, pero vacil antes de embarcarme tan pronto en una pelea por el control. As
que no dije nada; slo levant las cejas.
Despus de un minuto y medio (un largo silencio en terapia), Thelma se puso de pie, me extendi la mano y dijo:
Tiene mi promesa.
Me gustaba mi obsesin, y la reviva una y otra vez. Unas pocas semanas despus, fui de vacaciones con mi familia a una
bella isla caribea. Fue slo despus de unos das cuando descubr que me estaba perdiendo todo de ese viaje: la hermosura de la playa, la frondosa, extica vegetacin, el buceo y la natacin debajo del agua. Toda esta rica realidad era anulada por
mi obsesin. Yo estaba ausente. Encerrado dentro de mi mente, no haca ms que revivir la misma fantasa sin sentido. Cargado de ansiedad, y harto de m mismo, hice terapia (una vez
ms), y despus de varios meses difciles, mi mente volvi a
quedar limpia y pude regresar a la excitante ocupacin de vivir mi vida presente. (Algo curioso: mi terapeuta lleg a ser un
buen amigo y, aos despus, me dijo que cuando me estaba
tratando l mismo estaba obsesionado con una italiana encantadora cuya atencin estaba centrada en otra persona. Y as,
de paciente a terapeuta a paciente, sigue La Ronde del amor
obsesivo.)
De modo que para mi trabajo con Thelma no haca ms que
repetirle hasta qu punto su obsesin le viciaba la vida, y con
frecuencia le repeta su comentario de que estaba viviendo su
vida de haca ocho aos. No era de extraar que aborreciera
estar viva. Estaba sofocada en una cmara sin aire y sin ventanas, ventilada slo por esos veintisiete das del pasado.
Sin embargo, Thelma no encontraba persuasiva esta tesis,
y ahora creo que con razn. Al generalizar mi experiencia con
ella, yo haba cometido la equivocacin de suponer que su vida tena una riqueza de la que su obsesin la privaba. Aunque
no me lo deca explcitamente entonces, Thelma senta que su
49
obsesin contena mucha ms vitalidad que la vida que llevaba. (Ms adelante exploraramos, tambin con mnimo impacto, el opuesto de esta frmula: que era debido al empobrecimiento de su vida que abraz la obsesin en primer lugar.)
Aproximadamente para la sexta sesin yo ya haba logrado
someterla y creo que para ponerme contento acept que
su obsesin era su enemigo y deba ser extirpada. Dedicamos
sesin tras sesin nada ms que a hacer un reconocimiento de
la obsesin. Me pareca que la tena en sus garras debido al poder que ella misma le haba dado a Matthew. Nada se poda
hacer hasta haber disminuido ese poder.
Thelma, esta idea de que lo nico que importa es que Matthew piense bien de usted dgame todo lo que sabe de eso.
Es difcil de expresar. No soporto la idea de que me pueda odiar. Es la nica persona en mi vida que ha llegado a saberlo todo de m. Por eso, el hecho de que pudiera seguir amndome, a pesar de todo lo que saba, significaba tanto.
Pens que precisamente sa era la razn por la cual los terapeutas no deben involucrarse emocionalmente con sus pacientes. Por virtud de su rol privilegiado, por su acceso a los
sentimientos profundos y a informacin secreta, sus reacciones siempre asumen una significacin exagerada. Es casi imposible que el paciente vea al terapeuta tal cual es. Eso aument mi enojo con Matthew.
Pero no es ms que una persona, Thelma. Usted no lo ha
visto en ocho aos. Qu importancia tiene lo que l piense de
usted?
Eso no se lo puedo decir. S que no tiene sentido, pero en
el fondo de mi corazn creo que yo estara bien, sera feliz, si
l pensara bien de m.
Esta idea, esta creencia falsa, era el enemigo. Deba desa-
lojarla. Le supliqu.
Usted es usted, tiene su propia vida, contina siendo la
persona que es de momento a momento, da tras da. Bsicamente su existencia es impermeable a los pensamientos pasajeros, a las ondas electromagnticas que ocurren en una men50
te desconocida. Trate de verlo as. Todo este poder que tiene
Matthew es el que usted le ha dado.
Me descompongo del estmago con slo pensar que pueda despreciarme.
Lo que ocurre en la mente de otra persona, en alguien
que usted ni siquiera ve, que est atareado con su propia vida,
no altera la persona que es usted.
Ah, l est perfectamente consciente de mi existencia. Le
dejo muchos mensajes en su mquina contestadora. De hecho,
le dej un mensaje la semana pasada informndole que lo estaba viendo a usted. Me pareci que deba saber que estoy hablando de l con usted. En todos estos aos siempre lo he llamado cada vez que cambiaba de terapeuta.
Pero yo crea que usted no hablaba de l con los otros terapeutas.
No, no hablaba. Se lo promet a l, y aunque no me lo preguntara, mantuve mi promesa. Hasta ahora. Aunque no habl
de l todos estos aos, me pareci justo que supiera a qu terapeuta estaba viendo. Muchos eran de su misma facultad.
Quizs eran amigos suyos.
Debido a mis sentimientos negativos hacia Matthew, no me
disgustaron las palabras de Thelma. Por el contrario, me divirti imaginar su desagrado cada vez que escuchaba los mensajes ostensiblemente solcitos de Thelma en su grabadora.
Empec a disfrutar con la idea de atacar a Matthew. Esta seora saba cmo castigarlo y no necesitaba de m para ello.
Pero, Thelma, vuelva a lo que estaba diciendo antes. No
ve que esto es algo que se est haciendo a usted misma? Las
ideas que tenga l realmente no pueden cambiar la clase de
persona que es usted. Es usted quien permite que l influya en
usted. l es tan slo una persona igual que usted o yo. Si usted piensa mal de una persona con la que no tiene ningn contacto, sus pensamientos esas imgenes mentales que circulan en su cerebro y que nadie ms que usted conoce pueden
afectar a esa persona? La nica manera en que eso puede suceder es a travs del vud. Por qu le entrega ese poder a
51
Matthew? Es una persona como cualquier otra, que lucha por
vivir, que envejece, que se tira pedos, que morir.
No hubo respuesta de Thelma. Sub mi apuesta.
Me dijo antes que l no podra haber optado por un comportamiento que la lastimara ms. Piensa que quizs est tratando de impulsarla al suicidio. No est interesado en su bienestar. Entonces, qu sentido tiene otorgarle tanta dimensin?
Hasta creer que nada en la vida es ms importante que el que
l piense bien de usted?
Realmente no creo que est tratando de impulsarme al suicidio. Es slo una idea que se me ocurre a veces. No hago ms
que examinar mis sentimientos hacia Matthew. La mayor parte
del tiempo pienso que lo importante es que piense bien de m.
Pero por qu es importante? Usted lo ha elevado a una
posicin sobrehumana. Sin embargo, l parece ser una persona muy problematizada. Usted misma se refiere a sus problemas sexuales. Piense en la cuestin de la integridad, en su c-
vi a ser Thelma.
Permanecimos en silencio los dos. Mientras yo pensaba
acerca de las palabras que ella haba puesto en la boca de
Matthew, logr comprender su atractivo y la razn por la que
sin duda las habra repetido con frecuencia: confirmaban su
visin de la realidad, absolvan a Matthew de toda responsabilidad (despus de todo, fue su psiclogo el que le aconsej
que mantuviera silencio) y confirmaban tambin que ella no
tena nada de malo o que la relacin fuera incongruente. Lo
nico que pasaba era que Matthew tena una mayor obliga55
cin con otra persona. Que la otra mujer fuera Sonia, ella misma cuando joven, sugera que yo deba dedicar ms tiempo a
examinar los sentimientos de Thelma sobre su edad.
La idea de liberacin me fascin. Esas palabras de Matthew,
realmente la liberaran? Como un relmpago, apareci en mi
recuerdo un intercambio con un paciente durante el primer ao
de mi residencia. Las primeras experiencias clnicas permanecen imborrables, como grabadas en nuestra infancia profesional. El paciente, que era muy paranoico, insista en que yo no
era el Dr. Yalom sino un agente del FBI, y exigi prueba de mi
identificacin. Cuando en la sesin siguiente le present mi partida de nacimiento, licencia de conductor y pasaporte, l sostuvo que yo le haba dado la razn: slo alguien con conexiones
con el FBI podra haber logrado falsificaciones tan rpido. Cuando un sistema se expande infinitamente, es imposible no verse
encerrado en l.
No se trataba de que Thelma fuera paranoica, por supuesto,
pero me pregunt si ella tambin refutara declaraciones liberadoras, inclusive provenientes de Matthew, exigiendo ms pruebas y garantas. No obstante, al recordar este caso, creo que fue
en este momento cuando empec a considerar seriamente si convena involucrar a Matthew en el proceso de terapia: no a su
Matthew idealizado, sino al Matthew real, de carne y hueso.
Qu le parece el juego de los roles, Thelma? Qu provoc en usted?
Me sent como una idiota. Es ridculo para alguien de mi
edad actuar como una adolescente tonta.
Me est haciendo una pregunta? Cree que eso es lo que
pienso de usted?
Para serle sincera, sa es otra de las razones (adems de
la promesa que le hice a Matthew) por las que no he hablado
de l con los otros terapeutas, ni con ninguna otra persona. S
que diran que era un enamoramiento pasajero o una obsesin
o una transferencia. Todo el mundo se enamora de su terapeuta. Me parece orlo. O si no diran que es cmo se dice
cuando el terapeuta le transfiere algo al paciente?
56
Contratransferencia.
S, contratransferencia. De hecho, la semana pasada usted lo sugiri cuando dijo que Matthew trataba de resolver sus
problemas personales a travs de la terapia conmigo. Le ser
franca (como me recomienda usted en la terapia): eso me irrita. Es como si yo no importara, como si fuera una espectadora inocente en algo que tiene que ver con l y su madre.
Me mord la lengua. Ella tena razn: sos eran mis pensamientos. Usted y Matthew, ambos son espectadores inocentes. Ninguno de los dos se relacionaba con el otro, sino con
una fantasa del otro. Usted se enamor de Matthew por lo que
representaba para usted: alguien capaz de amarla total e in-
condicionalmente, por entero dedicado a su bienestar, a su crecimiento, que detendra su proceso de envejecimiento y la
amara como a la joven, bella Sonia, alguien que le brindaba
la oportunidad de huir del dolor de la soledad y le ofreca la
felicidad de una unin desinteresada. Usted puede haber estado enamorada, pero hay algo seguro: no de Matthew, porque
nunca conoci a Matthew.
Y Matthew? Qu amaba l, o a quin? Eso no lo saba
an, pero no me pareca que estuviera enamorado. Y no la
amaba a usted, Thelma: la utilizaba. Thelma, la mujer de carne y hueso, no le importaba. Cuando dice que l estara resolviendo algn problema con su madre quiz sea correcto.
Como si me estuviera leyendo la mente, Thelma prosigui,
alzando la barbilla y pronunciando sus palabras como ante un
pblico numeroso.
Cuando la gente piensa que en realidad no nos amamos,
disminuyen el amor que compartimos. Le quitan profundidad,
lo transforman en nada. Ese amor fue, y es, real. Nada ha sido nunca tan real para m. Esos veintisiete das fueron el punto culminante de mi vida. Fueron veintisiete das en el paraso, y dara cualquier cosa por recobrarlos.
Una mujer fuerte, pens. Haba trazado la lnea con efectividad: No me quites lo mejor de mi vida. No me quites lo
nico real que he tenido. Quin le hara eso a nadie, y me57
nos an a una mujer de setenta aos, deprimida, de impulsos suicidas?
No obstante, yo no tena intencin de dejarme chantajear
de esa manera. Ceder ahora me quitara toda eficacia. De modo que prosegu, con un tono natural:
Cunteme acerca de la euforia, todo lo que recuerde.
Era una experiencia ms all del cuerpo. Yo no tena peso. Era como si no estuviera all, o por lo menos esa parte de
m que sufre y me tira hacia abajo. Dej de pensar y de preocuparme sobre mi persona. Me convert en un nosotros.
El solitario yo se funda en el nosotros. Cuntas veces haba odo eso! Es el denominador comn de toda forma de arrobamiento, romntico, sexual, poltico, religioso, mstico. Todos desean esta fusin de felicidad, y la reciben con los brazos
abiertos. Pero con Thelma era diferente. No la deseaba, sino
que deba tenerla para escapar de algn peligro.
Eso encaja con lo que usted me dijo cuando me cont
acerca del sexo con Matthew, que no era importante que l la
penetrara. Lo importante era que se conectara, que se fundiera con usted.
Eso es. A eso me refera cuando le dije que usted le estaba dando mucha importancia a la relacin sexual. El sexo, en
s, no desempe un papel demasiado importante.
Eso contribuye a explicar ese sueo que tuvo hace un par
de semanas.
Haca dos semanas Thelma me haba contado un sueo angustioso, el nico al que se refiri durante toda la terapia.
Yo estaba bailando con un hombre negro, grande. Luego se
convirti en Matthew. Nos acostamos sobre el piso del saln
de baile, y tuvimos una relacin sexual. Justo cuando yo empezaba a tener un orgasmo, le susurr Mtame al odo. El se
esfum, y me qued sola sobre el piso del saln de baile.
Es como si quisiera librarse de su soledad, de perderse
(que el sueo simboliza con su pedido de que la mate), y Matt58
Thelma asinti.
Pero eso es tan indirecto. Y puede ser errneo. Mi comentario general podra haber sido una suposicin acerca de la
disciplina y no una expresin de mis sentimientos personales
sobre usted. Qu le impide formularme la pregunta directamente?
Esto es lo que tratbamos con Matthew. Esto es exactamente lo que yo denominaba sus hbitos de mierda.
Eso me fren. Quera yo aliarme con Matthew? Sin embargo, saba que era el camino correcto a seguir.
Permtame responder sus preguntas, la pregunta general
que me hizo y la personal que no me hizo. Empezar por la general. A m, personalmente, me gusta trabajar con pacientes
60
mayores. Como sabe por todos esos cuestionarios que llen
antes de que comenzramos, estoy en medio de un proyecto
de investigacin y trabajo con muchos pacientes de sesenta y
setenta aos. Y estoy aprendiendo que con ellos se trabaja tan
bien en terapia como con pacientes ms jvenes, quiz mejor,
y recibo muchas gratificaciones.
Comprendo su pregunta acerca de la madre joven y de su
influencia potencial, pero lo veo de una manera distinta. Usted tambin tiene mucha influencia. Todas las personas ms
jvenes con quienes entra en contacto la considerarn una
gua o modelo para las futuras etapas de su vida. Y desde su
punto de vista personal, creo que a los setenta aos es posible
descubrir una perspectiva nueva que le permita, metafricamente, volver a inundar su vida anterior con un nuevo significado. S que eso es difcil de ver ahora, pero, crame, pasa con
frecuencia.
Ahora, djeme responder la parte personal de la pregunta: cmo me siento al trabajar con usted? Yo quiero verla.
Creo entender su sufrimiento, y siento empata: en el pasado
yo he experimentado el mismo tipo de dolor. Estoy interesado
en el problema con el que usted est luchando, y creo poder
ayudarla. De hecho, me he comprometido a hacerlo. Lo ms
difcil para m en nuestro trabajo juntos es la frustracin que
siento debido a la distancia que usted pone entre nosotros. Antes usted dijo que puede hallar (o al menos deducir) la respuesta a una pregunta personal mediante otra pregunta impersonal. Pero considere el efecto de eso sobre la otra persona.
Cuando usted me hace preguntas impersonales, como hace
unos minutos, yo me siento rechazado.
Eso es exactamente lo que sola decir Matthew.
Sonre y apret los dientes en silencio. No se me ocurri nada constructivo que decir. Esta frustrante y trabajosa interaccin era prototpica. Nos esperaran muchos intercambios similares.
Era una labor difcil y poco gratificante. Semana a semana
yo trabajaba como una hormiga. Intentaba ensearle el ABC del
61
lenguaje de la intimidad: por ejemplo, a usar los pronombres
yo y usted, a identificar los sentimientos (empezando por la diferencia entre sentimientos y pensamientos), a cmo reconocer los sentimientos como propios, y expresarlos. Le ense
acerca de los sentimientos bsicos (malo, triste, loco y contento). Le di oraciones para que completara; por ejemplo: Irv,
cuando usted dice eso, yo me siento hacia usted.
Ella posea un repertorio impresionante de operativos de
distanciamiento. Por ejemplo, introduca lo que iba a decir con
aceptarlo?
Thelma se levant de su asiento y fue hasta la ventana.
Yo estaba ahora muy preocupado. Thelma estaba a punto
de volverse frentica de una manera irracional, lo que bloqueara mi ltima posibilidad de ayudarla. Me tom mi tiempo para medir mis palabras.
La mejor respuesta que puedo darle a todas sus objeciones es que al hablar Matthew nos acercar a la verdad. Seguramente, eso es algo que usted querr, no? Ella me daba la
espalda, pero me pareci ver que asenta. No puede seguir
viviendo de mentiras o ilusiones!
Prosegu.
Muchas veces usted me ha hecho preguntas acerca de mi
orientacin terica, Thelma. Muchas veces no le he respondido porque pienso que hablar sobre escuelas de terapia nos
apartara del discurso personal que necesitamos. Pero permtame darle una respuesta ahora. Quizs el credo teraputico
ms importante que tengo es que la vida no examinada no vale la pena de ser vivida. Traer a Matthew a este consultorio
podra ser la llave para examinar verdaderamente y poder entender lo que le ha sucedido a usted estos ltimos ocho aos.
Mi respuesta tranquiliz a Thelma. Volvi a su silln y se
sent.
Esto est revolviendo muchas cosas en mi interior. La cabeza me da vueltas. Djeme que lo piense una semana. Pero
debe prometerme una cosa: que no llamar a Matthew sin mi
permiso.
Le promet que, a menos que ella me autorizara, no llamara a Matthew durante la prxima semana, y nos despedimos.
No tena la intencin de garantizarle que no lo llamara nunca, pero por suerte no me lo pidi.
Thelma vino a su siguiente sesin con el aspecto de ha67
berse quitado diez aos de encima. Caminaba con paso leve,
se haba arreglado el pelo y luca una atractiva falda escocesa de lana, y medias, en lugar de su acostumbrado traje de
jogging o sus pantalones de polister. Se sent de inmediato
y fue al grano.
He pasado toda la semana pensando acerca de una reunin con Matthew. He sopesado los pros y los contras, y creo
que usted tiene razn: estoy tan mal que no creo que nada pueda empeorar las cosas.
Thelma, no es eso lo que yo dije. Yo dije
Pero Thelma no estaba interesada en lo que yo haba dicho,
y sigui hablando.
Pero su plan de llamarlo por telfono no es una buena
idea. Habra sido un shock para l recibir una inesperada llamada suya. De modo que decid llamarlo yo para prepararlo.
Por supuesto, no pude comunicarme con l, pero le dije a su
mquina lo de su propuesta, y le ped que me llamara a m o
a usted y
Con una enorme sonrisa se detuvo aqu, e hizo una pausa
para crear suspenso.
Yo estaba estupefacto. Nunca la haba visto actuar as.
Y?
Bien, usted tiene ms poder que el que yo crea. Por primera vez en ocho aos, l me devolvi la llamada, y mantuvimos una amable charla de veinte minutos.
Cmo se sinti hablando con l?
Maravillosa! No puedo decirle cun maravillosa. Como
71
portamiento como problemtico, ella se sentira humillada y
nunca me lo perdonara.
Sin embargo, mucho estaba en juego en esa hora. Yo no poda tolerar que Thelma desperdiciara esta oportunidad yndose por las ramas. Esta era su oportunidad para formular las
preguntas que la atormentaban desde haca ocho aos. Esta
era su oportunidad para ser liberada.
La voy a interumpir por un minuto, Thelma, si me lo permite. Si ustedes dos estn de acuerdo, me gustara llevar el
tiempo hoy para mantenernos en tema. Podemos utilizar un
par de minutos para establecer el orden del da?
Se hizo un silencio breve hasta que Matthew lo interrumpi.
Estoy aqu hoy para ser de utilidad a Thelma. S que ha
tenido una mala poca, y tambin que la responsabilidad por
ello es ma. Estoy abierto a cualquier pregunta.
Eso le daba un pie perfecto a Thelma. La mir significativamente. Ella lo capt y empez.
No hay nada peor que sentirse desamparada, que una est totalmente sola en el mundo. Cuando yo era una nia, uno
de mis libros predilectos sola llevarlo al parque Lincoln, en
Washongton, para leerlo all, sentada en un banco era
Clav en Thelma la peor de mis miradas, la ms desagradable. Entendi.
Ir al grano. Supongo que lo fundamental es se volvi
lenta y cuidadosamente hacia Matthew qu sientes por m?
As se hace! La bendije con los ojos.
La respuesta de Matthew me cort la respiracin. La mir
de frente y dijo:
He pensado en ti cada momento de estos ocho aos! Te
quiero. Te quiero mucho. Quiero estar enterado de lo que te
pasa. Ojal hubiera una forma de que nos reuniramos cada
tantos meses para ponerme al da con tu vida. No quiero mantenerme desconectado.
Entonces le pregunt Thelma por qu has permanecido en silencio todos estos aos?
Hay veces en que el afecto se expresa mejor con silencio.
72
Thelma mene la cabeza.
Ese es como uno de tus enigmas Zen que nunca pude entender.
Cada vez que trataba de hablar contigo sigui diciendo
Matthew las cosas se empeoraban. T pedas ms y ms hasta que llegaba un punto en que yo ya no poda darte nada ms.
Me llamabas doce veces por da. Ibas todo el tiempo a mi consultorio. Luego, cuando casi te mataste, supe y mi terapeuta estuvo de acuerdo conmigo que lo mejor era dejar de verte por completo.
La declaracin de Matthew, segn me di cuenta, tena un
parecido increble con la escena de liberacin durante la sesin en que jugamos a desempear roles.
Pero es natural que una persona se sienta desamparada si
se le quita algo tan importante de repente observ Thelma.
Matthew asinti, comprensivo, y por un momento cubri
la mano de Thelma con la suya.
Creo que es importante dijo, volvindose hacia m
que usted sepa exactamente qu sucedi hace ocho aos. Le
hablo a usted ahora, y no a Thelma, porque esto ya se lo he dicho a ella, ms de una vez. Se volvi hacia ella. Siento que
tengas que volver a or todo esto, Thelma.
cado; despus de todo, la gente cambia, y el amor nunca perdura, pero, aun as, est dentro del reino de lo posible. Podran
comunicarse plenamente, tratar de lograr una profunda y autntica relacin que, dado que el amor autntico es un estado
absoluto, se aproximara a lo que tuvieron antes.
Pero suponga que nunca fue una experiencia compartida.
Suponga que las dos personas tuvieron experiencias radicalmente diferentes. Y suponga que uno de ellos equivocadamente crey que sus experiencias eran iguales a las de la otra persona.
Thelma tena los ojos clavados en m. Yo estaba seguro de
que me entenda perfectamente bien.
Lo que o en la sesin con Matthew prosegu fue precisamente eso. Su experiencia y la de l fueron muy diferentes. Puede ver lo imposible que sera para cada uno de ustedes recrear el estado mental en que estaban? Ustedes dos no
pueden ayudarse mutuamente porque no era un mismo estado mental compartido.
El estaba en un lugar, y usted en otro. El estaba sumido en
la psicosis. No saba cules eran sus lmites, donde terminaba
y usted empezaba. El quera que usted fuera feliz porque pensaba que era uno con usted. La experiencia suya fue muy diferente. Usted no puede recrear un estado de amor romntico
compartido, de los dos profundamente enamorados el uno del
otro porque eso nunca existi.
No creo jams haber dicho nada tan cruel, pero para hacerme or deba usar palabras tan fuertes y duras que no pudieran luego ser torcidas u olvidadas.
No haba duda de que mi observacin haba dado en el
blanco. Thelma haba dejado de llorar y estaba sentada all, inmvil, considerando mis palabras. Romp el pesado silencio
luego de varios minutos.
Cmo se siente con respecto a lo que le he dicho, Thelma?
80
Ya no puedo sentir nada. Nada queda por sentir. Debo encontrar una manera de subsistir. Estoy aturdida.
Ha vivido y se ha sentido de la misma manera durante
ocho aos, y ahora, de repente, en veinticuatro horas se queda sin nada. Estos prximos das van a ser desorientadores. Se
sentir perdida. Pero es algo que debemos esperar. Cmo podra ser de otra manera?
Dije esto porque muchas veces la mejor manera de prevenir una reaccin calamitosa es predecirla. Otra manera es ayudar a que el paciente salga y ocupe el rol del observador.
Ser importante esta semana aad en consecuencia
observar y registrar su propio estado interior. Me gustara que
lo constatara cada cuatro horas, mientras est despierta, y que
anote sus comentarios. Los estudiaremos la semana prxima.
Pero a la semana siguiente, por primera vez, Thelma falt
a su hora de terapia. Su marido llam para pedir disculpas por
su esposa, que se haba quedado dormida, y convinimos vernos dos das despus.
Cuando entr en la sala de espera para saludar a Thelma,
me apen su deterioro fsico. Estaba de nuevo con su traje verde de jogging y era evidente que no se haba peinado ni haba
hecho ningn esfuerzo por arreglarse. Adems, por primera
vez, vino acompaada por su esposo, Harry, un hombre canoso con una gran nariz bulbosa, que permaneca sentado, apretando en cada mano un tensor digital para fortalecer el puo.
Record lo que me haba dicho Thelma acerca de que ensea-
dijo hola ni adis. No respondi mis preguntas. Cunto esfuerzo le hubiera costado? An no me ha dicho porque se fue.
Trat de explicarle que yo vea las cosas de manera diferente, y de que, en mi opinin, Matthew haba sido afectuoso con
ella y se haba explayado, con lujo de detalles, para explicarle
por qu haba dejado de verla.
Pero Thelma sigui hablando, sin escuchar mis comentarios.
Slo una cosa fue clara: Matthew Jennings est harto de
Thelma Hilton. Dgame: cul es la situacin perfecta para llevar al suicidio a una ex amante? Abandono repentino sin dar
razones. Eso es exactamente lo que me hizo!
En una de mis fantasas ayer vi a Matthew, hace ocho
aos, jactndose ante uno de sus amigos (y apostando dinero)
que poda usar sus conocimientos psicolgicos primero para
seducirme y luego destruirme por completo en veintisiete das.
Thelma se inclin, abri su bolso y sac el recorte de un
diario sobre un asesinato. Esper un par de minutos hasta que
lo le. Haba subrayado en rojo un prrafo donde se deca que
los suicidios, en realidad, son homicidios dobles.
Lo vi en el diario del domingo. Fue as en mi caso? Quiz cuando trat de suicidarme, quera matar a Matthew? Sabe, parece cierto. Lo siento, aqu. Se toc el corazn. No
se me haba ocurrido antes.
83
Luch por mantener el equilibrio. Naturalmente, me preocupaba su depresin. Y sin embargo, por supuesto, estaba desesperada. Cmo poda ser de otra forma? Slo la desesperacin ms grande poda haber generado una ilusin con la
fuerza y la tenacidad suficientes para durar ocho aos. Y si yo
erradicaba la ilusin, entonces deba estar preparado para enfrentarme a la desesperacin que ocultaba. Por eso, si bien era
malo, la angustia de Thelma era una buena seal, pues indicaba que estbamos dando en el blanco. Todo iba bien. La preparacin por fin haba sido completada, y la verdadera terapia
poda empezar.
De hecho, ya haba empezado. Los sorpresivos estallidos
de Thelma, su repentina ira hacia Matthew era un signo de
que las viejas defensas ya no resistan. Ahora estaba en un estado de fluidez. Todo paciente con una obsesin severa siente enojo en el fondo, y yo no dejaba de estar preparado para
que emergiera en Thelma. A pesar de sus componentes irracionales, su enojo era excelente.
Yo estaba tan ensimismado en mis pensamientos, trazando planes para el futuro, que me perd la primera parte del siguiente comentario de Thelma, pero o con claridad el final de
la oracin.
y es por eso que debo abandonar la terapia.
Me apur en responder.
Thelma, cmo puede pensarlo? Este es el peor momento posible para dejar la terapia. Este es el momento en que podemos hacer verdaderos progresos.
Yo ya no quiero seguir con la terapia. He sido una paciente durante veinte aos, y estoy cansada de ser tratada como
una paciente. Matthew me trataba como paciente, no como
amiga. Usted me trata como paciente. Quiero ser como todos
los dems.
Yo ya no recuerdo la secuencia de mis palabras. Slo s que
saqu todos los frenos y ejerc sobre ella la mayor presin para que lo reconsiderara. Le record su compromiso de seis me-
zs l hubiera agravado el problema por viajar tanto. Finalmente, cuando le inform sobre la decisin de Thelma de suspender la terapia, pareci aliviado y gratificado: haca varias
semanas que l la instaba a que lo hiciera.
Despus que Harry se fue, me qued sentado, cansado,
aturdido y enojado. Por favor, qu pareja! Que Dios me libre
de ellos! Qu irona. El viejo tonto quera a la Thelma de antes. Haba estado tan ausente que no se dio cuenta de que
nunca tuvo a Thelma, ni antes ni ahora? La Thelma de antes
nunca estaba en casa: durante los ltimos ocho aos haba pasado el noventa por ciento de su vida perdida en la fantasa de
un amor que nunca tuvo. Harry, no menos que Thelma, tambin optaba por ceirse a una ilusin. Cervantes se pregunta:
Qu prefieres: una sabia locura o una cordura tonta? La
eleccin de Harry y Thelma era muy clara.
No obstante, yo lograba poco solaz al criticar a Thelma y
Harry o al lamentar la debilidad del espritu humano, ese dbil espectro incapaz de sobrevivir sin ilusiones, sin encantamiento o castillos en el aire o grandes mentiras. Era hora de
enfrentar la verdad: yo haba arruinado este caso de una manera increble, y no poda transferir la culpa a la paciente, o a
su marido, o a la condicin humana.
Los das siguientes estuvieron llenos de autorrecriminaciones y preocupacin por Thelma. Al principio por su suicidio,
pero despus me tranquilic pensando que su enojo era tan
manifiesto y dirigido hacia otro que era improbable que lo dirigiera contra s misma.
Para combatir mi autorrecriminacin, intent persuadirme de que haba empleado una estrategia teraputica apro88
piada: Thelma estaba en una situacin desesperada cuando
vino a consultarme, y haba que hacer algo. Aunque ahora no
estaba en buena forma, no estaba peor que cuando comenzamos a trabajar. Quin lo saba? Quizs estuviera mejor, quiz yo la haba desilusionado pero eso estaba bien, y ella necesitaba lamerse las heridas sola antes de reanudar otra forma
de terapia. Yo haba intentado un enfoque ms tradicional durante cuatro meses, y haba recurrido a una intervencin extrema slo cuando se hizo aparente que no me quedaba otra
opcin.
Pero todo esto era un autoengao. Yo saba que existan
buenas razones para sentirme culpable. Una vez ms, haba
cado vctima de la ampulosa creencia de que era capaz de tratar a cualquiera. Al principio, haba desechado veinte aos de
evidencia que decan que Thelma no era una buena candidata para la psicoterapia, y la haba sometido a una dolorosa
confrontacin que, retrospectivamente, tena escasas posiblidades de xito. Haba quitado las defensas sin construir nada
para reemplazarlas.
Quiz Thelma estaba en lo cierto al protegerse de m en este momento. Quizs estaba en lo cierto al decir que un poco
ms de tratamiento matara al paciente. Despus de todo, me
mereca la crtica de Thelma y Harry. Me haba avergonzado
a m mismo profesionalmente. Al describir la psicoterapia de
Thelma en una convencin de enseanza haca un par de semanas, haba despertado considerable inters. Ahora me amedrentaba la posibilidad de que en el futuro colegas y estudiantes me pidieran que les contara cmo termin.
Como esperaba, Thelma no asisti a su sesin tres semanas despus. La llam por telfono y tuve con ella una conver-
sacin breve pero notable. Aunque se mostr inflexible al reafirmar su intencin de dejar de ser una paciente, detect
menos rencor en su voz. Dijo que no slo le fastidiaba la terapia, sino que ya no la necesitaba: se senta mucho mejor que
haca tres semanas. El ver a Mattew el da anterior, me dijo de
improviso, la haba ayudado inmensamente.
89
Cmo? Matthew? Cmo sucedi? le pregunt.
Ah, tuve una charla agradable con l. Tomamos un caf.
Hemos quedado en vernos cada mes, ms o menos.
Yo estaba picado por la curiosidad y le hice ms preguntas.
Primero adopt un tono burln (Siempre le dije que eso era
lo que yo necesitaba). Luego dej sentado que yo ya no tena
derecho de hacerle preguntas personales. Al final me di cuenta de que no me enterara de nada ms, y me desped. Cumpl
con el ritual de decirle que estaba disponible como terapeuta,
en caso de que cambiara de parecer. Pero al parecer ella ya no
tuvo ganas de someterse a una terapia de mi tipo, y no volv a
saber nada ms de ella.
Seis meses despus, el equipo de investigadores entrevist
a Thelma y volvi a administrarle su maquinaria de instrumentos psicolgicos. Cuando se public el informe final, lo primero que le fue su relato sobre el caso de Thelma Hilton.
En resumen, T.H., una mujer blanca, casada, de 70 aos,
como resultado de un curso de terapia semanal de cinco
meses, mejor en forma significativa. De hecho, de los veintiocho sujetos geritricos participantes en este estudio, ella
tuvo los resultados ms positivos.
Est mucho menos deprimida. Su tendencia suicida, en
extremo alta al principio, se ha reducido a tal punto que
ahora ya no podra ser considerada como un riesgo. Su autoestima ha mejorado y se han producido significativas mejoras en otras escalas: ansiedad, hipocondra, psicosis y obsesionalismo.
El equipo de investigacin no tiene muy en claro la naturaleza de la terapia que ha producido estos impresionantes cambios debido a que la paciente sigue siendo inexplicablemente reservada acerca de los detalles de la terapia.
Al parecer, el terapeuta utiliz con xito un plan de tratamiento pragmtico orientado sintomticamente, destinado a brindar alivio antes que un esclarecimiento profundo
o un cambio en la personalidad. Adems, emple un enfo90
que de sistemas e involucr en el proceso de la terapia tanto a su marido como a un amigo de toda la vida (de quien
ella haba estado distanciada).
Un informe sensato! De alguna manera, me proporcion
un poco de consuelo.
91
2
Si la violacin fuera legal
Su paciente es un bruto de mierda y as se lo dije en el
grupo anoche, textualmente.
Sarah, una joven residente de psiquiatra, hizo una pausa y
me dedic una mirada feroz, desafindome a que la criticara.
Era obvio que algo extraordinario haba sucedido. No todos los das irrumpe un estudiante en mi consultorio y, sin rastros de enojo en realidad, se vea orgullosa y desafiante me
dice que ha insultado a uno de mis pacientes. Sobre todo a un
paciente con un cncer avanzado.
A pesar del horror de su cncer y la mezquindad de su espritu, yo me senta atrado por Carlos. Quiz se trataba de generosidad nacida de mi alivio de que era l, y no yo, el que se
estaba muriendo. Quizs era por el amor que senta por sus hijos o la forma lastimera en que me tomaba de la mano con las
dos suyas cuando se iba del consultorio. Quizs era por su caprichoso requerimiento: Enseme a odiar los armadillos.
Por lo tanto, mientras pensaba si poda tratarlo, minimic
los obstculos en potencia y me convenc de que no era malignamente antisocial sino carente de sociabilidad, y que gran
parte sus creencias y rasgos odiosos podan ser modificados.
No analic claramente mi decisin e, inclusive despus de
aceptarlo para la terapia, no estaba seguro acerca de los objetivos apropiados y realistas del tratamiento. Iba yo simplemente a acompaarlo a travs de su quimioterapia? (Como
muchos pacientes, Carlos se senta enfermo y abatido durante la quimioterapia.) O, si estaba entrando en una fase terminal, deba comprometerme a permanecer con l hasta su
muerte? Deba satisfacerme con ofrecerle slo mi presencia
y mi apoyo? (Quizs eso fuera suficiente. Dios saba que no
tena a nadie ms con quien conversar!) Por supuesto, l era
responsible de su propia soledad, pero yo iba a ayudarlo a re97
conocerlo o a cambiarlo? Ahora? Ante la muerte, estas consideraciones parecan sin importancia. O no? Era posible
que Carlos lograra algo ms ambicioso en la terapia? No,
no, no! Qu sentido tiene hablar de un tratamiento ms ambicioso con alguien cuya duracin mxima de vida, en el mejor de los casos, poda llegar a ser una cuestin de meses?
Quiere alguien quiero yo invertir su tiempo y energa en
un proyecto tan evanescente?
Carlos acept de inmediato reunirse conmigo. Con su tpica manera cnica, me dijo que su pliza de seguros pagara el
noventa por ciento de mis honorarios, algo que l no rechazara. Adems, l era una persona que quera probar todo una
vez, y nunca haba hablado con un psiquiatra. Dej nuestro
contrato de tratamiento sin especificar, aparte de decirle que
tener a alguien con quien compartir sentimientos y pensamientos dolorosos siempre ayudaba. Le suger que tuviramos
seis sesiones y luego evaluramos si pareca que el tratamiento valiera la pena.
Para mi gran sorpresa, Carlos hizo un uso excelente de la
terapia, y despus de seis sesiones quedamos en continuar con
un tratamiento prolongado. Llegaba todas las reuniones con
una lista de cuestiones que quera discutir: sueos, problemas
de trabajo (era un exitoso analista financiero, y haba seguido
trabajando durante su enfermedad). A veces hablaba de su incomodidad fsica y su odio por la quimioterapia, pero la mayor parte del tiempo hablaba de las mujeres y el sexo. Cada sesin describa todos sus encuentros con mujeres de esa
semana (muchas veces no eran ms que una mirada en el supermercado) y sus obsesiones acerca de lo que podra haber
hecho en cada caso para consumar la relacin. Estaba tan
preocupado por las mujeres que pareca olvidar que tena un
cncer que estaba infiltrando todos los resquicios de su cuerpo. Lo ms probable se era el propsito de su preocupacin:
poder olvidarse de la infestacin.
Pero su fijacin con las mujeres era muy anterior a su cncer. Siempre haba merodeado a las mujeres y las consideraba
98
Ahora se dio cuenta adnde llevaba la conversacin, y empez a sudar. La densa maleza de insensibilidad y cinismo que
lo rodeaba siempre sobresaltaba y disuada a los dems. Pero
ahora era su turno de sobresaltarse. Yo haba invadido sus dos
templos sagrados: su amor por sus hijos y su creencia en la
reencarnacin.
Vamos, Carlos, esto es importante. Aplcalo a ti mismo y
a tu vida.
Habl, masticando las palabras con lentitud.
El sueo est diciendo que mi vida no es la mejor.
Estoy de acuerdo. Creo que eso es lo que te dice el sueo.
Di algo ms acerca de la mejor forma de vivir.
Yo iba a darle un sermn acerca de lo que constituye una
buena vida en cualquier sistema religioso amor, generosidad,
solicitud, pensamientos nobles, bsqueda de la bondad, caridad pero no era necesario. Carlos me hizo saber que yo haba dado en el blanco: dijo que estaba mareado, y que esto era
demasiado para un da. Necesitaba tiempo para pensar en ello
durante la semana. Viendo que todava nos quedaban quince
minutos, decid trabajar sobre otro frente.
Volv a la primera cuestin que l trajo en esta hora: su
creencia de que haba perdido la oportunidad de su vida con
Ruth, la mujer que haba conocido en la reunin de la iglesia,
y su recriminacin por no haberla acompaado hasta el auto.
La funcin que cumpla esa idea irracional era patente. Mientras l siguiera creyendo que estaba provocadoramente cerca
de ser deseado y amado por una mujer atractiva, fortalecera
su idea de que no era diferente de los dems, que no tena nada grave, que no estaba desfigurado ni mortalmente enfermo.
En el pasado yo no me haba ocupado de esta negacin. En
general, es mejor no socavar una defensa a menos que origine
ms problemas que soluciones y que uno tenga algo mejor que
107
ofrecer a cambio. La reencarnacin es un ejemplo: aunque
personalmente yo considero que es una forma de negacin de
la muerte, le serva muy bien a Carlos (como a gran parte de
la poblacin mundial). De hecho, en lugar de socavarla, siempre la apoyo, y en esta sesin la reforc instando a que Carlos
atendiera a todas las implicancias de la reencarnacin.
Pero haba llegado el momento de desafiar algunos de los
aspectos de ese sistema de negacin que cumplan menor
funcin.
Carlos, crees realmente que si hubieras acompaado a
Ruth al auto habras tenido una probabilidad del diez al quince por ciento de casarte con ella?
Una cosa hubiera llevado a la otra. Haba algo entre nosotros. Lo sent. Yo s lo que s!
Pero t dices eso todas las semanas: la mujer del supermercado, la recepcionista en el dentista, la empleada de la boletera en el cine. Tambin lo sentiste con Sarah. Mira, cuntas veces t, o cualquier hombre, ha acompaado a una mujer
a su auto y no se ha casado con ella?
Muy bien, muy bien. Quizs est ms cerca de un uno o
uno y medio por ciento de probabilidad, pero siempre la probabilidad existe. Si no hubiera sido tan cretino. Ni siquiera se
me ocurri acompaarla al auto!
Las cosas que eliges para atormentarte! Carlos, ser muy
franco. Lo que ests diciendo no tiene ningn sentido. Todo lo
que me has dicho sobre Ruth slo hablaste con ella cinco minutos es que tiene veintitrs aos, con dos hijitos, y que aca-
111
otros atributos o actividades perifricos. Deba luego desindentificarse con las partes no esenciales: ellas podan representar lo que le gustaba, lo que haca, o valoraba, pero no eran
l, el centro mismo de su ser.
Carlos se haba mostrado intrigado por esta interpretacin.
No slo explicaba su actitud defensiva en el trabajo, sino que
l poda extender este modelo de desidentificacin a su cuerpo. En otras palabras, aunque su cuerpo pudiera peligrar, su
esencia vital, l mismo, estaba intacto.
Esta interpretacin apacigu gran parte de su ansiedad, y su
presentacin de la semana pasada haba sido excepcionalmente lcida, y l no haba adoptado una actitud a la defensiva. Nunca haba hecho nada mejor. Durante su presentacin oa en su
mente la repeticin de un mantra: Yo no soy mi trabajo. Cuando termin y se sent al lado de su jefe, el mantra prosegua: Yo
no soy mi trabajo. Ni mi conversacin. Ni mi ropa. Nada de esto. Cruz las piernas y mir sus gastados zapatos. Tampoco
soy mis zapatos, se dijo, esperando atraer la atencin de su jefe para poder decirle: Yo no soy mis zapatos!
Los dos descubrimientos de Carlos los primeros de muchos fueron un obsequio para m y para mis estudiantes. Estas dos percepciones, cada una generada por una forma diferente de terapia, ilustraban, en esencia, la diferencia entre lo
que uno puede aprender en la terapia de grupo, con su foco en
la comunin compartida, y la terapia individual, con su foco
en la comunin interior. An uso muchas de las percepciones
grficas de Carlos en mis enseanzas.
En los pocos meses de vida que le quedaban, Carlos sigui
optando por brindarse. Organiz un grupo de autoayuda para el cncer (no sin algn chiste acerca de que se trataba de la
ltima parada de la lnea) y tambin fue el lder de un grupo
sobre habilidades interpersonales en una de sus iglesias. Sarah, que ahora era una de sus grandes promotoras, fue invitada como conferenciante y fue testigo del competente y responsible liderazgo de Carlos.
Pero sobre todo se brind a sus hijos, que notaron su cam112
bio y fueron a vivir junto a l mientras asistan a una universidad cercana. Fue un padre maravillosamente generoso. Yo
siempre he pensado que la manera en que uno enfrenta la
muerte est determinada en gran parte por el modelo de sus
padres. El ltimo obsequio que puede hacer un padre a sus hijos es ensearles, mediante el ejemplo, a enfrentar la muerte
con ecuanimidad, y Carlos les dio una leccin de gracia extraordinaria. Su muerte no fue oscura, embozada, conspiratoria. Hasta el ltimo da, l y sus hijos fueron sinceros y abiertos acerca de su enfermedad y se rean juntos de la manera en
que Carlos resoplaba, se pona bizco y juntaba los labios al referirse a su linfooooma.
Pero no dio a nadie un mejor regalo que a m poco antes de
morir, un regalo que responde en forma definitiva a la pregunta de si es racional o apropiado aspirar a una terapia ambiciosa para los que son enfermos terminales. Cuando lo visit
en el hospital estaba tan dbil que apenas poda moverse, pero levant la cabeza, me apret la mano y susurr:
Gracias. Gracias por salvarme la vida.
113
3
Mujer obesa
Los mejores jugadores de tenis del mundo se entrenan cinco horas por da para eliminar toda debilidad en su juego. Los
maestros del Zen aspiran siempre al estado de reposo de la
mente, la bailarina, al equilibrio absoluto, y el sacerdote no hace ms que examinar su conciencia. Todas las profesiones tienen dentro de ellas un reino de posibilidad en el cual quien la
practica pueda buscar la perfeccin. Para el psicoterapeuta ese
reino, ese curso de inagotable autoperfeccionamiento del que
nadie se grada recibe en la jerga profesional el nombre de
contratransferencia. Mientras que la transferencia se refiere a
sentimientos que el paciente errneamente atribuye (transfiere) al terapeuta pero que en realidad se originan a partir de
relaciones anteriores, la contratransferencia es lo opuesto: sentimientos igualmente irracionales que tiene el terapeuta hacia
su paciente. A veces la contratransferencia es dramtica y hace que la terapia profunda sea imposible: imagnese a un judo tratando a un nazi, o a una mujer que ha sido violada a un
violador. No obstante, en una forma ms benigna, la contratransferencia se insina siempre en la psicoterapia.
El da que entr Betty en mi consultorio, el instante mismo
en que la vi navegar su impresionante acorazado de ciento
veinte kilos y un metro cincuenta y cinco de altura hacia mi silla, supe que me aguardaba una gran prueba de contratransferencia.
Siempre me he sentido repelido por las mujeres gordas. Las
encuentro asquerosas: ese absurdo contoneo lateral, la ausen114
cia de contorno corporal a m me gusta ver todo en una mujer: pechos, falda, nalgas, hombros, mentn, pmulos, todo
en ellas oscurecido por una avalancha de carne. Y aborrezco
su ropa, esos vestidos informes, bolsudos o, lo que es peor, los
tiesos vaqueros elefantisicos con los muslos como barriles.
Cmo se atreven a imponer ese cuerpo sobre el resto de nosotros?
Los orgenes de estos detestables sentimientos? Nunca se
me ha ocurrido indagar en ello. Calan tan hondo que jams los
he considerado un prejuicio. Pero si se me exigiera una explicacin, supongo que podra indicar la familia de mujeres obesas y controladoras, incluyendo como personaje principal
a mi madre, que habitaron en mi vida temprana. La obesidad,
endmica en nuestra familia, era parte de lo que yo deba dejar atrs cuando yo, impulsivo, ambicioso, primer estadounidense en mi familia, decid sacudir para siempre de mis pies
el polvo del shtetl ruso.
Puedo enumerar otras posibilidades. Siempre he admirado el cuerpo de la mujer, quiz ms que otros hombres. No, no
slo admirado: lo he elevado, idealizado, estetizado a un nivel
y un objetivo que excede toda razn. Siento un resentimiento hacia la obesa por la desecracin de mi deseo, por abotagar
y profanar cada rasgo que atesoro? Por aniquilar ni dulce ilusin y revelar su base de carne, carne albotorada?
Me cri en Washington, segregada racialmente, como hijo
nico de la nica familia blanca en medio de un vecindario negro. En la calle, los negros me atacaban por ser blanco, y en la
escuela los blancos me atacaban por ser judo. Pero siempre
estaba la gordura, los chicos obesos, los culos grandes, que
eran el blanco de los chistes, los ltimos elegidos para el equipo de gimnasia, incapaces de cubrir el circuito de la pista de
atletismo. Yo tambin necesitaba a quin odiar. Quiz fue all
donde empez.
Por supuesto, no estoy solo con mi prejuicio. Por todas partes la cultura lo refuerza. Quin ha odo jams una palabra
bondadosa para la mujer obesa? Sin embargo, mi desdn so115
brepasa todas las normas culturales. Al comienzo de mi carrera trabaj en una prisin de mxima seguridad donde la ofensa menos horrenda cometida por cualquiera de mis pacientes
era el simple asesinato de una sola persona. Sin embargo, yo
no tena ninguna dificultad en aceptar esos pacientes, tratando de entenderlos, y siempre encontrando la manera de brindarles apoyo.
No obstante, cuando veo comer a una gorda, bajo dos peldaos en la escalera de la comprensin humana. Tengo ganas
de apartarla de la comida. Hundirle la cara en el helado. Deja de atiborrarte! No has comido lo suficiente, por Dios? Me
gustara atarle las mandbulas con alambre!
La pobre Betty gracias a Dios, gracias a Dios no saba
nada de esto mientras inocentemente se diriga a mi asiento,
haca descender su cuerpo lentamente, sin que sus pies llegaran a apoyarse del todo sobre el piso, se arreglaba los pliegues
y me miraba, expectante.
Ahora por qu, me pregunt, no le llegan los pies al piso?
No es tan corta de estatura. Estaba alta en la silla, como si estuviera sentada sobre su propia falda. Podra ser que sus
muslos y nalgas estuvieran tan inflados que los pies tuvieran
que llegarle ms abajo para poder alcanzar el piso? Rpidamente apart de mi mente este enigma: despus de todo, esta persona vena a solicitar mi ayuda. Un momento despus,
me sorprend pensando en la figura de dibujos animados de
la gordita de Mary Poppins, la que canta Supercalifragilisticexpialidocious. A ella me haca acordar Betty. Haciendo un
esfuerzo logr barrer tambin esa imagen. Y as sigui: la hora entera con ella fue un ejercicio de borrar de mi mente un
pensamiento despectivo tras otro para poder brindarle toda
mi atencin. Imagin a Mickey Mouse como aprendiz de hechicero en Fantasa, hasta que tuve que volver a borrar esta
idea que me distraa para atender a Betty.
Como de costumbre, empec a orientarme con preguntas
demogrficas. Betty me inform que tena veintisiete aos, era
soltera, trabajaba en relaciones pblicas en una cadena de
116
tiendas minoristas con sede en Nueva York y haba sido transferida recientemente a California por dieciocho meses para colaborar en la apertura de una nueva sucursal.
Era hija nica, y haba crecido en una pequea granja pobre en Texas, donde su madre viva sola desde la muerte de su
padre haca quince aos. Betty fue una buena estudiante, asisti a la universidad estatal, empez a trabajar en una tienda
de departamentos en Texas, y despus de dos aos fue trasladada a la oficina central, en Nueva York. Siempre excedida de
peso, se volvi notablemente obesa al terminar la adolescencia. Aparte de dos o tres breves perodos en que baj veinte o
veinticinco kilos en dietas intensivas, siempre oscil entre cien
y cientoveinticinco kilos desde los veintin aos.
Fui a lo bsico y le hice la pregunta inicial de costumbre:
Cul es el problema?
Todo respondi Betty. Nada iba bien en su vida. En realidad, dijo, no tena vida. Trabajaba sesenta horas por semana, no tena amigos ni vida social, ni actividades en California.
Su vida, si as poda llamrsele, estaba en Nueva York, pero pe-
dir un traslado ahora sera fatal para su carrera, que ya estaba en peligro por su impopularidad con sus compaeros de
trabajo. Su compaa le haba dado el entrenamiento inicial,
junto con otros ocho novicios, en un curso intensivo de tres
meses. Betty estaba preocupada porque no era ascendida ni
progresaba como sus otros ocho compaeros. Viva en un
apartamento amoblado en un barrio residencial y no haca
ms que trabajar y comer y tachar los das con la esperanza de
que los dieciocho meses pasaran pronto.
Un psiquiatra de Nueva York, el Dr. Farber, a quien vio por
aproximadamente cuatro meses, la trat con una medicacin
de antidepresivos. Aunque continuaba tomndolos, no la ayudaban: estaba muy deprimida, lloraba todas las noches, deseando estar muerta, dorma mal y se despertaba siempre a las
cuatro o cinco de la madrugada. Caminaba por la casa, abatida, y los domingos, su da libre, no se vesta y pasaba el da comiendo dulces enfrente del televisor. La semana anterior ha117
ba llamado por telfono al Dr. Farber, quien le dio mi nombre
y le sugiri que me llamara para una consulta.
Cunteme con que ms est luchando en su vida le dije.
No puedo controlar mi forma de comer respondi
Betty, rindose entre dientes. Se podra decir que eso sucedi siempre, pero ahora me excedo. He aumentado unos diez
kilos en los ltimos tres meses, y ya no me entra la ropa.
Eso me sorprendi. Su ropa pareca informe, infinitamente expandible, de modo que no vea como no le poda entrar.
Otras razones por las que decidi venir justo ahora?
Vi a una mdica la semana pasada por unos dolores de
cabeza, y me dijo que mi presin sangunea estaba peligrosamente alta, y que debo empezar a perder peso. Pareca preocupada. No s con cunta seriedad debo tomarlo: todos en California estn obsesionados con la salud. La mdica usa
vaqueros y zapatillas de correr en su consultorio.
Dijo todo esto con un jovial tono chismoso, como si estuviramos charlando de otra cosa o como si ella y yo furamos
colegiales intercambiando historias una tarde lluviosa de domingo. Trat de incitarme a que me riera con ella. Me cont
chistes. Tena talento para imitar acentos e imit a la mdica
del condado Marin, a sus clientes chinos, y a su jefe del medio
Oeste. Se debe de haber redo por lo menos veinte veces durante la sesin: al parecer, el hecho de que yo me negara a rer
con ella de ninguna manera afect su buen humor.
Siempre tomo muy en serio iniciar un contrato de tratamiento con un paciente. Una vez que lo acepto, me comprometo a permanecer a su lado en todo momento, usar todo el
tiempo y energa que resulten necesarios para su mejora y, sobre todo, a entablar con el paciente una relacin ntima y genuina.
Sera posible para m entablar una relacin con Betty? Para ser franco, me repela. Era un esfuerzo para m localizar su
cara, de tantos pliegues y grasa que tena. Sus tontos comentarios tambin me resultaban desagradables. Para el fin de
nuestra primera hora, me senta irritado y aburrido. Poda
118
ser ntimo con ella? No se me ocurra una pesona con quien
menos quisiera llegar a tener una relacin. Pero se era problema mo, no de Betty. Despus de veinticinco aos en el ejercicio de la profesin, ya era hora de que yo cambiara. Betty representaba el mayor desafo de contratransferencia y, por esa
Todas mis notas de estas primeras sesiones contienen frases como: Otra sesin tediosa. Consult el reloj cada tres minutos hoy. La paciente ms cargosa que he tenido. Casi me
quedo dormido hoy: tena que enderezarme para permanecer
despierto. Hoy casi me ca de la silla.
Mientras consideraba cambiar a una silla dura e incmoda, se me ocurri de repente que cuando yo haca terapia con
Rollo May, l siempre ocupaba una silla de madera de respal120
do duro. Deca que tena dolores de espalda, pero yo intim
con l despus durante muchos aos y nunca le o mencionar
problemas de espalda. No sera que me econtraba a m?
Betty mencion que no le gustaba el Dr. Farber porque muchas veces se quedaba dormido durante las sesiones. Ahora
yo saba por qu! Cuando habl por telfono con el Dr. Farber,
l no me dijo nada de sus siestas, por supuesto, pero s me dijo que Betty no haba llegado a aprender cmo se trabaja en
terapia. No era dificl ver por qu la haba empezado a medicar: los psiquiatras recurrimos a eso cuando no logramos nada en terapia.
Dnde comenzar? Cmo comenzar? Me debata por hallar un asidero. No tena sentido empezar por corregir el peso.
Betty aclar de inmediato que esperaba que la terapia la ayudara a llegar al punto de decidirse seriamente a bajar de peso,
pero estaba muy lejos de eso ahora.
Cuando estoy tan deprimida como ahora, comer es lo
nico que me ayuda.
Pero cuando me ocup de su depresin, ella sostuvo, persuasivamente, que la depresin era una reaccin apropiada a
la situacin de su vida. Quin no se sentira deprimido en un
pequeo apartamento amoblado en un impersonal barrio residencial californiano durante dieciocho meses, separado de
su vida verdadera, su hogar, actividades sociales, amigos?
De modo que a continuacin intent trabajar sobre la situacin de su vida, pero pude adelantar poco. Ella tena un sinnmero de explicaciones que acobardaban. No haca amistades con facilidad, indic: eso pasa con todas las mujeres
obesas. (Punto sobre el cual yo no necesitaba explicacin.) La
gente de California tena sus propios grupitos cerrados y no
reciban a los desconocidos con los brazos abiertos. Sus nicos contactos sociales eran en el trabajo, donde la mayora de
sus compaeros resentan su funcin de supervisora. Adems,
como todos los californianos, eran aficionados a las actividades fsicas, como el esqu acutico y el aladeltismo. Poda
imaginarla a ella haciendo eso? Desech una fantasa en que
121
la vea hundirse despacio en una tabla de surf y admit que haba algo de verdad en lo que deca: sos no parecan deportes
apropiados para ella.
Qu otras opciones quedaban? Me pregunt. El mundo de
los solteros es imposible para las personas gordas. Para demostrarlo, describi una cita desconsoladora que tuvo el mes anterior: su nica cita en aos. Respondi un aviso clasificado
en la seccin personales de un diario local de San Francisco.
Aunque la mayora de los avisos puestos por hombres especificaban que buscaban una mujer esbelta, haba uno que no.
Betty llam y arregl salir a cenar con un hombre llamado
George, que le pidi que se pusiera una rosa en el pelo. Quedaron en reunirse en el bar de un retaurante local.
Betty dijo que el hombre cambi de expresin cuando la
Me siento bien. S que usted lo escucha profesionalmente. Est bien. Me siento bien. No s lo que quiere usted.
Cmo puede estar tan segura de que estoy escuchando
profesionalmente? No tiene dudas?
Cuidado, cuidado! Yo no poda ofrecer ms sinceridad que
la que estaba dispuesto a dar. Ella de ninguna manera podra
hacer frente a mi revelacin de sentimientos negativos. Betty
neg toda duda, y en este punto me cont que el Dr. Farber se
quedaba dormido cuando ella le estaba hablando, y que yo pareca mucho ms interesado que l.
Qu quera yo de ella? Desde su punto de vista estaba revelando mucho. Qu haba en lo que me deca que dejaba de
conmoverme? Me di cuenta entonces de que siempre me reve125
laba algo que haba ocurrido en algn otro lugar y en algn
otro tiempo. No poda, o no quera, revelar nada sobre ella en
el presente inmediato que ambos estbamos compartiendo. De
ah sus evasivas respuestas de que se senta bien cada vez que
yo le preguntaba acerca de sus sentimientos aqu y ahora.
Ese fue el primer descubrimiento importante que hice acerca de Betty: estaba desesperadamente sola, y soportaba su soledad en virtud del mito sustentador de que su vida ntima estaba en otra parte. Sus amigos, su crculo de relaciones, no
estaba aqu, sino en otro lugar, en Nueva York, en Texas, en el
pasado. De hecho, todo lo importante estaba en otra parte. Fue
en ese momento cuando empec a sospechar que all tampoco exista un aqu.
Otra cosa: si ella estaba revelndome a m ms de s misma de lo que nunca antes haba hecho, entonces, cul sera
la naturaleza de sus relaciones ntimas? Betty respondi que
tena la reputacin de ser una persona fcil con quien hablar.
Ella y yo, dijo, estbamos en lo mismo: ella era la terapeuta de
todo el mundo. Agreg que tena un montn de amigos, pero
que nadie la conoca. Su marca de fbrica era el escuchar bien
y ser entretenida. Aborreca la idea, pero el estereotipo de la
gorda jovial era verdad.
Esto condujo, naturalmente, a la otra razn por la que yo
la encontraba tan aburrida: estaba actuando de mala fe conmigo: en nuestras conversaciones cara a cara nunca era genuina, sino simulacin y falsa alegra.
Estoy realmente interesado en eso que me dijo sobre que
es jovial, o simula serlo. Me parece que usted est decidida, absolutamente comtrometida, a mostrarse jovial conmigo.
Hmmm, interesante teora, Dr. Watson.
Lo viene haciendo desde nuestra primera vez. Me cuenta acerca de una vida que est llena de desesperacin, pero lo
hace como diciendo la estamos pasando bien.
As soy yo.
Cuando adopta esa jovialidad, pierdo de vista el dolor que
padece.
126
Es mejor que revolcarse en l.
Pero usted viene aqu en busca de ayuda. Por qu encuentra necesario entretenerme?
Betty se ruboriz. Pareca perpleja por mi confrontacin y
se bati en retirada, hundindose en su cuerpo. Secndose la
frente con un pauelito diminuto, gan tiempo.
Betty, ser persistente hoy. Qu pasara si usted dejara
de entretenerme?
No veo nada malo en divertirnos un poco. Por qu to-
mar todo tan tan no s Usted es siempre tan serio. Adems, esta soy yo, as es como soy. No estoy segura de lo que dice. Qu es eso de que trato de divertirlo?
Betty, esto es importante, lo ms importante que nos haya pasado hasta ahora, pero usted tiene razn. Primero, debe
saber exactamente qu quiero decir. Estara bien si, desde
ahora en ms, en nuestras prximas sesiones, la interrumpo y
le indico cuando me est entreteniendo, en el momento mismo en que ocurra?
Betty acept. No poda negarse. Ahora tena a mi disposicin un recurso enormemente liberador. Tena permiso para
interrumpirla al instante (recordndole, claro, nuestro acuerdo) cada vez que se riera tontamente, adoptara un acento idiota o intentara divertirme o tomar a la ligera las cosas.
En tres o cuatro sesiones su comportamiento divertido desapareci y, por primera vez, empez a hablar de su vida con la
seriedad que se mereca. Reflexion que deba ser entretenida
para hacer que los dems se interesaran en ella. Coment que,
en mi consultorio, lo opuesto era verdad: cuanto ms tratara de
entretenerme, ms distante y desinteresado me senta yo.
Pero Betty dijo que no saba cmo ser de otra manera: yo
le estaba pidiendo que echara a la basura su repertorio social
completo. Revelarse? Si tuviera que revelarse, que mostrara? No tena nada adentro. Estaba vaca. (La palabra vaco
surgira con mayor frecuencia a medida que avanzaba la terapia. El vaco psicolgico es un concepto comn en el tratamiento de los que tienen desrdenes alimentarios.)
127
La apoy todo lo posible en este punto. Ahora, le seal,
ahora s se estaba arriesgando. Ahora tena una calificacin de
ocho o nueve puntos. Notaba la diferencia? Entendi de inmediato. Dijo que se senta asustada, como si saltara de un
avin sin paracadas.
Ahora yo me aburra menos. Miraba el reloj menos seguido y de vez en cuando consultaba la hora durante la sesin con
Betty, no como antes, para contar los minutos que todava tendra que soportar, sino para ver si nos quedaba suficiente tiempo para ocuparnos de algo nuevo.
Tampoco resultaba necesario barrer de mi mente pensamientos despectivos con respecto a su aspecto. Ya no notaba
su cuerpo: ahora la miraba a los ojos. De hecho, not con sorpresa el despertar de la empata dentro de m. Cuando Betty
me cont que haba ido a una cantina del oeste y que dos patanes se le pusieron detrs y empezaron a mugir como vacas,
me sent indignado, y se lo dije.
Mis nuevos sentimientos hacia Betty me hicieron recordar
con vergenza mi reaccin inicial. Me encog al pensar en todas las otras mujeres obesas a quienes haba visto de una manera intolerante o deshumanizada.
Todos estos cambios significaban que estbamos haciendo
progresos: nos ocupbamos con xito de la soledad de Betty y
de cunto necesitaba intimidad. Yo esperaba mostrarle que
otra persona poda conocerla plenamente y tenerle afecto.
Ahora Betty se senta comprometida con la terapia. Entre
sesin y sesin pensaba sobre nuestras discusiones, tena largas conversaciones imaginarias conmigo durante la semana,
esperaba con ansiedad la siguiente reunin y se senta enojada y decepcionada cuando los viajes de trabajo hacan que perdiera una sesin.
Sin embargo, al mismo tiempo se volva cada vez ms acon-
se haba referido a sus picas batallas (invariablemente improductivas) con su madre y sus amigos, que trataban de controlar lo que coma. Yo estaba decidido a evitar ese rol; en cambio, depositaba la fe en mi idea de que, si la ayudaba a remover
los obstculos en su camino, ella sola tomara la iniciativa de
ocuparse de su cuerpo.
Hasta ahora, al ocuparme de su soledad, ya haba removido obstculos importantes: la depresin de Betty estaba desapareciendo. Haba formado una vida social, y ya no consideraba a la comida como su nica fuente de satisfaccin. Sin
embargo, no fue hasta que tuvo una revelacin extraordinaria
acerca de los peligros de bajar de peso cuando pudo tomar la
decisin de empezar su dieta. Sucedi de esta manera.
Cuando haban pasado ya varios meses desde el comienzo
de la terapia, decid que su progreso se acelerara si trabajaba con un grupo de terapia a la par que con la terapia individual. Por empezar, yo estaba seguro de que sera aconsejable
establecer una comunidad de sustento para brindarle apoyo
130
en los das difciles del rgimen para delgazar. Adems, un
grupo de terapia le dara la oportunidad de explorar las cuestiones interpersonales que habamos abierto en nuestra terapia: el ocultamiento, la necesidad de divertir, el sentimiento
de que ella no tena nada que ofrecer. Aunque Betty estaba
muy asustada y al principio se resisti a mi sugerencia, acept resueltamente e ingres en un grupo dirigido por dos residentes de psiquiatra.
Uno de los primeros encuentros del grupo result ser la desusada sesin en que Carlos, que tambin estaba en terapia individual conmigo, inform al grupo que padeca de un cncer
incurable. El padre de Betty haba muerto de cncer cuando
ella tena doce aos, y desde entonces ella haba vivido aterrorizada de esa enfermedad. En la universidad haba empezado
a estudiar medicina pero abandon por temor de entrar en
contacto con enfermos de cncer.
Durante las semanas siguientes, el contacto con Carlos gener tanta ansiedad en Betty que tuve que verla durante varias
sesiones de emergencia y me result difcil persuadirla a que
continuara con el grupo. Desarroll sntomas fsicos afligentes, como migraas (su padre muri de cncer al cerebro), dolores de espalda y deficiencias respiratorias, atormentada por
la obsesin de que ella tambin tena cncer. Como era fbica
a consultar mdicos (como se senta avergonzada de su cuerpo, raras veces permita que le hicieran una revisacin fsica y
nunca haba tenido un examen de pelvis), fue duro tranquilizarla con respecto a su salud.
El presenciar la alarmante prdida de peso de Carlos le record cmo, en un lapso de doce meses, ella haba visto convertirse a su padre de un hombre obeso en un esqueleto con
grandes pliegues de piel floja. Aunque reconoca que era un
pensamiento irracional, Betty se daba cuenta de que desde la
muerte de su padre ella crea que la prdida de peso la hara
ms susceptible al cncer.
Tambin se preocupaba por la prdida de pelo. Cuando se
uni al grupo, Carlos (que haba perdido el pelo a causa de la
131
quimioterapia) usaba un tup, pero el da que inform al grupo sobre su cncer fue exhibiendo su calvicie. Betty se sinti
horrorizada, y volvi a tener visiones de la calvicie de su padre, a quien le haban afeitado la cabeza para operarlo del tu-
mor. Record lo asustada que estaba cuando, en enrgicas dietas anteriores, a ella tambin se le haba cado el pelo.
Estos sentimientos perturbadores complicaron los problemas de peso de Betty. La comida no slo representaba su nica forma de gratificacin, no slo era una manera de apaciguar su sensacin de vaco, la delgadez no slo evocaba el
dolor de la muerte de su padre, sino que, inconscientemente
ella senta que bajar de peso le ocasionara la muerte.
Poco a poco su aguda ansiedad fue reducindose. Nunca
antes haba hablado abiertamente sobre todo esto. Quiz la catarsis ayudara; quiz le fue til reconocer la naturaleza mgica de su razonamiento; quiz parte de sus horribles pensamientos se fueron desensibilizando al hablar de ellos a la luz
del da de una manera calma y racional.
Durante este tiempo, Carlos result una gran ayuda. Hasta
el final mismo, los padres de Betty negaron la seriedad de la enfermedad del padre. Una negacin de este tipo siempre es un
desastre para los sobrevivientes; Betty no estaba preparada para la muerte de su padre ni tuvo la oportunidad de decirle adis.
Pero Carlos adoptaba un enfoque muy diferente ante su destino: era valiente, racional y abierto con sus sentimientos hacia
su enfermedad y la cercana de su muerte. Adems, era especialmente bondadoso con Betty, quiz porque saba que era paciente ma, quiz porque ella lleg cuando l haba optado por ser
generoso (todo el mundo tiene un corazn), quiz simplemente porque siempre le gustaron las gordas (cosa que, lamento decir, siempre consider una forma de perversin).
Betty debe de haber sentido que las obstrucciones a su prdida de peso haban sido suficientemente socavadas porque
dio evidencia inconfundible de que estaba a punto de embarcarse en una campaa importante. Me sorprend por el alcance y complejidad de sus preparativos.
132
Primero, se enrol en un programa sobre desrdenes alimentarios en la clnica donde yo trabajaba y complet el exigente protocolo, que inclua una compleja revisacin mdica
(segua rehusndose a ser sometida a un examen de pelvis) y
a un sinfn de tests psicolgicos. Luego elimin la comida de
su apartamento: latas, paquetes, botellas. Hizo un plan para
actividades sociales alternativas: indic que si se suspenden
los almuerzos y las cenas el calendario social se reduce enormemente. Para mi sorpresa, se anot en un grupo de bailes folklricos (esta dama tiene coraje, pens) y una liga semanal de
bowling. Me explic que su padre le haba enseado a jugar
cuando era chica. Se compr una bicicleta estacionaria de ejercicios usada y la coloc frente a su televisor. Luego se despidi de sus viejas compaas: papas fritas, masitas de chocolate y rosquillas de miel.
Hubo tambin considerables preparativos internos, que
Betty tuvo dificultad en describir; slo dijo que estaba acopiando una determinacin para el momento propicio de empezar su dieta. Yo estaba impaciente y me entretena con la
imagen mental de un enorme luchador japons pasendose,
haciendo posturas y gruendo antes de lanzarse al ataque.
De pronto empez! Era un rgimen Optifast, sin alimentos
slidos, trabajaba en su bicicleta cuarenta minutos cada maana, caminaba cinco kilmetros por da, jugaba al bowling y bailaba danzas folklricas una vez a la semana. Su envoltura de
grasa empez a desintegrarse. Su corpulencia se fue reduciendo. Desaparecieron grandes pedazos de carne que antes le col-
gaba. Bajaba uno, dos, a veces dos kilos y medio por semana.
Ahora empezaba cada sesin con un informe sobre sus progresos: cinco kilos menos, luego diez, doce, quince. Ahora pesaba ciento veinte, luego ciento quince, ciento diez. Pareca
sorprendentemente rpido y fcil. Yo estaba encantado por ella
y la felicitaba cada semana por sus esfuerzos. Pero durante
esas primeras semanas tambin tom conciencia de una voz
nada caritativa dentro de m, que deca: Dios mo, si baja de
peso tan rpido, cunto comera?
133
Pasaban las semanas, la campaa continuaba. Despus de
tres meses, estaba en ciento cinco. Luego baj a cien. Veinticinco kilos menos! Luego, noventa y cinco. La oposicin se
endureci. A veces llegaba al consultorio llorando: haba
transcurrido una semana sin comer y no haba bajado nada.
Cada kilo luchaba por permanecer, pero Betty segua con su
rgimen.
Eran meses espantosos. Betty lo odiaba todo. Su vida era
un tormento: la asquerosa dieta lquida, la bicicleta estacionaria, las punzadas de hambre, los diablicos avisos publicitarios de McDonalds, en televisin, y los aromas, los ubicuos
aromas a palomitas de maz en el cine, pizza en el bowling,
medialunas en el centro comercial, cangrejo en el muelle de
los pescadores. No haba lugar en el mundo que estuviera
libre de olores?
Todo da era un mal da. Nada en la vida le proporcionaba
placer. Otros de los que estaban haciendo dieta y que pertenecan al grupo de desrdenes alimentarios de la clnica abandonaron, pero Betty persista. Mi respeto por ella creci.
A m me gusta comer, tambin. Muchas veces durante todo el da espero con ansias un plato especial, y cuando me asalta un antojo, nada puede bloquearme el camino a un restaurant o a una heladera. Pero a medida que la ordala de Betty
prosegua, yo empezaba a sentirme culpable, como si actuara
de mala fe con ella. Cada vez que me sentaba a comer pizza o
tallarines al pesto o enchiladas con salsa verde o torta de chocolate con helado o cualquier otro manjar que saba que a
Betty le gustaba pensaba en ella. Me estremeca cuando la
vea mentalmente preparndose a comer su dieta lquida. A veces me detena unos segundos en su honor.
Sucedi que, durante este perodo, sobrepas el peso mximo que me permita, e inici un rgimen de tres semanas.
Como mis regmenes consisten principalmente en eliminar los
helados y las papas fritas, no le poda decir a Betty que me estaba uniendo a ella en una dieta de solidaridad. No obstante,
durante esas tres semanas sent con mayor agudeza sus priva134
ciones. Ahora me conmova cuando ella me contaba que lloraba al irse a dormir. Simpatizaba con ella cuando describa el
hambriento ser interior, que aullaba de inanicin: Alimntame! Alimntame!
Noventa kilos. Ochenta y cinco. Haba bajado cuarenta
kilos! El estado de nimo de Betty tena grandes fluctuaciones, y esto me preocupaba cada vez ms. Tena perodos breves de orgullo y alborozo (especialmente cuando sala a comprar ropa nueva), pero en general padeca de un abatimiento
tal que todo lo que poda hacer era arrastrarse a su trabajo
cada maana.
A veces se pona irritable y ventilaba viejos agravios conmigo. La haba enviado a un grupo de terapia como forma
de librarme de ella o, al menos, para compartir la carga y sacrmela en parte de encima? Por qu no le haba preguntado ms sobre sus hbitos alimentarios? Despus de todo, comer era su vida. El que la amaba, amaba su forma de comer.
(Cuidado, cuidado, se est acercando.) Por qu estuve de
acuerdo con ella cuando enumer las razones su edad, falta de fibra, haraganera, falta de fondos, el haber tenido antes pocos cursos preparatorios por las cuales medicina no
era una carrera para ella? Ahora me dijo que consideraba que
el hecho de que le aconsejara que estudiara enfermera fue
una forma de ponerla en su lugar, y me acus de estarle diciendo que como no era lo bastante inteligente para mdica,
mejor que fuera enfermera.
Otras veces se mostraba petulante y regresiva. Una vez, por
ejemplo, cuando le pregunt por qu no participaba en la terapia de grupo, no hizo ms que mirarme con furia y quedarse callada. Cuando la obligu a decirme exactamente lo que estaba pensando, me contest, imitando el sonsonete de una
nia:
Si no me das una galletita, no obedecer!
Durante uno de sus perodos de depresin, tuvo un sueo
vvido.
135
Estaba en un lugar como La Meca, adonde va la gente a suicidarse legalmente. Yo estaba con una amiga ntima, pero no
recuerdo quin. Ella iba a suicidarse arrojndose a un tnel
profundo. Le promet recoger su cuerpo pero ms tarde me di
cuenta de que tendra que arrastrarme por ese terrible tnel
con toda clase de cuerpos muertos en descomposicin y me
pareci que no podra hacerlo.
Al asociar este sueo Betty dijo que el mismo da en que lo
tuvo estaba pensando que ella se haba desprendido de todo
un cuerpo al bajar cuarenta kilos, pues una mujer en la oficina slo pesaba cuarenta kilos. En esa oportunidad imagin en
que autorizaba una autopsia y tener un funeral para el cuerpo del que se haba desprendido. Este pensamiento macabro,
sospechaba Betty, haba tenido su eco en la imagen del sueo
de buscar el cadver de su amiga del tnel.
Las imgenes y la profundidad del sueo me hicieron ver
el camino recorrido por Betty. Costaba trabajo recordar la mujer superficial de haca unos pocos meses, que rea estpidamente. Ahora Betty tena mi total atencin cada minuto de la
sesin. Quin podra haber imaginado que de esa mujer cuya vacua chchara haba aburrido tanto al otro psiquiatra y a
m hubiera surgido esta persona tan razonable, espontnea y
sensible?
Ochenta y dos kilos y medio. Estaba emergiendo algo distinto. Un da en el consultorio mir a Betty y me di cuenta, por
primera vez, de que tena falda. Volv a mirar. Habra estado
siempre all? Quizs. Ahora yo le estaba prestando mayor atencin. No pareca posible: el contorno de su cuerpo, desde la
mandbula a los pies, siempre haba sido globular. Un par de
semanas despus vi una seal inconfundible: tena dos pechos.
Una semana despus, not la lnea del mentn, luego una barbilla, un codo. Estaba todo all: sepultada todo ese tiempo haba estado una persona, una mujer atractiva.
Otros, sobre todo hombres, haban notado el cambio, y
ahora la tocaban y rozaban durante las conversaciones. Un
136
hombre de la oficina la acompa hasta el auto. Su peluque-
ro le dio, gratis, un masaje capilar. Estaba segura de que su jefe le miraba los senos.
Un da Betty me anunci que estaba en setenta y nueve kilos y medio, y agreg que era terreno virgen: no pesaba eso
desde la secundaria. Aunque mi reaccin fue un mal chiste
estaba preocupada de entrar en territorio no virgen? aun
as sirvi para iniciar una importante discusin sobre el sexo.
Aunque haba tenido una activa vida sexual en su fantasa,
nunca tuvo contacto fsico con un hombre: ni un abrazo, ni un
beso, ni siquiera una caricia lasciva. Siempre haba deseado
una experiencia sexual y le enojaba que la actitud de la sociedad hacia los obesos la sentenciara a la frustracin sexual. Slo ahora, cuando se iba acercando a un peso en que las invitaciones sexuales podan llegar a materializarse, slo ahora,
cuando sus sueos estaban llenos de amenazantes figuras masculinas (un mdico con una mascarilla que le aplicaba una
aguja hipodrmica en el abdomen, un hombre malicioso que
se sacaba las escaras de una gran herida abdominal) reconoca que el sexo le daba mucho miedo.
Estas discusiones hacan aflorar una serie de recuerdos dolorosos sobre toda una vida de rechazos masculinos. Nunca
haba recibido una invitacin para salir, nunca haba ido a un
baile del colegio ni a una fiesta. Desempeaba muy bien el papel de confidente y haba ayudado a ms de una amiga a planear su boda. Todas estaban casadas ahora, y ella ya no poda
ocultar de s misma: estaba forzada para siempre a desempear el papel de la observadora a la quien nadie haba elegido.
Pronto pasamos del sexo a las aguas ms profundas de la
identidad sexual bsica. Betty haba odo que su padre en realidad quera un hijo varn y se haba decepcionado al nacer
ella. Una noche tuvo dos sueos sobre un hermano mellizo
perdido. En uno de los sueos ella y l usaban placas identificatorias y se las intercambiaban. En el otro sueo terminaba
con l: su hermano mellizo entraba en un ascensor atestado
de gente, en el que ella no entraba (por su tamao). Luego el
137
ascensor se caa, matando a todos los ocupantes, y ella se quedaba buscando los restos de su hermano.
En otro sueo, su padre le regalaba una yegua llamada Es
una dama. Betty siempre haba querido que su padre le regalara un caballo, y en el sueo no slo se cumpla su deseo infantil sino que su padre oficialmente la bautizaba como una
dama.
Nuestras discusiones sobre la prctica sexual y su identidad sexual generaban tanta ansiedad y una agnica sensacin
de vaco que, en varias ocasiones, se atiborr de galletitas y
rosquillas. Ahora Betty tena permitido comer cosas slidas
una comida de dieta por da pero le costaba ms seguir este rgimen que el de slo lquidos.
Adelante de ella asomaba una importante marca simblica: bajar el mojn de los cincuenta kilos. Este objetivo especfico, que nunca lograra, tena fuertes connotaciones sexuales.
Por empezar, unos meses antes Carlos le dijo en broma que la
iba a llevar a pasar un fin de semana en Hawai cuando pesara menos de cincuenta kilos. Adems, como parte de su preparacin mental anterior al comienzo de la dieta, Betty se haba prometido que cuando pesara menos de cincuenta iba a
comunicarse con George, el hombre cuyo aviso personal ella
haba respondido, para sorprenderlo con su nuevo cuerpo y
recompensar su comportamiento caballeresco con sus favores
sexuales.
En un esfuerzo por reducir su ansiedad, le recomend moderacin y le suger que abordara el sexo con pasos menos
drsticos: por ejemplo, que pasara algn tiempo hablando con
hombres, y que estudiara tpicos como anatoma sexual, mecnica sexual y masturbacin. Le recomend material de lectura, la inst a que visitara una ginecloga y que explorara estas cuestiones con sus amigas y su grupo de terapia.
Durante este perodo de rpida prdida de peso se iba desarrollando otro fenmeno extraordinario. Betty tena recuerdos emocionales y pasaba mucho tiempo de su hora de terapia discutiendo, llorosa, vvidos momentos pasados, como el
138
da que se fue de Texas para vivir en Nueva York, o cuando termin la secundaria, o su enojo con su madre por negarse por
timidez y temor a asistir a la ceremonia de su graduacin.
Al principio pareca que estos recuerdos, lo mismo que los
cambios de estado de nimo que los acompaaban, eran ocurrencias caticas y casuales, pero despus de varias semanas
Betty se dio cuenta de que formaban un esquema coherente:
a medida que bajaba de peso volva a revivir los hechos traumticos ms importantes o sin resolver de su vida, ocurridos
cuando tena un peso determinado. Su reduccin de peso, a partir de sus ciento veinticinco kilos, la hizo empezar a regresar
en el tiempo, detenindose en los momentos de mayor carga
emocional de su vida: la partida de Texas para Nueva York (105
kilos), su graduacin de la secundaria (95 kilos), su decisin
de abandonar medicina (y renunciar al sueo de descubrir una
cura para el cncer que mat a su padre) (90 kilos), su soledad
despus de la graduacin, la envidia que senta por otras hijas
con sus padres, su fracaso en conseguir un acompaante para el baile de graduacin (85 kilos), la terminacin del primer
ciclo de la secundaria y lo mucho que echaba de menos a su
padre entonces (77 kilos y medio). Qu prueba maravillosa
del reino del inconsciente! El cuerpo de Betty haba recordado lo que su mente olvidara haca mucho.
Los recuerdos de su padre impregnaban estos recuerdos.
Cuanto ms de cerca los examinbamos, resultaba ms aparente el hecho de que todo llevaba hacia l, a su muerte, y a los
setenta y cinco kilos que pesaba Betty entonces. Cuanto ms
se aproximaba a ese peso, ms deprimida se volva y su mente ms se llenaba de sentimientos y recuerdos de su padre.
Pronto pasbamos sesiones enteras hablando de su padre.
Haba llegado el momento de desenterrarlo todo. Yo me sumerga en sus reminiscencias y la alentaba a que expresara todo lo que recordaba acerca de la enfermedad de su padre, su
muerte, su aspecto la ltima vez que lo vio en el hospital, los
detalles del entierro, la ropa que se puso ella, el sermn del sacerdote, las personas que asistieron.
139
Betty y yo habamos hablado antes de su padre, pero nunca con tanta intensidad ni tantos detalles. Betty senta su prdida como nunca; durante un perodo de dos semanas no haca ms que llorar. Durante este tiempo nos veamos tres veces
por semana, y yo trataba de ayudarla a entender el origen de
sus lgrimas. En parte lloraba por haberlo perdido, pero en
gran parte porque consideraba que la vida de su padre fue una
tragedia: nunca termin la educacin que quera (o que ella
quera para l), y muri justo antes de jubilarse, de modo que
no pudo disfrutar de los aos de descanso que tanto anhelaba.
aprendido esa leccin: eso quiso decir al final, cuando dijo que
haba salvado su vida.
Me pareca que una leccin importante que poda extraer
Betty de su miedo a la muerte es que la vida debe ser vivida
ahora: no puede ser pospuesta indefinidamente. No resultaba
difcil demostrarle las maneras en que eluda la vida: el no querer involucrarse con otros (porque le espantaba separarse de
ellos); el comer en exceso, y la obesidad, que trajeron como resultado privarla de tantos aspectos de la vida; el evitar el momento presente, refugindose en el pasado o proyectando para el futuro. Tampoco resultaba difcil argumentar que estaba
dentro de sus posibilidades cambiar todo esto. En realidad, ya
haba empezado a hacerlo: slo bastaba ver la forma en que
me involucraba a m a diario!
La alent a que se sumergiera en su dolor; quera que explorara y expresara todas sus facetas. Una y otra vez le formulaba la misma pregunta:
143
Por qu, por quin te lamentas?
Creo que me lamento por el amor. Mi pap es el nico
hombre que me tuvo entre sus brazos. El nico hombre, la nica persona, que me dijo que me amaba. No estoy segura que
eso vuelva a sucederme.
Yo saba que estbamos entrando en una zona en la que antes jams me habra aventurado. Costaba recordar que haca
menos de un ao me resultaba difcil mirarla inclusive. Hoy
senta una gran ternura por ella. Me esforc por encontrar una
forma de responderle, pero aun as le di menos que lo que hubiera querido.
Betty, ser amado no es cuestin de casualidad, o del destino. T puedes influir para que suceda, ms de lo que crees.
Ests mucho ms disponible para el amor ahora que hace
unos meses. Yo veo, siento la diferencia. Te ves mejor, es fcil
aproximarse a ti ahora.
Betty era ms abierta con sus sentimientos positivos hacia
m y comparta las fantasas en que era mdica o psicloga y
ella y yo trabajbamos juntos, lado a lado, en un proyecto de
investigacin. Su deseo de que yo hubiera sido su padre nos
condujo a un aspecto final del dolor que siempre le haba causado un gran tormento. Junto con el amor por su padre, tena
sentimientos negativos: se senta avergozada de l, de su aspecto (era obeso en extremo), de su falta de ambicin y de educacin, de su ignorancia de modales sociales. Al decir eso,
Betty se puso a llorar. Le costaba tanto hablar de eso, dijo, porque se avergonzaba de avergonzarse de su propio padre.
Mientras yo buscaba una respuesta, record algo que me
haba dicho mi primera analista, Olive Smith, haca ms de
treinta aos. (Lo recuerdo bien, creo, porque fue la nica cosa remotamente personal ya la ms provechosa que me dijo en las seiscientas horas que pas con ella.) Yo me senta muy
mal por haber expresado sentimientos monstruosos hacia mi
madre, y Olive Smith se inclin sobre el divn y me dijo dulcemente: Esa parece ser la manera en que estamos hechos.
Atesor esas palabras, y ahora, treinta aos despus, tras144
mit el regalo y se las dije a Betty. Las dcadas no haban erosionado nada de sus poderes restauradores: ella inhal hondo,
se tranquiliz, y se recost sobre la silla. Yo aad que saba
personalmente lo difcil que es para personas muy instruidas
relacionarse con padres de poca educacin.
discutido con ella y que ella no haba reconocido. Sin duda habamos hecho progresos. Haba yo demostrado que el axioma es falso? No existen absolutos en psicoterapia?
Nuestras tres ltimas horas fueron dedicadas a trabajar alrededor de la congoja de Betty ante nuestra separacin inminente. Lo que ella tema al comienzo mismo del tratamiento
146
haba sucedido: se haba permitido as misma abrigar hondos
sentimientos hacia m, y ahora iba a perderme. Qu sentido
tena haber confiado en m?
No me desalent or que estos viejos sentimientos reaparecan. Primero, cuando se acerca la terminacin, los pacientes
suelen tener una regresin temporaria. (He ah un absoluto.)
Segundo, nada se resuelve de una vez para todas en la terapia.
En cambio, terapeuta y paciente inevitablemente vuelven una
y otra vez a ajustar y reforzar lo aprendido. De hecho, por esta misma razn, muchas veces a la psicoterapia se la denomina cicloterapia.
Trat de ocuparme de la desesperacin de Betty y su sensacin de que una vez que me dejara todo nuestro trabajo sera anulado recordndole que su crecimiento no estaba en m
ni en ningn objeto interior, sino que era parte de ella, una
parte que se llevara consigo. Por ejemplo, si ella pudo confiar en m y revelarse ms de lo que nunca haba hecho con
nadie, entonces contena dentro de s esa experiencia as como la capacidad para volverlo a hacer. Para convencerla, en
nuestra ltima sesin intent usarme a m mismo como
ejemplo.
Lo mismo sucede conmigo, Betty. Echar de menos nuestras reuniones. Pero yo he cambiado como resultado de conocerte
Ella haba estado llorando, y miraba hacia abajo, pero al
or mis palabras dej de llorar y me mir, expectante.
Y aunque no volvamos a reunirnos, yo retengo ese cambio.
Qu cambio?
Bien, como te dije, yo no haba tenido mucha experiencia profesional con digamos con el problema de la obesidad Not que Betty volva a bajar la mirada, decepcionada, y en silencio me reprenda por ser tan impersonal.
Bien, lo que quiero decir es que antes no haba trabajado
con pacientes corpulentos, y ahora tengo una nueva apreciacin del problema de Vi por su expresin que su decepcin
aumentaba. Lo que quiero decir es que mi actitud hacia la
147
obesidad ha cambiado mucho. Cuando empezamos personalmente yo no me senta cmodo con la gente obesa
Con un modo un tanto arrogante, no comn en ella, Betty
me interrumpi.
Ja, ja, ja! No se senta cmodo Eso es un eufemismo.
Sabe que en los seis primeros meses casi no me mir? Y que
en un ao y medio nunca, ni una sola vez, me toc? Ni siquiera para darme la mano!
El corazn se me fue a los pies. Por Dios, tiene razn!
Nunca la haba tocado! Simplemente, no me haba dado cuenta. Y supongo que no la miraba muy seguido, tampoco. No esperaba que ella lo notara.
Tartamude.
T sabes, los psiquiatras por lo general no tocan a sus
Permtame interrumpirlo antes de que me diga ms mentiras y la nariz se le ponga ms larga que la de Pinocho. Le da-
r una pista. Recuerde que estoy en el mismo grupo que Carlos, y que en el grupo hablamos muchas veces de usted.
Ay! Ahora s que estaba acorralado. Esto era algo que no haba anticipado. Carlos, con su cncer incurable, estaba tan aislado y se senta tan excluido que para brindarle apoyo yo haba
decidido tocarlo, algo que iba en contra de mi costumbre. Le daba la mano antes y despus de nuestra sesin y por lo general le
pona una mano sobre el hombro cuando se iba. Una vez, cuando nos enteramos de que el cncer se le haba extendido al cerebro, lo tom entre mis brazos mientras lloraba.
Ahora no saba qu decir. No poda explicarle a Betty que
Carlos era un caso especial, que l lo necesitaba. Dios saba
que ella tambin. Sent que me pona colorado. No tena ms
remedio que reconocerlo.
Me ests sealando uno de mis puntos dbiles! Es verdad o, ms bien era verdad que, cuando empezamos a reunirnos yo senta una reaccin adversa a tu cuerpo.
Lo s, lo s. No era tan sutil.
Dime, Betty, sabiendo esto, viendo que yo no te miraba o
que me senta incmodo contigo por qu te quedaste? Por
148
qu no recurriste a algn otro? Hay muchsimos psiquiatras
por todas partes.
Pues se me ocurren por lo menos dos razones. Primero,
recuerde que estoy acostumbrada a ello. No es como si esperara otra cosa. Todo el mundo me trata as. La gente aborrece
mi aspecto. Nadie me toca nunca. Por eso me sorprend recuerda? cuando el peluquero me dio un masaje capilar. Y
aunque usted no me miraba, por lo menos pareca interesado
en lo que yo deca no, no es as usted estaba interesado en
lo que yo poda o podra decir si dejaba de mostrarme tan jovial. De hecho, eso fue muy til. Adems, usted no se quedaba
dormido. Eso ya era una mejora con respecto al Dr. Farber.
Dijiste que haba dos razones.
La segunda razn es que yo poda entender cmo se senta usted. Usted y yo somos muy parecidos, en un sentido, al
menos. Recuerda que me empujaba a que fuera a Obesos
Annimos? A que conociera otras personas obesas, me hiciera de amigos, saliera con alguien?
S, lo recuerdo. Me dijiste que odiabas los grupos.
Pues eso es verdad. Odio los grupos. Pero sa no era toda
la verdad. La verdadera razn es que no soporto a la gente gorda. Me dan vuelta el estmago. No quiero ser vista con ellos. Por
eso, cmo puedo reprocharlo por sentirse igual que yo?
Los dos estbamos sentados en el borde de la silla cuando
el reloj indic que debamos terminar. Nuestro intercambio de
palabras me haba dejado sin aliento, y no quera terminar. No
quera dejar de ver a Betty. Quera seguir hablando con ella,
seguir nuestra relacin.
Nos pusimos de pie y le ofrec la mano, las dos manos.
Ah, no! Quiero un abrazo! Es la nica manera en que
podra redimirse.
Cuando nos abrazamos, me sorprend al ver que poda rodearla por completo con mis brazos.
149
4
Muri el que no deba morir
Hace algunos aos, mientras preparaba una propuesta de
investigacin sobre el duelo, puse un breve artculo en el diario local que terminaba con el siguiente mensaje:
madre, prolongando su dolor, retardando su liberacin. Aunque Penny no se acordaba de las ltimas horas de la vida de
Chrissie, estaba segura de que no dijo lo que debera haber dicho: Vete! Vete! Es hora de que te vayas. No tienes que quedarte aqu por m.
Uno de mis hijos era adolescente entonces, y mientras ella
hablaba me puse a pensar en l. Habra hecho yo eso, le habra soltado la mano, ayudndolo a morir? Le habra dicho
que era hora de marcharse? Su rostro feliz apareci en el ojo
de mi mente y me vi envuelto por una oleada de angustia inexpresable.
No! me dije, sacudindome para librarme de esa idea.
Inundarse de emocin era para los otros, los terapeutas que
no pudieron ayudarla. Vi que, para trabajar con Penny, tendra
que atarme al mstil de la razn.
Lo que me dice es que se siente culpable por dos causas
principales. Primero, porque cree que no ayud a Chrissie hablar de la muerte, y segundo porque no le permiti que se fuera antes.
Penny asinti, calmada por mi tono analtico, y dej de sollozar.
Nada brinda mayor sentido de falsa seguridad en terapia
que un preciso resumen, sobre todo si contiene una lista. Mis
propias palabras me animaron: de pronto el problema pareca
ms claro, ms familiar, mucho ms manejable. Aunque yo
nunca antes haba trabajado con una persona que hubiera per155
dido a un hijo, debera poder ayudarla porque gran parte de la
pena se reduca a culpa. La culpa y yo ramos viejos conocidos, tanto personal como profesionalmente.
Antes Penny me haba dicho que estaba en comunin frecuente con Chrissie: la visitaba a diario en el cementerio y pasaba una hora arreglando su tumba y hablando con ella. Le dedicaba a su hija tanta energa y atencin que su matrimonio
empez a deteriorarse, hasta que por fin su marido se march
definitivamente haca dos aos. Penny dijo que casi no not
su partida.
Como homenaje a Chrissie, Penny mantuvo su cuarto tal
cual estaba cuando ella viva, con todas su ropa y sus pertenencias en el mismo lugar. Hasta su ltima tarea escolar, que
no pudo terminar, estaba sobre su escritorio. Slo cambi una
cosa: llev la cama de su hija a su dormitorio y en ella dorma
todas las noches. Ms adelante, despus de entrevistar a otros
padres que haban perdido a sus hijos, descubr lo comn que
era este comportamiento. Pero entonces, candorosamente, me
pareci algo antinatural, afrentoso, que habra que corregir.
De modo que usted aborda su culpa aferrndose a Chrissie y no vive su vida?
No puedo olvidarla, es todo. No es algo que se pueda encender y apagar, sabe.
Desprenderse de ella no es lo mismo que olvidarla, y nadie le pide que apague nada. Ahora yo estaba convencido de
que era importante replicarle a Penny de inmediato: si yo
adoptaba una actitud recia, ella se tornaba ms flexible.
Olvidar a Chrissie es como decir que nunca la quise. Es
como decir que mi amor por mi propia hija fue algo temporario, algo que se esfuma. Yo no la voy a olvidar.
No la olvide. Eso es diferente a apagar nada. Ella haba
ignorado mi distincin entre olvidar a Chrissie y desprenderse
de ella, pero lo dej pasar. Antes de desprenderse de Chrissie,
que Jim no haba pagado las tres ltimas cuotas del lote del
cementerio.
El lote del cementerio? Pens que haba odo mal y le ped que repitiera. S, el lote del cementerio es lo que haba dicho ella. Haca unos cinco aos, cuando Chrissie viva an pero estaba muy enferma, Penny haba comprado a plazos un
costoso lote en el cementerio, lo suficientemente grande, me
explic, como para mantener junta a toda la familia. Despus
de ejercer intensa presin sobre cada uno, todos (ella, Jeff, su
marido y sus dos hijos) quedaron en contribuir al costo total
distribuido en cuotas mensuales durante siete aos.
Sin embargo, a pesar de sus promesas, la carga financiera
total recaa sobre sus hombros. Jeff se haba ido haca dos
aos y no quera saber nada con ella, ni viva ni muerta. Su hijo menor, ahora preso, era obviamente incapaz de contribuir
nada (antes le pasaba una pequea suma de lo que ganaba en
su empleo en horas despus de la escuela). Y ahora se enteraba de que Jim le haba estado mintiendo y tampoco contribua
con su parte.
Yo estaba a punto de hacer un comentario sobre la disparatada expectativa de que los dos adolescentes que evidentemente tenan ya bastantes problemas con la empresa de convertirse en adultos contribuyeran dinero para pagar el lote
del cementerio cuando Penny prosigui con el afligente relato de lo ocurrido esa semana.
La noche despus de su discusin con Jim fueron a su casa dos hombres, que claramente eran traficantes de drogas,
preguntando por Jim. Cuando Penny les dijo que no estaba,
uno de ellos le orden que le dijera a Jim que le pagara el dinero que le deba o podra olvidarse de volver a su casa, pues
ya no habra casa a la cual volver.
160
No haba nada ms importante para ella que su casa, me
dijo Penny. Despus que muri su padre, cuando ella tena
ocho aos, su madre se vio obligada a mudarse de apartamento veinte veces, arrastrando a ella y sus hermanas. A veces se
quedaban slo dos o tres meses, hasta que las desalojaban por
no pagar el alquiler. Entonces jur que algn da tendra una
casa propia para ella y su familia, y haba trabajado duro para cumplir su promesa. Los pagos mensuales de la hipoteca
eran altos, y desde que Jeff se fue ella tena que sobrellevar sola toda la carga. Aunque trabajaba muchas horas por da, apenas le alcanzaba el dinero para cubrir las deudas.
As que esos dos hombres se haban equivocado al hacer
esa amenaza. Despus que se fueron, se qued aturdida unos
momentos; luego maldijo a Jim por usar el dinero para comprar drogas en vez de pagar las cuotas del cementerio, y finalmente, perdi la calma y corri tras ellos. Ya se haban marchado, pero subi a su vieja pickup, los avist y los sigui por
la carretera a gran velocidad, tratando de sacarlos del camino.
Les choc el auto de costado un par de veces, pero lograron
escapar acelerando su BMW a ms de ciento sesenta kilmetros por hora.
A continuacin radic una denuncia en la polica con respecto a la amenaza (aunque sin mencionar la persecucin en
la carretera, por supuesto), y haca una semana que su casa estaba con vigilancia policial. Jim lleg tarde esa noche y, despus de enterarse de lo que haba pasado, hizo una valija a toda prisa y abandon la ciudad. No haba sabido nada de l
desde entonces. Aunque Penny no se arrepenta por su proce-
der por el contrario, pareca gozar con el relato haba habido consecuencias. Esa misma noche se senta muy agitada,
durmi mal y tuvo un sueo:
Estaba recorriendo los cuartos de una vieja institucin, buscando algo. Finalmente abra una puerta y vea a dos nios
sobre una plataforma, como si estuvieran en exhibicin. Se
parecan a mis dos hijos, pero tenan el pelo largo y usaban
161
vestidos de mujer. Todo estaba mal: los vestidos, sucios, y
puestos al revs, y los zapatos cambiados, el izquierdo en el
pie derecho, y viceversa.
Haba tantas pistas en ese sueo que no saba por dnde
empezar. Me senta abrumado. Primero, pens en el deseo desesperado de Penny de mantener a todos juntos, crear la familia estable que nunca tuvo cuando nia, y cmo todo eso
se manifestaba en su feroz resolucin de ser duea de una
casa y de un lote en el cementerio. Y ahora se haca aparente que el centro no podra resistir. Sus planes y su familia estaban destrozados: su hija estaba muerta, su marido se haba ido, uno de sus hijos estaba en el reformatorio, el otro se
ocultaba.
Todo lo que yo poda hacer era compartir mis pensamientos y conmiserarme de Penny. Quera aprovechar ese sueo para ahorrar tiempo, sobre todo la parte final con los dos chicos.
Los primeros sueos que los pacientes traen a la terapia, sobre todo si son ricos en detalles, resultan muy esclarecedores.
Le ped que describiera sus sentimientos durante el sueo.
Penny dijo que se despert llorando, pero no poda identificar
la parte triste del sueo.
Qu hay de los dos nios?
Dijo que haba algo pattico, quizs algo triste, en la manera en que estaban vestidos, con los zapatos cambiados, la ropa sucia y lo de adentro para afuera. Y los vestidos? El pelo
largo, y los vestidos? Penny no vea el sentido de eso, excepto
que quiz fue un error tener hijos varones. No habra sido mejor si hubieran sido mujeres? Chrissie fue un sueo, buena estudiante, hermosa, con talento musical. Chrissie, pens, era la
esperanza de Penny para el futuro: era ella quien habra rescatado a la familia de su destino de pobreza y crimen.
S prosigui Penny con una nota de tristeza en la voz,
el sueo es correcto con respecto a mis hijos: mal vestidos, mal
calzados. Todo est mal en ellos, y siempre ha sido as. No han
causado ms que problemas. Tuve tres hijos: una, un ngel, y
162
los otros dos: mrelos, uno en la crcel, el otro drogadicto! Tuve tres hijos, y muri el que no deba morir.
Penny se qued sin aliento y se llev una mano a la boca.
Lo he pensado antes, pero nunca lo dije en voz alta.
Cmo suena?
Baj la cabeza. Las lgrimas le corran por la cara y caan
sobre su falda.
Inhumano.
No, al contrario. Yo slo oigo los sentimientos humanos.
Quiz no suenen bien, pero sa es la manera en que estamos
hechos. Dada su situacin, y la de sus hijos, qu madre no
sentira que muri el que no deba haber muerto? Yo habra
sentido lo mismo!
Yo no saba qu ms ofrecerle aparte de esas palabras, pero
ella no dio ninguna indicacin de haber odo, por lo que repet:
Si yo estuviera en su situacin, me habra sentido igual.
injuriaba, y a quien no volvera a ver; los amantes de su madre, una recua de desagradables personajes nocturnos que se
esfumaban al amanecer; un primer marido que la dej un mes
despus de la boda, cuando ella tena diecisiete aos; y un insensible y alcohlico segundo marido que la abandon en medio de su dolor.
Sin ninguna duda ella haba descuidado a sus dos varones
esos ltimos ocho aos. Cuando Chrissie estaba enferma,
Penny pasaba absolutamente todo el tiempo con ella. Despus
de su muerte, permaneci alejada de sus hijos: la furia que senta contra ellos, en gran parte por seguir viviendo cuando Chrissie estaba muerta, cre un silencio entre madre e hijos. Ellos
se hicieron duros y distantes, pero una vez, antes de encerrarse, le dijeron que queran ms de ella: por lo menos, la hora
que ella pasaba, da tras da, cuidando la tumba de Chrissie.
El impacto de la muerte en sus hijos? Tenan ocho y once aos cuando Chrissie contrajo su enfermedad fatal. Penny
nunca consider que podran haber estado asustados por lo
que le pasaba a su hermana, o que podan sufrir por ello, o
que pudieran empezar a tomar conciencia de la muerte, y a
temerle.
Y luego estaba la cuestin del dormitorio de sus hijos. La
casa de Penny era pequea, de tres dormitorios. Ellos siempre
compartieron un cuarto, mientras que Chrissie tena su propio dormitorio. Sin duda tomaran a mal este arreglo mientras
Chrissie viva, pero cmo se sentiran cuando Penny se rehus a permitir que usaran el cuarto de su hermana despus de
su muerte? Y cmo se sentiran al tener que ver el testamento de Chrissie sostenido por un imn con la figura de una frutilla sobre la heladera?
Y cmo habran tomado su decisin de mantener viva la
memoria de Chrissie, celebrando, por ejemplo, su cumpleaos
ao tras ao! Qu haca ella para los cumpleaos de los varones? Penny se ruboriz.
165
Lo normal musit speramente, ruborizndose.
Me di cuenta de que estaba dando en el blanco.
Quizs el matrimonio de Penny con Jeff estuviera destinado al fracaso, pero no haba casi dudas de que el dolor aceler la disolucin final. Penny y Jeff sufran de distinta manera.
Penny se sumergi en los recuerdos; Jeff opt por suprimir su
pena y distraerse. Si eran incompatibles en otro sentido no pareca importante en este momento: eran incompatibles en su
duelo. Cada uno opt por su manera, que interfera con la del
otro. Cmo poda olvidar Jeff, cuando Penny empapelaba las
paredes con las fotos de Chrissie, dorma en su cama, y haba
convertido su cuarto en un santuario en su memoria? Cmo
poda Penny sobreponerse a su dolor cuando Jeff ni siquiera
quera hablar de Chrissie? Cuando (y sta fue la causa de una
terrible pelea) seis meses despus de su muerte l se neg a
asistir a la graduacin de los condiscpulos de Chrissie?
Durante la quinta hora nuestro trabajo sobre el aprendizaje
de una vida mejor fue interrumpido por Penny, que formul un
tipo distinto de pregunta. Cuanto ms pensaba en su familia, en
su hija muerta y en sus dos varones, ms se preguntaba: Para
qu vivo? Qu sentido tiene? Durante toda su vida adulta se haba regido por un principio: dar a sus hijos una vida mejor que
la que tuvo ella. Pero qu haba logrado en los ltimos veinte
aos? Haba desperdiciado su vida? Y tena ahora algn sentido seguir hacindolo? No era mejor matarse y terminar con
casarse y viaj a la costa oeste a los diecinueve, donde procedi a tener tres hijos, compr una casa, enterr a su hija, se divorci y empez a comprar a plazos un lote en un cementerio.
Particularmente me impresionaban dos cosas en la vida de
Penny. Una su idea de que haba sido estafada en la vida, que
las cartas estaban en su contra ya a los ocho aos. Su mayor
deseo para su prxima vida, y la de Chrissie, es que estuvieran
podridas en plata.
Otro tema era el del escape, no slo el escape fsico desde Atlanta, de su familia, del ciclo de la pobreza y el alcoholismo, sino tambin el escape de su destino de convertirse en una
pobre vieja loca como su madre. Haca poco se haba enterado de que en los ltimos aos su madre haba sido hospitalizada en varias oportunidades por causas psiquitricas.
Escapar del destino del destino de la clase social y de su
destino personal de una pobre vieja loca era un tema importante en la vida de Penny. Vino a verme para escapar de la
locura. Ella misma poda ocuparse de no ser pobre. De hecho,
era su decisin de escapar a su destino lo que motivaba su
adiccin al trabajo, que haca que trabajara largas y agotadoras horas.
Era irnico, tambin, que slo desistiera de su esfuerzo por
escapar del destino de la pobreza y el fracaso ante un destino
mayor: el carcter finito de la vida misma. Ms que ninguno
de nosotros, Penny no se haba enfrentado a la inevitabilidad
de la muerte. Era una persona bsicamente activa record
cmo persigui por la carretera a los traficantes de drogas y
una de las cosas ms difciles a las que tuvo que hacer frente
con la muerte de Chrissie fue su propia impotencia.
A pesar del hecho de que yo ya estaba acostumbrado a que
Penny hiciera nuevas revelaciones importantes, no estaba preparado para la bomba que dej caer en nuestra undcima sesin, la penltima. Estbamos hablando del fin de la terapia,
y ella me dijo lo acostumbrada que estaba a reunirse conmigo, cunto le costara decir adis a la semana siguiente, y que
170
perderme se convertira en otra de su rosario de prdidas,
cuando me pregunt, en forma casual:
Le dije alguna vez que tuve mellizos a los diecisis aos?
Me dieron ganas de gritarle: Cmo? Mellizos? A los diecisis aos? Qu quiere decir con eso de si alguna vez me lo
cont? Sabe perfectamente bien que no me dijo nada! Sin embargo, como slo me quedaban el resto de esa hora y la prxima, tuve que hacer caso omiso de la manera en que hizo su revelacin y ocuparme de la noticia misma.
No, nunca lo mencion. Dme detalles.
Pues qued embarazada a los quince aos. Es por eso que
dej la escuela. No se lo dije a nadie hasta que fue demasiado
tarde y no haba nada que se pudiera hacer, as que tuve el beb. Slo que resultaron ser dos mellizas. Penny hizo una
pausa para quejarse de dolor de garganta. Obviamente le costaba hablar de esto mucho ms de lo que finga.
Le pregunt qu pas con las mellizas.
La agencia de servicio social dijo que yo era una madre
inepta tenan razn, supongo pero yo me negu a darlas y
trat de cuidarlas pero, despus de seis meses, me las quitaron. Las visit un par de veces, hasta que las adoptaron. Nunca volv a saber ms de ellas. Nunca lo intent. Me fui de Atlanta sin mirar atrs.
Piensa mucho en ellas?
174
O, quizs haba sido yo el manipulador. En realidad, no importaba. Yo tambin haba obtenido provecho de nuestra relacin. Quera aprender sobre el duelo, y en slo doce sesiones
Penny me haba conducido, paso a paso, al corazn mismo del
dolor.
Primero, nos ocupamos de la culpa, una condicin mental
de la que muy pocos escapan. Penny se senta culpable por su
amnesia, por no haber hablado ms de la muerte con su hija.
Otros sobrevivientes se sienten culpables por otras razones,
por no haber hecho bastante, por no buscar ayuda mdica antes, por no haber cuidado ms al enfermo. Una paciente ma,
una esposa particularmente responsable, que casi nunca se
alej del lado de su marido durante las semanas en que estuvo hospitalizado, se atorment durante aos porque l muri
cuando ella sali unos minutos a comprar un diario.
Me parece que el sentimiento de que se debera haber hecho ms refleja un deseo subyacente de controlar lo incontrolable. Despus de todo, si se es culpable de no haber hecho lo
que debera hacer, se desprende entonces que hay algo que pudo hacerse, un pensamiento consolador que nos aparta de
nuestra pattica importencia ante la muerte. Encerrados en
una complicada ilusin de poder y progreso ilimitados, cada
uno de nosotros al menos hasta la crisis de la edad mediana suscribe a la creencia de que la existencia consiste de una
eterna espiral ascendente de logros que slo depende de la voluntad.
Esta consoladora ilusin puede hacerse aicos ante una urgente, irreversible experiencia, que los filsofos a veces denominan experiencia lmite. De todas las experiencias posibles
de este tipo como sucede en el relato de Carlos (Si la violacin fuera legal) no hay ninguna que ms nos confronte con
la finitud y la contingencia (y ninguna mejor para efectuar un
dramtico cambio personal inmediato) que la inminencia de
nuestra propia muerte.
Otra experiencia lmite apremiante es la muerte de otra
persona de significacin un cnyuge o amigo querido que
175
destroza la ilusin de nuestra propia invulnerabilidad. Para la
mayora de la gente, la peor prdida que se soporta es la muerte de un hijo. En ese caso la vida parece atacar en todos los
frentes: los padres se sienten culpables y asustados por su propia incapacidad de actuar; se sienten enojados de su propia
impotencia y de la aparente sensibilidad de los mdicos; pueden llegar a clamar contra la injusticia de Dios o del universo
(y terminan por entender que lo que pareca una injusticia es,
en realidad, indiferencia csmica). Por analoga, los padres
que han sufrido la muerte de un hijo confrontran su propia
muerte: no han sido capaces de proteger a un nio indefenso,
y como corolario comprenden la amarga verdad de que ellos,
a su vez, tampoco se sentirn protegidos. Y por ello, como
escribi John Donne, nos mandis preguntar por quin doblan las campanas: doblan por ti.
El temor de Penny por su propia muerte, si bien no emergi en nuestra terapia en forma explcita, se manifest indirectamente. Por ejemplo, le preocupaba sobremanera el paso del
tiempo: haba poco tiempo para terminar su educacin, para
ir de vacaciones, para poder dejar algn legado de cierta consideracin. Y demasiado poco tiempo para que ella y yo terminramos nuestro trabajo juntos. Adems, al principio de la te-
zar, esto puede perjudicar las relaciones con los otros hijos. Adems, el hijo que se utiliza como reemplazo tambin sufre, sobre
todo si el dolor de los padres no se resuelve. Ya bastante difcil
es crecer soportando las esperanzas de los padres de que uno
complete los objetivos de la vida que ellos no lograron: la carga
adicional de encarnar el espritu de un hermano muerto puede
complicar el delicado proceso de formacin de la identidad.
Otra situacin bastante comn es que los padres sobreprotejan a los hijos que sobreviven. En la sesin de seguimiento
me enter de que Penny era presa de esta dinmica: tena miedo cuando su hijo conduca el auto, no quera prestarle la pickup y se negaba terminantemente a que ninguno de los dos se
comprara una motocicleta. Adems, insista en que se sometieran a examnes mdicos innecesariamente frecuentes para
detectar signos de cncer.
Cuando hablamos de su hijos, sent que deba proceder con
cautela y conformarme con ayudarla a comprender las consecuencias de la muerte de Chrissie desde la perspectiva de ellos.
No quera que la culpa de Penny, aflorada haca poco, descubriera su negligencia para con sus hijos y se vinculara con este nuevo objeto. Meses despus ella desarroll un sentido de
culpa por su relacin con sus hijos, pero para entonces ya estaba ms capacitada para tolerarlo y aliviarlo mediante un
cambio de su comportamiento.
La suerte del matrimonio de Penny es, desgraciadamente, demasiado comn en familias que han perdido a un hijo.
Las investigaciones han demostrado que, al contrario de la
creencia de que la muerte de un hijo pueda reforzar la unin
178
de la familia, en muchos padres se da un aumento de la discordia matrimonial. La secuencia de hechos en el matrimonio de Penny es prototpica: marido y mujer sufren de maneras distintas, a veces diametralmente opuestas; marido y
mujer son incapaces de entenderse y apoyarse mutuamente;
y el dolor de uno de los cnyuges interfiere activamente con
el dolor del otro, causando friccin, alienacin y una eventual separacin.
La terapia tiene mucho que ofrecer a los padres que sufren
la prida de un hijo. El tratamiento de la pareja puede esclarecer las causas de la tensin marital y ayudar a que cada cnyuge reconozca y respete la forma que adopta el dolor del otro.
La terapia individual puede ayudar a alterar el duelo disfuncional. Aunque soy cauteloso con las generalizaciones, en este caso se dan los estereotipos hombre-mujer. Muchas mujeres, como Penny, necesitan superar la expresin repetitiva de
su prdida y volver a reanudar su compromiso con los vivos,
con proyectos, con todas las cosas que pueden dar un significado a su vida. Por lo general a los hombres hay que ensearles a sentir y compartir su tristeza, en lugar de suprimirla y
evadirla.
En la siguiente etapa de su terapia de dolor, Penny permiti que sus dos sueos el del tren y la evolucin, y el de la boda y la bsqueda de un cuarto donde cambiarse la guiaran
hasta el excepcionalmente importante descubrimiento que su
sufrimiento por Chrissie estaba mezclado con dolor por s misma y sus propios deseos y potencial no realizados.
El fin de nuestra relacin llev a que Penny descubriera un
ltimo estrato del dolor. Le espantaba la idea de que la terapia
terminara por varias razones: naturalmente echara de menos
mi gua profesional, y tambin me extraara personalmente
nes, jardines, cobertores y mullidas alfombras. Ahora vea cerraduras, alarmas contra ladrones y telfonos. Siempre haba
paseado a su perro por la maana, a las seis. La quietud matinal ahora le pareca amenazadora. Ella y su perro se detenan
para ver si haba algn peligro.
Nada de esto es raro. Elva se haba traumatizado y ahora
padeca de un stress postraumtico comn y corriente. Despus de un accidente o un asalto, la mayora de la gente se
siente insegura, con un reducido umbral de sobresalto, con
una tendencia a exagerar la vigilancia. El paso del tiempo erosiona la memoria del incidente, y poco a poco las vctimas regresan a su anterior estado de confianza.
Sin embargo, para Elva era ms que un simple asalto. Su
visin del mundo se haba fracturado. Antes sola decir: Mientras una persona tenga ojos, orejas y una boca, yo puedo cultivar su amistad. Ahora ya no ms. Haba perdido su fe en la
benevolencia, en su invulnerabilidad personal. Se senta desnuda, comn, desprotegida. El verdadero impacto de ese robo
fue quebrantar la ilusin y confirmar, de un modo brutal, la
muerte de su marido.
182
Por supuesto, ella saba que Albert haba muerto y que haca un ao y medio que estaba enterrado. Haba seguido la caminata ritualizada de la viuda a travs del diagnstico de cncer, la terrible, asqueante, contemporizadora quimioterapia,
el ltimo viaje juntos a Carmel, el ltimo paseo por el Camino Real, la cama de hospital en la casa, el funeral, el papeleo,
la disminucin de las invitaciones a cenar, los clubes de viudos y viudas, las largas noches solitarias. Toda la catstrofe
necrtica.
Sin embargo, a pesar de todo eso, Elva retuvo la sensacin
de que la existencia de Albert continuaba, y por ello se senta
segura y especial. Haba seguido viviendo como si, como si
el mundo fuera un lugar seguro, como si Albert estuviera all,
de vuelta en el taller junto al garaje.
Les advierto que no estoy hablando de autoengao. Racionalmente, Elva saba que Albert ya no estaba, pero aun as segua con su rutinaria vida cotidiana tras un velo de ilusin que
aturda su dolor y atenuaba la luz deslumbrante de la verdad.
Haca cuarenta aos, Elva haba hecho un contrato con la vida cuyo gnesis y trminos explcitos fueron gastados por el
tiempo pero cuya esencia era clara: Albert cuidara a Elva para siempre. Sobre esta premisa inconsciente, Elva haba erigido todo su mundo, un mundo que se caracterizaba por la seguridad y un paternalismo benvolo.
Albert era un hombre hbil. Haba trabajado como techador, mecnico de autos, facttum: saba arreglar cualquier
cosa. Si se senta atrado por la foto de un mueble o un artefacto en un diario o revista, proceda a hacer una rplica en
su taller. Como soy totalmente intil, escuchaba los relatos
de Elva con fascinacin. Vivir cuarenta y un aos con un
hombre tan hbil da una inmensa tranquilidad. No era difcil entender por qu Elva se aferraba a la idea de que Albert
an segua presente, que estaba en el taller cuidndola, arreglando cosas. Cmo renunciar a esa creencia? Por qu iba
a hacerlo? El recuerdo, reforzado por cuarenta y un aos de
experiencia, haba formado un capullo alrededor de Elva que
183
la protega de la realidad. Es decir, hasta que le arrebataron
el bolso.
ro. Su pretenciosa compaera de bridge era Dame May Whitey (y Dame May Whitey era una luz comparada con el resto,
todos esos zombies de Alzheimer y borrachos perdidos que,
segn Elva, constituan la poblacin de jugadores de bridge de
San Francisco).
Pero de alguna manera, a pesar de su rencor, de la antipata que me causaba y de la evocacin del recuerdo de mi madre, logramos pasar estas sesiones. Yo esconda mi irritacin,
trataba de acercarme a ella, resolva mi contratransferencia
separando a mi madre de Elva, y despacio, muy despacio, empec a apreciarla.
185
Creo que el punto de cambio se produjo un da cuando ella
se desplom sobre la silla con un Ay! Qu cansada estoy!
En respuesta a mis cejas levantadas, explic que acababa de
hacer dieciocho hoyos de golf con su sobrino de veintin aos.
(Elva tena sesenta, un metro y medio de estatura, y, pesaba
por lo menos, ochenta kilos.)
Cmo le fue? le pregunt de buen grado, para cumplir
con mi parte de la conversacin.
Elva se inclin hacia adelante, llevndose la mano a la boca como para que no lo oyera otra persona en la habitacin,
desnud una cantidad considerable de dientes, y dijo:
Lo hice cagar!
Eso me pareci sorprendentemente cmico y me ech a
rer, y me segu riendo hasta que se me llenaron los ojos de lgrimas. A Elva le gust mi risa. Luego me dijo que fue el primer acto espontneo de Herr Doctor Profesor (mi sobrenombre!), y se ri conmigo. Despus de eso nos empezamos a llevar
de maravillas. Empec a apreciar a Elva: su maravilloso sentido del humor, su inteligencia, sus chistes. Tena una vida rica, llena de acontecimientos. Nos parecamos en muchos sentidos. Como yo, ella haba dado el gran salto generacional. Mis
padres llegaron a los Estados Unidos cuando tenan veintitantos aos, como inmigrantes rusos indigentes. Los padres de
Elva eran inmigrantes irlandeses, y ella haba anulado la brecha entre los inquilinatos del sur de Boston y los torneos de
bridge en los elegantes clubes de San Francisco.
Al comienzo de la terapia, una hora con Elva significaba
trabajo duro. Yo arrastraba los pies cuando iba hasta la sala
de espera para invitarla a pasar. Pero despus de un par de meses todo eso cambi. Yo esperaba con ganas el tiempo que pasaramos juntos. Nunca pasaba una sesin sin que nos riramos. Mi secretaria deca que se daba cuenta por mi sonrisa de
que ese da haba visto a Elva.
Nos vimos semanalmente durante varios meses, y la terapia iba bien, como sucede por lo general cuando terapeuta y
paciente disfrutan mutuamente. Hablbamos de su viudez, de
186
su cambiado rol social, de su temor de estar sola, de su tristeza porque nadie la tocaba fsicamente. Pero, sobre todo,
hablbamos de su enojo, de cmo haba ahuyentado a su familia y a sus amigos. Poco a poco ella se fue apaciguando, hacindose ms benvola. Sus cuentos sobre Melodas Locas, La
Bella Durmiente, Dame May Whitey y la brigada de bridge de
Alzheimer se fueron volviendo menos amargos. Se producan
reconciliaciones. A medida que su enojo iba desapareciendo,
amigos y miembros de la familia iban reapareciendo en su vida. Sus progresos eran tan notables que, justo antes del episodio del arrebato de su bolso yo estaba considerando traer a co-
Un poco ms grande respond y necesitara un carrito para equipaje para poder trasladarlo.
188
Adems dijo, haciendo caso omiso de mi comentario,
necesito todo lo que hay en l.
Debe estar bromeando! Mustreme.
Entrando en el espritu de la cosa, Elva puso el bolso sobre
la mesa, abri sus mandbulas y empez a vaciarlo. Los tres
primeros tems que extrajo fueron tres bolsitas vacas, de las
que usan en los restaurantes para envolver los restos de una
comida que no ha completado el comensal.
Necesita dos ms en caso de emergencia? le pregunt.
Elva se ri y sigui vaciando el bolso. Juntos inspeccionamos y discutimos cada objeto. Elva reconoci que tres paquetes de pauelos de papel y doce lapiceras (ms tres lpices)
eran realmente superfluos, pero se mantuvo firme con respecto a dos frascos de colonia y tres cepillos para el pelo. Con un
imperioso gesto desestim mi impugnacin a su linterna grande, libretones y montones de fotos.
Discutimos por todo. El paquete de cincuenta monedas de
diez. Tres bolsas de caramelos (de bajas caloras, por supuesto). (Se ri cuando le pregunt si crea que, cuantos ms comiera, ms adelgazara.) Una bolsita de plstico de cscaras
de naranja (Usted nunca sabe, Elva, cundo sern de utilidad.) Un montn de agujas de tejer (Seis agujas en busca de
un suter, pens.) Una bolsa de levadura de cerveza. La mitad de una novela de Stephen King en edicin econmica (Elva tiraba las pginas a medida que las iba leyendo: No vala
la pena guardarlas, acot.) Un pequeo abrochador (Elva,
esto es un disparate!) Tres pares de anteojos para sol. Y, hundidos en los rincones ms profundos, monedas de todos los valores, broches para papel, cortauas, pedazos de papel de lija
y una sustancia que sospechosamente pareca una pelota de
pelusa.
Cuando el gran bolso por fin entreg todo su contenido, Elva y yo contemplamos, azorados, los objetos desplegados sobre la mesa. Lamentbamos que el bolso estuviera vaco y que
hubiramos agotado el proceso. Ella se volvi y sonri, y nos
miramos con ternura. Fue un momento de extraordinaria in189
timidad. De una manera diferente a la de ninguno de mis pacientes, me haba mostrado todo. Y yo haba aceptado todo y
haba pedido ms, siguindola hasta los ltimos resquicios, admirado de que el bolso de una mujer vieja pudiera servir como vehculo de soledad e intimidad a la vez: la soledad absoluta que es integral a la existencia y la intimidad que disipa el
espanto si no el hecho mismo de la soledad.
190
6
No vayas mansamente
Yo no saba cmo responder. Nunca antes haba tenido un
paciente que me pidiera que fuera el custodio de sus cartas de
amor. Dave me dio sus razones de manera directa. Es un hecho de que los hombres de sesenta y nueve aos puden morir
repentinamente. En ese caso, su mujer descubrira las cartas
y sufrira al leerlas. No haba nadie ms a quien pudiera pedrselo; no se haba atrevido a contar su secreto a ningn amigo.
Y su amante, Soraya? Haba muerto haca treinta aos. Al dar
a luz. No a su hijo, se apur a aclarar Dave. Dios slo saba
que le habra pasado a las cartas que l le envi!
Desde el comienzo yo me haba sentido atrado hacia Dave. En nuestra primera sesin, haca seis meses, despus de
una serie de humoradas, le pregunt:
Qu le aflige?
No se me para ms! me respondi.
Me qued estupefacto. Recuerdo que lo mir alto, delgado, cuerpo atltico, pelo negro abundante, ojos vivaces de dia194
blillo, joven para sus sesenta y nueve aos y pens Chapeau!
Hay que sacarse el sombrero! Mi padre tuvo una trombosis a
los cuarenta y ocho aos. Ojal que a los sesenta y nueve aos
yo tenga tanta vitalidad como para preocuparme porque no
se me para.
Tanto Dave y yo ramos proclives a sexualizar gran parte
de nuestras circunstancias. Yo saba contenerme mejor que l,
y haca mucho que haba aprendido a no permitir que dominara mi vida. Tampoco posea la pasin por lo secreto de Dave, y tengo muchos amigos, inclusive mi esposa, con quienes
lo comparto todo.
Volvamos a las cartas. Qu debera hacer yo? Guardar las
cartas de Dave? Pues, por qu no? Despus de todo, no era
una seal auspiciosa el que estuviera dispuesto a confiar en
m? Nunca haba confiado mucho en nadie, y, por cierto, menos en un hombre. Aunque la impotencia haba sido la razn
explcita para decidir verme, yo tena la impresin de que la
verdadera tarea de la terapia era mejorar la manera en que se
relacionaba con los dems. Una relacin de confianza y fe en
los otros es un requisito previo de cualquier terapia y, en el caso de Dave, poda ser fundamental para cambiar su necesidad
patolgica por la ocultacin. Guardar sus cartas fraguara un
vnculo de confianza entre nosotros.
Quiz las cartas podran darme una ventaja adicional. Nunca sent que Dave estuviera cmodo con la terapia. Habamos
trabajado bien con su impotencia. Mi tctica fue concentrarme en la discordia matrimonial y sugerir que la impotencia era
de esperar en una relacin con tanta ira y sospechas mutuas.
Dave, que se haba casado haca poco (por cuarta vez), describa su matrimonio actual de la misma manera que describa
los anteriores: senta que estaba en una prisin y que su mujer era una carcelera que escuchaba sus conversaciones telefnicas y lea su correspondencia y sus papeles personales. Lo
ayud a darse cuenta de que, si estaba en una prisin, l mismo la haba construido. Era lgico que su mujer tratara de obtener informacin acerca de l. Era lgico que sintiera curio195
sidad por sus actos y su correspondencia. Pero era l quien
despertaba su curiosidad al negarse a compartir hasta inocentes migajas de informacin sobre su vida.
Dave respondi bien a este enfoque e hizo impresionantes
intentos por compartir con su mujer ms de su vida y de su experiencia interna. Su nuevo proceder rompi el crculo vicioso, su mujer se suaviz, la propia ira de Dave disminuy y su
comportamiento sexual mejor.
Ahora en el tratamiento estaba considerando las motivaciones inconscientes. Qu ganancia obtena Dave de creer que
era prisionero de una mujer? Qu alimentaba su pasin por
lo secreto? Qu le impeda formar relaciones ntimas no sexuales con una mujer o un hombre? Qu le haba pasado a su
anhelo de intimidad? Era posible, a los sesenta y nueve aos,
excavar, reanimar y activar este anhelo?
aos).
Sufr por Dave: el hombre de edad avanzada era seis aos
menor que l. No obstante, ni siquiera parpade; de hecho,
empez a hablar de una forma mucho ms honesta.
Quizs eso es algo de lo que yo debera hablar en este grupo. Soy muy fbico con esto de las enfermedades y la muerte.
Me niego a ver un mdico. Un mdico verdadero agreg, haciendo un gesto travieso en mi direccin. Mi ltimo examen
mdico fue hace quince aos.
Te ves en gran forma, Dave, sea cual sea tu edad dijo
otro miembro del grupo.
Gracias. Me esfuerzo. Entre la natacin, el tenis, y las caminatas, hago un mnimo de dos horas de ejercicio por da.
Theresa, lo siento por ti y tu novio, pero no s cmo ayudarte.
Yo pienso mucho en la vejez y la muerte, pero mis pensamientos son demasiado morbosos para expresarlos aqu. Para ser
sincero, ni siquiera me gusta visitar a los enfermos u or hablar de enfermedades. El Doc volvi a indicarme con un gesto siempre dice que mantengo las cosas en un nivel superficial. Quiz sea por eso!
Qu es por eso? pregunt.
Bien, si decido ponerme serio, empezar a hablar de
cunto aborrezco envejecer, cunto le temo a la muerte. Algn
da les contar mis pesadillas. Quiz.
Usted no es el nico que tiene esos temores, Dave. A lo
mejor sera de ayuda averiguar si todos lo compartimos.
201
No, cada uno est solo en eso. Eso es lo ms terrible de
la muerte: hay que irse solo, cada uno en su bote.
Aun as, aunque uno est solo en su bote dijo otro de
los miembros, siempre es un consuelo ver las luces de los
otros botes movindose cerca.
Cuando terminamos esta reunin yo me senta muy esperanzado. Se haba producido una ruptura. Dave haba hablado de algo importante, estaba conmovido, se haba convertido en alguien real, y los otros miembros reaccionaron de igual
manera.
En la siguiente reunin, Dave cont un sueo muy fuerte
que haba tenido la noche anterior. El sueo fue registrado textualmente por un estudiante que asista como oyente:
La muerte est a mi alrededor en todas partes. Puedo oler la
muerte. Tengo un paquete con un sobre adentro, y el sobre
contiene algo que es inmune a la muerte, a la descomposicin o al deterioro. Yo lo mantengo en secreto. Voy a buscarlo y a tocarlo, y de repente veo que el sobre est vaco. Me
siento muy afligido al respecto y me doy cuenta de que el sobre ha sido abierto. Ms tarde encuentro en la calle lo que supongo que estaba en el sobre, y es un zapato viejo y sucio al
que se le est desprendiendo la suela.
El sueo me abrum. Haba pensado muchas veces en sus
cartas de amor, preguntndome si alguna vez se me presentara la oportunidad de explorar su significado con Dave.
Por ms que me encanta hacer terapia de grupo, el formato tiene un inconveniente importante para m: muchas veces
no permite la exploracin de cuestiones existenciales profundas. En un grupo con frecuencia me encuentro contemplando
una bella pista que me llevara muy hondo hacia el interior de
una persona, pero debo conformarme con la tarea prctica (y
til) de limpiar las malezas interpersonales. Sin embargo no
poda privarme de usar este sueo: era la via regia hacia el co-
no jugaba.
Pero yo me senta voraz. Ese sueo era oro puro, y yo quera extraerlo.
Alguien tiene alguna corazonada acerca del resto del
sueo? pregunt. Por ejemplo, acerca del olor de la muerte y el hecho de que el sobre contiene algo que es inmune a la
muerte, a la descomposicin o al deterioro?
El grupo se qued callado durante unos momentos, y luego Dave se volvi hacia m.
Qu piensa usted, Doc? Realmente me interesara saberlo.
Me sent atrapado. No poda contestar sin revelar parte del
material que Dave compartiera conmigo en nuestra sesin individual. Por ejemplo, l no le haba dicho al grupo que haca
treinta aos que haba muerto Soraya, que l tena sesenta y
204
nueve aos y se senta cerca de la muerte, que me haba pedido que fuera el custodio de sus cartas. Sin embargo, si yo revelaba todo esto, Dave se sentira traicionado y probablemente dejara la terapia. Estaba yo entrando en una trampa? La
nica salida posible era total sinceridad.
Dave dije es muy difcil para m contestar tu pregunta. No puedo decirte lo que pienso sobre el sueo sin revelar
informacin que compartiste conmigo antes de entrar en el
grupo. S que te importa mucho tu intimidad, y no quiero traicionar tu confianza. Qu hago, entonces?
Me recost en la silla, satisfecho conmigo mismo. Excelente tcnica! Exactamente lo que les digo a mis estudiantes. Si
estn en un dilema, o tienen dos fuertes sentimientos conflictivos, entonces lo mejor que se puede hacer es compartir el dilema o ambos sentimientos con el paciente.
Dispare! Adelante. Yo le pago por su opinin. No tengo
nada que ocultar. Todo lo que le he dicho es un libro abierto.
No mencion nuestra conversacin sobre las cartas porque no
quera comprometerlo. El pedido que le hice, y su contraoferta, eran absurdos.
Ahora que tena el permiso de Dave, proced a dar a los
miembros del grupo ahora intrigados por nuestro intercambio de palabras el trasfondo pertinente: la gran importancia de las cartas para Dave, la muerte de Soraya haca treinta aos, el dilema de Dave acerca de dnde guardar las cartas,
su pedido de que yo las conservara en mi consultorio, y mi
oferta, que l no haba aceptado hasta el momento, de guardrselas slo si l acceda a informar al grupo sobre la transaccin. Tuve cuidado de respetar la intimidad de Dave no revelando su edad ni ningn material ajeno.
Luego me ocup del sueo. Yo pensaba que el sueo responda la pregunta de por qu las cartas estaban tan cargadas
de significado para Dave. Y, por supuesto, para m. Pero no habl de mis cartas: hay lmites para mi coraje. Por supuesto, tengo mis racionalizaciones. Los pacientes estn aqu por su terapia, no por la ma. El tiempo es valioso en un grupo ocho
205
pacientes y slo noventa minutos y no se utilizara bien si los
pacientes escuchan los problemas del terapeuta. Los pacientes necesitan tener fe en que los terapeutas saben enfrentar y
resolver sus propios problemas.
Son racionalizaciones, claro. La verdadera causa era falta
de coraje. Consistentemente, he pecado por falta y no por exceso de autorevelacin. Sin embargo, cada vez que he compar-
tido mucha informacin sobre m mismo, los pacientes siempre han sacado provecho al saber que yo, como ellos, debo
luchar con los problemas de que soy humano.
El sueo, continu, era un sueo sobre la muerte. Empezaba con la muerte alrededor de Dave, que poda olerla. Y la imagen central era el sobre, un sobre que contena algo inmune a
la muerte y al deterioro. Poda algo ser ms claro? Las cartas
de amor eran un amuleto, un instrumento de negacin de la
muerte. Protegan contra el envejecimiento y mantenan la pasin de Dave congelada en el tiempo. Ser amado de verdad, ser
recordado, fusionarse con otra persona para siempre son formas de no perecer y de estar protegido contra la soledad en el
corazn de la existencia.
A medida que el sueo continuaba, Dave vea que el sobre
haba sido abierto y estaba vaco. Por qu abierto y vaco?
Quizs l senta que las cartas perderan su poder si las comparta con otros. Haba algo patente y privadamente irracional en la capacidad que tenan las cartas de proteger contra el
envejecimiento y la muerte, una magia oscura que se evapora
cuando se la examina bajo la fra luz de la racionalidad.
Qu hay del zapato viejo y sucio con la suela desprendindose? pregunt alguien.
Yo no lo saba, pero antes de poder decirlo habl otro de
los miembros.
Simboliza la muerte. El zapato est perdiendo su alma,
soul, palabra que en ingls se pronuncia igual que suela, sole.
Por supuesto! Era hermoso. Por qu no se me haba ocurrido? Yo haba captado la primera parte: saba que el zapato
viejo representaba a Dave. En un par de ocasiones (por ejem206
plo, cuando le pidi el nmero de telfono a la mujer, que era
cuarenta aos ms joven que l), el grupo estuvo al borde de
llamarlo viejo sucio. Yo me alegr de que no lo hubieran dicho. Pero en la discusin ahora Dave se lo endilg a s mismo.
Por Dios! Un viejo sucio cuya alma est a punto de desprenderse. Ese soy yo, sin duda! Se ri ante su propia creacin. Amaba las palabras (hablaba varios idiomas).
A pesar de la jovialidad de Dave, era aparente que estaba
manejando un material muy doloroso. Uno de los miembros
le pidi que nos dijera ms acerca de sentirse como un viejo
sucio. Otro le pregunt cmo se senta al revelar la existencia
de las cartas al grupo. Cambiara eso su actitud hacia ellos?
Otro le record que todos se enfrentan a la perspectiva de envejecer y decaer, y lo inst a que dijera ms sobre sus sentimientos al respecto.
Pero Dave se haba cerrado. Haba hecho ya todo el trabajo que hara ese da.
Ya he cumplido por hoy. Necesito algn tiempo para digerir todo esto. He consumido el setenta y cinco por ciento del
tiempo de esta sesin, y s que hay otros que necesitan un poco de tiempo hoy.
Sin muchas ganas, dejamos a Dave y nos ocupamos de
otras cuestiones del grupo. No sabamos, entonces, que se trataba de un adis permanente. Dave nunca volvi al grupo. (Result que tampoco estaba dispuesto a reanudar la terapia individual, conmigo ni con otro terapeuta.)
Todos y nadie ms que yo nos hicimos muchas preguntas. Qu habamos hecho para ahuyentar a Dave? Habramos dejado al descubierto demasiadas cosas? Fue demasiado pronto para convertir a un viejo tonto en un viejo sabio?
Lo haba traicionado yo? Haba pisado una trampa? Hubiera sido mejor no hablar de las cartas y desaprovechar el sueo? (La interpretacin del sueo fue un xito, pero el paciente muri.)
Quiz podramos haber impedido su alejamiento, aunque
lo dudo. Para entonces yo estaba seguro de que el sigilo de Da207
ve, sus evasiones y negaciones, habran conducido al mismo
resultado. Desde el comienzo yo sospechaba de que dejara el
grupo. (El hecho de ser mejor profeta que terapeuta, sin embargo, no me sirvi de consuelo.)
Ms que nada, me senta triste. Triste por Dave, por su soledad, por aferrarse a la ilusin, por su falta de valor, por su
renuencia a confrontar los duros, desnudos hechos de la vida.
Y despus me puse a meditar acerca de mis propias cartas.
Qu pasara si (sonre ante este si) muriera y encontraran
mis cartas? Quiz debera drselas a Mort o a Jay o a Pete para que me las guardaran. Por qu me sigo molestando con
esas cartas? Por qu no me libro de ellas y las quemo? Por
qu no ahora? En este mismo momento! Pero me duele pensar en ello. Siento una pualada a travs del esternn. Pero
por qu? Por qu tanto dolor por unas cartas viejas y amarillentas? Voy a tener que hacerle frente a esto algn da.
208
7
Dos sonrisas
Algunos pacientes son fciles. Cuando aparecen en mi consultorio estn dispuestos a cambiar, y la terapia corre sola. A
veces se requiere tan poco esfuerzo de m que invento trabajo,
haciendo una pregunta u ofreciendo una interpretacin slo
para asegurar al paciente, y a m mismo, que soy un personaje necesario en esta transaccin.
Marie no era una de las pacientes fciles. Cada sesin con
ella exiga un gran esfuerzo. Cuando primero vino a verme, hace tres aos, su marido llevaba muerto cuatro aos, pero ella
permaneca congelada por la pena. Su expresin facial estaba
congelada, lo mismo que su imaginacin, su cuerpo, su sexualidad: todo el fluir de su vida. Durante un largo tiempo fue un
ser sin vida en la terapia, y yo deba hacer el trabajo de dos personas. Inclusive ahora, mucho despus de desaparecida su depresin, segua habiendo algo tieso en nuestro trabajo y una
frialdad y distancia en nuestra relacin que yo no haba sido
capaz de alterar.
Hoy era una vacacin teraputica. Marie iba a ser entrevistada por un consultor y yo disfrutara del lujo de compartir una hora con ella pero de estar al mismo tiempo fuera de
servicio. Durante semanas la haba instado a que tomara
una consulta con un hipnoterapeuta. Aunque ella se resista
a cualquier experiencia nueva y la hipnosis le causaba un especial temor, por fin consinti con la condicin de que yo estuviera presente durante toda la sesin. No me import; de
hecho, me gustaba la idea de acomodarme en mi asiento y
209
dejar que el consultor Mike C., amigo y colega hiciera el
trabajo.
Adems, permanecer como observador me dara una oportunidad nica para reevaluar a Marie. Pues luego de tres aos
era posible que mi visin de ella se hubiera vuelto esttica y
estrecha. Quizs haba cambiado de forma significativa y yo
no lo haba notado. Quizs otros la evaluaran de manera di-
ferente que yo. Era hora de tratar de verla con nuevos ojos.
Marie era de ascendencia espaola y emigrado de la Ciudad de Mxico haca dieciocho aos. Su marido, a quien conoci mientras ella estudiaba en la Universidad de Mxico, era
cirujano y se mat en un accidente automovilstico una noche
cuando se diriga a toda velocidad al hospital respondiendo a
una llamada de emergencia. Excepcionalmente bonita, Marie
era alta, escultural, con una nariz pronunciadamente cincelada y largo pelo negro, que sujetaba en un rodete en la nuca.
Edad? Poda suponerse veinticinco aos; quiz, sin maquillaje, treinta. Era imposible creer que tuviera cuarenta.
Marie tena una presencia imponente, y la mayora de la
gente se senta cohibida por su belleza y arrogancia. Yo, por el
contrario, me senta atrado hacia ella. Me conmova, deseaba
consolarla; me imaginaba abrazndola y sintiendo que su
cuerpo se descongelaba entre mis brazos. Muchas veces pensaba en la fuerza de mi atraccin. Marie me recordaba a una
ta hermosa que se peinaba igual y que desempe un papel
importante en mis fantasas sexuales de adolescente. Quizs
eso era. Quizs era simplemente que me senta halagado de ser
el nico confidente y protector de esta soberbia mujer.
Esconda bien su depresin. Nadie hubiera adivinado que
esa mujer senta que su vida estaba acabada; que estaba desesperadamente sola; que lloraba todas las noches; que en los siete aos desde que muri su marido nunca haba tenido una relacin, ni siquiera una conversacin personal, con un hombre.
Durante los primeros cuatro aos de su duelo, Marie se volvi totalmente inaccesible para los hombres. En los dos ltimos aos, a medida que se senta menos deprimida, haba lle210
gado a la conclusin de que lo nico que poda salvarla era una
nueva relacin romntica, pero era tan orgullosa e intimidatoria que los hombres la consideraban inaccesible. Durante
muchos meses yo haba intentado echar a tierra su creencia
de que la vida de una mujer, su verdadera vida, slo puede vivirse si es amada por un hombre. Yo haba intentado ensanchar sus horizontes, desarrollar nuevos intereses, hacer que
valorara su relacin con otras mujeres. Pero era una creencia
fuertemente arraigada. Con el tiempo llegu a la conclusin de
que era inexpugnable, y dediqu mi atencin a ayudarla a
aprender cmo conocer hombres, e interesarlos.
Pero nuestro trabajo se haba interrumpido haca cuatro
semanas cuando Marie fue arrojada de un tranva en San
Francisco y se fractur la mandbula, con un gran dao facial
y dental y hondas laceraciones en el rostro y el cuello. Despus
de una semana de hospital, inici tratamiento con un cirujano dentista para que le reparara los dientes. Marie tena un
umbral bajo de dolor, sobre todo dolor dental, y las frecuentes
visitas al cirujano dental la espantaban. Adems, se haba daado un nervio facial y padeca de un severo e implacable dolor en un costado de la cara. La medicacin no haba servido
de nada y fue para aliviar el dolor que le suger la hipnosis.
Bajo circunstancias comunes Marie poda ser una paciente difcil, pero despus de su accidente se torn sorprendentemente resistiva y custica.
La hipnosis funciona con la gente estpida o de poca
fuerza de voluntad. Es por eso que me la sugiere a m?
Marie, cmo puedo persuadirla que la hipnosis no tiene
nada que ver con la fuerza de la voluntad o la inteligencia? La
posibilidad de ser hipnotizado es slo una tendencia con la que
cimiento a todas las zonas dolorosas de su cara y cuello. Excelente. Se poda ver el alivio en su rostro.
Luego Mike habl del dolor con ella. Primero, describi la
funcin del dolor: serva como advertencia para informarle
hasta qu punto poda mover la mandbula y lo fuerte que era
capaz de morder. Este dolor era necesario, funcional, a diferencia del dolor innecesario que se originaba en los nervios
irritados y que no tena ningn propsito til.
Mike le sugiri que lo primero que deba hacer era aprender ms acerca de su dolor: diferenciar entre el dolor funcional y el innecesario. La mejor manera de hacerlo era comenzar haciendo las preguntas correctas y discutir a fondo su
dolor con el cirujano dental. El era quien ms saba acerca de
lo que suceda en su cara y en su boca.
Las palabras de Mike eran maravillosamente lcidas y saba expresarlas con la mezcla perfecta de profesionalismo y
paternalismo. Marie y l se miraron y sostuvieron la mirada
por un momento. Luego ella sonri, asintiendo. El comprendi que ella haba recibido y registrado el mensaje.
Claramente satisfecho con la respuesta de Marie, Mike pas
213
a ocuparse de su tarea final. Ella fumaba mucho y uno de los
motivos por los que accedi a la consulta fue ver si l poda ayudarla a dejar de fumar. Mike, que era experto en esto, comenz
con una presentacin con mucha prctica. Enfatiz tres puntos
principales: que ella quera vivir, que para vivir necesitaba su
cuerpo, y que los cigarrillos eran un veneno para su cuerpo.
Piense en su perro dijo Mike, para ilustrar su argumento o, si no tiene perro, imagine uno que ama mucho. Imagine ahora latas de alimento para perros con una etiqueta que
dice veneno. Usted no le dara alimento envenenado a su perro, no?
Una vez ms, Marie y Mike se miraron y, una vez ms, Marie sonri y asinti. Aunque Mike saba que su paciente haba
captado el concepto, lo mismo insisti.
Entonces, por qu no tratar su cuerpo como tratara a
su perro?
En el tiempo restante, reforz sus instrucciones sobre la
autohipnosis y le ense a reaccionar ante el deseo de fumar
con autohipnosis y una percepcin incrementada (hipercepcin, le llam l) del hecho de que ella necesitaba de su cuerpo para vivir, y que lo estaba envenenando.
Fue una excelente sesin de consulta. Mike hizo un trabajo soberbio: estableci una buena relacin con Marie y logr
con efectividad todos los objetivos de la consulta. Marie sali
del consultorio obviamente satisfecha con l y con el trabajo
que ambos haban hecho.
Despus me puse a meditar sobre la hora que los tres habamos compartido. Aunque la consulta me satisfizo profesionalmente, no logr el apoyo y apreciacin personal que esperaba.
Por supuesto, Mike no tena ni idea de lo que yo realmente esperaba de l. Yo tampoco poda confesar a un colega mucho menor que yo mis inmaduras necesidades. Adems, l no podra
haber sospechado lo difcil que era Marie como paciente, ni el
trabajo hercleo que yo haba hecho con ella. Con l, quiz por
pura perversidad, ella haba sido la paciente modelo.
Por supuesto, mantuve todos estos sentimientos ocultos,
214
tanto de Mike como de Marie. Luego empec a preguntarme
acerca de ambos, sus deseos insatisfechos, sus pensamientos
bien, y estaba convencido de que significaban impacto y conexin. Las sonrisas, que aparecieron en momentos de poder en
su presentacin, significaban que Marie haba comprendido y
haba sido afectada por el mensaje.
Sin embargo, como resultado de mi larga relacin con Marie, yo interpretaba esas sonrisas de manera muy diferente.
Considrese la primera, cuando Mike le sugiri que obtuviera
ms informacin del cirujano oral, el Dr. Z. Qu historia haba detrs de la relacin de Marie con l!
Lo conoci haca veinte aos, cuando iban juntos a la universidad en la ciudad de Mxico. En ese tiempo l haba inten216
tado cortejarla con mucha energa, pero sin xito. Ella haba
perdido contacto con l hasta el accidente automovilstico de
su marido. El Dr. Z., que tambin haba venido a los Estados
Unidos, trabajaba en el hospital adonde llevaron al marido de
Marie despus del accidente, y fue una fuente importante de
informacin mdica y de apoyo para Marie durante las dos semanas que su marido estuvo internado en un coma terminal,
con una herida fatal en la cabeza.
Casi inmediatamente despus de la muerte de su marido,
el Dr. Z., a pesar de estar casado y con cinco hijos, renov el
cortejo y empez a hacerle proposiciones sexuales a Marie.
Ella las rechaz con rabia, pero eso no lo descorazon. Por telfono, en la iglesia, y hasta en la sala de justicia (ella demand al hospital por negligencia en la atencin de su marido) l
le guiaba un ojo o le sonrea con lascivia. Marie consideraba
odioso su comportamiento, y poco a poco se fue volviendo ms
dura con sus rechazos. El Dr. Z. slo desisti cuando Marie le
dijo que le tena asco, que era el ltimo hombre en el mundo
con quien tendra una relacin, y que si segua acosndola le
informara a su esposa, una mujer temible.
Cuando Marie se cay del tranva, se peg en la cabeza y
estuvo inconsciente como una hora. Cuando se despert, con
un dolor terrible, se sinti desesperadamente sola: no tena
amigos ntimos, y sus dos hijas estaban en Europa de vacaciones. Cuando la enfermera de la sala de emergencias le pregunt el nombre de su mdico, ella le dio el del Dr. Z. Por consenso general era el cirujano dental ms talentoso y de mayor
experiencia de la zona, y Marie saba que el riesgo era demasiado grande para que la viera un cirujano desconocido.
El Dr. Z. se contuvo durante los procedimientos quirrgicos iniciales (al parecer hizo un trabajo excelente), pero sus
sentimientos afloraron con ganas durante el curso postoperatorio. Se mostraba sarcstico, autoritario y hasta creo que sadstico. Se haba autoconvencido de que la reaccin de Marie
era exagerada, razn por la cual se negaba a prescribirle una
medicacin adecuada para aliviar el dolor o sedarla. La asus217
taba haciendo observaciones no requeridas acerca de complicaciones peligrosas o distorsiones faciales residuales y amenazaba con dejar de tratarla si segua quejndose. Cuando habl
con l sobre la necesidad de analgsicos, se puso belicoso y me
record que l saba mucho ms que yo acerca del dolor quirrgico. Sugiri que quiz yo estaba cansado de tratamientos
conversados y deseaba cambiar de especialidad con l. Me vi
obligado a prescribirle a Marie una sedacin sub rosa.
Escuch durante largas horas mientras Marie se quejaba
de su dolor y del Dr. Z. Estaba convencida de que l la tratara
mejor si inclusive ahora, con la boca y la cara palpitando de
dolor, aceptaba sus proposiciones sexuales. Las sesiones dentales en el consultorio de Z. eran humillantes: cada vez que su
ayudante sala del cuarto, el haca comentarios sugestivos y se
las ingeniaba para rozarle los senos con sus manos.
Como no hallaba manera de ayudar a Marie en esta situacin, la inst a que cambiara de mdico. Cuanto menos, deba
pedir una consulta con otro cirujano dentista, y le proporcion los nombres de excelentes profesionales. Ella aborreca al
Dr. Z., y tambin lo que estaba pasando, pero todas mis sugerencias eran recibidas con un pero o un s pero. Ella era
ese tipo de persona, las s, pero, que en nuestra profesin son
denominadas quejosas que rechazan ayuda, y de considerable proeza. Su pero en este caso se refera al hecho de que el
Dr. Z. haba comenzado el trabajo y que l y slo l realmente saba lo que le ocurra a su boca. Le aterrorizaba la
perspectiva de quedar con una deformidad facial o bucal permanente. (Siempre preocupada por su aspecto fsico, ahora lo
estaba ms, pues perteneca al mundo de los solitarios.) Nada
ni la ira, el orgullo, o el hostil roce de sus senos era ms
importante que su recuperacin funcional y cosmtica.
Haba una importante consideracin adicional. Como el
tranva haba dado un bandazo, causando su cada mientras
bajaba, inici una demanda contra la ciudad. Como resultado
de la cada, Marie haba perdido su empleo, y su situacin financiera era precaria. Contaba con recibir una compensacin
218
financiera sustancial, y tema antagonizar al Dr. Z., cuyo fuerte testimonio referido a la importancia de los daos y su sufrimiento sera esencial para ganar el juicio.
As que Marie y el Dr. Z. estaban implicados en un complejo baile, cuyos pasos incluan un cirujano despechado, una demanda por un milln de dlares, una mandbula fracturada,
varios dientes perdidos y senos toqueteados. Fue en este extraordinario embrollo donde Mike que, por supuesto, nada
saba haba dejado caer su inocente y racional sugerencia de
que Marie obtuviera la colaboracin de su mdico para su dolor. Y fue entonces cuando Marie sonri.
La segunda vez que lo hizo fue en respuesta a la pregunta
de Mike, igualmente ingenua, si le dara alimento envenenado
a su perro.
Tambin detrs de esa sonrisa haba una historia. Haca
nueve aos, Marie y Charles, su marido, tuvieron un perro, un
salchicha torpe llamado Elmer. Aunque en realidad Charles era
el dueo de Elmer, y Marie odiaba los perros, con el tiempo le
cobr afecto a Elmer, que durante aos durmi en su cama.
Elmer se puso viejo, caprichoso y artrtico, y despus de la
muerte de Charles exiga la atencin de Marie de tal forma que
quiz le estuviera haciendo un servicio, ya que una ocupacin
forzada suele ser la amiga de los que han perdido a un ser querido y proporciona distraccin en las primeras etapas del duelo. (En nuestra cultura la ocupacin suele ser dada por los arreglos del entierro y el papeleo de los seguros mdicos y legales.)
Despus de ms o menos un ao de psicoterapia, la depresin de Marie se alivi, y volc su atencin a tratar de reconstruir su vida. Estaba convencida de que slo lograra la felicidad con una nueva pareja. Todo el resto era un preludio: otros
tipos de amistad, todas las dems experiencias eran simplemente maneras de hacer tiempo hasta que su vida recomenzara con un hombre.
Pero Elmer se alzaba como una gran barrera entre Marie y
ms que pichones de alas rotas que intentaban volar aferrndose a otro pajarito de alas rotas. La persona que se siente vaca nunca cura sus heridas fusionndose con otra persona incompleta. Por el contrario, un casal de dos pjaros de alas
rotas vuela torpemente. No hay paciencia suficiente que lo
229
ayude a volar y, finalmente, cada pjaro deber ser arrancado
del otro, y habr que entablillarlos por separado.
La imposibilidad de conocer al otro no slo es inherente a
los problemas aqu descriptos las estructuras profundas de
imagen y lenguaje, la decisin intencional y no intencional al
ocultamiento que tiene la persona, las escotomas del observador sino tambin a la riqueza e intrincacin de cada ser humano. Si bien existen vastos programas de investigacin que
buscan descifrar la actividad elctrica y bioqumica del cerebro, el flujo de experiencia de cada uno es tan complejo que
siempre superar la nueva tecnologa.
En El loro de Flaubert Julian Barnes ilustra de una bella y
caprichosa manera la inagotable complejidad de las personas.
El autor se propone descubrir al verdadero Flaubert, al hombre de carne y hueso detrs de la imagen pblica. Frustrado
por los directos mtodos tradicionales de la biografa, Barnes
intenta captar la esencia de Flaubert con la guardia baja mediante el uso de medios indirectos: discutiendo, por ejemplo,
su inters por los trenes, los animales con los que senta afinidad o el nmero de mtodos (y colores) diferentes que usa para describir los ojos de Emma Bovary.
Barnes, por supuesto, nunca capta la quintaesencia de Flaubert hombre, y en ltima instancia se fija una tarea ms modesta. En visitas que hace a los dos museos de Flaubert uno en la
casa de la infancia del escritor y otro en su residencia como
adulto Barnes ve en ambos un loro disecado que segn cada
uno de los museos es el modelo que us Flaubert para Lulu, el
loro que figura de manera prominente en Un alma simple. Esta situacin pone en funcionamiento los reflejos investigativos
de Barnes: por Dios! Si no le es posible localizar a Flaubert, al
menos determinar cul es el verdadero loro y cul el impostor.
La apariencia fsica de los loros no ayuda: se parecen mucho entre s; adems, ambos satisfacen la descripcin que hace Flaubert por escrito. Luego, en uno de los museos, el anciano guardin brinda una prueba de que su loro es el autntico.
El aro donde est posado el animal disecado tiene una etique230
ta que reza Museo de Rouen. El guardin le muestra a Barnes la fotocopia de un recibo que indica que hace cien aos
Flaubert alquil (y luego devolvi) el loro del museo municipal. Regocijado por estar al borde de la solucin, el autor corre al otro museo, pero all descubre que el loro rival tiene la
misma etiqueta en su aro. Ms adelante habla con el miembro
ms antiguo de la Societ des Amis de Flaubert, quien le relata la verdadera historia de los loros. Cuando se estaban construyendo los dos dos museos (mucho despus de la muerte de
Flaubert), cada uno de los curadores fue, por separado, al museo municipal con una copia del recibo en mano, y solicit que
se le entregara el loro de Flaubert para su museo. Cada curador fue conducido a una gran habitacin llena de animales disecados que contena por lo menos cincuenta loros virtualmente idnticos. Elija usted, se le dijo a cada curador.
La imposibilidad de descubrir al loro autntico puso fin a
la creencia de Barnes de que sea posible atrapar al verdadero
Flaubert, o al verdadero nadie. Sin embargo, muchas personas nunca descubren el despropsito de esta empresa y siguen
creyendo que, con informacin suficiente, sern capaces de definir y explicar a una persona. Siempre ha habido controversias entre los psiquiatras y psiclogos acerca de la validez de
un diagnstico de personalidad. Algunos creen en los mritos
de la empresa y dedican su carrera a una precisin nosolgica
inclusive mayor. Otros, entre quienes me incluyo, se maravillan
de que el diagnstico pueda tomarse con seriedad, que ni siquiera pueda ser considerado ms que como un simple conjunto de sntomas y rasgos behavioristas. No obstante, recibimos
cada vez ms presin (de hospitales, compaas de seguros,
agencias del gobierno) para que etiquetemos a una persona con
una frase de diagnstico y una categora numrica.
Inclusive el sistema de nomenclatura psiquitrica ms liberal hace dao a una persona. Si tenemos relacin con alguien con la creencia de que podemos categorizarlo, no identificaremos las partes, las partes vitales que trascienden la
categora. La relacin positiva siempre asume que el otro ja231
ms ser pasible de ser conocido totalmente. Si me viera obligado a asignar una etiqueta de diagnstico a Marie, seguira
la frmula prescripta por el manual de diagnstico y estadstica pisquitricas en uso actualmente (DSM-IIIR) y llegara a
un oficial diagnstico preciso de seis partes. Sin embargo yo
s que tendra poco que ver con la Marie de carne y hueso, la
Marie que siempre me sorprendi y eludi mi alcance, la Marie de las dos sonrisas.
232
8
Tres cartas sin abrir
La primera carta lleg un lunes. El da empez como
cualquier otro da. Pas la maana trabajando en un artculo,
y alrededor del medioda fui hasta el final del sendero del jardn delantero a buscar la correspondencia; por lo general la
leo mientras almuerzo. Por alguna razn, no estoy seguro de
por qu, tuve la premonicin de que no sera un da comn y
corriente. Fui hasta el buzn y y
Saul no pudo seguir. Se le quebr la voz. Baj la cabeza y
trat de tranquilizarse. Nunca lo haba visto peor. Tena la cara abotagada de desesperacin, lo que lo haca parecer mayor
que sus sesenta y tres aos; sus abultados ojos avergonzados
estaban enrojecidos; la piel manchada del rostro brillaba de
traspiracin.
Despus de algunos minutos intent continuar.
Vi en el buzn que haba llegado yo yo no puedo seguir, no s qu hacer
En los tres o cuatro minutos que haca que estaba en mi
consultorio se haba puesto en un estado de profunda agitacin. Empez a respirar rpido, con jadeos cortos, entrecortados. Puso la cabeza entre las rodillas y contuvo el aliento, pero sin resultado. Luego se levant de la silla y se pase por el
consultorio, inspirando aire en grandes bocanadas. Con tanta
hiperventilacin se iba a desmayar. Dese tener una bolsa de
papel marrn para que respirara adentro, pero a falta de ese
viejo remedio casero (tan bueno como cualquier otro para contrarrestar la hiperventilacin), trat de calmarlo.
233
Saul, nada le va a pasar. Usted ha venido a verme en busca de ayuda, y eso es lo que s hacer por formacin. Solucio-
naremos esto entre los dos. He aqu lo que quiero que haga.
Empiece acostndose en el divn y concntrese en su respiracin. Primero respire hondo y rpido; poco a poco iremos reducindolo. Quiero que se centre en una sola cosa y nada ms.
Me oye? Note que el aire que entra por su nariz siempre es
ms fresco que el aire que sale. Piense en ello. Pronto se dar
cuenta de que, a medida que respira ms despacio, el aire que
exhala ser ms tibio an.
Mi sugerencia result ms efectiva de lo que haba imaginado. A los pocos minutos Saul estaba relajado, su respiracin
era tranquila, y su mirada de pnico haba desaparecido.
Ahora que se ve mejor, Saul, volvamos al trabajo. Recuerde, necesito informacin. No lo he visto en tres aos. Exactamente qu le ha pasado? Cunteme todo. Quiero or todos los
detalles.
Los detalles son maravillosos. Son informativos, son sedantes, y penetran en la ansiedad de la soledad: el paciente siente
que, una vez que uno tiene los detalles, ha ingresado en su vida.
Saul opt por no darme el trasfondo pero prosigui con su
descripcin de los acontecimientos recientes, continuando su
historia donde la haba dejado.
Busqu la correspondencia y volv a la casa, hojeando la
pila acostumbrada de basura: propaganda, colectas de beneficiencia. Luego lo vi. Un sobre formal ms grande que lo comn, marrn, del Instituto de Investigaciones de Estocolmo.
Por fin llegaba! Haca semanas que tema recibir una carta
as, y ahora que por fin haba llegado, no poda abrirla.
Hizo una pausa.
Qu pas luego? No omita nada.
Creo que me desplom sobre una silla de la cocina y me
qued ah. Luego dobl la carta y me la met en el bolsillo trasero de los pantalones. Empec a prepararme el almuerzo.
Otra pausa.
Contine. No omita nada.
234
Hice dos huevos duros y prepar una ensalada. Es curioso, pero los sandwiches de huevo duro siempre me han tranquilizado. Los como slo cuando estoy preocupado: nada de
lechuga, ni tomate, ni apio o cebolla picados. Slo huevo pisado, sal, pimienta y mayonesa en pan blanco sin miga.
Result? Los sandwiches lo tranquilizaron?
Me cost mucho trabajo llegar a ellos. Primero, me distrajo el sobre; las puntas salientes se me clavaban en el culo.
Saqu la carta del bolsillo y me puse a jugar con ella. Ya sabe.
La acerqu a la luz, sent el peso, tratando de adivinar cuntas
pginas tena. No es que hubiera importado. Yo saba que
el mensaje sera breve y brutal.
A pesar de mi curiosidad, decid dejar que Saul contara la
historia a su manera, y a su propio ritmo.
Siga.
Pues me com los sandwiches. Incluso me los com como
cuando era nio, chupando la mayonesa. Pero eso no me ayud. Necesitaba algo ms fuerte. Esta carta era demasiado devastadora. Por fin la guard en un cajn de mi escritorio.
An sin abrir?
S, sin abrir. An sin abrir. Por qu abrirla? Ya s lo que
hay adentro. Leer las palabras exactas abrira ms la herida.
Yo no saba de qu estaba hablando Saul. Ni siquiera saba
nada sobre su relacin con el Instituto de Estocolmo. Para entonces yo ya arda de curiosidad, pero sin embargo disfrutaba
con perversidad al no rascarme. Mis hijos siempre me han embromado acerca de la forma en que abro un regalo no bien me
lo dan. Seguramente mi paciencia ese da era seal de que haba accedido a cierto grado de madurez. Qu apuro hay? Saul
me dara los detalles en su momento.
La segunda carta lleg ocho das despus. El sobre era
idntico al primero. Lo puse, sin abrir, encima del primero, en
el mismo cajn. Pero con ocultarlos no logr nada. No poda
dejar de pensar en ellos, pero sin embargo no me atreva a pensar en ellos. Ojal nunca hubiera ido al Instituto de Estocolmo! Suspir.
235
Siga.
Pas gran parte de las dos ltimas semanas soando despierto. Est seguro de que quiere entererarse de todo esto?
Estoy seguro. Cunteme acerca de lo que pensaba.
Pues a veces pensaba en que estaba siendo juzgado. Compareca ante los miembros del instituto, con sus pelucas y togas. Mi actuacin era brillante. Rehusaba los consejos y deslumbraba a todos por la forma en que responda a todas las
acusaciones. Pronto quedara en claro que no tena nada que
ocultar. Eso desarmara a los jueces. Romperan filas uno a
uno y correran para ser el primero en felicitarme y pedirme
perdn. Ese es uno de los sueos. Me hizo sentir mejor unos
minutos. Los otros no eran tan buenos. Eran morbosos.
Cuntemelos.
A veces siento un nudo en la garganta y pienso que tengo una oclusin coronaria silenciosa. Esos son los sntomas:
no hay dolor, slo dificultad en respirar y tirantez torxica. Trato de sentirme el pulso pero no lo encuentro. Cuando por fin
siento un latido, empiezo a preguntarme si proviene de mi arteria radial o de las arteriolas diminutas de los dedos con que
me aprieto la mueca.
Me mido un pulso de veintisis en quince segundos. Veintisis por cuatro es ciento cuatro por minuto. Luego me pregunto si ciento cuatro es bueno o malo. No s si una coronaria silenciosa va acompaada de pulsaciones rpidas o lentas.
He odo que el pulso de Bjrn Borg es de cincuenta.
Luego imagino que me corto esa arteria, que alivio la presin y dejo salir la sangre. A ciento cuatro pulsaciones por minuto, cunto tardara en sumirme en la oscuridad? Luego
pienso en acelerar el pulso para que la sangre mane ms rpido. Podra ejercitarme en la bicicleta estacionaria! En un par
de minutos podra llevar mis pulsaciones a ciento veinte.
Otras veces imagino que lleno un vaso de papel con mi
sangre. Alcanzo a or cada borbotn de sangre que salpica contra las costados del vaso de papel encerado. Quiz cien borbotones llenen un vaso: eso tardara cincuenta segundos. Luego
236
pienso en cmo cortarme las venas. Con la cuchilla de la cocina? La pequea, afilada, del mango negro? O una hojita de
afeitar? Pero ya no hay ms hojitas de afeitar como las de antes; ahora eran esas de segunda. Nunca me haba percatado de
la desaparicin de la hojita de afeitar. Pienso que sa es la manera en que yo voy a desaparecer. Sin llamar la atencin. Quizs alguien en algn momento inesperado pensar en m igual
que yo pienso en la extinta hojita de afeitar.
Sin embargo la hojita no est extinta. Gracias a mis pensamientos, sigue viviendo. Sabe? No queda nadie vivo que era
adulto cuando yo era nio. De modo que yo, como nio, estoy
muerto. Algn da, pronto, quizs en cuarenta aos, no quedar nadie que me haya conocido. Entonces es cuando estar
verdaderamente muerto, cuando no exista en la memoria de
nadie. Pienso mucho en que alguien muy viejo es la ltima persona viva que ha conocido a alguna otra persona o a un grupo
de personas. Cuando esa persona vieja muera, todo el grupo
muere tambin, se desvanece de la memoria viviente. Me pregunto cul ser esa persona para m. La muerte de quin har que yo muera de verdad?
Los ltimos minutos Saul haba estado hablando con los
ojos cerrados. Los abri de repente y me mir.
Usted me pidi esto. Quiere que siga? Es algo morboso.
Todo, Saul. Quiero saber exactamente por lo que ha pasado.
Una de las peores cosas es que no tena nadie con quien
hablar, ni a quin recurrir. Ni confidente, ni amigo ntimo con
quien me atreviera a hablar de estas cosas.
Y yo?
No s si usted se acuerda, pero tard quince aos en tomar
la decisin de verlo la primera vez. No soportaba la vergenza
de venir a verlo otra vez. Habamos resuelto tan bien todo juntos, que no poda caer frente a la idea de volver derrotado.
Yo entenda a qu se refera Saul. Habamos trabajado juntos de manera muy productiva durante un ao y medio. Hace
tres aos, al terminar la terapia, Saul y yo nos enorgulleca237
mos de los cambios efectuados. Nuestra sesin final fue una
graduacin feliz: slo faltaba una banda que acompaara su
marcha triunfante de vuelta al mundo.
De modo que trat de hacerle frente solo a la situacin. Yo
saba lo que significaban aquellas cartas: eran mi juicio definitivo, mi apocalipsis personal. Creo que los he evadido durante
sesenta y tres aos. Ahora, quiz porque he aminorado el paso
mi edad, mi peso, mi enfisema me han alcanzado. Siempre
encontr maneras de retardar el juicio. Las recuerda?
Algunas. Asent.
Ofrezco profusas disculpas, me prosterno, sugiero que
tengo un cncer avanzado (esto no ha fallado nunca). Y siempre, si nada resulta, siempre est el pago en efectivo. Yo creo
que cincuenta mil dlares curarn toda esta catstrofe del Instituto de Estocolmo.
Qu le hizo cambiar de idea? Por qu decidi venir a
verme?
Fue la tercera carta. Lleg unos diez das despus de la segunda. Puso fin a todo, a todos mis planes, a toda esperanza de
escape. Creo que tambin puso fin a mi orgullo. A los pocos minutos de recibirla, estaba en el telfono con su secretaria.
El resto ya lo saba. Mi secretaria me habl de su llamada:
A cualquier hora que pueda verme el doctor. S lo atareado
que est. S, el martes de la otra semana estara bien. No es
una emergencia.
Cuando mi secretaria me mencion su segunda llamada
unas horas despus (No me gusta molestar al doctor, pero
me pregunto si podr intercalarme, aunque sea unos minutos, un poquito antes), reconoc la seal de gran desesperacin de Saul y le devolv la llamada para arreglar una consulta inmediata.
Entonces procedi a resumir los acontecimientos de su vida desde que nos vimos por ltima vez. Poco despus de la terminacin de la terapia, hace unos tres aos, Saul, un talento-
lor, temeroso de molestarme. Si yo multiplicaba por diez cada seal de angustia, lo tendra: su disposicin a pagar cincuenta mil dlares; sus morbosas reflexiones suicidas (haba
hecho un intento serio de suicidarse haca cinco aos); su anorexia; su insomnio; su pedido de verme en seguida. Antes me
haba dicho que su presin sangunea le haba subido, y, haca
seis aos tuvo un severo ataque, casi fatal.
243
De manera que estaba claro que yo no deba subestimar la
gravedad de la situacin: Saul estaba in extremis, y yo deba
ofrecerle de inmediato alguna ayuda. Su reaccin exagerada
era totalmente irracional. Slo Dios saba qu diran esas cartas: era probable que se tratara de algn anuncio sin importancia, de un informe sobre una reunin cientfica o una nueva revista. Sin embargo, yo estaba seguro de una cosa: esas
cartas, a pesar del momento en que llegaron, no eran cartas
de censura, ni del Dr. K. ni del Instituto de Estocolmo. No haba duda de que, una vez que las leyera, su afliccin desaparecera.
Antes de proceder, consider alternativas. Estaba yo procediendo de forma demasiado apresurada? Qu haba de mi
contratransferencia? Era verdad que me senta impaciente con
Saul. Todo esto es ridculo una parte de m quera decir. Vyase a su casa y lea esas malditas cartas! Quiz yo estaba enojado porque mi terapia previa demostraba seales de deterioro. Mi vanidad herida, estara ocasionando mi impaciencia?
Si bien es cierto que ese da lo consideraba un tonto, era un
hombre que me caa bien. Me gust desde el da en que lo conoc. Una de las cosas que dijo en nuestra primera reunin hicieron que lo estimara: Pronto cumplir cincuenta y nueve
aos, y algn da me gustara poder caminar por Union Street
y pasar la tarde entera mirando vidrieras.
Siempre me he sentido atrado por los pacientes que se debaten con las mismas cuestiones que yo. Conozco muy bien
ese deseo por pasar la tarde caminando. Cuntas veces he anhelado el lujo de una tarde libre para caminar por San Francisco? Sin embargo, igual que Saul, sigo trabajando en forma
compulsiva e imponindome un horario profesional que hace
imposible esa tarde libre. S que a ambos nos persegua el mismo hombre con un fusil.
Cuanto ms pensaba en m mismo, ms seguro estaba de
que mis sentimientos positivos hacia Saul seguan intactos. A
pesar de su aspecto fsico desagradable, senta afecto por l.
Me imaginaba protegindolo con mis brazos y la idea me re244
sultaba agradable. Yo estaba seguro de que, aun con mi impaciencia, lo aconsejara de la manera que ms beneficiosa le resultara.
Tambin me di cuenta de que ser demasiado enrgico tiene sus desventajas. El terapeuta superactivo con frecuencia infantiliza al paciente: en trminos de Martin Buber, no ayuda
al otro a desenvolverse; en cambio, se impone sobre el otro.
Aun as, yo estaba convencido de que podra resolver la crisis
en un par de sesiones. A la luz de esta creencia, los peligros de
la hiperactividad parecan leves.
Adems (como pude apreciar ms adelante desde una perspectiva ms objetiva de m mismo), fue desafortunado que
Saul me consultara en una etapa de mi carrera profesional
cuando me senta impaciente y burocrtico, e insista en que
los pacientes hicieran frente de inmediato a lo que sentan
to: decididamente, tengo algo bsicamente malo. Cuando tena unos ocho aos, yo senta que ella haba perdido su confianza en m y que no le habra importado si algo malo me
pasaba.
Por nuestro trabajo de haca tres aos, yo saba que su ta,
que lo haba criado despus de la muerte de sus padres, era
una mujer amarga y rencorosa.
Si era verdad que ella tena tan pobre opinin de usted,
lo hubiera presionado tanto para que se casara con su hija?
Eso sucedi slo cuando su hija lleg a los treinta. No haba destino peor ni el tenerme como yerno que una hija solterona.
Despierta! Qu estoy haciendo? Saul estaba haciendo lo
que le ped, compartiendo conmigo su escenario ilgico, y yo
me estaba perdiendo en l como un verdadero tonto. Mantnte en el foco!
Saul, en qu clase de horario est? Ubquese en el futuro. Dentro de un mes, habr abierto esas tres cartas?
S, sin ninguna duda.
Bien, pens, eso era algo. Ms de lo que yo esperaba. Volv
a la carga.
Abrir las cartas antes de enviar la suya al Dr. K.? Como
usted dice, estoy procediendo de una manera racional, pero
uno de los dos debe hacerlo. Saul ni siquiera esboz una sonrisa. Haba desaparecido todo su sentido del humor. Yo deba
dejar de hablar con irona. No poda conectarme con l de esa
manera. Sera racional leerlas primero.
No estoy seguro. No lo s. Lo que s es que durante los
seis meses que estuve en el Instituto de Estocolmo, slo no trabaj tres das. Trabajaba sbados y domingos. En varias ocasiones rehus invitaciones sociales, algunas inclusive del Dr.
K., porque no quera salir de la biblioteca.
Est aprovechando cualquier cosa para apartarse del tema,
pens. No hace ms que arrojarme bocadillos. Mantengmonos en el foco!
247
Qu le parece, abrir las tres cartas antes de devolver los
cincuenta mil dlares?
No estoy seguro si hacerlo o no.
Pens que era muy probable que ya hubiera enviado el dinero, en cuyo caso se ver atrapado en una maraa de mentiras conmigo que harn peligrar nuestro trabajo. Debo averiguar la verdad.
Saul, debemos empezar en el mismo plano de confianza
que tuvimos antes. Dgame, por favor, envi ya ese dinero?
Todava no. Pero ser franco con usted: es algo que tiene
mucho sentido, y es probable que lo haga. Primero debo vender algunas acciones para reunir el efectivo.
Bien, he aqu lo que pienso. Parece claro que la razn por
la que ha venido a verme es conseguir ayuda para abrir esas
cartas. Estaba siendo un tanto manipulativo, porque eso era
algo que l no haba dicho. Los dos sabemos que con el tiempo, ciertamente el mes prximo (ms manipulacin: yo quera
transformar la confusin de Saul en una toma firme de decisin) las abrir. Los dos sabemos tambin y me estoy dirigiendo a su parte racional que es imprudente tomar decisiones irreversibles antes de abrirlas. Al parecer, las verdaderas
preguntas son cundo las abrir? Y cmo puedo ayudarlo
mejor?
Debera abrirlas. Pero no estoy seguro. Definitivamente,
no lo s.
Ser que quiere traerlas aqu y abrirlas en el consultorio?
Estaba actuando en beneficio de Saul ahora o siendo curioso, con una actitud parecida a quien mira por televisin cmo abren la bveda de Al Capone o la caja fuerte del Titanic?
Podra traerlas y abrirlas aqu con usted, para que se haga cargo de m si me desmayo. Pero no quiero. Quiero proceder de una manera adulta.
Touch! No haba forma de discutir eso. La seguridad de
Saul hoy era impresionante. Yo no haba anticipado tal tenacidad. Ojal no hiciera gala de ella para defender su tonta ac248
titud frente a las cartas. Saul estaba verdaderamente explorando la situacin, pero yo insist, a pesar de que empezaba a
cuestionar mi eleccin de un enfoque directo.
O prefiere que lo visite en su casa y lo ayude a abrirlas
all? Sospech que iba a arrepentirme de esta burda presin,
pero no poda detenerme. O alguna otra manera? Si pudiramos planear nuestro tiempo juntos, cul sera mi mejor manera de ayudarlo?
Saul no se amilan.
Realmente no lo s.
Como ya nos habamos pasado quince minutos, y yo tena
otro paciente esperando, tambin en crisis, tuve que terminar
la sesin, aunque sin ganas. Me quedaba tan preocupado por
Saul (y mi eleccin de estrategia) que quera verlo otra vez al
da siguiente. No tena hora libre, sin embargo, y arreglamos
la nueva sesin para dentro de dos das.
Durante mi reunin con el siguiente paciente, me cost sacarme a Saul de la cabeza. Me sorprenda la resistencia que
haba opuesto. Una y otra vez di con un muro de concreto. Nada parecido al Saul que haba conocido, una persona patolgicamente tan complaciente que muchas personas lo haban
explotado por ello. Despus del divorcio, dos esposas haban
conseguido arreglos monetarios generosos, que l no trat de
disputar. (Saul se senta tan indefenso frente a las exigencias
de los dems que haba optado por permanecer soltero estos
ltimos veinte aos.) Como cosa de rutina, los estudiantes le
sacaban favores extravagantes. Habitualmente l cobraba sus
servicios profesionales consultivos por debajo de lo que valan
(siempre le pagaban de menos).
En cierto sentido, yo tambin haba explotado este rasgo
de Saul (por su propio bien, me dije): para complacerme, l
haba empezado a cobrar un precio justo por sus servicios y a
rechazar muchos pedidos que no quera conceder. El cambio
en su comportamiento (aunque concebido a partir de un deseo neurtico de obtener y retener mi afecto) inici una espiral de adaptacin y ocasion muchos otros cambios saluda249
bles. Intent el mismo enfoque con las cartas, esperando que
Saul, a pedido mo, las abriera de inmediato. Pero, obviamente, err en mis clculos. En alguna parte Saul haba hallado la
fuerza para oponrseme. Yo me habra alegrado de su nuevo
poder, de no ser la causa tan autodestructiva.
Saul no acudi a su siguiente cita. Unos treinta minutos antes de la hora, llam a mi secretaria para informarme que haba hecho un esfuerzo con la espalda y no poda dejar la cama.
Yo lo llam en enseguida, pero estaba puesto el contestador.
Le dej el mensaje de que me llamara, pero pasaron varias ho-
ras sin noticias. Volv a llamar y dej otro mensaje, ste irresistible para los pacientes: que me llamara porque tena algo
muy importante que decirle.
Cuando Saul me llam esa noche, me alarm el timbre
sombro y distante de su voz. Yo saba que no tena nada en la
espalda (muchas veces eluda una confrontacin desagradable
fingiendo estar enfermo), y l saba que yo lo saba; pero el tono tajante de su voz me dio la seal inconfundible de que yo
ya no tena derecho para comentar nada. Qu hacer? Me sent alarmado. Me preocupaba la posibilidad de una decisin
apresurada de su parte. Me preocupaba el suicidio. No, yo no
le permitira que todo terminara all. Lo obligara a verme mediante alguna trampa. Odiaba proceder as, pero no vea ninguna otra manera.
Saul, creo que no apreci en su justa medida el dolor que
tena, y ejerc demasiada presin para que abriera las cartas.
Tengo una idea mejor de lo que debemos hacer. Pero hay algo
seguro: ste no es momento para que usted falte a la sesin.
Hasta que ustedes se sienta mejor, le propongo visitarlo en su
casa.
Saul vacil, por supuesto, e hizo mil objeciones, objeciones
predecibles: l no era mi nico paciente, yo estaba demasiado
atareado, l ya se senta mejor, no se trataba de una emergencia, pronto podra ir a mi consultorio. Pero yo era tan tenaz
como l y no me dej disuadir. Por fin, acept recibirme la tarde siguiente a primera hora.
250
Camino a la casa de Saul al da siguiente me senta animado. Volva a desempear un rol casi olvidado. Haca mucho
tiempo que no visitaba a un paciente en su casa. Pens en mis
das de estudiante de medicina, en mi ronda de visitas en el
sur de Boston, en la cara de pacientes con los que haba perdido todo contacto, en los olores de las viviendas pobres de los
irlandeses: repollo, ranciedad, cerveza vieja, bacinillas, carne
vieja. Me acord de un paciente que visitaba regularmente, un
diabtico a quien le amputaron las dos piernas. Siempre me
haca una pregunta de un tema que acababa de leer en el diario de esa maana: Qu vegetal tiene el mayor contenido de
azcar? La cebolla! No lo saba? Qu les ensean en medicina estos das?
Estaba pensando si sera verdad lo del contenido de azcar
de las cebollas cuando llegu a la casa de Saul. La puerta de calle estaba entreabierta, tal cual me haba dicho. No le pregunt quin la dejara entreabierta si l no poda moverse de la cama. Como era mejor que Saul me mintiera lo menos posible, le
hice pocas preguntas sobre su espalda o acerca de quin lo cuidaba. Saba que tena una hija casada que viva cerca; suger,
al pasar que supona que ella lo estara cuidando.
El dormitorio de Saul era espartano: paredes desnudas de
estuco, piso de madera, ningn toque decorativo, nada de retratos de familia, ninguna traza de sentido esttico (o de la presencia de una mujer). Estaba acostado inmvil, de espaldas.
Manifest poca curiosidad por el nuevo plan de tratamiento
que le haba mencionado por telfono. Por cierto, pareca tan
distante que decid que lo primero que deba hacer era ocuparme de nuestra relacin.
Saul, el martes me senta, con respecto a las cartas, de la
forma que creo debe de sentirse un cirujano con respecto a un
absceso peligroso.
En el pasado, a Saul le gustaban las analogas quirrgicas,
con las cuales estaba familiarizado desde la facultad de medicina (a la que haba asistido antes de decidirse por la investigacin). Adems, su hijo era cirujano.
251
Yo estaba convencido de que haba que drenar el absceso
y que lo que yo deba hacer era convencerlo para que me permitiera hacerlo. Quiz fui prematuro, quizs el absceso an no
estaba maduro. Quiz podamos intentar el equivalente psiquitrico de calor y antibiticos sistmicos. Por ahora, dejemos la
apertura de las cartas fuera de nuestra discusin. Est claro que
usted las abrir cuando est listo. Hice una pausa, resistindome a la tentacin de referirme a un plazo de un mes como si
l se hubiera comprometido formalmente. Este no era el momento para manipulaciones. Saul se dara cuenta de mi astucia.
En lugar de responderme, Saul permaneci inmvil, la mirada desviada.
De acuerdo?
Un asentimiento mecnico.
He estado pensando en usted estos ltimos dos das segu diciendo. Ahora estaba echando mano a mi repertorio de
recursos cautivadores! Un comentario diciendo que el terapeuta ha estado pensando en su paciente fuera de hora nunca deja de galvanizar el inters de ste.
Sin embargo, no haba ni el menor chispazo de inters en
los ojos de Saul. Ahora yo volva a estar preocupado, pero decid no hacer alusin a su ensimismamiento. En cambio, busqu una manera de hacer conexin.
Ambos estamos de acuerdo en que su reaccin al Dr. K.
ha sido excesiva. Me recuerda la sensacin suya de que no pertenece a ninguna parte. Pienso en que su ta sola decirle con
frecuencia la suerte que tuvo de que ella decidiera cuidarlo, en
vez de ponerlo en un orfanato.
Le dije alguna vez que ella nunca me adopt? De repente, Saul estaba otra vez conmigo. No, en realidad no. Ahora estbamos hablando juntos pero en forma paralela, no cara a cara.
Cuando sus dos hijas estaban enfermas, llamaba al mdico para que las visitara. Cuando yo estaba enfermo, me llevaba al hospital pblico y gritaba: Este hurfano necesita
atencin mdica!
252
Me pregunt si Saul se dara cuenta de que, por fin, a los
sesenta y tres aos, haba conseguido que el mdico lo visitara en su casa.
De modo que usted nunca perteneci a ninguna parte,
nunca se sinti verdaderamente en su casa. Me acuerdo lo
que me dijo de su cama en la casa de su ta, ese sof cama que
abra todas las noches en la sala.
El ltimo en irse a dormir, el primero en levantarse. No
poda abrir la cama hasta que todos se iban por la noche, y a
la maana deba levantarme y cerrarla antes de los dems.
Tom mayor conciencia de su dormitorio, tan desnudo como el cuarto de un hotel mexicano de segunda clase, y pens
en la descripcin que haba ledo de la celda desnuda, de paredes blanqueadas, de Wittgenstein en Cambridge. Era como
si Saul todava no tuviera dormitorio, un cuarto propio, indiscutidamente suyo.
No s si el Dr. K. y el Instituto de Estocolmo no representan un verdadero refugio. Por fin usted encontr su lugar de
pertenencia, el hogar y quizs el padre que buscaba.
cilio tenan su utilidad, tambin: aunque inconvenientes para m, ponan a Saul en deuda conmigo e incrementaban el
poder del contrato.
La siguiente sesin, dos das despus, se desarroll de manera similar. Saul se senta fuertemente motivado para enviar
los cincuenta mil dlares, y yo segua firme en mi oposicin a
ese plan y me ocupaba de su tendencia a salir de problemas
con dinero.
Me dio una descripcin escalofriante de su primer contacto con el dinero. Entre los diez y los diecisiete aos vendi diarios en Brooklyn. Su to, un hombre vulgar y brusco a quien
Saul raras veces mencionaba, le consigui un territorio cerca
de la entrada del subterrneo; lo llevaba all todas las maanas a las cinco y media, y tres horas ms tarde iba a buscarlo
para llevarlo a la escuela. No importaba que Saul llegara invariablemente diez o quince minutos tarde y comenzara el da
escolar con una reprimenda.
Aunque durante esos siete aos Saul le entreg a su ta hasta el ltimo centavo de sus ganancias, nunca pens que estuviera contribuyendo con suficiente dinero, y empez a ponerse metas inasequibles respecto a la cantidad que deba ganar
cada da. Cuando no llegaba a la meta se castigaba negndose
parte de la cena, o toda ella. Con ese fin aprendi a masticar
despacio, poner la comida en un costado de la boca o arreglarla de tal manera en el plato que pareca menos. A veces se vea
obligado a tragar debido a que lo miraban su to o su ta (no
porque creyera que le interesara su nutricin), pero haba
aprendido a vomitar en el bao sin hacer ruido despus de las
comidas. As como en una oportunidad haba intentado comprar su ingreso en la familia, ahora trataba de obtener un lugar seguro a la mesa del Dr. K. y del Instituto de Estocolmo.
255
Mis hijos no necesitan dinero. Mi hijo gana dos mil dlares por un bypass coronario, y muchas veces hace dos por da.
Y el marido de mi hija tiene un salario anual de seis cifras. Yo
prefiero darle dinero al Instituto de Estocolmo antes de que
ms tarde lo arrebate una de mis ex esposas. He decidido hacer una donacin de cincuenta mil dlares. Por qu no? puedo darme ese lujo. Recibo ms dinero de mi seguro social y mi
jubilacin universitaria del que necesito para vivir. Lo har de
forma annima. Puedo guardar el recibo de la orden y si sucede algo, siempre puedo probar que devolv el dinero. Si no resulta necesario, siempre estar bien. Es para una buena causa. La mejor que conozco.
No se trata de la decisin, sino de cmo y cundo se hace. Eso es lo importante. Existe una diferencia entre querer hacer algo y tener que hacerlo (para eludir algn peligro). Yo creo
que usted est operando dentro del tener que hacerlo. Si donar cincuenta mil dlares es una buena idea, seguir sindolo
dentro de un mes. Crame, Saul, lo mejor es no tomar decisiones irreversibles cuando est bajo una gran tensin y no funciona de manera enteramente racional, como usted mismo lo
ha notado. Slo le pido tiempo, Saul. Retrase la donacin por
ahora, hasta que haya pasado la crisis, hasta que haya abierto
las cartas.
Una vez ms, asinti. Una vez ms empec a sospechar que
ya haba enviado los cincuenta mil dlares y no me lo quera
decir. Eso no sera raro en l. En el pasado le costaba tanto
compartir una informacin que lo turbaba que establec un perodo de quince minutos, al final de cada sesin, como tiem-
po de los secretos. Entonces le peda explcitamente que compartiera los secretos que haba guardado durante la hora de
terapia.
Saul y yo procedimos de esta manera durante varias sesiones. Yo llegaba a su casa temprano por la maana, entraba sin
que nadie me abriera por la puerta misteriosamente entreabierta y conduca la terapia sentado junto a la cama de Saul,
donde estaba postrado por un mal que ambos sabamos que
256
era ficticio. Pero el trabajo pareca ir bien. Aunque yo me senta menos involucrado con l que en el pasado, haca lo que los
terapeutas deben hacer, segn la tradicin: arrojaba luz sonbre pautas y significados; ayudaba a Saul a entender por qu
las cartas le daban tanto miedo, explicndole que no slo representaban una desgracia profesional de ese momento sino
que simbolizaban su bsqueda de aceptacin y aprobacin de
toda una vida. Era una bsqueda tan frentica, y su necesidad
tan urgente, que se estaba destruyendo a s mismo. En esta instancia, por ejemplo, si no hubiera estado tan desesperado por
la aprobacin del Dr. K., habra evitado todo el problema haciendo lo que hace todo colaborador: mantener informado al
coautor sobre las novedades referidas al trabajo en conjunto.
Estudiamos la evolucin de estas pautas. Ciertas escenas
(el chico que siempre era el primero en acostarse, el primero
en levantarse; el adolescente que no tragaba la comida si no
haba vendido suficientes diarios; la ta que gritaba Este hurfano necesita atencin mdica) eran imgenes condensadas
episthmes, las llamaba Foucault que representaban en forma cristalina las pautas de toda una vida.
Pero Saul no reaccionaba ante la terapia convencionalmente correcta y momento a momento se hunda ms en la
desesperacin. Su tono careca de emocin, su rostro de expresin, daba cada vez menos informacin, y haba perdido
el humor y el sentido de proporcin. Su autodesprecio adquira dimensiones gigantescas. Por ejemplo, una hora en que yo
estaba recordndole cunto haba enseado sin cargo a los investigadores jvenes del Instituto de Estocolmo, me dijo que
no haba hecho ms que retrasar sus adelantos en veinte aos.
Yo me estaba mirando las uas mientras l hablaba, y sonre
al levantar la mirada, esperando ver una expresin irnica y
juguetona en su cara, pero me qued helado al ver que hablaba en serio.
Cada vez con mayor frecuencia divagaba interminablemente acerca de las ideas que haba robado para sus investigaciones, las vidas que haba arruinado, los matrimonios que haba
257
destruido, los estudiantes que haba aprobado (o reprobado)
injustamente.
Todo esto era evidencia de una ominosa grandiosidad que,
a su vez, cubra un sentido ms profundo de falta de mritos
e insignificancia. Durante esta discusin record a uno de los
primeros pacientes que me asignaron durante mi residencia,
un psictico granjero de cara colorada y pelo pajizo que insista que l haba desatado la Tercera Guerra Mundial. No pensaba en este granjero cuyo nombre haba olvidado desde
haca treinta aos. El hecho de que el comportamiento de Saul
me lo recordara era una seal portentosa de diagnstico.
Saul tena una severa anorexia. Empez a perder peso rpidamente, su insomnio aument, y su mente era presa de fantasas autodestructivas. Estaba cruzando ahora el lmite crti-
gin que el Dr. K. esperaba algo de Saul, algo tan crucial para l como la afirmacin que Saul esperaba recibir de l. Pero, aparte de esa conjetura, esto s era seguro: todas las
apocalpticas premoniciones de Saul quedaban sin confirmacin: el tono de la carta era aprobatorio, inclusive afectuoso y lleno de respeto.
Saul no dej de notarlo, y el efecto positivo de la carta fue
inmediato y profundo. Su depresin, con sus ominosos sntomas biolgicos desapareci a los pocos minutos, y ahora empez a considerar que sus ideas y conducta de las ltimas se261
manas haban sido ajenas a su yo y extravagantes. Adems, rpidamente reinstituy nuestra vieja relacin: volva a sentirse
afectuoso conmigo, me agradeci por permanecer a su lado y
expres pena por haberme causado tanto trabajo las ltimas
semanas.
Una vez que su salud mejor, Saul estaba listo para que finalizramos la terapia, pero acept venir a verme dos veces
ms, a la semana siguiente y despus de un mes. Durante esas
sesiones tratamos de entender lo que haba pasado, y trazamos una estrategia en caso de tensiones futuras. Explor todos los aspectos de su funcionamiento que me preocuparon:
su autodestruccin, su grandiosa sensacin de que no serva
para nada, su insomnio y anorexia. Su recuperacin pareca
notablemente slida. Despus de eso, ya no pareca quedar trabajo por hacer, y nos despedimos.
Ms tarde se me ocurri que, si Saul haba juzgado tan mal
los sentimientos del Dr. K., entonces probablemente tambin
interpret mal los mos. Se habra dado cuenta de cunto lo
apreciaba, de que yo quera que olvidara su trabajo de vez en
cuando y disfrutara del ocio de un paseo por la tarde por
Union Street? Se habra dado cuenta de cunto me hubiera
gustado acompaarlo, y quiz tomar un capuchino juntos?
Pero, para mi pesar, nunca le dije esas cosas a Saul. No volvimos a vernos; tres aos despus me enter de que haba
muerto. Al poco tiempo, en una fiesta, conoc a un joven que
acababa de volver del Instituto de Estocolmo. Durante una larga conversacin sobre el ao de su beca all, mencion que yo
tena un amigo, Saul, que tambin haba tenido un estada fructfera all. S, haba conocido a Saul. De hecho, curiosamente,
su beca fue posible en parte gracias a la buena relacin establecida por Saul entre la universidad y el Instituto de Estocolmo.
Saba yo que, en su testamento, Saul haba legado al Instituto cincuenta mil dlares?
262
9
Monogamia teraputica
No soy nada. Basura. Una imbcil. Un cero a la izquierda.
Me arrastro por los vaciaderos de desperdicios afuera de los
campamentos humanos. Por Dios, por qu no morirme! Estar muerta! Aplastada en la playa de estacionamiento del supermercado y luego que laven mis restos con una manguera.
Que no quede nada. Nada. Ni siquiera unas palabras escritas
con tiza en el suelo que digan: Aqu hubo un bulto llamado
en una oportunidad Marge White.
Otra de las llamadas nocturas de Marge! Por Dios, cunto aborreca esas llamadas! No por la intrusin en mi vida,
algo que daba por sentado, pues es parte de la profesin. Hace un ao, cuando acept a Marge como paciente, saba que
habra llamadas. No bien la vi, me di cuenta de lo que me
taba mal hablar de Marge con ella. No era justo con Marge.
Sin embargo, la atraccin de esta mujer era fuerte, casi irresistible. Por un breve instante sent una oleada de extraa nusea, como si estuviera observando, a travs de un desgarrn en
la trama de la realidad, algo prohibido, los ingredientes en bruto, las fisuras y las costuras, las clulas y blstulas embrinicas que no deben ser vistas en la criatura humana terminada.
Tena la atencin clavada en ella.
Marge es una cretina. Usted sabe que es una cretina. Cmo soporta estar con ella? Una cretina! Una cretina! Y luego, en la representacin teatral ms sorprendente que he visto, procedi a imitar a Marge. Todos los gestos que yo haba
presenciado en esos meses, cada mueca de Marge, cada accin, pasaron frente a m en orden cronolgico. Ante m estaba Marge, tmida, cuando me vio por primera vez. Luego se
enrosc en un rincn del consultorio. Y despus vi sus grandes ojos llenos de pnico, suplicndome que no la abandonara. Luego la vi en un trance autoinducido, con los ojos cerrados y los prpados temblorosos cubriendo una actividad
frentica, de un movimiento ocular rpido. O con su cara con
espasmos, como Cuasimodo, horriblemente distorsionada.
Apenas si poda hablar. Luego se agazap detrs de uns silla,
como haca Marge cuando estaba asustada. A continuacin se
quejaba melodramtica y burlonamente de un terrible dolor
punzante en el tero y en el seno. Ridiculizaba el tartamudeo
de Marge y remedaba sus comentarios familiares.
La representacin era extraordinaria, como observar a una
actriz que saluda frente al teln despus de actuar toda una
noche y durante unos segundos vuelve a representar cada uno
de sus roles. (Por un momento me olvid que en este teatro la
actriz no era sino uno de sus roles. La actriz verdadera, la responsable, permaneca escondida detrs del teln.)
Era la representacin de una virtuosa, pero tambin una
representacin increblemente cruel de un yo (cmo denominarlo?). Le brillaban los ojos mientras segua denostando a
Marge, quien era incurable, un caso perdido, un ser pattico.
275
Yo dijo que Marge debera escribir su autobiografa y titularla (lo dijo con un cloqueo) Nacida para ser pattica.
Nacida para ser pattica. Tuve que sonrer a pesar de m
mismo. Esta Bella Dama sin Compasin era una mujer formidable. Yo me senta desleal con Marge por encontrar tan atractiva a su rival, por divertirme con su mmica.
De repente presto! todo termin. Yo cerr los ojos por
un par de minutos y cuando volvi a abrirlos haba sido reemplazada por una Marge llorosa y aterrorizada. Se puso la cabeza entre las rodillas, inhal hondo y lentamente recuper su
compostura. Durante un momento solloz y luego habl acerca de lo que haba pasado. (Recordaba muy bien lo que acababa de ocurrir.) Nunca antes se haba dividido, aunque s, una
vez hubo una tercera personalidad, llamada Ruth Anne, pero
la mujer de hoy no haba aparecido antes.
Me senta apabullado por lo sucedido. Mi regla bsica tratarla de igual a igual ya no bastaba. A cul Marge? A la
quejosa Marge frente a m, o a la atractiva, liberada Marge?
Me pareca que lo que deba considerar era mi relacin con mi
paciente, lo que mediaba entre Marge y yo. A menos que pudiera proteger y permanecer leal a esa relacin, cualquier esperanza de terapia estaba perdida, era necesario modificar mi
regla bsica de tratarla de igual a igual y reemplazarla por ser
fiel a mi paciente. Sobre todo, no deba permitir dejarme seducir por la otra Marge.
Un paciente puede tolerar que el terapeuta sea desleal fuera de su hora. Aunque se sobreentiende que los terapeutas tienen otras relaciones, que hay otro paciente esperando entre
bambalinas a que termine la hora, existe un acuerdo tcito de
no referirse a esto en la terapia. Terapeuta y paciente conspiran para fingir que la relacin entre ellos es mongama. Tanto terapeuta como paciente abrigan la esperanza secreta de
que el paciente que sale y el que entra no se cruzarn. Por cierto, para impedir que eso suceda, muchos terapeutas tienen dos
puertas en su consultorio, una de entrada y otra de salida.
Sin embargo, el paciente tiene derecho a esperar fidelidad
276
durante su hora. Mi contrato implcito con Marge (como con
todos mis pacientes) es que cuando yo estoy con ella, estoy total, plenamente, exclusivamente con ella. Marge agreg otra
dimensin al contrato: yo deba estar con su yo ms central.
Al no relacionarse con este ser integral, su padre, que abus
de ella, haba contribuido al desarrollo de un ser falso, fuertemente sexuado. Yo no deba cometer el mismo error.
No era fcil. Para decir la verdad, yo quera volver a ver a
la otra Marge. Aunque la haba conocido por menos de una hora, haba quedado encantado. El aburrimiento de las docenas
de horas pasadas con Marge hacan que este nuevo fantasma
se destacara con deslumbrante claridad. Personajes as no se
dan con frecuencia en la vida.
Yo no saba su nombre y ella no posea mucha libertad, pero cada uno tena una manera de encontrar al otro. En la hora siguiente ella intent varias veces volver a aparecer. Me daba cuenta de que Marge parpadeaba y luego cerraba los ojos.
Bastaba tan slo un minuto para que estuviera otra vez con
nosotros. Yo me senta ansioso, lo que era tonto. Recuerdos
disparatados afloraban a mi mente. Me vea otra vez esperando en un aeropuerto del Caribe, con un trasfondo de palmeras, a que llegara el avin y trajera a mi amante a mi lado.
Esta mujer, esta Yo, me entenda. Saba que yo estaba
cansado de las quejas y tartamudeos de Marge, harto de sus
pnicos, de que se acurrucara en los rincones y se ocultara debajo de los escritorios, harto de su vocecita infantil. Ella saba
que yo quera una mujer verdadera. Saba que slo simulaba
tratar a Marge de igual a igual. Saba que no ramos iguales.
Cmo podamos serlo, cuando Marge actuaba de una manera tan disparatada y yo la trataba con condescendencia al tolerar sus disparates?
La representacin teatral de Yo, en la que regurgitaba todos los manerismos de la personalidad de Marge, me convenci de que tanto ella como yo (y slo ella y yo) entendamos lo
que le pasaba a Marge. Ella era la bella y brillante directora
creadora de esta pelcula. Aunque yo pudiera escribir un art277
culo clnico sobre Marge y contar a mis colegas acerca del curso de la terapia, nunca podra en verdad trasmitir la esencia
de mi experiencia con ella. Era inefable. Pero Yo lo saba. Si
poda desempear todos esos roles, deba de ser la inteligencia oculta que guiaba todo. Nosotros compartamos algo que
estaba ms all del lenguaje.
Pero fidelidad! Fidelidad! Yo le haba hecho promesas a
Marge. Si me asociaba con Yo el resultado sera catastrfico
para Marge: se convertira en la representante de un bocadi-
inters en el significado interno de los acontecimientos. Tambin se resista a mis tentativas por involucrarlo de una manera personal y directa: por ejemplo, cuando le pregunt sobre sus heridas o le indiqu que rechazaba todos mis intentos
por acercarme a l.
Estaba a punto de ofrecerle mi recomendacin formal de
que iniciara un curso de terapia del comportamiento (un enfoque centrado en cambiar aspectos concretos del comportamiento, sobre todo en la comunicacin matrimonial, la actitud y la prctica en el sexo) cuando, casi como una ocurrencia
tarda, Marvin mencion que haba tenido ciertos sueos esa
semana.
Le haba preguntado sobre sus sueos durante la primera
entrevista. Como muchos otros pacientes, respondi que, aunque soaba todas las noches, no recordaba los detalles de ningn sueo. Le suger que mantuviera una libreta junto a la cama para registrar los sueos, pero pareca poco orientado
hacia el interior de su psiquis que dudaba de que lo hiciera, razn por la que no le pregunt nada la segunda sesin.
Ahora sac su libreta y empez a leer una serie de sueos:
Phyllis estaba perturbada porque no haba sido buena conmigo. Sali, para irse a su casa. Pero cuando la segu, desapareci. Yo tema encontrarla muerta en un gran castillo que
estaba sobre una montaa alta. Despus yo estaba tratando
de entrar por la ventana en una habitacin en la que quizs
estuviera su cuerpo. Yo estaba sobre una cornisa angosta, en
lo alto. No poda avanzar, pero era demasiado angosta para
poder darme vuelta y regresar. Tena miedo de caerme, y luego se saltar y suicidarme.
293
Phyllis y yo nos estbamos desvistiendo para hacer el
amor. Wentworth, un socio mo, que pesa ciento veinticinco
kilos, estaba en el cuarto. Su madre estaba afuera. Tuvimos
que vendarle los ojos para poder continuar. Cuando sal, no
saba qu decirle a la madre para explicarle por qu le habamos vendado los ojos.
Haba un campamento de gitanos formndose justo en el
vestbulo frente a mi oficina. Todos los gitanos eran inmundos: manos sucias, ropa sucia, las bolsas que llevaban tambin sucias. O que los hombres susurraban y conspiraban
de una manera amenazadora. Me preguntaba cmo las autoridades les permitan acampar all.
El suelo debajo de mi casa se estaba derritiendo. Yo tena
un taladro gigantesco y saba que debera horadar sesenta y
cinco pies de profundidad para poder salvar la casa. Di con
una capa de roca slida, y las vibraciones me despertaron.
Notables sueos! De dnde provenan? Sera posible que
Marvin los hubiera soado? Levant la mirada, a medias esperando ver a otra persona sentada frente a m. Pero l segua
all, esperando pacientemente mi siguiente pregunta, los ojos
inexpresivos tras los brillantes cristales de sus anteojos.
Slo nos quedaban unos minutos. Le pregunt a Marvin si
asociaba algn aspecto de estos sueos con otra cosa. El simplemente se encogi de hombros. Los sueos eran un misterio para l. Yo le haba preguntado sobre sus sueos, y l me
los haba trado. Eso era todo.
A pesar de los sueos, proced a recomendarle un curso de
terapia marital, quizs ocho a doce sesiones. Le suger varias
opciones: ver yo a los dos; recomendarles otro terapeuta; o enviar a Phyllis a una terapeuta mujer por un par de sesiones y
que pensara en el sueo y dijera lo primero que se le ocurriera. No surgi nada. Sacudi la cabeza.
Usted sacude la cabeza casi al instante. Vuelva a intentarlo. Dse una oportunidad. Tome cualquier parte del sueo y
deje la mente libre.
Nada en absoluto.
Qu piensa sobre el bastn de punta blanca?
Marvin sonri con afectacin.
Estaba pensando cundo llegara a eso! No le he dicho
que ustedes ven que el sexo est en la raz de todo?
Su acusacin pareca particularmente irnica porque, si yo
estaba convencido acerca de algo, era que el sexo no era la causa de sus dificultades.
Pero el sueo es suyo, Marvin. Y el bastn es suyo. Usted
lo cre. Cmo lo interpreta? Y qu piensa de las alusiones
de muerte: agentes de entierros, silencio, negrura, toda esa atmsfera de temor y presagio?
301
Ante la alternativa de discutir el sueo desde la perspectiva de la muerte o del sexo, Marvin se apresur a elegir la segunda.
Pues quiz le interese algo sexual que pas ayer por la tarde, unas diez horas antes del sueo. Yo estaba acostado, recobrndome de la migraa. Phyllis se acerc y me hizo un masaje en la cabeza y en el cuello. Luego sigui y me masaje la
espalda, luego las piernas, y despus el pene. Me desvisti y
luego ella se sac toda la ropa.
Esto deba de haber sido algo desusado: Marvin me haba
dicho que era l quien iniciaba el sexo casi todo el tiempo. Sospech que Phyllis quera expiar su culpa por negarse a ver a
un terapeuta de parejas.
Al principio, yo no reaccionaba.
Cmo?
Para decirle la verdad, estaba asustado. Me estaba recuperando de la peor de mis migraas, y tena miedo de no funcionar y volver a tener otra migraa. Pero Phyllis empez a
chuparme la pija y se me puso erecta. Nunca la haba visto insistir tanto a Phyllis. Por fin le dije que s, que eso me ayudara a aliviar mi tensin. Aqu Marvin hizo una pausa.
Por qu se interrumpe?
Estoy tratando de recordar las palabras exactas. De todos
modos, empezamos a hacer el amor. Yo lo estaba haciendo
bastante bien, pero cuando estaba listo para acabar, Phyllis dijo: Hay ms razones para hacer el amor que aliviar la tensin. Pues, eso bast. Se me baj en un segundo.
Marvin, le dijo a Phyllis cmo se senta con respecto a
lo oportuna que era ella?
Nunca ha sido oportuna. Pero yo estaba demasiado irritado para hablar. Tena miedo, tambin, de lo que yo poda decir. Si digo algo errneo, ella puede hacer que mi vida sea un
infierno, y cerrar para siempre la canilla del sexo.
Qu podra decir usted?
Tengo miedo de mis impulsos mis impulsos asesinos y
sexuales.
302
A qu se refiere?
Recuerda, hace aos, la historia que sali en los diarios
de un hombre que mat a su mujer echndole cido? Algo horrible! Sin embargo he pensado muchas veces en ese crimen.
Puedo entender cmo la furia hacia una mujer podra llevar a
un crimen as.
Por Dios! El inconsciente de Marvin estaba ms cerca de
la superficie de lo que yo crea. Recordando que yo no quera
levantar la tapa para que afloraran los sentimientos primitivos
por lo menos no al comienzo del tratamiento cambi el tema, del asesinato al sexo.
Marvin, usted ha dicho que tambin lo asustan sus impulsos sexuales. Qu significa eso?
Mi instinto sexual siempre ha sido demasiado potente.
He odo que esto sucede con muchos hombres calvos. Debido
a la gran cantidad de hormonas masculinas. Es verdad?
Yo no quera alentar una distraccin. Me encog de hombros.
Contine.
Pues he tenido que frenarme todo el tiempo porque Phyllis tiene sus ideas acerca de cuntas veces debemos tener relaciones. Y siempre es lo mismo: dos veces por semana, con
algunas excepciones para los cumpleaos y los feriados.
Eso le molesta?
A veces. Aunque tambin creo que las restricciones son
buenas. Sin ellas podra desbocarme.
Era un comentario curioso.
Qu quiere decir eso? Se refiere a relaciones extramatrimoniales?
Mi pregunta escandaliz a Marvin.
Nunca le he sido infiel a Phyllis! Nunca lo ser!
Qu quiere decir con desbocarse, entonces?
Marvin pareca confundido. Tuve la sensacin de que estaba hablando de cosas que no haba discutido nunca. Eso me
estimulaba. Esta era una sesin muy fructfera. Quera que l
siguiera, y esper.
303
No s lo que quiero decir, pero hay veces que me pregunto cmo habra sido estar casado con una mujer con impulsos
sexuales como los mos, una mujer que quisiera sexo y disfrutara como yo.
Qu cree? Que su vida habra sido diferente?
Permtame rebobinar un poco. Yo no debera haber hablado de disfrutar. Phyllis disfruta del sexo. Es slo que
nunca parece desearlo. En cambio ella cmo se dice?
me permite hacerlo si me porto bien. Entonces me siento
engaado, y me enojo.
Marvin hizo una pausa. Se afloj el cuello de la camisa, se
frot el cuello, y gir la cabeza. Se estaba librando de la tensin, pero imagin que estaba mirando a su alrededor, como
para asegurarse de que nadie ms lo escuchaba.
Se ve incmodo. Qu siente?
Me siento desleal. Como que no debera haber dicho todo eso sobre Phyllis. Como si fuera a enterarse.
Usted le da mucho poder. Tarde o temprano vamos a tener que hablar de eso.
Marvin sigui con esa actitud de refrescante franqueza
durante las primeras semanas de la terapia. En general, fue
mucho mejor de lo que yo esperaba. Cooperaba; dej de lado su belicoso escepticismo hacia la psiquiatra; haca sus deberes, vena preparado para las sesiones, y como l deca
estaba decidido a obtener buenos resultados de su inversin.
Su confianza en la terapia se vio reforzada por un inesperado dividendo temprano: de manera misteriosa, sus migraas
casi desaparecieron no bien empez el tratamiento (aunque
to y deferencia, y por lo general responda a mis preguntas sobre sus sentimientos hacia m diciendo que evidentemente saba lo que haca, ya que l se haba librado de sus migraas.
Para cuando ya hubieron pasado seis meses, Marvin me
importaba un poco ms, aunque an no senta un profundo
afecto por l. Esto era muy extrao, pues yo adoraba al soador: adoraba su coraje y su honestidad total. De vez en cuando deba aguijonearme para recordar que el soador era Marvin, que el soador constitua un canal abierto al ncleo de
Marvin, esa espiral del yo que posee absoluta sabidura y conocimiento de s mismo.
El soador estaba en lo correcto al sugerir que yo no me
haba sumergido en los detalles desagradables sobre el corazn a ser trasplantado. Yo no haba prestado atencin a las experiencias y pautas de la infancia y juventud de Marvin. En
308
consecuencia, dediqu las dos sesiones siguientes a un examen
detallado de su niez. Una de las cosas ms interesantes de que
me enter fue que, cuando tena siete u ocho aos, un cataclsmico acontecimiento secreto destroz la familia y trajo como
resultado que su madre expulsara a su padre en forma permanente de su dormitorio. Aunque la naturaleza del hecho jams
le fuera revelada a Marvin, ahora cree, en base a unos comentarios sueltos hechos por su madre, que su padre le era infiel
o, de lo contrario, un jugador compulsivo.
Despus del exilio de su padre, recay sobre Marvin, el hijo menor, la responsabilidad de convertirse en el compaero
constante de su madre; su tarea era escoltarla a todas las funciones sociales. Durante aos soport las burlas de sus amigos, que decan que l sala con su madre como pareja.
Obvia decir que el nuevo deber familiar de Marvin no aument su popularidad con su padre, que pas a ser una presencia dbil en la familia, luego slo una sombra, y pronto se
evapor para siempre. Dos aos despus, su hermano mayor
recibi una tarjeta postal de su padre en que le deca que estaba vivo y bien y que estaba seguro de que la familia estara
mejor sin l.
Era evidente que haba fundamento para que Marvin tuviera importantes problemas edpicos en sus tratos con las mujeres. La relacin con su madre haba sido exclusiva, ntima, de
duracin prolongada y tuvo consecuencias desastrosas en sus
relaciones con los hombres. De hecho, l imaginaba haber contribuido de manera sustancial a la desaparicin de su padre.
No era sorprendente, entonces, enterarse de que Marvin tema
la competencia de los hombres y era extraordinariamente tmido con las mujeres. Su primera cita verdadera, con Phyllis,
haba sido su ltima cita: sigui saliendo con Phyllis hasta casarse con ella. Phyllis tena seis aos menos, era igualmente tmida e igualmente sin experiencia con el sexo opuesto.
Estas sesiones anamnsticas resultaron razonablemente
productivas, segn me pareci. Empec a conocer los personajes que habitaban en la mente de Marvin, e identifiqu (y
309
compart) ciertas pautas repetitivas importantes en su vida:
por ejemplo, la manera en que l haba recreado parte de la relacin de sus padres en su propia vida: su mujer, como su madre, ejerca el control dispensando o cortando los favores sexuales.
A medida que este material se desplegaba, era posible entender los problemas actuales de Marvin desde cada una de
tres perspectivas diferentes: la existencial (con el foco en la ansiedad ontolgica provocada por uno de los mojones importantes en la vida); la freudiana (con nfasis en la ansiedad edpica que traa como resultado la relacin con una catastrfica
ansiedad primitiva); y la comunicacional (con nfasis en la manera en que los acontecimientos recientes haban desestabilizado el equilibrio dinmico marital. Ms de esto iba a emerger pronto).
Marvin, como siempre, se esforzaba en proporcionar la informacin necesaria, pero, aunque sus sueos lo requirieran,
pronto perdi inters en los orgenes de sus actuales pautas vitales en el pasado. En una oportunidad coment que estos polvorientos hechos pertenecan a otro tiempo, casi a otro siglo.
Tambin observ, pensativo, que estbamos discutiendo un
drama en el que todos los personajes estaban muertos, excepto l.
El soador pronto me dio una serie de mensajes sobre la
reaccin de Marvin a nuestras excursiones histricas:
Vi un auto con una forma curiosa, como una caja larga y
grande sobre ruedas. Era negra, y brillosa como charol. Me
sorprendi el hecho de que las nicas ventanillas estaban en
la parte de atrs y eran torcidas, de manera que no se poda
ver a travs de ellas.
Haba otro vehculo con problemas con el espejo retrovisor. Tena ventanillas posteriores con una especie de filtro que
se corra hacia abajo y hacia arriba, pero estaba atascado.
310
Yo estaba dando una conferencia con gran xito. Luego
empec a tener problemas con el proyector de diapositivas.
Primero, no poda sacar una diapositiva para poner otra. Era
la diapositiva de una cabeza de hombre. Luego no poda enfocar la diapositiva para hacerla clara. Luego las cabezas de
la gente tapaban la visin en la pantalla. Recorr todo el auditorio para lograr una visin sin obstrucciones, pero nunca
pude ver una diapositiva entera.
El mensaje que creo que me estaba enviando el soador:
Trato de mirar hacia atrs pero me falla la visin. No hay
ventanillas posteriores. No hay un espejo retrovisor. Una
diapositiva con una cabeza obstruye la visin. El pasado,
la historia verdadera, la crnica de los hechos reales, es
irrecuperable. La cabeza en la diapositiva mi cabeza, mi
visin, mi memoria se interpone. Veo el pasado slo filtrado a travs de los ojos del presente, no tal cual lo conoc y lo experiment en su momento, sino desde el ahora. El
recuerdo histrico es un ejercicio ftil que no puede apartar las cabezas para obtener una visin ntida.
No slo el pasado est perdido para siemrpe, sino que
el futuro tambin est cerrado como con un sello. El auto
negro como charol, la caja, mi atad, tampoco tienen ventanillas en la parte de atrs.
Poco a poco, con poca ayuda ma, Marvin empez a vadear
en aguas ms profundas. Quizs oy pedazos de mi conversacin con el soador. La primera asociacin con que relacion
el auto, la curiosa caja negra sobre ruedas, fue:
No es un atad. Al notar mis cejas levantadas, sonri.
Fue uno de ustedes el que dijo que uno se traiciona al protestar demasiado?
El auto no tiene ventanillas delanteras, Marvin. Piense en
eso. Qu se le ocurre?
No s. Sin ventanillas delanteras uno no sabe adnde va.
311
Cmo se aplicara eso a usted, a lo que tiene por delante en este momento en su vida?
El retiro. Soy un poco lento, pero empiezo a entender. Pero no me preocupa el retiro. Por qu no siento nada?
Siente. Affora en sus sueos. Quiz sea demasiado doloroso. Quizs el dolor experimenta un cortocircuito y es puesto en otra parte. Fjese las veces que se pregunta por qu se
preocupa tanto por su rendimiento sexual, y dice que eso no
tiene sentido. Una de nuestras tareas principales es arreglar
las cosas y devolver el sentimiento adonde pertenece.
Pronto relat una serie de sueos con material explcito sobre el envejecimiento y la muerte. Por ejemplo, so con caminatas en un gran edificio de concreto subterrneo, sin terminar.
Un sueo en particular lo afect:
Vi a Susan Jennings. Estaba trabajando en una librera. Se
vea deprimida, y me acerqu a manifestarle mi simpata. Le
dije que conoca a otras personas, seis personas, que se sentan igual. Ella me mir, y vi que su cara era una horrenda
calavera llena de moco. Me despert muy asustado.
Marvin trabaj bien con este sueo.
Susan Jennings? Susan Jennings? La conoc hace cuarenta y cinco aos en la universidad. Creo que no he pensado
en ella hasta ahora.
Piense en ella ahora. Qu acude a su mente?
Puedo ver su cara: redonda, regordeta, anteojos grandes.
Le recuerda a alguien?
No, pero s lo que dira usted; que se parece a m: la cara redonda y los anteojos demasiado grandes.
Qu hay de los otros seis?
Ah, s, all hay algo, s. Ayer estaba hablando con Phyllis
acerca de nuestros amigos que han muerto y tambin de un
artculo del diario acerca de la gente que muere inmediatamente despus de jubilarse. Le dije que haba ledo un boletn
312
de ex alumnos y vi que han muerto seis de mi promocin. Esos
deben de ser los seis del sueo. Fascinante!
Hay mucho miedo a la muerte all, Marvin, en este sueo y en todas las otras pesadillas. Todo el mundo le tiene miedo a la muerte. No he conocido a nadie que no le temiera. Pero la mayora de la gente trabaja sobre el tema una y otra vez
a travs de los aos. En su caso parece haber explotado de repente. Estoy casi seguro de que fue el retiro lo que encendi la
mecha.
Marvin dijo que el sueo ms fuerte de todos fue el primero, de hace seis meses, el de los dos hombres flacos, el bastn
blanco, y la niita. Esas imgenes volvan siempre a su mente, sobre todo la imagen del hombre victoriano de las pompas
fnebres, o miembro de la liga de temperancia. Quiz, dijo, se
era un smbolo de l mismo: haba sido sobrio, demasiado sobrio. Haca ya dos aos que saba que siempre haba llevado
una vida apagada, inerte.
Marvin estaba empezando a sorprenderme. Se aventuraba
a sumergirse en tales profundidades que yo no poda creer que
estuviera hablando con la misma persona. Cuando le pregunt qu pas haca dos aos, mencion un episodio del que nunca haba hablado con nadie, ni siquiera con Phyllis. Mientras
hojeaba una copia de Psychology Today en la sala de espera del
dentista, qued intrigado por un artculo que sugera que se
debera intentar mantener una conversacin final y significativa con cada una de las personas importantes que se han ido
de nuestra vida.
Un da, cuando estaba solo, trat de hacerlo. Imagin que
le deca a su padre cunto lo echaba de menos y cunto le habra gustado conocerlo. Su padre no le contest. Se imagin
dicindole el ltimo adis a su madre, sentada frente a l en
su mecedora de siempre. Dijo las palabras, pero no sinti nada. Hizo rechinar los dientes y trat de sentir algo. Pero no result. Se concentr en el significado de nunca: no la vera nunca, nunca ms. Dio un puetazo sobre el escritorio, forzndose
a recordar el fresco de la frente de su madre cuando la besaba
313
en el cajn. Pero no vino nada. Grit: Nunca volver a verte! Aun as, nada. Fue entonces cuando se dio cuenta de que
haba asfixiado sus sentimientos.
Ese da llor en mi consultorio. Llor por todo lo que se haba perdido, por todos los aos sin sentimientos. Qu triste era,
dijo, haber esperado hasta ahora para tratar de sentirse vivo.
Por primera vez yo me sent muy cerca de Marvin. Le apret
el hombro mientras lloraba.
Al terminar esta sesin, yo estaba exhausto y muy conmovido. Pens que por fin habamos traspuesto la impenetrable
barrera: ahora Marvin y el soador se haban fusionado y hablado con una sola voz.
Marvin se senta mejor despus de nuestra sesin y tena
mucho optimismo hasta que, unos das despus, ocurri un
hecho curioso. l y Phyllis estaban comenzando una relacin
sexual cuando l dijo de repente: Quizs el mdico est en lo
cierto, quiz toda mi ansiedad sexual realmente es una ansiedad acerca de la muerte. No bien termin de decir esto tuvo
una inesperada eyaculacin prematura, desprovista de todo
placer. Phyllis se sinti comprensivamente irritada por la seleccin de temas de conversacin durante el acto sexual. De
inmediato, Marvin empez a reprehenderse con vehemencia
por su insensibilidad hacia Phyllis y por su fracaso sexual, y se
sumi en una profunda depresin. Pronto recib un urgente y
alarmado mensaje del soador:
Yo estaba llevando muebles nuevos a la casa, pero luego no
pude cerrar la puerta de calle. Alguien haba colocado un dispositivo para que la puerta quedara abierta. Despus vi diez
o doce personas con equipaje junto a la puerta, del lado de
afuera. Eran horribles, malignos, sobre todo una vieja arpa
cuya cara me recordaba a la de Susan Jennings. Tambin me
recordaba a Madame Defarge en la pelcula Cuento en dos
ciudades, esa mujer que teja al lado de la guillotina mientras caan las cabezas.
314
El mensaje:
Marvin est muy asustado. Ha terminado por percibir demasiado y muy rpido. Sabe ahora que la muerte lo espera.
Ha abierto la puerta del entendimiento, pero teme ahora
que haya salido demasiado, y que ahora ya no pueda volver
a cerrarla.
Siguieron sueos atemorizantes con mensajes similares:
Era de noche. Yo estaba encaramado en un balcn alto de
un edificio. O que lloraba un niito abajo, en la oscuridad.
Peda ayuda. Le dije que bajara, porque yo era el nico all
que poda ayudarlo, pero cuando echaba a andar en la oscuridad, la escalera se haca ms y ms angosta y me que-
7. Dos sonrisas . . . .
8. Tres cartas sin abrir
9. Monogamia teraputica
10. En busca del soador
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 233
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 263
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 283