Mon parrain est venu me voir de toute urgence. Il ma demand de lire Solo de Xavier Grall pour son enterrement. Il est malade, trs malade. Il ma entendu dire ce pome. Il en avait t trs secou, sen est souvenu. les hommes meilleurs que leurs ides et comme la haine est difficile Je fus le premier lecteur et diseur de ce pome. Jai fait corps avec lui sans aucune distance, sans aucune protection. Vingt ans plus tard je confirme ma chance de lavoir lu, mon choix de lavoir dit. Jamais prire ne fut plus juste, plus humble, plus incarne par un corps aussi dsincarn, par un homme aussi puis. A chaque phrase, Xavier lampait une gorge dair puis rejetait une gorge de mots. Jamais pome ne fut aussi inspir, jamais le mot respiration ne prit autant sa place entre inspiration et expiration. Jamais souffle ne fut aussi essouffl. Il saidait doxygne pour respirer et des souvenirs de sa vie pour vivre sa mort. Bientt il ne pourrait plus vivre. Jamais son inspiration navait t aussi vivante, comme si la mort, avant de tout prendre, lui avait donn le temps dcrire son livre. Xavier suivait de trs prs son talent quil dmultipliait en proses, en pomes. Il crivait trs vite, ne se relisait pas, croyait plus au don quau travail. Le jour de Solo, il me demanda : Comment trouves-tu ce truc-l ? , comme sil doutait que, par ce pome, sa posie traverse les annes. Il chassait en enfer les traces du paradis. Il demandait pardon et tait pardonn. Combien de ses nuits sachevrent brises par lalcool quil ne tenait pas ? Combien de ses jours se levrent sur des matins en charpe o il coutait les cantates de Bach monter au ciel, les cantiques bretons les rejoindre et son cur enfin sapaiser ? Maintenant que je suis plus g que lui, je me demande si sa vie aurait pu durer plus longtemps, si son uvre (surtout celle en prose) aurait pu tre plus fconde, plus puissante. Mais comment limaginer courir le long de la mer, comment imaginer la dame la faux faire du sport pour exister encore et encore ? Son visage ressemblait de plus en plus celui dAntonin Artaud et ceux des statues que lon trouve niches au creux des chapelles ou dresses sur les calvaires de granit, ressemblait aussi aux figures des paysans que lon croisa, fourche la main, sur les chemins buissonniers de la rvolution. Il sclairait de joie quand il riait. Il respectait la libert de ses filles la lettre et lesprit. Il voquait sans cesse les vents et les pluies de Bretagne jusqu crire leur loge, mais regrettait les lumires du Maroc o il avait t soldat et celles dAlgrie do il avait dnonc les tortures infliges aux fellagas par larme franaise. Il passait son temps dans le futur ou le pass jusqu conclure son chef-duvre limparfait. Il savait trousser de petits billets de prose qui enchanteraient les heures et les jours, les femmes et les hommes, ses frres humains qui aprs lui vivraient. Il tait dou et il donnait. Xavier a vcu peu de temps sur la terre, beaucoup dans ses cauchemars et dans ses rves. Maintenant il vit dans les ntres. Yvon le Men (extraits de Besoin de pome, Le Seuil 2006)