Ernest Hemingway

(1899-1961)
Colinas como elefantes blancos

Del otro lado del valle del Ebro, las colinas eran largas y blancas. De es
te lado no haba sombra ni rboles y la estacin se alzaba al rayo del sol, entre dos
lneas de rieles. Junto a la pared de la estacin caa la sombra tibia del edificio y
una cortina de cuentas de bamb colgaba en el vano de la puerta del bar, para que
no entraran las moscas. El norteamericano y la muchacha que iba con l tomaron asi
ento en una mesa a la sombra, fuera del edificio. Haca mucho calor y el expreso d
e Barcelona llegara en cuarenta minutos. Se detena dos minutos en este entronque y
luego segua hacia Madrid.
Qu tomamos? pregunt la muchacha. Se haba quitado el sombrero y lo haba puesto so
re la mesa.
Hace calor dijo el hombre.
Tomemos cerveza.
Dos cervezas dijo el hombre hacia la cortina.
Grandes? pregunt una mujer desde el umbral.
S. Dos grandes.
La mujer trajo dos tarros de cerveza y dos portavasos de fieltro. Puso en
la mesa los portavasos y los tarros y mir al hombre y a la muchacha. La muchacha
miraba la hilera de colinas. Eran blancas bajo el sol y el campo estaba pardo y
seco.
Parecen elefantes blancos dijo.
Nunca he visto uno el hombre bebi su cerveza.
No, claro que no.
Nada de claro dijo el hombre . Bien podra haberlo visto.
La muchacha mir la cortina de cuentas.
Tiene algo pintado dijo . Qu dice?
Ans del Toro. Es una bebida.
Podramos probarla?
Oiga llam el hombre a travs de la cortina.
La mujer sali del bar.
Cuatro reales.
Queremos dos de Ans del Toro.
Con agua?
Lo quieres con agua?
No s dijo la muchacha . Sabe bien con agua?
No sabe mal.
Los quieren con agua? pregunt la mujer.
S, con agua.
Sabe a orozuz dijo la muchacha y dej el vaso.
As pasa con todo.
S dijo la muchacha . Todo sabe a orozuz. Especialmente las cosas que uno ha esp
erado tanto tiempo, como el ajenjo.
Oh, basta ya.
T empezaste dijo la muchacha . Yo me diverta. Pasaba un buen rato.
Bien, tratemos de pasar un buen rato.
De acuerdo. Yo trataba. Dije que las montaas parecan elefantes blancos. No fue
ocurrente?
Fue ocurrente.
Quise probar esta bebida. Eso es todo lo que hacemos, no? Mirar cosas y proba
r bebidas?
Supongo.
La muchacha contempl las colinas.
Son preciosas colinas dijo . En realidad no parecen elefantes blancos. Slo me r
efera al color de su piel entre los rboles.
Tomamos otro trago?
De acuerdo.

El viento clido empujaba contra la mesa la cortina de cuentas.

La cerveza est buena y fresca dijo el hombre.
Es preciosa dijo la muchacha.
En realidad se trata de una operacin muy sencilla, Jig dijo el hombre . En real
idad no es una operacin.
La muchacha mir el piso donde descansaban las patas de la mesa.
Yo s que no te va a afectar, Jig. En realidad no es nada. Slo es para que ent
re el aire.
La muchacha no dijo nada.
Yo ir contigo y estar contigo todo el tiempo. Slo dejan que entre el aire y lu
ego todo es perfectamente natural.
Y qu haremos despus?
Estaremos bien despus. Igual que como estbamos.
Qu te hace pensarlo?
Eso es lo nico que nos molesta. Es lo nico que nos hace infelices.
La muchacha mir la cortina de cuentas, extendi la mano y tom dos de las sarta
s.
Y piensas que estaremos bien y seremos felices.
Lo s. No debes tener miedo. Conozco mucha gente que lo ha hecho.
Yo tambin dijo la muchacha . Y despus todos fueron tan felices.
Bueno dijo el hombre , si no quieres no ests obligada. Yo no te obligara si no q
uisieras. Pero s que es perfectamente sencillo.
Y t de veras quieres?
Pienso que es lo mejor. Pero no quiero que lo hagas si en realidad no quier
es.
Y si lo hago, sers feliz y las cosas sern como eran y me querrs?
Te quiero. T sabes que te quiero.
S, pero si lo hago, volver a parecerte bonito que yo diga que las cosas son co
mo elefantes blancos?
Me encantar. Me encanta, pero en estos momentos no puedo disfrutarlo. Ya sab
es cmo me pongo cuando me preocupo.
Si lo hago, nunca volvers a preocuparte?
No me preocupar que lo hagas, porque es perfectamente sencillo.
Entonces lo har. Porque yo no me importo.
Qu quieres decir?
Yo no me importo.
Bueno, pues a m s me importas.
Ah, s. Pero yo no me importo. Y lo har y luego todo ser magnfico.
No quiero que lo hagas si te sientes as.
La muchacha se puso en pie y camin hasta el extremo de la estacin. All, del o
tro lado, haba campos de grano y rboles a lo largo de las riberas del Ebro. Muy le
jos, ms all del ro, haba montaas. La sombra de una nube cruzaba el campo de grano y l
a muchacha vio el ro entre los rboles.
Y podramos tener todo esto dijo . Y podramos tenerlo todo y cada da lo hacemos ms
imposible.
Qu dijiste?
Dije que podramos tenerlo todo.
Podemos tenerlo todo.
No, no podemos.
Podemos tener todo el mundo.
No, no podemos.
Podemos ir adondequiera.
No, no podemos. Ya no es nuestro.
Es nuestro.
No, ya no. Y una vez que te lo quitan, nunca lo recobras.
Pero no nos los han quitado.
Ya veremos tarde o temprano.
Vuelve a la sombra dijo l . No debes sentirte as.
No me siento de ningn modo dijo la muchacha . Nada ms s cosas.
No quiero que hagas nada que no quieras hacer

Ni que no sea por mi bien dijo ella . Ya s. Tomamos otra cerveza?

Bueno. Pero tienes que darte cuenta
Me doy cuenta dijo la muchacha. No podramos callarnos un poco?
Se sentaron a la mesa y la muchacha mir las colinas en el lado seco del val
le y el hombre la mir a ella y mir la mesa.
Tienes que darte cuenta dijo que no quiero que lo hagas si t no quieres. Estoy
perfectamente dispuesto a dar el paso si algo significa para ti.
No significa nada para ti? Hallaramos manera.
Claro que significa. Pero no quiero a nadie ms que a ti. No quiero que nadie
se interponga. Y s que es perfectamente sencillo.
S, sabes que es perfectamente sencillo.
Est bien que digas eso, pero en verdad lo s.
Querras hacer algo por mi?
Yo hara cualquier cosa por ti.
Querras por favor por favor por favor por favor callarte la boca?
l no dijo nada y mir las maletas arrimadas a la pared de la estacin. Tenan eti
quetas de todos los hoteles donde haban pasado la noche.
Pero no quiero que lo hagas dijo , no me importa en absoluto.
Voy a gritar dijo la muchacha.
La mujer sali de la cortina con dos tarros de cerveza y los puso en los hmed
os portavasos de fieltro.
El tren llega en cinco minutos dijo.
Qu dijo? pregunt la muchacha.
Que el tren llega en cinco minutos.
La muchacha dirigi a la mujer una vvida sonrisa de agradecimiento.
Ir llevando las maletas al otro lado de la estacin dijo el hombre. Ella le son
ri.
De acuerdo. Ven luego a que terminemos la cerveza.
l recogi las dos pesadas maletas y las llev, rodeando la estacin, hasta las ot
ras vas. Mir a la distancia pero no vio el tren. De regres cruz por el bar, donde la
gente en espera del tren se hallaba bebiendo. Tom un ans en la barra y mir a la ge
nte. Todos esperaban razonablemente el tren. Sali atravesando la cortina de cuent
as. La muchacha estaba sentada y le sonri.
Te sientes mejor? pregunt l.
Me siento muy bien dijo ella . No me pasa nada. Me siento muy bien.