La ventana abierta

Saki (Hctor Munro)

Mi ta bajar enseguida, seor Nuttel -dijo con mucho aplomo una seorita de quince aos-;
mientras tanto debe hacer lo posible por soportarme.
Framton Nuttel se esforz por decir algo que halagara debidamente a la sobrina sin dejar de tomar
debidamente en cuenta a la ta que estaba por llegar. Dud ms que nunca que esta serie de visitas
formales a personas totalmente desconocidas fueran de alguna utilidad para la cura de reposo que se
haba propuesto.
S lo que ocurrir -le haba dicho su hermana cuando se dispona a emigrar a este retiro rural-: te
encerrars no bien llegues y no hablars con nadie y tus nervios estarn peor que nunca debido a la
depresin. Por eso te dar cartas de presentacin para todas las personas que conoc all. Algunas,
por lo que recuerdo, eran bastante simpticas.
Framton se pregunt si la seora Sappleton, la dama a quien haba entregado una de las cartas de
presentacin, poda ser clasificada entre las simpticas.
Conoce a muchas personas aqu? -pregunt la sobrina, cuando consider que ya haba habido
entre ellos suficiente comunicacin silenciosa.
Casi nadie -dijo Framton-. Mi hermana estuvo aqu, en la rectora, hace unos cuatro aos, y me dio
cartas de presentacin para algunas personas del lugar.
Hizo esta ltima declaracin en un tono que denotaba claramente un sentimiento de pesar.
Entonces no sabe prcticamente nada acerca de mi ta -prosigui la aplomada seorita.
Slo su nombre y su direccin -admiti el visitante. Se preguntaba si la seora Sappleton estara
casada o sera viuda. Algo indefinido en el ambiente sugera la presencia masculina.
Su gran tragedia ocurri hace tres aos -dijo la nia-; es decir, despus que se fue su hermana.
Su tragedia? -pregunt Framton; en esta apacible campia las tragedias parecan algo fuera de
lugar.
Usted se preguntar por qu dejamos esa ventana abierta de par en par en una tarde de octubre
-dijo la sobrina sealando una gran ventana que daba al jardn.

Hace bastante calor para esta poca del ao -dijo Framton- pero qu relacin tiene esa ventana
con la tragedia?
Por esa ventana, hace exactamente tres aos, su marido y sus dos hermanos menores salieron a
cazar por el da. Nunca regresaron. Al atravesar el pramo para llegar al terreno donde solan cazar
quedaron atrapados en una cinaga traicionera. Ocurri durante ese verano terriblemente lluvioso,
sabe?, y los terrenos que antes eran firmes de pronto cedan sin que hubiera manera de preverlo.
Nunca encontraron sus cuerpos. Eso fue lo peor de todo.
A esta altura del relato la voz de la nia perdi ese tono seguro y se volvi vacilantemente humana.
Mi pobre ta sigue creyendo que volvern algn da, ellos y el pequeo spaniel que los acompaaba,
y que entrarn por la ventana como solan hacerlo. Por tal razn la ventana queda abierta hasta que
ya es de noche. Mi pobre y querida ta, cuntas veces me habr contado cmo salieron, su marido
con el impermeable blanco en el brazo, y Ronnie, su hermano menor, cantando como de costumbre
"Bertie, por qu saltas?", porque saba que esa cancin la irritaba especialmente. Sabe usted, a
veces, en tardes tranquilas como las de hoy, tengo la sensacin de que todos ellos volvern a entrar
por la ventana...
La nia se estremeci. Fue un alivio para Framton cuando la ta irrumpi en el cuarto pidiendo mil
disculpas por haberlo hecho esperar tanto.
Espero que Vera haya sabido entretenerlo -dijo.
Me ha contado cosas muy interesantes -respondi Framton.
Espero que no le moleste la ventana abierta -dijo la seora Sappleton con animacin-; mi marido y
mis hermanos estn cazando y volvern aqu directamente, y siempre suelen entrar por la ventana.
No quiero pensar en el estado en que dejarn mis pobres alfombras despus de haber andado
cazando por la cinaga. Tan tpico de ustedes los hombres no es verdad?
Sigui parloteando alegremente acerca de la caza y de que ya no abundan las aves, y acerca de las
perspectivas que haba de cazar patos en invierno. Para Framton, todo eso resultaba sencillamente
horrible. Hizo un esfuerzo desesperado, pero slo a medias exitoso, de desviar la conversacin a un
tema menos repulsivo; se daba cuenta de que su anfitriona no le otorgaba su entera atencin, y su
mirada se extraviaba constantemente en direccin a la ventana abierta y al jardn. Era por cierto una
infortunada coincidencia venir de visita el da del trgico aniversario.
Los mdicos han estado de acuerdo en ordenarme completo reposo. Me han prohibido toda clase
de agitacin mental y de ejercicios fsicos violentos -anunci Framton, que abrigaba la ilusin
bastante difundida de suponer que personas totalmente desconocidas y relaciones casuales estaban

vidas de conocer los ms ntimos detalles de nuestras dolencias y enfermedades, su causa y su

remedio-. Con respecto a la dieta no se ponen de acuerdo.
No? -dijo la seora Sappleton ahogando un bostezo a ltimo momento. Sbitamente su expresin
revelaba la atencin ms viva... pero no estaba dirigida a lo que Framton estaba diciendo.
Por fin llegan! -exclam-. Justo a tiempo para el t, y parece que se hubieran embarrado hasta los
ojos, no es verdad?
Framton se estremeci levemente y se volvi hacia la sobrina con una mirada que intentaba
comunicar su compasiva comprensin. La nia tena puesta la mirada en la ventana abierta y sus
ojos brillaban de horror. Presa de un terror desconocido que helaba sus venas, Framton se volvi en
su asiento y mir en la misma direccin.
En el oscuro crepsculo tres figuras atravesaban el jardn y avanzaban hacia la ventana; cada una
llevaba bajo el brazo una escopeta y una de ellas soportaba la carga adicional de un abrigo blanco
puesto sobre los hombros. Los segua un fatigado spaniel de color pardo. Silenciosamente se
acercaron a la casa, y luego se oy una voz joven y ronca que cantaba: "Dime, Bertie, por qu
saltas?"
Framton agarr deprisa su bastn y su sombrero; la puerta de entrada, el sendero de grava y el
portn, fueron etapas apenas percibidas de su intempestiva retirada. Un ciclista que iba por el
camino tuvo que hacerse a un lado para evitar un choque inminente.
Aqu estamos, querida -dijo el portador del impermeable blanco entrando por la ventana-:
bastante embarrados, pero casi secos. Quin era ese hombre que sali de golpe no bien
aparecimos?
Un hombre rarsimo, un tal seor Nuttel -dijo la seora Sappleton-; no hablaba de otra cosa que de
sus enfermedades, y se fue disparado sin despedirse ni pedir disculpas al llegar ustedes. Cualquiera
dira que haba visto un fantasma.
Supongo que ha sido a causa del spaniel -dijo tranquilamente la sobrina-; me cont que los perros
le producen horror. Una vez lo persigui una jaura de perros parias hasta un cementerio cerca del
Ganges, y tuvo que pasar la noche en una tumba recin cavada, con esas bestias que gruan y
mostraban los colmillos y echaban espuma encima de l. As cualquiera se vuelve pusilnime.
La fantasa sin previo aviso era su especialidad.