art press 297

Livres

Georges Didi-Huberman
images malgr tout
PHILIPPE FOREST

Depuis la parution en 1982 de son tout premier livre, le trs remarquable Invention de l'hystrie, Georges DidiHuberman mne, comme on le sait, une rflexion critique de premire importance tout entire consacre la
question de l'image. A-t-on tort de chercher au sein de cette uvre le fil d'une continuit partant des premires
analyses consacres autrefois la plthorique documentation photographique constitue sous la direction de
Charcot dans l'hpital de la Salptrire et conduisant jusqu'aux commentaires accompagnant aujourd'hui quatre
clichs raliss clandestinement dans le secret d'Auschwitz et miraculeusement arrachs ce secret ?
Certainement, l'asile n'est pas le camp. Mais dans un lieu comme dans l'autre, l'image (et tout particulirement
l'image photographique) se tient devant une exprience de souffrance, de drliction qui d'abord sidre le regard,
annule la pense mais dont elle (l'image) comprend qu'elle doit rpondre, sa manire propre, envers et contre
tout, afin qu' travers la dchirure qu'elle amnage dans le spectacle du monde, quelque chose de l'irreprsentable
rel se manifeste malgr tout.
L'histoire est-elle assez connue pour qu'on puisse se dispenser de la rapporter, de la rpter ? Je ne le crois pas.
Elle se droule en aot 1944 dans le camp d'Auschwitz et elle concerne les membres de ce que l'on nommait lbas le Sonderkommando, le commando spcial constitu de dports chargs par les nazis de procder euxmmes l'extermination de masse des autres dports et vous, de toutes manires, prir leur tour dans les
mmes conditions atroces : victimes des bourreaux et bourreaux des victimes, placs dans la situation folle de devoir
excuter eux-mmes la sentence de mort qui les frappait avec tous les autres. D'une telle condition insense naquit
le dsir irrpressible d'un projet peut-tre plus insens encore : celui de tmoigner, d'empcher que ne s'opre tout
fait l'entreprise d'effacement sans reste de l'horreur laquelle les nazis avaient uvr. l'aide d'un appareil
probablement remis par la Rsistance polonaise, quelques membres du Sonderkommando coururent le risque
inou de photogra- phier le camp et de faire passer l'extrieur le fragment de pellicule ainsi obtenu : prises par un
homme dont l'identit exacte reste ce jour encore inconnue, ce sont quatre petites photographies qui ont donc
t ralises, depuis l'intrieur de la chambre gaz, montrant les fosses l'air libre o sont jets et incinrs les
cadavres, et puis, figurant une file de femmes dvtues conduites la mort. Quatre images ? Georges DidiHuberman prcise : Elles sont pour nous pour notre regard d'aujourd'hui la vrit mme, savoir son vestige,
son pauvre lambeau : ce qui reste, visuellement, d'Auschwitz.
Voir, savoir
Que valent ces images, petites empreintes d'ombre et de lumire presque indchiffrables, mais dont la quasiillisibilit dit encore les conditions au bord de l'impossible dans lesquelles elles furent ralises ? Quelle valeur leur
accordrent leurs auteurs pour s'exposer au redoublement de la torture la plus impitoyable seule fin qu'elles
soient et que quatre bouts de pellicule puissent ainsi tre arrachs l'enfer? Et que signifient ces images pour
nous qui elles parviennent dans le confort de l'Histoire, ce confort l'intrieur duquel elles manifestent tout leur
pouvoir inchang de trouble, d'inquitude, d'effroi ? Telles sont les questions que pose Didi-Huberman.
Pour savoir, affirme l'auteur, il faut s'imaginer. Et que l'imagination dfaille ncessairement devant la ralit ne
doit pas nous conduire renoncer imaginer puisque cela reviendrait, du mme coup, accepter de ne pas
vraiment savoir. Si les images d'Auschwitz existent malgr tout quand tout aurait d rendre leur ralisation
impossible, quand tout devrait nous en dtourner... , c'est qu'il nous faut imaginer Auschwitz en dpit de tout
en dpit de la faiblesse, de l'indignit de notre esprit se figurer quoi que ce soit de ce qui a pu avoir lieu l-bas ,
imaginer en dpit de tout car c'est cette seule condition que quelque chose de l'exprience passe peut encore
et interminablement se trouver considr. Ces lambeaux, crit Didi-Huberman, nous sont plus prcieux et moins
apaisants que toutes les uvres d'art possibles, arrachs qu'ils furent un monde qui les voulait impossibles.
Images malgr tout, donc : malgr l'enfer d'Auschwitz, malgr les risques encourus. Nous devons en retour les
contempler, les assumer, tenter d'en rendre compte. Images malgr tout : malgr notre propre incapacit savoir les
regarder comme elles le mriteraient, malgr notre propre monde repu, presque touff, de marchandise imaginaire.

Contre l'inimaginable
cela y a-t-il quoi que ce soit ajouter ? Il faut croire que oui puisque le nouvel essai de Georges Didi-Huberman
consiste pour l'essentiel en une dfense et illustration de sa thse inaugurale et surtout en une rfutation des mises
en cause dont celle-ci a t l'objet.
Il faut dire que le propos de Didi-Huberman n'tait pas en soi dnu de toute intention polmique. Il vise explicitement
tous les discours qui, versant l'exprience de la Shoah au compte de l'inimaginable, de l'indicible, de l'impensable,
interdisent qu'on produise son endroit aucune reprsentation, aucune dmonstration qui ne se trouve tout entire
place sous le signe ultime d'un impossible irrductible toute forme d'expression positive. Avec Hannah Arendt
ou Giorgio Agamben, Didi-Huberman s'lve contre l'ide qu'avec la Shoah, on toucherait un inintelligible radical
qui obligerait au renoncement de l'esprit s'abmant dans l'anantissement d'un silence. Car c'est bien partir de
l'impensable, qu'il s'agit justement de penser. Et l'impossible dont il est ici question se retourne en une ncessit
thique particulirement imprieuse, commandant de parler au nom du silence, transformant ce mutisme mme
en condition du tmoignage. S'il ne s'exprime pas en ces termes, le texte de Didi-Huberman donne certainement
penser que le discours qu'il rfute se trompe fondamentalement, car le silence potique dont ce discours entoure
l'horreur vient redoubler le silence trs prosaque dont les nazis dguisrent leur crime et que le photographe du
Sonderkommando chercha hroquement briser en produisant quatre images au moins de l'enfer. La dmonstration
se veut bien modeste machine de guerre philosophique lance contre la grande machinerie dsimaginante de la
solution finale lance par les nazis et continuant aujourd'hui son uvre.
Il n'y a pas d'image d'Auschwitz
On entre ici dans la polmique. Publi d'abord dans le catalogue d'une exposition (Mmoire des camps.
Photographies des camps de concentration et d'extermination nazis), le texte de Georges Didi-Huberman qui
constitue aujourd'hui la premire partie de son nouvel essai fut, peu aprs sa parution en 2001, l'objet de deux longs
articles critiques dans la revue les Temps modernes sous la signature de Grard Wajcman (De la croyance photographique) et d'Elisabeth Pagnoux (Reporter photographe Auschwitz). Mais, par les enjeux qu'elle soulve
et les arguments qui s'y changent, la polmique est plus large : elle concerne la question de la reprsentation de
la Shoah, de sa lgitimit et de sa possibilit, dbat dcisif o se sont trouvs engags tour tour Primo Levi et
Paul Celan, Jorge Semprun et Giorgio Agamben, enfin et surtout Claude Lanzmann et Jean-Luc Godard (auxquels
Georges Didi-Huberman consacre quelques-unes des analyses les plus pertinentes de son ouvrage). Sans renvoyer
dos dos les protagonistes de ce dbat et se mettre dans la position facile qui consiste leur donner raison tous,
on doit, me semble-t-il, commencer par leur donner acte du point suivant : tous affirment la ncessit d'un
tmoignage qui soit fidle l'exprience inoue de la Shoah. Mais c'est sur la question de la forme que doit revtir cette fidlit qu'ils s'affrontent et qu'il devient possible au lecteur de discriminer entre les rponses apportes.
L'affrontement porte sur la place de l'image. l'loge qu'en propose Didi-Huberman, Wajcman et Pagnoux opposent un refus radical qui a, en effet, toutes les apparences d'un dni. Si on prend la libert de rsumer le propos en
une phrase, l'argument consiste poser que l'horreur monumentale de la Shoah tant de toutes faons visuellement inexprimable, toute image qu'on en proposerait (et mme et surtout l'image donne pour vraie de l'archive)
resterait irrductiblement en de de ce dont on voudrait la voir tmoigner. Pis encore : en raison de son inaptation
essentielle, l'image se constituerait en cran (masquant ce qu'elle prtend montrer), voire en ftiche (devenant le
support d'une jouissance perverse). D'o cette proposition mise en avant et constitue en dogme : Il n'y a pas
d'image d'Auschwitz. Ce qui signifie : qu'il n'en reste pas et que au cas o on en trouverait malgr tout une (par
exemple celles que commente Didi-Huberman), on devrait la tenir pour nulle et non avenue, faire comme si elle
n'existait pas, et ventuellement la dtruire (selon l'trange suggestion de Claude Lanzmann).
Le voile et la dchirure
On saisit que le dbat, s'il touche bien la Shoah, concerne le rapport de l'image la ralit (de l'Imaginaire au Rel
selon le vocabulaire lacanien l'aide duquel le dbat demande s'exprimer pour gagner en transparence et en
cohrence). Et c'est sur ce terrain que se situe avec justesse Didi-Huberman rappelant aprs Blanchot, aprs
Bataille, l'ambigut fondamentale de l'imaginaire et que toute image est la fois voile et dchirure : masquant la
ralit, recouvrant celle-ci, lui substituant le faux-semblant d'une illusion mais ouvrant galement mme la surface
de ce leurre la faille, la blessure par o se laisse seule percevoir la profondeur d'une vrit qui resterait autrement
inaccessible et demeurerait ds lors perdue sans retour pour la conscience humaine : image-dchirure, crit DidiHuberman, qui laisse fuser un clat de rel et dont les quatre photographies d'Auschwitz constituent l'exemple le
plus irrfutable.
Puisqu'il est temps de conclure et que l'espace manque pour rendre compte comme il le faudrait de tous les arguments
dvelopps par Didi-Huberman, signalons juste que son livre exigerait encore bien d'autres commentaires. Images
malgr tout traite d'abord de la Shoah et constitue ce titre une contribution nouvelle et dcisive au dbat portant
sur la reprsentation de ce crime sans nom ni prcdent. C'est aussi un livre qui, comme le rcent essai de Susan
Sontag voqu dans le prcdent numro d'art press (Devant la douleur des autres), rappelle le caractre

ncessairement indiciel de l'image photographique et insiste, contre l'idologie du virtuel, sur l'irrductible
attachement de l'art au rel. C'est encore (et il est dommage de ne pas pouvoir le montrer plus longuement)
l'une des analyses les plus profondes consacres jusqu' prsent au monumental Histoire(s) du cinma de JeanLuc Godard, revisitant de manire dcisive la thologie de l'image mise en avant par le cinaste. Images malgr
tout appelle toutes ces lectures la fois qui, chacune, frappent par leur justesse et leur ncessit.
S'il m'est possible de traduire en d'autres termes (les miens) la dmonstration propose, pour finir, je dirai : la vrit
que nous rappelle l'auteur est qu'il n'est de tmoignage de l'impossible que sous la forme d'un tmoignage impossible. Mais
cela veut dire aussi : de tmoignage se constituant paradoxalement, exclusivement, partir de son impossibilit
mme. Par la parole autant que par l'image (car pourquoi la parole chapperait-elle davantage que l'image l'aporie
du Rel ?), se fabrique une reprsentation qui doit se vouloir fidle l'irreprsentable mme et ne peut tout fait
y parvenir. L'image ncessairement trahit le Rel. Elle lui est invitablement infidle. Mais elle le trahit aussi au
sens o elle l'exprime mme malgr elle, le livre et le laisse s'chapper, nous ouvrant ainsi vers lui la seule voie
(imaginaire) qu'il nous soit possible d'emprunter. Car il n'y a pas moyen de se soustraire la terrible ambigut qui
rgit le protocole de la reprsentation et place celui-ci sous le signe double du possible et de l'impossible, de
l'interdit et de sa transgression. C'est cette ambigut qui fait du tmoignage (et de l'uvre d'art en tant qu'elle est
galement tmoignage) une entreprise ncessaire et coupable, dont la ncessit comme l'avaient si bien compris
Georges Bataille ou bien Primo Levi implique l'inexorable culpabilit.