La Presence Totale - Lavelle

LOUIS LAVELLE
[1883-1951]
Membre de lInstitut
Professeur au Collge de France
(1934)
LA PRSENCE
TOTALE
Un document produit en version numrique par un bnvole, ingnieur franais
qui souhaite conserver lanonymat sous le pseudonyme de Antisthne
Villeneuve sur Cher, France. Page web.
Dans le cadre de: "Les classiques des sciences sociales"
Une bibliothque numrique fonde et dirige par Jean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi
Site web: http://classiques.uqac.ca/
Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque
Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.uqac.ca/
Louis Lavelle, La prsence totale. (1934)
Politique d'utilisation
de la bibliothque des Classiques
Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite,

mme avec la mention de leur provenance, sans lautorisation formelle, crite, du fondateur des Classiques des sciences sociales,
Jean-Marie Tremblay, sociologue.
Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent
sans autorisation formelle :
- tre hbergs (en fichier ou page web, en totalit ou en partie)
sur un serveur autre que celui des Classiques.
- servir de base de travail un autre fichier modifi ensuite par
tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support,
etc...),
Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site
Les Classiques des sciences sociales sont la proprit des Classiques des sciences sociales, un organisme but non lucratif compos exclusivement de bnvoles.
Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnelle et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation des fins commerciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et toute
rediffusion est galement strictement interdite.
L'accs notre travail est libre et gratuit tous les utilisateurs. C'est notre mission.
Jean-Marie Tremblay, sociologue
Fondateur et Prsident-directeur gnral,
LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES.
Cette dition lectronique a t ralise par un bnvole, ingnieur franais de

Villeneuve sur Cher qui souhaite conserver lanonymat sous le pseudonyme de
Antisthne,
partir du livre de :
Louis Lavelle
LA PRSENCE TOTALE.
Paris : Fernand Aubier, aux ditions Montaigne, 2e dition, 1934,
260 pp. Collection : Philosophie de lesprit.
Polices de caractres utilise :

Pour le texte: Times New Roman, 14 points.
Pour les citations : Times New Roman, 12 points.
Pour les notes de bas de page : Times New Roman, 12 points.
dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word
2008 pour Macintosh.
Mise en page sur papier format : LETTRE US, 8.5 x 11.
dition numrique ralise le 24 novembre 2013 Chicoutimi,
Ville de Saguenay, Qubec.
Louis Lavelle
LA PRSENCE TOTALE
Paris : Fernand Aubier, aux ditions Montaigne, 2e dition, 1934,

260 pp. Collection : Philosophie de lesprit.
REMARQUE
Ce livre est du domaine public au Canada parce quune uvre passe au domaine public 50 ans aprs la mort de lauteur(e).
Cette uvre nest pas dans le domaine public dans les pays o il
faut attendre 70 ans aprs la mort de lauteur(e).
Respectez la loi des droits dauteur de votre pays.
[251]
Table des matires

Avertissement [5]
Introduction [7]
Premire partie :
la dcouverte de ltre [23]
I.
Le moi reconnait la prsence de ltre. [25]
II. La vie de lesprit est une complicit avec ltre. [28]
III. La possession de ltre est le but de toute action particulire. [31]
IV. La dcouverte du moi contient dj la dcouverte de ltre. [35]
V. La connaissance est de plain-pied avec ltre. [38]
VI. La prsence de ltre cre notre propre intimit ltre. [42]
VII. Lintimit a ltre ne diffre pas de lintimit a soi-mme. [47]
VIII. La conscience est un dialogue avec ltre. [51]
IX. La prsence de ltre illumine lapparence la plus humble. [56]
Deuxime partie :
lidentit de ltre et de la pense [61]
I.
La pense ne se distingue de ltre que par son inachvement. [63]
II. La pense de ltre porte dj en elle ltre mme quelle pense. [67]
III. Lide de ltre contient toutes les ides particulires. [73]
IV. Ltre est la totalit du possible. [79]
V. Ltre dune chose est identique la runion de tous ses attributs. [85]
VI. La pense totale et la totalit de ltre sont indiscernables. [90]
VII. Ltre est un acte et non pas une somme. [96]
VIII. La prsence fonde toutes les diffrences plutt quelle ne les contient. [101]
IX. Ltre pur, qui est tout, nest rien de particulier. [105]
Troisime partie :
la dualit de ltre et de la pense [109]
I.
II.
III.
IV.
V.
VI.
La pense discursive inscrit dans ltre toutes ses oprations. [111]

Lavnement du particulier est un effet de lanalyse. [117]
Ltre fini se cre lui-mme par un acte de participation. [122]
La participation produit lapparition de la conscience. [127]
La conscience creuse un intervalle entre lacte et la donne. [132]
Lintelligible et le sensible senveloppent lun lautre. [137]
VII. Le tout et la partie ne peuvent pas tre dissocis. [143]

VIII. La conscience est mdiatrice entre le tout et la partie. [147]
IX. Chaque individu imite le tout sa manire. [152]
Quatrime partie :
la prsence disperse [157]
I.
La prsence totale se disperse en prsences particulires. [159]
II. Le temps est la clef de la participation. [164]
III. Il y a une aventure temporelle de tous les tres finis. [169]
IV. Linstant est le sjour des corps ou des apparences. [174]
V. Toutes les apparences sont situes dans ltre absolu. [180]
VI. La prsence sensible alimente la prsence spirituelle. [186]
VII. Le moi reoit de ltre la prsence quil parait lui donner. [191]
VIII. Nos tats sont lis entre eux parce quils font partie dune prsence identique. [198]
IX. La prsence de tous les tats est suspendue la prsence du mme acte.
[203]
Cinquime partie :
la prsence retrouve [209]
La philosophie est une gense intrieure de ltre. [211]
I.
II. Il y a une compensation entre toutes les actions particulires. [215]
III. Le temps est a la fois la meilleure des choses et la pire. [221]
IV. Lindividu est esclave du temps ds que son activit flchit. [226]
V. Linstant est un moyen daccs dans le prsent ternel. [229]
VI. Il ny a de ntre que lacte dans linstant ou il sexerce. [233]
VII. Lacte est un et intemporel. [238]
VIII. Le sage est indiffrent aux tats. [243]
IX. La joie est la perfection de lacte mme. [247]
[2]
Du mme auteur
La dialectique du monde sensible (Belles-Lettres)
La perception visuelle de la profondeur (Belles-Lettres)
La dialectique de lternel prsent :
De ltre (Alcan)
La conscience de soi (Grasset)
[5]
La prsence totale
AVERTISSEMENT
Retour la table des matires
La Prsence Totale est un expos nouveau, conu selon un plan

diffrent, des thses essentielles contenues dans notre livre de ltre
qui forme le premier volume de La Dialectique de lternel Prsent.
Cet ouvrage avait paru difficile un certain nombre de lecteurs : on
retrouvera ici la mme doctrine, rduite une ligne plus simple et,
pour ainsi dire, idale, allge de toutes les questions particulires
qui risquaient de diviser lattention, de toutes les discussions techniques qui lobligeaient se tendre. Nous avons voulu seulement isoler certaines conditions lmentaires insparables de toute recherche
philosophique et de lexprience mme de la vie, que lon oublie
souvent, mais jamais impunment, et dont nous poursuivrons le dveloppement dialectique dans ltude de lActe, du Temps, de lAme
et de la Sagesse.
10
[7]
La prsence totale
INTRODUCTION
Le petit livre quon va lire exprime un acte de confiance dans la

pense et dans la vie. Pourtant, dans les poques troubles, la plupart des hommes ne se laissent branler que par une philosophie qui
justifie leur gmissement devant le prsent, leur anxit devant
lavenir, leur rvolte devant une destine quils sont obligs de subir, sans tre capables de la dominer. La conscience cherche une
amre jouissance dans ces tats violents et douloureux o lamourpropre est vif et qui, par la secousse mme quils impriment au
corps et limagination, nous donnent enfin lillusion davoir pntr jusqu la racine mme du rel. Ce nest quen apparence que
lon aspire sen dlivrer ; on redouterait plutt quils ne fussent
jamais assez aigus, comme un poinon dont le mouvement
sarrterait court.
Alors la conscience se jette dans la solitude, [8] afin de mieux se
sentir livre au malheur de labandon ; elle soblige elle-mme
descendre dans cet abme de misre o le nant lenvironne, o aucune voix ne lui rpond, o les forces de la nature semblent coaliser
contre elle leur indiffrence et leur brutalit. On veut quil y ait une
11
sorte dimpuissance, de dsespoir et de maldiction qui soient insparables de la rflexion. Pour len affranchir, on ne peut lui demander que de se renoncer elle-mme, dcouter la voix du groupe, de
devenir la servante de linstinct de domination, et de collaborer
une tche temporelle qui, en lui permettant de se dpasser, lui fait
oublier le souci de sa vocation ternelle.
Est-il vrai que la conscience nait le choix quentre le malheur
lucide de son existence spare, et cette aveugle abdication par laquelle elle emprunte la discipline de laction llan quelle ne
trouve plus en elle ? Nous voudrions montrer que le propre de la
pense nest pas, comme on le croit, de nous sparer du monde,
mais de nous y tablir, quau lieu de nous resserrer sur nous-mme,
elle nous dcouvre limmensit du rel dont nous ne sommes quune
parcelle, mais qui [9] est soutenue et non point crase par le Tout
o elle est appele vivre. En elle et dans le Tout, cest le mme
tre qui est prsent, sous une forme tantt participe et tantt participante ; cest la mme lumire qui nous dcouvre tantt sa face
clairante et tantt sa face claire ; cest le mme acte qui sexerce
tantt en nous, tantt sans nous, et qui nous rend comptable et responsable chaque instant de notre propre existence, en mme temps
que de celle du Tout.
Cest, il nous semble, une sorte de postulat commun la plupart
des esprits que notre vie scoule au milieu des apparences et que
nous ne saurons jamais rien de ltre lui-mme : ainsi, comment cette vie naurait-elle pas nos yeux un caractre de frivolit ? Elle fait
de nous les spectateurs dun monde illusoire qui ne cesse de se former et de se dissoudre devant notre regard et derrire lequel nous
souponnons un autre monde, le seul qui soit rel, mais avec lequel
nous navons point de contact. Ds lors, il est naturel que la conscience, selon son degr de profondeur, se contente du scepticisme ou
se laisse envahir par la dtresse. La vie ne peut reprendre confiance
en elle-mme, elle ne [10] peut acqurir la gravit, la force et la joie,
que si elle est capable de sinscrire dans un absolu qui ne lui manquera jamais parce quil lui est tout entier prsent et dans lequel elle
12
souvre une perspective, elle trace un sillon, qui sont la marque et la

mesure de ses mrites. Elle ne perd pas cette angoisse dexister, qui
est insparable dune existence que chacune de nos actions doit nous
donner nous-mme : mais cette angoisse nexprime rien de plus
que la tension suprme de son esprance.
Nous pensons donc que cest dans une ontologie, ou, plus radicalement encore, dans une exprience de ltre, que la pense la plus
timide et laction la plus humble puisent leur origine, leur possibilit
et leur valeur. Mais nous connaissons bien toutes les dfiances auxquelles lide dune primaut de ltre, par rapport tous ses modes,
ne manquera point de se heurter : car dabord, on regarde presque
toujours ltre comme statique, achev et tout fait, comme un objet
pur que le moi pourrait peut-tre constater, mais non point modifier,
ni entamer. Cependant, si la loi de participation nous oblige, au
contraire, nous insrer nous-mme dans ltre par une opration
toujours limite [11] et imparfaite, qui fait apparatre, sous la forme
dun objet actuel ou possible, justement ce qui lui rpond, mais ce
qui la surpasse, cest que ltre total ne peut lui-mme tre dfini
que comme un sujet pur, un Soi universel, un acte qui ne trouve en
lui, ni hors de lui, la limitation dun tat ni celle dun objet. Loin
dtre la mort de la conscience, il en est la vie indivisiblement transcendante et immanente. Aussi ny a-t-il que Dieu qui ait jamais pu
dire : Je suis celui qui est.
On demandera encore de quel droit un tel acte peut tre pos,
alors que lexprience ne nous livre rien de plus, en nous, quun
monde dtats, hors de nous, quun monde dobjets. Mais cest l
donner un sens trop troit au mot exprience . La conscience est
toujours conscience de la conscience : elle saisit lacte dans son
exercice mme, non point isol sans doute, mais toujours li des
tats naissants et des objets apparaissants. Elle est toujours situe
au point mme o se produit la participation, cest--dire au point
o, par une double dmarche de consentement et de refus, unis
Dieu et pourtant spars de lui, nous nous donnons nous-mmes
notre tre propre et le spectacle du monde.
13
[12]
Dira-t-on que cest par une extrapolation illgitime que nous dpassons la correspondance actuelle de telle opration et de telle
donne, que rien ne nous autorise poser un acte parfait qui rsorbe
en lui toutes les donnes, et que cet acte premier ne peut tre rien de
plus, lgard de notre propre conscience, quun acte de foi ? Mais
nous sommes ici au del de toutes les oppositions que lon peut tablir entre lexprience, la raison et la foi, au foyer mme do elles
jaillissent. Cest en lui que la conscience se constitue en dcouvrant
la fois lindivisibilit de lacte qui la fait tre et lextriorit de
toutes les donnes qui nont point de subsistance par soi et supposent toujours une relation avec un acte limit et empch ; en crant
elle-mme un trait dunion entre ces deux infinits de la source o
elle salimente et de lobjet vers lequel elle tend ; en rendant possible et en ralisant la communion de tous les tres particuliers dans
lunit du mme univers, et la solidarit de tous les phnomnes
dans lunit de la mme pense ; en retrouvant la prsence actuelle
et invitable de la totalit de ltre en chaque instant et en chaque
point. Et lon conoit volontiers que cet acte universel, [13] dont
nous parlons, mrite dtre nomm un acte de foi, sil est vrai quil
ne peut jamais devenir un pur objet de connaissance, quil dpasse
toujours tout ce qui nous est donn, quil nest jamais saisi que par
notre volont de consentir cooprer avec lui, de telle sorte que,
bien quil soit lui-mme la condition de tout ce qui peut tre pos, il
ne peut tre pos en nous et par nous qu proportion de notre propre puissance daffirmation et quil mesure toujours llan, lardeur
ou la dfaillance de notre attention, de notre gnrosit et de notre
amour.
Nous savons toutes les rserves et toutes les suspicions que fera
natre leffort pour porter demble la conscience au niveau de
ltre. Mais, sans la conscience, nous ne serions rien de plus quun
objet, cest--dire que nous existerions seulement pour un autre, et
comme une apparence dans sa propre conscience. Toutefois, il ne
faut pas non plus considrer notre conscience personnelle comme la
14
simple spectatrice dun monde auquel elle demeurerait trangre.

Elle seule nous rvle notre tre vritable, et, du mme coup, le dedans de ltre total, avec lequel elle est consubstantielle et dans lequel elle nous oblige [14] pntrer et engager notre destine.
Lattitude phnomniste est la fois un refus de ltre et un refus
dtre. Mais, grce la conscience, chacun de nous sidentifiant ncessairement avec lacte intrieur quil accomplit, dcouvre, en
laccomplissant, le plus profond et le plus beau de tous les mystres
qui est dtre cr crateur .
Nous nous sentons expos par l laccusation de panthisme,
prcisment parce que nous ne voulons jamais rompre entre la partie
et le Tout et que la partie elle-mme, au moment o elle croit fonder
son indpendance, ne peut y russir, selon nous, que par une union
plus troite avec le Tout dans lequel elle puise la fois lexistence
qui la supporte et la lumire qui lclaire. Mais lon cherchera o est
aujourdhui le danger le plus grave pour le salut de la personne, si
cest de la livrer la sparation et tous les dlices de lamour de
soi et du jugement propre, ou de chercher lassujettir dans une ralit infinie dont elle ne se spare point sans retomber au nant, qui
lappelle la vie, condition quelle coute sa voix et quelle y rponde avec docilit, et dont linpuisable abondance suscite, comble
et surpasse toujours en elle la puissance mme [15] de dsirer. On se
rassurera sur ce point en voyant Lachelier lui-mme consoler Boutroux qui avait encouru dans sa thse le mme reproche : Votre
conclusion tait sans doute panthistique ; mais il me semble quon
a bien tort aujourdhui dtre si scrupuleux sur cet article ; ce qui est
redouter, ce nest pas le panthisme, mais cest, sous le nom de
positivisme, le pur phnomnisme qui te toute ralit la nature, et
plus forte raison Dieu, de telle sorte que, ce qui, de votre part,
scandalise quelques-uns de vos juges, ma, au contraire, difi. Et
il ne craignait pas dajouter avec un beau et lucide courage : Je
continue voir, comme Malebranche, toutes choses dans labsolu,
mais dans un absolu immanent et identique la raison.
15
Pourtant il nous semble que nous devrions tre labri de tout

soupon de panthisme et mme que notre doctrine pourrait tre regarde, en un certain sens, comme linverse de ce panthisme objectif dans lequel, la loi du Tout rgnant ncessairement dans les parties, les ides mmes de Tout et de parties se trouvent abolies. Car,
bien que les parties ne puissent exister sans le Tout ni hors du Tout,
elles doivent recevoir elles-mmes une certaine [16] indpendance,
si lon veut quelles cooprent avec lui et quelles tiennent de lui
une existence et une puissance, qui pourtant leur est propre. Or,
comment nen serait-il pas ainsi lorsque ltre total est dfini comme
un acte sans limitation, ou, en dautres termes, comme une libert
pure ? Toute cration est pour lui une communication de son tre
mme, cest--dire quil ne peut crer que des liberts. Il ne peut
appeler ltre que des tres quil appelle se faire. Mais il ne leur
manque lui-mme jamais : et, bien que chacun deux paraisse chaque instant sortir du nant, et prt y retomber, cest dans le Tout
quil stablit, et le Tout ne cesse jamais de lui fournir. Ainsi, on
comprend que chaque conscience se heurte en tout instant sa propre limitation, mais quen tout instant elle doit faire effort pour la
surmonter ; elle trouve en elle un abme de misre ds quelle se
sent rduite ses seules forces, et la joie dune dlivrance ds
quelle reconnat dans son uvre la plus menue une juste participation la fcondit de laction cratrice : et il ny a pas de joie en elle
qui ne soit gonfle de toutes les souffrances quelle a acceptes et
quelle a vaincues pour y parvenir.
[17]
On stonnera peut-tre aussi quun acte ternel et omniprsent,
auquel nous ne participons nous-mmes que dans linstant, puisse
laisser la moindre place notre existence temporelle hors de laquelle notre indpendance semble dtruite. Mais linstant est prcisment la croise du temps et de lternit ; cest en lui que nous agissons, cest en lui que le rel prend pour nous sa forme sensible, cest
en lui aussi que la matire ne cesse de nous apparatre et de nous
fuir. Mais toute action accomplie librement par nous dans linstant
16
est imprissable ; elle avait besoin de linstrument et de lobstacle

du corps pour sexercer et cesser notre gard dtre une simple
puissance ; mais elle se libre aussitt du corps qui meurt ds quil a
servi ; en se spiritualisant, elle sengrange dans lternit. Ainsi, le
temps nous est ncessaire pour nous permettre de constituer notre
essence intemporelle.
prouvera-t-on enfin quelque inquitude devant cette vue de
lunivers qui nous dcouvre une sorte de compensation entre toutes
les actions particulires ? Dira-t-on quen introduisant ainsi dans le
monde un quilibre mobile semblable celui du kalidoscope, on le
rduit un [18] pur mcanisme, par lequel un Dieu avare semble
emprisonner par avance, dans un cercle infranchissable, sa propre
puissance dinvention et celle de tous les tres quil a crs ? Tel
nest pas pourtant notre dessein. Sans doute nous nprouvons aucune complaisance pour ce rve millnaire dune humanit qui
sacheminerait par un progrs continu et ncessaire vers un monde
toujours meilleur et rejetterait dans un avenir hors datteinte cette
union actuelle que chacun de nous doit en tout instant maintenir
avec Dieu. Il ny a point pour nous de priodes qui puissent tre regardes comme des priodes de prparation ou des priodes de transition ; il ny a point de gnrations ni dindividualits dont le rle
soit dtre sacrifies, ou, du moins, faut-il penser que, par ce sacrifice mme, elles accomplissent dans le prsent lintgralit de leur
propre destin. Car chaque conscience personnelle possde ellemme une valeur absolue. La loi duniverselle compensation dont
nous parlons a seulement pour objet de sauvegarder toujours la totalit de ltre, sa parfaite indivisibilit, sa continuit sans coupure, et
la solidarit plnire de tous les esprits ; mais linfinit dune participation sans cesse offerte [19] suffit nous prserver contre ce
blasphme que le bien, en apparaissant sur quelque point, ferait surgir le mal en quelque autre. Ce sont les biens matriels, et seulement
quand on les regarde comme dj acquis et non point comme devant
tre crs, qui produisent lenrichissement des uns avec la misre
des autres. Mais les biens spirituels sont insparables de lacte qui
17
les fait tre : cest pour cela quils se propagent toujours sans se retrancher jamais. Le propre de la compensation, cest seulement
dexprimer cette loi de justice qui, semblable au dterminisme dans
le monde des corps, exige, chaque instant, le maintien dune harmonie entre toutes les formes particulires de ltre ralis, nous
astreint, en inscrivant notre propre figure dans la trame de lunivers,
modifier, du mme coup, la figure de lunivers tout entier, nous
interdit aucun recommencement, mais nous oblige pourtant percevoir dans chacun de nos actes un retentissement infini, de telle sorte
quaucun deux ne se perde et quil ny ait aucun mrite qui ne trouve quelque part son efficacit, ni aucune faute qui nappelle quelque
part sa rparation, dussent-elles jamais nous demeurer inconnues
lune et lautre.
[20]
La philosophie dont on prsente ici les principes essentiels
ninnove rien. Elle est une mditation personnelle dont la matire est
fournie par cette philosophia perennis qui est luvre commune
de lhumanit, dont toutes les consciences doivent prendre possession leur tour, et que chacune delles, donnant et recevant la fois,
acceptant dtre indivisiblement lgard des autres mdiatise et
mdiatrice , doit continuer seulement promouvoir. Si lon vient
sen dtourner, cest parce que lon succombe quelque curiosit
particulire, ou ce besoin de divertissement qui ne peut tre satisfait que par une apparence de nouveaut, ou ce manque de force et
de courage qui nous empche de saisir les vrits les plus simples et
dy conformer notre conduite. Lhomme croit toujours pouvoir inventer le monde : mais alors il le quitte et cesse de le voir. Si ltre
nous est toujours et tout entier prsent, lorgueil des plus belles inventions doit plier devant lhumilit de la plus pauvre dcouverte.
Notre existence propre, qui est la fois distincte de la totalit du rel
et en communication incessante avec elle, ne peut se raliser que
dans la lumire : les tnbres labolissent, la connaissance [21] la
dlivre et la multiplie. L est la vrit ternelle de lintellectualisme.
Mais la lumire nest donne qu celui qui la dsire et qui la cher-
18
che. Elle nest garde que par celui qui lincorpore sa puissance
daimer et de vouloir. Et lintellectualisme est strile sil nest pas
pntr de spiritualit.
Il est difficile dadmettre que les hommes puissent entrer en dissension sur la poursuite dun tel idal. Mais la vrit, qui est commune tous, produit en chacun deux une rvlation particulire, et
nous nous querellons parce que nous voulons que ces rvlations se
ressemblent et non point quelles convergent. Cependant la guerre
ne peut rgner quentre les corps o la destruction de ladversaire
assure lhgmonie du vainqueur. Au contraire, chaque esprit a besoin de tous les autres pour le soutenir, pour lclairer, pour prolonger et complter la vision de lunivers quil a lui-mme obtenue. Les
diffrents esprits ne se sentent rivaux que par un amour-propre charnel dont ils nont point encore russi se dpouiller ; cest pour le
dfendre que chacun pense tre seul servir la vrit ; mesure
quils se purifient, ils sapaisent, se rconcilient, et mettent leurs
forces [22] en commun. Chacun doit fixer le regard le plus ferme sur
la vrit qui lui est donne, mais il sait que ce nest jamais quun
aspect de la vrit totale ; sil la communique quelque autre, il faut
que ce soit avec prudence, pour lui proposer et lui demander une
aide, et non point pour le contraindre ou le scandaliser.
Dans les pages qui suivent, on sest efforc de maintenir un
contact vivant avec une ralit lintrieur de laquelle il nous semble que le moi doit pntrer pour comprendre sa propre nature, ses
limites, et la possibilit de son accroissement : si on est tomb dans
quelque illusion, cest faute davoir su sy tablir. Les erreurs que
lon a pu commettre ne seront pas inutiles si elles contribuent retenir sur la mme pente tous ceux qui, sans cet exemple, auraient eu
peut-tre spontanment pour elles la mme complaisance.
[23]
La prsence totale
Premire partie
LA DCOUVERTE
DE LTRE
[24]
19
20
[25]
Premire partie.
La dcouverte de ltre
Chapitre I
LE MOI RECONNAT
LA PRSENCE DE LTRE
Il y a une exprience initiale qui est implique dans toutes les autres et qui donne chacune delles sa gravit et sa profondeur : cest
lexprience de la prsence de ltre. Reconnatre cette prsence,
cest reconnatre du mme coup la participation du moi ltre.
Personne sans doute ne peut consentir cette exprience lmentaire, en la prenant dans sa simplicit la plus dpouille, sans prouver une sorte de frmissement. Chacun avouera quelle est primitive,
ou plutt quelle est constante, quelle est la matire de toutes nos
penses et lorigine de toutes nos actions, que toutes les dmarches
de lindividu la supposent et la dveloppent. Mais, cette constatation une fois faite, on passe vite : il suffit dsormais [26] quelle reste implicite ; et nous nous laissons attirer ensuite par les fins limites que nous proposent la curiosit et le dsir. Ainsi notre conscience se disperse ; elle perd peu peu sa force et sa lumire ; elle
21
est assaillie de trop de reflets ; elle ne parvient pas les rassembler

parce quelle sest loigne du foyer qui les produit.
Le propre de la pense philosophique est de sattacher cette exprience essentielle, den affiner lacuit, de la retenir quand elle est
prs dchapper, dy retourner quand tout sobscurcit et que lon a
besoin dune borne et dune pierre de touche, danalyser son contenu et de montrer que toutes nos oprations en dpendent, trouvent en
elle leur source, leur raison dtre et le principe de leur puissance.
Mais il est difficile de lisoler pour la considrer dans sa puret :
il y faut une certaine innocence, un esprit libr de tout intrt et
mme de toute proccupation particulire. Savoir quelle existe, ce
nest pas encore en raliser la plnitude concrte, ce nest pas
lactualiser et la possder.
La plupart des hommes sont entrans et absorbs par les vnements. Ils nont pas assez de loisir pour approfondir cette [27] liaison immdiate de ltre et du moi qui fonde chacun de nos actes et
lui donne sa valeur : ils la souponnent plutt quils ne la sentent ;
elle nest jamais pour eux lobjet dun regard direct, ni dune conscience claire ; et si parfois leur pense vient leffleurer, ce nest
quun contact passager et dont le souvenir sefface vite.
Mais celui qui par contre a saisi une fois dans un pur recueillement et comme lacte mme de la vie la solidarit de ltre et du moi
ne peut plus dtacher delle sa pense : le souvenir de ce contact en
renouvelle la prsence qui ne cesse plus dbranler son esprit et de
lclairer. Que lon ne dise pas que cette exprience est vidente et
quelle doit tre faite, mais quelle est strile si on ne la dpasse pas
aussitt : elle contient en elle tout ce que nous pouvons connatre.
Ds quelle est donne, notre vie retrouve son srieux essentiel en
renouant ses attaches avec le cur du rel, notre pense, au lieu,
comme on le croit, de sappauvrir et de se vider, acquiert la certitude
et lefficacit en dcouvrant, dans chacune de ses dmarches,
lidentit de ltre quelle possde et de ltre auquel elle sapplique.
22
[28]
Premire partie.
Chapitre II
LA VIE DE LESPRIT
EST UNE COMPLICIT
AVEC LTRE.
Dcrire les termes de cette premire exprience par laquelle le

moi sinscrit lui-mme dans ltre et montrer le rapport qui les unit,
cest poursuivre une action dialectique qui, sans rien ajouter cette
exprience, permet den mesurer la richesse et la fcondit. Les tapes de cette recherche nont pas un intrt purement spculatif,
puisque le moi lui-mme constitue sa propre nature au cours de ce
dbat permanent que la conscience, pour natre et pour se dvelopper, soutient avec ltre absolu. Si cette entreprise russit, on doit
sentir chaque pas le caractre ncessaire des dmarches intellectuelles que lon effectue : pour quelles apparaissent comme ncessaires, il suffit quon puisse les effectuer, et dabord quon accepte
de les tenter.
23
Car la ncessit que lon a en vue nest ni une ncessit extrieure qui nous contraint sans nous satisfaire, ni cette ncessit [29] purement logique qui, ayant pour objet le simple accord des notions,
cest--dire des possibles, nest pas une ncessit inhrente ltre
mme et reste sans cho dans la personnalit parce quelle
nintresse ni notre volont, ni notre amour. Ces deux sortes de ncessit ont un rle limit et driv : la premire suppose lapparition
de la sensibilit et la seconde celle de la raison ; elles se fondent sur
une distinction des facults. Mais la ncessit que nous rencontrons
ici est antrieure et plus profonde. Elle ne force pas notre adhsion
du dehors, soit par la passivit des sens, soit par la discipline de la
raison. Elle nat au dedans de nous et nimplique pas seulement une
concidence entre notre pense et lessence des choses, mais une vritable complicit entre notre pense et les choses elles-mmes. Elle
a une valeur ontologique parce quelle accompagne une opration
qui est la fois rvlatrice et formatrice de notre tre mme. Elle
atteste en la ralisant lidentit essentielle de ltre pur et de notre
tre particip. La connaissance la plus profonde que nous puissions
acqurir de ltre consiste dans notre propre consentement tre.
Ainsi, pour que notre analyse soit justifie, [30] il suffit que les
oprations que nous dcrivons soient des oprations relles, cest-dire quelles puissent tre accomplies : mais il faut quelles le puissent ; et si elles le peuvent, nous sommes assurs quelles nous apporteront la prsence constante de ltre, et par l toute la lumire et
toute la joie qui accompagnent notre activit consciente de son essence et de la perfection de son exercice.
Chacun doit essayer de saisir la nature de ltre en vrifiant la ralit de certains actes spirituels que nul ne peut accomplir sa place.
Un auteur ne peut que les suggrer et les faciliter, et celui qui remplit le mieux sa tche, cest celui qui sait se faire oublier, dtourne
de lui la pense du lecteur, laisse celui-ci en prsence de soi et lui
permet de reconnatre par une sorte de dcouverte personnelle une
vrit quil avait maintes fois pressentie et quil na jamais cess de
porter dans son propre fonds. Cest que tous les hommes contem-
24
plent le mme tre : chacun deux il appartient dtre veill par

un autre la pense ou den veiller son tour un troisime. Ils ne
peuvent communiquer les uns avec les autres que par une communication de chacun deux avec le mme objet.
25
[31]
Premire partie.
Chapitre III
LA POSSESSION DE LTRE
EST LE BUT DE TOUTE
ACTION PARTICULIRE.
Quand nous disons que ltre est prsent au moi et que le moi luimme participe ltre, nous nonons le thme unique de toute
mditation humaine. Il est facile de voir que ce thme est dune richesse infinie. Il est le fondement de toutes nos connaissances particulires qui sy trouvent par avance enveloppes : mais elles ne sont
pour nous que des moyens de raliser dans une sorte de nudit la
confrontation de notre propre intimit avec lintimit mme de
lunivers.
Il est vident que la prsence de ltre doit tre lobjet dune intuition et non pas dune dduction : car on ne pourrait trouver un
principe plus haut do elle pourrait tre drive. Toutes les dductions sappuient [32] sur elle, saccomplissent en elle et trouvent en
elle leur vrification. Mais elle est en mme temps la fin de toutes
26
nos dmarches particulires, de toutes les oprations de la pense et

de la volont. Car aucune delles ne peut se suffire elle-mme :
elles nont pour nous de valeur que si, par leur mdiation, nous pouvons obtenir une possession de ltre dans laquelle elles se dnouent
et qui les rend dsormais inutiles.
Sans doute, nous ne parvenons jamais saisir ltre autrement
que dans une de ses formes individuelles. Sans doute, la conscience
ne nous livre jamais quun de ses tats momentans. Sans doute encore, en admettant que la conscience soit capable dentrer en relation avec ltre, cest tel tat de conscience dont il faut montrer la
concidence avec telle forme de ltre. Mais chacune de ces observations, dont on ne peut mconnatre la vrit, implique la solution
dun problme plus vaste et quil est impossible de passer sous silence : cest le problme de savoir ce qui nous permet daffecter
des tres diffrents le mme nom dtre, de faire entrer des tats diffrents dans une mme conscience et, travers les relations diffrentes entre tel [33] objet et tel tat, de concevoir quentre ce qui est et
ce que nous pensons il puisse y avoir la fois une distinction et une
liaison. Derrire toutes les questions particulires que nous pouvons
nous poser, le problme de ltre et du moi est le seul qui nous intresse profondment : nous le parcourons en tous sens, nous le pressons de tous cts, esprant rencontrer la fin quelque situation privilgie dans laquelle, oubliant tous les essais infructueux qui ont
rempli notre vie, nous retrouverons la raison dtre de celle-ci en
prenant conscience la fois de son essence et de sa place dans
lunivers.
En apparence une telle recherche ne peut faire aucun progrs :
cest quelle ne peut que sapprofondir, et non pas stendre. Car
cest de la prsence de ltre que nous partons : mais elle nest encore quune exprience confuse et que nous devons analyser ; cette
analyse comporte une srie doprations au cours desquelles notre
personnalit va se constituer ; et lorsque celle-ci aura dcouvert sa
vritable essence, elle sunira encore ltre, mais cette fois dans un
27
acte intelligible o lexprience initiale trouvera son explication et

son achvement.
[34]
Lindividu a une telle confiance en lui-mme que, quand il
sgare, cest toujours parce que la fantaisie de son imagination ou
son got des constructions abstraites lempchent de maintenir un
contact assez troit avec la ralit. Il faut donc revenir sans cesse
cette exprience de ltre dans laquelle nous puisons la fois tous
nos matriaux et toutes nos preuves. Cependant cest une exprience
purement spirituelle : elle consiste dans certaines oprations de la
pense, qui doivent tre ncessairement adquates, puisque nous
puisons tout leur contenu au moment o nous les accomplissons et
que nous pouvons chaque fois vrifier leur vrit, cest--dire leur
efficacit. Et cette exprience pure est en mme temps une cration,
puisque la contemplation de ltre est indiscernable du mouvement
par lequel notre esprit sengendre lui-mme.
28
[35]
Premire partie.
Chapitre IV
LA DCOUVERTE DU MOI
CONTIENT DJA LA DCOUVERTE
DE LTRE.
Nous ne rencontrons jamais le moi dans une exprience spare.

Ce qui nous est donn primitivement, ce nest pas un moi pur antrieur ltre et indpendant de lui, mais lexistence mme du moi,
ou encore le moi existant, ce qui signifie que lexprience du moi
enveloppe celle de ltre et constitue une sorte de dtermination de
celle-ci.
De plus, le moi ne peut avoir lintuition de sa propre pense
quen appliquant sa pense un objet. Et cet objet, bien qutant en
relation avec cette pense, ne se confond pas avec son opration : il
la rend possible, mais il sen distingue et mme en un certain sens il
sy oppose. Lobjet de la pense et son acte sont compris [36] tous
les deux lintrieur du mme tre. Ils le limitent, mais dune manire qui est propre chacun deux. Cest mme une condition de
toute participation que ces deux termes contrastent dabord afin prcisment de pouvoir ensuite saccorder.
29
Aussi la notion de ltre est-elle beaucoup plus claire et plus aise saisir que celle du moi. Car le moi nous chappe ds que nous
essayons de le fixer : il est mobile et vanouissant ; cest quil est en
progrs incessant et se constitue seulement peu peu ; nous craignons toujours den donner une dfinition trop troite et de le
confondre avec un de ses lments, ou une dfinition trop large et de
le confondre avec un des objets auxquels il sapplique, mais dont il
se distingue. Des inconvnients de ce genre ne se produisent pas
quand il sagit de ltre : car ltre est toujours prsent tout entier, et
il ny a pas un seul caractre ni un seul lment du rel qui puisse
lui chapper, qui nen constitue un aspect et qui ne tombe sous sa
juridiction.
Supposons maintenant que lexprience du moi soit primitive et
indpendante. Alors on est naturellement invit considrer [37] le
moi comme tant lorigine mme des choses ; et il faut exiger de lui
quil fasse effort pour engendrer cet tre total auquel, en se pensant,
il empruntait dj son tre limit. Mais cest lui demander de refaire
rebours le chemin quil vient de parcourir. Or cette entreprise est
devenue impossible : le moi est condamn dsormais rester enferm dans ses propres limites ; sil a lillusion dengendrer ltre, cest
seulement parce quil sest tabli en lui tout dabord.
Ce nest pas par une dilatation du moi quon lui fera rejoindre
ltre si on len a dabord spar. Mais si le moi est ds lorigine
intrieur ltre, en devenant de plus en plus intrieur lui-mme, il
pourra esprer dcouvrir le mystre de son propre avnement, la loi
selon laquelle il doit collaborer lordre universel et devenir
louvrier de sa destine individuelle.
Cela ne peut empcher les esprits qui ont plus de profondeur mtaphysique que de tendresse psychologique pour eux-mmes
datteindre le sommet de cette motion que nous ressentons tous
dans notre rencontre avec ltre par la simple dcouverte de sa prsence plus encore que par la conscience dy participer.
30
[38]
Premire partie.
Chapitre V
LA CONNAISSANCE EST
DE PLAIN-PIED AVEC LTRE.
Si nous rencontrions le moi dans une exprience initiale, simple

et capable de se suffire, on comprendrait sans peine que le moi ft
ensuite impuissant sortir de lui-mme. Ds lors aucune forme de
ltre ne serait connue que dans son rapport avec le moi, et cest
ltre lui-mme qui deviendrait ncessairement un tat du moi et par
consquent une apparence.
Mais on suppose alors implicitement que lexistence de tout objet
de pense est une irradiation de lexistence du sujet pensant. Cependant, si on noublie pas que poser sa propre existence cest, pour
ltre pensant, se situer lui-mme dans ltre sans condition, on
comprendra pourquoi les objets de pense quil pose par rapport
lui jouiront pourtant de la mme existence [39] plnire quil avait
d dabord sattribuer lui-mme. On peut dire la fois quil la leur
communique, et quil leur est redevable rciproquement de son existence propre, puisque sans eux sa pense ne trouverait pas
31
sexercer. En tant quapparences du sujet, ils ont place dans

lexistence absolue tout comme le sujet lui-mme.
Cest quen effet dans lordre logique, la pense ne peut apparatre que comme une spcification de ltre qui lenglobe, bien que,
dans lordre psychologique, ltre ne puisse se rvler nous que
par la pense qui le limite pour le mettre notre porte.
Il est vident quil ne peut rien y avoir dans la pense qui ne soit
dans ltre, puisque hors de ltre il ny a rien et par consquent aucune pense ni aucun objet de pense. Mais il est vident aussi que
ltre surpasse infiniment notre pense, et sinon toute pense, du
moins notre pense actuelle, afin que celle-ci puisse prcisment
senrichir sans interruption. Si elle garde toujours un caractre limit, cest pour avoir accs par une dmarche personnelle dans la totalit de ltre, qui par consquent ne doit jamais cesser de la dborder.
[40]
Ainsi la conscience ne se distingue de ltre, dont elle exprime un
aspect, que par le caractre fini de cet aspect mme quelle nous en
rvle. La conscience est intrieure ltre et non pas inversement.
Mais si ltre ne peut tre atteint que dans son rapport avec une
conscience, la ncessit de poser lexistence mme de cette conscience, aussitt que celle-ci se rvle nous, nous place demble au
cur de ltre mme : la thorie de la connaissance a pour objet
danalyser ce fait primitif, den montrer la possibilit et les conditions. On peut prvoir dj que le temps, dans lequel la connaissance
se dploie, doit suffire rendre compte de la manire dont notre
pense est lie avec ltre qui pourtant la dpasse : il nous oblige
distinguer entre notre pense actuelle, qui est elle-mme un tre, et
notre pense en puissance, qui nen diffre que par son exercice, et
qui, si elle tait pleinement exerce, conciderait avec ltre pur.
Pour rsumer ce qui prcde dans quelques formules simples,
nous dirons que ltre ne peut aucun degr tre considr comme
un mode de la pense, puisque la pense elle-mme doit tre dfinie
32
dabord comme un mode de ltre. On imagine trop [41] souvent

que la pense, en se posant elle-mme, pose le caractre subjectif de
tout ce qui peut tre : mais, pour se poser, il faut quelle pose
dabord son existence, cest--dire lobjectivit de sa propre subjectivit.
Ainsi la connaissance participe ltre, bien quelle nous en offre
une forme imparfaite et inacheve. Il est ncessaire pour lexpliquer,
non pas de ladosser un tre transcendant qui resterait pour elle
dcisivement mystrieux, mais, en linscrivant elle-mme
lintrieur de ltre, de la mettre demble son niveau. En disant,
comme le fait lidalisme, que nous ne connaissons rien de plus que
notre reprsentation, on voque implicitement lide dune ralit
dun autre ordre qui nous serait inaccessible : ce nest pas l, comme
on le croit, relever la reprsentation, cest la rappeler sans cesse
lhumilit en lui imposant un caractre radicalement illusoire. On ne
peut restituer celle-ci sa vritable fonction que si on en fait un mode de ltre : elle est comptente pour le connatre parce quelle se
distingue de lui par sa limitation et non par sa nature.
33
[42]
Premire partie.
Chapitre VI
LA PRSENCE DE LTRE CRE
NOTRE PROPRE INTIMIT
LTRE.
Si toute connaissance et toute action sont supportes par une exprience fondamentale que lon peut appeler une exprience de prsence, celle-ci, ds quon lanalyse, manifeste aussitt un triple aspect : elle nous donne tour tour la prsence de ltre, puis notre
prsence ltre, enfin notre intriorit par rapport ltre. En la
dcrivant sous sa forme pure, on est assur de faire apparatre ses
trois faces associes.
En premier lieu, elle nous donne la prsence de ltre, dun tre
sans doute indtermin encore pour la connaissance, cest--dire non
pas pauvre, puisque, l o il est, il est ncessairement tout entier,
mais indivis et qui doit rendre possibles toutes les divisions ultrieures. Dira-t-on que, pour tre connu, il suppose dj le [43] moi
auquel il est dabord suspendu ? Mais ce moi ne se dcouvre prci-
34
sment que par une analyse de ltre, auquel on ne peut lopposer

qu condition quil en fasse partie : loriginalit du sujet individuel,
cest en effet de nenvelopper ltre en tant que sujet qu condition
dtre envelopp par lui en tant quindividu. Ainsi la pense est un
moyen pour le moi de reconnatre son insertion dans ltre plutt
que dengendrer ltre, que cette pense elle-mme suppose. Celle-ci
nous permet de faire constamment lpreuve de la prsence de
ltre ; seulement, comme elle est engage dans le temps, elle semble exiger tout moment que lon considre sa propre opration
comme un commencement absolu, une premire rvlation, partir
de laquelle la gense simultane de la connaissance et de ltre redevient possible. Cest une illusion de ce genre qui a permis de faire
de largument cartsien je pense donc je suis le fondement de
lidalisme, alors que la pense apparat ici comme une dtermination de lexistence, et non lexistence comme un produit de la pense. Autrement lexistence tant elle-mme une ide, il ny aurait
plus dexistence de lide. Il ny a donc de terme vraiment primitif
que celui [44] qui, prsent tout entier avec chaque opration de la
pense, permet celle-ci, sans subir lui-mme aucun enrichissement, denrichir indfiniment le moi variable qui puise en lui son
aliment.
Dans une seconde dmarche, la prsence de ltre devient notre
prsence ltre. Et sans doute cette seconde phase de lexprience
initiale tait implique dans la prcdente, mais elle nen tait pas
encore distingue. tre prsent ltre, cest seulement poser un repre, sans lequel la prsence de ltre ne serait pas reconnue. Avec
notre prsence ltre, la notion du moi apparat, mais nous ne savons pas encore ce quil est. Cest quil nest que ce quil pourra
devenir. Il est essentiellement instable et toujours en voie
daccroissement. lorigine, il nexprime mme quune tendance et
une possibilit. Aussi demande-t-il sappuyer sur un tre, dont la
prsence surabondante est pour lui le gage dun dveloppement indfini. On comprend aussi pourquoi la dcouverte du moi prcde
logiquement celle de son contenu. Cest que ce contenu est leffet,
35
comme on va le reconnatre dans une troisime tape, dun choix, et

mme dune appropriation poursuivie indfiniment par le moi au
sein de [45] ltre total, grce laquelle il ne cesse de constituer et
de renouveler sans trve sa propre nature. Mais partir du moment
o nous avons distingu la prsence de ltre et notre prsence
ltre, nous concevons trs bien que ltre puisse nous tre toujours
prsent sans que nous lui soyons nous-mmes toujours prsent.
La mme exprience comporte un troisime degr : car, aprs
avoir reconnu notre prsence ltre, il nous faut encore reconnatre
notre intriorit par rapport ltre, et pour cela apercevoir que les
deux observations prcdentes nen font quune, ou encore que
ltre dont nous avions dcouvert la prsence totale et ltre que
nous venons de nous attribuer nous-mme sont un seul et mme
tre, considr sous deux aspects diffrents, ou enfin que la notion mme de ltre est univoque. En effet, notre intriorit ltre
ne peut tre quune participation, et celle-ci nest possible que si le
moi est une pense homogne ltre mme quelle pense. Par suite,
les choses doivent se passer comme sil fallait poser dabord, sous le
nom dtre, la pense en gnral, cest--dire la ralit de tout le
pensable, et saisir immdiatement en elle, sous le nom de moi, la
condition [46] actuelle sans laquelle il nous serait impossible
dexercer cette pense sous une forme individuelle et limite. Un
tout qui nous est prsent et auquel nous sommes prsent, sans tre
capable dactualiser sa prsence sous forme dtats distincts autrement que par tapes, parce que cet acte rciproque de prsence
doit tre luvre de notre nature finie, tels sont les termes du
problme quil nest possible de rsoudre quen assurant notre intimit ltre par une pense qui, en fait, est toujours contenue dans
ltre, et, en droit, le contient toujours. Quant lintervalle entre le
fait et le droit, il est creus par le temps qui va permettre notre individualit de se raliser elle-mme par sa propre opration.
Sans doute les trois tapes que lon vient de distinguer sont solidaires : ltre se dcouvre dabord au moi qui, se dcouvrant luimme, doit ncessairement sinscrire dans ltre. Mais il est nces-
36
saire de garder chacune delles son caractre original, si lon veut

que la formation de notre personnalit, au lieu dapparatre comme
une cration autonome, reoive son sens vritable, qui est dtre toujours prouve comme une participation.
37
[47]
Premire partie.
Chapitre VII
LINTIMIT LTRE
NE DIFFRE PAS DE
LINTIMIT SOI-MME.
La prsence du moi lui-mme, ou lintimit, ne se distingue pas

de sa prsence ltre. De fait, le moi na point de contenu propre
qui ne soit le contenu de ltre, ou plutt ce contenu est prcisment
une perspective sur ltre total, de telle sorte que les deux oprations
par lesquelles le moi soppose ltre et sinclut en lui sidentifient.
Cest donc une erreur de penser que je donne ltre un caractre
illusoire en le faisant pntrer dans ma propre intimit. Car
lacquisition de lintimit, ou la dcouverte du moi, consiste prcisment dans sa pntration lintrieur de ltre mme. Cest que
ltre ne peut pas se distinguer de lintimit universelle. Sil ne peut
rien y avoir dextrieur lui, il ny a rien qui soit pour lui un simple
spectacle. Aussi faut-il [48] le confondre avec lexercice dune activit pure : et le moi na de chances de le rencontrer que lorsque, au
lieu de se laisser dissiper par le jeu des apparences, il concentre sa
38
rflexion sur le principe secret et invisible qui lui donne lui-mme

la fois lbranlement et le repos.
Bien que lintriorit du moi soit une expression adquate de son
intriorit ltre, et, par voie de consquence, une participation
lintriorit totale de ltre, il est vident quelle ne peut pas puiser
celle-ci. Car notre conscience nexprime quune des possibilits de
dveloppement qui sont contenues dans ltre total : or, elles donnent toutes naissance une conscience. Cependant dans chaque
conscience, lexprience de ltre est de nature exclusivement spirituelle : et il suffit que cette conscience soit oblige de sattribuer
ltre elle-mme pour que, dployant son action sur le terrain mme de ltre, elle dcouvre et dmontre en mme temps sa comptence pour le connatre. De l ces consquences en apparence
contradictoires et qui traduisent pourtant la mme ide : savoir
quaucune conscience ne peut franchir son horizon individuel, bien
quelle puisse le reculer indfiniment, et que toutes les [49] consciences peuvent pourtant entrer en relation les unes avec les autres
en empruntant quelques signes leur exprience commune et en approfondissant, par une conversion intrieure, le sentiment de leur
commune origine.
Mais lintimit universelle de ltre donne cette prsence par
laquelle ltre se rvle dabord nous sa vritable signification et
permet de rsoudre une difficult quelle fait natre. Car on pourrait
allguer quil ny a rien de plus dans la prsence de ltre que la prsence du sujet lui-mme, ou encore la prsence au sujet de ses
propres tats. Mais ds lors, pourquoi le sujet sattribue-t-il luimme des limites ? Pourquoi, en dautres termes, ne peut-il pas
demble actualiser et rendre consciente sa propre prsence tout ce
qui est ? Pourquoi dautre part ne peut-il concevoir ce qui le dpasse
autrement que sous la forme dune prsence pour un autre, cest-dire dune prsence homogne celle quil se donne, mais qui lui
est pourtant refuse ? Lexprience mme de lchelonnement de la
perception dans le temps, sans lequel il nous serait impossible de
nous reprsenter notre moi comme distinct de ltre total, nous sug-
39
gre dj une prsence [50] possible infiniment plus vaste que la

portion du rel laquelle notre conscience est actuellement prsente.
Cette prsence possible et chelonne deviendrait une prsence relle et simultane pour une pense beaucoup plus puissante que la ntre. Et lon pourrait alors concevoir la prsence de ltre total comme indiscernable de la pense infinie.
En se reconnaissant la possibilit idale de se donner lui-mme
toute prsence dont il est actuellement priv, le moi revendique un
droit dincursion sur tout le domaine de ltre. Ds lors, on ne gagne
rien prtendre que la prsence absolue nest quune extension de la
prsence subjective, car cela revient considrer celle-ci comme
une limitation de la prsence universelle. Cest soutenir que la prsence ne change pas de nature lorsque son contenu sagrandit. Ainsi,
au lieu de se borner dire avec le subjectivisme que nous ne pouvons pas sortir de nous-mme, il est lgitime daffirmer que nous
pouvons pntrer partout, prcisment parce que, tant intrieur
ltre, nous avons en quelque sorte accs dans toutes les parties de
son immensit.
40
[51]
Premire partie.
Chapitre VIII
LA CONSCIENCE EST
UN DIALOGUE AVEC LTRE.
Ltre doit tre dfini comme la prsence absolue. En niant la

prsence absolue, on engagerait dans le temps ltre total aussi bien
que ltre fini, ce qui serait sans doute une dmarche illgitime, du
moins si le temps est une dtermination de ltre et si lon consent
admettre par consquent que le temps est intrieur ltre et non pas
ltre intrieur au temps : le temps est seulement la condition sans
laquelle ltre fini ne pourrait pas dgager son indpendance, fixer
ses limites et devenir lui-mme lartisan de sa nature.
De plus, la prsence totale de ltre est dj implique dans la
simple exprience que le moi fait de sa propre existence. Car, malgr lchelonnement de ses tats dans le temps, le moi est toujours
prsent lui-mme, [52] ou, en dautres termes, il nacquiert
lexistence quen sinscrivant pour ainsi dire chaque instant dans
une prsence identique.
41
Mais on allguera que toute prsence est mutuelle et quelle suppose par consquent une distinction entre deux formes de lexistence
dj donnes quelle runit ensuite par une relation. Que lon essaie
pourtant de concevoir chacune de ces formes de lexistence isolment et antrieurement lide dune prsence absolue, il sera impossible dy parvenir. La prsence absolue consiste prcisment
dans le fondement universel de toutes ces existences spares qui
deviendront en elle des prsences mutuelles, actuelles et possibles.
Cest parce que ltre fini ne peut se reprsenter les choses que sous
la forme de la diversit que la prsence absolue doit ncessairement
devenir pour lui lomniprsence, ou la prsence unanime, beau mot
par lequel sexprime la collaboration spirituelle de tous les tres particuliers au maintien de ltre total, bien que lactivit quils mettent
en jeu pour cela, loin dmaner de chacun deux, se borne remonter vers la source qui lui a donn naissance.
Puisque la dualit est la forme sous laquelle [53] la prsence se
manifeste, nous pourrons dire du moi quil est prsent lui-mme,
cest--dire que ses tats doivent lui tre prsents. Ainsi la vie du
moi ne cesse de lopposer et de le runir lui-mme. Mais on peut
tablir entre ltre et ses diffrentes formes le mme rapport
quentre le moi et ses diffrents tats. Alors, nous pourrons dire aussi en un certain sens de ltre tout entier quil est prsent luimme, cest--dire, en considrant cet tre comme form de parties,
que les parties sont toujours prsentes au tout et que le tout, bien que
toujours prsent aux parties, ne peut ltre quen puissance la
conscience de chacune delles. Quiconque mditera le sens de ces
formules verra concorder en elles les exigences de la logique avec
les donnes de lexprience psychologique.
Si lon garde quelque inquitude en prtendant que la prsence
toute pure, et sans dterminer davantage la nature de ltre qui est
prsent, ne peut tre quune simple relation, nous rpondrons que le
sujet fini se constitue en effet grce la relation qui doit mettre sa
porte la nature dun tre quil ne peut pas connatre autrement :
mais cest la prsence de celui-ci [54] qui donne la relation son
42
vritable fondement. Si lon insiste en soutenant que lide de la

prsence absolue ne peut pas diffrer de lide de luniverselle relation, nous concderons en effet que ltre se confond avec la somme
de toutes les relations qui pourront jamais stablir en lui : mais, poser sa prsence absolue, cest soutenir que les actes vivants par lesquels toutes ces relations sont cres doivent lui demander, dune
part, le principe de leur efficacit et de leur accord, dautre part, la
condition qui les rend possibles et qui exige quils ne restent jamais
ltat de simples possibles.
Ds lors, au lieu de dfinir la conscience par lopposition de
lobjet et du sujet, ce qui risque de nous inviter tantt, avec le
ralisme, faire contradictoirement de lobjet une ralit extrieure
la conscience, tantt avec lidalisme en faire paradoxalement un
simple tat du moi , il faut la dfinir comme un dbat, un dialogue
constant et pourtant infiniment vari entre la partie individuelle et
partie universelle de notre nature. Non seulement cest par ce dialogue que ltre rvle au moi sa prsence, mais cest le dialogue luimme qui fait natre en les [55] opposant et en les unissant la fois
les deux interlocuteurs ; ils nexistent pas avant lui, mais seulement
en lui et par lui. Et, bien quil y ait entre eux ingalit et que lun
soit comme un matre et lautre comme un disciple, la science du
disciple nest pas diffrente de celle du matre : elle est la fois emprunte et personnelle. Elle ne soppose celle du matre que par sa
moindre tendue. Cest mme le disciple qui en un sens cre le matre et cest linfinit des disciples rels et possibles qui fait de cette
science une science universelle : celle-ci ne se ralise que dans la
totalit des esprits, bien que chaque esprit lui soit en quelque sorte
intrieur.
43
[56]
Premire partie.
Chapitre IX
LA PRSENCE DE LTRE
ILLUMINE LAPPARENCE
LA PLUS HUMBLE.
Nulle pense ne peut surpasser en force, nul sentiment atteindre

en profondeur cette exprience parfaite o la pense, le sentiment et
ltre cessent de se distinguer parce quon est en face dune prsence
relle. Quand cette prsence est donne, cest leffort de la connaissance qui a atteint son dernier point, notre vie qui a trouv son essence et sa signification : hors de cette prsence, tout demeure pour
nous en suspens, tout enfin accuse la faiblesse de notre esprit et la
misre de notre tat. Et si lon prtend que ce qui nous intresse,
cest non point cette prsence pure, mais la nature de lobjet qui
nous est prsent, nous invoquerons le tmoignage de tous ceux qui
cette exprience mtaphysique essentielle est familire pour soutenir
que cest la prsence seule qui relve le caractre de tout objet, que
hors de cette [57] prsence lobjet nest quune ombre, un rve ou
un souhait, quen elle au contraire tous les objets participent la
44
mme dignit, parce que chacun deux rvle sa participation

ltre et que, par cette participation, nous communiquons avec ltre
tout entier considr dans son indivisible plnitude. Or, comment
cette communication naurait-elle pas infiniment plus de valeur que
la possession de tous les objets particuliers ? Comment ne donnerait-elle pas celle-ci son point de perfection inimitable ?
On pourrait prtendre, il est vrai, que si lexprience que nous
dcrivons est la fois universelle et constante, si elle est implique
dans lapprhension de tout objet, et si elle est insparable de
lopration de tout sujet, il est inutile dinsister avec tant de force et
tant de complaisance sur une dmarche aussi commune, aussi primitive et aussi invitable. Bien plus, nest-on pas induit penser que
les diffrences qui existent entre les hommes au point de vue de la
connaissance, de laction ou du bonheur doivent dpendre du contenu particulier de cette exprience plutt que de lidentit de sa forme ? Nous pensons quil nen est rien. Car il sagit ici, [58] comme
partout, de lusage que nous devons faire de notre attention naturellement mobile et disperse. Or, bien que lexprience dont il sagit
soit toujours actuelle, cest le plus souvent dune manire confuse et
implicite : elle tend sans cesse nous chapper ; et il nous appartient
prcisment de la rendre distincte et de la retenir.
Cependant on peut dire que les hommes font en gnral tout le
contraire. Ils sont proccups surtout de remplir la prsence, comme
si elle tait elle-mme un cadre sans contenu. Ainsi ils sattachent
lobjet prsent plutt qu la prsence de cet objet. Or, si cet objet
est seulement pour nous le moyen de jouir de la prsence de ltre, il
nous donne, quel quil soit, la ralit du tout, puisquil ne sen dtache que parce quil en est un aspect. Au contraire, si la prsence
nest pour nous quun moyen dobtenir la possession de tel objet,
rien ne pourra plus nous satisfaire : car cet objet particulier et fugitif, en devenant pour nous une fin, ne peut manquer de nous dcevoir ; aussi nous dtourne-t-il immdiatement vers dautres objets
particuliers et fugitifs comme lui et nous fait-il osciller sans rpit de
limpatience du dsir lamertume du regret.
45
Cest une observation familire quil [59] nest point de situation,

si humble soit-elle, qui ne permette lhomme de se donner luimme la plus haute destine spirituelle ; dautre part, quelle que soit
ltendue sur laquelle son action rayonne, quelle que soit mme la
dure de sa vie, il peut demeurer intrieurement dsempar et impuissant. Cest que ni la grandeur ni la petitesse des vnements visibles auxquels il est ml ne contribuent accrotre ou diminuer
son vritable bien, qui rside dans lintimit de son contact avec
ltre. Bien plus, ces vnements nont de grandeur et de petitesse
que selon lchelle de notre ambition : ils nous rendent galement
mcontents si nous ne nous attachons qu ce qui les distingue,
cest--dire leur ralit apparente, et si nous sommes impropres
saisir en eux la prsence du tout lintrieur duquel il nen est point
qui ne nous donne accs. Mais il faut alors quils cessent pour nous
dtre des choses pour devenir les instruments dune opration qui
nous permet daiguiser et dapprofondir indfiniment le sentiment
de notre communion avec ltre et pour ainsi dire de notre filiation
son gard. Ainsi comme on le voit et par une sorte de paradoxe,
cest lindiffrence tout objet qui donne chaque objet sa valeur
absolue.
[60]
[61]
La prsence totale
Deuxime partie
LIDENTIT DE LTRE
ET DE LA PENSE
[62]
46
47
[63]
Deuxime partie.
Lidentit de ltre et de la pense
Chapitre I
LA PENSE NE SE DISTINGUE
DE LTRE QUE PAR
SON INACHVEMENT.
Bien que ltre enveloppe et dpasse en droit toute pense actuelle, nest-on pas astreint en fait lenfermer dans les limites de celleci ? Autrement, comment serait-il possible den avoir lexprience et
mme den parler ? Sans doute, il semble, puisque la pense est une
dtermination de ltre, que ltre doit pouvoir tre considr comme le genre et la pense comme lespce. Mais alors ne devons-nous
pas dire que nous avons affaire un genre dont nous ne connaissons
quune seule espce ? Bien plus, nous navons pu poser le genre
quen lui attribuant dj les caractres de lespce, cest--dire en
faisant de ltre une pense possible qui est une pense non actuelle.
[64]
Cependant il se trouve que cette dfinition est justifie par
lanalyse de lopration mme de la connaissance. Si, en effet, au
moment o la pense se pose, elle apparat toujours comme lacte
dun sujet fini, si elle est toujours fragmentaire et inacheve, mais
48
sil est vrai quelle reoit son mouvement de plus haut, mme quand
elle cherche et quand elle ttonne, si enfin elle se perfectionne dans
le temps en se conformant de plus en plus troitement son objet,
on demandera comment elle peut concevoir cet objet quelle distingue delle-mme et avec lequel elle aspire sidentifier. En disant
quelle ne peut le considrer que comme son propre achvement ou
sa propre perfection, on veut dire que lobjet nest point, par rapport
elle, dans un univers spar, quil ne lui appartient pas den prendre possession grce une sorte de dtente ou de renoncement en
laissant envahir par lui sa propre puissance passive et rceptive,
comme le soutiennent certains dfenseurs de lintuition, mais quau
contraire lobjet ne peut, au moment o il est atteint, donner la
pense une satisfaction plnire que parce quil se confond avec son
pur exercice, de telle sorte que, si le contenu du rel parat [65] tre
devenu dune transparence absolue, cest quen fait ce contenu sest
vanoui : alors seulement il noppose plus lesprit aucune rsistance, mme pas cette rsistance purement logique que cre la dualit.
On vrifie ainsi une fois de plus que notre pense se trouve place mi-chemin entre un objet encore inconnu, dont elle dtache par
lanalyse une suite daspects qui forment les tats de la conscience
subjective, et un objet parfaitement connu, qui est le terme de son
effort, qui recouvre lobjet primitif auquel elle stait applique
dabord, et qui doit tre conu dsormais comme une ide pure, bien
que la conscience, insparable de lindividu et distincte par essence
de lobjet quelle enveloppe, se retire ncessairement de celui-ci au
moment o, par sa plnitude mme, elle vient se confondre avec lui.
Lcart entre la pense et ltre, cest donc lcart entre une pense
inacheve et une pense acheve, entre une pense qui se cherche et
une pense qui se trouve.
On comprendra ds lors pourquoi il y a entre lide et le rel la
fois homognit, distinction et liaison. Il y a entre eux homognit, ou en dautres termes le semblable seul peut connatre le semblable, puisque la pense doit participer ltre [66] et que ltre auquel la pense sapplique ne peut tre pens lui-mme que comme
49
une pense sans limitation. Il y a entre eux une distinction, car cette
distinction est la condition sans laquelle une pense individuelle,
limite et imparfaite, mais capable de progrs, cest--dire une conscience, ne pourrait pas se constituer. Enfin, la liaison de ces deux
termes est la loi selon laquelle, au sein dune pense totale, sinsre
une pense particulire qui tient de la premire la fois son origine
et son essence, mais qui se meut dans le temps et qui, pour rendre
sienne lactivit primitive laquelle elle participe, doit rompre
lunit de celle-ci en opposant ltre la pense et chercher ensuite
les unir empiriquement dans un admirable circuit, toujours recommenc et toujours incapable dtre ferm, qui constitue la vie mouvante de tous les esprits finis.
50
[67]
Deuxime partie.
Chapitre II
LA PENSE DE LTRE PORTE
DJA EN ELLE LTRE MME
QUELLE PENSE.
Au moment o la pense se distingue de ltre pour nous le rvler, il faut pourtant que nous la considrions comme possdant ltre
elle-mme, cest--dire comme tant dabord une dtermination de
ltre. Ainsi, puisque la pense de ltre est elle-mme un tre, elle
doit jouir par rapport son objet dune comptence et dun privilge
que lide de lhomme ne possdera jamais non pas seulement
lgard de ltre, mais mme lgard de lhomme. Cest par ce trait
que la pense de ltre accuse, dune part, sa puissance et sa fcondit et, dautre part, sa distinction lgard de toutes les penses
particulires auxquelles elle doit fournir ncessairement une garantie
et un point dappui.
[68]
Nous nous trouvons ici en prsence du cercle vivant dans lequel
notre pense senferme elle-mme ds son origine et dans chacune
de ses dmarches. Ce cercle est le vritable terme primitif que toute
51
philosophie cherche dabord pour donner un fondement solide la

suite des oprations de la pense ; mais cest un terme quil ne
convient pas doublier une fois quon la rencontr, au moment o
lon parcourt ensuite dans le temps les autres anneaux de la chane.
Il justifie tous les actes particuliers de notre esprit, qui limpliquent,
mais qui le divisent. Il est constamment prsent dans chacun deux.
On peut lnoncer sous la forme suivante : la pense de ltre est
adquate parce quelle est rciproque de ltre de la pense, ou, en
dautres termes, parce quil est ncessaire dinscrire dans le mme
tre son opration et son objet.
Lorsquon insiste, comme on le fait surtout depuis Descartes, sur
lintrt que prsente la dcouverte de la pense par elle-mme, on
mconnat la vritable porte de cette dcouverte, qui est moins de
donner notre tre propre un caractre purement subjectif, que de
lui ouvrir une place, grce cette forme subjective, lintrieur de
[69] ltre absolu dont la prsence nous est alors rvle par la rvlation de lexistence mme de notre moi. Cest une des illusions les
plus curieuses de lintelligence de croire que, lorsque nous avons
rencontr la pense, nous avons besoin dun nouvel effort de la pense elle-mme pour quelle atteigne ltre par une sorte de saut prilleux quelle ferait hors de ses propres frontires. Il est galement
impossible de soutenir que ltre est transcendant la pense, et que
la pense, demeurant enferme en elle-mme, est incapable de jamais rencontrer ltre, puisque la pense ne peut se poser sans poser
son tre, cest--dire sans poser ltre indivisible quelle dtermine.
Cependant la plupart des hommes considrent une existence de
pense comme ntant pas une existence du tout ; et ils cherchent le
vritable modle de lexistence dans la limitation que la pense reoit au moment o elle se heurte aux donnes de la sensibilit. Mais
le caractre distinctif dun esprit philosophique, cest sans doute
dtre capable de considrer les ides comme ayant une existence
dans lentendement qui, bien qutant lie lexistence que les objets possdent dans la sensibilit, [70] ne lui est pas infrieure en
dignit : aussi bien la fonction de la pense est-elle exclusivement
52
de distinguer les opinions individuelles des ides vraies, cest--dire

universelles. Au lieu dopposer la fugacit de lide la stabilit relative de lobjet, on sapercevra alors que, bien que lide soit un
acte et sans doute parce quelle est un acte, elle surpasse infiniment
tous les objets en rsistance et en dure. Elle prouve son ascendant
sur tous ceux-ci, non pas seulement dans lopration par laquelle
elle cherche les saisir, mais plus encore dans lopration par laquelle elle nous permet de les modifier et mme de les engendrer,
voquant ainsi naturellement dans notre esprit limage admirable par
laquelle Platon voulait que les objets fussent comme des ombres et
les ides comme leurs corps.
Une fois donc que lon sest affermi dans cette certitude que la
pense ou lide est une existence relle, disons simplement une
existence comme les autres et non pas mme une existence privilgie, car cest une chose singulire que lexistence privilgie de
la pense ne soit utilise que pour dtruire, au lieu de la fonder, la
notion dexistence en gnral, une fois que, renversant
largument familier tous les [71] penseurs idalistes, on shabitue
considrer non pas seulement tous les tres comme des penses,
mais toutes les penses comme des tres, on ne se contentera pas de
mettre la pense de ltre sur le mme plan que toutes les autres. On
reconnatra quelle a une valeur absolue et quelle est la seule ide
qui soit ncessairement adquate son objet. Toute ide gnrale en
effet possde un excs de puissance qui lui permet de dborder son
objet et un dfaut de richesse par lequel elle permet lobjet de la
dborder son tour. Mais il est contradictoire que lide simple de
ltre puisse dpasser ltre, puisque rien ne le dpasse, ou tre dpasse par lui, puisquelle le contient elle-mme : elle joue donc par
rapport lui la fois le rle de contenant et de contenu ; il y a entre
elle et son objet une sorte de rciprocit, ce qui veut dire quelle est
de toutes les ides la seule qui soit en mme temps une intuition.
Toutes les autres ides voquent, en se distinguant au moins
thoriquement de leur objet et plus forte raison de ltre de leur
objet, une marge entre le possible et le rel que lide totale de ltre
53
abolit ncessairement. Mais, si les ides prises en elles-mmes sont

des tres, ce seul caractre [72] suffit pour que lide de ltre acquire un privilge auquel les autres ne peuvent pas prtendre, puisquen disant que lide de ltre est un tre, on obtient entre la reprsentation et lobjet une exacte superposition, qui ne saurait tre ralise ni par la pense du bleu, qui nest pas bleue elle-mme, ni par
la pense de larbre, qui nest pas elle-mme un arbre.
Nous savons quon ne gagne rien dailleurs en disant que ltre
auquel la pense sapplique est diffrent de ltre mme de cette
pense. Partout o lon rencontre ltre on le rencontre tout entier
parce que sa notion est simple et indcomposable. Et comme on ne
peut pas distinguer ltre et le tout, il est vident que ltre de la
pense, mme sil est qualifi dans une seconde dmarche comme
lacte dun sujet, doit sidentifier avec ltre sur lequel porte la pense, mme sil est qualifi corrlativement comme lobjet de cet acte
ou comme un tat de ce sujet.
54
[73]
Deuxime partie.
Chapitre III
LIDE DE LTRE
CONTIENT TOUTES LES IDES
PARTICULIRES.
Dira-t-on que, quelle que soit la manire dont ltre puisse tre
considr, cest toujours la pense qui le considre et quelle ne doit
par suite atteindre sous ce nom quune ide et mme la plus abstraite
de toutes ? Ainsi, en attribuant la pense une sorte dascendant par
rapport ltre, dont on fait un objet pour la pense, on est amen
regarder ltre comme une ide particulire parmi beaucoup
dautres. Le problme mtaphysique se pose alors sous la forme suivante : entre tous les termes possibles de la pense, y en a-t-il un qui
mrite proprement le nom dtre, quel est ce terme et quel droit
avons-nous de le poser ?
Pour que ltre devnt une ide particulire il faudrait le dfinir,
cest--dire limiter [74] son ide de quelque manire en lopposant
quelque autre ide qui serait limite autrement. Mais cette entreprise
se heure dinsurmontables difficults. Car si on essaie de saisir
ltre sous la forme dune ide indpendante, en la distinguant de
55
toutes les autres ides qui forment justement son contenu, on voit
cette ide sappauvrir peu peu, puis se volatiliser et svanouir. Il
devient impossible de la dterminer, puisque tous les caractres que
lon essaierait de lui accorder seraient lobjet de quelque autre ide
particulire. Ainsi lide de ltre serait la plus dficiente de toutes
et, par une sorte de paradoxe, elle serait la plus loigne de son objet
et la plus proche du nant.
Cependant on nen continue pas moins opposer le nant
ltre. Mais ce ne peut tre quen confrant maintenant celui-ci
quelque ralit, au moins comme objet de pense : il devient ainsi
lacte positif par lequel lide de ltre est nie. Et ds lors on est
naturellement inclin introduire entre ltre et le nant une srie de
termes intermdiaires qui expriment prcisment toute la richesse du
monde. Entre la simple affirmation et la simple ngation viennent
prendre place toutes les oprations mixtes [75] qui participent de
lune et de lautre et par lesquelles nous apprhendons tous les objets particuliers.
Mais ce sont l des artifices de la logique pure destins nous
donner lillusion de reconstruire le monde dans labstrait, quand
nous ne faisons quintroduire en lui notre activit concrte et participe. Il est vident quil ne faut pas stonner, dans une telle
conception, quaucune ide ainsi isole ne puisse concider avec
ltre, lide de ltre moins que toutes les autres, bien que toutes,
mme lide du nant, participent ltre. Cest quen ralit il est
ncessaire de distinguer autant de formes de ltre que de termes
auxquels la pense sapplique. En ce sens, tout objet de la pense est
lui-mme un tre, y compris le nant : puisquon ne peut le nommer
sans en faire une ide actuelle, il y a contradiction vouloir
lopposer ltre et par consquent le mettre hors de lui. Dune
manire plus gnrale, tous les termes que lon distingue de ltre en
sont des aspects. Toutes les ides abstraites sont obtenues par une
analyse de ltre, mais ltre qui les contient toutes et qui est le principe vivant de leur sparation et de leur accord est aussi la seule ide
qui ne soit ni spare ni abstraite. [76] Ainsi, en demandant quel est
56
le terme auquel ltre convient, on renverse dune manire illgitime

le problme vritable : car ltre nest pas un terme spcifi, mais
chaque terme est une spcification de ltre total.
Si ltre ne peut tre considr comme une ide spare, cest
parce quil faudrait pour lobtenir rpartir dabord dans des ides
particulires tous ses attributs. Mais alors que pourrait-il lui demeurer comme attribut propre ? Cest pour cela quil est plus ais de lui
refuser tout attribut que de lui en garder un privilgi ; si pauvre
quon limagine, on serait incapable de le caractriser. Mais on peut
lui refuser sans inconvnient tout attribut condition que ce soit par
une opration positive, et non point ngative, qui permette de considrer tout attribut possible comme contenu en lui, ds quon commence le dterminer. Cest le signe que la vritable ide de ltre
ne se distingue pas de ltre lui-mme, et quen particulier, au lieu
de poser dabord la pense antrieurement ltre afin de lui permettre ensuite den poser la notion, ce quelle ne russit faire
alors que dune manire purement nominale, il est ncessaire
dinscrire primitivement la [77] pense dans ltre de manire ce
que toutes les dterminations quelle opre, au moment o elles surgissent, apparaissent aussi comme des dterminations de ltre.
Il ne faut point stonner maintenant que lide de ltre puisse
tre considre comme tant de toutes les ides celle qui a en mme
temps le plus de gnralit et le plus de richesse. Cest quelle prcde la fois la division du monde en individus indpendants et sa
division en ides distinctes : elle est la source commune o puisent
ces deux sortes de division. On pourrait la fois la dfinir comme
une ide parfaite, cest--dire la seule ide qui soit capable de rejoindre le concret, et comme un individu parfait, cest--dire le seul
individu capable de jouir dune indpendance absolue. Cest que
lide de ltre pur est prcisment lide dune activit dont
lopration, ne recevant aucune limitation, ne sopposerait aucune
autre, puisquelle contient dans son unit lefficacit de toutes avec
la loi mme de leur opposition, et ne connatrait pourtant aucun re-
57
commencement puisque, ds quelle sexerce, elle atteint ncessairement dun seul coup la perfection plnire de son exercice.
Dire maintenant que cette ide est [78] mienne, cest dire non pas
seulement quelle est le principe actuel qui permettra ma pense
individuelle de renouveler indfiniment son opration participe,
mais que ma pense sindividualise par sa liaison avec un corps privilgi qui lui fournit la fois le centre original de sa perspective et
sa teinte affective, de telle sorte que, si je ne puis rien penser que
ltre, il faut aussi chaque instant que je sente que cest moi qui le
pense.
58
[79]
Deuxime partie.
Chapitre IV
LTRE EST LA TOTALIT
DU POSSIBLE.
Il est ncessaire de dfinir ltre non pas comme ce qui est

connu, mais comme tout ce qui peut ltre, ou encore comme lobjet
absolu dune pense adquate et, puisque cette pense se confond
avec son objet, comme la Pense parfaite. (On saisit bien ici
loriginalit des deux termes absolu et parfait en mme temps que
leur rapport. Labsolu est antrieur la pense individuelle, mais il
la fonde et cest pour cette raison que celle-ci est relative. La perfection est le terme vers lequel tend la mme pense individuelle travers la srie infinie de ses oprations quelle ne pourrait achever
quen disparaissant elle-mme : aussi reste-t-elle imparfaite aussi
longtemps quelle garde une existence spare.)
Mais une telle conception naboutit-elle pas une ralisation
pralable illgitime [80] et purement verbale de tout le possible ? Ne
consiste-t-elle pas ramasser et solidifier dans un terme unique et
transcendant, tre absolu ou pense parfaite, tous les actes de
connaissance que tous les tres limits pourront jamais accomplir ?
Ce qui choque le plus les empiristes dans les Ides de Platon ou dans
59
la Substance de Spinoza, cest sans doute que ces deux philosophes,

au lieu de prendre comme modle de ltre le phnomne, ont appuy celui-ci sur une ralit plus stable, mais aussi plus riche et plus
fconde, bien quelle ne dpasse pourtant tous les phnomnes que
par la seule surabondance des possibilits dont chaque phnomne
exprime une manifestation particulire et isole. On vite ainsi de
faire de ltre un terme abstrait obtenu par un procd de gnralisation, mais cest pour accumuler en lui, en vertu dune simple opration de langage, toutes les proprits que lexprience nous rvlera
en lui tour tour.
Cependant le possible est li ltre plus intimement que lon ne
croit. Dabord il est un tre de pense, ce qui veut dire non pas quil
nest pas un tre vritable, mais quil est un tre dont la pense
commence seulement prendre possession. Cest [81] mme parce
que la pense ne fait encore que leffleurer quon le considre comme une pure cration de la pense en lui opposant ltre actuel,
cest--dire un tre mieux dtermin et dont la pense a dj reconnu quelques caractres essentiels. Car la pense se sent plus libre
dans son premier lan que dans la suite des dmarches prcises par
lesquelles elle se calque sur le rel pour le recouvrir avec fidlit : il
semble, mesure quelle senrichit, quelle cherche refouler et
perdre peu peu par lexcs mme de son activit la subjectivit qui
tait insparable de son premier accs dans lexistence.
Il y a plus : le possible nest pas seulement un acte de pense indtermin et qui se trouvera oubli quand la pense atteindra le rel ; non seulement cet acte initial reste prsent dans tous les actes
ultrieurs qui le dveloppent, mais ces actes ultrieurs eux-mmes
expriment chacun pour leur compte un systme de possibilits plus
complexe. Au moment o la pense saisit un objet, lopration par
laquelle cet objet est saisi, en tant quelle se distingue de cet objet,
constitue prcisment la possibilit de cet objet. Ainsi le possible se
rvle nous par lactivit de la pense considre [82] la fois
dans son mouvement primitif et dans la multiplicit indfinie de ses
oprations. Il se confond avec lexistence mme dune pense totale,
60
soit que lon ait en vue lintgralit de sa puissance de dveloppement, soit que lon envisage tout le dtail des manifestations par
lesquelles sexprime celle-ci. Mais alors la distinction entre ltre et
le possible est abolie.
Au point o nous sommes parvenu, poser ltre, cest poser tout
le possible. Ce possible nest point un abstrait puisquil est identique
luniversalit de lacte pur : il ne devient un possible imparfait que
par la participation imparfaite de tel tre fini, bien quen donnant
ltre tous les individus, toutes leurs oprations, tous leurs
tats, tous les phnomnes auxquels ils sappliquent, il ne leur
donne quun bien dont il jouit lui-mme ternellement.
Lopposition du possible et de ltre comme celle de lobjet et de
la pense est donc produite par lindividualit et lintervalle qui les
spare peut tre considr comme la condition de sa naissance : en
soi elle na pas de signification. Bien plus, comment pourrait-on
concevoir les objets non perus autrement que comme les objets
possibles dune pense qui dans linstant [83] ne sexerce pas, et par
consquent la pense qui ne sexerce pas autrement que comme capable dactualiser tous les objets rels au del de la sphre de la
pense qui sexerce ? Il arriverait mme, si lon voulait confondre
ltre, comme on le fait souvent, avec lactualit de la donne, que le
tout serait alors reprsent dune manire plus adquate par lide
du possible que par lide de ltre ; mais cette reprsentation ne serait pourtant valable quaux yeux dun individu fini, et celui-ci ne
manquerait pas de reconnatre que tout ce possible, qui marque par
rapport lui les limites de sa participation, possde vis--vis de son
tre particip une dignit et une efficacit singulires, puisque cest
en lui quil puise llan de son activit et la matire de son devenir.
Il y a plus : on pourrait dire, par une sorte de renversement, que si,
lgard de ltre fini, ltre total parat une pure possibilit, inversement, lgard de ltre total, qui demeure toujours inaltr, quelle
que soit la destine des tres finis quil abrite dans son sein, ceux-ci
demeurent, mme quand ils sactualisent, des possibles toujours disponibles et qui peuvent toujours tre remis sur le mtier.
61
Mais en admettant, comme on le fait [84] souvent, que le possible est plus riche que ltre, on laisse entendre que ltre peut tre
considr comme exprimant seulement un aspect du possible. Cest
le contraire qui est vrai. Les possibles particuliers sont toujours emprunts ltre, ils sont obtenus par la soustraction de certaines de
ses dterminations. Ils ne sont distingus les uns des autres que pour
permettre lindividu de participer ltre par le double jeu de son
intelligence et de sa volont en constituant librement la sphre de sa
connaissance ou celle de son action. Mais cela mme nous oblige
affirmer que tous les possibles runis ne se distinguent plus de ltre
mme. Et lon peut dire alors que le caractre le plus profond de
ltre, cest prcisment la possibilit vivante par laquelle il ne cesse
de se raliser.
62
[85]
Deuxime partie.
Chapitre V
LTRE DUNE CHOSE
EST IDENTIQUE LA RUNION
DE TOUS SES ATTRIBUTS.
Il est craindre que les caractres que nous avons attribus

ltre ne paraissent point respecter la distinction classique entre la
notion dexistence et celle de ralit. En effet, on pense en gnral
que si lexistence est toujours identique elle-mme, cest parce
quelle est abstraite et la plus pauvre de toutes les notions, tandis
que la ralit, qui au contraire est pleinement dtermine et indiscernable de la totalit du concret, doit recevoir une infinit de formes diffrentes toutes irrductibles lune lautre. Ainsi, lexistence
pourrait tre applique, comme toutes les notions gnrales, une
multiplicit infinie dobjets, tandis que nous ne pourrions saisir tel
objet rel que dans telle exprience particulire [86] spcifiquement
diffrente de toute autre.
Or ce que nous cherchons atteindre en effet, cest la notion
dexistence pure, mais nous croyons que, l o lexistence est don-
63
ne, la ralit lest aussi. Et sur ce point nous sommes daccord avec
le sens commun contre la spculation. On ne peut parler de
lexistence dune chose sans admettre en mme temps la prsence en
elle de la totalit de ses dterminations. Or, si lon suppose au
contraire que lexistence est un simple schma conceptuel auquel il
faut adjoindre, pour lui donner une valeur concrte, un ensemble de
qualits, on admet dune manire contradictoire que lon peut poser
une existence pure qui ne serait lexistence de rien, non pas mme lexistence dune ide, puisquune telle existence serait concrte
et plnire dans son ordre, mais une pure existence en ide, laquelle on confrerait ensuite une sorte dexistence nouvelle qui serait la seule existence relle, le jour o on lenrichirait par des attributs qui, sans participer primitivement ltre, seraient capables
pourtant, en sunissant cette existence abstraite, dengendrer
lexistence concrte.
[87]
Mais qui ne voit que lexistence, au lieu dtre une sorte de
schma abstrait et pour ainsi dire de cadre notionnel de toutes les
autres notions, exprime au contraire la plnitude parfaite de chacune
delles ? Car ce nest que lorsquun acte intellectuel est entirement
dtermin et quil ny a plus rien en lui dabstrait, cest--dire
dinachev, quil concide avec la ralit. Jusque-l, la distinction
persiste toujours entre la connaissance et ltre : mais la perfection
dune connaissance te celle-ci son caractre subjectif, la dnoue
des lisires dans lesquelles lenferme la perspective de chaque conscience et nous permet par consquent de la confondre avec ltre luimme. Et si lon prtend que cette perfection ne peut tre quidale,
nous sommes prts sans doute le reconnatre, mais nous nous demandons comment, dans une connaissance imparfaite, se ralise la
distinction entre la reprsentation et lobjet, sinon parce que nous
considrons lobjet comme une reprsentation qui serait acheve. Il
ne faut pas stonner par suite si la notion de conscience implique
toujours une limitation de ltre pensant sans laquelle la reprsentation et lobjet reprsent seraient indiscernables. Mais ds lors on se
64
rend [88] compte que ltre est sans doute la plus riche de toutes les
notions puisque nous ne pouvons employer ce terme lgitimement
que lorsque la connaissance ne trouve plus rien ajouter limage
quelle se fait du rel. Cest qualors, au lieu dune image, on se
trouve en prsence du rel lui-mme.
On objectera que, si cette ide de lachvement se confond avec
lide mme de ltre, il ny a pas une seule ide de ltre, mais une
infinit, autant despces dtre quil y a dobjets diffrents forms
dun ensemble dfini dattributs particuliers. Mais on ne peut mconnatre que la notion de lachvement reste la mme, quels que
soient les diffrents lments dont la runion constitue prcisment
nos yeux chaque objet individuel. Et ce paradoxe reoit une justification si lon saperoit, dune part, qu lintrieur de tout objet il
y a une richesse inpuisable dattributs, dautre part, que chaque objet se trouve en fait reli tous les autres, de telle sorte que les diffrents objets contiennent en eux le mme tout et quils ne se distinguent que par la vue ou la perspective originale que chacun deux
nous ouvre sur lui. On voit donc que si cest par sa liaison avec tous
les autres que chaque objet se ralise [89] et sachve, la notion
dtre ou dachvement est partout la mme. Elle se confond avec la
notion mme de cet univers indivisible lintrieur duquel chaque
terme particulier est suspendu par les mmes fils innombrables qui
viennent se recroiser en lui comme en tous.
En rsum, saisir ltre dune chose, cest saisir sa perfection

propre qui ne diffre pas de la perfection du tout dont elle fait partie.
Et par consquent cette notion de lexistence, qui est en apparence la
plus troite de toutes, exprime en mme temps le dernier point que
peut atteindre lenrichissement dune notion quelconque lorsquelle
cesse dtre abstraite. Au point o lon vient de parvenir, lexistence
nest plus une chose, elle redevient identique lacte infiniment fcond avec lequel elle stait identifie avant que lanalyse mt notre porte la diversit des aspects du monde. Car cest seulement
un acte que lon peut demander de prsenter cette unit dune indi-
65
visible acuit lintrieur de laquelle il faut resserrer linfinit des

dterminations par lesquelles, dans chaque instant, nous actualisons,
sous la forme dune donne particulire et limite, les diffrentes
tapes de notre vie participe.
66
[90]
Deuxime partie.
Chapitre VI
LA PENSE TOTALE
ET LA TOTALIT DE LTRE
SONT INDISCERNABLES.
Nous savons que la pense de ltre se confond avec ltre mme : de fait, largument fondamental qui prouve que la notion
dexistence est rigoureusement adquate son objet, et qui par l
nous place demble au centre de toute spculation philosophique,
est celui que lon tire de lexistence ncessaire de la pense ellemme, au moment o elle essaie de sassurer lexistence de son objet. En effet, dans lacte mme par lequel notre pense essaie vainement de poser lexistence dun objet qui existerait indpendamment
delle, elle ne peut faire autrement que de poser sa propre existence.
Or, loriginalit et la valeur de la pense de ltre doivent clater
tous les yeux ds que lon aperoit que la pense de ltre [91] possde invitablement ltre elle-mme. Cette observation nous explique, mieux encore que la simplicit de sa notion, pourquoi ltre est,
de toutes les penses que nous pouvons avoir, la seule qui soit adquate.
67
Mais cest l le signe dune relation plus troite et plus radicale

encore entre la pense et ltre. Car, si la pense de ltre parat tre
une pense privilgie, cest parce quelle ne se distingue pas de la
pense universelle lintrieur de laquelle toutes les penses particulires sont contenues. Ds lors, il convient dobserver, non seulement que, derrire la distinction de fait entre la pense et son objet,
une identit de droit doit ncessairement tre prsume, faute de
quoi la pense ne pourrait jamais actualiser en elle cet objet, mais
encore que la pense contient en elle tout le pensable de la mme
manire que ltre contient en lui tout ce qui est. On ne peut se
contenter de prtendre que luniversalit de ces deux genres provient
seulement de leur extrme abstraction et que cest par leur vide mme quils concident, puisquau contraire cest lacte universel de la
pense qui est le fondement de toute pense concrte, comme cest
la participation [92] ltre universel qui donne un droit daccs
dans le monde tous les individus particuliers.
Ainsi, si dune part il ny a rien dtranger ltre et que la pense soit elle-mme un tre, si dautre part il ny a rien dtranger la
pense, et que ltre lui-mme soit un objet de pense, cest la preuve que la pense et ltre doivent ncessairement se confondre l o,
faisant abstraction de leur limitation mutuelle ou, ce qui revient au
mme, les prenant ensemble, nous considrons la pense et ltre,
non pas proprement parler dans leur somme, mais dans le principe
commun qui fonde, grce leur opposition elle-mme, la ralit originale de chacun de ces deux termes.
Sil y a donc identit entre la totalit du pensable et la totalit de
ltre, on ne stonnera plus que les caractres les plus intimes de
lexistence puissent nous devenir accessibles dans la pense ellemme sans que nous courions pour cela le risque de rendre
lexistence subjective ds le principe. De mme, on comprendra
pourquoi aucune ide particulire ne peut se sparer dun objet sensible quelle dpasse en gnralit et qui la dpasse son tour en
richesse, puisque sans cette distinction [93] le sujet ne pourrait rencontrer un terme auquel il sapplique et la conscience ne pourrait pas
68
natre ; mais on comprendra pourquoi en mme temps lide de

ltre, qui contient en elle la fois toutes les ides et tous les objets,
ne laisse subsister aucune distinction entre elle-mme et son propre
objet. Cest dire que, tandis quil y a une opposition entre les caractres de lobjet particulier et les caractres de la pense qui le saisit,
il faut admettre que la pense qui cherche ltre possde en elle primitivement le mme tre quelle cherche.
Cependant on se heurte alors une nouvelle difficult ; en effet
la pense de ltre, saisie dans ltre mme de la pense, ne sera-telle pas une pure illusion, ou du moins une pense sans conscience ?
Car la dualit de lacte et de lobjet est, semble-t-il, une condition
sans laquelle la conscience doit disparatre. Ainsi, lon verrait ltre
chapper la pense en raison de sa prsence mme dans lacte de
la pense, aussi srement quil lui chappait dans lobjet de la pense en devenant, selon lidalisme, une pure reprsentation.
En fait, il ne sagit plus ici pour la pense de chercher se rapprocher de plus en plus dun tre distinct delle et avec lequel elle
[94] ne peut jamais sans doute sidentifier sous peine de svanouir.
Si lexistence dun objet nest jamais distincte de cet objet luimme, et si cest la pense de cet objet qui se distingue de son existence, on voit aussitt quon peut appliquer aisment le premier
principe la pense, qui ne peut tre distingue de lexistence de la
pense : quant au second principe, il nest pas possible quil y ait
une pense de la pense diffrente de lexistence de la pense (ni par
consquent de lexistence en gnral), car cette pense est ncessairement la mme que la pense quelle pense. Sil y a ici entre les
termes que lon oppose une rciprocit, un cercle, ou une rgression
qui va idalement jusqu linfini, cest parce quentre la pense
pensante et la pense pense, il y a une distinction de raison, mais il
ny a aucune distinction relle.
Cest donc le signe que la pense pensante et la pense pense se
recouvrent de la mme manire que ltre de la pense et la pense
de ltre. Par consquent, on pourra bien dire encore en un sens que
la pense adquate de ltre est une pense sans conscience, mais
69
cest parce que, dpassant en effet la conscience bien quimplique

par elle, elle est identique ltre mme, cest--dire ce terme
commun [95] auquel toute conscience emprunte la fois lefficacit
de son opration et lobjet auquel elle sapplique.
Cest donc parce que ltre est trop prs de la pense, puisquelle
en fait encore partie au moment mme o elle sen distingue pour
lenvelopper, quil lui semble quelle ne le peroit pas. Et de fait,
elle ne pourra jamais en faire une reprsentation quelle puisse rellement projeter devant elle. Mais cest le signe de sa puissance son
gard et non pas de son infirmit. Car la connaissance est un effort
pour possder ltre et, si elle ne peut natre autrement quen paraissant sen loigner pour le contempler comme un spectacle, elle
meurt de lexcs mme de sa perfection, puisquen atteignant son
objet il faut quelle vienne nouveau se confondre avec lui.
Cependant cette oscillation inlassable et ce perptuel mouvement
de va-et-vient entre une pense qui ne spuise jamais et un objet
qui ne cesse jamais de lui fournir, permettent prcisment
dintroduire entre ces deux termes, qui en droit se recouvrent, les
oprations particulires dune conscience qui oppose et croise en
chaque point lide, par laquelle lobjet est apprhend, lobjet,
par lequel lide reoit une dtermination et un contenu.
70
[96]
Deuxime partie.
Chapitre VII
LTRE EST UN ACTE
OMNIPRSENT ET NON PAS
UNE SOMME.
Ltre peut tre considr deux points de vue diffrents selon

que lon essaie de lembrasser dans la multiplicit infinie des objets
auxquels sa notion sapplique, ou selon quon essaie de saisir dans
chacun deux la multiplicit infinie des caractres que la pense y
dcouvre tour tour. Dans ces deux oprations on soutiendra quil
sagit seulement dun passage la limite, du moins si lon part
dabord de lexprience du particulier, et quun passage la limite
est toujours hypothtique, on pourrait mme dire chimrique. Aussi
nest-ce pas en assemblant dune part des objets finis quon atteindra ltre total, ou lexistence mme de lunivers, ni en assemblant
dautre part des caractres particuliers quon atteindra jamais ltre
individuel, [97] ou la pleine ralit dune parcelle quelconque du
concret.
71
Mais cette impossibilit datteindre ltre par des oprations de

totalisation, et la ncessit pourtant de le poser, prouvent prcisment que sa notion est primitive et que la dcouverte de ses diffrents aspects est un effet de lanalyse. Or, il ny a pas plusieurs manires dentrer dans ltre et lidentit de la notion dtre, qui reste
toujours mystrieuse si ltre doit tre dfini par une synthse de
termes tous diffrents destine rendre compte de son avnement,
sexplique mieux si lexistence de chaque terme apparat comme une
dlimitation du mme tout, cest--dire comme un tmoignage de la
prsence de tous ces termes dans un univers unique. Ds lors, il ny
a pas de diffrence de nature entre le tout de lunivers, qui appelle
lexistence tous les individus qui le ralisent, et le tout de lindividu,
qui non seulement doit sinscrire dans le tout de lunivers, mais qui
lexprime sa manire et lappelle lexistence pour se soutenir.
Cest la raison pour laquelle les philosophes sont daccord pour
admettre que le tout se trouve prsent dans chacune de ses parties,
ce qui peut tre rendu intelligible, [98] dans la considration de
lunivers matriel, en observant que chaque point est un nud de
relations qui runissent ce point tous les autres et, dans la considration de lunivers spirituel, en observant quaucune pense particulire ne se suffit et que chacune delles implique toutes les autres.
Cest l le signe que, si ltre doit tre ncessairement identifi
avec le tout, le tout dont nous parlons nest pas une collectivit,
puisquon supposerait alors quelque terme antrieur au tout et qui,
en se multipliant, fonderait sa ralit ; il est ncessairement donn
en chaque point dans son intgralit comme une vrit unique et
plnire, dont toutes les dterminations particulires expriment la
richesse, mais en la limitant et sans jamais lpuiser. Ce tout doit
tre conu comme une unit antrieure toutes les analyses et qui en
fonde la possibilit. Si la synthse par laquelle nous cherchons le
reconstruire parvenait un jour sachever, elle atteindrait un dernier
point o on la verrait se dnouer en un acte unique de pense qui
seul est capable de donner une existence parfaite et indivisible
72
lunivers entier et tous les individus quil enveloppe et qui continuent inlassablement le former.
[99]
Mais sil est utile de toujours considrer lide du tout afin que
lunit de ltre ne cesse de nous tre prsente, on ne saurait mconnatre pourtant que la seule considration de lextension de lunivers
risquerait de nous disperser en nous invitant abandonner chacune
des formes particulires de ltre, ds la premire rencontre, afin de
courir sans trve de lune lautre. Aussi est-il bon de se souvenir
aussitt que le tout est prsent dans chacune delles et quil sagit
pour nous de pouvoir ly retrouver grce un regard assez pntrant.
Dans ce sens on pourrait dire que les esprits les plus forts sont ceux
qui saisissent ltre dans sa simplicit plutt que dans sa varit, qui
recherchent non pas une connaissance en largeur, quon obtient en
parcourant pour les runir le plus grand nombre possible des aspects
du rel, mais une connaissance en profondeur quon obtient en bannissant toute vaine curiosit, en demeurant dans une sorte
dimmobile activit qui nous permet, au-dessous de chaque aspect
du rel, mme le plus humble, datteindre lorigine concrte et la
racine commune de toute diversit. Lorsquun contact toujours identique et toujours nouveau, et qui, sil nest pas maintenu par une incessante opration, [100] sabolit aussitt, est ralis entre notre
conscience et lunit de la prsence universelle, la contemplation
des formes multiples de lexistence nous donne une joie pleine de
scurit qui, sans nous troubler et sans nous divertir, met la porte
de notre sensibilit cette abondance infinie que la premire exprience intellectuelle de ltre nous avait fait pressentir et, en droit,
livre dj tout entire.
Celui qui espre atteindre ltre en reculant indfiniment par un

mouvement impatient les bornes de son horizon sengage dans une
srie indfinie dapparences qui le doit et le rend esclave. Mais
73
chacun de nous rencontre ltre en chaque point sil consent exercer un acte avec lequel il lui appartient de sidentifier et qui le rend
indiffrent aux tats, bien que chaque tat reoive de cet acte tout
son prix et quil illustre, en lenfermant chaque fois entre des limites, sa fcondit sans mesure.
74
[101]
Deuxime partie.
Chapitre VIII
LA PRSENCE FONDE
TOUTES LES DIFFRENCES
PLUTT QUELLE
NE LES CONTIENT.
En dfinissant ltre par la pure prsence on sexpose au reproche

de lui refuser toute dtermination particulire : mais toute dtermination est abstraite et ne se ralise quen sinscrivant, au milieu de
toutes les autres, lintrieur dune prsence identique. Par suite, en
paraissant vider la notion de la prsence de tout contenu, au lieu de
nen faire la prsence de rien, on en fait au contraire la prsence de
tout. Car le tout ne peut pas tre distingu de la prsence elle-mme,
comme en peuvent tre distingus les termes particuliers. Le tout est
la prsence toute pure : il ne sajoute pas celle-ci ; elle ne sajoute
pas lui ; il suffit que la prsence soit donne pour que ltre soit
donn aussi tout entier [102] dans la simplicit parfaite de sa position comme dans la richesse infinie de ses dterminations possibles.
Mais il faut sassujettir fermement dans cette prsence pour en voir
sortir par analyse toutes les formes du rel. Si lon croit pouvoir al-
75
lguer contre la valeur objective de la simple ide de la prsence

limpossibilit de la sparer de quelque terme dfini, cest parce
quelle donne lexistence tous les termes dfinis. Ainsi il faut justement quelle donne lillusion de ntre dabord la prsence de rien,
afin de pouvoir devenir la prsence de tout lorsque les oprations
particulires de la connaissance auront commenc de sexercer.
Comment deviendrait-elle en effet la prsence de tout si originairement il fallait la borner en dterminant la nature de ltre auquel elle
convient ? On sattachera donc maintenir le caractre vide de la
prsence afin de ne pas confondre ltre avec une chose, mais de
pouvoir expliquer par lui comment toutes les choses deviennent en
effet des choses.
On comprendra aussi pourquoi on ne voit pas lexistence, mais
seulement ses aspects. Lerreur commune la plupart des thories
de ltre provient prcisment de ce quon veut raliser ltre dans
un objet [103] distinct de tous les objets particuliers et qui serait
manifestement dpourvu lui-mme de toute ralit. Mais nous avons
essay de montrer que ltre est le caractre identique qui fait quil
existe des objets. Et si ce caractre est aussi lacte par lequel ils se
trouvent poss, on comprend quil ny aura de visible que laspect
vari que pourra revtir cet acte pour des tres limits qui, soutenant
avec lui une multiplicit de rapports, ne concident jamais avec lui.
Et il est pourtant remarquable que chaque tre individuel, prcisment parce que, participant toujours ltre, il demeure toujours en
contact avec lui de la mme manire, ne laisse jamais entamer sa foi
dans la simplicit parfaite de cette notion, au moment o il en peroit dans lexprience les manifestations les plus htrognes.
Nous dirons donc que la prsence du tout est antrieure la distinction du sujet et de lobjet, mais quelle les comprend en elle, ou
plutt quelle leur permet de natre en les opposant et en les accordant. Cependant il faut pour cela que lon considre le tout comme
vide de tous les caractres particuliers quy dcouvre une analyse
toujours inacheve. Il faut que ceux-ci ne [104] soient point en lui
sous une forme spare afin de permettre tous les individus, en les
76
discernant, de constituer en lui leur propre nature. Ainsi, le tout est

la racine do jaillissent toutes les qualits comme une gerbe infinie,
lintrieur de laquelle chaque tre fini assure son propre dveloppement autonome en isolant certaines dentre elles avec lesquelles il
sidentifie.
77
[105]
Deuxime partie.
Chapitre IX
LTRE PUR, QUI EST TOUT,
NEST RIEN DE PARTICULIER.
La notion du tout ne peut pas tre forme par une accumulation

dlments finis quil serait possible de clore ; et elle nest pas non
plus un infini qui nous dborde et qui nous chappe. Elle est le fondement et non pas la somme de cette multiplicit dobjets que lon
ne dcouvre quaprs coup par lanalyse et que lon nachve jamais
dnumrer. En ralit ltre contient toutes les diffrences et les
abolit toutes.
On se rappellera ce propos lopposition classique entre la thologie positive et la thologie ngative. La premire nous oblige
affirmer de Dieu et la seconde en nier tous les caractres qui peuvent tre observs dans chacune des formes particulires de ltre.
Car tout ce quil y a en elles de rel [106] doit tre en Dieu comme
dans le principe qui le fonde ; et tout ce quil y a en elles de fini,
et sans quoi il est impossible de les distinguer les unes des autres et
par suite de les dfinir en leur donnant un contenu, doit tre exclu
de la nature divine, de telle sorte que lide de Dieu pourra tour
tour tre considre, lgard du monde o se trouve nos yeux
78
toute ralit connaissable, comme une totalit infiniment remplie ou

comme une vacuit infiniment fconde.
Il y a plus : lantinomie de ltre et du nant doit trouver ici sa
solution. Il est videmment absurde de vouloir faire entrer le nant
dans un jugement dexistence. Et la seule affirmation mtaphysique
quil soit peut-tre impossible de contester est celle de Parmnide :
que ltre est et que le nant nest pas. Aussi tout jugement ngatif
est-il un jugement positif dissimul : en disant que A nest pas, nous
voulons dire quil y a l un terme qui na pas les proprits quon lui
prtait, mais qui en a dautres. Si maintenant il est vrai de dire du
tout quil na aucun des caractres que nous pouvons attribuer aux
objets particuliers dans notre exprience finie, (bien quil les
contienne indivisiblement dans son unit, [107] comme le principe
qui permet lanalyse de les dcouvrir et, pour ainsi dire, de les
former en les opposant), on ne stonnera pas quen lui les deux
ides dtre et de nant paraissent sidentifier, puisquil faut nier de
lui chacune des formes de ltre pour quil puisse galement donner
ltre toutes.
Cest ainsi que le contraste entre les qualits sensibles peut tre
regard comme la rupture dune indiffrence qualitative, qui nest
point enrichie mais limite par lapparition de chaque qualit particulire : celle-ci serait dailleurs impossible concevoir elle-mme
si elle nappelait pas corrlativement toutes les autres.
En prenant un exemple encore plus troit, le silence sera dfini
comme une sorte de synthse compensatrice de tous les bruits. Chaque bruit romprait le silence en rompant pour ainsi dire son unit.
Cest par sa distinction lgard de tous les autres bruits, cest en
sopposant eux quil pourrait tre recueilli par loreille, qui est elle
aussi un instrument danalyse. Mais la somme de tous les bruits,
lessence commune dans laquelle ils sont puiss et quils divisent,
surpasse elle-mme infiniment la capacit de loreille et doit tre
[108] ncessairement pour celle-ci indiscernable du silence.
79
Et on peut imaginer aussi un tat dindiffrence affective, qui

nest pas ngatif, qui est peut-tre au contraire la vritable condition
de la srnit et de la force, qui contient en puissance tous les plaisirs et toutes les douleurs et qui prcisment ne les laisse filtrer
dune manire spare quau moment o cette exceptionnelle russite, cet quilibre parfait et fragile cesse de pouvoir tre maintenu.
Dans le mme sens enfin, les mystiques dcrivent lextase comme une limination de toutes les diffrences, mais qui les comprend
toutes et qui est en quelque sorte leur source et leur confluent.
[109]
La prsence totale
Troisime partie
LA DUALIT DE LTRE
ET DE LA PENSE
[110]
80
81
[111]
Troisime partie.
La dualit de ltre et de la pense
Chapitre I
LA PENSE DISCURSIVE INSCRIT
DANS LTRE TOUTES
SES OPRATIONS.
Il y a une homognit de nature entre ltre et le connatre. En

effet, si lexistence possde une extension rigoureusement universelle, elle comprend en elle la connaissance elle-mme. Personne ne
peut mettre en doute que la connaissance ne soit une forme de
lexistence, ou que la pense ne fasse partie des choses, ou encore
que la conscience ne soit un aspect de lunivers, cest--dire du tout.
Lhomognit de ltre et du connatre apparat donc avec une clart singulire ds que lon remarque que ces deux notions sont rciproques, quil y a un tre du connatre comme il y a un connatre de
ltre, et que ces deux formes de ltre, prises dans leur nature propre dtre et, par consquent, abstraction faite [112] de tout contenu
particulier, sont identiques et indiscernables.
On admet facilement que la connaissance est un effort pour atteindre ltre. Mais comme la connaissance se dveloppe dans le
temps et quelle est par consquent toujours imparfaite et inadqua-
82
te, on en conclut que cet effort est impuissant et mme contradictoire : car il semble contradictoire dimaginer un effort qui
nobtiendrait le succs quen anantissant ltre qui sefforce, puisquil demanderait prcisment cet tre de surpasser alors la fois
sa nature et ses limites. On peut rpondre, il est vrai, que tout effort,
et mme toute forme dactivit suppose que le moi sort de lui-mme
pour senrichir : cette observation sappliquerait aussi bien aux actes
de la volont quaux actes de lintelligence. De telle sorte que la
contradiction que lon signale est peut-tre la loi mme de toute activit place dans le temps : car qui peut contester que connatre, ce
soit incorporer son intelligence des ides qui ne paraissent point
tre en elle tout dabord, et que vouloir, ce soit, en exerant sa puissance, acqurir quelque bien qui nous tait primitivement tranger ?
Cependant ce progrs de lintelligence ou [113] de la volont
nest possible que pour une activit discursive qui ne sexerce jamais pleinement et qui passe indfiniment dun terme particulier
un autre. Or, dans cet miettement on ne peut trouver quune image
fugitive de ltre. Bien plus, chercher embrasser celui-ci en multipliant les oprations spares, cest sinterdire dy parvenir, car il est
la fois un terme premier et dernier, en de et au del duquel il ny
a rien. Le propre de la pense, cest de crer un intervalle entre
ltre qui est son point de dpart et ltre qui est son point darrive
et dintercaler dans cet intervalle toutes ses dmarches. Mais elle est
vite tente doublier que ltre est derrire elle comme il est devant
elle et elle tombe aussitt dans cette illusion de croire quau lieu de
le reconstruire simplement sa mesure, elle lengendre absolument
avec ses seules ressources. Il est naturel que ltre paraisse alors lui
chapper dune manire dcisive. Mais il suffit de se rappeler que,
ds son entre en jeu, la pense doit possder ltre, pour tre
contraint de la placer demble au cur de ltre mme. Or, puisque
l o ltre est prsent il est prsent tout entier, le problme est de
savoir non pas comment la connaissance [114] peut rejoindre cet
tre qui lui est indivisiblement li, mais comment celui-ci peut offrir
83
successivement la connaissance la multiplicit indfinie de ses aspects dans la dure.

Cependant, sil est impossible de concevoir la pense autrement
que comme la puissance de tout connatre, on peut dire que la prsence seule de la pense atteste jusque dans ltre fini lindivisibilit
mme du tout et la simplicit de ltre.
Cette puissance, en sexerant dune manire imparfaite, fait apparatre en nous une multiplicit dtats qui lexpriment, mais qui la
limitent : un tel exercice de la pense enrichit donc notre tre fini,
mais non pas ltre total. Comment celui-ci pourrait-il crotre, puisquil ne se dveloppe pas dans le temps et quil comprend le temps
lui-mme lintrieur de sa propre sphre ? Par l on voit comment
la pense nous fait participer une activit qui subsiste indpendamment de nous et dont la pntration en nous, mesure par notre
ouverture, rgle par la puissance de notre attention et de notre
sympathie, explique le dveloppement de notre vie et la constitution
de notre nature.
La connaissance est une proprit de [115] ltre fini. Descartes
dfinit lgitimement le moi comme une pense. Mais le moi nest
pas lobjet de sa propre pense, car cet objet cest lunivers. Faut-il
dire quil est lacte de cette pense ? On rencontrerait encore la mme difficult puisque cet acte, pris en tant quacte, cest--dire en
dehors de toute limitation, est coextensif tout objet et par suite la
totalit de ltre. Ds lors, pour quil y ait une distinction entre la
pense et ltre, il faut avoir oppos dj ltre fini et ltre total :
partir de ce moment la pense devient prcisment lopration par
laquelle lindividu, incapable de sidentifier avec le tout, essaie
pourtant den embrasser tous les aspects successifs par la reprsentation. Si la distinction de la pense et de ltre ne peut avoir de sens
que pour un tre fini, cest donc parce que ltre fini doit distinguer
videmment du tout dans lequel il est plac les oprations par lesquelles il essaie de le saisir. Mais ces oprations ont elles-mmes
une existence. Et ds lors nous pouvons considrer le ralisme absolu et lidalisme absolu comme deux expressions de la mme vrit :
84
car il est galement vrai de dire dune part, que le tout subsiste hors
de la pense individuelle et que celle-ci ne russira [116] jamais
sidentifier avec lui, et dautre part, que notre pense, si elle tait
pousse jusqu son point de perfection, cest--dire si elle pouvait
sachever, viendrait concider rigoureusement avec son objet, de telle sorte que, comme on la vu, lobjet lui-mme pourra tre dfini
comme tant une pense parfaite, mais une pense sans dualit et
par consquent sans conscience.
85
[117]
Troisime partie.
Chapitre II
LAVNEMENT
DU PARTICULIER EST
UN EFFET DE LANALYSE.
Cest parce que lexistence ne peut tre attribue qu ce qui est

complet et achev, ou ce qui se suffit, que la notion dexistence ne
peut convenir primitivement quau tout ; et puisque hors du tout il
ne peut rien y avoir, cette notion est parfaite et immuable, elle ne
peut subir ni accroissement ni diminution. Cette observation nous
conduit deux consquences : la premire, cest que lexistence
nappartient aux tres particuliers que dans la mesure o ils font partie du tout, la seconde, cest que la seule mthode lgitime dont
lintelligence puisse se servir est la mthode analytique. Cest donc
dans le tout achev que nous devons distinguer toutes les formes de
linachvement, cest--dire tous les modes particuliers de ltre,
opposer les [118] modes objectifs aux modes subjectifs et introduire
le temps lui-mme, qui est linstrument de lanalyse du tout et un
lment intgrant de ce monde de la connaissance, ou de
lexprience, qui nest que le tout analys.
86
Mais il y a deux conceptions bien diffrentes du tout. Si on adopte comme origine la partie, on regarde ncessairement le tout comme un terme collectif, cest--dire abstrait ; de plus, comme il est
impossible de latteindre par une simple juxtaposition dlments, il
devient nos yeux un idal indtermin, un indfini. Si on mdite
au contraire sur la fonction analytique de lintelligence, dont la
dmarche prcdente ne peut quessayer de totaliser chaque instant
les rsultats, on aperoit que se donner le tout, cest poser la possibilit mme de cette analyse, cest en dcrire pour ainsi dire
lexercice, cest exiger non pas quelle sachve, mais quelle puisse
commencer, cest saisir dans lunit subjective de son opration le
caractre intelligible de cette mme totalit dont on poursuit ensuite
le mirage dans la dilatation indfinie dun monde compos de parties.
En allant plus loin, nous dirons que la [119] prsence dun objet
nest pas seulement ltre propre de cet objet, mais quelle est ltre
mme du tout lintrieur duquel cet objet vient sinscrire et quil
dtermine dune manire originale pour le faire entrer dans la perspective de tel sujet : ltre total nest donc pas seulement ncessaire
comme le support purement abstrait de tous les tres particuliers,
mais comme la condition actuelle et concrte de leur prsence. Et,
sous une forme un peu diffrente, nous dirons encore quil ne peut y
avoir de prsence rciproque que l o il y a une dualit, mais que
cette dualit suppose un acte danalyse dont lunit nest que
lexpression subjective de lunit primitive de lobjet analys.
Ainsi il est invitable que ltre apparaisse tour tour comme
une parfaite unit et comme une parfaite totalit. Mais celles-ci doivent se recouvrir avec exactitude. Si on les distingue, cest parce
quentre elles sintroduit la multiplicit dont lunit est considre
comme lorigine et la totalit comme la consommation. Ds lors, on
est naturellement inclin penser que, lorsquelle spanouit dans le
multiple, lunit senrichit au lieu de se briser. Cependant on peut
observer dans lunit arithmtique [120] quelques-uns des caractres
et la mme ambigut que nous venons de reconnatre dans lide de
87
ltre. Car on peut faire de lunit un nombre parmi les autres, le

plus simple dentre eux et qui se retrouve dans tous les autres, bien
quau milieu de synthses beaucoup plus complexes et qui font apparatre des proprits nouvelles qui ne pouvaient pas lui tre attribues. On la considrera alors comme gnratrice de tous les autres
nombres, mais grce des oprations synthtiques o lon ne se
borne pas la composer avec elle-mme : car, pour rpter lunit, il
faut aussi pour ainsi dire la dtruire, poser quelle ne se suffit plus et
quelle peut senrichir en appelant lexistence les autres nombres
o elle semble encore prsente, mais seulement comme lun des
termes dune relation, et o par consquent elle est incessamment
dpasse.
La thse que nous dfendons est toute diffrente : elle consisterait plutt faire driver tous les nombres de lunit par une opration de sous-division, de telle sorte que chaque nombre, bien quil
contienne lunit et quil soit aussi une unit dans son ordre, possderait seulement quelques-unes des proprits contenues dans
lunit et qui [121] se rvleraient prcisment dans leur contraste
avec les proprits de tous les autres nombres.
Ainsi on peut dire, si toutes les ides sont particulires, que ltre
est une ide et quil nen est pas une, comme lunit est un nombre
et nen est pas un. Les ides sont engendres par ltre, comme les
nombres par lunit : mais cest que, loin dy ajouter, elles le divisent en faisant apparatre sa richesse et sa fcondit.
88
[122]
Troisime partie.
Chapitre III
LTRE FINI SE CRE
LUI-MME PAR UN ACTE
DE PARTICIPATION.
Pour tre, notre pense doit saisir, en le faisant sien, un des aspects de ltre total, ce qui lui permet de se distinguer de ltre et
pourtant den faire partie : et comme cet aspect de ltre quelle saisit appelle solidairement tous les autres, elle se reconnat la comptence de les embrasser, bien quelle ne puisse le faire que successivement. Ainsi lidentit de ltre et de la pense est la fois suppose et progressivement ralise.
Bien plus, dans lopration drive par laquelle la pense cre
son propre objet nous trouvons une image et un effet de cet acte intemporel par lequel ltre total cre ternellement sa propre prsence
lui-mme.
Cependant lexistence du sujet tant celle dune opration, le sujet est dans un tat [123] perptuel de transition et
daccomplissement. De l les difficults quon prouve le saisir :
avant que son activit sexerce, il ne se dtache pas de lexistence
89
impersonnelle o il puise son origine, et ds que cette activit

sexerce, il se transforme en un tat auquel il ne consentira jamais
se laisser rduire. Or tous les tres finis sont astreints en effet natre, mais cest prcisment parce quils participent un tre absolu
auquel ils restent constamment unis, qui est tranger lui-mme la
mort et la naissance, et qui prouve sa ralit par la manire mme
dont les tres finis dgagent en lui leur existence propre. Ainsi lacte
de la pense est pour nous chaque instant une naissance de nousmme et du monde.
Mais on peut prvoir maintenant comment se ralise sous une
forme immanente la liaison de lindividuel et de luniversel. Bien
que la connaissance du sujet soit toujours limite, puisqutant son
uvre elle sexerce ncessairement dans le temps, il sattribue en
droit la puissance illimite de tout connatre, ou, en dautres termes,
il exige, sous peine de dtruire la validit de sa connaissance au
moment mme o il vient de lobtenir, quil y ait une identit de
forme et une simple diffrence de contenu [124] entre ce quil sait
dj et ce quil ignore encore. Il confond donc ce quil connat avec
un aspect de ltre et se refuse concevoir ltre tout entier autrement que comme la totalit de ce quil pourrait connatre. Ainsi le
moi concide avec ltre par la puissance quil a de lembrasser et il
sen distingue par ses tats, qui mesurent lcart entre lexercice
possible de cette puissance et son exercice ralis. Cependant il est
aussi vain de vouloir se reprsenter ltre sur le modle des tats que
sur le modle de la puissance. Il est la source toujours prsente, antrieure lopposition des tats et de la puissance, et qui, grce
cette opposition mme, permet toutes les formes de ltre
dacqurir par une dmarche qui leur est propre leur essence particulire.
Dire que ltre est tout entier intrieur lui-mme, cest dire que
sa nature est exclusivement spirituelle : il faudra donc quil soit un
acte pur. Seule cette ide nous permettra dexpliquer pourquoi ltre
est toujours prsent au moi, sans que la rciproque soit toujours
vraie. Car il ne suffit pas de dfinir le moi par la participation
90
ltre ; il faut encore comprendre pourquoi il existe quelque participation, cest--dire [125] pourquoi il y a des tres finis. Or, si ltre
est acte, nous devons voir se constituer en lui la participation ellemme grce laccomplissement par le sujet dun acte imparfait
dont la dialectique dcrit les diffrents degrs : que le moi doive
passer lui-mme de la passivit lactivit, cela ne prouve pas que
ltre en soi cesse jamais dtre un acte ; mais, dans la mesure o
elle reste passive, lexistence du moi est alors une existence qui lui
est en quelque sorte impose : loin dtre encore une personne, le
moi ne possde pas jusque-l lexistence pour soi ; mme alors il ne
peut sattribuer la passivit de son tat que par lacte qui apprhende
celui-ci. Les ressources infinies, la finesse et le dlicat contact insparables de lanalyse psychologique ont justement pour objet de
nous guider dans ltude des rapports entre lacte pur et le moi. Car
celui-ci ne fait rien de plus au cours de tout son dveloppement,
travers la suite renouvele de ses efforts, grce la fois lattention
et lamour, et dans une activit qui tantt flchit et tantt sexalte,
que de se chercher lui-mme en essayant de dcouvrir la prsence de
lacte pur. Sans doute il ne lui est possible de le rencontrer que pendant de rares moments [126] dont le souvenir illuminera ensuite tous
les vnements de sa vie. Mais toute lambition de lhomme va
rendre constante cette exprience parfaite ; cest--dire se diviniser
en voyant dans une seule et mme opration sa personnalit sabolir
et se raliser souverainement.
91
[127]
Troisime partie.
Chapitre IV
LA PARTICIPATION
PRODUIT LAPPARITION
DE LA CONSCIENCE.
Trop souvent on considre lopposition de lobjet et du sujet

comme une opposition primitive et irrductible de laquelle toutes les
formes de lexistence doivent tre drives. Mais la notion de
lexistence prcde et surmonte cette opposition elle-mme : car, en
dfinissant lexistence par la prsence, nous voyons en elle les deux
termes dobjet et de sujet, sans cesser de maintenir leur originalit,
se fondre dans une unit plus haute. Or la notion de la prsence de
ltre ne nous rend pas apte seulement contempler un spectacle qui
nous est tranger : elle fait du spectateur et du spectacle les parties
dun mme ensemble. En poussant lanalyse plus profondment on
pourrait dire dune part quil ne peut y avoir de spectacle extrieur
que pour un spectateur [128] qui se le peint lui-mme intrieurement, dautre part, que celui-ci ne peut sattribuer lui-mme
lexistence intrieure, et par consquent cette conscience sans laquelle il ne pourrait pas devenir mme un spectateur, que dans la
92
mesure o il se reconnat comme une partie privilgie de lunivers

avec laquelle le reste des choses entre ncessairement en rapport
dans sa propre reprsentation.
Ltre ne peut pas tre une pure donne. Car si on le prend dans
sa totalit, il nexiste point pour un autre que pour lui-mme. Mais
cette existence en soi et pour soi nest-elle pas lexistence dune
conscience ? Cependant, toute conscience, sans sortir delle-mme,
suppose la dualit tout intrieure dun acte et dun tat, cest--dire
une dualit qui romprait lunit de ltre pur. De plus, toute conscience exclut son adquation actuelle lgard du tout, bien quelle
fasse effort pour la raliser et quil y ait en elle une aptitude idale
la produire. La conscience nappartient donc qu ltre fini et
lintriorit absolue du tout lui-mme ne pourrait tre imagine
que sous la forme dune conscience qui, ayant atteint son dernier
point, se consommerait et svanouirait dans la perfection [129] de
son exercice, cest--dire dans lidentit avec son objet. Mais ce
nest l quune limite et, si elle tait atteinte, on pourrait dire aussi
lgitimement que lactivit mme, qui est caractristique de ltre,
cesserait de sexercer. Que resterait-il alors de lessence de ltre ?
Si ltre est essentiellement don de soi, il exige, puisquil ny a rien
en dehors de lui, quil y ait en lui des parties auxquelles il se donne.
Dautre part, sil est acte, il ne peut se donner qu condition de faire participer les tres particuliers auxquels il se donne sa propre
opration. Par suite, pour quil demeure univoque, il faut quil se
ralise lui-mme en constituant en soi une infinit de centres
dexistence indpendante dans lesquels il sera prsent sous deux
formes : dune part, comme un acte riche dune possibilit infinie,
mais qui ne peut marquer sa distinction lgard de ltat auquel il
sapplique qu condition de ntre achev que dans sa possibilit
mme, et dautre part, comme un tat qui limite la totalit du rel,
mais qui limplique, sinscrit en elle, et dj lexprime confusment ; ainsi lacte, en reconnaissant prcisment la limitation de
ltat, sen affranchit et la surmonte en la pensant. Le temps est
linstrument sans [130] lequel lintriorit mme de ltre, inspara-
93
ble de lexistence des consciences individuelles, cest--dire de la

distinction de lacte et de ltat, ne pourrait pas se raliser.
En effet, pour que la notion de ltre tmoigne de son intriorit
parfaite et par consquent de son entire suffisance, il faut que
lobjectivit et la subjectivit viennent sidentifier en elle. Nous disons la fois que ltre est prsent absolument, cest--dire quil est
prsent lui-mme, quil nous est prsent et que nous lui sommes
prsent. Mais toutes ces formules recouvrent une seule et mme affirmation, savoir que, pour que ltre soit, cest--dire quil se suffise, il faut que son intriorit lui-mme ou son omniprsence soit
ralise, ce qui nest possible que si chacun de ses lments, envelopp dans lobjectivit du tout, enveloppe son tour le tout subjectivement. La prsence pure de ltre en gnral doit refermer lune
sur lautre, pour les confondre lintrieur dune mme unit, la
subjectivit de lobjet dans chaque conscience et lobjectivit dun
sujet universel qui comprend, dpasse et fonde toutes les consciences particulires. Par l seulement, on peut lgitimer la rciprocit
de la prsence [131] de lunivers et du moi. Une telle rciprocit
cre, il est vrai, une ambigut apparente puisque la prsence ne se
ralise pas de la mme manire dans les deux cas ; toutefois cette
ambigut est naturelle et mme instructive si lon rflchit qutre
prsent quelque vnement signifie aussi bien en tre le spectateur,
cest--dire en faire pour nous une reprsentation, et y prendre part,
cest--dire en faire lobjet mme de notre opration, par une sorte
de participation lacte crateur.
94
[132]
Troisime partie.
Chapitre V
LA CONSCIENCE CREUSE
UN INTERVALLE ENTRE
LACTE ET LA DONNE.
Toute pense consciente suppose ncessairement une dualit entre le sujet et lobjet de la pense. Car cest prcisment lintervalle
qui spare le sujet de lobjet qui fait natre la conscience. Toute
connaissance parfaite, en confondant le sujet et lobjet, abolirait
donc la conscience et lindividualit elle-mme. On peut exprimer la
diffrence de nature entre le sujet et lobjet, soit par la distinction
entre un terme passif, qui est une pure donne, et une activit spirituelle qui claire et qui enveloppe celui-ci pour se le donner ellemme, soit par la distinction entre une multiplicit inorganise et
une puissance thmatique qui rassemble et systmatise des lments
disperss. Mais cette diffrence se trouve confirme par
limpossibilit o nous [133] sommes de qualifier par le mme attribut lobjet de la pense et la pense de cet objet ; ainsi nous disons
dune pense quelle est confuse ou distincte, superficielle ou pntrante, molle ou vigoureuse, sans que ces caractres diffrents en-
95
gendrent la moindre modification dans lobjet auquel la pense

sapplique ; et de mme, nous disons de lobjet quil est color,
grand, rsistant, sans que la pense par laquelle nous le saisissons
puisse tre dite elle-mme grande, colore ou rsistante. Ces remarques doivent donc nous conduire sparer plus rigoureusement
quon ne le fait en gnral la pense, en tant que puissance universelle, de la diversit des termes quelle embrasse tour tour sans en
tre altre elle-mme. Or, une expression aussi commune que celleci : le monde est ma reprsentation , favorise prcisment la
confusion entre ce que lon se reprsente et lacte mme de se le reprsenter.
Pour comprendre lopposition entre lacte et la donne il semble
quil faille remonter jusqu la source mme de toute participation.
Si ltre est la prsence ternelle, cette prsence se trouve transfre
au moi, ds que, discernant en elle quelquun de ses [134] aspects, il
se solidarise avec celui-ci : elle devient alors la prsence du moi
lui-mme. Mais il y a pourtant une grande diffrence entre la prsence primitive et la prsence participe. La participation, il est vrai,
seffectue par un acte, mais cest un acte constamment empch et
retenu qui, pour sexercer, doit sappuyer sur lobstacle mme quil
cherche vaincre, et qui, prcisment parce quil prend son origine
dans le tout, doit retrouver sous la forme dune influence vis--vis
de laquelle il demeure passif, cest--dire sous la forme dune donne, ce qui dans le tout chappe momentanment lefficacit de
son opration. Ainsi seulement la distinction de lindividu et du tout
pourra tre maintenue. Et lon pourra admettre en un certain sens
que la prsence du moi ltre se ralise dune manire inadquate,
bien que totale, par son tat et dune manire adquate, bien que
partielle, par son opration.
Mais on comprend par l que le moi reste un et identique luimme par le fait de sa participation, bien que son contenu se renouvelle sans cesse comme la portion du rel que cette participation, en
vertu de son caractre limit, oblige se prsenter lui sous la forme dune donne ou dun tat. [135] On comprend aussi que cette
96
donne soit inpuisable, car, puisquelle est son rang figurative du

tout, il faut quil y ait en elle autant de richesse quil y a de fcondit dans lactivit qui cherche la rduire, et quelle soit limite
pourtant dans linstant comme lopration actuelle qui lapprhende.
La rencontre de lacte et de la donne se fait sur une ligne frontire
entre lindtermination de lacte non exerc et lindtermination
complmentaire de la donne non apprhende.
En ralit lopposition de lacte et de la donne est ncessaire
pour permettre au sujet dapparatre : cest dans lintervalle qui spare ces deux termes, et qui rsulte prcisment de leur inadquation, quil introduit son tre propre. Cependant ltre total est univoque et peut tre reprsent aussi bien dans le langage des donnes
que dans celui de lacte. Cest pour cela que lon peut indiffremment le dfinir comme un acte universel que limitent des donnes
particulires, ou comme une immense donne que limitent des actes
imparfaits : il est le confluent actuel de ces deux mouvements qui
cherchent vainement lpuiser et par consquent le rejoindre
travers linfinit de la dure.
[136]
Nous saisissons la nature de ltre dans lacte emprunt et driv
par lequel nous nous donnons ltre nous-mme. Cet acte possde
une puissance de renouvellement indfinie. Mais il faut, pour quil
soit ntre, quil ne soit point pleinement exerc du premier coup,
quil paraisse toujours limit et comme emprisonn par une donne.
Par l, il doit tre associ un corps. Ce corps est le sjour de
laffectivit. Seulement cest encore lacte de notre pense qui fixe
ses limites et qui les dpasse pour le relier tous les autres objets
donns qui remplissent avec lui la capacit infinie de lespace.
97
[137]
Troisime partie.
Chapitre VI
LINTELLIGIBLE ET LE SENSIBLE
SENVELOPPENT LUN LAUTRE.
Aucun acte de pense particulier npuise lessence de la pense,

car au moment o la pense se pose, elle pose ncessairement son
indivisible unit puisquelle est un acte pur. Par suite, tout acte de
pense particulier, cest--dire tout concept, suppose une limitation
interne de la pense. Cette limitation doit rpondre la prsence
dun objet pensable bien que non pens, avec lequel cet acte contraste, mais auquel il sapplique, qui est la fois par rapport lui enveloppant et envelopp et avec lequel dans ltre total il ne fait quun :
tels sont en effet les caractres de lobjet sensible. Dans la solidarit
du conceptuel et du sensible lopposition de la pense et de ltre
clate et se rsout. Car il y a dans le concept [138] une infinit qui
marque ses attaches avec lacte universel de la pense, mais qui
marque aussi que cet acte nest pas pleinement exerc. Par suite il
doit paratre se heurter sur un obstacle quil claire et qui sans lui ne
recevrait aucune lumire, mais qui, contenant en lui toutes les dterminations qui manquent au concept, doit tre seul capable de
lactualiser. De l la corrlation rigoureuse qui se manifeste entre le
98
concept et la donne, chaque donne rpondant la forme limitative

caractristique de chaque concept et inscrivant celle-ci dans ltre en
mme temps que linfinit des dterminations qui surpassent
lexercice actuel de la pense conceptuelle. Cest pour cela que
lanalyse retrouverait en chaque objet la totalit mme de ltre.
Mais nos sens nen discernent que quelques aspects. Aussi la phnomnalit de lobjet est-elle la contre-partie de labstraction du
concept.
On voit par suite comment, sil est juste daccorder ltre au phnomne, mais condition den faire seulement un aspect de ltre
obtenu par lanalyse, il ne lest plus de vouloir le refuser au concept
pour en faire un simple possible qui na dexistence que dans
lentendement, sous prtexte [139] quil exprime seulement
lopration de lanalyse et non plus llment quelle apprhende :
car cette opration na pas moins dtre que cet lment, ni
lentendement moins dtre que la sensibilit. De plus, si, chez un
tre fini, lacte de la pense est susceptible de se diversifier sans trve, ce nest pas parce quil rencontre fortuitement des objets toujours nouveaux ; ou plutt cette rencontre exprime seulement lappel
mutuel de tous les essais successifs par lesquels il cherche remplir
sa propre capacit. Ils ralisent tous une participation lintriorit
mme de ltre. Ds que nous observons comment ils se distinguent
et comment ils se compltent en se liant les uns aux autres, nous
sentons bien que chacun deux est un rameau dun tre plus vaste
dont toutes nos penses particulires font partie. Ainsi, on a montr
que la totalit des possibles constitue ltre mme.
Un phnomne isol na pas plus de valeur ontologique quun
concept isol. Mais cette valeur il lacquiert aussi ds quon le rejoint tous les autres phnomnes dans le systme du monde. Le
phnomne et le concept nexistent lun et lautre que par leur opposition mutuelle et [140] leur solidarit. Chacun deux soutient lautre
et lui donne ce qui lui manque. Le phnomne sans le concept ne
serait ni actualis ni reli lunit intrieure de ltre. De mme et
selon un rapport inverse, cest grce au phnomne que le concept
99
est la fois dtermin et inscrit lintrieur dun univers donn.

Telle est la raison pour laquelle le mouvement de la pense philosophique na jamais cess dosciller entre deux thses contradictoires
et quil est pourtant impossible de sparer : lune qui, frappe par le
caractre illusoire du pur phnomne, cherche ltre du ct du
concept, lautre qui, attentive au caractre vide du pur concept,
cherche ltre du ct du phnomne.
En fait, dtaches lune de lautre, la donne et lopration qui la

saisit apparaissent toutes deux comme irrmdiablement subjectives : cest pour cela que lon peut galement refuser ltre la premire en disant quelle est un simple tat de conscience et la seconde en disant quelle est une simple possibilit. Mais de leur rencontre nat le miracle de lobjectivit : lacte de la perception et
lobjet peru se confondent : le mme terme fait indivisiblement partie de notre conscience et du [141] monde. Cest que, si lon na pas
le droit de poser la pense individuelle indpendamment de la pense universelle, ni telle exprience particulire indpendamment de
lensemble des choses, cest--dire si lon ne peut poser ni lune ni
lautre indpendamment de ltre total, il faut pourtant, pour poser la
premire comme individuelle et la seconde comme particulire, les
mettre en rapport lune avec lautre. Il apparatra alors comme galement erron dattribuer ltre dabord la premire, qui la communiquerait ensuite, grce une sorte de contagion, tous les objets
quelle se reprsente, ou dabord la seconde qui, en agissant sur
une conscience passive, appellerait ensuite ltre dont elle jouit la
pense mme qui la saisit. En ralit il faut toujours, dune part, que
tel objet soffre la pense pour que celle-ci reoive une dtermination et, dautre part, quil y ait dans la pense telle direction privilgie de lattention et de lintrt pour que ce mme objet se dcouvre elle en se distinguant de tous les autres. Il se produit ainsi entre
la pense et lobjet, grce leur rciproque limitation, une identification provisoire et toujours renouvele, mais qui nempche pas
chacun de ces termes de dborder lautre, [142] faute de quoi il re-
100
noncerait, dans le champ qui lui est propre, sa liaison avec tous les
termes qui lui sont homognes (cest--dire avec le tout) et par
consquent son existence mme.
101
[143]
Troisime partie.
Chapitre VII
LE TOUT ET LA PARTIE
NE PEUVENT PAS TRE
DISSOCIS.
La rflexion philosophique sest toujours heurte deux difficults contradictoires et qui sont pourtant solidaires : si lon part de
ltre particulier, comme lexprience immdiate semble nous y inviter, comment est-il possible de poser le tout, qui ne peut plus tre
lobjet que dune ambition idologique ? Par contre, si, partant du
tout, comme la logique semble lexiger, on donne demble cette
exigence une dignit ontologique, comment pourra-t-on retrouver
ensuite les tres particuliers ? Quel besoin le tout a-t-il de se limiter
et de faire apparatre des parties dans son sein ? En dautres termes,
pourquoi le tout est-il un tout et non point une unit pure ?
Lopposition de ces deux difficults exprime la possibilit pour
la connaissance [144] dune double opration de synthse et
danalyse. Mais ces deux oprations sont elles-mmes conscutives
lapparition du temps lintrieur duquel elles se dploient.
Dautre part, elles ont dans le temps un caractre de rciprocit, ce
102
qui est le signe quelles surmontent lordre mme du temps, cest-dire quelles utilisent le temps comme un simple instrument
dexposition, mais sans donner au caractre successif de leurs dmarches une valeur ontologique. En fait, elles se rejoignent et se recouvrent dans le prsent o elles trouvent toutes deux leur principe
commun et leur signification. Car, dans le prsent, le tout et la partie
sont donns insparablement et voqus lun par lautre selon la direction de lattention. Bien plus, lexprience qui donne la partie et
lopration qui pose le tout se ralisent la fois, puisque cest par un
acte universel et indiffrenci quil nous faut apprhender chaque
donne particulire, qui, il est vrai, en appelle une infinit dautres
toutes diffrentes entre elles.
Le problme des rapports entre la partie et le tout est donc fauss
par lapparente indpendance que ces deux termes diffrents introduisent entre des concepts relatifs qui nont de sens que lun avec
lautre [145] et par le caractre rversible de lacte qui va de lun
lautre. Cest, si lon peut dire, leur union quil faut poser dabord :
cette union ne cesse dtre maintenue dans lopration mme qui
semble la briser. Celle-ci dautre part est indiscernable de la vivante
participation par laquelle le sujet constitue sa propre nature, et les
mots de partie et de tout expriment moins encore les conditions initiales ou le mcanisme de lopration elle-mme que le point o
provisoirement elle sarrte.
Cest pour cela que le tout nest point un collectif, ce qui semblerait indiquer quil est une juxtaposition de parties possdant dj
ltre par elles-mmes, alors que cest prcisment dans le tout
quelles puisent ce qui les fait tre. Un terme collectif nest point un
tre, mais une dtermination purement abstraite puisquil nassure
aucune liaison relle entre les membres mmes de la collection. Au
contraire, distinguer des parties lintrieur du tout, cest sans doute
limiter le tout, mais de telle manire que la partie reste encore une
image du tout, non seulement parce quil y a entre elle et toutes les
autres parties des relations ncessaires et rciproques, mais, encore
parce que son existence mme [146] comme partie nest quun effet
103
de limperfection et de linachvement dans la connaissance mme

que nous en prenons. Si lanalyse pouvait puiser sa nature, actualiser toute sa richesse intrieure, le tout se dcouvrirait de nouveau en
elle. On voit donc que si la partie est prsente actuellement dans le
tout, le tout est aussi prsent virtuellement dans la partie, ce qui justifie le caractre indivisible de ltre et fait de la partie, comme telle,
un phnomne par lequel le sujet ralise sa participation personnelle, mais chelonne, la totalit mme de ltre. Ainsi il ny a des
parties dans le tout que pour permettre au sujet de se former luimme en discernant dans le tout ce qui lintresse chaque instant.
Mais il doit encore prendre place lui-mme dans le tout : et il ne le
peut quen sattribuant le pouvoir de lembrasser idalement.
Ainsi le tout, qui est la puissance parfaite lintrieur de laquelle
les individus ne cessent de puiser les ressources qui leur permettent
de se raliser, ne cesse en mme temps de se raliser lui-mme par
la collaboration ininterrompue de tous les tres qui spanouissent
en lui.
104
[147]
Troisime partie.
Chapitre VIII
LA CONSCIENCE EST MDIATRICE
ENTRE LE TOUT ET LA PARTIE.
Lopposition du tout et de la partie ne peut devenir intelligible

quen se ralisant lintrieur dune conscience. Cest seulement
dans une conscience en effet que lon peut voir ces deux termes
sappeler lun lautre et se rencontrer, car la conscience exige,
comme condition de sa possibilit mme, que le tout soit pens, sans
quoi la partie ne pourrait pas tre pose, et que la partie soit pose,
sans quoi le tout ne pourrait pas tre pens. Le sujet joue le rle de
mdiateur entre les deux : il ne cesse de les opposer et de les unir,
En effet, il actualise la partie grce lexercice dun pouvoir qui
est en droit universel : car, puisque ce pouvoir est homogne et identique lui-mme, quelle que soit la manire dont il sexerce, il nous
[148] oblige actualiser dans des oprations particulires toute la
richesse qui est en lui, cest--dire nous donner le spectacle dun
univers compos dune infinit de parties dont aucune son tour ne
peut subsister indpendamment de toutes les autres. Cependant, bien
que la conscience enveloppe le tout subjectivement et quelle soit
linstrument de sa division en parties, le tout rside aussi en un cer-
105
tain sens dans chaque partie. Cest pour cela que, en sappliquant
la partie, le sujet semble recevoir delle la ralit quil lui a donne
et quen la limitant, il accuse vis--vis delle sa propre limitation.
Cest pour cela aussi que toute pense particulire est inadquate
toute chose particulire : elles doivent tre toutes les deux imparfaites et inacheves, bien que dune manire diffrente, afin prcisment que la conscience puisse natre. Il est donc bien vrai de dire
que chaque acte de pense appelle ncessairement tous les autres
afin de raliser lide de la pense totale, et que par consquent il y
a en lui une puissance et une efficacit qui surpassent infiniment le
terme quil apprhende dans linstant : aussi doit-il se renouveler et
se rpter sans cesse au del. Mais il est non moins vrai de dire que,
pour [149] que chaque terme ait une ralit actuelle, il ne suffit pas
quil appelle, pour le soutenir, tous les autres termes qui forment
avec lui la totalit de lunivers reprsent, il faut que le tout soit
aussi prsent en lui bien que sous une forme imparfaitement analyse, il faut par consquent quil surpasse lui-mme infiniment lacte
de pense qui le saisit et qui npuisera jamais tout son contenu.
Cest que, si chaque conscience dissocie le tout en parties pour
constituer son propre horizon, cest condition den faire un ensemble de phnomnes qui nont dexistence que pour elle et quelle
relie entre eux dans un tout subjectif ou reprsentatif, qui est une
perspective sur le tout o elle prend place elle-mme. Mais puisquelle ne pourrait sidentifier avec le vritable tout quen
sabolissant, ce tout son tour ne peut tre dfini que comme le
point dorigine et le point de convergence dune infinit de perspectives particulires, dont chacune est caractristique dune conscience. Ds lors, aucune partie ne se distinguerait plus du tout dont on
la dtache si lon rejoignait en elle toutes les vues particulires
que toutes les consciences peuvent prendre sur elle. En fait, elle ne
[150] pouvait exister comme partie que par les liens qui lunissaient
toutes les autres parties, mais qui rendaient dj prsentes en elle
toutes les influences manes de tous les points de lunivers et qui
venaient se croiser en elle.
106
Bien plus, si, dune part, la conscience devait, pour en faire un

phnomne, dtacher en un sens chaque partie de toutes les autres,
avant de la runir celles-ci dans lensemble du monde reprsent,
si, dautre part, une analyse exhaustive et pu retrouver, dans cette
partie, linfinit des caractres qui rendent ltre identique luimme en chaque point, cette mme partie acquiert pourtant, comme
partie, une existence intrieure et indpendante : car elle devient
son tour le centre dune conscience qui se dfinit par le regard original quelle est capable de prendre sur toutes les autres parties, en en
faisant des phnomnes qui nont plus dexistence cette fois quen
elle et par rapport elle.
On voit donc que chaque partie de lunivers peut tre considre
elle-mme sous trois aspects diffrents : premirement, elle enveloppe en elle la totalit indivisible de ltre, mais cest afin de fournir lorigine [151] de deux oprations secondaires bien diffrente ;
dabord, dune opration analytique qui, en la limitant, la fait pntrer sous la forme dune reprsentation non seulement dans une
conscience particulire, mais dans une multiplicit infinie de consciences qui trouveront dans lexercice de cette opration le principe
de leur distinction et de leur accord, ensuite, dune opration originale de synthse, qui, la dpouillant elle-mme de tout contenu propre, lui permettra de devenir une conscience et lui donnera comme
contenu la totalit de lunivers sous la forme dune infinit de phnomnes la fois diffrents les uns des autres et insparables.
Ces observations permettraient sans doute de trancher la question
de savoir pourquoi ltre du moi suppose ncessairement
lassociation de la conscience avec un corps privilgi. Le corps ne
se distingue point du moi considr comme un objet pour une autre
conscience, ou mme pour la mienne. Cependant il est aussi le point
dattache ou de rfrence de ma conscience particulire qui, il est
vrai, a cette fois comme contenu de sa propre reprsentation tout
lunivers, avec mon corps au milieu.
107
[152]
Troisime partie.
Chapitre IX
CHAQUE INDIVIDU IMITE
LE TOUT SA MANIRE.
Il ny a que le tout qui existe par soi : dire quun individu existe,
cest dire quil fait partie du tout. Mais le tout est lui aussi un individu. Cest mme le seul individu vritable, cest--dire qui se suffise pleinement lui-mme et ne puisse tre ni enrichi par un appel
des ressources extrieures, ni divis en lments capables de subsister hors de lui.
Chaque individu particulier, entre les bornes o nous
lenfermons, limite sa manire. Il y a plus : nous rencontrons sans
doute ici le caractre le plus profond de lexistence ; car, si elle est
toujours semblable elle-mme et si sa simplicit empche que lon
distingue en elle des degrs, lobjet auquel on lapplique est toujours
unique et individuel, autrement lexistence [153] ne serait quune
ide abstraite. Ainsi, en posant lexistence, il faut poser du mme
coup lindividualit de tout lunivers ou, ce qui revient au mme, le
caractre universel de la notion mme dindividualit.
108
Cest dire que le tout ne se ralise quen se proposant lui-mme

comme fin une infinit dindividus dont chacun cherche
latteindre et lenvelopper par leffort de son dveloppement autonome, mais quil y a entre tous ces individus un quilibre si admirable que leur collaboration suffit maintenir et actualiser dans chaque instant lidentit immuable du mme tout. Dans cette rciprocit
de la partie et du tout, il importe de ne pas perdre de vue pourtant la
prminence du tout. Car bien que chaque partie contribue le former, elle nest une partie que parce quelle sen dtache dune certaine manire, tout en restant inscrite en lui et en puisant en lui toute
la matire de son devenir.
Dire que lindividu particulier nest pas le tout, cest dire quil
cherche obtenir lunit de suffisance plutt quil ne la possde,
quil y a en lui une puissance indtermine qui aspire sans y parvenir jamais obtenir la perfection de lindividualit.
[154]
Tout individu limit est attach un corps. Cest par ce corps
quil est limit. Cest aussi par ce corps quil se distingue des autres
individus. Mais ce corps nest dabord quun spectacle pour les autres et pour lui. Il ne le confond donc pas avec lui-mme bien quil
se sente troitement assujetti lui par laffectivit et mme par la
constitution de cet horizon reprsentatif dont il faut toujours que le
corps soit le centre. En ralit, le corps appartient lunivers plus
encore quau moi et il atteste la subordination du moi lgard de
cet univers. Aussi emprunte-t-il celui-ci la matire quil fait sienne
et ses parties constitutives gardent-elles encore lexistence, bien que
sous une autre forme, alors que la mort, en les dissociant, les a rendues indpendantes du moi.
Cependant on noubliera pas que, si chaque partie du monde a
ncessairement quelque relation avec toutes les autres, sans quoi
lunit mme de ltre serait brise, cette relation se trouve clairement exprime par notre corps qui, sans doute, noccupe jamais
quun lieu chaque instant, mais qui, en sattribuant la mobilit,
109
sattribue aussi le droit idal doccuper, par une circulation ininterrompue lintrieur [155] de lespace, la totalit des autres lieux.
Si le corps, au lieu de constituer notre existence propre, exprime
seulement notre existence comme donne ou comme objet, cest-dire notre existence pour un autre, on conviendra que lessence de
lindividualit ne se trouve ralise que par la conscience. On rencontre en effet dans la conscience cette intimit et cette impossibilit
de sortir de soi qui sont les caractristiques de ltre en soi et pour
soi ; mais on y rencontre aussi cette limitation et cette puissance infinie de dveloppement qui permettent de distinguer lindividu du
tout en les liant insparablement lun lautre. De fait, la conscience
ne se distingue du tout quen fixant des limites sa reprsentation,
mais elle ne cesse pourtant de communiquer avec lui puisque cest
en lui que cette reprsentation salimente.
Cependant, pour que le tout soit toujours actuel il faut quaucune
des puissances qui sont en lui ne demeure jamais sans tre exerce.
Si, par consquent, toutes les consciences particulires semblent
scarter de lui par ce qui leur manque, cest parce quil ne cesse de
donner lune ce quil parat refuser lautre. Il maintient sa parfaite immutabilit par un juste quilibre [156] et une rigoureuse compensation de toutes les formes particulires de ltre. Ltre total
exprime ainsi la convergence et la runion de toutes les perspectives
que prennent sur lui les consciences individuelles. Et celles-ci, en
exerant une activit qui vient de lui et qui pourtant leur est propre,
trouvent le principe de leur renouvellement et de leur progrs : elles
constituent leur essence particulire et accdent la lumire et au
bonheur selon leur capacit, cest--dire selon leur mrite.
[157]
La prsence totale
Quatrime partie
LA PRSENCE DISPERSE
[158]
110
111
[159]
Quatrime partie.
La prsence disperse
Chapitre I
LA PRSENCE TOTALE
SE DISPERSE EN PRSENCES
PARTICULIRES.
Lexprience de la prsence relle est elle-mme dune parfaite

simplicit. Et cest cette simplicit qui fonde lunit de ltre. Dire
que nous sommes prsents ltre, que ltre nous est prsent, que
ltre (ou encore le moi) est prsent lui-mme, ce sont des expressions destines manifester luniverselle prsence ds que lanalyse
sexerce et que la diversit des choses commence dapparatre. Mais
la prsence pure prcde et soutient toutes les prsences particulires : quel que soit son objet, cette prsence est pense, sentie et vcue dans une opration indivisible.
On dira quelle ne se distingue pas de son objet et quautrement
elle est lide purement abstraite de la prsence. Nous accordons
volontiers cette liaison ncessaire de [160] la prsence avec un objet. Mais il faut pourtant reconnatre que si, dune part, il nous est
impossible de penser lexistence daucun objet autrement quen
imaginant son actuelle prsence, il ne peut dautre part y avoir au-
112
cune diffrence dans la prsence de ces objets tous diffrents. Car,

travers le renouvellement de tous les vnements, lunion de chacun
deux avec le prsent seffectue toujours de la mme manire et il
est impossible de supposer que la prsence ne soit pas la mme parce que le contenu de cette prsence est modifi. Cest justement au
contraire lidentit de la prsence dans laquelle il pntre qui donne
chaque objet son caractre concret et lui assigne une place dans le
mme univers : en dehors de cette prsence, il ne serait quune simple possibilit, en prenant le mot de possibilit dans son sens le plus
dficient. Ainsi tout le monde conviendra que donner la prsence
un objet, cest lui donner ltre, loin que lon puisse regarder
contradictoirement un objet qui nest rien avant dtre prsent comme capable dajouter ltre un prsent sans ralit.
Bien plus, ce nest pas seulement la prsence de tel objet, cest la
prsence tel sujet qui apparat comme ntant quune [161] expression limite dune prsence sans limite. Si le sujet reconnat
lintrieur de lunivers une multiplicit dobjets diffrents, cest parce quil ne peut constituer son essence originale que grce une
analyse du tout, cest parce quil ne se distingue pas de sa propre
relation avec ce district de lunivers auquel il est capable de se rendre actuellement prsent, cest parce que lide du moi rside dans
une certaine perspective sur le contenu du monde sans avoir ellemme de contenu spar.
Ltre tant pos primitivement sans aucune restriction, nous
cherchons ensuite quelle place chaque terme occupe dans ltre,
quelle est la qualification par laquelle il peut tre dfini et comment
il se comporte soit vis--vis du tout, soit vis--vis des autres termes
particuliers, soit vis--vis du sujet de la connaissance. Alors seulement peut commencer cette dialectique vivante qui nous permet de
nous dfinir nous-mme comme un tre pensant, de chercher si
lobjet de notre pense est identique en nature notre pense ou en
diffre, de dterminer la part dactivit et la part de passivit qui appartiennent soit ltre soit au moi : le temps est le moyen dont
nous disposons pour cela.
113
[162]
On peut par lintermdiaire du temps rendre intelligibles les diffrentes formes de ltre grce une dduction des fonctions psychologiques, sensibilit et entendement, mmoire et imagination,
dsir et volont ; cest par elles que le moi se confronte progressivement avec le tout afin de dgager son originalit propre et
dinscrire en lui son dveloppement autonome.
Par l on verra apparatre tour tour la varit infinie des modes
selon lesquels la prsence se ralise : directe et indirecte, partielle et
totale, possible et ncessaire, sensible et idale, prochaine et lointaine, imaginaire et corporelle ; lobjet de la thorie de la connaissance
sera de les distinguer et de montrer les relations qui les unissent.
Ainsi lexprience parat cre par le sujet, mais grce une analyse du tout et sous la forme dune reprsentation corrlative dun
exercice limit de ses puissances. Le sujet divise et chelonne la
prsence, mais sans pouvoir sen sparer autrement quen renonant
lui-mme la connaissance et la vie ; il la filtre travers le guichet
de linstant, mais dans un compte dentres et de sorties qui
nintresse que lui. Toutes les oprations sy font ncessairement au
prsent : si elles diffrent entre elles selon [163] le temps, cest par
la matire laquelle elles sappliquent, mais non par leur vertu opratoire, qui exige quelles soient toujours actuelles puisquelles sont
une participation du mme acte intemporel.
114
[163]
Quatrime partie.
La prsence disperse
Chapitre II
LE TEMPS EST LA CLEF
DE LA PARTICIPATION.
Le problme de la participation soffre nous sous quatre formes

diffrentes dans la relation de la partie et du tout, du moi et du nonmoi, de la connaissance et de lobjet, du prsent et du temps. Mais il
suffit de rappeler les conditions selon lesquelles se ralise notre prsence nous-mme pour voir que le temps est la fois linstrument
subjectif de la mthode analytique et la clef de la participation. Il
permet dexpliquer pourquoi la participation est une opration qui a
sa source dans lacte pur, mais qui doit tre mle de passivit, afin
de faire apparatre dans la conscience, ds quelle sexerce, des tats
qui la limitent et qui forment prcisment son contenu. Il ny a que
ces tats qui se droulent dans le temps. Mais on noubliera pas
quils ne [165] svadent pourtant jamais du prsent : car si cest
dans le prsent que le sujet peroit ce qui lentoure, cest aussi dans
le prsent quil remmore son pass et quil anticipe son avenir.
On comprend par l comment le monde, si on le considre comme un ensemble dapparences ou de choses subsistant par ellesmmes, peut sembler chaque instant refoul dans le nant du pass
115
aprs avoir t tir du nant de lavenir. Mais notre conception est

bien diffrente. Les apparences ou les choses ne sengagent dans le
temps que si on les spare de lacte qui les fait tre tantt comme
perceptions, tantt comme images, et qui sexerce toujours dans le
prsent. Elles doivent sinscrire dans ltre absolu, mais elles le font
par lintermdiaire de la conscience individuelle. Or il faut que la
perception puisse se transformer en image sous le nom de mmoire,
et limage en perception sous le nom de volont, pour quil soit
permis lindividu de saffranchir du tout sans cesser dy puiser.
Cependant puisque la matire de toutes les apparences est puise en
effet dans le mme tout, chaque exprience, bien que rigoureusement individuelle, doit saccorder avec toutes les autres.
[166]
En rsum, tout se passe donc comme si lon avait affaire une
confrontation perptuelle dapparences infiniment varies avec un
centre immobile, foyer dune existence qui, sans rien perdre dellemme, fonde chaque sujet et rayonne sur chaque objet. Cette
confrontation nest possible que parce que ltre est acte : une participation imparfaite, mais qui est la condition sans laquelle un sujet
fini toujours plac dans le prsent ne pourrait pas tre, fera natre les
apparences qui se dveloppent seules dans le temps. Cela ne veut
pas dire pourtant quelles sjournent jamais par elles-mmes dans un
pass ou dans un avenir hypostasi, sinon par mtaphore et pour essayer de recevoir encore, au del de lacte par lequel le sujet les
voque, une existence qui ne peut leur convenir et qui, hors de la
sphre de notre participation, ne saurait appartenir qu un acte nonparticip. Que chaque sujet fini ne puisse sortir du prsent, cest la
preuve suffisante de sa participation ltre absolu : dautre part la
multiplicit infinie des sujets finis et leur communion sont justement
les moyens par lesquels lacte pur ralise sa perfection et son tre
mme.
Dira-t-on que cette distinction entre la [167] prsence relle et
lobjet prsent est emprunte lobservation dune simultanit
comme la simultanit spatiale, quen voulant que lanalyse isole
116
lintrieur dune seule et mme prsence toutes les prsences particulires, nous pensons obscurment lespace o il serait en effet
contradictoire de reconnatre autant despces de simultanits que
dobjets simultans ? Mais cette image serait singulirement trompeuse. Car si la prsence dont il est ici question est celle dun acte,
cela suffit nous prserver de cette idoltrie qui consisterait regarder les tats particuliers qui ne sont pas prsents pour nous comme prsents pour une conscience infinie, sous cette mme forme
dtats o ils pourraient se rvler la ntre. Sans doute, en un certain sens, nous navons pas plus le droit de chasser du prsent les
donnes de notre exprience que lacte par lequel nous nous les
donnons. Mais cest la preuve que le temps est purement subjectif,
quil est contenu dans le prsent au lieu de le contenir et que le prsent, au lieu dtre une limite irrelle entre ce qui nest plus et ce qui
nest pas encore, thse qui non seulement rendrait ltre insaisissable, mais le confondrait avec le nant, constitue [168] la forme
immuable que tous les modes finis doivent ncessairement revtir
pour attester quils sont eux-mmes des aspects de ltre. Le temps
nest rien de plus que lexigence, sans laquelle notre personnalit ne
pourrait pas se constituer elle-mme, dune opposition et dune transition sans cesse renouveles, lintrieur dune prsence ternelle,
entre le prsent de la perception et le prsent de limage.
117
[169]
Quatrime partie.
La prsence disperse
Chapitre III
IL Y A UNE AVENTURE
TEMPORELLE DE
TOUS LES TRES FINIS.
Si dune part le temps est la condition sans laquelle aucun individu ne pourrait constituer lui-mme sa propre nature et si, dautre
part, il est impossible quau cours de son dveloppement cet individu se retire jamais de ltre, bien que sa participation ltre soit
toujours nouvelle, cest le signe sans doute que les tapes du devenir
temporel dispersent la prsence plutt quelles ne la rompent, afin
quen passant de lune lautre nous puissions inscrire par un acte
autonome lintrieur de ltre ternel notre tre particip.
On admettra facilement que la ralit du pass nest rien de plus
que la ralit prsente du souvenir dans la conscience qui lvoque
et quelle ne concide jamais exactement avec la perception abolie ;
que [170] la ralit de lavenir nest rien de plus que celle dun possible, cest--dire dune ide prsente qui est lobjet de
limagination ou de la volont dun tre limit et ignorant et quelle
ne concide jamais avec lvnement attendu. En dautres termes, le
118
souvenir nest pas la perception conserve, mais un tat nouveau qui

la suggre, comme lanticipation nest pas le futur lui-mme dj
reprsent, mais un tat diffrent qui lannonce. Ds lors, le passage
dun moment du temps un autre ne nous arrache pas au prsent,
mais nous permet la fois de constituer notre nature et dattester nos
limites en convertissant incessamment la prsence dsire en une
prsence perue et la prsence perue en une prsence remmore.
Par l doit apparatre lindividualit de notre tre spirituel, qui fait
partie de ltre total, mais qui en un certain sens sen affranchit par
la possibilit de devancer et de prparer subjectivement ce quil doit
percevoir, de rappeler et dterniser subjectivement ce quil a peru.
La mmoire est une victoire que nous remportons sans trve sur
les limites lintrieur desquelles seffectue chaque instant notre
contact sensible avec ltre : elle [171] donne ce contact troit et
fugitif une sorte de permanence spirituelle. Ds lors un contact nouveau, au lieu de donner naissance une forme de ltre htrogne
celle quavait manifeste le contact prcdent, prolonge et assimile
celle-ci, les claire toutes les deux en les faisant entrer dans une
conscience issue prcisment du contraste entre lidalit de lune et
la matrialit de lautre. On ferait les mmes remarques, en les retournant, relativement la dualit du prsent et de lavenir. Ici cest
lide de la fin et la ralit de ltat qui par leur opposition se prtent
une mutuelle lumire. Il suffirait dajouter que la reprsentation de
lavenir est elle-mme constitue par des images passes et que le
pouvoir que nous avons de les modifier ou de les combiner dune
manire originale nous permet jusqu un certain point dtre le
crateur de notre propre vie avant den devenir le spectateur et
lhistorien.
Ds lors, que pouvons-nous nous attribuer de plus que cet tre
spirituel toujours prsent qui est fait exclusivement de nos souvenirs
et de nos aspirations ? Et o puise-t-il lui-mme la matire la fois
de ses puissances et de ses tats ailleurs que dans un tout ternel qui
ne lui manque [172] jamais, mais qui ne soffre pourtant lui que
selon les lois de la participation, qui sont aussi les lois de notre uni-
119
vers physique et de notre univers psychologique ? Si ce tout parat

cependant lui rsister dans une certaine mesure et se refuser lui,
cest pour lui permettre de dgager loriginalit de sa nature finie, de
faire sien tout ce quil a conquis, de dpasser ce quil a et de tendre
vers ce quil na pas dans une circulation au sein de ltre, qui est
ininterrompue, qui na de signification que pour lui et qui constitue
prcisment les diffrentes phases de son devenir temporel. Mais le
tout, qui permet laventure temporelle de tous les tres finis, ny
prend aucune part : il se suffit tout moment, il na besoin de rien
acqurir ; il est tranger toute distinction entre la perception et
limage ; il est le fondement commun de toutes les formes de la prsence participe.
Cest donc parce que ltre est la prsence absolue que le moi qui
participe lexistence, mais qui sen distingue, sera toujours prsent
lui-mme et sera prsent tour tour aux diffrents tats par lesquels sa vie se ralise dans la dure. Ainsi la notion de cette prsence absolue napparatra plus comme une pure chimre, un [173] talement illgitime dans le simultan et mme une sorte de spatialisation aprs coup de tout le devenir rel et de tout le devenir possible.
Lexistence plnire et indivisible du tout ne sera pas moins insparable de lexistence de chaque objet particulier, si on identifie ltre
avec lacte pur : car un tel acte ne peut qutre prsent tout entier
derrire chacun de ces tats qui sappellent indfiniment les uns les
autres, et dont la varit, la passivit et la continuit expriment la
position, les limites et la courbe originale de chaque conscience finie.
120
[174]
Quatrime partie.
La prsence disperse
Chapitre IV
LINSTANT EST LE SJOUR
DES CORPS OU DES APPARENCES.
Si le temps est la condition de limperfection mme de toute participation et par consquent aussi la condition sans laquelle
lavnement des individus serait impossible, comment sera-t-il permis, partir du moment o le temps a apparu, daffirmer encore
lidentification de ltre avec le prsent ? Et ny a-t-il pas une diffrence de nature entre le prsent ternel, caractristique de ltre total, et ce prsent mobile, limite du pass et de lavenir, dont
lexistence est vanouissante et qui parat tre pourtant lunique sjour de tous les tres borns ? cette forme transitoire du prsent il
est prfrable de donner le nom dinstant. Linstant est le croisement
du temps et de lternit. Mais, dune part, le fait que notre existence propre ne sort [175] jamais de linstant montre que notre liaison
avec le prsent de ltre pur ne peut pas tre rompue, tandis que,
dautre part, la fugacit mme du contenu de linstant et
limpossibilit que nous prouvons le saisir, plus forte raison le
retenir, montre que le moi nest point un tre constitu, mais un tre
qui se constitue.
121
Malgr le caractre paradoxal dune telle assertion, nous sommes

incapables de saisir le moi, au moins primitivement, parce quil
nest alors quune possibilit pure. Or, cette possibilit enveloppe le
tout et nous sommes tenu de lactualiser demble comme une possibilit relle, quel que puisse tre ultrieurement son contenu : telle
est lexprience initiale de ltre. A ce moment le moi na encore
aucun contenu : ce contenu ne le fera pas sortir de ltre mais lui
permettra seulement de se lapproprier. Ds lors, cest en saisissant
ltre par degrs que notre moi se forme peu peu et par consquent
il se saisit lui-mme indivisiblement avec ltre dans lacte mme
par lequel il se forme. Pour expliquer, en maintenant leur dualit, la
concidence de ltre et du moi, on pourra dire que si nous concidons avec ltre totalement par linstant, nous ne concidons avec lui
que [176] partiellement et mme tangentiellement par le contenu
propre de chaque instant.
Cest parce que ce contenu de linstant exprime notre limitation
que notre existence dans linstant affecte toujours un caractre sensible ; elle implique donc la fois la passivit et le corps : la sensation est le signe dans la pense de la prsence du corps, elle fait entrer cette prsence dans la conscience en la dilatant dans le temps, en
lassociant un rudiment de souvenir et un rudiment de tendance.
Puisque le corps est limit, il est solidaire de tout lunivers ; la
sensation ne peut donc pas nous faire connatre le corps en soi, mais
seulement sa relation avec tous les autres corps. Toutefois, cela ne
veut pas dire que la connaissance quelle nous donne du corps soit
foncirement inadquate : car il ny a pas de corps en soi ; le corps
lui-mme nest que le point daboutissement des influences qui, venues de tous les points de lunivers, se rejoignent en lui. Aussi les
diffrents sensibles nous rvlent-ils lunivers en nous rvlant
nous-mme.
Quant au corps, il montre la fois quil est caractristique de
lindividualit et quil peut servir de nud entre lobjectivit et la
subjectivit grce son aptitude [177] entrer dans un double systme de reprsentations. Il y a en effet une science objective du
122
corps, mais elle fait de lui un spectacle pour un autre et elle nous
oblige devenir pour notre propre corps un spectateur qui lui est
tranger. Notre corps nest plus alors pour nous quun objet au milieu des autres et toutes les actions quil en reoit ou quil leur renvoie doivent tre considres comme actuellement exerces. Mais la
sensation enveloppe encore le corps dune manire toute diffrente
en lui donnant accs dans notre intimit individuelle : il apparat
alors comme la condition de celle-ci. Le spectacle des choses, au
lieu dtre une toile anonyme o il occupe une place variable, devient une perspective originale dont il est le centre. Les influences
quil subit de la part des autres corps ou quil rflchit sur eux dpassant dans tous les sens le point et linstant o elles sexercent, la
conscience devient capable de les garder en rserve et de les escompter lavance, den souffrir ou den jouir, de les utiliser et de
les rgler.
Cependant il se produit dans linstant une sorte de concidence
entre la prsence de la sensation et la prsence du corps : cest cette
concidence qui donne chacune [178] delles sa ralit propre
puisque le corps est absent sil est pens au lieu dtre senti et que la
sensation se convertit en image ds quelle se dtache de la prsence
du corps. Ainsi, bien que chaque corps subisse linfluence de tous
les autres corps et engage lhistoire de tout lunivers, bien que chaque sensation, par les tats qui la prparent et par ceux quelle suscite, engage lhistoire de tout le moi, cest dans linstant que la sensation et le corps acquirent une existence originale qui, pour
sexpliquer et se fonder, doit spanouir simultanment dans
lexistence objective du rel tout entier et dans lexistence subjective de la conscience tout entire.
Aussi est-il facile de comprendre pourquoi la plupart des hommes identifient ltre avec le sensible et avec le corps. Ce prjug
est en un sens lgitime non seulement parce que le moi, en tant quil
est un tre limit, ne peut se reprsenter sous une forme actuelle
ltre total et mme dans une certaine mesure sa propre nature que
comme une donne passive, mais encore parce que le souvenir et le
123
dsir, dirigs lun vers le pass et lautre vers le futur, au lieu de

nous faire communiquer comme le sensible avec un tre encore extrieur au [179] moi, mais auquel le moi sassimile afin dtre luimme quelque chose, ne nous font plus communiquer quavec le
contenu mme du moi dans le temps, cest--dire avec ce que nous
sommes devenu et avec ce que nous voulons devenir.
124
[180]
Quatrime partie.
La prsence disperse
Chapitre V
TOUTES LES APPARENCES
SONT SITUES DANS
LTRE ABSOLU.
La diversit des prsences instantanes et limpossibilit de les

puiser semblent opposer des obstacles infranchissables
ladquation de la pense et de ltre. Car non seulement on allgue
quil est impossible de saisir ltre autrement que dans un de ses aspects, de telle sorte quen ne retenant la fin que laspect lui-mme,
on oublie bientt ltre de cet aspect, mais on prtend encore que
ltre est dcisivement hors de notre porte et que le sujet de la
connaissance est incapable datteindre autre chose quune apparence.
Tous les efforts que lon a tents pour mettre en doute une apprhension directe de ltre se rduisent en effet, soit, aprs avoir nglig quil fallait poser ltre pour [181] poser la qualification,
considrer ltre comme un terme abstrait dcouvert aprs coup par
la rflexion en comparant les uns aux autres les diffrents objets
qualifis, alors quau contraire nul objet qualifi ne possde pour
125
nous une valeur concrte que par son inscription primitive

lintrieur de ltre sans condition, soit relguer celui-ci dans
un monde transcendant inaccessible la connaissance, quil semble
donc invitable de regarder comme le seul monde rel et avec lequel
il faut bien pourtant que le monde de la connaissance, puisquil existe son tour, garde une homognit existentielle.
Bien plus, comment peut-on employer le terme mme de phnomne ou dapparence sans reconnatre par l mme la ncessit de
poser ltre, et mme de le poser de trois manires puisque, dune
part, dire quil y a des apparences cest dire, comme le reconnaissent
la plupart des doctrines idalistes, quil y a un tre, inconnu il est
vrai, dont les apparences sont prcisment les apparences, puisque,
dautre part, le sujet pour lequel il y a des apparences possde
lexistence sans laquelle rien ne pourrait lui apparatre et puisque,
enfin, en disant quil y a des apparences, on attribue videmment
[182] lapparence comme telle une existence absolue ?
Ainsi, toutes les qualifications devant recevoir ltre de la mme
manire, et les apparences, supposer quon ne puisse pas les dpasser, impliquant ltre elles-mmes, on voit bien que lide de
ltre ne peut dans aucun cas tre passe sous silence par la connaissance. Et mme, tous les efforts que lon fait pour chapper cette
ide prouvent dcisivement quelle est sans cesse prsente la pense : elle reparat indfiniment au terme de tous les arguments par
lesquels on esprait lexorciser. La distinction entre lexistence de la
pense et lexistence de lobjet nest pas elle-mme une distinction
qui porte sur deux formes de lexistence, mais sur deux termes diffrents auxquels la mme existence sapplique.
On prtendra alors que ce qui nous intresse, ce nest plus cette
existence capable de convenir indiffremment tous les objets, mais
ce sont les caractres rels des objets eux-mmes. Ainsi, nous pouvons bien donner encore le mme nom dtre lapparence subjective et ce qui se trouve derrire elle ; mais, en disant que nous
natteignons pas ltre, nous voulons dire seulement que nous ne
parvenons pas [183] dsubjectiviser lapparence pour entrer en
126
contact avec la ralit propre de ltre en moi, qui est le fondement

de toutes les apparences, telle quelle est avant quelle soit mutile
et dforme par le sujet des apparences. Cependant il suffit de reconnatre clairement que ltre, tant une notion indivisible, doit
sappliquer dans le mme sens ce qui apparat et ce qui est plac
derrire pour cesser aussitt dtablir une opposition chimrique entre un tre vritable, mais qui napparat pas, et une apparence irrelle, mais qui est pourtant le seul tre que nous puissions saisir.
La notion univoque de ltre nous invite prcisment descendre
jusqu une racine commune de toutes les apparences, cest--dire
faire des apparences elles-mmes non seulement, selon une formule
clbre, des apparences bien fondes, mais encore des pices relles
dun univers vari dans ses aspects, bien quhomogne par le principe qui le fait tre et qui na lui-mme aucune existence spare. Et
ce rsultat ne serait pas mdiocre, sil nous permettait, en partant de
la notion de ltre universel, de trouver en lui un principe sur lequel
nous pourrions appuyer non plus une distinction purement verbale,
comme celle [184] que nous venons de dfinir, entre une chose dont
on ne sait rien et des apparences dont le caractre illusoire, faute
dun terme de comparaison, ne pourrait jamais tre entam, mais
une classification systmatique des formes par lesquelles le mme
tre doit, pour manifester toute sa richesse, en proposer tour tour
linpuisable prsence une infinit dindividus finis.
Il suffit, semble-t-il, pour prouver le caractre adquat de la notion de ltre, de joindre lun lautre ces deux arguments : dune
part que cette notion simpose nous dune manire ncessaire,
mme si nous prtendons nous enfermer dans le monde des apparences, et dautre part, quen raison de sa parfaite simplicit, elle est
rigoureusement identique elle-mme, quel que soit lobjet auquel
on lapplique. Mais par l le monde des apparences se trouve singulirement relev. Car on se voit oblig de linscrire tout entier dans
ltre absolu. Le mot apparence perd alors ce caractre de limitation
mtaphysique par lequel on en faisait limage infidle dune ralit
inaccessible. Ou plutt il ny a plus dapparences, au sens plein et
127
fort que lon donnait ce mot, mais seulement des perspectives sur
le rel qui saccordent [185] et qui se compltent et dont le rel est
en quelque sorte lintgration. Rectifier une apparence, cest toujours faire appel une autre apparence plus cohrente et mieux
adapte nos besoins.
Bien plus, lopposition dcisive entre le monde de ltre et le
monde du connatre a sans doute elle-mme son origine dans un
contraste hypostasi entre ce monde de la perception visuelle et ce
monde de la perception tactile que la science ne cesse de rapprocher
lun de lautre sans parvenir jamais les confondre. Plus tard la distinction entre limage et la perception sera utilise pour voquer une
distinction symtrique entre la perception et un objet que lon na
jamais peru.
128
[186]
Quatrime partie.
La prsence disperse
Chapitre VI
LA PRSENCE SENSIBLE
ALIMENTE LA PRSENCE
SPIRITUELLE.
Si le moi ne sort pas du prsent, puisqualors il cesserait dtre,

en revanche tout le prsent nest pas sensible : or lindpendance
relative du moi lgard de ltre total se ralise prcisment grce
lopposition de la perception et de limage. Quand la perception a
lieu, le moi concide momentanment avec un aspect de ltre : mais
cette concidence permet la dtermination et la fixation dune image
qui vivra dornavant dans la conscience dune vie subjective autonome, offrant aux crations de lactivit spirituelle une matire infiniment varie et infiniment ductile. Si cette concidence ntait pas
sans cesse nouvelle, le moi ne se dtacherait pas de ltre total. Et si
le moi navait pas en lui une provision dimages acquises auxquelles
sopposent [187] nos incessantes dcouvertes dans linstant, cellesci ne pourraient tre attribues un moi possdant dj une nature
dfinie, mais quil est capable denrichir encore indfiniment.
129
Ainsi le moi est un tre qui imagine et qui peroit simultanment.

Or la prsence de limage ne peut pas tre confondue avec celle de
la perception : bien plus, elles paraissent se chasser lune lautre. Il
est impossible quelles aient la fois le mme contenu. Le mme
objet nest pas dun seul coup peru et imagin. Il faut quil soit exclu du prsent de la perception pour entrer dans le prsent de
limage. Et la thorie de la vie intrieure consiste montrer comment ces deux formes de la prsence sont supposes lune par
lautre, bien quelles doivent se contredire avant de sappeler et de
sentrelacer mutuellement.
Les images nous permettent dabord de reconstituer dans
linstant dune manire toujours inexacte et partielle un pass en
droit irrformable, puisquil a t vcu de telle manire et quil ne
peut pas ne pas lavoir t. Elles attestent par consquent la fois
notre libration lgard du sensible instantan et notre servitude
lgard dune ralit vcue et dsormais [188] ineffaable. Mais il y
a plus : ces images reviviscentes limitent et alimentent en mme
temps notre activit cratrice ; elles servent de matire ces images
indtermines, beaucoup plus mallables, qui forment lobjet du dsir et auxquelles lvnement, qui sera lobjet futur de la perception,
restera toujours disproportionn. Ainsi notre moi est form moins
encore de loriginalit qualitative de nos perceptions et de leur incorporation totale notre nature, qui seffectue souvent notre insu,
que du double cart subjectif et toujours renouvel qui spare nos
perceptions anciennes de nos souvenirs et les fins imagines par le
dsir des fins ralises.
Le souvenir de notre pass fait partie de notre moi prsent, de
mme que le futur vers lequel le dsir nous porte, avant de devenir
un objet actuellement possd, ne peut tre pour nous quune image
prsente relle ou possible.
Cependant la prsence du souvenir est une prsence subjective
inconsciente, cest--dire une pure puissance, jusquau moment o
elle devient dans la rminiscence la fois subjective et consciente :
le souvenir semble toujours mutil et dform [189] prcisment
130
parce que cette puissance nest jamais pleinement exerce. Ainsi le

rapport que nous soutenons avec notre pass immuable est analogue
au rapport que la perception toujours variable soutient avec un objet
prsuppos fixe, ou mieux encore avec ltre total qui seul est fixe.
Dans la conversion de la perception en souvenir la conscience se
forme encore par limitation, comme dans le passage de ltre prsent
lobjet peru.
Quant la prsence en nous du dsir, cest aussi une prsence
subjective inconsciente ou consciente (celle-ci tant elle-mme par
rapport celle-l postrieure et imparfaite) et qui, par del les bornes de la participation ralise, tmoigne, dans le sujet qui participe,
dune confiance en une prsence extrieure lui, mais capable, grce des concidences nouvelles, denrichir sa nature indfiniment
sans jamais spuiser elle-mme. Limage qui est lobjet du dsir
nest enfin quun essai purement subjectif ralis laide des lments emprunts au pass et par lequel lexprience de la connivence dsire entre le moi et ltre se trouve anticipe. Il est vident
que, tant toujours prsent nous-mme, nous sommes toujours prsent nos souvenirs [190] et nos dsirs, mme quand ils ne sont
pas conscients : mais cest dans linstant quils sactualisent par une
sorte dclair passager au contact de la perception avec laquelle ils
contrastent et quils font entrer son tour dans la conscience grce
ce contraste mme.
131
[191]
Quatrime partie.
La prsence disperse
Chapitre VII
LE MOI REOIT DE LTRE
LA PRSENCE QUIL PARAT
LUI DONNER.
En analysant lexprience de la prsence relle, on arrive invitablement montrer que la prsence dun objet, cest son inscription
dans le tout, et que lide du tout est le fondement de toute prsence
particulire, y compris celle du moi lui-mme.
Il ny a point de relation plus claire que celle de lidentit de
ltre et du tout puisque, dune part, ltre ne peut tre pos que dans
sa totalit et que, dautre part, cest au tout quil faut donner primitivement lexistence, si lexistence de la partie est toujours participe.
Comment en effet un objet pourrait-il tre, mme comme un simple
tre de pense, sil ne faisait pas en quelque manire partie du tout ?
Mais comment par contre pourrait-il tre autrement quen devenant prsent, et, [192] sil ny a pas plusieurs manires dtre prsent, si les objets les plus diffrents doivent pntrer dans la mme
prsence, nest-ce pas parce que la notion de la prsence exprime la
ncessit de poser ltre indivisiblement ? La prsence ne peut donc
132
tre que totale et, poser la prsence de chaque objet, cest poser sa
prsence propre lintrieur dune prsence universelle. Mais cest
dire soit que lide du tout donne la prsence tout ce qui est, soit
que la prsence pure doit tre identifie avec lide mme du tout.
Est-il possible cependant de maintenir dans toute sa rigueur ce
principe, que, si rien ne peut tre prsent que ce qui est, inversement
rien ne peut tre qui ne comporte une prsence relle ? On allguera
en effet que toute prsence est subjective et insparable de lacte de
conscience qui se la donne. Mais il est vident que la prsence subjective est la manifestation de la prsence plutt que son essence.
Car si elle situe ltre reprsent lintrieur de la conscience qui se
le reprsente, elle confre en mme temps la conscience son caractre de ralit et elle la situe donc elle-mme dans ltre sans condition. Cest pour cela quelle nest quun aspect particulier [193] et
limit de la prsence totale : elle tmoigne de celle-ci sans puiser
son contenu.
La prsence de lobjet connu est actualise par la prsence de la
conscience de la mme manire que la prsence de la conscience est
actualise par la prsence mme de ltre. Tout dabord la prsence
propre de chaque objet est videmment une prsence relative puisque nul objet particulier ne peut tre pens en lui-mme indpendamment des autres objets particuliers avec lesquels il soutient de
proche en proche de nouvelles relations linfini. Mais on voit tout
de suite que cette prsence mutuelle des objets les uns aux autres,
ou leur prsence commune dans la mme exprience, est
louvrage de la conscience, car tous les objets particuliers, soit
quon les considre dans leur nature originale, soit quon les considre dans leurs relations, sont insparables dune pense discursive
et finie qui fonde leur ralit. En se confrontant tour tour avec cette mme pense, ils acquirent, pourrait-on dire, une face subjective
commune. Et cest parce quelle est incapable de sortir delle-mme
que toute pense discursive et finie appelle la possibilit idale de la
prsence de tout le [194] donn dans la conscience du mme sujet.
133
Mais de mme quun objet, bien quil dt contenir ncessairement la totalit de ltre sil tait analys jusquau dernier point, ne
se soutient pourtant dans notre exprience relle o il revt une forme particulire que par sa solidarit avec linfinit des autres objets
particuliers, de mme une conscience, bien quen dployant toutes
ses puissances elle dt finir par concider avec ltre total, exige,
pour que son dveloppement soit en fait limit et en droit illimit, la
collaboration dune infinit dautres consciences lintrieur desquelles lunivers entier sera toujours adquatement reprsent.
Ds lors la possibilit dune prsence mutuelle de tous les objets
dans une mme conscience est elle-mme corrlative de la possibilit dune prsence commune de toutes les consciences dans le mme
univers, ce qui veut dire que toute prsence particulire dun objet
dans une conscience ou dune conscience dans lunivers suppose
ncessairement une prsence totale laquelle elle doit tre adosse
et sans laquelle elle ne pourrait pas tre. Sans cette diversit infinie
des consciences qui saccordent mais qui se compltent, on ne [195]
pourrait comprendre ni la possibilit dun progrs de chacune
delles, ni la distinction quelles font toutes, dans lobjet quelles se
reprsentent, entre le contenu actuel de leur reprsentation et la ralit mme de lobjet reprsent qui, dans la mesure o elle nest pas
actualise par ma conscience, ne saurait tre pense que comme actualise pourtant par toutes les autres consciences runies.
On ne peut donc concevoir la prsence du moi que par rapport
celle du tout. Et sans doute la plupart des hommes ne veulent pas
dire autre chose, quand ils disent que le moi est prsent, sinon quil
est une pice de lunivers. Quant au privilge dont le moi jouit dans
lidalisme, il se fonde sur limpossibilit de rien connatre que selon la perspective dun moi. Mais le propre de lidalisme le plus
consquent est de soutenir que le moi est identique au tout : et cette
identit se fonde videmment sur la proprit que possde le moi de
donner la prsence toutes nos reprsentations. Or le monde de la
conscience, qui est sans doute un monde ferm puisquil constitue
notre propre intimit, nous donne en effet accs, en la mettant no-
134
tre porte et en la taillant notre mesure, [196] dans lintimit universelle de ltre.
On voit maintenant quel point la prsence de ltre lve celuici au-dessus de la pure abstraction. La prsence est une exprience
du tout, ou plutt elle est le caractre qui nous donne, dans
lexprience de chaque objet, un contact immdiat avec le tout. Elle
fait de la notion de ltre une notion vivante. Car ltre ne peut pas
tre distingu de sa propre rvlation. Il est bien, si lon veut, une
donne, mais qui se donne elle-mme, une totale et mutuelle prsentation de soi soi qui nest possible que parce que ltre est un
acte : il se ralise ternellement par linfinit des tats qui remplissent toutes les consciences particulires ; ltat nest lui-mme quun
acte imparfait et interrompu dont tout le monde voit que, dans sa
ralit actuelle, il est encore clair et envelopp par un acte qui non
seulement le soutient et le dpasse, mais encore lactualise et le fait
tre.
135
[197]
Quatrime partie.
La prsence disperse
Chapitre VIII
NOS TATS SONT LIS ENTRE EUX
PARCE QUILS FONT PARTIE
DUNE PRSENCE IDENTIQUE.
On ne perdra de vue aucun des principes dj tablis : savoir

que nous sommes toujours prsent nous-mme, parce que nous
sommes toujours prsent ltre absolu, que notre existence, tant
en acte, ne peut tre donne que dans le prsent, enfin que ltre total doit tre ternellement prsent pour quen participant sa nature
notre moi demeure toujours actuel, malgr le renouvellement incessant de ses tats. Sans cette identit dune prsence ternelle, comment pourrions-nous expliquer la constance de ce sentiment de prsence qui accompagne tous les vnements de notre vie ? On nous
dira sans doute que ces vnements sont tous diffrents et que le
moi, tant lui-mme variable, [198] ne sidentifie chaque instant
quavec lun deux. Mais si ces vnements toujours nouveaux sont
pourtant lis les uns aux autres, cest parce quils sont reus dans
une prsence identique qui ne subit elle-mme aucun renouvellement. Que lon nallgue pas que cette prsence nest pas la mme
136
sinon dans labstrait, puisquau contraire elle est le caractre qui

donne tout aspect du rel son existence concrte, qui permet de
linscrire dans ltre et de lui assigner dans celui-ci la fois une place et des limites.
Dira-t-on que, si le moi sidentifie tour tour avec chacun de ses
tats, il semble quil faille imaginer, pour triompher de leur dissmination, un autre moi invisible qui, tant dpourvu lui-mme de
toute dtermination, aurait la charge de raliser la synthse de tous
ces tats soit dans le simultan soit dans le successif, cest--dire de
les faire pntrer dans la mme prsence subjective ? Cependant il
semble inutile, pour donner la prsence tous nos tats, davoir recours ce sujet formel qui serait le fondement de la phnomnalit
sans tre un phnomne et le fondement de lindividuation sans tre
un individu. Un tel terme ne pourrait tre distingu de [199] ltre
pur. Si le moi individuel est hors dtat de se poser lui-mme comme un premier terme, cest quil tient sa prsence propre de son insertion dans la prsence inconditionnelle.
Cest en se plaant dabord au cur mme de cette prsence,
cest--dire dans labondance infinie et pourtant rigoureusement une
de ltre total, quil faut expliquer solidairement, mais sans se laisser
duper par leur apparente autonomie, dune part les diffrentes formes abstraites qui correspondent dans ltre lanalyse de sa comprhension, dautre part les diffrentes formes individuelles qui correspondent lanalyse de son extension. La mme prsence ternelle
est la fois ncessaire et suffisante pour assumer, par
lintermdiaire de la participation, la double fonction de lier tous
nos tats au mme moment dans notre conscience et de les lier travers le temps dans notre mmoire. La prsence constante du moi
lui-mme ne requiert pas ncessairement la prsence dun moi
tranger lexprience du moi, mais seulement la prsence du moi
empirique et variable un tre qui est constant. Celui-ci est un vritable moi universel lintrieur duquel nous formons notre moi individuel [200] qui est le moi mme que nous connaissons. On a vu
dj comment cest dans lternit de ltre que se trouve en particu-
137
lier le fondement de la mmoire. Les diffrents moments du temps

sont lis entre eux parce que, tant tous insparables de ltre, ils
scoulent uniformment dans un prsent dont nous ne sommes jamais sortis et dont nous ne pourrons jamais sortir. Mais en quoi
consiste ds lors cet coulement sinon dans la transformation incessante dune perception prsente en un souvenir prsent ? Par l le
temps apparat comme un ordre purement subjectif qui permet au
moi de concider tour tour avec chacune des faces de ltre, mais
en convertissant chaque fois cette concidence momentane en une
possession spirituelle personnelle et durable.
On voit se former ainsi tout le champ de lintimit : on comprend
du mme coup pourquoi nous ne pouvons jamais franchir ses limites. Mais si le moi, bien quil se constitue par analyse, effectue ncessairement une liaison entre tous les aspects de ltre auxquels il
participe, cest sans doute parce quils sont lis primitivement dans
lunit mme de ltre, mais cest surtout parce que lintimit, cest-dire [201] notre prsence constante nous-mme, est indiscernable de notre prsence constante ltre ternel qui fonde et qui alimente toutes les formes temporelles de la participation.
Bien que le sentiment de la prsence soit lexprience mme du
tout, il est naturel sans doute, puisque cette exprience est simple et
implique dans toute connaissance et dans toute action, quon cesse
bientt dtre sensible son originalit et de fixer son attention sur
elle pour sattacher son contenu particulier. Mais alors aussi, chaque vnement, dtach des liens qui lunissaient au tout, nest plus
quune image flottante suspendue dans un vide o elle se dissipe
aussitt : au contraire, ds quil est assujetti dans le tout dont il exprime un aspect, il retrouve sa solidit et sa signification intrieure.
De mme, en ce qui nous concerne, il nous est impossible dobtenir
la prsence nous-mme si nous nous sparons du tout : nous ne
vivons plus alors quune vie dapparence ; cest comme si nous nous
tions vad de ltre dans une absence solitaire et pleine de mirages. Seule la mditation sur la prsence du tout assure la conciden-
138
ce concrte de notre pense avec ltre. Seul le [202] sentiment de la

prsence du tout confre nos actes le principe de leur efficacit.
En rsum, quelle peut tre lexprience fondamentale dun tre
limit, sinon lexprience de son tre et de ses limites ? Mais, penser
ses limites, cest aussi les dpasser, cest mme les dpasser infiniment ; et cest apercevoir du mme coup lidentit de nature entre
ltre que nous sommes et ltre qui nous dpasse. Il faut donc que
tout tre particulier sinsre lui-mme dans un tout dont il se reconnat comme un lment ; et pour cela il faut encore que son tre soit
homogne et congnre ltre du tout. Ds lors son isolement cesse : non seulement il nest plus cras par le tout, mais il dcouvre
dans sa propre pense, par laquelle il cre son intimit lui-mme,
cest--dire son essence originale, un acte consubstantiel
lopration mme du tout et qui, prcisment parce quen droit il
enveloppe le tout, ne cesse den recevoir un aliment qui ne lui est
jamais refus.
139
[203]
Quatrime partie.
La prsence disperse
Chapitre IX
LA PRSENCE DE TOUS LES TATS
EST SUSPENDUE LA PRSENCE
DU MME ACTE.
Dans linstant, il sopre une confrontation incessante entre la ralit sensible dune part et dautre part les images que livre la mmoire et que le dsir suggre ou modifie : cest le caractre la fois
disparate et solidaire des lments confronts qui assure la prsence
rciproque du moi ltre et de ltre au moi. Bien plus, leur
contraste est indispensable pour dfinir linstant qui est une relation
indfiniment variable entre la prsence permanente du moi luimme et la prsence ternelle de ltre. Dune manire gnrale, la
prsence de la perception est une prsence ltre qui nous dcouvre notre prsence nous-mme et la prsence de limage est une
prsence nous-mme qui nous dcouvre notre prsence ltre.
Cette double relation [204] tant caractristique de notre tre propre,
nous vivons toujours dans linstant, bien que le contenu de linstant
ne soit jamais le mme, faute de quoi le moi ne pourrait pas
140
saccrotre, ni par consquent se distinguer de ltre absolu et constituer sa nature par une opration autonome.
Parmi les images, les unes seront rejetes dans le pass, cest-dire dans un prsent du moi qui est en mme temps un prsent de
ltre (puisque le moi ne peut pas tre spar de ltre), mais qui
demeure obscur pour nous jusquau moment o un acte de pense
lclaire de nouveau dune manire instantane. De mme que le
moi, pour se distinguer de ltre total auquel il est pourtant li, ne
peut concider avec lui que par la limite vanouissante de linstant,
de mme cest par lacte instantan du souvenir conscient que nous
devons concider avec notre pass.
Mais si nous tions actuellement tout entier identique ce pass,
nous naurions plus besoin de le rappeler par une opration privilgie, nous nous bornerions en subir le poids, le moi serait un fait et
non pas un acte et il ne serait possible dexpliquer ni son lan intrieur, ni la spontanit de [205] la puissance par laquelle il se renouvelle. Aussi faut-il quil y ait en lui dautres images qui soient
rejetes dans le futur, cest--dire dans un prsent de ltre qui nest
pas encore un prsent du moi, quoique dans linstant le moi
lappelle lui par le dsir.
Dans lopposition de ces deux groupes dimages dont les unes
sont empruntes un moi dj constitu par le contact avec ltre, et
les autres exiges pour ainsi dire de ltre dans lopration par laquelle le moi senrichit, clate, autant que dans le caractre sensible
de nos perceptions, la limitation de notre nature, qui est la fois fait
et acte, qui dans sa passivit est limite par son pass ralis, et,
dans son activit mme, par la distance que le temps tablit entre le
dsir et lobjet dsir.
Ainsi lindividu plac dans linstant puise laliment de sa propre
vie soit dans le prsent du moi par le souvenir, soit dans le prsent
de ltre par la perception, soit dans lintervalle qui, sparant de
ltre le moi ralis, permet celui-ci de faire de sa propre concidence avec un nouvel aspect de ltre, suggr, il est vrai par son
141
exprience passe, le fruit de sa propre activit. Dans linstant il se

produit donc, pour que [206] toute participation reste limite, une
incessante conversion dune forme du prsent une autre, de la perception prsente au souvenir prsent, lorsque la perception tombe
dans le pass, et de limage prsente la perception prsente, lorsque le dsir se ralise. Le temps suppose donc une adhsion permanente du moi ltre dans linstant : celui-ci est une pointe sans
paisseur dont le simple contact actualise sans rpit un sensible tout
prs dentrer dans le moi sous la forme dimage afin dy devenir un
lment permanent de sa nature. Mais ce sensible lui-mme est toujours associ certaines images reviviscentes dont la prsence consciente lui donne son caractre subjectif, permet doprer une distinction entre ltre et la perception et rend possible lapparition du dsir
qui, n de linsuffisance mme de ce qui nous est donn, aspire
raliser une concidence toujours plus parfaite entre le moi et le tout.
Cela suffit montrer que le moi ne peut pas sortir du prsent.
Mais le rle du temps est de faire apparatre une diffrence entre le
sensible prsent qui est vanouissant, bien quil exprime un [207]
aspect de ltre ternellement prsent, le souvenir prsent vanouissant lui aussi, bien quil exprime un aspect de ce pass qui, intgralement conserv en moi sous la forme dune puissance acquise,
constitue dsormais ma nature permanente, et le dsir prsent, vanouissant encore, bien quil salimente des images accumules dans
ce moi permanent et quil prsume dans ltre ternellement prsent
la ralit de lobjet quil cherche atteindre. Au regard de ltre total, la diffrence entre les espces de la prsence na aucun sens : on
ne peut plus distinguer entre lavenir et le pass, et par consquent
tout est prsent sans tre en lui objet de souvenir, ni hors de lui objet
de dsir. Rien pour lui nest instant, si linstant nest quune limite
entre un acte dj accompli et un acte qui va ltre. Mais tout est
instant, si cest dans linstant que lacte lui-mme saccomplit.
Ainsi la vritable prsence consiste dans lacte. Comment en serait-il autrement si nous avons eu raison didentifier ltre avec
lacte ? Cest dans linstant et par un acte que nous percevons, que
142
nous nous remmorons, et que nous dsirons. Ces actes diffrent les
uns des autres par leur objet, cest--dire non pas par la richesse de
leur contenu, mais par leur limitation. La perception, le souvenir et
le dsir sont [208] mls de passivit : aussi est-il possible de les
dcrire jusqu un certain point comme des tats. Car ltre tout entier est prsent la perception sans que lacte de la perception lui
soit adquat ; le moi pass est prsent tout entier au souvenir sans
que lacte de la remmoration lui soit adquat ; enfin ltre et le moi
distincts et associs sont prsents la fois et tout entiers au dsir qui
nat de la conscience de linadquation de celui-ci celui-l. Seul
ltre absolu est un acte pur auquel nest li aucun tat.
[209]
La prsence totale
Cinquime partie
LA PRSENCE RETROUVE
[210]
143
144
[211]
Cinquime partie.
La prsence retrouve
Chapitre I
LA PHILOSOPHIE EST
UNE GENSE INTRIEURE
DE LTRE.
Il existe un accord tacite entre les prtentions des philosophes et

les exigences du public leur gard. La philosophie ne possde un
prestige sur tous les esprits que parce quelle nous promet une explication totale de lunivers. Il semble que le philosophe doive ncessairement, pour remplir la tche quil assume, pouvoir montrer
comment les diffrentes parties de la cration apparaissent tour
tour selon un ordre intelligible. Nous lui demandons de nous faire
assister la gense intrieure du rel. Les railleries des sceptiques
sur une telle ambition, les protestations dhumilit des philosophes
ne doivent pas nous en imposer : le sceptique suit les entreprises
toujours renouveles de la raison avec une dfiance qui nexclut pas
quelque [212] motion ; il ne se dissimule pas quil existe dans
lintelligence une esprance infinie ; mais il pense quelle ne peut
pas tre remplie ; son renoncement est semblable celui de certains
asctes qui tressaillent lorsquon sentretient prs deux des objets
145
quils ont quitts. Quant lhumilit des philosophes, on nous permettra de dire quelle est une prcaution quils prennent lavance
contre leurs propres dfaillances : en dpit de toutes les illusions que
lamour-propre peut leur donner, ils gardent toujours dans le fond le
plus intime de leur sincrit la conviction davoir entrevu, au moins
pendant les heures o leur pense tait la plus lucide, le rythme secret auquel les choses obissent.
Lhomme est un tre limit qui est plac en face dun tout auquel
il soppose, mais avec lequel il est uni. Cest l une exprience la
fois initiale et ternelle qui est implique par toutes les autres et que
toutes les autres dveloppent et spcifient. Or, il y a entre lhomme
et le tout des caractres communs. Il y a aussi des caractres qui
sont propres au tout comme tout et lhomme comme partie distincte de ce tout. Lorigine et la valeur de la connaissance et de laction
dpendent de la manire dont [213] stablira la communication entre lhomme et le tout : si lhomme soppose au tout et cherche dans
sa nature individuelle le principe indpendant de sa conduite, il succombera dans cet effort ; froiss de toutes parts par le tout qui
lenvironne et qui est infiniment plus grand et plus puissant que lui,
il ne trouvera dans son propre domaine quignorance et que misre ;
et en rompant, autant quil le peut, les liens qui, lunissant au tout,
soutiennent sa propre existence, il contribuera par chacune de ses
dmarches la diminuer et la dtruire : sa destruction sera leffet
ncessaire des lois auxquelles il cherche se drober. Si, au contraire, il nourrit sa pense et sa volont dans la reprsentation du tout
avec lequel il fait corps, les lois du tout lutteront avec lui et non plus
contre lui. Le monde lui deviendra intelligible. Au lieu dtre absorb par le tout, il remplira en lui sa fonction particulire. Dans son
harmonie avec le tout, il trouvera lquilibre et la force ; il fondera
son existence individuelle en cessant de prtendre lindpendance,
qui est un caractre du tout, mais ne peut appartenir un tre limit,
pour reconnatre les conditions qui le font participer au tout [214]
dans lequel son dveloppement senracine et salimente.
146
Non seulement, comme on la dit, cest en dcouvrant la prsence de ltre que nous dcouvrons notre prsence ltre, mais encore
notre tre propre ne se constitue que par la connaissance de ltre du
tout. Par suite ltre du moi nexisterait pas sans cet tre du tout o
il prend place et avec lequel il entretient dincessants rapports. Bien
plus, ltre du moi renferme en puissance ltre du tout, mais il faut
pour quil lactualise que cet tre du tout ne cesse de le soutenir, et
de lui fournir la fois llan de son opration et la matire o elle
puise.
Ainsi la rflexion philosophique ne nous fait pas connatre le
monde comme un spectacle, puisquelle nous fait assister la formation mme de ce spectacle. Elle est une connaissance intrieure
ltre. Elle nous rvle une activit souverainement efficace laquelle elle fait participer notre conscience. Elle nous permet, grce a
cette participation, de nous crer nous-mme, dinscrire notre propre
ralit dans lunivers et de la produire au lieu de la subir.
147
[215]
Cinquime partie.
La prsence retrouve
Chapitre II
IL Y A UNE COMPENSATION
ENTRE TOUTES LES ACTIONS
PARTICULIRES.
Un tout qui nest pas un total, un tout qui est donn avant ses parties, afin que ses parties soient dcouvertes en lui grce une participation qui rend possibles la fois le progrs des esprits et la gense des choses, ne peut tre que lacte qui fconde toutes les participations. Il surpasse sans doute lapprhension de tous les tres individuels et les limites dans lesquelles sexerce chacune de leurs facults. Cest que ces facults sont multiples et diffrent entre elles
comme elles diffrent dun individu lautre. Mais ces diffrences
viennent de lobjet auquel elles sappliquent ou de la fin quelles
poursuivent, cest--dire de leurs bornes ou encore des conditions
sans lesquelles aucune participation ne serait possible : elles ne
viennent pas de [216] la source o puisent toutes leurs oprations et
qui leur donne leur commune efficacit. Aussi rien ne permet de distinguer de cet acte universel lintgralit de ses formes participes.
Il est surabondant lgard de chacune delles : il ne peut pas ltre
148
lgard de toutes. Il ny a rien en lui qui demeure ltat de pure

puissance. La puissance marque, dans chaque tre individuel, sa solidarit avec le tout, la possibilit de constituer lui-mme sa propre
nature, la carrire illimite ouverte ses dsirs et ltendue actuelle
de sa non-participation ; celle-ci peut tre leffet soit du degr o
lvolution de cet tre sest arrte, soit de linsuffisance actuelle de
sa volont.
Mais ce qui nest en lun que puissance est toujours acte dans
quelque autre. Cela nous permet de comprendre comment chacune
de nos oprations prsente le caractre dun choix, bien que sa force
opratoire ne vienne point de nous. Cest par nous seulement quelle
vient en nous. Nous nous sommes borns driver un courant qui, si
nous ne lui avions pas offert asile, aurait trouv ailleurs son coulement.
Cest pour cela que chacune de nos dmarches, si elle najoute
rien et ne retranche [217] rien lunivers, a pourtant dinfinies rpercussions. Elle contribue dterminer non seulement notre essence et notre destine, mais encore le sens mme de toute lvolution.
Ainsi il rgne dans le monde une loi merveilleuse duniverselle
compensation qui trouve une double expression dans le dterminisme des phnomnes et dans lharmonie du monde moral.
On prtendra sans doute que toute action devient dsormais inutile parce que ce que lon omet de faire se retrouve ncessairement
ailleurs. Du moins il semble que lon soit pris dans lalternative suivante : ou bien notre activit sera inspire par lgosme et par
lavarice, puisquelle retire autrui ce quelle nous donne, ou
bien, pour quelle devienne altruiste, elle exigera, dans un sens
beaucoup plus profond quaucune religion ne la cru, non seulement
un sacrifice perptuel de soi, mais encore un report sur soi de toutes
les douleurs, de toutes les fautes et mme de tous les crimes que lon
peut concevoir, sans que celui qui sen charge puisse jamais esprer
den recevoir lui-mme aucune contre-partie. Il y a dans cette interprtation dune loi naturelle une tentation si forte que certains asctes nont pas pu lui [218] rsister. Mais la gageure ne peut pas tre
149
tenue jusquau bout. Et celui qui accepterait dentrer en enfer par

pur esprit de sacrifice y trouverait sans doute le plus cuisant dlice.
Cependant il ne faut pas oublier que la participation des tres
particuliers lacte pur ne peut pas sexprimer par la simple loi de la
concurrence, prcisment parce que le trsor o ils plongent est infini et inpuisable, que le tribut quils prlvent ne lui manque pas,
que leur sparation est plus apparente que relle et qutant solidaires du mme principe, ils sont solidaires les uns des autres, de telle
sorte que chacun en senrichissant, enrichit tous les autres. De mme, sil y a chaque instant une balance dans la distribution des
biens matriels, laccroissement des ressources utilisables ne peut
pourtant profiter lun sans profiter tous. Et dans le mme sens,
lquilibre entre les formes de ltre lintrieur de lunivers est un
effet des dmarches accomplies par chacune delles. Ainsi lon peut
admettre, si le tout est une souveraine affirmation, que le dveloppement dune de nos puissances fait apparatre dans notre conscience et dans toutes les consciences une multiplicit de puissances
[219] corrlatives, mais non point privatives, comme lapparition du
bleu dans la lumire blanche ne dtruit point et nappauvrit point
celle-ci, mais fait surgir en elle un arc-en-ciel indivisible et pourtant
divis.
Sans doute le caractre original de chaque individualit exige
quelle dtermine elle-mme sa propre vocation par une participation de plus en plus parfaite ltre universel. Mais les relations incessantes des diffrentes individualits entre elles font que le progrs ralis par chacune delles nen laisse aucune autre indiffrente.
Il est pour toutes une suggestion et un exemple. Il les aide et en un
sens les oblige dcouvrir et raliser leur destine particulire. Il
est donc bien vrai de dire que les lacunes de la participation en un
point seront combles ailleurs, car rien ne peut manquer au tout.
Mais il dpend de nous quelles le soient plus tt ou plus tard, que
ce soit grce nous ou sans nous. Le tout est semblable lespace
qui est toujours prsent, qui est indiffrent aux mouvements qui le
traversent et o tous les mouvements possibles seront tt ou tard r-
150
aliss. Mais la ralisation dun seul dentre eux conditionne celle de

tous les autres. Ainsi chaque [220] action libre en appelle une infinit dautres. Mais dans le monde moral ce ne sont plus que des propositions qui peuvent tre accueillies ou repousses. Si lunivers est
semblable une gerbe, il appartient chacun de nous dlargir et de
multiplier indfiniment les pis. Mais une fcondit parfaite et sans
cesse renouvele se retrouve toujours dans chaque grain.
151
[221]
Cinquime partie.
La prsence retrouve
Chapitre III
LE TEMPS EST LA FOIS
LA MEILLEURE DES CHOSES
ET LA PIRE.
Si lon supposait le temps aboli, on abolirait du mme coup notre

indpendance et notre vie spirituelle. Car le temps nous dtache de
lunivers, dont nous faisons partie. Il nous permet de ne jamais concider avec celui-ci que par la limite sans cesse variable de linstant.
Il fait de lensemble de notre propre dveloppement une sorte de
monde ferm, uni sans doute lunivers environnant par les liens les
plus troits, mais qui pourtant nappartient qu nous-mmes. Grce
au temps, la pense modle une image du futur qui fournit un but
la facult de dsirer, et laction, aussitt quelle est ralise, devient
dans la mmoire un objet indfini de contemplation.
Mais, en nous dtachant du tout pour fonder notre individualit,
le temps est la [222] cause de toutes nos misres. Car, ds que ltre
conoit sa sparation, mme relative, lgard du tout, il se sent la
fois plein de hardiesse et dimpuissance. Il reconnat ses responsabilits vis--vis de lavenir ; et comme cet avenir est toujours incer-
152
tain, il reste anxieux devant lui ; le plus souvent il se laisse sduire

par des fins particulires quil mprise ; et cest pour cette raison
que le souvenir de son pass devient accablant. En dautres termes,
le temps, qui est le milieu dans lequel notre activit saffranchit,
mais en demeurant lie au tout, lui rend sensible le mauvais usage
quil fait de cette activit quand, au lieu de chercher son appui dans
sa liaison avec le tout, il aggrave lintervalle qui len spare. Devenu
alors esclave de chaque objet, il se dissipe dans le jeu du rve ou du
dsir et rencontre une double dception, soit quayant mis sa
confiance en lui-mme, lvnement vienne contredire son esprance, soit que, laissant pntrer en lui loisivet, il demande lordre
du monde de produire pour lui le miracle dune satisfaction intrieure laquelle il na pas lui-mme collabor.
Cependant, sil est vrai de dire que, sans le temps, lindividu
naurait pas dexistence, cest dans lusage quil fait de cette [223]
indpendance par le moyen du temps quil peut conqurir la puissance et la joie. Les objets particuliers, au lieu de le retenir et de le
dissiper, lui apparaissent alors comme une manifestation du tout
dont il fait lui-mme partie et avec lequel il peut, grce leur mdiation, sassocier dune manire toujours identique et toujours nouvelle. De telle sorte que, si le but de notre propre vie est dans lunion
avec le tout et que cette union ne puisse se produire que par notre
activit, il tait ncessaire que le temps ralist en quelque sorte notre sparation matrielle afin quau risque de tout perdre, notre runion ft pour nous une conqute spirituelle de tous les instants.
Ainsi nous dirons que, sans le temps, nous ne sommes rien parce
quaucune distinction ne peut tre opre autrement que par lui entre
le tout et les parties qui le forment. Mais, ds que le temps apparat,
un double chemin souvre devant nous : nous pouvons demeurer
lintrieur du tout comme une partie au milieu des parties ; celles-ci
ne sont plus pour nous que des apparences variables ; elles nous emprisonnent avec elles dans les liens de la plus dure ncessit ; le pass nous crase de son poids ; lavenir nous fascine de ses [224] mirages. Voil le premier chemin. Mais le temps est aussi le moyen
153
de notre dlivrance : et cest le second chemin. Linsuffisance de

chaque partie prise en elle-mme nappelle pas seulement un perptuel changement, elle manifeste aussi une parent et une communaut de nature entre les parties, et par consquent entre chaque partie et
nous-mme lintrieur du mme tout. Ainsi nous rejoignons lunit
travers la dispersion, non seulement malgr celle-ci, mais mme en
un certain sens par son moyen.
Du mme coup, nous dpassons les apparences pour entrer en
contact avec ltre par un acte volontaire. Notre libert se trouve
fonde, non pas sur la ngation de toute dtermination dans le monde, mais sur une distinction dans le mme monde entre deux sortes
de rapports ; les rapports des parties entre elles qui sont rgls par
les lois les plus inflexibles et les rapports de chaque partie avec le
tout qui nous obligent considrer cette partie comme une image du
tout, un foyer que le tout alimente, une source qui semble natre
delle-mme au moment o le tout verse en elle intarissablement la
puissance qui la fait tre.
Loin de dire que la ncessit et la libert [225] ainsi conues restent opposes lune lautre, il faut dire au contraire quelles sont
insparables, quelles sont les deux noms dune mme ralit. Cest
parce que les parties ne se suffisent pas elles-mmes, tandis que le
tout o elles prennent place jouit dune souveraine indpendance,
que la mme partie subit, comme partie, la contrainte de toutes les
autres et participe lindpendance du tout ds quelle sunit lui.
Le dterminisme et la libert sont la face matrielle et la face spirituelle de lautonomie mme du tout.
En franchissant un pas de plus, nous voyons que le temps tait

ncessaire pour que nous puissions le surpasser lui-mme par un acte libre. Penser le tout, cest saffranchir du servage de linstant.
Cest mme en un sens produire lavnement du tout, si un tout ne
consiste pas dans une juxtaposition de parties indistinctes, mais dans
la pense tout intrieure par laquelle une partie, en percevant sa pro-
154
pre originalit, reconnat en elle une puissance prsente dans toutes

les autres parties, qui tmoigne de son identit en chacune delles et
ne peut les animer quen leur demandant leur collaboration.
155
[226]
Cinquime partie.
La prsence retrouve
Chapitre IV
LINDIVIDU EST ESCLAVE
DU TEMPS DS QUE
SON ACTIVIT FLCHIT.
Le temps apparat comme la condition de toute participation, de

ses insuffisances et de leur rparation. Il ne peut donc apparatre que
comme une forme dexistence propre aux tres particuliers. On ne
stonnera point de trouver en lui des priodes de progrs et des priodes de rgression et peut-tre mme une sorte de complment
chaque instant des gains et des pertes. Il ny aurait point lieu de garder quelque chagrin damour-propre en songeant quaucune de nos
acquisitions nen est une pour le tout, bien quelle puisse tre profitable aux autres tres particuliers.
En allant plus loin, on fera une double remarque : la premire,
cest que chacun de nous ne ralise son essence que dans la mesure
o, surmontant les limites de sa [227] nature individuelle et renonant tout attachement propre, il dcouvre en lui une grce toujours
prsente qui, ds quelle trouve en lui plus de rsistance que de docilit, cherche ailleurs dautres passages, mais qui, ds quelle le tou-
156
che, linvite communier avec tous ceux qui sont comme lui aptes
la recevoir. Ne retenant rien pour eux-mmes, ils sunissent Dieu,
laissant se poursuivre entre les choses matrielles ce jeu des causes
et des effets auquel, dans la partie intime de leur tre, ils sont en
quelque sorte devenus trangers.
La seconde remarque prolonge et complte la premire. Car, si le
temps est la forme de notre exprience, nous nous laissons entraner
par lui dans la mesure o notre activit flchit et se dtend ; nous le
surmontons dans la mesure au contraire o elle se concentre. Ds
lors, ltroitesse de la participation nous oblige dilater lextension
de la dure pour embrasser ltre qui, chaque instant, semble nous
fuir, tandis quau contraire la dure se resserre et devient inutile
pour celui qui, dsintress lgard de tous les modes, sattache
dans chaque instant au principe qui les produit. Ainsi, cest parce
que le temps est subjectif que chaque conscience [228] en fixe le
rythme en le rglant sur lintervalle qui la spare de ltre pur. Ce
rythme est indfiniment vari, mais il ne peut tre contract dans la
perfection de lunit quen certains points culminants de notre vie
do nous ne cessons de dchoir pour les atteindre nouveau, car
lindividu na pu les rencontrer quen se dpassant lui-mme et, sil
y dcouvre lexercice dune activit pure qui triomphe du dterminisme, il faut quil ne garde jamais rien de ce quil a cru acqurir,
quil renouvelle indfiniment ce quil croit possder et quil puisse
chaque instant tout regagner et tout reperdre.
157
[229]
Cinquime partie.
La prsence retrouve
Chapitre V
LINSTANT EST
UN MOYEN DACCS
DANS LE PRSENT TERNEL.
Il ne faut sortir de linstant que pour entrer dans le prsent.

On reproche la plupart des hommes de ne vouloir vivre que
dans linstant comme si le pass ne laissait dans leur pense aucun
souvenir, comme si lavenir ne cessait de les surprendre en raison de
leur incapacit le prvoir. Vivre dans linstant, cest donc, semblet-il, vivre avec insouciance, se laisser porter par le cours des vnements, participer au changement au lieu de le dominer et refuser
dexercer cette prrogative essentielle de lesprit qui, au lieu de cder comme la matire au flux qui lentrane, essaie selon ses forces
dembrasser lensemble du temps, de retenir le pass qui fuit et
danticiper le futur pour le conformer par avance nos dsirs. Or si,
[230] omme nous le soutenons, ltre fini ne concide avec ltre
total que dans la limite vanouissante de linstant et si cest dans
cette concidence seule que nous pouvons acqurir, avec ltre, la
puissance et le bonheur, la doctrine que nous exposons ne devient-
158
elle par la doctrine mme de linstant, ne devons-nous pas nous

abandonner linstabilit du devenir au moment mme o nous
cherchons un terme ternel et renoncer l`uvre caractristique de
la pense, qui est de lier entre elles les tapes de la dure, au moment o, saisissant cette pense dans son essence, nous prtendons
pousser son exercice jusquau dernier point ?
Cependant linstant peut tre considr sous deux aspects : sil
nest quun lieu de passage entre deux tats particuliers, il nous
conduit rejeter dans le nant ce qui nest plus ou ce qui nest pas
encore et ne nous laisse ni hors de nous ni en nous aucun objet stable que nous puissions saisir. Alors celui qui veut vivre dans le pur
instant ny russit pas puisquil est chass hors de lui dune manire
incessante par la mobilit du temps. Distinguera-t-on une multiplicit continue et indfinie dinstants successifs ? Elle ferait des tapes
de notre vie non point une possession transitoire, [231] mais un
abandon perptuel. Comment viter alors le regret qui nest luimme quun espoir du ? Mais linstant a encore un autre aspect, puisque cest par leur liaison avec linstant que la perception,
le souvenir et le dsir tmoignent galement de leur ralit. Si la
perception parat sanantir au profit de limage, si lobjet de notre
dsir ne se convertit pas en perception, cest notre corps qui est du : par l, il est vrai, linstant manifeste nos limites, mais puisquil
est en mme temps notre point de jonction avec ltre, puisque cest
en lui que sexerce un acte identique dont le contenu se renouvelle
sans cesse, il atteste aussi lternit actuelle, sinon de notre nature
propre, du moins de son fondement spirituel. Dans cette seconde
interprtation, il vaudrait mieux dire que lon sort de linstant proprement dit pour entrer dans le prsent. Car si lon sattache encore
au souvenir et au dsir, ce nest plus pour dplorer leur irralit
puisquils apparaissent lun et lautre comme des lments de notre
tre actuel. Mais, pour ntre point dtourn par eux du prsent, il
faut les purer assez pour les rduire un acte qui saccomplit, en se
dsintressant de la passivit des tats qui laccompagnent ou des
159
objets auxquels [232] il sapplique, cest--dire en le librant de

lide dune perception perdue ou espre.
Ds lors, le prsent, concentrant en lui les images qui paraissent
nous chapper dans un lointain pass aussi bien que celles qui nous
attirent vers lavenir par des mirages hors de notre porte, nous dlivre de la servitude o elles nous rduisaient ; il nous permet de goter le suc de chacune delles et nous en donne une jouissance spirituelle. Au lieu de souffrir de lcart qui les spare de la ralit sensible, nous trouvons en elles une lumire nouvelle laquelle la sensation ne pouvait pas prtendre. Et si limage apparat encore comme
susceptible dtre projete tantt dans le pass et tantt dans
lavenir, cest seulement pour quelle fournisse un objet identique
notre contemplation et notre amour. Mais les formes particulires
de ltre ne nous intressent plus par leur contenu que nous chercherions vainement fixer ou retenir. Leur rle est de nous rvler la
prsence absolue dun tre ternel ; et il faut quelles soient toujours
nouvelles pour quelles puissent nous permettre de participer son
essence en enrichissant sans cesse notre nature et en faisant du cours
tout entier de notre vie une naissance ininterrompue.
160
[233]
Cinquime partie.
La prsence retrouve
Chapitre VI
IL NY A DE NTRE QUE
LACTE DANS LINSTANT
O IL SEXERCE.
Cest dans lacte que se fonde notre vritable ralit et lerreur de

la plupart des hommes provient de ce quils sont plus attentifs au
contenu, cest--dire la limite de lacte, qu lacte mme. Cest
par un acte que nous percevons, que nous nous remmorons et que
nous dsirons. Et dans chacun de ces actes, considr en tant
quacte, notre participation ltre est prsente, parfaite et indivisible. Tout le monde le sent bien. Mais aveugls par la limitation que
le temps produit dans notre nature et persuads que la distinction du
pass et de lavenir est caractristique de ltre mme, nous sommes
ports identifier le prsent, non pas avec lacte, mais avec ltat, et
par consquent avec le sensible. De l proviennent tous nos [234]
malheurs. Ainsi les hommes souffrent en contemplant le pass, sil
tait heureux, parce quil les a fuis, sil tait mlancolique, parce
que son image les poursuit jusque dans la possession du bonheur
prsent. En essayant de deviner lavenir, ils souffrent encore dtre
161
privs des joies quils esprent et craignent toujours la menace de

quelque pril. Cest quen se transportant dans le pass et dans
lavenir, quils considrent comme des tats abolis ou encore natre, ils ne peuvent que se dtourner de la ralit prsente, se complaire dans un rve impossible actualiser et empoisonner toute leur
vie par des comparaisons qui aiguisent seulement la conscience de
leurs limites. Au contraire, en nous solidarisant avec lacte, nous
demeurons attachs au prsent de ltre, nous retrouvons avec
linnocence la source mme de toute notre puissance. Le pass le
plus misrable devient un lment de notre force prsente : il est
lpreuve bienfaisante qui la nourrit et qui lclaire. Linstant prsent, en faisant concorder notre existence avec celle de lunivers,
inscrit en quelque sorte dans labondance infinie de celui-ci la perfection actualise de notre essence. Et lavenir le plus incertain, en
donnant ltre [235] la forme prochaine et subjective de lacte par
opposition la donne, ouvre devant nous des chemins dans lesquels sengage notre libert, qui rendent possible notre progrs, qui
nous permettent de retrouver le concret dont le rve nous avait loigns et qui ne manquent jamais, ni de proposer notre activit quelque nouvel emploi, ni de lui promettre, si elle sait les atteindre, des
fruits meilleurs que tous ceux quelle a gots.
Dans la recherche des nouveauts passagres le moi ne peut que
se dissoudre. Mais chaque objet particulier, celui qui est l devant
nous, qui est prsent dans linstant, et qui est toujours nouveau mme sil nous parat tout fait familier, suffit pourtant nous donner
le contact avec ltre absolu ; car il doit prendre place dans le tout
quil implique et quil exprime sa manire. Par l il acquiert un
relief et une suffisance qui laffranchissent en quelque sorte de la
relativit o le maintenait la seule considration de ses limites
lgard de nous-mmes et lgard des autres objets. Toutefois,
pour que ce rsultat puisse tre obtenu, il faut que ltre cesse dtre
pour nous une immense donne que nous chercherions embrasser
sans y [236] russir. Il faut quindiffrent au contenu de chaque
donne, nous puissions nous unir dans chacune delles lacte uni-
162
versel qui la fonde avec toutes les autres. Cest par l seulement que
nous pourrons assurer notre liaison avec ltre absolu et omniprsent et nous assujettir en un point fixe do nous pourrons dsormais
assister et collaborer sans dsir, sans crainte et sans regret au dveloppement illimit de notre tre limit.
Ainsi on ne pourra plus nous reprocher darrter et
demprisonner par avance le dveloppement du moi en inscrivant
dans un tout immuable la fois son origine, sa fin et lintervalle
mme qui les spare et qui lui permet dclore. Si lon prfrait ouvrir devant lui une carrire mystrieuse et indfinie, mais en rejetant
lide dun tout dans lequel il salimente, on serait bien empch
pour expliquer quil pt senrichir et seulement se mouvoir. Au
contraire, on voit bien comment, par un contact sans cesse renouvel
avec un tre immobile, notre moi empirique saccrot pour ainsi dire
sans y penser en intgrant dans sa nature propre tous les aspects
successifs que ses diffrentes rencontres avec ltre lui ont rvls.
Pour viter lidoltrie [237] qui consisterait poser un tout dans
lequel toutes les manifestations de ltre seraient ralises en une
fois, antrieurement lapparition des individus, il suffit dadmettre
que ces manifestations nexistent en effet que pour des individus,
mais que, sous peine de les exclure de ltre et de les rendre inintelligibles, il faut les poser en acte lintrieur de la totalit des choses
avec tous les individus qui les actualisent par leurs oprations autonomes. Le tout, tel que nous lavons dfini, nest point spar de ses
parties : il est le principe qui non seulement contient en lui dune
manire indivise toutes les possibilits, mais exige et ralise le passage lacte de chacune delles selon les conditions dfinies qui
permettent toutes les parties, au moment o elles apparaissent, de
constituer elles-mmes leur tre particip.
163
[238]
Cinquime partie.
La prsence retrouve
Chapitre VII
LACTE EST UN
ET INTEMPOREL.
Puisque lacte a besoin pour tre de sexercer, il est toujours plac dans linstant et toujours nouveau. Il semble donc que les actes
diffrent les uns des autres la fois par le temps, par le lieu, par les
circonstances, par la matire quils modlent, par le dessein quils
poursuivent. Mais cest dire quils diffrent par leurs limites ou par
les obstacles quils rencontrent, non par leur nature, ni par leur essence. Parmi les actes que lhomme est capable daccomplir, seuls
ceux quil a confis en lui lhabitude, hors de lui la machine,
sont emprisonns dans des formes rigides et spcialises. Mais si
lon considre lactivit de la main chez un ouvrier habile, on trouve
celle-ci si souple quon est incapable de prvoir tous les gestes
quelle peut faire : et pourtant ils dpendent de sa [239] structure et
des rsistances qui lui sont opposes. Lorsque lactivit devient artiste, elle multiplie infiniment ses prestiges : et dans les figures
quelle fixe, elle fait oublier les luttes quelle a livres pour ne laisser transparatre que les marques visibles de son aisance et de sa libert. Si nous considrons le hros et le saint, la perfection de leur
164
activit ne vient-elle pas de ce quau lieu de sexprimer par des actes

connus davance, elle se trouve spontanment adapte aux circonstances les plus varies, de sorte quaprs avoir provoqu notre surprise, elle nous paratra aussitt la seule qui soit juste et naturelle ?
Et nest-ce pas en elle principalement que nous observerons le vritable effet de lactivit, qui est de sexercer par la seule prsence ?
Elle agit dautant plus quelle parat agir moins. Cest quelle agit
par son tre mme plutt que par son mouvement. Et son influence
immobile suffit pour appeler sans effort tous ceux qui la subissent
la conscience de leur propre nature et de leur propre fonction.
On maintiendra sans doute quun acte ne peut sexercer que dans
le temps, quil comporte un point de dpart et un point darrive,
quil possde un devenir intrieur, [240] quil produit une transformation visible de lunivers, et, pour tout dire, quil convertit une
puissance en une chose. Mais ces caractres nappartiennent en fait
qu laction : et celle-ci est mle de matrialit et de passivit. Elle exprime un symbole de lacte dans le devenir. Cest comme si
celui-ci se laissait attirer et pntrer par lacte en cherchant
limiter sa manire.
Au contraire, si on considre lacte dans sa puret, il na pas
dexistence en dehors du prsent dans lequel il sexerce. Le pass ne
peut tre quun tat, et comme nous ne pouvons plus le modifier, il
faut que nous le subissions : ds que nous essayons de le repenser
par un acte, il devient prsent sous une forme nouvelle. De mme,
lavenir nest que lobjet du dsir : et quand la volont sy applique,
cest pour attester ses limites et lcart qui spare la ralisation du
dessein. Mais celui qui pourrait penser lavenir par un acte sans
passivit naurait plus besoin de souhaiter quil se produist pour le
connatre et pour en jouir.
On prtendra quil est impossible de pas engager dans le temps
cet acte mme, quil na pas toujours la mme tension et quil subit
des transformations intrieures mesure que leffet escompt
saccomplit. [241] Mais lacte na pas deffet. Il faudrait pour cela
quil pt cesser dtre, se transmuer en tat, dchoir au rang de cho-
165
se. Il faudrait quil net pas en lui la totalit de sa perfection.

Leffet dpend de lui sans doute, mais au mme titre que la cause,
puisque la cause elle-mme est seulement la condition ou la donne
dont la liaison avec leffet traduit, il est vrai, la ralit de lacte,
mais par rapport certaines circonstances dfinies et tel quil se manifeste aux yeux dun spectateur qui cesse den prouver intrieurement linaltrable prsence et linpuisable plnitude.
partir du moment o nous essayons de saisir lacte dans le
temps, nous substituons lacte mme le sillage quil a laiss dans
notre mmoire. Nest-ce pas dire que nous cessons de laccomplir
pour considrer du dehors lintervalle occup par sa trace ? Mais ce
qui contribue prouver que le temps, au lieu dtre une condition
primitive de ltre, nest quun moyen de proportionner la connaissance de ltre notre nature finie, cest que, si nous devons saisir la
nature de ltre pur sous la forme dun acte toujours prsent, mais
dune prsence qui est suprieure au temps, et qui fonde la possibilit de celui-ci [242] au lieu de se renouveler en lui, le devenir
pourtant, aprs stre coul dans le temps dont il est videmment
insparable, ne peut viter dtre embrass son tour dans un acte
de contemplation qui est lui-mme intemporel.
166
[243]
Cinquime partie.
La prsence retrouve
Chapitre VIII
LE SAGE EST INDIFFRENT
AUX TATS.
On conviendra sans doute que chacun de nous vit dans un monde

purement reprsent et que ce monde est son uvre, quil diffre
dun individu lautre en richesse et en profondeur et quil mesure
pour ainsi dire la qualit et la puissance de notre propre participation
ltre total. Mais ce nest pas la multiplicit de nos contacts avec
le tout que notre ambition doit tre consacre. Car un tel progrs a
sa ranon : aucune des formes particulires de ltre ne peut nous
satisfaire ; il ne faut donc pas sy attacher ; elles nous engagent dans
une poursuite indfinie dont le terme nous chappe toujours. Elles
nous mlent leurs conflits o le moi se dchire.
De fait, nous sommes toujours divis avec nous-mme tant que
nous navons pas dgag en nous la simplicit de lacte pur. [244]
Nous devenons le jouet des passions ; nous nous heurtons de toutes
parts nos limites ; nos vux sans cesse plus nombreux continuent
toujours tre dus ; notre impuissance, qui croyait se rparer, ne
fait que saccrotre. Cest quaucune de nos acquisitions na de prix
en elle-mme : elle nest quun moyen qui doit nous permettre
167
douvrir en nous laccs une opration qui vient de plus haut, qui
les engendre et qui les comprend, mais qui les surpasse toutes.
Lactivit na point les tats pour fin : elle est elle-mme le principe
et la fin ; et les tats lexpriment, mais comme des ombres qui
laccompagnent et qui nous la rendent sensible. Cest seulement
quand nous nous dtachons de chaque tat particulier que nous pouvons dcouvrir la source surabondante dont ils manent tous. Ds
lors, il ne faut pas stonner si nous avons limpression de ne recevoir la grce et la force insparables de linnocence primitive et dun
contact constamment renouvel avec ltre que si notre me parat
tre devenue semblable cette feuille blanche o aucun caractre
nest inscrit avant la dicte de linspiration, ce miroir vide
dimages, mais qui reflte la puret de la lumire, ce mouvement
spontan [245] qui se poursuit avec aisance dans un milieu docile et
mme complice o aucun obstacle ne le retarde et ne larrte.
Aussi les sages et les saints, experts pratiquer toutes les ressources de lme pour obtenir la puissance et la joie, regardent-ils
comme la premire condition de linitiation spirituelle cette vertu
ngative par laquelle ltre, renonant dabord toutes les images
extrieures auxquelles sest applique jusque-l sa proccupation,
demeure enfin seul avec lui-mme et par consquent face face
avec lacte qui le fait tre. On peut donner cette vertu le nom de
purification, de dpouillement ou dindiffrence.
Mais on gagne tout quand on croit tout perdre : car si on se purifie, cest seulement des misres de lamour-propre, si on se dpouille, cest seulement des objets qui emprisonnaient celui-ci, si on est
indiffrent, cest seulement toutes les jouissances spares quil
cherchait vainement retenir. Ainsi, en croyant abandonner ce qui
nous appartient, nous nabandonnons que ce qui nous limite. Nous
dcouvrons lidentit de ltre qui remplit notre capacit et de ltre
qui la dborde. Les formes diffrentes de ltre ne sopposent plus
entre elles, [246] bien que chacune delles ne puisse assurer sa liaison avec le tout quen remplissant exactement sa vocation et son
destin particuliers.
168
Par suite nul ne pensera que lme, en retirant son attention et

son amour tous les objets, doive en fait devenir semblable un
dsert et puisse abolir en elle leur prsence sensible. Comment admettre quun tre fini puisse, sans tre ananti, voir disparatre en lui
tous ses tats ? En un sens, chacun de ces tats sera au contraire singulirement relev : en apparaissant tel quil doit tre et la place
o il doit tre, il deviendra dans son ordre un terme unique et absolu.
Mais pour cela il faudra prcisment que le moi cesse de sintresser
lui comme une fin quil pourrait modifier, retenir, ou mme produire, puisquil est assur de retrouver dans tous les tats, quels
quils puissent tre, lacte souverainement intelligible, la fois identique et toujours nouveau, dont dpendent la fois sa puissance spirituelle et sa joie intrieure.
169
[247]
Cinquime partie.
La prsence retrouve
Chapitre IX
LA JOIE EST LA PERFECTION
DE LACTE MME.
Tous les hommes recherchent la connaissance, la puissance et la

joie.
Mais la joie est le bien suprme. Elle se suffit elle-mme, Elle
contient et dpasse la connaissance et la puissance.
Elle repousse et oublie les connaissances particulires. Elle produit une lumire propre qui la justifie. Elle dcouvre sa vocation
ltre qui lprouve. Elle donne un sens lunivers. Cest cet univers
qui lui a permis de natre : mais elle lenveloppe maintenant dans
son rayonnement.
De mme, la joie nest point un effet de la puissance, ni un tmoignage quon lui rend ; elle nen est ni le signe, ni la suite : elle
est au del. Elle est indiffrente ses succs : elle ne tire aucun
avantage ni de son exercice, ni de ses effets. Elle na pas [248]
dgards pour ses formes divises, elle en ralise lunit ; elle nous
donne infiniment plus que chacune delles navait promis et ne pou-
170
vait tenir : elle ne met point sa confiance en elles. Elle les ramasse et
les surmonte la fois.
Il y a en elle une lumire, une aisance, une srnit qui ne se rencontrent dans la puissance et dans la connaissance que lorsquelles
ont atteint leur objet et par consquent quelles ont fini de sexercer.
Cest dans la joie quelles trouvent toutes deux laboutissement et le
port. Mais elles oublient alors les objets particuliers quelles avaient
poursuivis et qui ntaient que les obstacles dont elles devaient
triompher. La perfection de la joie lempche de se laisser emprisonner par aucun objet. Celui-ci serait pour elle non point une raison
dtre, mais une limitation. Elle nous unit un principe capable
dengendrer toutes les vrits particulires, la source dont drivent
toutes les actions, toutes les victoires et toutes les conqutes de la
puissance. Et mme on peut dire que dans la joie le principe de la
connaissance sidentifie avec le principe de laction. De telle sorte
que le succs dans lun ou lautre de ces deux domaines nest quun
moyen pour nous daller plus loin. [249] Dans la joie, lactivit, indiffrente toutes les fins particulires, oublieuse quelle se ramifie
en facults distinctes, salimente de son pur exercice.
La connaissance et la puissance sont des moyens de produire la
joie. Sans doute elles nous donnent une joie propre qui est comme
laccompagnement de leur jeu. Mais la fin il faut quelles viennent
lune et lautre se dnouer et se perdre en elle. A ce moment-l, la
pense et laction font natre en nous une motion nouvelle et incomparable, cest celle qui accompagne lanantissement de leur
opration propre et spare dans la conscience quelles ont, en disparaissant, daboutir.
La joie ne diffre pas de la prsence mme de lacte. Cest que
lacte ne peut pas connatre dchec, puisquil ne rside pas dans son
effet, mais dans le principe qui le fait tre. Il ne se distingue pas de
la personnalit qui laccomplit et dont il exprime lessence vivante
et dmatrialise. Ou plutt la matire lui cde comme la volont
la grce. Nul ne pourrait concevoir quil ft autre : et pourtant il est
souverainement libre comme il est souverainement ais. On ne peut
171
le concevoir quachev, mais dune manire naturelle et qui exclut

leffort.
[250]
Il ne connat ni la dispersion ni lobstacle : il traduit nos yeux le
succs dune personnalit qui, en laccomplissant, prouve la joie de
saccomplir elle-mme par une opration qui ressemble la fois
une dlivrance et une cration. Il prsente une unit intrieure
quaucun coulement du temps ne peut altrer. Malgr la varit des
circonstances dans lesquelles il sexerce, on le retrouve toujours
semblable lui-mme : cest le mme acte toujours qui nous montre
quil navait pas cess dtre prsent. Aucune application ne le force
se modifier, aucune fin ne le surpasse. Quand nous
laccomplissons nous-mme, il nous rvle le mme visage familier.
Il semble quil prenne naissance au-dessus de la volont, qui ne produit que des actions. Il est lobjet dune sorte de contemplation
comme un modle inaccessible jusquau moment o, en le voyant
reparatre, nous le reconnaissons, produisant autour de lui
lapaisement et la certitude, dnouant les difficults en apparence
insurmontables et rendant visible un ordre quon stonne davoir
perdu, ds quil la rtabli.
Fin

La Presence Totale - Lavelle

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

La Presence Totale - Lavelle

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

LOUIS LAVELLE

Louis Lavelle, La prsence totale. (1934)

Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite,

Louis Lavelle, La prsence totale. (1934)

Cette dition lectronique a t ralise par un bnvole, ingnieur franais de

Polices de caractres utilise :

Louis Lavelle, La prsence totale. (1934)

Paris : Fernand Aubier, aux ditions Montaigne, 2e dition, 1934,

Louis Lavelle, La prsence totale. (1934)

Louis Lavelle, La prsence totale. (1934)

Table des matires

La pense discursive inscrit dans ltre toutes ses oprations. [111]

Louis Lavelle, La prsence totale. (1934)

VII. Le tout et la partie ne peuvent pas tre dissocis. [143]

Louis Lavelle, La prsence totale. (1934)

Louis Lavelle, La prsence totale. (1934)

Retour la table des matires

La Prsence Totale est un expos nouveau, conu selon un plan

Louis Lavelle, La prsence totale. (1934)

Retour la table des matires

Le petit livre quon va lire exprime un acte de confiance dans la

Louis Lavelle, La prsence totale. (1934)

Louis Lavelle, La prsence totale. (1934)

souvre une perspective, elle trace un sillon, qui sont la marque et la

Louis Lavelle, La prsence totale. (1934)

Louis Lavelle, La prsence totale. (1934)

simple spectatrice dun monde auquel elle demeurerait trangre.

Louis Lavelle, La prsence totale. (1934)

Pourtant il nous semble que nous devrions tre labri de tout

Louis Lavelle, La prsence totale. (1934)

est imprissable ; elle avait besoin de linstrument et de lobstacle

Louis Lavelle, La prsence totale. (1934)

Louis Lavelle, La prsence totale. (1934)

Louis Lavelle, La prsence totale. (1934)

Retour la table des matires

Louis Lavelle, La prsence totale. (1934)

Retour la table des matires

Louis Lavelle, La prsence totale. (1934)

est assaillie de trop de reflets ; elle ne parvient pas les rassembler

Louis Lavelle, La prsence totale. (1934)

Retour la table des matires

Dcrire les termes de cette premire exprience par laquelle le

Louis Lavelle, La prsence totale. (1934)

Louis Lavelle, La prsence totale. (1934)

plent le mme tre : chacun deux il appartient dtre veill par

Louis Lavelle, La prsence totale. (1934)

Retour la table des matires

Louis Lavelle, La prsence totale. (1934)

nos dmarches particulires, de toutes les oprations de la pense et

Louis Lavelle, La prsence totale. (1934)

acte intelligible o lexprience initiale trouvera son explication et

Louis Lavelle, La prsence totale. (1934)

Retour la table des matires

Nous ne rencontrons jamais le moi dans une exprience spare.

Louis Lavelle, La prsence totale. (1934)

Louis Lavelle, La prsence totale. (1934)

Retour la table des matires

Si nous rencontrions le moi dans une exprience initiale, simple

Louis Lavelle, La prsence totale. (1934)

sexercer. En tant quapparences du sujet, ils ont place dans

Louis Lavelle, La prsence totale. (1934)

dabord comme un mode de ltre. On imagine trop [41] souvent

Louis Lavelle, La prsence totale. (1934)

Retour la table des matires