Ortograf

Thomasina Weber
Martha Phenley se dirigi a paso vivo hacia la zona comercial de la ciudad. Si caminar a
toda prisa estimulaba la circulacin, la seorita Phenley no se percat de ello. Su
proceso personal de congelacin comenzaba en septiembre y la descongelacin no se
produca hasta junio.
La nieve comenz a caer del oscuro cielo. Mir hacia arriba.
Adelante dijo en voz alta. No seguirs nevando encima de m por mucho ms
tiempo.
Cuando abri la puerta de la agencia de viajes, casi poda sentir el sol de Florida en la
espalda.
Buenas tardes, Edna salud a la joven que haba detrs del mostrador. La nueva
generacin no se planteaba que, a los veintiocho, se pudiera ser joven, pero para Martha
Phenley era as. Edna no haba cambiado demasiado desde los tiempos en que era
alumna suya. Segua teniendo facciones ordinarias, la voz tomada como si padeciera de
vegetaciones y, claro, segua siendo inteligente.
Hola, seorita Phenley. Ya veo que ha empezado a nevar.
Pues s. Y me alegrar no estar aqu cuando haya que quitar la nieve con palas. La
cara que puso Edna dej fra a la seorita Phenley. No me irs a decir que no me has
conseguido la reserva!
Lo siento, seorita Phenley. Seguir intentndolo.
Llevas dos semanas intentndolo... espordicamente, pens.
Edna siempre haba dejado mucho que desear en el aspecto organizativo. Nunca saba
dnde guardaba los libros de texto, y se pasaba la vida posponiendo los trabajos de
investigacin hasta la fecha lmite. Entonces, se equivocaba de trabajo. Una alumna
menos inteligente ni siquiera habra llegado al bachillerato.
Es que, cuando se acerca la Navidad, resulta muy difcil conseguir reservas de vuelo
le explic Edna. Pero si estuviera dispuesta a esperar hasta despus de las
vacaciones...
Quiero irme ahora insisti la seorita Phenley, con la esperanza de que no se le

reflejara en la voz el intenso deseo de establecerse en una atmsfera clida y viva. No

iba a contarle a Edna Miller, ni a ninguna otra persona, que sesenta aos en aquel lugar
abandonado ya eran demasiados y que, desde que se haba jubilado, senta que el fro y
la inactividad le estaban arrancando la vida de los huesos mismos.
Har lo que pueda, seorita Phenley. La llamar si le consigo algo, pero lo dudo
mucho faltando tan poco para Navidad.
La seorita Phenley sali de la oficina. Nevaba con fuerza. Adonde iremos a parar?
se pregunt mientras se diriga a El Vagn Restaurante a tomar un caf. Cualquiera
dira que si alguien quiere ir a alguna parte, pues eso, va. Lo cierto era que nunca haba
realizado un viaje largo, pero dos semanas tenan que bastar para que cualquier agencia
como Dios manda pudiera conseguir reservas, estuvieran o no en poca de vacaciones.
En junio haba concluido su carrera como maestra y, extasiada ante el desacostumbrado
lujo de la libertad, haba malgastado un tiempo precioso. Las maletas estaban
preparadas, llevaban dos semanas en el recibidor. Todo estaba dispuesto, pero no poda
hacer nada para marcharse. La frustracin la estaba devorando.
Con la nieve derritindosele en la cara, se detuvo en la esquina y esper a que el
semforo se pusiera verde. Ms adelante, un cartel porttil proclamaba ante El Vagn
Restaurante el plato del da. Al leerlo, apret los dientes: ESPECIAL DE OY : CHULETAS A
LA VRASA. Lo de la v ya era bastante grave, pero lo que la puso de un humor belicoso
fue el hoy escrito sin h.
Aquello le record otros carteles parecidos que haba visto en el pueblo. En la zapatera
de Cane haba uno que anunciaba: OY: LIQUIDAZIN ZAPATOS DE SEORA. En la
gasolinera, OY: LUVRIcANTE GRATIS SI LLENA EL DEPSITO. Aunque le molestaba
sobremanera cada vez que lea algo as, jams haba experimentado esa intensa
sensacin que la sobrecoga. Qu clase de empresario poda ser tan ignorante como
para colocar unos carteles con todos aquellos errores?
El semforo se puso verde. A grandes zancadas, cruz la calle y entr en El Vagn
Restaurante. Lo del caf haba quedado en el olvido.
Quisiera hablar con el encargado le dijo a la cajera, una mujer muy maquillada, con
el cabello de color alhea, que mascaba chicle.
No est.
Cuando qued claro que la mujer no se molestara en preguntarle si poda servirla en
algo, la seorita Phenley dijo:
Quisiera saber el nombre de la empresa que ha hecho el cartel que hay ah fuera.
Ah, est en la calle Elm. Es la Compaa Parsons.
Gracias repuso la seorita Phenley. Se dedicara a algo til y procurara olvidar sus
frustraciones.
Ni siquiera not la nieve cuando se dirigi a toda marcha hacia la calle Elm y a la
Compaa Parsons. No haba perdn de Dios para quien cometiera tantos errores,
cuando lo nico que tena que hacer era abrir un diccionario o un libro de gramtica.
Claro que quiz hubiera circunstancias atenuantes. Debera acercarse al hombre con la
mente abierta. Incluso caba la posibilidad de que aceptara su ayuda.
La Compaa Parsons era una estrecha rendija entre la ferretera y la panadera. La
seorita Phenley abri la puerta y entr. Lo primero que vio fueron las suelas de dos
zapatos que la miraban desde el escritorio. El propietario deba de estar dormido,
porque, cuando son la campanilla de la puerta, la silla giratoria se puso bruscamente
recta y, desde abajo, surgi una cara.
Se qued mirndola y luego se incorpor de un salto, sali de detrs del escritorio y, con

una enorme garra, le cogi una mano, mientras la aferraba fuertemente por el hombro
con la otra.
Que me zurzan! Si es la seorita Phenley! exclam.
La voz lo identificaba sin lugar a dudas. Llevaba el pelo ms bien largo, y unas tupidas
patillas le poblaban media cara hasta encontrarse debajo de la abultada nariz.
Alfred Parsons dijo ella. Tena que haberlo supuesto. Meti los guantes en el bolso
y lo cerr de golpe.
Todava me recuerda, despus de diez aos! ri Parsons de un modo que devolvi
a la seorita Phenley al aula y a las constantes interrupciones de aquel descarriado. Sus
travesuras haban inspirado a los chicos y arrancado a las nias risitas admiradas y una
fingida indignacin. El ao en que tuvo a Alfred Parsons como alumno haba sido el
ms agotador de toda su carrera como maestra.
Qu tal van las cosas, seorita Phenley? He odo decir que se ha jubilado.
Pero me mantengo ocupada repuso.
Me alegro. No me gusta ver a los viejos dando vueltas y murindose de asco.
Si haba algo que la seorita Phenley haba aprendido en la vida era a controlar sus
emociones. Para ello, tena un truquito. Lo primero que haca cuando estaba enfadada
y, en aquellos momentos, hubiera asesinado a alguien, era concentrarse en la boca.
La cerr, se asegur de que los labios estuvieran relajados, no apretados. Se pas la
lengua por la parte interior de los dientes. Aquello le daba algo fsico en lo que fijar la
atencin. Haba quien apretaba los puos, pero la seorita Phenley haba descubierto
que aquello acrecentaba la tensin en vez de relajar, con lo que resultaba ms difcil
controlar las propias emociones. Entonces se deca: Aguntate, Martha, espera un
poco. Ms tarde podrs patear las paredes o romper un plato o hacer lo que te parezca
para expresar tu rabia pero, ahora, recuerda que eres una clama.
En esta ocasin no le result fcil.
Eres t el responsable de los carteles que hay por todo el pueblo? inquiri.
No estn mal, eh? Es un buen negocio. Llevan ruedas y, con slo tirar de ellos, los
llevo hasta donde me los quieran alquilar, y all los dejo, frente a las tiendas interesadas.
Son para promociones, ofertas especiales, cosas por el estilo.
Puede que tengas un buen negocio, pero lo que est claro es que no te importa nada tu
reputacin profesional.
Qu quiere decir, seorita Phenley?
Que quienquiera que ponga las letras en las correspondientes guas no sabe escribir.
Alfred abri desmesuradamente los ojos y luego se ech a rer a carcajadas.
Nunca dejar de ser maestra sentenci. Por cierto, yo soy quien coloca las letras.
Soy el presidente, el secretario y el portero de la Compaa Parsons.
Entonces deberas avergonzarte, Alfred Parsons. Cometes unas faltas de ortografa
atroces, pero tu mal uso de la h ya raya en lo asombroso.
En el rostro de Alfred se dibuj aquella sonrisa insolente que tan bien recordaba.
Y eso le molesta mucho, no?
Alfred siempre haba sido un zopenco y, adems, un cabeza dura. Estaba segura de que
podra haber aprendido a escribir correctamente si se lo hubiera propuesto, pero le traa
sin cuidado. Tambin recordaba que le gustaba llevar la contraria. Si se le peda que
hiciera algo, poda una estar segura de que hara exactamente lo contrario, por pura y
simple maldad.
Me pones furiosa le espet. Es que no has aprendido nada de lo que te ense?
Claro, seorita Phenley. S que est mal, pero no hay na que pueda hacer.

No hay na? repiti framente.

No. Tengo que seguir las instrucciones del cliente al pie de la letra. Aunque estn
mal escritas?
No se imagina usted el folln que arman si les cambio algo. De todos modos,
tampoco hay para tanto, seorita Phenley. Usted es la nica de todo el pueblo que sabe
ortografa.
Apret los labios indignada y abri de un tirn el bolso. La nariz comenzaba a gotearle;
busc frenticamente el pauelo y, con las prisas, se le cayeron los guantes.
Vaya, qu bonitos coment Alfred cuando los levant del suelo. stos s que no
los compr en una liquidacin cualquiera. Si hasta llevan su nombre bordado en el
forro.
Se los arranc de la mano, los meti en el bolsillo del abrigo y sali del despacho de
Alfred. Aquel insulto la haba enfurecido, porque se trataba de un insulto. Gran parte de
los habitantes de aquel pueblo haban sido alumnos de la seorita Phenley, y la mayora
de ellos haban tenido buena ortografa. Si sus enseanzas no les haban servido de
nada, entonces, era un fracaso como maestra. No es agradable pens mientras
avanzaba con dificultad por la nieve acumulada enterarse en el ocaso de tu vida de
que has vivido en vano.
Nev toda la noche y parte del da siguiente. La seorita Phenley se asom a la ventana
y, llena de tristeza, se puso a contemplar la silenciosa blancura. Haba telefoneado a
Edna Miller aquella maana y, tal como esperaba, la muchacha le confirm que no
haba logrado conseguirle reservas de vuelo. No pasara las Navidades en Florida, eso
estaba claro. Incluso dudaba de que Edna estuviera intentando conseguirle el pasaje.
Qu le importaba, qu le importaba a nadie, si la seorita Phenley se pasaba las
Navidades encerrada y muerta de fro? Ms le vala acostumbrarse a la idea de que slo
poda depender de s misma. Lament no haber aprendido a conducir. No haba hecho
falta, el sistema local de transportes satisfaca completamente sus necesidades. Aunque
habra sido bonito sentarse tras un volante y partir rumbo al sur, sin ms horarios que los
que ella misma se fijara.
Incluso podra haber tomado un autocar hasta Florida, pero los conductores estaban en
huelga. Estaba lo bastante desesperada como para ir en tren, pero no se decida a
hacerlo. Haba viajado en un tren que haba sufrido uno de los peores desastres
ferroviarios de la historia y tuvo la suerte de salir con vida. Desde aquel da no haba
vuelto a pisar un tren, ni volvera a hacerlo.
Quiz debera hacer autostop, pens amargamente al tiempo que caminaba de un lado
a otro de la habitacin. El apartamento que haba sido su hogar durante los ltimos
veintitantos aos, de pronto le pareci demasiado pequeo. Se pregunt si no se estara
volviendo claustrofbica o si, simplemente, sera su creciente frustracin. Cualquiera
que fuese el motivo, no poda soportar la inactividad por ms tiempo. Deba hacer algo,
lo que fuese, para no ponerse a gritar. Resuelta, se calz las botas, se puso el abrigo,
recogi el bolso y sali de la casa.
En cuanto la brisa helada le acuchill los pulmones, puso en duda la sensatez de la
decisin. En el apartamento se haba sentido ahogada, pero, al menos, estaba al abrigo.
Apur el paso y se sorprendi al encontrarse, poco despus, frente a El Vagn
Restaurante. Segn el cartel, el plato especial del da anterior tambin era el especial de
hoy. Dado que tendra que pasarse Dios saba cuntas semanas ms en el pueblo, sera
mejor que empleara bien el tiempo. La seorita Phenley no era de las que se sientan en
un rincn y se ponen a hacer pucheros. Pasando por alto las miradas de los transentes,

salt la cerca de estacas y se acerc al cartel de Alfred que anunciaba flagrantemente

aquel deprimente especial de oy.
Logr encajar la h en las guas con esfuerzo y se rompi dos uas antes de quitar la v y
colocar la b en la palabra brasa. Una gran satisfaccin la invadi. Animada por su
propsito, parti en busca de ms carteles. Como no tena el itinerario indicado en un
mapa, tuvo que volver varias veces sobre sus pasos.
A medida que pasaba el tiempo se fue sintiendo cada vez ms exaltada al recorrer todo
el pueblo corrigiendo los errores de ortografa, No hay como la accin para estimular
las glndulas pens, exultante, y para infundirle al cuerpo esa sensacin de
bienestar.
En una de sus idas y venidas, volvi a pasar frente a El Vagn Restaurante, y lo que vio
la sorprendi de tal manera que se le quedaron inmovilizadas las glndulas. Alguien
estaba deshaciendo su buena obra! Cuando el hombre hubo quitado la h, se alej a toda
prisa. La seorita Phenley no lleg a verle la cara, no tena idea de quin podra tratarse.
Enfurecida, volvi a saltar la cerca y, a grandes zancadas, se acerc al cartel.
Su enemigo era ms fuerte que ella, haba encajado la v tan apretada que no poda
quitarla. Evidentemente, caba la posibilidad de que las guas en las que encajaban las
letras de plstico se hubieran torcido, pero, fuera cual fuera la razn, lo cierto era que se
encontraba en un callejn sin salida.
Pero no por mucho tiempo. Su mente, sin duda aguzada por el fro tonificante, la
empuj hasta El Vagn Restaurante, atestado de clientes a la hora de la cena. Sin el ms
mnimo asomo de temor se acerc al mostrador, pas detrs de l y tom un cuchillo de
sierra del cajn de cubiertos. Todo el mundo estaba demasiado ajetreado, preocupado o
aptico como para preocuparse. Una vez fuera, se deshizo de la v con el cuchillo, coloc
la h en su sitio y dej el cartel anunciando su mensaje de forma correcta.
Una corazonada la hizo volver a la zapatera de Cane a comprobar si el cartel no haba
sido manipulado indebidamente. All estaba, mirndola ferozmente con todas sus faltas
de ortografa, pero no le dio tiempo a devolverle la feroz mirada ni a corregirlo otra vez:
el hombre misterioso acababa de girar la esquina.
La seorita Phenley lo sigui sin que la viera y, tal como sospechaba, fueron a parar a la
gasolinera, que haba cerrado hasta el da siguiente. El hombre deba de llevar el bolsillo
lleno de letras v, porque estaba colocando una en la palabra luvricante cuando la
seorita Phenley le pregunt:
Qu se ha credo usted, joven? El hombre se volvi. Alfred!
Alfred tena el rostro ensombrecido por la ira.
Deb saber que era usted cuando me telefonearon para contarme que una mujer me
estaba estropeando los carteles. Se ha vuelto loca o qu?
Saba que lo hacas aposta dijo ella, temblando de rabia. En este pueblo no son
tantos los que tienen mala ortografa. Siempre me has odiado y has encontrado el modo
de vengarte.
Cielo santo, usted est chalada!
La seorita Phenley tendi la mano para quitar la v recin colocada. Alfred la aferr por
la mueca y la hizo girar sobre s misma. El abrigo se le enganch en un extremo del
cartel y la seorita Phenley oy que algo se rasgaba.
No toque mis carteles, quiere? Si vuelvo a pescarla, aunque sea mirando uno, la
llevar a rastras hasta la trena. Entendido?
La seorita Phenley se liber y, por primera vez en su vida, se qued sin palabras.
Como se atreva a faltarle as al respeto? No haba conseguido ensearle absolutamente

nada durante el ao que lo haba tenido en su curso. Y ahora, a travs de aquellos

carteles, estaba divulgando su ignorancia, envenenando la mente de los jvenes del
pueblo, dndoles un mal ejemplo. Ante ella, amenazante y rojo de ira, estaba la
personificacin de su fracaso.
Sin quitarle los ojos de encima, hundi la mano en el bolso, sac el cuchillo y se lo
enterr en el pecho, todo ello en un solo movimiento fluido. Sin pestaear, vio cmo en
los ojos de Alfred se reflejaba la incredulidad y, luego, se tornaban vidriosos. Toma
pens con aire triunfador, as est mejor. Una persona debera siempre enmendar sus
fallos. Quit la v del cartel, coloc otra vez la b y se fue a su casa.
La accin hace milagros se dijo mientras colgaba el abrigo en el perchero del
recibidor y pona ms lea en el fuego. Si ni siquiera tengo fro, y eso que me pas
horas ah fuera.
Pero haba algo ms, pens mientras se sentaba y aferraba con las dos manos la taza
humeante. Haba logrado algo, haba corregido una situacin intolerable, haba atado un
cabo suelto personificado por Alfred Parsons. Probablemente, infinidad de cabos
sueltos, porque le haba impedido que multiplicase sus fechoras. La seorita Phenley no
era de las que dejan las cosas a medio hacer.
El caf se le haba enfriado cuando oy que alguien llamaba a la puerta. Se pregunt
cunto habra permanecido all sentada, pensando. Coloc la taza sobre la mesa y se
dispona a abrir la puerta cuando son el telfono. Titube; ech un vistazo al telfono
y, despus, abri la puerta.
La seorita Phenley? pregunt uno de los policas que estaban all de pie. El
telfono segua sonando detrs de ella.
S repuso la seorita Phenley.
Ser mejor que conteste el telfono sugiri el polica.
Ah, s, claro. Quieren pasar?
La siguieron hasta la sala y ella se volvi a mirarlos al tiempo que levantaba el
auricular. En aquel momento advirti que el hombre que le haba hablado llevaba en la
mano un par de guantes de mujer. Sus ojos se dirigieron al perchero del recibidor. El
sonido de algo que se rasgaba: el bolsillo de su abrigo. Lo que haba sido un bolsillo
sobrepuesto ahora pareca un jirn de piel colgante. Era el bolsillo en el que haba
metido los guantes en la oficina de Alfred.
Seorita Phenley? Cay en la cuenta de que la voz haba estado chillndole en el
odo durante un tiempo. Ha odo lo que le dije? No es maravilloso? Por fin le he
conseguido una reserva de vuelo. He estado llamndola toda la tarde, pero no haba
nadie en casa. Seorita Phenley? Est usted ah?
S, estoy aqu repuso la seorita Phenley. Estoy aqu.
Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar