You are on page 1of 57

y

GuyJ)ebord

"Cette mauvaise
:
.
"
" reputatlOn ....
~

GuyDebord
"Cette mauvaise rputation ..."
Speialistes homologus par des autorits inconnues,
ou simples suppltifs, les experts rvelent et commentent de tres haut toutes mes sottes erreurs, dtestables
talents, grandes infamies, mauvaises intentions ...

9 782070

A 40700

1111

407002

&

catgorie

Guy Debord

"Cette mauvaise
. ... "
reputatlon
~

J'espre ... m'tre tenu la rgle


que je m'tais fixe au commencement de mon discours. J'ai tent
d'annuler l'injustice de cette mauvaise rputation et l'ignorance de
l'opinion.

En mai dernier, l'occasion de la rdition


d'un livre de 1985 dans lequel j'avais t
amen nier, assez aisment d'ailleurs, ma
douteuse culpabilit dans un assassinat,j'estimai qu'il convenait dj d'voquer la modernisation de la critique que ce temps a pu destiner me contredire (il est vrai que j'ai eu
toutes sortes d'aventures, et je conviendrai
qu'aucun genre n'a pu venir pour amliorer
les autres. Je n'ai pas cherch plaire).
j'crivais donc d'une telle critique toujours
mieux complte:
Dsormais, pour me
faire une mauvaise rputation, elle va accumuler, sur chaque sujet, les dnonciations
premptoires. Spcialistes homologus par
des autorits inconnues, ou simples suppltifs, les experts rvlent et commentent de
trs haut toutes mes sottes erreurs, dtes-

tables talents, grandes infamies, mauvaises


intentions. Je vais maintenant en apporter
assez de preuves.
Je me limiterai aux plus tourdissantes
sries d'exemples voqus dans les propos
des mdiatiques de mon pays, durant les
annes 1988 1992; et je publierai avec prcision les documents en suivant l'ordre chronologique, qui est plus impartial. Dante disait
que c'est plutt avec le couteau qu'il faudrait
rpondre des arguments d'une telle bestialit. C'tait un autre temps. Je ferai parfois
quelques observations modres: sansjamais
penser me faire passer moi-mme pour
meilleur que je ne suis.
En janvier 1988, le trs vulgaire magazine
illustr Globe me range parmi des Grands
Silencieux , qui se tiendraient l'cart des
vulgarits mdiatiques; dans l'trange compagnie, notamment, d'un gnral Franois
Mermet, alors chef des services secrets franais, et de Jacques Focart, si longtemps
homme de l'ombre pour les menes capitalistes en Mrique. Il rvle que ce Debord,
seul rival du marxisme rgnant,jeta la gnration de 68 l'assaut du Vieux Monde et

faillit bien russir. Il ne dit pas comment j'ai


fait, ni si l'ide tait bonne.
Dire que j'ai bien failli russir me parat
choquant. La russite sociale, sous quelque
forme que ce soit, n'a pas figur dans mes projets. D'un autre,ct,je pense qu'il m'tait, en
quelque sorte, impossible d'chouer, puisque,
ne pouvant faire rien d'autre, j'ai certainement fait ce que je devais. Pensant, presque
sur tous les points, le contraire de ce que
presque tout le monde pensait, j'ai russi le
dire assez publiquement, et la catastrophe
annonce de toute une socit a depuis
dmontr que je ne manquais pas d'esprit. Je
ne crois quand mme pas avoir t, en plus,
astreint l'obligation de russir convaincre
de mes bonnes raisons des gens qui taient
profondment attachs des perspectives
contraires, ou au moins stipendis pour faire
semblant d'y croire. j'ai rellement essay,
mais pas au del de mon talent, ni des jours
historiques. Un trait de caractre m'a,je crois,
profondment distingu de presque tous mes
contemporains, je ne l'aurai pas dissimul: je
n'ai jamais cru que rien dans le monde avait tfait
dans l'intention prcise de me faire plaisir. Les

caves, pour dire le vrai, raisonnent toujours


l'inverse. Je ne pensais pas non plus que nous

tions l pour russir de bonnes affaires; je


doutais mme fort de leur agrment. Je n'ai
t le rival de personne.

En mai 1988, la revue Le Dbat, dans une


rubrique intitule Dictionnaire de notre poque,
me dfinit ainsi : L'homme le plus secret
pour l'un des sillages publics les plus significatifs des vingt-cinq dernires annes ...
l'ge de la culture de masse, Debord et ses
compagnons situationnistes auront fourni
l'exemple achev des ressources de la minorit active, aurole de son mystre et transformant son absence mme en principe
d'influence. Ici, on voudrait prtendre se
placer plus haut, l'tage de la pense historique, mais en ralit aujourd'hui elle ne
peut plus tre, l, rien de mieux que le dessus du panier d'une no-universit se cooptant avec l'aide des media. Comment peut-on
transformer son absence mme en principe
d'influence? C'est idiot. Peut-on imaginer
quel puril rituel conspiratif pourrait tre
propre auroler de mystre un quidam?
Ceux qui ont eux-mmes tout cru pensent
tout croyable. Ils savent trs pertinemment,
mais ne doivent pas dire, que la culture de

masse ment ou se trompe sur tout ce qui


peut se rapprocher d'un commencement
d'intrt. Et ce n'est pas par un regrettable
hasard :c' est sa fonction comme culture de
masse. C'est seulement dans un tel contexte
que l'historien Pascal Dumontier, qui a crit
en 1990 Les Si.tuationnistes et Mai 1968, est
amen faire cette remarque : Effectivement, il faut rappeler que seules les sources
issues de l'1.S. ou de ceux qui leur furent
proches nous permettent d'en parler un tant
soit peu.}) Cette tonnante absence de toute
autre source indpendante, touchant l'I.S.,
dans l'information contemporaine, ne peut
tre attribue au succs de la conspiration
situationniste; mais plutt au changement
de l'tat du monde. C'est ainsi que dj vers
1960 en Europe occidentale, la police de
la pense mdiatique pouvait traiter des
revues et des livres qui paraissaient lgalement, et qui taient trs lus.
Ce mme Dbat a d'ailleurs vite compris
que j'avais ajout, la dplaisante aventure,
quelques dfauts qui m'taient personnels:
Ce qui a fascin chez Debord, c'est un style.
Son impact: le rsultat lectrique d'une apologie du drglement de tous les sens coule
dans la fermet froide d'une prose classique,

quelque part entre Retz, Saint:Just et le Marx


pamphltaire. On est facilement coupable
d'avoir du style, l o il est devenu aussi rare
de le rencontrer que la personnalit ellemme. N'est-ce pas avouer son manque de
considration pour l' espri t dmocratiquespectaculaire? J'ai t assurment allergique
aux mthodes de drglement des sens qui
ont t fabriques par l'industrie des temps
rcents, mais je ne m'tonne pas d'tre
intemporellement rput vouloir encourager
au drglement de tous les sens, avec ce
voyou de Rimbaud, aux yeux de modestes
fonctionnaires qui se sont toujours et partout
crus obligs de respecter le moindre rglement des modes de l'instant. L'vocation
indigne de la clart du langage parat charge de rappeler l'offensante aristocratie,
et donc d'odieux temps moins scolariss,
c'est--dire moins riches en diplmes. Les
exemples des auteurs classiques cits, et ils
n'ont pas t choisis innocemment, ont t
tous trois des gens dangereux: ils ont du sang
sur les mains, ayant particip des guerres
civiles. Ils ont donc fait figure, en divers
moments, d'ennemis du Consensus. Ces prparatifs bien conduits, Le Dhat peut alors produire avec assurance l'explication dfinitive
d'un personnage qui, au premier instant, lui

avait paru digne de si graves mfiances: O


l'on voit l'aspiration radicale la puret se
mettre i jouer l'intrieur contre l'entreprise rvolutionnaire et en dfaire la possibilit concrte au nom mme de la sublimit
de ses fins. Le mot dit beaucoup. Cela est
crit en 1988. .11 faut donc que l'auteur
ce moment pense encore que l'entreprise
rvolutionnaire ... concrte existait bel et
bien chez les bureaucrates gouvernant la Russie et divers tats satellites. L'imposture ne
devait tomber en poussire que dix-huit mois
plus tard.

En mai 1988, vient le tour d'un pamphlet de 35 pages serres intitul checs situationnistes (B.P. n 357 - 75968 Paris
CEDEX 20). Les auteurs, Laura Romild et
Jacques Vincent, semblent avoir cherch ne
rien oublier de tout ce qui serait susceptible
d'tablir la pertinence du titre. On ne sait qui
ils sont, ce qu'ils ont fait, ce qui cause encore
leur vive passion prsente. Ils y vont si gaiement qu'il devient vite difficile de comprendre comment leur ouvrage a pu rester
ncessaire pendant une si longue priode, vu
le malheureux sujet. Qu'est-ce donc qu'un

monde o de tels checs ne s'oublient pas


d'eux-mmes; laissent de si tenaces jalousies?
Ils paraissen t vouloir faire penser que leur
motivation principale, c'est la piti qui les a
mus quand ils ont pu mesurer les ravages
entrans, sur tant de pauvres gens, par cette
idologie , qui les aura donc si facilement
dtruits : Elle fut dterminante dans la vie
de milliers de personnes, qui fondrent sur
ces thories critiques implacables des espoirs
dmesurs, et qui se lancrent cause d'elles
dans des entreprises aberrantes!
Et pourquoi donc? la lutte relle, les
situationnistes prfrent l'affectation d'un
combat solitaire et dsespr contre le "spectacle" rig par leurs soins en mal orwellien,
alors que ce "totalitarisme" invent de toutes
pices est un pur effet d'autosuggestion. On
pouvait savoir qu'Orwell aussi tait suspect:
on voi t d'o il venait < Les anarchis tes
avaient toujours effectivement la haute main
sur la Catalogne et la rvolution battait
encore son plein). Il n' avait donc usurp
sa gloire rtrospective que de la description d'un totalitarisme imaginaire. Et moi,
de quelle ruse encore plus triviale? Le
prsuppos philosophique et psychologique
de Debord, avanc dans la premire "thse"

de son livre : "tout ce qui tait directement


vcu s'est loign dans une reprsentation",
est faux. Il amalgame dans le mme terme de
reprsentation des choses diffrentes et incompatibles. Il mlange la reprsentation politique, la dlgation de pouvoir, avec ses homonymes que sont la reprsentation-spectacle ...
On m'en dira des plus incompatibles encore,
mais ce sera peine perdue.
Acharn se btir une gloire rtrospective, Debord fut le chef de parti le plus mauvais du sicle. Il n'a russi en trente ans
d'autorit inconteste qu' discrditer compltement sa cause et sa personne. O
auraisje ainsi men de telles foules obissantes? On prtend donc, assez cyniquement,
que j'ai recherch, ou exerc, une autorit. En
fait, j'ai veill, on le sait, ce que le fameux
prestige de l'I.S. ne s'exerce ni trop, ni
trop longtemps. Une seule fois dans ma vie,
le 14 mai 1968,j'ai sign une circulaire lance de Paris Aux membres de 1I.S., aux camarades qui se sont dclars en accord avec nos thses,

qui disait ce qu'il fallait faire maintenant. Je


pense que c'tait juste, et aussi le juste
moment. Mais on croirait que j'ai dchan
plutt le feu nuclaire en voyant de tels excs
d'horreur vingt ans plus tard.

considre le monde comme un


chiquier, et ceux qui gouvernent ne font pas
autrement. (...) Il a montr autrement son
manque d'humanit, croyant montrer l de la
force, particulirement chaque occasion o
il a honteusement dnigr les exclus du situationnisme, qu'il avait bel et bien accepts
auparavant, tels qu'ils taient... Il faut donc
penser que mme ne considrer que ceux
qui ont eu l'occasion de participer cette 1.5.
volontairement si restreinte,j'en avais encore
bien trop sduit! (Mais, tels qu'ils taient,
avaient-ils su tous rester?) Le langage de la
sduction, lorsqu'il sert communiquer une
thorie par surcrot, est le langage de la
vente, c'est--dire de la prostitution. On
reconnat de tels buts des bourgeois , et
mme des rentiers .

Alors que les hommes politiques


de n'importe quelle tendance passent leur vie
dtourner des fonds de n'importe quelle
provenance au profit de leur propagande, les
terribles situationnistes qui n'ont mme pas
eu se salir les mains pour en avoir autant
qu'ils voulaient n'ont su en faire que des
cocottes en papier! Il faut remarquer que
ces deux-l paraissent les deux derniers en
France croire niaisement que l'argent
dtourn par les politiciens aurait rellement pour but, civiquement ncessaire en
somme, le financement des partis politiques,
sans enrichissement personnel , comme
s'expriment toujours les amnisties. Partant de
ce faux exemple, ils m'inventent, pour me le
reprocher dans le mme instant, l'imbcile
projet, m par on ne sait quel incroyable scrupule, de n'avoir peut-tre rien recherch
d'autre que la publication de livres.

Le slogan de ce bluff, c'est "Ne travaillezjamais". Est-ce un bluff si facile soutenir? Contradictoirement, les auteurs de ce
pamphlet clair prtendent m'apprendre
arnaquer mieux. j'aurais d faire meilleur
usage de tout l'argent soustrait, ou plutt si
scandaleusement tax, chez Lebovici, disentils comme s'ils pouvaient savoir de prs tout
ce qui caractrise l'opration. (je ne fais pas de

Je connais trs bien mon temps. Ne jamais


travailler demande de grands talents. Il est
heureux que je les aie eus. Je n'en aurais
manifestement eu aucun besoin, et n'en
aurais certainement pas fait usage, dans le
but d'accumuler des surplus, si j'avais t
originellement riche, ou si mme j'avais
au moins bien voulu m'employer dans un des

politique.)
Debord

quelques arts dont j'tais peut-tre plus


capable que d'autres, en consentant une
seule fois tenir le moindre compte des gots
actuels du public. Ma vision personnelle du
monde n'excusait de telles pratiques autour
de l'argent que pour garder ma complte
indpendance; et donc sans m'engager effectivement rien en change. L'poque o tout
se dissolvait a beaucoup facilit mon jeu cet
gard. Le refus du travail a pu tre incompris et blm chez moi. Je n'avais certes pas
prtendu embellir cette attitude par quelque
justification thique. Je voulais tout simplement faire ce que j'aimais le mieux. En fait,
j'ai cherch connatre, durant ma vie, bon
nombre de situations potiques, et aussi la
satisfaction de quelques-uns de mes vices,
annexes mais importants. Le pouvoir ny figurait pas. j'aime la libert, mais srement pas
l'argent. Comme disait l'autre: L'argent
n'tait pas un dsir de l'enfance.
Je pense qu'on ne peut croire, avec cela,
que je me soisjamais montr trop sduisant,
dans la socit prsente, puisque je n'ai en
aucun cas dissimul quel mpris me paraissaient mriter ceux qui, tant de sujets,
avaient si tranquillement ramp dans les illusions tablies.

Romild et Vincent ajoutent maladroitement


cette seule explication que l'on sente raliste
quant la ncessit de ce libelle: Debord et
les situationnistes sont nos dernires photossouvenirs de mai 68, quand tous les autres
protagonistes de l'affaire se sont rangs, se
sont vendus, ont tout oubli. Voil pourquoi
on peut, si tardivement, mriter enfin que
Laura Romild et Jacques Vincent se mettent
l'.ouvrage pour vous tresser des lauriers spClaux.

Dans Le Monde du 22 juillet 1988, RogerPol Droit crit: Par temps de tapages, il faut
quelque fermet pour cultiver l'ombre. Guy
Debord est devenu clbre en secret. Critique
radical de la socit actuelle, il s'emploie
depuis trente ans dfaire le systme gnral d'illusion qui englue l'Est comme l'Ouest.
Membre de l'Internationale situationniste
dont il fut l'un des fondateurs, il a notammen t publi La Socit du spectacle. Il a sign
plusieurs films, et diffus bon nombre de
textes sous divers pseudonymes, pas tous
identifis. La plupart n'en savent pas beaucoup plus. Debord est en effet pass matre

dans l'art de brouiller les pistes et de semer


des silences au creux des phrases, sans laisser
de traces. On le reconnat seulement des
formules effiles comme un scalpel, une
prose froide, d'une duret exemplaire.
cet gard, pas de doute : ces Commentaires
sur la socit du spectacle sont bien de Guy
Debord, ayant adopt pour une fois son nom
comme pseudonyme. Vingt ans aprs, le
diagnostic qui a fait sa renomme et assur
son influence - considrable en certains
milieux - parat largement confirm par les
faits.
Je n'ai jamais rien publi sous un pseudonyme. C'est prcisment parce que la vrit
se trouve tre telle que ce mdiatique doit
voquer divers pseudonymes, et qui ne sont
pas tous identifis . C'est pour donner
trompeusement penser qu'il aurait par luimme russi en identifier au moins un, et
plutt six ou huit. Mais non, ce n'est qu'un
mensonge. On souhaite, bien sr, ajouter
beaucoup mon genre interlope. Ces pseudonymes imaginaires pourraient peut-tre
tablir que j'aurais bel et, bien consenti travailler; et alors quoi? A moins que l'on ne
prvoie, en dition posthume, d'illustrer de
quelques faux utiles de tels pseudonymes

enfin rvls. Et alors M. Droit passant pour


connaisseur, ce grossier masprisateur se
proposerait peut-tre pour les authentifier?
Il touche une sorte d'humour mtaphysique en apportant cette preuve absolue,
selon laquelle, cette fois - on sent bien que
l'on ne pourrait pas dire cela de n'importe
qui -, j'en serais mme venu adopter
mon propre nom comme pseudonyme : en
somme, ce n'est plus rien d'autre qu'une
question de terminologie. Je ne sais ce que
l'on prtend insinuer en rappelant que j'ai
acquis une influence considrable en certains milieux . De quels milieux peut-il s'agir?
Il ne faut s'attendre rien de recommandable,je prsume.
Ces faux-fuyants et ces propos cods
peuvent irriter ou faire rire. force de voir
des espions partout, serait-ce que Debord, au
lieu de dmonter la machine faon Kafka qui
broie l'humain, a finalement sombr dans un
brouillard faon John Le Carr? Il semble.
L'ignorance a toujours tort de faire connatre
son avis; l'incomptence dans le jugement
des ouvrages littraires de son poque est tout
particulirement ridicule. On admet facilement, depuis plus de soixante ans, et mme
sans l'avoir lu, que Kafka annonait une

grande part sinistre de l'esprit de ce sicle. De


mme que l'on s'est depuis plus longtemps
refus admettre que Jarry en annonait une
part beaucoup plus norme. Ce sont ceux qui
savent ce qui se passe dans le monde, qui
gotent ceux qui savent en parler. Andr Breton, dans l'Anthologie de l'humour noir, avait
sur-le-champ montr dans Jarry la prfiguration des discours des procs de Moscou . Et
depuis nous avons pu voir, partout sur la plante, du Kremlin Bucarest, en passant par
Pkin et le bureau politique du Parti communiste ymnite, les rglements de comptes ou
remplacements soudains des pouvoirs totalitaires modernes mens dans le style exact des
excutions putschistes d' Ubu roi (<<Jetcherai
de lui marcher sur les pieds, il regimbera,
alors je lui dirai : merdre, et ce signal vous
vous jetterez sur lui). Il n'est pas vrai non
plus que j'aie pu en quoi que ce soit m'exagrer l'importance des espions , comme
dveloppement quantitatif du mtier, puisqu'il reste la seule branche qui chappe
aujourd'hui au chmage, et presque le seul
dbouch des tudes littraires, et moins
encore que j'aie reconnu une notable utilit
qualitative leur engagement massif pour la
persistance des pouvoirs existants. J'ai not
clairement la loi de rentabilit dcroissante

qui domine leur emploi (au chapitre xxx de


ces Commentaires de 1988). On aura pu assez
vrifier tout cela dans les annes qui devaient
immdiatement suivre, quand tant de puissances en sont venues se dissoudre. Le
Carr n'est qu'un littrateur surfait, sans
le moindre intrt historique, qui ne s'est
occup qu' illustrer les truismes les plus culs du pseudo-axe de partage thico-cosmologique de la prtendue Guerre Froide. Il y
avait beaucoup plus de talent, et de vrits
reconnaissables chez Francis Ryck, dans Le
Compagnon indsirable, et ailleurs.
On veut plaisanter en disant que je m'emploie depuis trente ans dfaire le systme
gnral d'illusion qui englue l'Est comme
l'Ouest. Je me suis employ d'abord et
presque uniquement vivre comme il me
convenait le mieux. Et en outre,je n'ai pas eu
la vaine prtention abstraite de sauver le
monde; j'ai tout au plus pens rendre service ceux que je considrais comme mes
amis. L'Est aussi bien que l'Ouest, j'ai toujours t sr que toutes leurs illusions
seraient forcment changes, incessamment,
aprs la totalit des dsastres et catastrophes
qu'elles allaient entraner invitablement. La
moiti de ce chemin parat maintenant avoir

t parcourue. M. Droit sera peut-tre encore


plus irrit; mais rira deux fois moins. L'Ouest
en est presque arriv tre dans un aussi
mauvais tat. Au chapitre VII des mmes Commentaires, j'avais dit qu'il fallait ajouter un
rsultat ngatif central cette liste des
triomphes du pouvoir , au moment o la
socit du spectaculaire-intgr
croyait
n'avoir plus qu' tlguider sans rplique un
seul monde consensuellement unifi dans
l'illusion: Un tat, dans la gestion duquel
s'installe durablement un grand dficit de
connaissances historiques, ne peut plus tre
conduit stratgiquement.

L'vnement du Jeudi crit le 15 dcembre 1988, sous la signature d'un Andr


Clavel: Faire un portrait de Debord relve
donc de la gageure. Il mprise la presse,
refuse toute interview, entretient de machiavliques nigmes autour de sa personne. Pas
un mot le concernant sur la couverture de
son dernier essai... On voit ce qui est devenu
la norme d'aujourd'hui, non sans beaucoup
de raisons fort utilitaires, mais qu'il tait dj
en fait si extraordinaire de penser, avant un
trs rcent conditionnement de telles sortes

de rflexes. Quel besoin a-t-on de faire un


portrait de moi? N'aije pas fait moi-mme,
dans mes crits, le meilleur portrait que l'on
pourra jamais en faire, si le portrait en question pouvait avoir la plus petite ncessit? En
quoi d'autre pourraisje davantage intresser
mes contemporains
qu'en exposant ce
qu'taient, selon moi, certains aspects cruciaux et terribles de la vie qui leur tait faite,
et dont gnralement les responsables du
cours des choses ne voulaient pas qu'ils aient
la tentation de les regarder de trop prs? Je
mprise la presse, j'ai raison; et voil pourquoije refuse depuis toujours toute interview.
Je la mprise pour ce qu'elle dit, et pour ce
qu'elle est. Je ne suis videmment pas le seul,
mais sans doute celui qui peut le dire le plus
franchement, sans aucune gne: c'est parce
que je me trouve peut-tre le seul qui ne
me soucie aucunement de ses mprisables
loges, et pas davantage de ses blmes. Voil
donc ce qui est appel, dans la vision inverse du spectacle, entretenir de machiavliques nigmes autour de sa personne (c'est
ce que l'homme du Monde- tant pis sije me
trompe - trouvait tre pass matre dans
l'art de brouiller les pistes et de semer des
silences au creux des phrases ... ).

Parmi ceux qui ont grandi sur les brlots


de Mai 68, il est sans doute le seul avoir
pouss la radicalit aux limites du paradoxe,
presque du suicide intellectueL L'imprcision du langage est dsormais utile aux journalistes, et cela tombe bien, puisqu'ils seraient
presque tous incapables d'crire mieux. Que
veut dire exactement cette image use :
grandi sur les brlots de Mai" ?j'avais trentesix ans en 1968,je n'tais plus un enfant. C'est
avant que j'avais fait le pire. Grandi doit probablement s'entendre au sens social de succs.
Comme le plaidait, en 1971, dans un procs
littraire, un avocat qui me reprochait d'avoir
rompu unilatralement, et sans raison, le
contrat qui m'avait li mon premier diteur : depuis que M. Debord a fait sa
rputation et sa fortune sur les malheurs de
son pays". Ici, on irait presque jusqu' me
plaindre d'avoir d m'aventurer jusqu'aux
limites du suicide intellectuel,,; c'est--dire
ne pas du tout vivre comme un quelconque
mdiatique, ou mdiatis. Mais puisque justement je ne le voulais pas, ce fut plutt une satisfaction constante. Le vritable suicide intellectuel a frapp au contraire dans l'instant ceux
qui ont fait confiance aux bonnes ides et aux
bonnes affaires d'une socit en liquidation.

En dcembre 1988, dans la revue Art press,


un M. Joseph Mouton publie des Commentaires sur les commentaires de Guy Debord. Je ne
sais quelle confiance mritent les informations d'Art press mais, si on les croit, M. Mouton enseignerait l'esthtique l'cole d'Art
de Nice. Il donnerait ainsi une preuve de son
existence et de la vrit de son patronyme;
car sinon, on aurait pu croire qu'il avait luimme choisi pour le coup un humoristique
pseudonyme. Ce fonctionnaire semble en
effet avoir t appel cette anne-l comme
consultant pour choisir les meilleures faons
de contredire mon inquitante critique, et ses
points de dpart atypiques. Voil- et chacun
de ses mots mrite d'tre pes - ce qu'en
pense d'entre de jeu l'esthte:
Il est difficile d'crire sur Guy Debord. On
peut certes tourner la difficult en crivant
sur lui sans l'avoir lu (c'est vrai dire le
moyen le plus sr) ; on peut aussi le dcrter
fou et barrer tout son livre d'un trait de
plume psychiatrique (c'est l la mdecine la
plus expditive); on peut encore le renvoyer cette priode noire qui prcda le

consensus et l'oublier avec elle en l'accusant


d'archasme (c'est l'esquive la plus moderne); on peut enfin, convaincu par l'auteur
que son livre traite de "questions graves", se
laisser aller en discuter le contenu, mais
alors on risque d'crire d'aprs lui et non
plus surlui (et c'est l, bien sr, le danger).
On ne peut contester M. Mouton une
grande lucidit, une bonne connaissance du
sujet, une vraie matrise de son mtier. Je
crois qu'il a vu et a dit l'essentiel, dans l'ordre
de prfrence qui doit tre effectivement
choisi. La solution la plus recommandable, et
la plus sre, est naturellement que l'on ne
puisse pas me lire (les maisons d'dition sont
mortelles), et que ceux qui encore se mlent
d'crire sur moi aient t intgralement
informs sur d'autres sources, plus responsables. La solution psychiatrique est sans
doute plus expditive, et faisait grand usage
dans la Russie dite si longtemps et si fallacieusement sovitique,,; mais elle n'est pas
sre. Dclarer plutt toute ma problmatique
thorique absolument prime, parce qu'elle
tait dj forme dans les temps primitifs et
obscurs qui prcdrent de plus d'une dcennie le lumineux consensus, voil qui est de
bonne guerre: les tres consensuels ont t

prcisment forms pour n'adhrer qu' ce


qu'ils entendent redire de tous les cts dans
la chambre d'chos de l'instant mme, et
ragir avec horreur contre ce qu'ils souponnent de n'tre plus agr par la dernire
mode mdiatique. Tout se passe comme si
Goya ou Turn~r n'taient admirables l'un
ou l'autre, mais pas simultanment, qu'aux
jours o sont organises leurs grandes expositions. M. Mouton n'est pas dupe de telles
niaiseries. Il sait que ce Consensus bientt
mondialis ne fera figure d'aboutissement du
monde, et mme, dans la pense nippoamricaine, d'heureuse fin de l'histoire",
que pendant trs peu de trimestres. C'est
pourquoi, convaincu que l'esquive la plus
moderne" va tre aussi celle qui se dmodera
le plus vite, il ne la cite qu'en troisime position. La plus funeste, et il a raison de la proscrire par-dessus tout, ce serait se laisser aller
en discuter le contenu". Par un tel recours
la barbarie du XIXe sicle on risquerait en
effet d'crire d'aprs lui et non plus sur lui
(et c'est l, bien sr, le danger)". L'histoire
avait cent fois montr, dans les temps pr-spectaculaires, et depuis que les vieilles censures
avaient t s'abolissant, quelles difficults et
quels troubles risquaient de surgir dans les
socits quand on avait l'archaque habitude

d'crire quelquefois d'aprs ce qu'avaient dit


certains auteurs, qui taient peut-tre malveillants.
M. Mouton a eu le tort, dans la suite de son
tude, de se laisser aller certaines de ces
imprudences, que pourtant le rapport Mouton lui-mme avait trs clairement condamnes: il entre dans de trop dangereux dtails
sur ma pense et ce qu'il en pense lui-mme.
Et il est patent qu'il se rallie d'abord l'explication principale par la paranoa, alors qu'il
avait avou en commenant son peu de got
pour un tel choix. Il est vrai que c'est au prix
d'une importante rvision du concept mme
de paranoa. Ainsi que M. Roger-Pol Droit
avait apport en mon honneur une sorte de
rvolution spatiale an ti-euclidienne dans la
vieille distinction-opposition du pseudonyme
et du nom authentique, la paranoa n'est plus
ce qu'elle tait avant M. Mouton. C'tait une
attitude mentale qui justifiait par des rationalisations une erreur qui loignait visiblement
de la comprhension relle du monde. La
paranoa des temps moutoniens est inverse:
elle parat tomber plus prs d'une comprhension exacte que la dficiente explication
officielle du monde actuel, qui n'est autre
que l'explication spectaculaire. J'en ai vu par-

tout la faiblesse, et M. Mouton la dplore


aussi. C'est cet incontestable et paranode
malheur du monde rel ainsi chang qui est
venu apporter l'intelligence paranoaque
une si grandiose et inattendue mutation
brusque. Il suffisait de le savoir.
,
On l'a compris, Debord est une intelligence paranoaque. Or, face l'obscurit
rationnelle dont s'enveloppent les socits
"post-industrielles", face l'trange miroitement que rfractent en permanence tous leurs
lments, il semble qu'une intelligence paranoaque russisse mieux ... Ou bien: coupe
de son objet par une sorte de mfiance
hroque, l'intelligence paranoaque est force
de faire dans la solitude un effort de logique .
Qu'est-ce qui peut vraiment assurer M. Mouton de ma solitude? Le simple fait que luimme vienne de me garantir paranoaque. Il
relve ce dtail que j'ai annonc ds l'ouverture
de ce livre (mais l'aije effectivement ralis?
peut-tre tait-ce un leurre? peut-tre le seul?)
que j'allais y mler quelques leurres, et s'en
tonne: Quel procd baroque que d'avertir
les gens qu'on va se moquer d'eux! Et
ailleurs, il croit pouvoir dire que Debord ne
fait plus donner la dialectique qui tenait
une place si importante dans La Socit du spec-

tacle. C'est que M. Mouton ne reconnat


pas partout la dialectique, dont il a d avoir
une approche assez rassurante et trs schmatique. Je pense que M. Mouton n'aime pas la
libert.

En mars 1989, parmi une grande quantit


de ragots invents, Actuel, qui veut rsumer
l'histoire de l'Internationale situationniste,
note: En mars 1962, le grand lessivage se
termine. Il aura fallu moins de deux ans pour
que Debord mette les quelque vingt artistes
la porte de l'LS. Un tel rsum vient juste
pour soutenir le point de vue nashiste du nomuse appel Centre Pompidou ; lequel a
essay de dmontrer que le temps qu'avait en
vrit dur l'LS. s'tait limit aux cinq ans de
la priode 1957-1962. Les dix annes suivantes, dont il avait t fait un trop mauvais
usage, se voyaient en ce risible Wonderland
barres d'un trait de plume musographiquehistorique. Il ne s'agit pas de nuancer la
dure des priodes glaciaires. On peut rayer
les deux tiers d'une priode qui s'est drou-

le il Ya seulement trois dcennies. Ce ct


du spectaculaire sent fortement le concentr , comme il tait pratiqu autour de
Staline.
Cet Actuel prtend en outre que des capitalistes italiens, de Benedetti, Berlusconi, ainsi
qu'un nomm Carlo Freccero auraient appris
des situationnistes le meilleur de leurs malttes. Mais est-ce que c'est seulement vrai? Et
si c'tait vrai, quoi cela pourrait-il les
mener? Il est dans l'essence du capitalisme
tardif que les mieux instruits de ses aventuriers ne vont tirer des avantages personnels
passagers qu'en tant que leurs meilleurs
coups seront aptes acclrer encore la dissolution patente de l'ensemble du systme.
Des chefs d'entreprise et des banquiers de
la "gnration 68" - ils veulent garder l'anonymat - ont mont une cellule de rflexion,
A mardi. Ils sont formels: Carlo de Benedetti
a aussi bien lu Censor que Debord. Qui
sont-ils pour juger de qui a bien lu? Je peux
tre tout aussi formel: je ne connais rien de
Carlo de Benedetti. Aucun du reste des banquiers cits n'a bnfici de mes conseils, et
n'a pas davantage t victime d'une de mes
belles escroqueries. On souhaite encore faire
rver sur mes relations louches. Et Grard

Lebovici? (...) l'ami intime de Guy Debord


(...) assassin en 1984. Pourquoi? On ne sait
toujours pas. Il reste des zones d'ombre
autour des situs. Au moins, maintenant, ils
ne savent pas: je prfre.

Dans le livre publi par Serge Quadruppani au dbut de 1989 aux ditions de La
Dcouverte, L'A ntiterrorisme en France, il n'y
a qu'un dtail qui me concerne, mais c'est
un truquage parfaitement extravagant, une
sorte de cuve rserve aux objectifs spciaux: Et quand G. Debord assure que Moro
tait dtenu dans un btiment impntrable
(sous-entendu, sans doute: l'ambassade des
tats-Unis), on peut tre interloqu (...) Il
est seulement dommage qu'il faille croire
l'auteur de La Socit du spectacle sur parole.
j'avais montr, et c'est rellement un trait
assez rcent dans la description de la socit
dmocratique: Il y a toujours un plus grand
nombre de lieux, dans les grandes villes
comme dans quelques espaces rservs de la
campagne, qui sont inaccessibles, c'est--dire
gards et protgs de tout regard (...) sans
tre tous proprement militaires, ils sont

sur ce modle placs au del de tout risque


de contrle par des passants ou des habitants ... Dsireux de me faire passer pour un
archaque imbcile, Quadruppani croit qu'il
peut confondre cette triste nouveaut avec le
vieux statut de l'extraterritorialit diplomatique, aux caves du Vatican, ou cette excessive ambassade des tats-Unis, si habitue
tout faire en Italie qu'elle irait mme se charger de squestrer Aldo Moro. Il a l'aberrante
audace de regretter que l'on doive croire
seulement sur parole une niaiserie que je
n'ai pas dite, il le sait bien; puisqu'il dcide,
tout seul, que je l'ai sans doute pense!
On peut trouver presque galement suspecte, quand c'est un Quadruppani
qui
l'emploie, sa tournure exagrment pompeuse qui voque l'auteur de La Socit du
spectacle. Voudrait-on aussi m'en attribuer
la responsabilit? Les vritables auteurs de
la socit du spectacle, il me semble que
c'est bien plutt vous autres, employs aux
tranges travaux.

Libration du 29 juin 1989 rapporte que le


Times de Londres venait de publier cette rv-

lation plus directe : Guy Debord, le philo-

sophe et l'intellectuel hros rvolutionnair ,


a t, dans les derniers mois, clair d'un jour
tout nouveau. Le mois dernier, un article de
fond du Village Voice rvlait que Debord avait
t recrut par la C.LA. dans les toutes premires annes de l'LS., et recevait des paiements rguliers, de ses bureaux parisiens.
Cette information longtemps dissimule vient
seulement d'tre dterre par hasard, au cours
des laborieuses recherches dans les documents
de la Scurit amricaine rcemment ouverts
au public... Le hros journalistique qui avait
dterr un fait si bien cach s'appelait pour
cette fois Adrian Dannat. Quelques personnes
de Londres qui avaient l'innocence de s'intresser ce que l'on pourrait lire dans les
documents de la Scurit amricaine , ou ce
que le Times de Londres peut vomir mon propos depuis qu'il a t rachet par Murdoch
- et parmi elles on comptait l'historien amricain Greil Marcus -, ayant bronch, Dannat
se borna les rassurer sur le fait que ce n'tait
qu'une fabrication imaginaire, une blague .
Il peut le prouver en affirmant que rien de tel
n'avait paru dans le Village Voice. Et Libration
assure de son ct: Au Village Voice New
York, Scott Samuelson confirme qu'il n'a
jamais lu dans son hebdomadaire d'article qui
parle de liens entre Debord et la C.LA. On

voit donc que Samuelson est posItIVement


d'une trs prudente modration sur cet aspect
de la question. Et Libration mme a l'air de ne
pas approuver l'allgation non rellement
dmontre contre un homme qui a dj eu
plus que sa part de diffamation. Ceux qui ont
seulement eu ce que ce scrupuleux journal
semble considrer comme leur juste part de
diffamation ne sont jamais que ceux qui n'ont
pas extraordinairement dplu tout le monde.
Comment on acquiert un tel genre de mrite,
je laisse mes lecteurs y penser par eux-mmes.
C'est un fait que je me suis trouv si souvent
clair d'un jour tout nouveau , et depuis si
longtemps, que je crois me trouver plac simplement au-dessus de toute calomnie - et je
pse mes mots - par la seule varit de leurs
abus accumuls. En tout cas, c'est ainsi que je
me considre, moi, sijuste titre.
On peut relever en cette matire quelques
techniques prcises qui sont dsormais places la disposition des dfenseurs des
valeurs de notre poque. Un jeu de miroirs
d'ordinateurs bien programms se renvoie
l'infini les citations qui se sont une fois marques dans la machine de la rptition.
N'importe qui, appartenant ces secteurs des
emplois sociaux responsables de la vrit, ou

du moins de l'information, pourra relancer la


fausse nouvelle au jour qui lui conviendra,
dans n'importe queljournal de Singapour ou
de Bogota, en citant le Times de Londres, ou
aussi bien Libration, ou peut-tre mme le
Village Voice.

L'autre fait notable, c'est qu'un mdiatique


a dsormais le droit de plaisanter avec son
outil professionnel, en certains cas. Un gnral, par exemple, n'avait pas le droit de plaisanter la tte de ses troupes, ou un juge en
prononant ses sentences, et je ne sais mme
pas s'il est encore tout fait permis au responsable d'une centrale o l'on produit l'nergie
nuclaire de plaisanter, au sens propre du
mot, l'instant o il fait connatre ses directives. Mais il est littralement hors de doute
qu'un mdiatique ne peut tre priv de ce
droit. C'est un salari remarquablement spcial, qui ne reoit d'ordre de personne, et qui
sait tout sur tous les sujets dont il veut parler.
Il porte donc, suivant sa dontologie, qu'il ne
saurait trahir sans hideuse concussion, littralement toute la conscience de l'poque. S'il
n'avait pas le droit de plaisanter, o serait
donc la libert de la presse et, partant, la
dmocratie elle-mme?

La pittoresque plaisanterie du Times, qui


peut tre corrige un jour (on croyait d'abord
que c'tait une plaisanterie, mais on s'est
aperu depuis que c'tait prcisment la vrit...), ne cache pas que c'est par simple appt
du gain que j'en serais venu ds les premires annes de l'LS. faire quelque chose
d'aussi ouvertement contraire mes gots
bien connus, et assez hautement proclams. Il
semble que la mme intention reparaisse sous
une autre figure: confirmer que je n'avais
vraiment aucun meilleur moyen de me procurer plus honorablement des ressources, avant
de tomber si bas. On peut dire que, pour prouver que j'aurais t une fois le mercenaire
d'une mauvaise cause, on irait jusqu' la plaisanterie. J'en accepte le risque. Je ne suis pas
quelqu'un qui pourrait tre conduit au suicide, comme Roger Salengro, par d'imbciles
calomnies; et encore moins auraisje un caractre m'affecter d'une quelconque rvlation
qui trouverait coupable quelque chose que
j'aurais fait rellement. Je suis sr d'avoir tout
fait pour le mieux.

La revue Critique d'octobre 1989 a confi la


tche quelqu'un qui signe Laurent Jenny.
Celui-ci est prt aussi tmoigner que, de
mgalomane, le situationnisme est devenu
paranoaque. La preuve, c'est que maintenant je me mfie de la moiti de mes lecteurs : ce qui pourrait bien tre accorder une
excessive confiance toute l'autre moiti. O
avait-on rien vu de pareil? Le monde a
chang ainsi. L o la vie relle devait advenir dans le sans image d'une pratique historique, une conspiration comploteuse a pris sa
place. Fantme de la tyrannie, elle hante
toutes les apparences sociales sans jamais y
apparatre elle-mme. Cette conspiration
m'chappe donc tellement qu'elle semble ne
m'avoir laiss plus rien dire. Ce qui voque
au sensible et moderne Jenny le monde du
Rivage des Syrtes de Julien Gracq, sa somptuosit
poussireuse et vide. Ce mdiocre littraire va
maintenir l'image jusqu' la fin, tant il est ravi
d'avoir trouv, lui, une pareille richesse d'argumentation, une si clatante force de conviction : Aux avant-postes d'une Amiraut perdue, Guy Debord guette un ennemi d'autant
plus infigurable que cet ennemi s'identifie
la totalit des apparences. Scrutant l'horizon,
il y dcle d'imperceptibles indices sans jamais pouvoir en dmontrer l'vidence autrui

avec assez de sret. D'ailleurs, qui se confierait-il? L'ennemi n' a-t-il pas ses ramifications
jusque dans la forteresse charge de le guetter?
Le guetteur ne doit-il pas se dfier de lui-mme
en tout premier lieu? dfaut d'amis srs, il
livre au papier des penses sans destinataires
plausibles. Ses Commentaires sont de ceux
qu'on crit, le soir, dans une humide chambre
des cartes, pour tromper l'ennui et le "malheur des temps". Les citations qu'il s'autorise
confirment l'austrit de la bibliothque dont
il dispose : Clausewitz, Machiavel, Thucydide
ou Gracian (ce sont de ces livres qu'on aime
mditer dans un exil volontaire, aprs une vie
d'intrigues de cour et de batailles perdues). Le
style mme du guetteur se ressent de son exil:
obsd de dtails peut-tre insignifiants, il a
gagn en froideur classique et en distance hautaine, mais c'est aussi qu'il est contraint la
rserve et la ruse par l'omniprsence des
espions. crire, ce n'est pour lui qu'une autre
faon d'arpenter un rivage dsol en tirant vers
l'infigurable ennemi les dernires cartouches
de la mtaphysique.
Pour son malheur, le critique n'avait pas su
lire non plus le roman de Gracq. Dans
Le Rivage des Syrtes, l'attente s'est rellement
termine par l'invasion et la destruction de la

Rpublique d'Orsenna. Ce ne peut laisser


aucun doute qui l'a lu. Le hros, marchant
la dernire page, parmi les lumires de la
ville endormie, comme dans un thtre vide,
dit: Je savais pour quoi dsormais le dcor
tait plant. Prcdemment, un tiers de la
fin du livre, il avait par avance voqu le cauchemar qui monte pour moi du rougeoiement de ma patrie dtruite . Mais peut-tre
a-t-on nglig de faire informer l'ordinateur
de ces deux fugitifs dtails? Il fallait avoir lu
Gracq dans l'original.

Les Temps modernes de novembre

1989, et
cette fois sous la plume de Marc Lebiez, vont
philosophant, comme si l'on avait t couramment apte le faire auparavant dans cette
revue. On y approuve avec vingt annes de
retard La Socit du spectacle: Relu aujourd'hui, hors du contexte de l'Internationale
situationniste, La Socit du spectacle apparat
comme un grand ouvrage thorique, extrmement intelligent et stimulant... Hegel
plat toujours beaucoup moins quand les
rvolutions paraissent revenir; et le contexte de l'Internationale
situationniste ,
c'tait mai 1968. On s'tonne que ce texte

philosophique ... ait pu susciter des ractions aussi violentes que celles de F. Chtelet
parlant "d'exclure purement et simplement"
de "semblables noncs (qui) dcouragent
d'avance toute critique". Quel dommage!
Voil donc que j'ai si vite et si malheureusement perdu la si rcente estime de ces excellentes ttes hgliennes, qui me voient maintenant abandonner dialectique et rvolution
en ayant l'inconvenante ide de dcrire le
stade spectaculaire-intgr ou le gouvernement parallle d'Andreotti. Si la totalit du
monde est renverse, alors ce renversement
devient la seule ralit et ne peut plus tre
prsent comme une falsification. On voit
la force du sophisme. C'est tout simplement comme si l'on me blmait de ne plus
tre hracliten, puisque Hraclite avait pos
cet axiome que le langage est ce qui est
commun; alors que notre temps l'aura
connu entirement expropri par ceux qui
en contrlent dsormais l'emploi mdiatique. O n'en arrive-t-on pas? Mais est-ce
mme une chose dire? Quand Thucydide
prend la place de Marx, le changement est
aussi politique: Thucydide n'a jamais pass
pour un rvolutionnaire. Cette sorte de
preuve par la notorit antrieure manque
de srieux, comme tout le reste. Comment

nous apparatra exactement, dans les luttes


de demain, Thucydide?

Le 14 novembre 1989, au moment o


Gorbatchev se l~nce dans sa prilleuse fuite
en avant, Le Quotidien de Paris, sous la plume
du no-philosophe Jean-Marie Benoist, crit
que Gorbatchev vrifie les analyses de Guy
Debord . Ainsi, dans la ligne de tout ce que
nous avons dj vu ici, on me suppose encore
capable de tirer d'autres ressources de mes
comptences; et cette fois en acceptant de
devenir le conseiller du tyran. Et l'on insinue,
en surplus, que j'aurais trahi dlibrment
mon client, puisque j'aurais pouss l'imbcile
dans une voie o je sais avec la plus indiscutable certitude qu'il est condamn perdre
tout, dans le plus bref dlai. Aucun bon analyste stratgique ne peut ignorer, depuis plusieurs sicles, que le moment le plus dangereux, pour un mauvais gouvernement, est
justement celui o il entreprend de se rformer. Et que les cartes sur lesquelles Gorbatchev comptait jouer tout son sort taient prcisment les plus illusoires de toutes.

Enjanvier 1990, le numro 12 d'un bulletin intitul Les mauvais jours finiront ... revient
une fois de plus sur son sujet favori. C'est la
tribune d'un certain Guy Fargette, qui semble
trs averti de tout ce que l'on doit savoir de
la question; et notamment de nombreux dossiers italiens. Il se fait fort de connatre non
seulement les plus tragiques de mes erreurs,
mais aussi d'o elles sont venues. Il discerne,
depuis toujours, les plus lointaines de leurs
origines et les plus funestes de leurs sres
consquences; comme aussi, du reste, les plus
secrtes intentions. Il assure que G. Debord
a jou un mchant tour ses admirateurs;
alors qu'il n'ajamais su prendre la mesure du
reflux social aprs 1968, il ne voit dsormais
plus que lui. Son tardif rveil sur des phnomnes qu'il avait ignors depuis trente ans lui

procure une illusion assez comprhensible:


les choses lui paraissent encore plus terribles
qu'elles ne le sont en ralit. Mais en se perdant dans la description fascine des procds du pouvoir (qui ont t invents en
Europe centrale dans l'entre-deux-guerres, et
parfois mme ds avant la Premire Guerre
mondiale), il sombre dans un dfaitisme la
fois scandaleux et clairant sur le sens de
toute son activit. Rpondant sans en avoir
l'air ma note du numro 9 des Mauvais
jours ... , l'Encyclopdie des Nuisances affirme
que le spectaculaire-intgr dcrit une situation de bureaucratisation russie. Mais la
"thorie du spectacle" des annes soixante
excluait par postulat une telle ventualit historique. En revenant l-dessus sans s'en expliquer, la thorie situationniste franchit son
point de dsintgration. La position de Guy
Debord prsente une inconsquence plus
remarquable encore: on n'avait jamais vu de
"rvolutionnaire"
(c'est--dire de gens se
prtendant tel) dcrire la contre-rvolution
pour la dclarer d'avance victorieuse. Cette
tranget est troitement lie au style de
G. Debord, puisqu'il repose sur un ton
de "prophtie s'auto-accomplissant". Sa dmarche apparat ncessairement comme un
dsir d'avnement de la catastrophe.

Son attitude est conforme aux paroles du


commandant Schill, hros de l'insurrection
manque contre Napolon en 1809 et fusill
quelque temps plus tard: "Mieux vaut une fin
dans l'horreur que l'horreur sans fin." Un
passage d'un autre livre rcent de G. Debord,
Pangyrique, tome l (1989), dcrit avec une
admiration rvlatrice, nihiliste, les assauts
militaires dsesprs. Il est clair que la catastrophe historique constituerait pour lui une
secrte revanche sur une humanit qu'il a
comprise de faon trs alatoire. L'attention
qu'il accordait l'expression des motions
pour rendre vivants les actes et les paroles a
dgnr en un irrationalisme morbide.

Le magazine Globe de fvrier 1990 parvient tablir que je loge presque clandestinement au cur de Paris, dans un bel
immeuble bourgeois dans la rue du Bac,
et plusieurs faits annexes dont son ingniosit habituelle lui permet de faire les plus
symptomatiques usages. Le cofondateur de
l'Internationale situationniste, l'enrag de
1968, vit aujourd' hui des jours paisibles dans
son appartement confortable du troisime

tage, la porte frachement blinde. Et ternellement ferme. Guy Debord est de toute
vidence un homme mystrieux. Ceux avec
qui il s'est brouill ne veulent pas en parler.
On se plat conclure que je vis des jours
apaiss, voire mme embourgeoiss; mais on
rappelle quelques signes de la violence du
pass, et notamment que ceux qui ont t
amens en d'autres temps se compromettre
avec moi ne se sentent pas autoriss en parler. Andr Breton avait t souvent en butte
aux faux tmoignages de vritables surralistes repentis de tout ce qu'ils avaient fait de
grand. Rien de tel ici. quoi bon, autrement,
tre un homme mystrieux? On n'aura donc
trouv personne pour s'y risquer. Deux ou
trois imposteurs sous-mdiatiques ont parfois
prtendu m'avoir connu autrefois, mais ils
n'avaient naturellement rien dire. Et moi,
je n'avais justement rien rpondre ceuxl; me rservant pour nuire un authentique
qui oserait un jour s'essayer ce jeu. Aucun
de ceux dont les noms avaient paru dans l' 1.S.
n'est jamais venu rien rvler clairement
depuis. On sait ce que peuvent ordinairement devenir les prfrences de beaucoup de
gens, quand vingt-cinq ans ont pass. Mais il
faut se souvenir que mme dans la pure I.S.

de 1967, il Yavait dj deux provocateur~ i Il f i1trs, trois peut-tre.


De toute faon, son adresse n'est connu
de personne. Ou presque. Guy Debord ne se
cache pas: il refuse. On peut le dire. Et Globe
a pu savoir aussi que l'I.S., entre juillet 1957
(Confrence de fondation Cosio d'Arroscia) et 1969, n'a jamais compt que 70
membres. Quarante-cinq seront exclus; et
quelques autres en surplus contraints la
dmission. C'est donc beaucoup plus de la
moiti de l'effectif. Quel mpris des Droits
de l'Homme! Mais aussi il est plus facile, considrant une si fine quipe, de prvoir que
tout le monde va devoir prfrer garder son
nez propre. En 1957, Debord avec son film
Hurlements en faveur de Sade annonce la fin du
cinma : on y voit une squence de vingtquatre minutes pendant laquelle l'cran reste
noir. Je l'ai mme fait encore un peu plus
tt, et la preuve s'en est fait attendre cinq
annes de plus puisque l'affreux exploit, en
vrit, a offens l'anne 1952. Et le titre seul
n'avait-il pas suffi faire voir la mentalit
d'une sinistre jeunesse? La suite s'en est
montre digne. Aujourd'hui, Guy Debord
ne possde pas le tlphone et dclare
comme rsidence principale sa ferme de Bel-

levue-Ia-Montagne, o il passe quelques mois


l't. Je peux prtendre lire l mon domicile parce que, entre les nombreuses rsidences o s'est partag mon temps dans les
vingt dernires annes, celle-l est effectivement la plus ancienne et, sur l'ensemble de
ce temps, celle qui a t, relativement, la plus
souvent occupe.
Il est toujours mari avec Alice BeckerHo, de dix ans sa cadette. Il boit toujours
beaucoup, dclare trs peu d'impts. Toutes
ces bonnes nouvelles n'ont rien de trs tonnant: on sait que les salaris sont seuls payer
beaucoup d'impts.

Claude Roy parle un peu de moi dans son


livre L'tonnement
du voyageuT (Gallimard,
1cr trimestre 1991). Il dit que Guy Debord
est allgrement mgalomane. Il dit aussi
qu'il a lui-mme crit, voil bientt vingt ans,
qu'il reconnaissait en moi une <<forte tte
dans tous les sens du mot. Il n'a cess de le
prouver, plus videmment peut-tre par ce
qu'il a refus que par ce qu'il propose. On
sait combien lui-mme, et la totalit de son
entourage, n'ont jamais cess de prouver

qu'ils taient de faibles ttes, et aussi videmment peut-tre par tout ce qu'ils ont acc pL ~
de croire et de suivre pour eux-mmes, qu
par tout ce qu'ils ont propos aux autres de
croire et de suivre.
Je n'avais donc pas trop imagme que
mes excs pourraient m'attirer la sympathie
de telles gens. Refuser, c'est vexant. Il est
mgalomane de refuser. Ah ! la malsaine prtention. RefuseT! Les rationalisations paranoaques ne peuvent pas tre loin. Au reste,
Debord n'a jamais dtenu d'autre pouvoir
que celui du style. Et encore n'est-ce pas
tous les jours. Cet homme de got et de
mesure, qui a fait longtemps ses dlices des
belles clarts de Mao et de Staline, m'a vu
aller une fois, quant moi, jusqu'au charabia dsolant. En 1967,j'avais dtourn deux
courts passages de Hegel dans La Socit du
spectacle, et cette hardiesse, qui m'a valu tant
d'estime de M. Marc Lebiez, Claude Roy me
la reproche encore prement vingt-cinq ans
aprs. Il dclare sans ambages: Je consens
joyeusement tre trait de vieil imbcile
la Boileau, mais je suis persuad que "ce que
l'on conoit bien s'nonce clairement", et
quand Debord, au lieu d'tre simplement difficile, ce qui est le droit de tout penseur (et

parfois son devoir) est tout bonnement macaronique,je crains que le concept ne soit aussi
embrouill que le style. Qui aurait l'injustice
de traiter Claude Roy de vieil imbcile? Le
temps ne fait rien l'affaire.

Au printemps de 1991, une revue qui s'appelle glorieusement Maintenant, le communisme se propose d'en arriver enfin la ncessaire critique de 1'1.S. : L'LS. a vhicul
suffisamment d'illusions et de mythes autour
d'elle pour apparatre comme le point de
rfrence oblig de la thorie critique. Il ne
s'agit pas de la dpasser au sens o l'article
d'ouverture du numro 12 - en plein pastiche hglien -l'entendait
("Nous sommes
dsormais srs d'un aboutissement satisfaisant de nos activits: l'1.S.sera dpasse"). Si
l'LS. reste un mouvement important dans
bien des domaines (critique du spectacle, de
la notion de rle, de l'urbanisme, etc.), elle
ne possde rien de communiste. (...) Ainsi les
ouvriers ne sont pas devenus dialecticiens
mais les vnements de Mai 68 furent la

chance historique de l'I.S. qu'elle a su saisir


au bond. (...) La dnonciation de la socit
marchande n'a jamais t le monopole de
l'I.S. Peut-tre avaient-ils, en effet, un peu
trop surestim cette affolante I.S. ?
Il me semble que c'est plutt moi qui ai
entran, vingt ans avant eux, la dissolution
de l'I.S., et crit: Que l'on cesse de nous
admirer... Ils masprisent : Qui parle de
"t'admirer", Debord? On annonce, sous
peu, ds le prochain numro, une dmystification qui n'avait que trop tard: Contre
Debord : la magie situationniste ne constitue pas
la thorie rvolutionnaire de notre temps.

l'hiver de 1991, dans la revue 'Trafic, Serge Daney signale qu'au festival de
Taormina o l'on prsentait en bancs-titres
quelques photos tires de mes films faute,
fort heureusement, d'avoir pu disposer de
copies de ces films disparus, une sance
tait consacre Guy Debord et des discours
savants y furent tenus. La scne, vite, devint
digne de Moretti lorsque quelqu'un dans la
salle fit remarquer que mme chez les interve-

nants, personne n'avait

vu les films de De/)m'(l.

C'tait presque vrai.


Je dois convenir qu'il y a toujours eu dans
mon esthtique ngative quelque chose qui
se plaisait aller jusqu' la nantisation. Estce que ce n'tait pas trs authentiquement
reprsentatif de l'art moderne? Quand on
annonce la fin du cinma depuis si longtemps, n'y a-t-il pas comme de la cohrence
faire disparatre les films? Il faut sans doute
voir l une sorte de succs d'une nature peu
courante. Je crois que je n'aurais jamais
impressionn personne, sinon par cette sincrit tranquille, qui n'a dout de rien.

Les rvlations sont fabuleusement nombreuses dans les souvenirs de M. Grard Gugan, qui s'intitulent Un cavalier la mer
(F.Bourin,janvier 1992). Il veut nous parler de
sa vie. Tout le fait penser moi. Et chaque fois
qu'il pense moi,j'ai tort. Le secret le mieux
occult sous cette fausse rhtorique de l'indignation personnelle, c'est que je n'ai jamais
aperu M. Gugan qu'une seule fois, au
temps o il se trouvait tre employ chez mon
diteur. Ce bref instant lui a donn l'occasion de produire un faux tmoignage, trs
reprsentatif de sa manire, sur ma premire
rencontre avec Lebovici, o il s'est trouv
rellement prsent, et muet, mais qui ne ressemblait en rien ce qu'il en rapporte:
Debord commande de la bire, et nous des
cafs. Son plan tait des plus simples. Puisqu

Buchet-Chastel n'assurait pas son livre la


renomme qu'il mritait, il estimait avoir
rempli ses devoirs envers cette maison, et
nous autorisait par consquence le rditer.
Il s'agissait ni plus ni moins d'un piratage, car
pour rompre un contrat il faut tre deux.
Grard Lebovici en accepta par bravade le
principe.
Ce Gugan arrange toujours les choses
selon de trs instructives intentions, et cache
d'abord l'essentiel de ce qui est. L'diteur
Buchet, dont le succs du Spectacle avait assez
tourn la tte, et qui croyait peut-tre avoir l
une occasion de ren tabiliser encore un peu
plus tout cela, ajouta au troisime ou quatrime tirage de ce livre, et mon insu,
un faux sous-titre qui prtendait marquer
qu'il s'agissait tout simplement de la thorie situationniste . Ds qu'un exemplaire
ainsi maspris me vint sous les yeux, j'crivis Buchet, un peu comminatoirement je
l'avoue, par une simple lettre recommande, qu'il n'tait plus mon diteur. Lebovici
l'apprit, et se proposa aussitt pour me rditer.Je n'avais donc rien eu lui demander ce
jour-l; de mme que mes raisons d'agir
taient des plus srieuses. Je n'ignorais pas
que la seule faiblesse de ma position tenait

ce dtail fcheux que je prtendais manif 'stement me faire justice moi-mme; rpugnant porter sur le terrain des vulgaires chicanes judiciaires un conflit de principe qui y
tait si videmment suprieur.
Je note d'ailleurs que j'avais affirm, dans
le tome premier, paru en 1989, de mon Pangyrique, propos de l'ensemble de la libert
avec laquelle j'ai pu me conduire, en des
termes explicites: Cela n'a pu tre men
bien que parce que je ne suisjamais all chercher personne, o que ce soit. Mon entourage n'a t compos que de ceux qui sont
venus d'eux-mmes, et ont su se faire accepter. Je ne sais pas si un seul autre a os se
conduire comme moi, dans cette poque?
Cette seule constatation suffirait montrer
comment tait impossible la scne imagine
par Grard Gugan. Ceci est une autre faon
de montrer la grande utilit d'un livre que
j'avais prcisment destin rtablir la vrit
complte sur beaucoup de circonstances peu
communes de ma conduite; qui sont pourtant aussi trs rarement cites.
C'est donc ce jour-l que Grard Lebovici
entra dans la voie du crime, qui l'a men si
loin depuis, sduit qu'il fut au premier ins-

tant par le style du voyou, et sans plus vouloir


considrer rien d'autre. Pour dfendre sa
mauvaise cause, Buchet fit saisir en rfr
l'dition de Champ Libre. Quand le procs vint, lesjuges de Paris, qui se souviennent
encore du ridicule qu'ils se sont donn en
condamnant jadis Baudelaire et Flaubert, et
qui depuis rpugnent donner tort aux
auteurs, conclurent, considrant la gravit du
manquement de Buchet, que son contrat
avait t dissous ds l'instant de ma lettre
recommande, et le titre resta trs longtemps
Lebovici; aprs mme sa mort. Voici donc
ce qu'a t cette affaire, et l'on admirera l'art
de Gugan pour russir m'y donner une
mauvaise figure, alors que c'est peut-tre, de
toute ma vie, le cas o je fus le plus justif-i.
Je crois qu'il n'a pas menti l o il dit que je
buvais de la bire dans je ne sais plus quel
caf.

Debord aurait-elle pu me tenter? Et d 's BOil


darel, autour de Debord, il n'en manqu',il
pas ... Trs vite, il s'imposa comme
Il
seul leader, et tous ceux qui pensaient qu
l'art n'tait pas mort avec Dada dsertrent,
dconf-its ou dgots, une organisation qui
fonctionna ds lors comme n'importe quel
appareil politique. Avec son catchisme et ses
exclusions. Reste que pour avoir lu, mme
d'assez loin, Stirner, Cravan et Castoriadis,
les situationnistes dployrent en quelques
occasions des qualits d'analyse qui manqurent leurs concurrents ... Je m'en tais
ouvert Jacques Baynac, qui s'en souvint
lorsque le conflit avec Lebovici dboucha sur
notre dmission collective, que nous transformmes en licenciement conomique, car
nous n'avions pour vivre que nos maigres
salaires et non un beau-frre antiquaire
Hong Kong comme Guy Debord.

M. Gugan semble f-ierd'avoir connu dans


le stalinisme la seule sorte de grandeur qu'il
ait cru avoir un jour approche, et en tout cas
sait nous faire voir qu'il en a retenu de son
mieux les leons pour simplif-ier avec grce
l'histoire de l'Internationale situationniste :
Je connaissais le stalinisme dans son format
gant; en quoi la version mesquine d'un

Il se trouve que je n'ai pas de beaufrre antiquaire Hong Kong. Mais enf-in,
dirait Gugan, pourquoi pas? Et s'il l'tait,
n'en seraisje pas videmment coupable? Qui
ignore les immenses traf-icsqui transitent par
Hong Kong? On en plaisante jusqu' la
B.E.R.D.! Il suffit d'ailleurs que quelqu'un
soit riche pour que l'envie contemporaine

en dduise mathmatiquement que j'aurais


lev sur son amiti l'impt ordinaire, et les
extraordinaires en surplus. Pourquoi s'en priver? Aprs tout, personne n'a ignor ce que
je pensais de l'argent; et ne pouvait pas
s'attendre faire avec moi de bonnes affaires.
Je viens de voir que l'on parlait prsent
de financiers italiens qui paraissent vouloir
se flatter de me connatre; et quel prix?
Mais que n'avait-on pas dj dit de Gianfranco Sanguinetti? Et, beaucoup plus extraordinairement, du stalinien Giangiacomo
Feltrinelli qui pourtant j'avais refus de
m'diter, en termes outrageants? Je n'ai
jamais dtest des riches pour la seule raison
qu'ils l'auraient t. Il leur suffisait de savoir
se conduire avec assez de tact; et de style.
N'auraisje pas t beaucoup plus blmable
si la richesse de tel ou tel individu avait paru
m'impressionner? lui avait donn penser
qu'il pouvait, par ce seul dtail, m'influencer? ou seulement pouvoir me parler d'un
peu plus haut? Je crois qu'ils ont bien vu
que non. En tout cas, c'est ce que j'avais
con tinuellemen t pens, et j'ai agi en consquence, comme je le devais.Je n'ai jamais t
quelqu'un de riche; et je n'ai pas eu non
plus me reconnatre comme quelqu'un de

ncessairement pauvre. Rien n'taitjam.is


garanti. Le temps tait sorti de ses gond ,
pour le dire en termes shakespeariens,
l
cette fois c'tait vritablement partout: dan
la socit, dans l'art, dans l'conomie, dans la
faon mme de penser et de ressentir la vie.
Rien n'avait plus de mesure. J'ai t avant
tout quelqu'un de ces temps-l, mais sans en
partager les illusions. Je me flatte d'avoir
avant tout raisonn selon le principe: cheval donn, on ne regarde pas la bride. J'ai
pratiqu le potlatch avec assez de grandeur
pour ne pas m'inquiter de quelques dlicatesses excessives.
Ce remarquable Gugan a en outre mentionn, sur l'ensemble, un autre dtail vrai.
C'est l o il dit, mais sans ajouter aucune
sorte de commentaire:
Il a aujourd'hui
soixante ans. Il est trs invraisemblable qu'il
ait reconnu dans l'vnement quelque chose
qui serait rare et admirable. Peut-tre partage-t-il ici les opinions de Balzac sur les rflexions que peut inspirer un voleur consomm, qui, depuis longtemps, a rompu avec
la socit, qui veut rester voleur toute sa vie,
et qui demeure fidle quand mme aux lois
de la haute pgre... Quel aveu d'impuissance

pour la justice que l'existence de voleurs si


vieux! .

En avril 1992, le numro 15 de l'Encyclopdie des Nuisances (Directeur de la publication : Jaime Semprun, 20 rue de Mnilmontant, Paris 20e) a donn, sous le titre Abrg,
une sorte de conclusion historique gnrale
sur l'Internationale situationniste, ou plutt,
sans plus hsiter envisager les choses en face
d'un regard dsabus, sur mes propres aventures.
Ce fait oblige rechercher l'obstacle au
dveloppement de la thorie situationniste
l'origine de cette thorie, dans la valorisation
du changement permanent comme moteur
passionnel de la subversion, l'ide de la richesse infinie d'une vie sans uvre, et le discrdit consquemment jet sur le caractre
partielde toute ralisation positive. Parler ce
sujet d'erreur serait futile, puisqu'il faut surtout voir que cette "erreur" tait invitable,
impose par les besoins de la ngation de
l'art et de la politique. Ce travail de dmolition, avec sa valorisation consquente d'une
vie voue l'phmre, tait historiquement

ncessaire; et il correspondait pleinem nl 'Ill


gnie personnel de Debord (...) En fail 1.
"but des situationnistes", "la participation
immdiate une abondance passionnelle de
la vie", travers le changement de moments
prissables dlibrment amnags (Debord,
Thses sur la rvolution culturelle, 1. S. n 1,
juin 1958), ce but a bien t atteint, mais par
le seul Debord, comme aventure individuelle
brillamment mene, et r,affirme contre la
dbcle collective de l'LS. (...) il serait plus
intressant et concret de dire, non pas pourquoi l'LS. a chou (si l'on reste ce niveau
de gnralit, on peut se contenter d'incriminer la faiblesse du mouvement social dans son
ensemble), mais pourquoi elle a chou de
cette manire-l, parmi toutes les manires
d'chouer possibles. Cela est d'autant plus
digne d'attention que l'LS. est effectivement
parvenue viter la fin habituelle des avantgardes, le vieillissement confortable (..,) En
fait la justification historique suffisante de la
dissolution de l'I.S. tait, comme celle de
bien des exclusions auparavant, de constituer
une mesure dfensive oblige : dans la position
la fois trs affaiblie et trs expose o elle
se trouvait en 1970-1971. C'tait sans doute la
meilleure manire de limiter les dgts. Il fallait dcrocher, vite et bien, sous peine de finir

honteusement. Mais comment en tait-on


arriv l? (...) Debord a sans aucun doute sincrement cherch faire que 1'1.S. soit
l'organisation anti-hirarchique et dmocratique qu'elle avait dit tre: ses interventions
de 1966 et 1972 manifestent qu'il n'tait
d'aucune faon soucieux de perptuer sa prminence, bien au contraire, et qu'il avait sur
le moment mieux que quiconque compris ce
qui tait enjeu. L'explication de son chec
cet gard doit donc tre recherche dans le
caractre mme de son gnie, tel que l'avait
form son histoire singulire, et dans le rapport changeant de "cet lment actif qui met
en branle des actions universelles", avec les
conditions elles-mmes mouvantes o il a
pu s'exercer (...) Cette mise en perspective, dont il s'agit seulement ici de donner quelques lments, permettra en mme
temps de remettre leur place exacte deux
faits qui ont jusqu' maintenant dissuad de
l'entreprendre, en figeant l'I.S. dans un pass
admirable: d'une part le fait que Debord luimme ait assez remarquablement russi
transformer la part de succs historique de
l'opration collective de l'I.S. en un nouvel
enjeu individuel (c'est--dire qu'il soit parvenu, selon ses propres termes, ne pas plus
"devenir une autorit dans la contestation de

la socit que dans cette socit mm ,Il) ;


d'autre part le fait qu'il ait ensuite, en fou 'tion de cette "russite" personnelle d'un
genre assurment original- un peu comme
si Marx aprs la Commune et l'effondrement
de la Premire Internationale avait crit des
Mmoires d'outre-tombe de sa faon -, eu tendance ngliger rtrospectivement la part
d'chec de l'1.S. qu'il avait pourtant ressentie plus vivement que quiconque sur le moment...
Je ne sais pas ce que croient dcouvrir de
telles considrations amres. ]' tais comme
j'tais; et rien de trs diffrent ne pouvait en
venir.Je ne dis pas que d'autres n'auraient pas
pu aboutir de meilleurs rsultats; mais qui
m'auraient sans doute moins bien convenu.
L'I.S. a d'ailleurs peut-tre plus gagn certains de mes incroyables dfauts qu' plusieurs
de mes qualits assez courantes. Les aventures
des hommes doivent se drouler en partant de
ce qui est l. La stratgie mme, chacun le sait,
devient beaucoup plus facile quand l'heure
des choix est passe. C'est exactement propos de la destruction de Paris que j'ai qualifi
les annes 70 de rpugnantes . Il ne faut
rien prtendre en dduire de plus universel

sur ce que j'ai pens de la priode :j'ai principalement dit que je n'tais plus Paris.
Quels talents ncessaires ont-ils parfois fait
dfaut aux gens qui avaient le mrite d'tre
l? Durant plusieurs rcentes annes, on a vu
un seul dsinformateur
se montrer capable
d'exercer la plus ridicule influence sur toute
cette trs savante Encyclopdie. Quelqu'un qui
sait vivre reconnat toujours vite un dsinformateur, rien qu' remarquer ses thmes favoris; et saura prvoir exprimentalement dans
quels raisonnements on le fera facilement
tomber dans l'instant qui suivra: car les
machines obiront toujours aux mmes lois
mcaniques (bien sr, je n'voque ici que le
dsinformateur de dstabilisation, qui agit
pour soutenir certains intrts. Car le dsinformateur qui peut rester dormant est de ce
fait mme indtectable pendant la mme
priode). C'est un domaine o l'erreur,
mme brve, n'est littralement pas permise.
On peut en mourir. Il faut donc y dployer
une sorte d'art; et le dernier peut-tre qu'il
soit ncessaire de pratiquer. L'I.S., en tout
cas, n'en a pas manqu.

Dans la mme petite revue Actuel q 1I i


continuait encore de paratre en mai 1992, Bizot dconne de son mieux. Finissons p'lr
Guy Debord et sa mode renouvele. Debord
qui crit comme le cardinal de Retz n'avait
pas forcment prvu ce qu'on trouve aujourd'hui dans son uvre. Pourquoi s'est-il mis
~ l'cart et de faon presque prmonitoire?
A l'poque de Retz, on pouvait se faire embastiller. Aujourd'hui Debord s'est embastill
tout seul. En plus on ne trouve mme plus
ses livres depuis que Champ Libre, son diteur, a des problmes. Debord les a retirs du
circuit.
Il n'y a pas de mode renouvele mon
propos: c'est d'une faon trs constante
et trs naturelle que je dplais. Je n'cris
pas comme le cardinal de Retz. j'avais forcment prvu ce que j'allais mettre dans mon
uvre avant de l'crire, puisqu'elle se voulait un dsagrable portrait de la socit prsente, et qu'elle a t reconnue ressemblante.
Je ne me suis pas partir d'un certain jour
mis l'cart ; c'est littralemen tjamais que
je ne me suis laiss convaincre, ou approcher,
par ce qui m'a rpugn, sous ce seul mauvais
prtexte que cela se faisait ordinairement. Je
ne me suis embastill aucun point de

vue; j'ai plutt bien conduit mon jeu. Les


seuls problmes qu'eut en 1991 mon diteur,
Lebovici, lui sont venus de moi. la suite du
changement de gnration dans la proprit
de cette maison, j'ai retir ma confiance la
famille Lebovici;j'ai fait savoir que je les quittais en tout cas. Ils ont promptement t amens conclure qu'ils n'avaient plus qu' se
mettre en liquidation. J'ai fait pilonner tous
mes livres parce que je ne voulais pas laisser
des suspects tirer un profit de prestige du seul
fait d'apparatre encore lis moi, et d'autant
moins y trouver l'occasion de manipuler
encore des sommes incontrles: je considrerais que le monde serait trop scandaleusement l'envers, si pour finir je laissais des
bourgeois s'enhardir jusqu' rver de me
voler. Quand on ne retrouve mme plus mes
livres" comme s'exaltait trop vite cet imbcile
de Bizot, il serait plus logique d'en dduire
que cela ne va probablement pas durer trop
longtemps.

Dans les Lettres franaises d'octobre 1992,


l'crivain Morgan Sports, sans doute mieux
instruit que tant d'autres sur les affaires du
temps, semble partir du cur de la question;

et n'en pronostiquer au surplus ri n (Iv


bon: Affirmer son moi, dans un monde LI
tout conspire liquider les identits, est dj
un acte salutaire au plus haut point, et c'e L
la propdeutique de toute rvolte authentique. Dire ''je''. Voil un individu pour le
moins exceptionnel dans la socit franaise.
(...) N'est-il pas urgent de pliadiser Debord,
n'est-il pas urgent de l'empailler, de le momifier, l'heure mme o, de l'autre ct
de l'ex-Rideau de fer, se sont crouls des
rgimes (voir La Socit du spectacle) que ce
mme Debord considrait comme les adversaires ou pseudo-adversaires les plus utiles de
l'ordre capitaliste, ds lors qu'ils s'en appropriaient spectaculairement la ngation. (...)
Le situationnisme a besoin de son antidote:
les "pro-situs". Car le Pouvoir - tel qu'il s'instaure l'chelle du monde, rduit la bassecour d'un "village plantaire" mdiatis -, le
Pouvoir, donc, veut avoir en main toutes les
cartes: introniser lui-mme, et ceux qui lui
tiendront lieu d'allis, et ceux qui lui tiendront lieu d'ennemis. Les autres - les "outsiders", les moutons noirs, les inassimilables
(quand ce seraient les allums islamistes) -,
il les touffera dans son silence ou saura fort
bien "mettre en scne" leur destruction, sous
le regard de ses camras: et sous l' il passif

du citoyen-spectateur, et tlspectateur entre


autres ... Il se peut que ce pessimisme de
Morgan Sports soit plusieurs gards justifi. Et qu'en devrait-on penser? Derrire le
reproche plutt dlirant d'crire comme les
c1assiques,je sais que l'on m'a envi plus souvent de les avoir lus et d'avoir eu parfois la
libert de raisonner comme eux (<< rien ne me
touche que ce qui est dans moi; l'on meurt
galement partout ).
La vie est brve, nous devons tous disparatre un jour, disait avec -propos le prsident Mohamed Boudiaf qui allait tre assassin l'instant mme o il finirait cette
phrase, Annaba, le 29 juin 1992. Cette sorte
de constatation a toujours t trs vraie, elle
a seulement pris un got d'intensit plus
vif depuis la catastrophique dissolution de
l'ordre existant, dans un nombre d'tats qui
grandit toujours l'heure oj'cris.

La Croix (modernise) du 11 octobre 1992,


le goupillon tant agit par Michel Crpu,
met en garde contre une dangereuse imposture, et la premire peut-tre qui l'ait choque depuis qu'il y a des Conciles: Ceux qui

ouvriront pour la premire fois ces ci 'II


petits livres ne sauront pas que Guy Debor 1
a d'abord t, avant de devenir prophte malgr lui, l'une des figures les plus originales du
mouvement situationniste des annes cinquante, cette branche ultime de l'aventure
europenne des avant-gardes, si passionnante
et si mal connue. Ils ne le sauront pas tout
simplement parce que la maison Gallimard se
fiche perdument de le leur faire savoir. Son
objectif est ailleurs. Il ne s'agit pas de faire
connatre un auteur, il s'agit de relancer un
prophte dans la course. Je pense qu'il
s'agit d'abord de la poursuite des inlassables
recherches qui ont t menes avec l'acharnement et la bonne foi que l'on sait, pour
dcouvrir quoi je pouvais bien vritablement travailler : je ferais donc le prophte
(comprenez, naturellement, le faux prophte), et malgr moi peut-tre? Alors, pour
faire plaisir qui? Mais n'est-ce pas assez
vident? On sait l'aventurier vnal, et toujours press de s'engager dans de nouvelles
affaires louches, tant par got du jeu que
contraint par la ncessit de faire payer ses
dettes immenses. On sait aussi lumineusement qu'Antoine Gallimard voulait au mme
moment relancer un prophte dans la
course - on comprend par quels moyens

principaux il aura facilement charm ce faux


auteur. Le bnfice annexe, pour Crpu, est
de faire oublier un instant que je prophtise sur un indiscutable prsent; et c'tait
dj vrai en 1967.
Que dit l'oracle pour cristalliser ainsi
autour de sa personne cette fascination que
l'on reconnat l'approche sacre du feu
divin? Crpu devrait mieux surveiller son
vocabulaire, qui sent trop la sacristie d'origine.
En gros une chose, une seule : que tout
est dsormais soumis la loi du "spectaculaire
intgr" : comprenons simplement que plus
rien n'chappe dsormais une technique de
gouvernement des tres et des choses entirement rgle par une sorte de "one humanit y show". Hors du spectacle o tout se
rsume et s'annule, point de salut. Reconnaissons que ce n'est pas de l'eau qui va au moulin de Guy Debord, c'est un torrent. Mais ce
n'est quand mme pas une raison pour aller
tomber dans l'excs. Les chrtiens recycls
sur ce module, on le comprend, ne vont pas
tre des Bloy ou des Bernanos. Le conciliaire
a t le nom de leur propre spectaculaire
intgr . Ils se sont firement rallis la

dmocratie spectaculaire. Les yeux d h f')i


leur en comptent les merveilles.

ce glacial constat d'une alination gnralise, on osera toutefois une premire remarque: ce n'est certes point la premire fois
qu'un homme de plume prtend voir mieux
que tout le monde dans quel genre de galre
chacun s'agrippe son bout de rame. Le stupfiant, l'affligeant est qu'on ne trouve visiblement rien redire une telle disposition de
pense dont le principe de radicalit dans
l'interprtation du monde qu'elle se propose
vacue a priori ce qui dfinit pourtant toute
exprience vritable de pense: l'incertitude, le
questionnement infini. Ce Tartuffe de Crpu
veut donner croire qu'il reconnat cette
exprience vritable de pense, l'incertitude,
le questionnement infini, dans la conduite effective du spectacle; conduite tout instant dsastreuse et sans retour; de la production conomique et de sa transformation totale; de la
pollution plantaire et du dsastre de la sant
publique; du remplacement du langage par
les ordinateurs mieux contrlables; et finalement de l'espce humaine par une autre
espce mieux adapte; bref dans tout ce qui
se dcide et ce qui s'excute maintenant.

Et puis, enfin, comment acquiescer


cette vieille quivalence ontologique (qui a
tant servi dj!) maintenue par Debord entre
la noirceur totalitaire de l'empire stalinonazi et celle de "l'Amrique" (entendons par
l l'ensemble des socits librales) qui ne
serait que "tempre par les droits de
l'homme" : l encore les faits militent pour
lui; l encore, pourtant, l'essentiel est manqu. Il y a une histoire de la dmocratie,
via Tocqueville, qui manque Monsieur
Debord. Crpu masprise ma citation. J'ai
dit que le spectaculaire-intgr unifi mondialement est la libert dictatoriale du March, tempre par la reconnaissance des Droits
de l'homme spectateur. On observera en
outre comment chez Crpu les faits sont
opposs l'esprit, qui leur est suprieur.
On reconnat que les faits militent pour moi,
et ce ne sont pas des vtilles interprtes
peut-tre abusivement: ce sont des faits de
dcadence grandioses et terribles. Pourtant
par ces pauvres faits, l'essentiel est manqu . L'essentiel ne peut rsider que dans
les valeurs d'un Saint-Esprit spectaculaire;
et mme absolument dmocratique-spectaculaire. Tartuffe-Crpu nous enseigne: Et si les
valeurs librales ne peuvent plus tre sauve-

gardes que par des techniques totalitair :s


qu' cela ne tienne! Et par de faux raisonn 'ments de type totalitaire? Eh bien! nous 1 s
ferons.
L'histoire relle de la dmocratie, qui est
en effet trs fragile, ne passe pas par Tocqueville. Elle passe par les rpubliques d'Athnes
et de Florence, par les moments de rvolution des trois derniers sicles. C'est la victoire
de la contre-rvolution totalitaire en Russie,
et certaines des intentions apparentes de la
combattre, qui ont pu rassembler autour de
l'hritage intellectuel de Tocqueville la pense de la recherche ostensible d'une dfense
de la libert. Tocqueville ne garantissait pas,
de son vivant, que la libert aurait rellement
sa place dans les futures socits librales.
J'aime Tocqueville surtout comme auteur des
Souvenirs sur la rvolution de 1848, dont il a
si bien vu les faiblesses. Par ailleurs, c'tait un
homme qui s'est beaucoup passionn pour
l'amlioration des prisons.
S'tant acquitt de l'essentiel de la tche
que lui prescrivaient ses responsabilits paravaticanes, Crpu n'a plus qu' conclure par
des plaisanteries trs plates; comme pour
gommer un peu ce qu'il y a eu d'affreusement

srieux dans sa prestation. Guy Debord, lui,


a crit une Apologtique inverse de la solitude
contre les illusions de la comdie: cela ne
manque pas de panache, c'est un beau leurre
men jusqu'au bout. Au fond, c'est un esprit
religieux. Il vise l'immortalit, c'est pourquoi
il met un point d'honneur ne pas se corriger. N'est-il pas mr pour l'Acadmie?

Dans Libration du 15 octobre 1992, Arnaud


Viviant crit: l'Universit, on nous a
recommand de lire beaucoup de choses,
jamais Guy Debord. Comme si le livre et son
auteur brlaient encore. Il est vrai que
durant "ce long hiver des annes 80", nous
passions souvent entre les mains d'ex-rvolutionnaires dsempars et penauds d'avoir
rat leur grand machin de 68, et qui, moiti inconscients, nous professaient surtout
l'humeur d'un chec. Quand, au sortir de
l'alma mater et de ses dsenchantements idologiques, nous nous retrouvmes politiquement hagards mais somms par la vie mme
de prendre position, nous repensmes au
livre de Guy Debord. Las, il avait disparu du
march: rare ou puis. Aujourd'hui La

Socit du spectacle est rdite

chez. Galli-

mard.
L'histoire est charmante, dcente, mlancolique, vraisemblable mme. Mais elle est
fausse, naturellement. La Socit du spectacle a
constamment t prsente et vendue sur le
march parisien, avec un nouveau tirage
peu prs tous les dix-huit mois pendant vingtcinq annes (avec la seule interruption de
quelques semaines en 1971, quand Buchet
avait fait saisir l'dition Champ Libre , et
d'une anne au plus quand j'ai supprim
l'dition Lebovici et avant que Gallimard la
ressorte). Il tait permis tout le monde, et
mme aux mdiatiques, de le lire. Les mdiatiques devaien t seulement s'abstenir d'en par1er: non d'en parler leurs amis, mais dans
leur activit professionnelle. Une des multiples utilits du spectacle lui-mme, justement, est de diriger le grand public vers des
dbats bien fams et mme prfabriqus ad
hoc. On se dfie des effets pervers que
pourraient susciter parfois ces tendances
agglutinantes qui ont t si encourages dans
le public du temps, lequel n'est que trop
port lire n'importe quoi pour la seule raison que c'est un best-seller. On mnage ainsi
l'honneur du grand public, qui doit s'intres-

ser aux vrais grands problmes assists par la


machine, Umberto Eco par exemple.
L'aimable mdiatique trouve prsent trs
convenable que mon livre soit chez Gallimard; puisque c'est devenu historique: Certains en ricanent, n'ayant plus que cette
force-l. Pas nous, qui ne l'avons jamais lu.
D'abord parce que nous ne sommes pas, par
principe, tout fait contre l'immoralit. Puis
nous finissions par avoir le sentiment, comme
avec Les Cent Vingt Journes de Sodome, qu'on
nous cachait quelque chose (...) Nous pensions avoir affaire une espce de philosophe, nous sommes en compagnie d'un
stratge. Une sorte de Machiavel ou de Clausewitz moderne, dessinant avec une rigoureuse froideur de gomtre, en fragments,
couloir aprs couloir, pice par pice et sans
fentre, le plan d'une citadelle imprenable
- la socit du spectacle - et les infinies
complexits de son systme dfensif en cascade de miroirs.
Comme on l'a vu dj par l'exemple clatant de M. Mouton, je suis loin de tenir tous
les mdiatiques pour des imbciles; bien que
l'on ne puisse douter que ce systme ait fait
beaucoup pour augmenter la part de l'imb-

cillit dans la socit, qui dj n'avait jamais


t petite. D'ailleurs, je ne suis pas de ceux
qui s'exagrent la part de responsabilit
directe des mdiatiques, personnellement:
ce ne sont que des salaris, dont trs peu
s'lvent au statut d'escrocs. Les prendre
pour une sorte de caste dominante, ce serait
aussi sot que d'aller imaginer, sous Napolon III, parce qu'on y avait visiblement le
got des plaisirs de la table, que les matres
d'htel devaient jouir d'une plus majestueuse
importance que les matres de forges. On
gotera quand mme en passant le talent
avec lequel ce critique soutient, et jusque par
l'habile comparaison avec Les Cent VingtJournes, ce que j'ai not tre le point principal
qu'il devait mettre en avant. C'est un jeune
homme qui ira beaucoup plus haut que Libration.

Dans L'vnement du Jeudi du 29 octobre


1991, Rgis Debraya la mauvaise ide de vouloir se comparer moi: il dit que si l'on ne
faisait pas quelques concessions aux media, ce
serait se condamner disparatre (o serait le
mal ?). Disparatre pour de bon, quand on
a, comme c'est mon cas, ni chaire d'enseigne-

ment, ni revue en porte-voix, ni place dans


l'institution acadmique, c'est se condamner
parler dans le dsert. Ou alors, il faut pouvoir, comme Debord, attendre trente ans
pour voir arriver sur la plage sa bouteille la
mer, sans cesser de s'identifier une seule
ide, un seul "isme" toute sa vie. J'ai trop d~
bouteilles en rserve ... Je n'ai rien attendu. A
tout instant, je ne me suis identifi qu'
moi-mme; et notamment aucun isme ",
aucune idologie, aucun projet. Mon temps
a t le prsent. Quelle querelle ose donc me
chercher Debray? Il parle de trop de bouteilles de rserve. S'il ne s'agissait que d'une
dispute entre ivrognes, on pourrait peut-tre
le fliciter de sa prvoyance: son verre n'est
pas grand mais il boit dans son verre. Mais
non. L'ambitieux ridicule a couru vers tout,
s'est jet sur tout, a tout manqu. Castro, Guevara, Allende, le rgne de Mitterrand premire variante. Maintenant il voudrait crer
une sorte de science de la mdiatisation, il
n'en est naturellement mme pas capable.
Le pauvre se dsole de n'avoir pas de chaire,
de revue, de place dans l'institution acadmIque.

La revue Trouvailles de novembre 1992, r )1dant compte de la rdition de La Socit du


spectacle, conseille la lecture de ce texlrvolutionnaire, je ne sais trop dans qu J
but, aux responsables de la Communication du Conseil gnral de la Moselle, qui
viennent de publier un communiqu rendant
compte de l'exposition "Qin Shi Huangdi :
les Guerriers de l'ternit". Texte tout fait
remarquable en son genre, qui mesure la
qualit d'une exposition, son succs, sa pertinence, uniquement en millions de francs,
en nombre d'entres (dtail des entres
payantes et non payantes), en typologie
des visiteurs, en "marchandising", en "hitparade des ventes" (posters, cartes postales,
statuettes ...), en "dpenses communication",
en conomie de communication (vu l'cho
donn par les media), en "retombes conomiques", en "retombes d'image" ... Il serait
trop long de citer l'ensemble de ce communiqu de presse, dont je ne rapporterai
d'ailleurs ici, volontairement, aucun chiffre,
mais il est vraiment le produit typique de ce
que fournit actuellement la socit et qui
devrait se dvelopper largement, on sait
cela.

Cette revue Trouvailles est spcialise dans


l'histoire de l'art, et le commerce des antiquits. Le communiqu de presse qu'elle cite
est en effet lourdement typique de notre
poque; mais ce qui est encore plus typique
de l'poque, c'est que toute cette lite de
connaisseurs n'a pas mme t capable de
s'apercevoir que ces statues ne sont rien
d'autre que des faux grossiers, vidents, indiscutables. Ils sont dj impossibles sur le seul
plan de l'histoire des formes, puisque cette
dcouverte d'une telle anciennet suppose exigeait l'existence pralable de la statuaire stalinienne et nazie - identiques de l'Exposition de 1937, une vulgarisation
extrme de la figuration du personnage
asiatique apporte par Gauguin, la bande
dessine amricaine autour de 1930 (Dick
Tracy) ; mais avant tout les techniques de destruction de la raison inaugures par les totalitarismes modernes, et le degr de jobardisme universel qu'a permis d'atteindre la
gestion spectaculaire de toutes les connaissances d'aujourd'hui, et notamment leur
stade spectaculaire-intgr. Les rdacteurs
de Trouvailles n'ont pas vu cela par euxmmes, ou ont considr le dtail comme
ngligeable ou peut-tre n'ont pas os le dire
pour ne pas rompre l' omert confraternelle.

Je crois du reste tre un des rares avoir


rvl l'imbcile tromperie, non pas dans
La Socit du spectacle, puisque ces statues bimillnaires n'avaient pas encore t fabriques par l'industrie chinoise, en 1967.]' en ai
parl dans mes Considrations de 1988, rdites en mme temps que ce premier ouvrage
plus gnral; mais on peut tre assur qu'aucun cho mdiatique sur ce trivial dtail n'est
arriv aux ignorants de Trouvailles, qui sont
bien plus hardis pour railler les excs plus
ouverts de la passion du marchandising
en matire culturelle.
La Chine avait fait un travail rustique,
apparu en mars 1974, export vite dans le
monde entier. Le mme principe est appliqu
maintenant en France, et d'abord suivant les
motifs qu'expose avec un tel fanatisme merveill le communiqu de presse du Conseil
gnral de la Moselle, quand la Runion des
Muses nationaux opre, avec plus de talent
et de lgret, en mlangeant, pour l'exposition si courue sur le pharaon Amnophis,
des pices authentiques et des dtails embellis, joliment rassembls dans les baraques
foraines mises en scne par les experts et
amuseurs de la no-gyptologie.

Dj en 1986, des plaisantins ont prtendu avoir retrouv, dans les archives d'une
famille barnaise, la vritable photographie,
jusqu'alors perdue, de Lautramont. Ils l'ont
fait paratre comme illustration pour les billets
d'une tranche de la Loterie nationale, et ont
pens ainsi authentifier bien assez l'imposture. Les nafs vont trouver discutable cet insolite hommage au pote; ne discuteront donc
pas l'insignifiante photographie, qui bien sr
n'aura t elle-mme prouve par rien. Tous
ces exemples sont des applications culturelIes d'une thorie de Goebbels qui tablissait qu'un mensonge, incroyable au premier
regard, va passer d'autant mieux que son extravagance paratra plus incompatible avec son
parrainage par des autorits officielles respectables.

Dans L'vnement du Jeudi du 5 novembre


1992, Polac doit avouer que je l'ai du: il fallait, bien sr, s'en douter ds que l'on a pu
comprendre que j'tais mme dit chez Gallimard : Debord serait-il devenu "consommable" et mme anodin parce que dpass?
(...) le message me paraissait fort (...)jusqu'en

1989 et la chute du mur de Berlin; ce jOli1'-1<1


le dcor de la socit du spectacle a 001menc se dchirer et la ralit bien aignante n'a pas tard balayer les simulacres.
Il faut cette puissante intuition polaquienn
pour avoir pens non seulement qu'aprs ce
jour-l en 1989 mais aprs tous lesjours suivants et leurs constantes confirmations on sentirait que le temps du mensonge spectaculaire
tait dj en train de se dissiper devant la ralit bien saignante. Ils ont grandi ensemble.
Depuis lors, on a pu voir la Dmocratie
juger si bien le tyran en Roumanie (le pays
o les urbanistes taient devenus fous) et
triompher grce aux victimes de Timisoaraville-martyre; Dbu redevenu roi en Pologne,
dans la dynastie des Walesa; la coalition mondiale contre l'Irak et son crasant non-rsultat; les rpubliques russes et le dveloppement de toutes leurs guerres civiles avec la
dmocratie des prvaricateurs, sous Eltsine;
les camps de concentration de Serbie, et les
ngociations ethniques de Sarajevo, qui continuent pendant l'extermination,
malgr la
.courageuse mdiation de l'Europe; le dbarquement mdiatique-humanitaire de Mogadiscio qui portait tant de riz; la victoire de
l'tat de Droit contre Escobar en Colom-

bie, ainsi que les nettoyages accomplis par les


escadrons de la mort dans tout le souscontinent; l'abolition formelle de l'apartheid
et les massacres des Noirs d'Mrique du Sud;
l'Algrie que l'on voudrait faire passer pour le
seul pays o l'conomie ne fonctionnerait
plus du tout, et peut-tre par la faute des
islamistes; l'Italie des Mains Propres, qui
tablissait enfin la preuve de l'innocence
d'Andreotti. Partout la spculation est, pour
finir, devenue la part souveraine de toute la
proprit. Elle s'autogouverne plus ou moins,
selon les prpondrances locales, autour des
Bourses, ou des tats, ou des Mafias : tous se
fdrant dans une sorte de dmocratie des
lites de la spculation. Le reste est misre.
Partout l'excs du Simulacre a explos comme
Tchernobyl, et partout la mort s'est rpandue
aussi vite et massivement que le dsordre. Plus
rien ne marche, et plus rien n'est cru.
Le seul Polac avait jug devoir en dduire
sans plus attendre : Du show, il ne restera
que la dure ralit, et Debord ne sera plus
que le prophte des temps rvolus. (C'est
sans doute depuis ce bel impair que s'est
popularise la scie rcente: Et qui c'est qui
l'a dans le lac? C'est Poluc!)

Dans L'Humanit du 5 novembre 1992,


dgotant journal tout aussi charg de sang
et de mensonges que les comptes du docteur
Caretta, il y a mme quelques loges mon
propos. Mais ce n'est qu'insignifiant, puisque
sign Philippe Sollers.
Je ne pense pas que le docteur Caretta soit
beaucoup plus qu'une sorte de bouc missaire, pour une poque monstrueuse de la
mdecine. Le Manifeste communiste avait bien
vu, dj, que la bourgeoisie a dpouill de
leur aurole toutes les activits jusqu'alors
respectes (...) Le mdecin, le juriste (...) le
savant, elle en a fait des salaris ses gages .
Le sang tant une marchandise, il lui faut
fatalement suivre les lois de la marchandise.
Le sang s'est finalement reconnu marchandise quand un tribunal a qualifi de simple
tromperie sur la marchandise
ce qui
avait t indiscutablement une dcision de
mettre mort, des fins de rentabilit, toute
la collectivit des hmophiles franais. Quels
souvenirs resteront de ces hmophiles contamins ,aprs tantd'indulgents procs,recommencs, amnistis? Rien d'autre sans doute que

11'cho

d'une comptine que chanteront plus


tard des enfants analphabtes, dans les locaux
inflammables de leurs no-coles : Il tait un'
fois - Pas trs loin de Foix -, Et de trs bonn'
foi - Georgina Dufoix -, Qui vendait
du sang.
(Je dois faire une digression. J'ai lu tant
d'extraordinaires
imputations, que j'ai ici
livres la publicit, sur un si grand nombre
de manires habiles et sans scrupules dont je
suis cens employer mes talents pour me
procurer d'occultes ressources; et l'on me
reproche si lgrement d'crire comme La
Rochefoucauld, Retz, ou parfois aussi comme
Swift; que j'ai considr qu'il tait peut-tre
craindre qu'un jour on n'en vnt me reprocher de m'tre laiss en surplus, par exemple,
soudoyer par Madame Georgina Dufoix, du
seul fait que je n'aurais pas dit un mot des si
notoires excs de bassesse du personnage. Il
est rare, je l'avoue, que l'on ait l'esprit de
penser par avance la varit presque infinie
de ce que l'on semble pouvoir s'aviser d'aller
blmer chez quelqu'un comme moi. Mais il
faut dire qu'il n'est en fin de compte pas difficile, si l'on y pense avec une vigilance suffisante, de supprimer radicalement par avance,
grce de tels contre-feux, beaucoup des

pires possibilits qui auraient autrement pli


tre abandonnes la calomnie.)

Dans Le Point du 28 novembre 1992,JeanFranois Revel ne ,varie pas dans ses enthousiasmes : Quel sentiment de pnible contraste quand on relit aujourd'hui La Socit
du spectacle, de Guy Debord, paru en 1967, et
rdit, tient nous prciser l'auteur, sans
changement! D'un ct, l'ide est neuve de
dcrire la ralit mtamorphose, uniformise par les media en un spectacle plantaire.
D'un autre ct, le style, la pense, l'encadrement thorique et terminologique sont gs.
Ils restent murs dans ce volapk hglianomarxo-marcusien qui parat de nos jours aussi
dmod que lejargon de la scolastique mdivale. L'auteur rcuse, certes, et Staline et Mao,
et mme Trotski, mais c'est plutt parce que
leurs projets lui semblent insuffisamment rvolutionnaires. L'adversaire unique, sous le nom
de "Socit du spectacle", n'en reste pas moins
pour lui le capitalisme. (...) Ce qui affaiblit
maintes analyses de la communication mdiatique, c'est souvent qu' travers le spectacle
leurs auteurs attaquent en ralit le libralisme dmocratique. Les critiques classiques,

directement inspires du marxisme, sur les


terrains conomiques et politiques sont
dconsidres. C'est dsormais le spectacle
qui sert donc de notion relais dans les attaques
contre la civilisation librale. (...) C'est leur
thorie d'ensemble qui pche. Oui, le spectacle simplifie, unifie, abolit, travestit frquemment la ralit. Mais prtendre qu'il la remplace totalement dans l'esprit des humains est
une fantasmagorie. Un exemple : rarement
campagne lectorale s'est autant loigne de
la ralit, pour jouer avec le pur et le pire spectacle, que la campagne prsidentielle amricaine. Et pourtant, avant comme aprs l'lection, les sondages, autant que les commentateurs, ont mis en vidence avec clart les
raisons de la monte, puis de la victoire de Bill
Clinton: dsir de porter au pouvoir une nouvelle gnration ...
Eh bien! la voil donc au pouvoir, cette nouvelle gnration. Clinton paraissait l'homme
idal pour une campagne lectorale qui durerait perptuellement.
Mais il tait press
d'agir. Maintenant il dcide. Et les rsultats
sont si merveilleux que l'on se demande si
quelqu'un d'autre osera mme encore gouverner, aprs le virtuose saxophoniste.

Dans L Idiot international de dcembre 1992,


un certain Charles Dantzig entreprend son
tour de se faire remarquer en parlant de moi.
n commence ainsi : On regarde toujours
Guy Debord de face. Quel beau front de taureau! Quels cailloux il doit soulever, puisqu'il
nous le dit! On s'carte, on regarde de ct:
il n'y a pas de charrue. O aije jamais prtendu tre utile quelque chose? Pourquoi
me faudrait-il tracer un sillon? J'ai horreur
de tous les mtiers ... La main plume vaut la
main charrue. Je me flatte mme, si l'on
considre la forme et le contenu de tout ce
que j'ai jamais voulu raliser, dans les arts et
dans la critique sociale, de n'avoir jamais eu
aucune activit qui puisse passer pour socialement honnte; en exceptant cette fort
brve priode de ma jeunesse oj'ai pu trs
bien vivre rien qu'en jouant au poker,
puisque sans tricher: par pure capacit stratgique.
Dantzig continue, et l'on remarquera qu'il
a la preuve. On verra aussi qu'il a reu la
mme velina que Bizot, pour voquer le mot
usit dans la presse italienne sous le fas-

cisme: La preuve, c'est que le livre qui a fait


la gloire de Debord, La Socit du spectacle, ne
veut rien dire. Si on lisait Debord, au lieu
d'admirer ce qu'on y met soi-mme, on se
rendrait compte que c'est crit en similimarxiste, qui n'est pas clair. En somme, tout
ce qu'il y a de bon dans ce livre est ce
qu'y projettent d'eux-mmes mes gnreux
mais trop innocents lecteurs, qui avaient cru
savoir lire en sortant de l'cole mais que
leurs indignes enseignants en fait ont livrs
dsarms un habile plagiaire; lequel, pire
qu'Attali, dpouille de leurs ides ses propres
lecteurs. On n'avait jamais vu spoliation si
vile. Un vampire se contenterait de boire leur
sang.
Il ne donne jamais de dfinition de ce
fameux spectacle: il en donne cinquante.
Une fois c'est le mauvais rve de la socit
moderne dchane, une autre fois le discours ininterrompu que l'ordre prsent tient
sur lui-mme, une autre fois l'autre face de
l'argent. On ne sait jamais de quoi il s'agit.
C'est un argument qui fera peut-tre date
dans l'histoire de la pense artificielle. Il doit
srement procder du temps de la pense
scientifique des ordinateurs. Une dfinition
est sre parce qu'elle est la seule. Com-

ment pourrait-on faire confiance trois arguments? Quelle lecture assiste pourra vous
assurer s'ils vont tre tous les trois complmentaires? On ne sait jamais de quoi il
s'agit! Et de fait, sur les trois citations qui en
rsument cinquante, une est falsifie, comme
pour prouver tout le contradictoire qui se
dissimulerait parmi les cinquante . Celle
que Dantzig a falsifie est celle-ci : le mauvais rve de la socit moderne enchane. Il
a simplement remplac l'pithte par son
contraire, dchane , qui ferait, certes, trs
peu srieux pour voquer notre socit, surtout en 1967. Aujourd'hui, on pourrait peuttre croire une honnte erreur de lecture
s'il avait prtendu lire par exemple dsarrime : car c'est bien ce qui est arriv aux marchandises modernes, qui n'ont mme plus
tre effectivement consommes, et dont la
totalit du chargement n'est plus matrisable.
Dantzig dit: Exemple de bluff "l o le
monde rel se change en simples images, les
simples images deviennent des tres rels, et
les motivations efficientes d'un comportement hypnotique". O est le franais? (...)
"Le spectacle est le mauvais rve de la socit
moderne enchane, qui n'exprime finalement que son dsir de dormir. Le spectacle

est le gardien de ce sommeil." Le spectacle est


un rve et le gardien du sommeil. O est la
logique? Dantzig n'a pas reconnu que la
premire phrase qu'il blme pour commencer est un dtournement d'un clbre argument du jeune Marx, et tout ce qui suit, sur
le rve, d'exactes citations de Freud. O est
la culture? Le loustic a-t-ilune si imprieuse
exigence d'intgration immdiate et totale,
qu'il blmerait la traduction en franais de
penseurs allemands, quels qu'ils soient? Ou
seulement de ceux-l, que pourtant il s'est
abstenu de lire? On a vu qu'il ne disait pas ce
qu'il pensait de Marx, et peut-tre par force.
On remarque qu'il ne veut rien savoir de la
psychanalyse non plus. Son got vraiment
abusif du clair gnie franais, et dans une tribune o vont s'acoquiner notoirement les
suspects des plus diverses origines; aura-t-il
men Dantzig jusqu' un simili-racisme, qui
n'est pas clair? Il ne donne pas de prcisions. Il y a du suspense. On attend. Debord
est l'Agatha Christie des moralistes. Seulement, il est moins honnte: il ne donne jamais
la solution. Nous ne saurons jamais qui sont
les dix petits ngres de la gare de Bologne.
C'est tout simplement parce que je n'cris pas
de romans policiers. Je ne suis pas non plus

un journaliste de gauche : Je ne dnol1n


jamais personne.
"Le plan devra rester assez peu clair", dilil. Outre que c'est russi, cela laisse entendr
qu'il est en danger. Personne ne s'avise qu'il
est beaucoup plus risqu de sous-entendre, et
que Debord n'a pas t assassin par des services secrets. C'est une vidence que le plus
grand danger o je me suis trouv est le danger de n'avoir que trop bien persuad l'adversaire de la vrit de mes conclusions: j'en
tiens grand compte. On pourra voir dans les
documents runis ici que l'on m'a trs souvent reproch d'avoir beaucoup influenc
telle ou telle sorte de gens. j'ai d crire dj
en 1979 dans la Prface la quatrime dition
italienne de "La Socit du spectacle" : L'un
avait vu ce livre ne pas aborder le problme
de l'tat; l'autre l'avait vu ne tenir aucun
compte de l'existence de l'histoire; un autre
l'a repouss en tant qu'loge irrationnel et
incommunicable de la pure destruction; un
autre l'a condamn comme tant le guide secret
de la conduite de tous les gouvernements constitus
depuis sa parution. (Je souligne ici l' extrava-

gance.) j'ai toujours eu des critiques qui


taient d'tonnants bouffons. Malgr tant
d'exagrations, je sais qu'il y avait aussi une

part de vrit: trop de gens sont ports


croire ce que je dis. Tout se dchiffre, mais
pas facilement par les ordinateurs, qui ne
comprennent pas la dialectique. Il y a des
moments du processus - et 1988 en tait prcisment un - o il est bon de faire retarder
certaines conclusions d'un an ou deux.
Je n'aijamais rien sous-entendu. j'ai mme
dit en 1988 : Je ne me propose, sur aucun
aspect de la question ... de convaincre. Les
prsents commentaires ne se soucient pas
de moraliser. Les services les plus secrets
n'assassinent jamais personne sans avoir exactement valu en totalit les avantages et les
inconvnients, comme aussi les urgences.
Voyons donc encore Dantzig. Cette tte de
mort veut se donner l'air d'tre un expert
dans la littrature et l'dition, il tranche du
connaisseur : Aprs le simili-marxiste de
La Socit du spectacle, il dit dans les Commentaires (il se commente soi-mme, c'est dire s'il
est important) : 'je vaiscrire d'une faon nouvelle." Ce n'est pas une phrase d'crivain. Je
ne me commente pas moi-mme. Ces Commentaires ne sont pas sur mon livre de 1967.
Qui sait lire voit tout de suite qu'ils sont sur
l'volution de la socit du spectacle elle-

mme, en 1988.Je ne suis pas un crivain,


je n'ai rien respect des valeurs de cet art. j'ai
laiss de telles ambitions des Dantzig. Et le
mme Dantzig va encore maspriser pour un
coup de plus. j'ai dit: Le malheur des temps
m'obligera donc <\ crire, encore unefois, d'une
faon nouvelle ,: car en effet c'est plusieurs
fois que je l'avais dj fait, moi.
Le spcialiste voudrait conclure: D'autres
sont meilleurs. Ils volent ses ides Debord,
et ils ont raison. Comme dit Karl Kraus, une
ide n'appartient pas qui la dcouvre, mais
celui qui l'nonce le plus brillamment.
Cette ide-ci a t nonce beaucoup plus
brillamment avant Karl Kraus. Le spectacle et
ce qu'il produit, ce ne sont en rien mes ides.
Quant la critique du spectacle, quoi qu'on
dise, je ne crois pas du tout que la prsente
socit souhaite vritablement la voir sous
une forme plus brillante encore. La dose a
suffi.

Il n'est pas intressant de prolonger, dans


l'anne 1993, l'abondance des redites obstines, ou des variantes infidles, de la mme
multitude d'inepties. Ce serait trop faire sentir le procd de fabrication, dat. Je m'en
tiendrai donc l sur la technique que j'ai dj
assez amen mes lecteurs connatre. Je
crois par contre dignes d'tre signales des
rflexions qui tmoignent d'un grand renouvellement de la critique dont je viens de montrer ce qu'elle tait dans les cinq dernires
annes. Je rappelle qu'on me reprochait le
plus gnralement d'tre un paranoaque,
et on en donnait pour preuve que j'tais
presque seul au monde discerner presque
partout des agents secrets, des complots, de
trs nombreuses informations dissimules.
La mode pourrait voluer vite ici, si l'on

remarque ce qu'a publi, dans Globe du


5 mai 1993, le srieux M. Yves Baumgarten, qui sur ce point peut paratre debordiste avec excs. Ce critique crit: Guy
Debord occupe aujourd'hui une position singulire au sein de la socit spectaculairemarchande, celle de critique rvolutionnaire
appoint par elle. Par un renversement qui
n'apparatra curieux, voire paradoxal, qu'
ceux qui fait dfaut tout sens de la stratgie
et de l'histoire, ce qui revient au mme, le
thoricien radical de la spectacularisation (le
nologisme est laid mais ncessaire), de la
domination des hommes par la logique marchande, se trouve dsormais dans la situation
d'un agent des services secrets de tel ou tel
pays, \mploy et rmunr par les services
d'un Etat ennemi. L'analogie est bien sr
trompeuse, injurieuse mme, en ce qu'elle
pourrait laisser croire qu' l'instar de l'agent
"retourn" par le service ennemi Debord
serait pass, avec armes et bagages, dans le
camp adverse. (...) La premire et moins
importante de ces raisons est purement financire. Toute son existence d'homme et de
penseur, Debord l'a passe prner l'abolition de l'ordre des choses existant, et l'une de
ses conditions, le travail salari. Il a mis en
pratique avec virtuosit cette exigence pour

lui-mme, et la signature du contrat av


~,d
limard participe sans nul doute de cett vIrtuosit.
On remarquera d'abord qu'il appartient
tellement l'essence de notre temps de tout
interprter en te~mes d'agents secrets que
mme ma propre singularit historique, malgr de frappantes diffrences et contradictions, semble maintenant pouvoir mieux lui
apparatre sous la figure de l'agent secret.
M. Baumgarten reconnat que j'ai continuellement t hostile au travail salari, aussi par
fidlit une opinion historique universelle
mais dangereuse bien sr; et que j'ai eu
d'abord la sincrit de la mettre en pratique
quand il s'agissait de mes propres prfrences
et expriences dans la vie. Il veut bien me
reconnatre, sur ce terrain, ce qu'il appelle de
la virtuosit . Je prciserai mme que je ne
considre pas cette indpendance en matire
d'argent prserve toujours dans des conditions qui ont pu tre certains moments
difficiles, comme la moins importante de
ces raisons , ainsi que cet observateur a la
politesse de le dclarer. j'avoue sans gne
qu'avant tout, je ne voulais en aucun cas travailler.Je pense comme M. Baumgarten que
dire le sens de la stratgie, ou de l'histoire,

cela revient au mme. Mais je me propose


d'claircir tout ce que peut charrier d'obscur
et de vague cette mtaphore de l'agent secret.
Est-ce que M. Baumgarten croit que c'est rien
qu'en tant dit chez Gallimard que je serais
appoint par la socit spectaculaire-marchande? Les choses lui semblent-elles ce
point avances dans la fusion? Je ne suis
mme pas appoint par les ditions Gallimard. Je ne suis li cet diteur que par un
contrat, parfaitement libral, touchant l'dition ou la rdition d'un certain nombre de
mes livres. M. Baumgarten estime-t-il plutt
que le fait s'est ralis, prcisment, ct de
Gallimard, d'une autre manire; ou qui
mme peut-tre resterait ngocier? s'agit-il
seulement d'tre employ et rmunr
titre fictif, comme d'autres, ou rellement
des travaux plus occultes? Ou suppose-t-on
que je voudrais poser d'autres conditions, par
exemple politiques? O pourrait mener ici la
notion de virtuosit?
M. Baumgarten reconnat lui-mme que
son analogie de l'agent d'un service secret de
tel ou tel pays retourn au service d'un
autre est trompeuse . S'il l'a utilise pourtant, je suppose que c'est parce qu'il pense
sentir une part de vrit; mais il n'a pas su en

prciser les videntes limites. Tous ces s [vices taient lis des tats, partiellement
rivaux. Mais aucun n'a jamais pu tre, videmment, oppos aux intrts mondiaux du
gouvernement du spectacle. Je ne me suis
ml en rien ces.affrontements subalternes.
Je n'ai t au service de personne. Je n'ai
donc pu trahir aucun de ces services, puisque
je n'ai voulu en connatre aucun. Il est hors
de question maintenant que je laisse mes
armes et bagages pour consoler le Spectacle.
Mes seules armes et mes peu encombrantes
possessions sont mes capacits d'analyses stratgiques et mes grandes connaissances historiques; et sans elles je n'intresserais personne. Xnophon, au dbut de l'Anabase,
formule un trs juste raisonnement ce propos, quand on se trouve dans une passe
prilleuse.
Mais le centre de la question, n'est-ce pas
que personne ne peut plus douter de ce
qui devrait tre retourn, entre moi et la
marche du monde; si pour celle-ci il tait
encore temps? Ou si peut-tre seulement les
responsables de la marche du monde voulaient faire croire qu'il serait encore temps?

Dans le degr de la catastrophe o nous a


jets la dmocratie spectaculaire, il est certain
que rien n'est rest si prcieux que les stratges.

tous ceux qui le trouvent bon, le centr


mme du monde existant, en en ayant dcouvert la nature exacte. La thorie du spectacle
rpond ces deux exigences.

Je dois aussi faire remarquer qu'avoir t


le thoricien radical... de la domination des
hommes par la logique marchande , c'est un
mrite que je n'ai jamais contest Karl
Marx.

Je me suis plu icj me citer moi-mme en


plusieurs occasion.s.Je n'ignore pas que beaucoup de gens trouveront la chose choquante.
Personne ne serait choqu - et il n'aurait
mme pas paru utile de me btir cette mauvaise rputation - sije me trouvais, comme
les autres, dans l'impossibilit de citer encore
aujourd'hui ce que j'avais pens antrieurement. Pour raviver les regrets de ceux qui
n'ont pas compris aujuste moment, j'ajouterai que ce qu'il y avait de plus admirable dans
la citation que j'voque maintenant tenait
dans la terrible vrit de ce mot: le centre
mme du monde existant.

j'avais aussi expliqu, en 1979, dans la


mme Prface la quatrime dition italienne de
"La Socit du spectacle", ce que je me proposais d'obtenir en 1967: Il n'est pas douteux,
pour qui examine froidement la question,
que ceux qui veulent branler rellement
une socit tablie doivent formuler une
thorie qui explique fondamentalement cette
socit; ou du moins qui ait tout l'air d'en
donner une explication satisfaisante. (...)
Sans doute, une thorie gnrale calcule
pour cette fin doit-elle d'abord viter d'apparatre comme une thorie visiblement fausse;
et donc ne doit pas s'exposer au risque d'tre
contredite par la suite des faits. Mais il faut
aussi qu'elle soit une thorie parfaitement
inadmissible. Il faut donc qu'elle puisse dclarer mauvais, la stupfaction indigne de

C'est cette russite qui explique l'motion,


excessiveparfois, qui aura si longtemps accompagn La Socit du spectacle. Un livre capable
de rpondre simultanment ces deux exigences m'a sembl, pour l'essentiel, sans
dfaut. Ceux qui n'auront pas admis ce livre se
seront donc tromps. Etje ne vois pas en quoi
d'autre j'aurais jamais pu faire la preuve de
capacits meilleures, tant comme j'tais.

Aux ditions Gallimard


LA SOCIT

DU SPECTACLE

(Folio, n 2788).

COMMENTAIRES
SUR LA SOCIT DU SPECTACLE,
suivi de PRFACE
LA QUATRIME
DITION
ITALIENNE
DE LA SOCIT
DU SPECTACLE"
(Folio, n02905).
CONSIDRATIONS
LEBOVICI.
PANGYRIQUE.
"CETTE

SUR L'ASSASSINAT
Tomepremier.

MAUVAISE RPUTATION

UVRES CINMATOGRAPHIQUES
POTLATCH"
n02906).

DE GRARD

1954-1957.

... "
COMPLTES.

Prsent par Guy Debord (Folio,