JHUMPA LAHIRI

DISTANA DINTRE NOI

Original: The Lowland (2013)
Traducere din limba englez i note de:
ADRIANA VOICU

virtual-project.eu

2015

Jhumpa Lahiri s-a nscut la Londra n 1967, numele su real fiind Nilanjana
Sudeshna. i-a petrecut copilria n South Kingstown, Rhode Island. Crescut n
America printre cri, de un tat bibliotecar i de o mama care a dorit s-i educe
copiii n spiritul identitii lor indiene, i-a descoperit nc de mic motenirea
cultural bengalez. n anul 1989 a absolvit Barnard College, specializndu -se n
literatur englez, dup care i-a aprofundat studiile la mai multe universiti,
obinnd titlul de doctor cu o tez despre Renatere. n anul 2001 s-a cstorit cu
Alberto Vourvoulias-Bush, coordonator al ediiei din America Latin a revistei
TIME. Au doi copii, pe care i-au crescut n Brooklyn, nainte de a se muta la
Roma.
Interpreter of Maladies, volumul de proz scurt cu care a debutat, atrgnd
imediat atenia lumii literare, a ctigat Premiul PEN/ Hemingway Award (Best
Fiction Debut of the Year). Un an mai trziu, tinerei scriitoare i-a revenit Premiul
Pulizer pentru ficiune i premiul pentru debut al revistei The New Yorker pentru
aceeai carte. n 2003, a publicat romanul The Namesake, ecranizat n 2006. A
urmat n 2008 volumul de povestiri Unaccustomed Earth, recompensat cu Frank
OConnor International Short Story Award. Distana dintre noi (The Lowland)
este cea mai recent carte a sa, editat n 2013 i nominalizat la Premiul Man
Booker i la National Book Award for Fiction. n acelai an, scriitoarea a devenit
membr a American Academy of Arts and Letters. Preedintele SUA Barack
Obama a desemnat-o membr a comisiei sale pentru art i umanioare.
Explornd conflictele ntre civilizaii i generaii, angoasele omului
contemporan, rupt ntre identitile din care este alctuit, precum i efectele
globalizrii, proza semnat de Jhumpa Lahiri se axeaz pe viaa n exil, pe
traum, inadaptare i alienare, cercetnd cu finee vieile frnte ale unor
personaje aflate n cutarea fericirii, nu este niciodat acas. Scriitoarea a inut
cursuri de creative writing la Boston University i Princeton University, precum
i la alte instituii.

lascia chio torni al mio paese sepolto nellerba

come n un mare caldo epesante.1
Giorgio Bassani, Saluto a Roma

Las-m s m ntorc n inutul meu ngropat n iarb ca ntr-o mare cald i grea" - n it. n orig. (n. tr.).
4

I
1.
La est de Tolly Club, dincolo de locul unde se bifurc oseaua Deshapran
Sashmal, e o mic moschee. De acolo drumul cotete ctre o enclav linitit. Un
labirint de ulie nguste i locuine modeste ale celor din clasa de mijloc.
Odinioar aceast enclav cuprindea dou iazuri lunguiee, aflate unul lng
altul. n spatele lor era un cmp mltinos, care se ntindea pe cteva pogoane.
Dup muson, apa din iazuri cretea att de mult, c digul dintre ele nici nu se
mai vedea. Mlatina se umplea i ea de la ploaie i apa adnc de mai mult de un
metru bltea acolo o bun parte din an.
Cmpul inundat se acoperea cu un covor gros de zambile de ap. Ierburile
plutitoare creteau agresiv. Frunzele lor fceau suprafaa s par solid. Verdele
contrasta cu albastrul cerului.
La periferie se nlau ici-colo colibe umile. Sracii se bgau n ap i adunau
orice era bun de mncat. Toamna soseau egretele, cu penele lor albe murdrite de
funinginea oraului, pndind nemicate n ateptarea przii.
Clima umed din Calcutta ngreuna evaporarea. Dar n cele din urm soarele
seca blile formate dup inundaii, scond iar la iveal pmntul jilav.
Subhash i Udayan strbtuser de nenumrate ori mlatina. Pe acolo scurtau
drumul ctre un teren de la marginea cartierului, unde se duceau s joace fotbal.
Ocolind bltoacele, clcnd pe rogojinile de frunze de zambil rmase acum pe
uscat. Respirnd aerul jilav.
Unele vieuitoare depuneau ou care puteau rezista n anotimpul secetos.
Altele supravieuiau ngropndu-se n noroi, prefcndu-se moarte, ateptnd
ntoarcerea ploilor.

2.
n Tolly Club nu puseser piciorul niciodat. Ca majoritatea localnicilor,
trecuser de sute de ori pe lng poarta din lemn i pe lng zidurile lui din
crmid.
Pn pe la mijlocul anilor 40, tatl lor obinuia s priveasc de dincolo de zid
la caii de curse care se ntreceau pe pist. Se uita din strad, stnd printre pariori
5

i ceilali spectatori care nu-i permiteau s cumpere bilete de intrare sau s

ptrund n incinta clubului. Dar dup Al Doilea Rzboi Mondial, cam n vremea
cnd se nscuser Subhash i Udayan, zidul a fost nlat mai mult, astfel nct
publicul nu mai putea vedea nuntru.
Bismillah, un vecin, era biat de mingi la club. Era un musulman rmas n
Tollygunge dup Separare. Pentru civa bnui le vindea mingi de golf pierdute
sau abandonate pe teren. Cte una era plesnit, ca o tietur n piele, lsnd la
vedere miezul de cauciuc roz. La nceput loveau bilele alveolate ncoace i
ncolo cu nite bee. Apoi Bismillah le-a vndut i o cros putter, cu capul uor
ndoit. Un juctor enervat o strmbase lovind cu ea ntr-un copac.
Bismillah le-a artat cum s se aplece n fa, unde s in minile. Stabilind
fr mare strictee scopul jocului, spau Gauri n pmnt i ncercau s nduplece
mingile s intre n ele. Dei era nevoie de un alt tip de cros pentru a trimite
mingea la distane mai mari, ei foloseau tot putter-ul. Dar golful nu se compara
cu fotbalul sau cu crichetul. Nu era un sport unde fraii puteau s improvizeze
dup bunul plac. n rna terenului de joc, Bismillah a scrijelit o hart a Tolly
Club. Le-a spus c n imediata vecintate a clubului propriu-zis se aflau un bazin
de not, grajduri, un teren de tenis. Restaurante unde ceaiul se turna din vase de
argint, sli speciale pentru biliard i bridge. Muzic rsunnd din gramofoane.
Barmani n haine albe, care pregteau buturi numite doamn roz i gin fizz.
Conducerea clubului ridicase de curnd noi ziduri de mprejmuire, pentru a
ine intruii la distan. Dar Bismillah le-a spus c erau nc poriuni de gard de
srm pe unde se putea intra, undeva pe latura de vest. Au ateptat pn aproape
de asfinit, cnd juctorii de golf plecau de pe teren ca s scape de nari i se
retrgeau n club s-i bea cocktailurile. Au inut secret planul, fr s
pomeneasc de el n faa bieilor din vecini. Au mers pn la moscheea din col,
ale crei minarete zugrvite n rou i alb contrastau cu cldirile dimprejur. Au
luat-o apoi pe strada principal, ducnd cu ei crosa i dou bidoane goale de gaz
lampant.
Au mers pn la cellalt capt al Tehnicians Studio. Au apucat-o nspre
cmpurile de orez pe unde curgea odat Adi Ganga i unde britanicii ieeau cu
ambarcaiunile cu pnze spre delt. Acum rul nu mai curgea. Pe maluri se
nirau aezrile hinduilor care se refugiaser din Dhaka, din Rajshahi, din
Chittagong. O populaie strmutat, pe care Calcutta o primise, dar de care nu-i
psa. De la Separare, care avusese loc n urm cu un deceniu, ocupaser zone
ntregi din Tollygunge, aa cum ploile aduse de muson acopereau mlatina.
Unii dintre cei care lucrau la stat primiser case prin programul de schimb.
Dar cei mai muli erau fugari care soseau n valuri, deposedai de pmnturile
strmoeti. Un uvoi iute, apoi un adevrat potop. Subhash i Udayan i
aduceau aminte de ei. O procesiune sumbr, o turm de oameni. Duceau mai
multe boccele pe cap, iar pruncii erau legai la pieptul prinilor.
6

i fceau adposturi din pnz sau din stuf, perei mpletii din bambus.
Triau fr instalaii sanitare, fr curent electric. n cocioabe lng grmezi de
gunoi, n orice spaiu disponibil.
Din cauza lor ajunsese acum Adi Ganga, pe malurile cruia se afla Tolly
Club, un canal de scurgere din sud-vestul Calcuttei. Din cauza lor clubul avea
acum mai multe ziduri mprejmuitoare.
Subhash i Udayan n-au gsit gardul de srm. S-au oprit ntr-un loc unde
zidul era destul de scund ca s-l poat sri. Purtau pantaloni scuri. n buzunarele
aveau ndesate mingi de golf. Bismillah spunea c vor mai gsi o mulime n
incinta clubului, unde mingile erau presrate pe jos ca pstile ce cdeau din
tamarini.
Udayan a aruncat crosa peste zid. Apoi unul din bidoanele de gaz. Crnduse pe bidonul rmas, Subhash putea s-i ia destul avnt ca s treac dincolo. Dar
Udayan era pe atunci cu civa centimetri mai mrunt.
ine minile scar, a spus Udayan.
Subhash i-a mpreunat minile cu degetele mpletite. A simit greutatea
piciorului fratelui su, talpa tocit a sandalei, apoi tot corpul, care pentru o clip
aproape c l-a dobort. Dar Udayan s-a sltat repede. A nclecat zidul.
Vrei s stau de paz pe partea asta ct explorezi locul? l-a ntrebat Subhash.
i ce farmec ar mai avea?
Ce vezi?
Vino s vezi i tu.
Subhash a mpins bidonul de gaz mai aproape de zid. A pus piciorul pe el,
simind cum cutia goal pe dinuntru se clatin sub el.
Hai, Subhash.
Udayan a prins din nou curaj i s-a lsat s alunece de partea cealalt a
zidului, pn cnd nu i s-au mai vzut dect vrfurile degetelor. Apoi i-a dat
drumul i a czut. Subhash l auzea respirnd greu din pricina efortului.
Ai pit ceva?
Da de unde! Acum hai i tu.
Subhash s-a agat cu minile de zid, mbrindu-l, julindu-i genunchii. Ca
de obicei, nu era sigur dac i era ciud mai degrab pe ndrzneala lui Udayan
sau pe propria lui lips de curaj. Subhash avea treisprezece ani, era mai mare cu
cincisprezece luni. Dar, fr Udayan, parc nu se simea el nsui. De la cele mai
ndeprtate amintiri, fratele lui era prezent tot timpul.
Deodat parc nici nu mai erau n Tollygunge. Auzeau mai departe traficul
din strad, dar nu-l mai vedeau. Erau nconjurai de copaci-ghiulea, de eucalipi,
tufe de callistemon i plumeria.
Subhash nu mai vzuse niciodat iarb ca aceea, uniform ca un covor
desfurat pe contururile povrnite ale pmntului. Ondulndu-se ca dunele n
deert sau ca suprafaa ncreit a mrii. n zonele din apropierea gurilor iarba
7

era tuns att de mrunt, c parc era muchi atunci cnd o atingeai. Mai jos
terenul era neted ca o east i iarba de pe el prea mai deschis la culoare.
Nu mai vzuse attea egrete adunate laolalt i care i luau zborul atunci cnd
se apropia prea mult de ele. Copacii aruncau pe teren umbrele dup-amiezii.
Vedea crengile groase i lustruite desfcndu-se cnd privea n sus spre ele, ca
prile interzise ale unui trup de femeie.
Pe amndoi i ameea emoia prezenei lor frauduloase n locul acela i teama
de a fi prini. Dar nu i-au zrit nici pe paznicii care patrulau pe jos sau clare,
nici pe ngrijitorii terenurilor. N-a venit nimeni s-i ia la goan. Au nceput s se
relaxeze, descoperind apoi nite steaguri plantate de-a lungul traseului de golf.
Fiecare gaur era ca un buric n pmnt, prevzut cu o cup, indicnd unde
trebuia s intre mingile. Ici-colo erau intercalate mici gropi de nisip. n zona de
joc erau i ochiuri de ap de forme ciudate, ca nite picturi vzute la microscop.
Rmneau tot timpul departe de intrarea principal, fr s se aventureze spre
cldirea clubului, unde cuplurile strine se plimbau bra la bra sau stteau pe
scaune de trestie, sub copaci. Din cnd n cnd, le spusese Bismillah, cte o
familie britanic rmas n India srbtorea acolo ziua de natere a copilului, cu
ngheat i plimbri pe ponei, cu un tort n care ardeau lumnri. Dei Nehru era
prim-ministru, n salonul principal trona portretul noii regine a Angliei, Elisabeta
a II-a.
n colul lor nebgat n seam, n compania unui bivol de ap care se rtcise
pe acolo, Udayan a executat o lovitur puternic. Ridicndu-i braele deasupra
capului, poznd i fluturnd crosa ca pe o sabie. A stricat gazonul impecabil, a
pierdut cteva mingi ntr-unul dintre ochiurile de ap. Au cutat altele n locul lor
prin iarba nalt din jurul zonei de joc. Subhash inea de paz, ncordndu-se s
aud orice zgomot de copite apropiindu-se pe potecile late de pmnt rou.
Auzea tocnitul unei ciocnitori. Sunete slabe venind din alt parte a terenului,
unde cineva secera cu mna un petic de iarb. Mai muli acali stteau drepi n
iarb, n mici grupuri, sprijinii pe picioarele din spate, cu blana lor rocat,
nspicat cu cenuiu. Pe msur ce lumina scdea, civa dintre ei au nceput s
caute hran, siluetele lor slabe micndu-se cu pai mruni, n linie dreapt.
Urletele lor isterice, care rsunau n tot parcul, le-au amintit celor doi frai c se
fcuse trziu i era vremea s plece acas.
Au lsat acolo cele dou bidoane de gaz, pe cel de afar anume pentru a
marca locul. Pe cel rmas n incinta clubului au avut grij s-l ascund n spatele
unor arbuti.
La urmtoarele vizite Subhash a adunat pene i migdale slbatice. A vzut
vulturi scldndu-se n ochiuri de ap, flfind din aripi ca s se usuce. O dat a
gsit un ou care czuse, intact, dintr-un cuib de silvie. L-a dus cu grij acas i la aezat ntr-un vas de teracot, luat de la un magazin de dulciuri, acoperindu -l
8

cu nuielue. Vznd c nu eclozeaz, l-a ngropat n grdina din spatele casei, la

poalele unui copac de mango.

Apoi, ntr-o sear, aruncnd peste gard crosa din curtea interioar i
crndu-se pe zid, au observat c lipsea bidonul de gaz de pe cealalt parte.
L-a luat cineva, a spus Udayan.
A nceput s caute. Lumina era prea slab.
Asta cutai, biei?
Era un poliist aprut de nicieri. Patrula zona din jurul clubului.
i deslueau nlimea, uniforma. inea n mn bidonul.
A fcut civa pai spre ei. Zrind crosa care zcea pe jos, a ridicat-o,
examinnd-o. A pus jos bidonul i a aprins o lantern, ndreptnd lumina pe rnd
asupra feei fiecruia, apoi n jos de-a lungul corpului.
Suntei frai?
Subhash a dat din cap c da.
Ce avei n buzunare?
Au scos mingile de golf i i le-au predat. L-au privit ndesndu-le n buzunare.
A lsat afar una, pe care a nceput s-o arunce n aer i s-o prind n mn.
Cum ai fcut voi rost de astea?
Au tcut.
V-a invitat cineva astzi s jucai golf la club?
Au cltinat din cap.
Nu e nevoie s v spun eu c nu avei acces pe terenurile astea, a spus
poliistul. L-a mpuns uor pe Subhash cu crosa n bra.
Azi e prima oar cnd venii?
Nu.
A fost ideea ta? Nu eti destul de mare s judeci?
Eu am fost cu ideea, a spus Udayan.
Ai un frate loial, i s-a adresat poliistul lui Subhash. Care vrea s te apere.
Gata s ia vina asupra lui. De data asta v fac o favoare, a continuat el. N-am s
informez clubul. Numai dac nu avei de gnd s ncercai iar.
Nu mai venim alt dat, a zis Subhash.
Foarte bine. S v nsoesc pn acas la prini sau mai bine ncheiem aici
discuia?
Aici.
Atunci, ntoarce-te. Numai tu.
Subhash s-a ntors cu faa la zid.
Mai f un pas.
A simit tija de oel izbindu-l peste coapse, apoi pe dosul pulpelor. Fora celei
de-a doua lovituri, dei l fulgerase doar o clip, l-a azvrlit la pmnt, pe brnci.
Aveau s treac zile bune pn s dispar vrgile.
9

Prinii lor nu-i btuser niciodat. N-a simit nimic la nceput, doar o
amoreal. Apoi senzaia c cineva i-a aruncat dintr-o crati ap clocotit pe
piele.
Oprete-te, a strigat Udayan la poliist.
S-a ghemuit lng Subhash, aruncnd un bra peste umerii lui, ncercnd s-l
apere.
Aflai acum alturi, nghesuii unul n altul, au mai prins curaj. Stteau cu
capetele plecate, cu ochii nchii. Subhash nc se cltina de durere. Dar nu s-a
mai ntmplat nimic. Au auzit crosa zburnd peste gard i ateriznd pentru ultima
oar n parcul clubului. Apoi pe poliist, care, nemaiavnd treab cu ei, s-a
ndeprtat.

3.
Subhash fusese prudent de mic. Mama lui nu trebuia s alerge dup el. i inea
companie, o privea gtind la maina cu crbuni sau brodnd vreun sari comandat
de un croitor din cartier care fcea mbrcminte de dam. l ajuta pe tatl lui s
planteze daliile pe care le cretea n ghivece, n curte. Globurile florilor, violet i
portocalii i roz, erau uneori stropite cu alb. Culorile lor vibrante contrastau
surprinztor cu zidurile mohorte ale curii.
Atepta s se sfreasc jocurile haotice, s se sting strigtele. Momentele lui
preferate erau cele cnd era singur ori se simea singur. Dimineaa, ntins n pat,
privea lumina soarelui licrind pe perete ca o pasre neastmprat.
Punea insecte sub un capac de plas ca s le studieze. La marginea iazurilor
din vecintate, unde mama lui spla uneori vasele dac se ntmpla s nu vin
menajera, i inea minile cu n apa tulbure, cutnd broate. Triete n lumea
lui, spuneau uneori rudele la marile reuniuni de familie, cnd nu reueau s
obin vreo reacie din partea lui.
Dac Subhash rmnea la vedere, Udayan, n schimb, disprea chiar i n
casa lor de dou camere, cnd era mititel, era obsedat s se ascund sub pat, dup
ui, n lada cu pilotele de iarn.
ncepea jocul sta pe nepus mas, disprnd deodat, furindu-se n grdina
din spate, crndu-se ntr-un copac, aa nct atunci cnd l striga i el nu
rspundea mama lor era nevoit s se opreasc din treab. n timp ce-l cuta,
fcndu-i pe plac, i l striga pe nume, citea pe faa ei panica de moment care o
cuprindea la gndul c poate nu-l va mai gsi.
Cnd s-au fcut destul de mari i li s-a dat voie s ias din cas, li s-a spus s
nu se piard din ochi unul pe altul. mpreun rtceau pe uliele ntortocheate ale
enclavei, n spatele iazurilor i dincolo de mlatin, pn la terenul de joac unde
10

uneori se ntlneau cu ali biei. Se duceau la moscheea din col s stea pe

treptele rcoroase de marmur, cteodat ascultnd un meci de fotbal la vreun
aparat de radio al cuiva, lsai n pace de paznicul lcaului.
n cele din urm, li s-a permis s prseasc enclava i s ptrund n oraul
mare. S mearg pe jos ct i ineau picioarele, s cltoreasc singuri cu
tramvaiul sau cu autobuzul. Dar moscheea din col, lca de rugciune al unor
oameni de alt credin, le orienta mai departe venirile i plecrile de zi cu zi.
La un moment dat, la sugestia lui Udayan, au nceput s dea trcoale la
Tehnicians Studio, unde Satyajit Ray filmase Pather Panchali i unde i
petreceau timpul vedetele din cinematografia bengalez. Uneori, cnd vreun
cunoscut de-ai lor era angajat la o filmare, erau lsai i ei nuntru, printre
cabluri i fire ncurcate i lumini orbitoare. Dup ce se cerea linite i se ddea
semnalul c ncepe filmarea, se uitau cum regizorul i echipa lui fceau i
refceau cte o scen, retund la nesfrit un schimb de replici. Se lucra o zi
ntreag pentru o clip de spectacol.
Zreau cte o actri frumoas ieind din cabin, ferindu-i faa n spatele
ochelarilor de soare i urcnd n maina care atepta. Udayan era cel care
ndrznea s le cear autografe. Nu tia ce nseamn timiditatea, ca un animal
incapabil de a percepe anumite culori. n schimb, Subhash se strduia s-i fac
existena ct mai tears, aa cum alte specii de animale se confundau cu coaja
de copac sau cu firele de iarb.
n ciuda deosebirilor dintre ei, oamenii i confundau tot timpul, aa c atunci
cnd unul era strigat pe nume amndoi erau tentai s rspund din reflex. i
uneori era greu s-i dai seama care dintre ei rspundea, cci pn i vocile le
erau aproape imposibil de deosebit. Stnd n faa tablei de ah, erau ca nite
imagini n oglind: un picior ndoit i cellalt ntins, brbia sprijinit pe
genunchi.
Erau cldii cam la fel, aa c se puteau mbrca unul cu hainele celuilalt.
Aveau aceeai culoare a pielii, un armiu-deschis, o combinaie a tenului
prinilor. Degetele cu articulaii foarte mobile, trsturile ascuite, textura
prului ondulat.
Subhash se ntreba dac firea lui placid era privit de prini ca o lips de
inventivitate, poate chiar ca un defect. Prinii nu aveau de ce s-i fac griji n
privina lui, dar tot nu era preferatul lor. i fcuse o misiune din a-i asculta, dac
tot i era peste poate s-i surprind sau s-i impresioneze. Aceea era partea lui
Udayan.
Curtea casei printeti purta pecetea de neters a poznelor lui. Un ir de urme
lsate n ziua cnd peste pmnt s-a turnat ciment. O zi n care li se ceruse s
rmn n cas pn cnd se usca pavajul.

11

Toat dimineaa se uitaser cum pregtea zidarul cimentul ntr-o roab, cum
ntindea i netezea cu sculele amestecul umed. Douzeci i patru de ore, i
prevenise zidarul nainte de a pleca.
Subhash a ascultat. S-a uitat pe fereastr, n-a ieit afar. Dar cnd mama lor
era ntoars cu spatele, Udayan a luat-o la fug pe scndura lung de lemn, pus
acolo pentru o vreme ca s se poat ajunge de la ua casei n strad.
La jumtatea drumului i-a pierdut echilibrul, iar pe ciment i s-au imprimat
urmele tlpilor, ngustate ca nite clepsidre la mijloc i cu pernuele degetelor
deprtate ntre ele.
A doua zi au chemat din nou zidarul. ntre timp suprafaa se uscase, iar
urmele lsate de tlpile lui Udayan erau acum permanente. Nu puteau s dreag
busuiocul dect turnnd un alt strat de ciment. Subhash se gndea c de data asta
fratele lui mersese prea departe.
Dar tatl lor i-a spus zidarului: Las-l aa. Nu din pricina cheltuielii sau a
efortului pe care l presupunea, ci pentru c i se prea un pcat s tearg urmele
lsate de fiul lui.
i astfel aceast imperfeciune a devenit un semn distinctiv al casei lor. Lucru
remarcat de toi cei care le treceau pragul i prima dintre anecdotele familiei care
li se povestea tuturor.
Subhash ar fi putut ncepe coala cu un an mai devreme. ns din comoditate
dar i pentru c Udayan protestase la ideea ca Subhash s se duc fr el au
fost dai la coal n acelai timp i n aceeai clas. O coal bengalez oarecare,
pentru biei din familii obinuite, aflat dincolo de depoul de tramvaie, cum
treceai de cimitirul cretin.
n caiete asemntoare fceau rezumate ale istoriei Indiei, ale ntemeierii
Calcuttei. Desenau hri ca s nvee geografia lumii.
Au aflat c Tollygunge fusese construit pe un teren asanat. Cu secole n urm,
cnd curenii din Golful Bengal erau mai puternici, acolo fusese o mlatin
nesat cu mangrove. Iazurile i cmpurile de orez, ca i bucata de pmnt
inundabil, erau rmie ale mlatinii de atunci.
La orele de tiinele naturii fceau desene cu copaci de mangrove. Desenau
rdcinile lor ncurcate ieind din ap, porii speciali prin care trgeau aer.
Pstile lor lunguiee, n form de trabuc, numite propagule.
Au nvat c din propagulele czute n timpul refluxului se formau plante
care creteau alturi de prini, nfigndu-se n mlatina salmastr. Dar cnd
apele erau crescute propagulele pluteau departe de locul de origine, poate chiar
un an, nainte de a se dezvolta ntr-un mediu prielnic.
Englezii au nceput s curee jungla mbibat cu ap i s construiasc
drumuri. n 1770, dincolo de extremitatea sudic a Calcuttei, au ntemeiat o
suburbie a crei populaie iniial era mai mult european dect indian. Un loc
unde hlduiau cerbii ptai, iar pescruii tiau orizontul iui ca sgeile.
12

Maiorul William Tolly, de la care districtul i-a luat numele, a excavat i a

dragat o poriune a rului Adi Gange, care a ajuns cunoscut i sub denumirea de
Tollys Nullah, Rul lui Tolly. El este cel care a fcut posibil comerul maritim
ntre Calcutta i Bengalul de Est.
Terenul ocupat azi de Tolly Club aparinuse iniial lui Richard Johnson,
preedinte al Bncii Generale a Indiei. n 1785 el construise acolo o vil n stil
palladian. Plantase n Tollygunge copaci adui de departe, din toate zonele
subtropicale ale lumii.
La nceputul secolului al XIX-lea, Compania britanic a Indiilor Orientale i-a
nchis pe moia lui Johnson pe vduvele i fiii lui Tipu Sultan, suveranul
regatului Mysore, dup ce Tipu a fost ucis n Al Patrulea Rzboi Anglo-Mysor.
Familia detronat a fost strmutat din Srirangapatna, ora situat n sud-vestul
ndeprtat al Indiei. Dup ce au fost eliberai, li s-au oferit terenuri n Tollygunge
ca s triasc mai departe acolo. i pe msur ce englezii au nceput s se mute
napoi n centrul Calcuttei, Tollygunge a devenit un ora predominant musulman.
Dei Separarea i transformase din nou pe musulmani ntr-o minoritate, o
mulime de strzi moteneau numele celor din dinastia strmutat a lui Tipu:
oseaua Sultan Alam, oseaua Prinul ah Bakhtiar, oseaua Prinul ah
Mahomed Golam, Aleea Prinul Rahimuddin.
Mohamed Golam construise marea moschee din Dharmatala n memoria
tatlui su. Un timp i se ngduise s locuiasc n vila lui Johnson. Dar n 1895,
cnd un scoian pe nume William Cruickshank a dat de locul acela n timp ce-i
cuta, clare, cinele rtcit, marea cas era abandonat, colonizat de zibete i
npdit de plante crtoare.
Mulumit lui Cruickshank vila a fost restaurat i transformat n club de
ar. Cruickshank a fost numit primul preedinte al clubului. Pentru britanici, la
nceputul anilor 30 s-a extins att de mult spre sud linia de tramvai. Avea rolul
s faciliteze transportul acestora pn la Tolly Club, ca s scape de agitaia
oraului i s se afle printre ai lor.

n liceu fraii au studiat optica i forele fizice, numerele atomice ale

elementelor, proprietile luminii i ale sunetului. Au nvat despre undele
electromagnetice descoperite de Hertz i despre experimentele lui Marconi cu
transmisia fr fir. n cadrul unei demonstraii inute n cldirea primriei din
Calcutta, bengalezul Jagadish Chandra Bose a artat c undele electromagnetice
puteau s aprind praful de puc i s fac s sune un clopoel de la distan.
n fiecare sear stteau la capetele opuse ale unei mese de studiu din metal, cu
manualele, caietele, creioanele, gumele de ters i cu un joc de ah, care se
desfura n paralel. Lucrau pn trziu, scriind ecuaii i formule. Noaptea era
destul de linite ca s aud cum url acalii de la Tolly Club. Uneori erau nc
13

treji cnd ciorile ncepeau glceava aproape la unison, semn c ncepea o nou
zi.
Udayan nu se temea s-i contrazic pe profesori referitor la hidraulic sau la
plcile tectonice. Gesticula ca s-i ilustreze punctele de vedere, ca s-i
sublinieze opiniile, iar interaciunea minilor sale sugera c era familiarizat cu
moleculele i particulele. Uneori Sir i cerea s ias din clas, pe motiv c i inea
pe loc pe colegii lui, cnd de fapt el i depise cu mult.
La un moment dat a fost angajat un meditator ca s-i pregteasc pentru
examenele de admitere la facultate. Pentru a compensa cheltuiala, mama lor i-a
luat mai mult de cusut acas. Meditatorul era un om lipsit de umor, cu pleoapele
paralizate, pe care le inea deschise cu ajutorul unor clipsuri prinse pe ochelari.
Altfel nu putea sta cu ochii deschii. n fiecare sear venea la ei acas pentru a
recapitula dualitatea und-particul, legile refraciei i reflexiei. Bieii tiau pe
de rost principiul lui Fermat: Traiectoria parcurs de lumin ntre dou puncte
este aceea care va dura cel mai puin.
Dup ce a studiat bazele circuitelor electrice, Udayan s-a familiarizat cu
instalaia electric a casei. Fcnd rost de o trus de instrumente, a nvat s
repare firele i comutatoarele defecte, s fac legturi, s ndeprteze rugina care
compromitea punctele de contact ale ventilatorului de mas.
O tachina pe mama lor, care i nfur totdeauna degetul n sari fiindc i era
groaz s ating un ntreruptor cu degetul gol.
Cnd srea o siguran, Udayan, purtnd o pereche de papuci de cauciuc, nu
sttea pe gnduri: verifica rezistenele i deuruba siguranele, n timp ce
Subhash, care inea lanterna, sttea deoparte.
ntr-o zi, venind acas cu o bucat de srm, Udayan s-a apucat s instaleze o
sonerie n cas, pentru comoditatea celor care veneau n vizit. A montat un
transformator pe tabloul de sigurane, precum i un buton negru la ua de la
intrare. Dnd o gaur n perete, a tras pe acolo firele electrice.
Odat ce soneria a fost instalat, Udayan a spus c ar trebui s o foloseasc
pentru a exersa codul Morse. Gsind la o bibliotec o carte despre telegrafie, a
copiat punctele i liniile corespunznd literelor alfabetului n dou exemplare, ca
s poat fi consultate de fiecare dintre ei.
O linie avea de trei ori lungimea unui punct. Fiecare punct sau linie era
urmat de tcere. ntre litere pauza inea trei puncte, ntre cuvinte, apte puncte.
Se identificau pur i simplu cu iniiala numelui. Litera s, pe care Marconi o
recepionase de peste Atlantic, consta n trei puncte rapide. U era alctuit din
dou puncte i o linie.
Fceau cu rndul, stnd unul n faa uii, cellalt n cas, trimindu-i
semnale i descifrnd cuvinte. Au ajuns chiar s se priceap la a trimite mesaje
codificate pe care prinii lor nu le nelegeau. Cinema, sugera unul dintre ei. Nu,
depoul de tramvaie, igri.
14

Nscoceau scenarii, prefcndu-se c sunt soldai sau spioni n primejdie.

Comunicnd pe ascuns n timp ce se aflau ntr-o trectoare n munii Chinei, ntro pdure ruseasc sau pe un cmp de trestie-de-zahr din Cuba.
Gata?
Liber.
Coordonatele?
Necunoscute.
Supravieuitori?
Doi.
Pierderi?
Apsnd pe butonul soneriei, i spuneau unul altuia c le e foame, c ar
trebui s mearg s joace fotbal, c tocmai a trecut prin faa casei o frumuic.
Era schimbul lor intim de replici, la fel cum doi juctori fac schimb de pase cnd
nainteaz mpreun spre poarta advers. Atunci cnd l vedea pe meditator
apropiindu-se, unul din ei transmitea un S.O.S. Trei puncte, trei linii i din nou
trei puncte.

Au fost admii la dou dintre cele mai bune colegii din ora. Udayan urma s
mearg la Presidency s studieze fizica. Subhash la Jadavpur, la inginerie
chimic. Erau singurii biei din cartier, singurii elevi de la coala lor anonim
care se prezentaser aa de bine.
Pentru a srbtori succesul fiilor, tatl a adus de la pia caju i ap de
trandafiri pentru pulao2 i o jumtate de kilogram din cei mai scumpi crevei.
ncepuse s lucreze la nousprezece ani, pentru a contribui la ntreinerea
familiei. Singurul lui regret era c nu obinuse o diplom de studii superioare.
Avea o slujb de funcionar la Cile Ferate Indiene. Cnd s-a rspndit vestea
despre succesul bieilor lui, spunea c nu mai poate face un pas n afara casei
fr s fie oprit i felicitat.
El nu avea niciun merit, aa le rspundea oamenilor. Fiii lui munciser din
greu, se fcuser remarcai. Tot ce realizaser era numai meritul lor.
ntrebat ce cadou i dorete, Subhash a sugerat un joc de ah din marmur, n
locul pieselor uzate din lemn pe care le folosiser tot timpul. n schimb, Udayan
i dorea un radio portabil, cu tranzistori. Voia s afle mai multe tiri din toat
lumea, nu doar pe cele ascultate la vechiul aparat de radio cu lmpi al prinilor,
mbrcat n cutia lui de lemn, sau pe cele tiprite n cotidianul bengalez, rulat
subire ca o nuielu i aruncat dimineaa n curte, peste zid. L-au construit
singuri, cutnd n New Market, n magazinele de vechituri, gsind piese
provenite din rezervele bogate ale Armatei Indiene. S-au ghidat dup nite
2

Fel de mncare originar, se pare, din Persia. Se face din orez, reetele variind de la un inut la altul, este
asemntor cu pilaful i foarte frecvent pe mesele musulmanilor (n. red.).
15

instruciuni complicate i o schem electric ifonat. Au nirat piesele pe pat:

asiul, condensatorii, rezistenele de tot felul, difuzorul. Lipind firele, coopernd
ca s duc treaba la bun sfrit. Cnd a fost asamblat n cele din urm, arta ca o
valijoar cu mner dreptunghiular. Din metal, cu carcas neagr.
Recepia era de multe ori mai bun iarna dect vara. i n general mai bun pe
timp de noapte. Atunci fotonii soarelui nu mai descompuneau molecule n
ionosfer, iar particulele pozitive i negative din aer se recombinau rapid.
Stteau cu rndul la fereastr, innd radioul n diferite poziii, reglnd antena,
lucrnd la dou funcii n acelai timp. Roteau butonul de acord ct mai uor,
familiarizndu-se cu benzile de frecven.
Cutau orice semnal radio strin. Buletine de tiri la Radio Moscova, Vocea
Americii, Radio Pekin, BBC. Ascultau la ntmplare informaii, crmpeie de tiri
venite de la mii de kilometri distan, nind din vastele desiuri de interferene
care fremtau ca oceanul, oscilau ca vntul. Starea vremii n Europa Central,
cntece populare din Atena, un discurs al lui Abdel Nasser. Relatri fcute n
limbi despre care nu puteau dect s-i dea cu presupusul: finlandez, turc,
coreean, portughez.
Era n anul 1964. Rezoluia din Golful Tonkin autoriza America s foloseasc
fora armat mpotriva Vietnamului de Nord. n Brazilia avea loc o lovitur de
stat militar.
n Calcutta se lansa n cinematografe Charulata3. Un nou val de revolte ntre
musulmani i hindui se soldase cu uciderea a peste o sut de oameni, dup ce sa furat o relicv dintr-o moschee din Srinagar. Printre comunitii din India erau
divergene asupra rzboiului de frontier cu China, care se purtase cu doi ani
nainte. Un grup separatist, simpatizant al Chinei, se intitulase Partidul Comunist
din India, ramura marxist: PCI-M.
Congresul controla nc guvernul central de la Delhi. Dup ce Nehru a murit
n urma unui atac de cord n primvara aceea, fiica sa, Indira, a intrat n guvern.
n doi ani avea s devin prim-ministru.

De cnd ncepuser s se brbiereasc, dimineaa Subhash i Udayan i

ineau unul altuia o oglind de mn i o crati cu ap cald, pe rnd, n curte.
Dup ce mncau cte o porie fierbinte de orez, cu dal i cartofi pai, o luau n
direcia moscheii de pe col, lsnd n urm enclava. Mergeau mpreun de-a
lungul oselei principale aglomerate pn la depoul de tramvaie, apoi luau
autobuze diferite spre facultate. Fiecare aflndu-se n alt col de ora, i-au fcut
prieteni diferii, s-au amestecat cu biei care urmaser coala medie englez.
3

Film indian realizat n 1964 de regizorul Satyajit Ray, pornind de la o proz scurt a lui
RabindranathTagore. Pelicula spune povestea unei soii nsingurate i neglijate din Calcutta anilor 1870 (n.
red.).
16

Dei unele dintre cursurile de tiin erau asemntoare, ddeau examenele dup
programe diferite, studiau cu ali profesori i fceau alte experimente n
laborator.
Cum colegiul lui Udayan era mai departe, i lua mai mult s ajung acas. i
cum ncepuse s-i fac prieteni printre studenii din Calcutta de Nord, tabla de
ah rmnea neglijat pe masa de studiu, aa c Subhash a cptat obiceiul de a
juca singur. Totui, fiecare zi din viaa lui ncepea i se ncheia alturi de
Udayan.
ntr-o sear din vara anului 1966 ascultau la tranzistor partida dintre Anglia i
Germania pentru Cupa Mondial, care se juca pe Wembley. Era celebra final,
cu golul-fantom care avea s fie contestat ani la rnd. Cnd se anunau echipele
aliniate la start, i notau tot i fceau schema de joc pe o foaie de hrtie. Micau
degetul arttor pe diagram pentru a urmri micrile relatate la radio, ca i
cnd patul ar fi fost terenul de joc.
Germania a marcat prima; n minutul 18 a venit egalarea prin golul lui Geoff
Hurst. Spre sfritul celei de a doua reprize, cnd Anglia conducea cu doi la unu,
Udayan a oprit aparatul.
Ce faci acolo?
mbuntesc recepia.
E destul de bun. O s ratm finalul meciului.
nc nu s-a terminat.
Udayan a bgat mna sub saltea, unde ineau ascunse tot felul de mruniuri.
Caiete, compasuri i rigle, lame pentru ascuit creioane, reviste de sport.
Instruciunile pentru asamblarea radioului. Cteva piese de schimb, urubelnia i
patentul de care se folosiser.
Mnuind urubelnia, a nceput s demonteze din nou aparatul de radio.
Probabil c s-au slbit legturile la una dintre bobine sau la contacte, a spus
el.
i trebuie s le dregi acum?
Nu s-a oprit s rspund. Scosese deja capacul i desfcea uruburile cu
degetele lui agile.
Ne-a luat zile ntregi s montm toate astea, a spus Subhash.
tiu eu ce fac.
Udayan a izolat carcasa, a refcut nite legturi. Apoi a asamblat la loc
aparatul.
Meciul nu se terminase, iar priturile erau acum mai puin enervante. n timp
ce Udayan umbla la radio, Germania nscrisese spre finalul celei de-a doua
reprize, fornd intrarea n prelungiri.
Apoi au auzit cnd Hurst a nscris iar pentru Anglia. Mingea lovise partea
inferioar a barei transversale i ricoase n spatele liniei porii. Cnd arbitrul a
validat golul, nemii au protestat imediat. Totul s-a oprit n timp ce arbitrul s-a
17

consultat cu un tuier sovietic. Golul a rmas valabil. Gata, a ctigat Anglia, a

spus Udayan.
Mai rmseser cteva minute i nemii erau disperai s egaleze. Dar Udayan
avea dreptate, Hurst a marcat chiar un al patrulea gol la sfrit. ntre timp,
savurnd victoria nainte de fluierul final, spectatorii englezi se revrsau deja pe
teren.

4.
n 1967, n ziare i pe postul All India Radio a nceput s se vorbeasc despre
Naxalbari, un loc de care nu mai auziser pn atunci.
Fcea parte dintr-un ir de sate din provincia Darjeeling, un coridor ngust,
ntins la limita nordic a Bengalului de Vest. nghesuit la poalele Munilor
Himalaya, la aproape 650 de kilometri de Calcutta, era mai aproape de Tibet
dect de Tollygunge.
Cei mai muli dintre steni erau rani aborigeni, care lucrau pe plantaiile de
ceai i pe marile moii. Vreme de generaii triser ntr-un sistem feudal care nu
se schimbase substanial.
Aceti rani erau manipulai de moieri bogai. Erau alungai de pe cmpurile
pe care le cultivaser, li se refuzau veniturile cuvenite pentru recoltele pe care le
obineau. Erau jecmnii de cmtari. Fr plata din care s triasc, unii mureau
din lips de hran.
n luna martie a acelui an, cnd un dijma din Naxalbari a ncercat s are
pmntul de pe care fusese alungat abuziv, proprietarul a tocmit btui care s -l
aranjeze. Acetia i-au luat plugul i juncanul. Poliia a refuzat s intervin.
Au urmat aciuni vindicative din partea unor grupuri de dijmai. Ei au nceput
s dea foc titlurilor i nscrisurilor prin care fuseser nelai i s ocupe cu fora
pmnturile.
Nu era prima oar cnd ranii din provincia Darjeeling se revoltau. Dar de
data asta tacticile adoptate erau tactici de lupt. Purtau arme primitive i steaguri
roii, strigau Triasc Mao Zedong.
Doi comuniti bengalezi, Charu Majumdar i Kanu Sanyal, ajutau la
organizarea revoltei. Crescuser n orae de pe lng Naxalbari. Se cunoscuser
n nchisoare. Erau mai tineri dect majoritatea liderilor comuniti din India
oameni nscui pe la sfritul secolului al XIX-lea. Majumdar i Sanyal i
dispreuiau pe liderii aceia. Ei erau disideni ai PCI-M.
Cereau drepturi de proprietate pentru dijmai. Le spuneau ranilor s lucreze
pmntul pentru ei nii.
18

Provenit dintr-o familie de moieri i fiu de avocat, Charu Majumdar

renunase la facultate. n ziare, fotografiile nfiau un brbat plpnd, cu fa
osoas, nas coroiat i pr stufos. Suferea de astm i era teoretician al marxismleninismului. Unii dintre btrnii comuniti ziceau c e nebun. n vremea cnd a
izbucnit revolta, dei nu avea nici cincizeci de ani, se mbolnvise de inim i era
intuit la pat.
Kanu Sanyal avea treizeci i ceva de ani i era discipol al lui Majumdar. Era
brahman i nvase dialectele tribale. Refuza ideea de a avea proprieti. Era
devotat sracilor de la ar.
Cum revolta se rspndea, poliitii au nceput s patruleze regiunea.
Impunnd starea de asediu, fcnd arestri la ntmplare.
Guvernul din Calcutta a apelat la Sanyal. Sperau c el i va convinge pe rani
s se predea. La nceput, dndu-i-se asigurri c nu va fi arestat, s-a ntlnit cu
ministrul impozitelor. A promis c va media o negociere. n ultimul moment a
dat napoi.
n luna mai s-a anunat c un grup de rani, brbai i femei, a atacat cu arcuri
i sgei un inspector de poliie, omorndu-l. A doua zi, poliia local s-a
confruntat n strad cu o mulime agitat. O sgeat l-a nimerit n bra pe unul
dintre sergeni i oamenilor li s-a cerut s se mprtie. Dar au rmas pe loc i
poliia a tras focuri de arm. Unsprezece persoane au fost ucise. Opt dintre ele
erau femei.

Noaptea, dup ce ascultau la radio, Subhash i Udayan discutau despre ce se

ntmpl. Fumnd pe ascuns dup ce prinii lor plecau la culcare, stteau la
masa de studiu, cu o scrumier ntre ei.
Crezi c a meritat? a ntrebat Subhash. Aciunea ranilor?
Bineneles c a meritat. S-au rsculat. Au riscat tot. Oameni care nu au nimic.
Oameni pe care cei de la putere nu fac nimic s-i protejeze.
Dar va folosi la ceva? Ce rost are s te ridici cu arcul cu sgei mpotriva unui
stat modern?
Udayan i-a mpreunat vrfurile degetelor, ca i cnd ar fi adunat cu ele
cteva boabe de orez.
Dac te-ai fi nscut ca ei, ce ai fi fcut?
Ca muli alii, Udayan acuza Frontul Unit, coaliia de stnga condus de Ajoy
Mukherjee, care guverna acum Bengalul de Vest. La nceputul acelui an, i el, i
Subhash srbtoriser victoria Frontului. Acesta i adusese pe comuniti n
cabinet. Promisese s formeze un stat bazat pe muncitori i rani. i luase
angajamentul c va desfiina marile latifundii. n Bengalul de Vest ascensiunea
lui pusese capt unei guvernri de aproape dou decenii a Congresului Naional
Indian.
19

Dar Frontul Unit nu sprijinise revolta. Dimpotriv, n faa protestelor,

ministrul de interne Jyoti Basu chemase forele poliieneti. Iar acum Ajoy
Mukherjee avea minile ptate de snge.
Cotidianul poporului de la Pekin a acuzat guvernul din Bengalul de Vest
pentru suprimarea sngeroas a ranilor revoluionari: Tunete de primvar
peste India, titra ziarul pe prima pagin. n Calcutta toate ziarele rspndeau
povestea. Pe strzi, n campusurile universitare se organizau demonstraii n
aprarea ranilor i care protestau fa de aceste crime. La Presidency, ca i la
Jadavpur, Subhash i Udayan vedeau afie agate la ferestrele unor cldiri, toate
n sprijinul celor din Naxalbari. Auzeau discursuri n care se cerea demisia
guvernanilor.
n Naxalbari conflictul nu a fcut dect s se intensifice. Se raportau cazuri de
banditism i jaf. rani care nfiinau administraii paralele. Proprietari de
terenuri rpii i ucii.
n luna iulie guvernul central a interzis portul arcurilor cu sgei n Naxalbari.
n aceeai sptmn, cu autorizarea guvernului Bengalului de Vest, cinci sute de
ofieri i soldai au fcut razie prin regiune. Au percheziionat bordeiele celor
mai sraci steni. Au capturat insurgeni nenarmai, ucigndu-i dac refuzau s
se predea. Necrutor, sistematic, au ngenuncheat revolta.
Udayan a srit de pe scaunul pe care sttuse, mpingnd cu dezgust un teanc
de cri i hrtii. A oprit radioul. A nceput s se plimbe n camer cu ochii n
podea, trecndu-i degetele prin pr.
Te simi bine? l-a ntrebat Subhash.
Udayan s-a oprit n loc. A cltinat din cap, innd o mn n old. Cteva clipe
n-a putut scoate o vorb. Relatarea i ocase pe amndoi, dar Udayan reaciona
ca i cum ar fi fost un afront personal, o lovitur resimit fizic.
Oamenii mor de foame, i uite ce soluie au gsit ei, a spus el n cele din
urm. Transform victimele n vinovai. ndreapt armele spre oameni care nu
pot riposta.
A descuiat ua dormitorului.
Unde te duci?
Nu tiu. Simt nevoia s fac o plimbare. Cum s-a putut ajunge la aa ceva?
Oricum, se pare c s-a terminat, a spus Subhash.
Udayan a zbovit o clip nainte de a pleca.
Poate c abia acum ncepe, a zis.
Ce s nceap?
Ceva mai mre. Altceva.
Udayan a citat din presa chinez: Scnteia de la Darjeeling va aprinde un
incendiu de proporii, care sigur va cuprinde vastele teritorii ale Indiei.

20

Prin toamn Sanyal i Majumdar se fcuser nevzui. Era toamna cnd Che
Guevara a fost executat n Bolivia, iar minile i-au fost retezate ca dovad c era
mort.
n India jurnalitii au nceput s-i fac propriile lor periodice. Liberation n
englez, Deshabrati n bengali. Reproduceau articole din reviste comuniste
chineze. Udayan a nceput s aduc din ele acas.
Retorica asta nu e deloc nou, a spus tatl lor, rsfoind un numr. i generaia
noastr l citea pe Marx.
Generaia voastr n-a rezolvat nimic, a rspuns Udayan.
Am construit o naiune. Suntem independeni. ara asta este a noastr.
Nu e de ajuns. Cu ce ne-am ales? Cui i-a folosit?
Astfel de lucruri cer timp.
Tatl lor respingea micarea Naxalbari. Spunea c tinerii se entuziasmeaz din
nimic. C totul fusese o chestiune de cincizeci i dou zile.
Nu, Baba. Frontul Unit crede c a ctigat, dar a euat. Uit-te la ce se
ntmpl.
i ce se ntmpl?
Oamenii reacioneaz. Naxalbari e un exemplu. E un impuls ctre schimbare.
Am fost martor al schimbrilor n aceast ar, a spus tatl lor. Eu tiu de ce e
nevoie pentru ca un sistem s fie nlocuit cu altul. Tu nu tii.
Dar Udayan o inea pe-a lui. A nceput s-i provoace tatl cum i provoca pe
profesori la coal. Dac era att de mndru c India e independent, de ce nu
protestase mpotriva britanicilor la vremea respectiv? De ce nu se fcuse
membru de sindicat? Dac tot votase cu comunitii la alegeri, de ce nu luase
niciodat poziie?
i Subhash, i Udayan tiau rspunsul. Pentru c era funcionar al statului,
tatl lor nu avea voie s se nscrie n niciun partid sau sindicat. n perioada
dobndirii Independenei nu avusese voie s-i exprime opiniile acestea erau
condiiile impuse de slujb. Dei unii ignorau regulile, tatl lor nu -i asumase
astfel de riscuri.
A fcut-o de dragul nostru. S-a purtat ca un om responsabil, a spus Subhash.
Dar Udayan nu vedea astfel lucrurile.
n afar de manualele de fizic, Udayan avea acum i alte cri pe care le
studia. Pusese n ele bucele de hrtie pe post de semne. Obidiii Pmntului. Ce
e de fcut? O carte nvelit ntr-o copert de plastic rou, nu cu mult mai mare
dect un pachet de cri de joc, care coninea aforisme ale lui Mao.
Cnd Subhash l-a ntrebat de unde avea bani s cumpere astfel de materiale, ia spus c sunt proprietate comun i circul ntr-un grup de biei de la
Presidency cu care se mprietenise.
Sub saltea Udayan inea nite brouri de care fcuse rost, scrise de Charu
Majumdar. Cele mai multe fuseser scrise nainte de revolta Naxalbari, cnd
21

Majumdar se afla n nchisoare. Sarcinile noastre n situaia actual. Profitai de

ocazie. Ce prilej se anun n anul 1965?
ntr-o zi, simind nevoia unei pauze de la studiu, Subhash a bgat mna sub
saltea. Eseurile erau scurte, bombastice. Majumdar afirma c India s-a
transformat ntr-un popor de ceretori i de strini. Guvernul reacionar al Indiei
a adoptat tactica uciderii maselor; acestea sunt ucise prin nfometare sau cu
gloane.
Acuza India c apeleaz la Statele Unite ca s-i rezolve problemele. Acuza
Statele Unite c transformau India n pionul lor. Acuza statul sovietic c susine
clasa conductoare din India.
Majumdar ndemna la formarea unui partid secret. Cerea prezena unor cadre
la sate. Compara metoda rezistenei active cu lupta pentru drepturile civile din
Statele Unite.
n toate eseurile era invocat exemplul Chinei. Dac nelegem adevrul c
revoluia indian va lua invariabil forma unui rzboi civil, tactica lurii puterii
n funcie de teritoriu poate fi singura tactic viabil.
Crezi c e realizabil? l-a ntrebat Subhash pe Udayan ntr-o zi. Ceea ce
propune Majumdar?
Tocmai dduser ultimul examen de la facultate. Strbteau cartierul,
ducndu-se s joace fotbal cu civa dintre fotii colegi de coal.
nainte de a se ndrepta spre teren trecuser pe la col ca s cumpere Udayan
un ziar. l mpturise n aa fel nct s poat citi un articol despre Naxalbari i se
cufundase n lectur n timp ce mergeau.
O luaser de-a lungul strduelor ntortocheate, cu case ascunse dup ziduri,
trecnd pe lng oamenii sub ochii crora crescuser. Cele dou iazuri erau
linitite i verzi. Mlatina era nc inundat, aa c au trebuit s-o ocoleasc, n loc
s-o traverseze.
La un moment dat, Udayan s-a oprit, cuprinznd cu privirea colibele ubrede
care nconjurau mlatina i zambilele de ap strlucitoare care i acopereau
suprafaa.
Deja s-a realizat, a rspuns. Mao a schimbat China.
India nu e China.
Nu. Dar ar putea fi, a spus Udayan.
Dac se ntmpla acum s treac mpreun pe lng Tolly Club, n drum spre
sau de la depoul de tramvaie, Udayan l numea un afront. n tot oraul oamenii se
nghesuiau n mahalale, copiii se nteau i creteau pe strzi. De ce stteau
mprejmuite o sut de pogoane pentru distracia ctorva persoane?
Subhash i-a adus aminte de copacii importai, de acali, de ipetele psrilor.
De mingile de golf care le atrnau grele n buzunar, de verdele unduitor al
terenului de golf. i-a amintit cum trecuse Udayan primul peste zid, provocndu22

l s-l urmeze. Cum se ghemuise la pmnt n ultima lor sear acolo, ncercnd
s-l apere.
Dar Udayan a spus c golful e distracia burgheziei vndute strinilor. A mai
spus c Tolly Club este o dovad c India nc era o ar semicolonial, care se
comporta ca i cum britanicii n-ar fi plecat.
A menionat c Che, care fusese i el biat de mingi pe un teren de golf din
Argentina, ajunsese la aceeai concluzie. i c, dup victoria revoluiei cubaneze,
unul din primele lucruri pe care le-a fcut Castro a fost s desfiineze terenurile
de golf.

5.
Pe la nceputul anului 1968, confruntndu-se cu o aversiune crescnd,
guvernul Frontului Unit a czut, iar n Bengalul de Vest s-a decretat starea de
urgen.
i sistemul de nvmnt era n criz. Se practica o pedagogie depit, n
contradicie cu realitatea Indiei. Ea i nva pe tineri s ignore nevoile oamenilor
de rnd. Acesta era mesajul pe care studenii radicali ncepeau s-l rspndeasc.
La fel ca la Paris, la fel ca la Berkeley, n toat Calcutta examenele studeneti
au fost boicotate, iar diplomele, rupte n buci. Studenii strigau n timpul
discursurilor de absolvire, ntrerupndu-i pe vorbitori. Susineau c
administraiile universitilor erau corupte. i sechestrau pe rectori n birourile lor
i refuzau s le dea hran i ap pn cnd nu le satisfceau cererile.
n ciuda tulburrilor, ncurajai de profesori, ambii frai i-au nceput studiile
postuniversitare, Udayan la Universitatea din Calcutta, Subhash tot la Jadavpur.
Urma s-i desvreasc educaia i s fie un sprijin pentru prini ntr-o bun
zi.
Programul lui Udayan a devenit mai dezordonat. ntr-o noapte, cnd nu s-a
ntors acas la cin, mama lor i-a pstrat mncarea ntr-un col al buctriei,
acoperit cu o farfurie. A doua zi de diminea, cnd l-a ntrebat de ce nu
mncase ce-i pusese deoparte de cu sear, el i-a rspuns c mncase la un
prieten.
Cnd el lipsea, la mas nu se discuta despre cum se rspndea micarea
Naxalbari n alte pri ale Bengalului de Vest sau n alte pri ale Indiei. Nu se
vorbea despre gherilele care activau n Bihar, n Andhra Pradesh. Subhash
bnuia c Udayan prefera acum ali interlocutori, cu care putea vorbi fr reineri
despre asemenea lucruri.

23

Fr Udayan, mncau n tcere, fr ceart, aa cum prefera tatl lor. Dei i

lipsea compania fratelui, Subhash simea uneori o uurare cnd se aeza singur la
masa de studiu.
Cnd era acas, la ore ciudate, Udayan deschidea tranzistorul. Nemulumit de
buletinele de tiri oficiale, gsea transmisiuni secrete ale unor posturi din
Darjeeling, din Siliguri. Asculta programele transmise de Radio Pekin. Odat,
chiar la rsritul soarelui, a reuit s aduc la Tollygunge, ntrerupt de exploziile
interferenelor, vocea distorsionat a lui Mao, care inea o cuvntare ctre
poporul chinez.

Invitat de Udayan, mnat de curiozitate, Subhash l-a nsoit ntr-o sear la o

ntrunire, ntr-un cartier din Calcutta de Nord. ncperea necat n fum era plin
mai ales de studeni. Pe peretele de ipsos zugrvit n verde-nchis atrna un
portret al lui Lenin, nvelit n folie de plastic. Dar starea de spirit din sal era
anti-Moscova, pro-Pekin.
Subhash i imaginase o dezbatere ndrjit. Numai c ntlnirea decurgea
ordonat, ca o or de curs. Un student medicinist cu pr subire, pe nume Sinha,
juca rolul de profesor. Ceilali luau notie. Unul cte unul, erau solicitai s-i
dovedeasc familiarizarea cu istoria Chinei, cu doctrina lui Mao.
Se distribuiau ultimele ediii ale ziarelor Deshabrati i Liberation.
S-a dat o actualizare a informaiilor despre insurecia din Srikakulam. O sut
de sate nirate pe un teritoriu muntos de trei sute de kilometri, intrate sub
influena marxismului.
ranii rsculai cldeau adposturi ntrite, unde niciun poliai nu ndrznea
s intre. Moierii fugeau. Erau tiri despre familii arse de vii n somn. Despre
capete nfipte n rui de lemn. Despre lozinci dumnoase scrise cu snge.
Sinha vorbea calm. Aezat la o mas, gnditor, cu degetele mpreunate.
A trecut un an de la revolta din Naxalbari, iar PCI-M continu s ne trdeze.
Au fcut de ruine drapelul rou. S-au flit cu reputaia lui Marx. PCI-M, politica
Uniunii Sovietice, guvernul reacionar din India, toate sunt la fel. Sunt lachei ai
Statelor Unite. Acetia sunt cei patru muni pe care trebuie s ncercm s -i
rsturnm.
Obiectivul PCI-M este meninerea puterii. Dar obiectivul nostru este formarea
unei societi echitabile. Crearea unui nou partid este esenial. Pentru ca istoria
s fac un pas nainte, jocul de salon al politicii parlamentare trebuie s nceteze.
n ncpere s-a lsat tcerea. Subhash vedea cum Udayan i sorbea cuvintele
lui Sinha. Fascinat, exact ca pe vremuri, cnd asculta un meci la radio.
Dei era i el acolo, dei sttea lng Udayan, Subhash se simea invizibil. Nu
era convins c o ideologie de import putea rezolva problemele Indiei. Dac se
aprinsese o scnteie cu un an n urm nu nsemna neaprat c va urma o
revoluie.
24

Se ntreba dac lipsa de curaj sau de imaginaie l mpiedicau s cread n ea.

Dac din cauza defectelor de care fusese ntotdeauna contient nu mprtea
crezul politic al fratelui su. i amintea de semnalele caraghioase pe care i le
trimiteau el i Udayan, folosindu-se de butonul soneriei, fcndu-se unul pe altul
s rd. Nu tia cum s reacioneze la mesajul transmis de Sinha, pe care Udayan
l primea cu atta aviditate.

Sub patul lor, mpinse la perete, se aflau o cutie de vopsea roie i o pensul
care nu fuseser acolo nainte. Sub saltea Subhash a gsit o bucat de hrtie
mpturit, pe care era o list de lozinci copiate de mn de Udayan. Preedintele
Chinei e preedintele nostru! Jos cu alegerile! Drumul nostru e drumul deschis
de Naxalhari!
Zidurile oraului se ngroau acum de la lozincile lipite pe ele. Pereii
cldirilor din campus, zidurile nalte ale studiourilor de film. Zidurile mai scunde
aflate de o parte i de alta a strzilor din enclava lor.
ntr-o noapte, Subhash l-a auzit pe Udayan intrnd n cas i mergnd direct la
baie. A auzit sunetul apei rpind pe podea. Subhash sttea la masa de studiu.
Udayan a mpins cutia de vopsea sub pat.
Subhash i-a nchis caietul, apoi a nurubat capacul stiloului.
Ce fceai adineauri?
M-am splat puin.
Udayan a traversat ncperea i s-a aezat pe un scaun lng fereastr. Purta
pijamale albe de bumbac. Pielea i era umed, prul de pe piept ntunecat. i-a
pus o igar n gur i a deschis o cutie de chibrituri. A trebuit s scapere de
cteva ori pn s-a aprins un b.
Ai scris lozinci? l-a ntrebat Subhash.
Cei din clasa conductoare i pun materialele de propagand peste tot. Lor de
ce s li se permit s influeneze oamenii, iar altora nu?
Ce se ntmpl dac te prinde poliia?
N-o s m prind. A deschis radioul. Dac nu lum atitudine n faa unei
probleme, contribuim la agravarea ei, Subhash.
Dup o clip de tcere a adugat: Vino cu mine mine, dac vrei.

Din nou Subhash era cel care sttea de paz. Din nou atent la fiecare sunet.
Au trecut un pod de lemn ridicat ntr-un punct unde Tollys Nullah se ngusta.
Era un cartier considerat prea ndeprtat pe vremea cnd erau mai mici, unde
prinii le spuseser s nu se aventureze.
Subhash inea lanterna. Lumina o poriune din zid. Era aproape de miezul
nopii. Le spuseser prinilor c se duc la un film care rula la o or trzie.
Sttea la un pas de el. i inea respiraia. Broatele din iaz fceau o larm
monoton i insistent.
25

l urmrea pe Udayan cum nmoaie pensula n cutia de vopsea. Scria, n limba

englez, Triasc Naxalbari!
Udayan trasa iute literele lozincii. Dar mna i era nesigur, ceea ce i
ngreuna sarcina. Subhash observase asta i mai nainte, n ultimele sptmni
un tremur ocazional atunci cnd fratele su regla selectorul radioului, cnd tia
aerul cu minile n timp ce spunea ceva sau cnd rsfoia ziarul.
Subhash i-a amintit cum se furiaser peste zid la Tolly Club. De data
aceasta, Subhash nu se mai temea c vor fi prini. Poate c era o prostie din
partea lui, dar ceva i spunea c astfel de lucruri se pot ntmpla doar o singur
dat. i avea dreptate, nimeni n-a observat ce fceau, nimeni nu i-a pedepsit
pentru asta i peste cteva minute traversau iar podul grbii, fumnd ca s se
liniteasc.
De data asta, dintre ei doi numai Udayan era cuprins de euforie. Numai
Udayan era mndru de ce fcuser.
Subhash era furios pe el nsui c i se alturase. C nc avea nevoie s arate
c e n stare s-o fac.
Se sturase de teama asta care cretea ntotdeauna n el, teama c va nceta s
existe i c nu avea s mai fie frate cu Udayan dac i se mpotrivea.

Dup terminarea studiilor, cei doi frai au ajuns ca atia alii din generaia lor,
supracalificai i fr slujb. Au nceput s dea meditaii ca s ctige nite bani,
pe care i ddeau n cas. Udayan inea ore de tiin la un liceu tehnic, lng
Tollygunge. Prea mulumit cu o slujb obinuit. Nu era interesat s-i fac o
carier.
Subhash s-a hotrt s candideze pentru nite programe doctorale n Statele
Unite. Legile privind imigraia se schimbaser, uurnd accesul studenilor
indieni. n timpul masteratului ncepuse s se axeze pe studiul relaiei dintre
chimie i mediu. Efectele petrolului i azotului asupra oceanelor, apelor
curgtoare i lacurilor.
i-a zis c e mai bine s abordeze subiectul cu Udayan nainte de a le spune
prinilor. Spera c fratele lui o s neleag. I-a sugerat lui Udayan s mearg i
el n strintate, unde erau mai multe locuri de munc i unde ar fi fost mai uor
pentru amndoi.
A amintit de universitile de renume care i sprijineau pe cei mai nzestrai
oameni de tiin ai lumii. MIT. Princeton, unde fusese i Einstein.
Dar nimic din toate astea nu l-a impresionat pe Udayan.
Cum poi s ntorci spatele la tot ce se ntmpl acum? i s pleci tocmai
acolo?
E un doctorat. E vorba doar de civa ani.
Udayan a cltinat din cap. Dac pleci, n-o s te mai ntorci.
De unde tii?
26

tiu fiindc te cunosc. Fiindc nu te gndeti dect la tine.

Subhash s-a uitat int la fratele lui. Acesta sttea tolnit n pat, fumnd,
cufundat n lectura ziarelor.
Dar ce faci tu nu crezi c e o dovad de egoism?
Udayan rsfoia ziarul, nu s-a ostenit s-i ridice privirea.
Nu, nu cred c e o form de egoism faptul c vreau s fac ceva important.
Toate astea nu sunt o joac. Dac vine poliia la noi acas? Dac te aresteaz?
Ce vor crede Ma i Baba?
Pe lume sunt lucruri mai importante dect ce cred ei.
Ce e cu tine, Udayan? Sunt oamenii care te-au crescut. Care i acum te
hrnesc i te mbrac. N-ai fi nimic, dac nu ar fi ei.
Udayan s-a ridicat i a ieit cu pai apsai din camer. Dup cteva clipe s-a
ntors. S-a oprit n faa lui Subhash, cu faa plecat. Mnia, care l apuca att de
iute, deja i trecuse.
Tu eti cealalt fa a mea, Subhash. Nu fr ei, fr tine nu sunt nimic. Nu
pleca.
A fost singura dat cnd a fcut o astfel de mrturisire. n glasul lui era iubire.
Era nevoia de cellalt.
Dar Subhash a auzit-o ca pe o porunc, una din numeroasele porunci crora li
se supusese toat viaa lui. Un alt ndemn s fac ce fcea Udayan, s-l urmeze.

Apoi, brusc, cel care a plecat a fost Udayan. A prsit oraul, fr s spun
ncotro se duce. Se ntmpla ntr-o vreme cnd coala unde lucra era nchis. I-a
ntiinat pe Subhash i pe prini despre planul lui abia n dimineaa plecrii.
Prea c pornete doar pentru o zi, avnd doar un sac de pnz pe umr. i
bani n buzunar ct s-i ajung pentru ntoarcerea cu trenul.
Ce e asta, un fel de traseu turistic? ntreb tatl lor. L-ai pus la cale cu
prietenii?
Exact. O schimbare de decor.
De ce aa, dintr-odat?
De ce nu?
S-a aplecat s ating tlpile prinilor, spunndu-le s nu-i fac griji,
promind s se ntoarc.
N-au primit veti de la el ct a fost plecat. Nici scrisori, nici alt cale de a afla
dac este viu sau mort. Dei nu vorbeau despre asta, nici Subhash, nici prinii
lui nu credeau c plecase s viziteze obiective turistice. i totui, nu fcuser
nimic s-l opreasc. S-a ntors dup o lun, cu un lungi4 n jurul alelor; mustaa
i barba care i acopereau faa nu reueau s ascund ct de tare slbise.

Pies vestimentar constnd dintr-o bucat de estur nfurat n jurul taliei i al coapselor (n. tr.).
27

Tremurul degetelor se nrutise i devenise att de persistent, nct uneori

ceaca de ceai i zdrngnea pe farfurioar cnd o inea n mn; era vizibil
atunci cnd i ncheia cmaa sau cnd lua n mn un stilou. Dimineaa
cearaful era lac de sudoare pe partea lui de pat, purtnd amprenta ntunecat a
trupului su. ntr-o zi, cnd s-a trezit cu inima galopnd i cu o erupie pe tot
gtul, au chemat un medic i i-au fcut o analiz a sngelui.
Se temeau c poate luase o boal ct sttuse la ar, malarie sau meningit.
Dar s-a dovedit a fi o hipertiroidie, care putea fi inut sub control cu ajutorul
medicamentelor. Medicul a avertizat familia c tratamentul ar putea s -i fac
efectul abia dup ceva timp. C trebuia urmat n mod consecvent. C boala poate
face oamenii irascibili, capricioi.
Udayan s-a nsntoit, dar, dei tria printre ei, o parte din fiina lui era n
alt parte. Oricare ar fi fost lucrurile aflate sau vzute ct lipsise din ora, orice ar
fi fcut n timpul sta, pstra totul numai pentru sine.
Nu mai ncerca s-l conving pe Subhash s nu plece n America. Seara, cnd
ascultau mpreun la radio, cnd rsfoia ziarele, lsa prea puin s se vad ce
simea. Ceva l mblnzise. Ceva ce nu avea nicio legtur cu Subhash sau cu
vreunul dintre ei i acapara acum gndurile.

Pe 22 aprilie 1969, de ziua lui Lenin, s-a proclamat la Calcutta un al treilea

partid comunist. Membrii lui se autointitulau naxalii, n onoarea evenimentelor
de la Naxalbari. Charu Majumdar a fost numit secretar general, iar Kanu Sanyal,
preedintele partidului.
Pe 1 Mai o mare procesiune a umplut strzile. Zece mii de oameni au
mrluit spre centrul oraului. S-au adunat pe Maidan, sub coloana alb, cu
turl, a monumentului Shahid Minar.
Kanu Sanyal, abia eliberat din nchisoare, a aprut la o tribun i s-a adresat
mulimii entuziaste.
Cu mndrie i bucurie fr margini doresc s anun astzi, la aceast
adunare, c am format un partid comunist autentic. Denumirea oficial era
Partidul Comunist Indian Marxist-Leninist. PCI-ML.
Nu i-a exprimat recunotina fa de politicienii care l eliberaser. Eliberarea
sa fusese posibil datorit legilor istoriei. Naxalbari pusese n micare ntreaga
Indie, a spus Sanyal.
Situaia revoluionar era deja pregtit, att n ar, ct i n strintate, le-a
spus el. Un mare val revoluionar se abtea asupra lumii. Pe creasta acestui val se
afla Mao Zedong.
Pe plan internaional i naional reacionarii au ajuns att de slabi, nct se
nruie cu fiecare lovitur. Par puternici, dar n realitate sunt doar gigani de lut,
nimic altceva dect nite tigri de hrtie.
28

Sarcina principal a partidului era s organizeze rnimea. Tactica avea s fie

rzboiul de gheril. Dumanul era statul indian.
Veneau cu o form nou de comunism, afirma Sanyal. Centrul operaiunilor
avea s fie satul. n anul 2000, adic peste numai treizeci i unu de ani, oamenii
din ntreaga lume se vor elibera de orice form de exploatare a omului de ctre
om i vor srbtori victoria mondial a marxismului, a leninismului i a gndirii
lui Mao Zedong.
Charu Majumdar nu a fost prezent la miting. Dar Sanyal le-a cerut
devotament fa de el, comparndu-l n nelepciune cu Mao, punndu-i n gard
n privina celor care contestau doctrina lui Majumdar.
Vom fi cu siguran n stare s facem s strluceasc un soare nou i o lun
nou pe cerul marii noastre patrii, a spus el, iar cuvintele au rsunat pn
departe.
n ziare apreau fotografii fcute de la distan ale celor venii s asculte
discursul lui Sanyal, s dea Salutul Rou. Un strigt de lupt lansat, o generaie
imortalizat pe hrtie. O bucat din Calcutta rmas n nemicare.
Era portretul unui ora din care Subhash nu mai simea c face parte. Un ora
aflat la un pas de ceva; un ora pe care se pregtea s-l lase n urm.
Subhash tia c Udayan fusese i el acolo. Nu-l nsoise la miting, nici Udayan
nu-i ceruse s vin. n aceast privin, se despriser deja.

6.
Cteva luni mai trziu, Subhash se ndrepta i el ctre un sat; acesta era
cuvntul utilizat de americani. Un cuvnt demodat, care desemna o veche
aezare, un loc umil. i totui, satul acesta ngloba odinioar o civilizaie: o
biseric, un tribunal, o crcium, o nchisoare.
Universitatea fusese la nceput institut agronomic. Un colegiu creat prin
subvenii de stat, nc nconjurat de sere, livezi, cmpuri de porumb. Dincolo de
acestea erau puni bogate cu iarb cultivat tiinific, irigat, fertilizat i tuns
n mod regulat. Mai frumoas chiar dect iarba care cretea ntre zidurile de la
Tolly Club.
Dar el nu mai era n Tollygunge. Se desprinsese de acolo aa cum se
desprinsese n attea diminei din vis: realitatea i logica lui proprie i pierdeau
sensul la lumina zilei.
Diferena era att de mare, nct cele dou locuri nu puteau ncpea mpreun
n mintea lui Subhash. n aceast uria ar nou prea c nu exist sla i
pentru cea veche. Nu era nimic care s le uneasc; el era singura verig. Aici
viaa ncetase s-i mai pun piedici sau s-l agreseze. Era un loc unde oamenii nu
29

erau venic pe fug, ngrmdindu-se i dnd nval ca i cnd i-ar fi ajuns din
urm un prjol.
i totui, anumite aspecte geografice ale statului Rhode Island un stat att de
mic fa de suprafaa Americii, nct pe unele hri teritoriul pe care l ocupa era
indicat doar de vrful unei sgei corespundeau n linii mari cu cele ale oraului
Calcutta n cadrul Indiei. Muni la nord, un ocean la est, cea mai mare parte a
uscatului ntinzndu-se la sud i vest.
Ambele locuri se aflau aproape la nivelul mrii, cu estuare unde se amesteca
apa dulce cu cea srat. A aflat c, aa cum Tollygunge, n vremuri mai
ndeprtate, fusese inundat de apele mrii, tot statul Rhode Island fusese
odinioar acoperit cu plci de ghea. naintarea i retragerea ghearilor, care se
rspndiser i se topiser peste New England, dislocaser roca de baz i solul,
lsnd largi trasee de grohoti. Ei au fost cei care au creat mlatinile i golful,
dunele i morenele. Tot ei i-au dat rmului conturul lui actual. i-a gsit o
camer ntr-o cas alb, de lemn, aproape de drumul principal din localitate, cu
obloane negre care ncadrau ferestrele. Obloanele erau ornamentale, nu se
deschideau i se nchideau aa cum se fcea n Calcutta de-a lungul zilei, pentru
a pstra ncperile rcoroase sau uscate, pentru a opri ploaia sau a lsa s intre
briza ori pentru a ajusta lumina n ncperi.
Locuia la etajul de sus al casei, mprind buctria i baia cu un alt
doctorand, pe nume Richard Grifalconi. Noaptea auzea ticitul clar al unui ceas
cu sonerie aflat la capul patului. i pe fundal, ca o sonerie nentrerupt, ritul
strident al greierilor. Alte psri l trezeau dimineaa, nite psrele cu ciripit
ginga, dar care tot i ntrerupeau somnul.
Richard, care studia sociologia, scria editoriale pentru ziarul universitar. Cnd
nu lucra la teza de doctorat, critica, n formulri rspicate, recenta concediere a
unui profesor de zoologie care se pronunase mpotriva folosirii napalmului sau
decizia de a se construi n campus un bazin de not, n loc de a se mri numrul
cminelor.
Era dintr-o familie de quakeri din Wisconsin. Prul nchis la culoare l purta
strns ntr-o coad de cal i nu se obosea s-i aranjeze barba. Se uita de aproape
prin ochelarii cu ram de srm n timp ce-i btea articolele la main cu dou
degete, stnd la masa din buctrie, cu o igar aprins n gur.
I-a povestit lui Subhash c tocmai mplinise treizeci de ani. De dragul noilor
generaii se hotrse s se fac profesor. Pe cnd era student plecase n Sud s
protesteze mpotriva discriminrii n transportul public. Sttuse dou sptmni
ntr-o nchisoare din statul Mississippi.
L-a invitat pe Subhash s-l nsoeasc la barul din campus, unde au mprit o
can mare de bere i au urmrit la televizor tirile din Vietnam. Richard era
mpotriva rzboiului, dar nu era comunist. I-a mrturisit lui Subhash c, pentru
30

el, Gandhi e un erou. Udayan l-ar fi luat n rs i ar fi zis c Gandhi se dduse de

partea dumanilor poporului. C dezarmase India n numele eliberrii.
ntr-o zi, trecnd pe lng careu, Subhash l-a vzut pe Richard n mijlocul
unui grup de studeni i profesori. Purta o banderol neagr pe bra i era crat
pe o dub tras pe iarb.
Vorbind la megafon, Richard spunea c Vietnamul e o greeal i c guvernul
american nu avea niciun drept s intervin. Mai zicea c n Vietnam sufereau
oameni nevinovai.
Unii dintre cei adunai acolo strigau sau ovaionau, dar cei mai muli ascultau
n linite i aplaudau, de parc ar fi fost la teatru. Stteau cu faa n sus la soare,
sprijinii n coate, i l ascultau pe Richard protestnd mpotriva unui rzboi care
se purta la mii de kilometri distan.
Subhash era singurul strin. Nu mai erau acolo studeni din nicio parte a
Asiei. Nu se compara deloc cu demonstraiile care izbucneau acum n Calcutta.
Mulimi dezorganizate reprezentnd partide comuniste rivale alergnd de-a
valma pe strzi. Scandnd nenduplecat. Erau demonstraii care se soldau
aproape ntotdeauna cu violene.
Dup ce l-a ascultat Richard cteva minute, Subhash s-a ndeprtat. tia ct lar fi ironizat Udayan n clipa aia pentru dorina lui de a se proteja.
Nici el nu susinea rzboiul din Vietnam. Dar, ca i tatl lui, tia c trebuia s
fie atent. tia c putea fi arestat n America pentru denunarea politicii
guvernului, poate i numai pentru c purta o pancart. Era aici cu o viz de
student, se afla la studii datorit unei burse. Fusese invitat n Statele Unite ca
oaspete al lui Nixon.
Aici i amintea n fiecare zi cum se simea n acele seri cnd el se furia cu
Udayan n Tolly Club. De data asta fusese primit oficial, dar, vigilent, rmnea
n prag. tia c ua se putea nchide printr-un hazard, aa cum se deschisese. tia
c putea fi trimis napoi de unde venise i c erau destui care i-ar lua locul.

Mai erau civa indieni la universitate, majoritatea burlaci, ca i Subhash. Dar,

din cte tia, el era singurul din Calcutta. A cunoscut un profesor de economie pe
nume Narasimhan, care era din Madras. Era nsurat cu o americanc i avea doi
biei bronzai, cu ochi deschii la culoare, care nu semnau cu niciunul dintre
prinii lor.
Narasimhan purta perciuni groi i pantaloni evazai. Soia lui avea un gt
frumos, cercei lungi, din mrgele, i prul rou i tuns scurt. Subhash i vzuse pe
toi pentru prima dat n curtea universitii. Erau singurele persoane care stteau
n dup-amiaza aceea de smbt n careul cu gazon, mrginit de copaci din
mijlocul campusului. Bieii bteau mingea pe iarb cu tatl lor. Cum fceau
odat Subhash i Udayan pe terenul aflat dincolo de mlatin, dei tatl lor nu-i
31

nsoise niciodat acolo. Soia sttea ntins pe o ptur pe iarb, fumnd,

desennd ceva ntr-un caiet.
Deci Narasimhan se cstorise cu aceast femeie, n loc s ia vreo fat din
Madras, aleas de familia lui. Subhash se ntreba cum reacionaser ai lui. Se
ntreba dac ea fusese vreodat n India. i, dac da, oare i plcuse sau,
dimpotriv, ura ara aia? Privind-o, nu-i putea da seama.
Mingea s-a rostogolit spre Subhash, care le-a trimis-o napoi cu o lovitur de
picior, dnd s plece mai departe.
Tu trebuie s fii noul student de la chimie marin, i s-a adresat Narasimhan,
naintnd spre el i strngndu-i mna. Subhash Mitra?
Da.
Din Calcutta?
A dat din cap c da.
Am sarcina s m ocup de tine. i eu m-am nscut la Calcutta, a spus
Narasimhan, adugnd c nc nelege dou-trei vorbe n bengali.
Subhash l-a ntrebat unde anume locuiete n Rhode Island i dac st aproape
de campus.
Narasimhan a cltinat din cap. Casa lor era mai aproape de Providence. Soia
lui, Kate, era student la Facultatea de Design din Rhode Island.
i tu? Unde anume st familia ta n Calcutta?
n Tollygunge.
Aha, acolo unde este clubul de golf.
Da.
Stai la cmin?
Am preferat o locuin cu buctrie. Voiam s-mi fac singur de mncare.
i te-ai obinuit? i-ai fcut prieteni?
Civa.
Te mpaci cu frigul?
Deocamdat da.
Kate, scrie-i numrul nostru de telefon, te rog.
Ea a deschis caietul la sfrit i a rupt o fil. A notat numrul i i-a ntins
hrtia lui Subhash.
Dac ai nevoie de ceva, sun, i-a spus Narasimhan, btndu-l pe umr, dup
care s-a ntors la bieii lui.
Mulumesc.
O s te invit zilele astea la un orez cu iaurt gtit de mine, i-a strigat
Narasimhan.
Dar invitaia n-a mai venit niciodat.
Campusul Facultii de Oceanografie, unde se ineau cele mai multe din
cursurile lui, ddea spre Golful Narragansett. n fiecare diminea autobuzul n
care urca lsa satul n urm, mergnd pe o osea ce strbtea pdurea i unde se
32

vedeau cutii potale btute n pari, cu toate c nu se zreau mereu i casele.

Trecea de nite semafoare i de un turn de observaie din lemn nainte de a o lua
la vale spre golf.
Autobuzul traversa apoi un estuar sinuos, ajungnd ntr-o zon care prea mai
ndeprtat. Acolo aerul era ntr-un asemenea neastmpr, nct ferestrele
autobuzului zdrngneau. Pn i calitatea luminii era diferit.
Cldirile laboratoarelor erau ca nite mici hangare, structuri cu acoperiul
plat, fcute din metal ondulat cenuiu. Acolo studia gazele care se dizolvau n
apa mrii, izotopii care se gseau n sedimente adnci. Iodul prezent n alge,
carbonul din plancton, cuprul din sngele crabilor.
La poalele campusului, la baza unei coline abrupte, era o mic plaj presrat
cu pietre de culoare cenuie cu galben, unde i plcea s-i ia prnzul. De acolo
se vedeau golful i cele dou poduri care duceau ctre insule aflate mai departe
de rm. Podul Jamestown se vedea foarte bine, Podul Newport, aflat la civa
kilometri deprtare, se zrea mai estompat. n zilele noroase, sunetul unei sirene
de cea strpungea la rstimpuri aerul, semnnd cu cel fcut de cochiliile mari
de melci n care suflau oamenii la Calcutta ca s alunge rul.
Unele dintre insulele mici, la care se ajungea doar cu barca, nu aveau
electricitate i ap curent. n astfel de condiii, dup cum i se spusese, le plcea
anumitor americani bogai s-i petreac verile. Pe una dintre ele era loc doar
pentru un far, nimic mai mult. Toate insulele, ct erau de mici, aveau nume:
Rbdare i Pruden, Vulpe i Capr, Iepure i Trandafir, Speran i Disperare.
n vrful dealului, cum urcai dinspre plaj, era o biseric mbrcat n indril
alb, dispus n form de fagure. Partea central continua cu o clopotni.
Vopseaua se scorojise, fiindc lemnul de sub ea absorbise atta sare din aer,
ndurase attea furtuni purtate spre coasta statului Rhode Island.
ntr-o dup-amiaz a avut surpriza s vad mai multe maini aliniate la
marginea drumului, acolo unde acesta ajungea n vrful pantei. A vzut c uile
de la intrare ale bisericii erau pentru prima dat deschise. Afar se afla un grup
de oameni, aduli i copii laolalt, nu mai mult de douzeci.
A zrit o pereche de vrst mijlocie, proaspt cstorii. Un mire cu pr
crunt, cu o garoaf la rever, i o femeie ntr-o jachet i o fust de un albastru
pal. Stteau zmbind pe treptele bisericii, aplecnd capul cnd cei din grup
aruncau cu orez. Preau mai potrivii ca prini ai mirilor, mai apropiai de
generaia prinilor dect de a lui.
A presupus c erau la a doua cstorie. Doi oameni care schimbaser un
partener pe un altul nou, mprindu-se n dou, cu legturile din viaa lor
retezate i n acelai timp duplicate, ca la celule. Sau poate c i pierduser
perechea la jumtatea vieii. O vduv i un vduv cu copii mari, recstorinduse i refcndu-i viaa.
33

Dintr-un motiv sau altul, biserica i amintea de mica moschee de pe col din
cartierul lor din Tollygunge. Tot un loc de cult destinat altora, care servise ca
punct de reper n viaa lui.
ntr-o zi, cnd biserica era goal, Subhash a urcat poteca de piatr care ducea
la intrare. Simea un imbold ciudat de a o cuprinde cu braele; proporiile erau
reduse att de sever, nct nu prea cu mult mai lat dect deschiderea braelor
lui. Singura intrare era ua boltit din fa, de culoare verde-nchis. Deasupra ei,
ferestrele, i ele rotunjite, erau nguste ca nite fante. Att ct s scoi o mn
afar, nu i capul.
Ua era ncuiat, aa c a fcut nconjurul cldirii, ridicndu-se pe vrfuri i
uitndu-se prin ferestre. Unele dintre ochiurile de geam erau din sticl roie,
intercalate cu altele incolore.
nuntru a vzut strane cenuii, tivite cu bordur de culoare roie. Era un
interior pur i n acelai timp vibrant, scldat n lumin. Ar fi vrut s intre i s se
aeze, s simt pereii palizi n jurul lui. i tavanul simplu, n unghi ascuit,
deasupra capului.
Se ntreba cum artau n timpul ceremoniei cei doi pe care i vzuse. i-i
imagina stnd unul lng altul.
Atunci s-a gndit pentru prima oar la propria lui cstorie. Pentru prima oar,
poate pentru c n Rhode Island simea mereu c o parte din el lipsete, i-a dorit
un tovar de via.
Se ntreba ce fel de femeie i vor alege prinii lui. Se ntreba cnd se va
ntmpla. Cstoria presupunea ntoarcerea la Calcutta. n privina asta nu prea
se grbea.
Era mndru c venise singur n America. C nva s triasc aici la fel cum
nvase, probabil, odinioar s stea n picioare, s umble i s vorbeasc. i
dorise att de mult s plece din Calcutta, nu numai de dragul studiilor, dar mai
ales i acum recunotea n sinea lui ca s fac un pas pe care Udayan nu avea
s-l fac niciodat.
La urma urmei, asta l motivase. ns motivaia n sine nu-l pregtise n niciun
fel. Fiecare zi, dei i crea o rutin, prea nesigur, o improvizaie. Aici, n acest
loc nconjurat de mare, era purtat tot mai departe de punctul su de origine. Aici,
desprit de Udayan, rmnea strin de attea lucruri.

De cele mai multe ori Richard lipsea la ora cinei, dar, dac se ntmpla s fie
acas, accepta invitaia lui de a lua masa mpreun, aducndu-i scrumiera i un
pachet de igri, oferindu-i una dintre berile lui n timp ce Subhash gtea curry i
fierbea o oal de orez. n schimb, Richard a nceput s-l ia pe Subhash, o dat pe
sptmn, la supermarketul din ora, fcnd pe din dou cheltuiala cu
alimentele.
34

ntr-un weekend, cnd au simit amndoi nevoia s ia o pauz de la nvat,

Richard l-a dus cu maina ntr-o parcare goal din campus i l-a nvat s
schimbe vitezele ca s-i poat lua permis de conducere i s foloseasc maina
atunci cnd avea nevoie.
Cnd a decis c este pregtit, Richard l-a lsat s conduc prin ora,
ndrumndu-l ctre Point Judith, acel col al statului Rhode Island care nu se
nvecina dect cu marea. Era palpitant s manevreze maina, ncetinind la cte un
semafor i apoi accelernd din nou pe drumul prsit care urma coasta.
A traversat Galilee, unde brcile de pescuit veneau i plecau, a trecut pe lng
mlatini lagunare, n care brbaii intrau cu cizme de cauciuc ca s adune scoici.
Pe lng barci nchise, ale cror meniuri constnd n fructe de mare prjite erau
pictate la fel ca grafitti, pe pereii exteriori. Au ajuns la un far nlat pe o colin
acoperit cu iarb. Stnci negre, mbrcate n alge, un steag care se zbtea ca o
flacr pe cer.
Sosier tocmai la timp ca s vad soarele apunnd n spatele farului, spuma
alb a valurilor revrsndu-se peste pietre, steagul i apa sclipind albastr i
ncreit. Au ieit din main s fumeze o igar i s simt pe fa stropii de sare.
Au vorbit despre My Lai 5. Detaliile tocmai apruser n pres. Se vorbea
despre crim n mas, trupuri zcnd n anuri, un locotenent american anchetat.
Va avea loc un protest n Boston. Am prieteni la care putem rmne peste
noapte. Ce-ar fi s vii cu mine?
Nu prea cred.
Nu eti mpotriva rzboiului?
Nu e treaba mea s protestez.
Subhash a descoperit c poate fi sincer cu Richard. El l asculta, n loc s-l
contrazic. Nu ncerca pur i simplu s-l converteasc.
n timp ce se ntorceau n sat, Richard l-a ntrebat despre India, despre
sistemul de caste i despre srcia de acolo. Cine era de vin?
Nu tiu. n ziua de azi toi dau vina pe ceilali.
Dar exist o soluie? Care este poziia guvernului?
Subhash nu tia cum s-i descrie unui american politica agitat din India,
structura ei social complicat. I-a spus c este o ar strveche, dar n acelai
timp tnr, care nc se lupt s-i descopere identitatea. Cu fratele meu ar
trebui s discui despre asta, a adugat el.
Ai un frate?
A dat din cap c da.
N-ai vorbit niciodat despre el. Cum l cheam?
A fcut o pauz nainte de a rspunde, apoi a rostit numele lui Udayan pentru
prima dat de cnd sosise n Rhode Island.
5

Sat din Vietnamul de Sud unde au fost masacrai civili de ctre armata american n martie 1968 (n. tr.).
35

Ei bine, ce-ar spune Udayan?

Ar spune c problema e economia agrar bazat pe un sistem feudal. C ara
are nevoie de o structur egalitar. De reforme funciare mai bune.
Sun a model chinez.
Aa i este. Fratele meu susine micarea Naxalbari.
Naxalbari? Ce-i asta?

Peste cteva zile n cutia lui potal de la facultate Subhash a gsit o scrisoare
de la Udayan. Paragrafe scrise n bengali, cerneal albastru-nchis pe albastrul
mai pal al aerogramei. Fusese expediat n octombrie; acum era noiembrie.
Dac aceast misiv ajunge la tine, distruge-o dup ce citeti. Nu are rost s
ne punem n pericol nici tu, nici eu. Dar, cum singura mea ans de a invada
Statele Unite este prin coresponden, nu pot rezista tentaiei. Tocmai m-am
ntors dintr-o nou cltorie n afara oraului. M-am ntlnit cu tovarul
Sanyal. Am avut ocazia s stau cu el, s-i vorbesc. A trebuit s fiu legat la ochi.
Am s-i povestesc ntr-o bun zi.
De ce nu dai niciun semn? Fr ndoial c te captiveaz flora i fauna celei
mai mari puteri capitaliste a lumii. Dar, dac reueti s te desprinzi, ncearc
s te faci util. Am auzit c micarea mpotriva rzboiului este n plin avnt.
Aici lucrurile evolueaz ncurajator. Se alctuiete o Gard Roie, care
colind satele, rspndind citate din Mao Zedong. Generaia noastr constituie
avangarda; lupta studenilor este parte a luptei armate rneti, spune
Majumdar.
Vei gsi la ntoarcere o ar nou, o societate mai dreapt, sunt ncredinat
de asta. i o cas nou, de altfel. Tata a fcut un mprumut la banc. S-au
apucat s cldeasc pe lng casa existent. Lor li separe c este necesar. C no s ne cstorim i s ne ntemeiem o familie sub acelai acoperi, dac
rmne casa aa cum este.
Eu le-am zis c e o risip, o extravagan, dac tu nici mcar nu mai trieti
aici. Dar nu m-au ascultat i acum e prea trziu, au chemat deja un arhitect i
au fost montate schelele; ei susin c totul va fi gata ntr-un an sau doi.
Zilele sunt triste fr tine. i, cu toate c refuz s te iert pentru c nu susii o
micare care nu va face dect s mbunteasc viaa a milioane de oameni,
sper c tu m vei ierta c te bat la cap. Vrei, te rog, s faci mai degrab ce ai de
fcut pe acolo i s vii napoi? Te mbriez, fratele tu.
ncheiase cu un citat: Rzboiul va aduce revoluia; revoluia va pune capt
rzboiului.
Subhash a recitit scrisoarea de mai multe ori. Era ca i cum Udayan ar fi fost
acolo, vorbindu-i, tachinndu-l. Simea afeciunea, loialitatea unuia fa de
36

cellalt, ntins peste jumtate de lume. ntins pn la punctul de rupere de tot

ce sttea acum ntre ei, dar n acelai timp refuznd s cedeze.
Poate c scrisoarea ar fi fost n siguran printre obiectele lui personale din
Rhode Island. Era scris n bengali, ar fi putut foarte bine s fie ceva pstrat de
Subhash. Dar tia c Udayan avea dreptate i c, dac ajungea pe mini strine,
coninutul ei i referirea la Sanyal i puteau pune n primejdie pe amndoi. A
doua zi a luat-o la laborator, zbovind acolo cu un pretext oarecare pn dup
cursuri, ateptnd s rmn singur. A aezat-o ceremonios pe blatul negru, de
piatr, i a scprat un chibrit, uitndu-se cum se nnegresc marginile hrtiei,
cum dispar cuvintele fratelui su.
Studiez aici procese chimice care au loc numai n estuare, sedimente care se
oxideaz n timpul refluxului. Benzi de plaj-barier merg paralel cu uscatul.
Sulfura de fier las mari pete negre pe nisip.
Orict de ciudat ar suna, atunci cnd cerul este acoperit cu nori joi, ceva din
peisajul de coast de aici apa i ierburile, mirosul de bacterii pe care l simt
cnd vizitez terasele mltinoase m duce cu gndul acas. mi amintesc de
mlatin, de culturile de orez. Desigur, aici nu crete orez. Numai midii i scoici
mai mrunte, care sunt printre tipurile de crustacee preferate de americani.
Ei numesc iarba din mlatini spartin. Am aflat azi c are glande speciale
pentru eliminarea srii, astfel c de multe ori e acoperit cu depuneri de
cristale. Melcii se plimb n sus i n jos pe tulpini. Crete pe aici de mii de ani,
pe depozitele de turb. Rdcinile ei stabilizeaz rmurile. Se nmulete prin
rspndirea rizomilor, tiai? n genul mangrovelor care creteau odat din
abunden n Tollygunge. Am simit c trebuie s-i povestesc despre asta.
Gazonul din curtea interioar a campusului era acum acoperit parc de o mare
de rugin, iar frunzele moarte alergau i se nlau n btaia vntului. Subhash
nota pn la glezne n covorul lor gros. Uneori frunzele se ridicau n jurul lui, ca
i cum sub ele era ngropat ceva viu, care amenina s-i arate faa nainte de a-i
gsi din nou linitea.
Luase permisul de conducere i avea cheile de la maina lui Richard. Richard
plecase cu autobuzul s-i viziteze familia de Ziua Recunotinei. Campusul era
nchis i nu avea unde s se duc; chiar i biblioteca i clubul studenilor erau
nchise pentru cteva zile.
Dup-amiaza urca n main i pornea fr nicio destinaie n minte. Trecea
podul spre Jamestown, mergea pn la Newport i napoi. Asculta la radio
muzic pop, buletine meteo pentru cei aflai pe uscat i pe mare. Vntul bate din
direcia nord, cu vitez de 20 pn la 30 de kilometri pe or, iar dup-amiaz va
sufla dinspre nord-est. Valurile msoar 60 pn la 120 centimetri nlime.
Vizibilitatea e cuprins ntre 2 i 5,5 mile marine.
37

Se nsera devreme, la ora cinci deja circula cu farurile aprinse. ntr-una din
seri, cnd s-a fcut ora cinei, s-a hotrt s mnnce o parmigiana de vinete la un
restaurant italian unde mergea uneori cu Richard. S-a aezat la bar, bnd bere,
lund din mncarea aceea grea i urmrind o partid de fotbal american la
televizor. Era unul din puinii clieni. I s-a spus, pe cnd achita nota de plat, c
restaurantul o s fie nchis de Ziua Recunotinei.
n ziua respectiv drumurile erau pustii, tot oraul se odihnea. Nu se simea
nimic din ce se ntmpla cu un asemenea prilej, nimic din felul cum se
srbtorea. Nu auzise de nicio procesiune, de nicio festivitate public. n afar de
mulimea adunat pentru un meci de fotbal n campus, nu era nimic de observat.
A strbtut cartiere rezideniale, zone unde locuiau unii dintre profesorii
facultii. A vzut fum ieind pe hornuri, maini cu numere de nmatriculare din
diferite state, parcate de-a lungul strzilor presrate cu frunze.
A mers mai departe pn la Canalul Charlestown, unde spartina cptase o
uoar culoare cafenie. Soarele deja coborse de pe bolt, iar lumina era acum
orbitoare. Ajungnd la o balt cu ap srat, a oprit maina la marginea
drumului.
n ierburi, confundndu-se cu nuanele lor, se afla un strc, destul de aproape
pentru ca Subhash s-i poat observa mrgeaua ca de chihlimbar a ochiului,
corpul de culoarea ardeziei, rumenit de lumina trzie a dup-amiezii. Gtul avea
forma literei S, iar pliscul ascuit semna cu cuitul din alam pentru deschis
scrisori pe care i-l druiser prinii la plecarea din India.
A cobort geamul. Strcul sttea nemicat, dar deodat a nceput s-i ntind
i s-i coboare gtul curbat ca i cnd ar fi fost contient de privirile lui
Subhash. Egretele din Tollygunge, care rscoleau apa mloas cnd i vnau
hrana, erau mai uscive. Nu la fel de bine proporionate, la fel de imperiale ca
pasrea aceea.
i fcea plcere s o urmreasc: penele de pe piept i atrnau cnd i cobora
capul ctre ap, pind rar pe picioarele lungi i frnte spre napoi.
Nu voia dect s stea n main i s se uite la pasrea care sttea acolo,
privind ctre mare. Dar pe drumul ngust de pmnt, de obicei pustiu, se apropia
din spate o main care voia s depeasc, obligndu-l s nainteze. Pn cnd
s-a ntors, pasrea zburase.
n dup-amiaza urmtoare Subhash a revenit n acelai loc. A pornit pe jos dea lungul mlatinii, cutnd din ochi silueta psrii. A rmas privind orizontul pe
cnd lumina s-a fcut aurie i soarele a nceput s apun. Se ntreba dac nu
cumva pasrea a zburat n alt parte pentru iernat. Apoi a auzit deodat un
croncnit aspru, repetat.
Era strcul care trecea n zbor pe deasupra apei, cu aripile lui mari btnd rar
i hotrt, prnd stingher i totodat slobod. Gtul lung i-l inea strns i
picioarele nchise la culoare atrnau n urma corpului. Pe fundalul tot mai
38

ntunecat al cerului silueta psrii era neagr, i se vedeau clar zimii penelor din
vrful aripilor i ghearele rsfirate. S-a ntors i a treia zi, dar nu l-a mai zrit
nicieri. Pentru prima dat n via a simit o dragoste neputincioas.

ncepea un nou deceniu: anii 70. Iarna, cnd copacii erau goi, iar pmntul
ngheat era acoperit de zpad, a sosit o a doua scrisoare de la Udayan, de data
asta nchis ntr-un plic.
Subhash a rupt plicul i a gsit nuntru o fotografie mic, alb-negru, n care
aprea o tnr femeie. Sttea n picioare, iar braele subiri erau ncruciate la
piept.
Avea un aer degajat, dar i oarecum sceptic. Capul l inea ntors n
semiprofil, avea buzele strnse, dar jucue, cu un zmbet uor strmb. Prul era
mpletit ntr-o coad adus n fa, pe un umr. Pielea i era smead.
Era fascinant, fr a fi frumoas. Nu semna deloc cu fetele serioase la care
mama le atrgea atenia lui Udayan i lui Subhash la nuni, pe vremea cnd erau
la facultate. Poza era un instantaneu surprins undeva pe strzile Calcuttei, n faa
unei cldiri pe care el nu o recunotea. Se ntreb dac Udayan fusese cel care o
fotografiase. Dac el inspirase expresia jucu de pe faa ei.
Scrisoarea de fa ine locul unei prezentri oficiale i anun mai oficial n-ai
s primeti din partea mea. Dar era timpul s i-o prezint. O cunosc de civa
ani. Am inut ascuns legtura noastr, dar tii i tu cum e. O cheam Gauri i
se pregtete s-i ia diploma n filosofie la Presidency. Este o fat din Calcutta
de Nord, de pe Cornwallis Street. I-au murit ambii prini i locuiete cu fratele
ei, care mi e prieten, i cu cteva rude. i plac mai mult crile dect bijuteriile
i sariurile. mi mprtete convingerile.
Ca i Preedintele Mao, eu resping ideea cstoriilor aranjate. Asta e,
trebuie s recunosc, un lucru pe care l admir la lumea occidental.
Aa c m-am cstorit cu ea. Nu-i face griji, n afar de faptul c am fugit cu
ea nu mai exist motive de ruine. Nu eti pe cale s devii unchi.
Cel puin, nu acum. Prea muli copii sunt victime ale structurii noastre
sociale defectuoase. Este primul lucru care trebuie ndreptat.
Regret c nu ai putut fi de fa, dar n-ai ratat nicio petrecere. Ne-am
cstorit la oficiul strii civile. Pe Ma i Baba i-am pus n faa faptului mplinit,
ca i pe tine. Le-am spus aa: ori o acceptai i atunci ne ntoarcem la
Tollygunge mpreun, ori trim ca so i soie n alt parte.
Ei sunt nc n stare de oc, suprai pe mine, dar i pe Gauri, fr niciun
motiv; oricum, stm acum cu ei i nvm s convieuim noi cu ei i ei cu noi. Ei
nu pot ndura gndul de a-i spune ce am fcut. Aa c i-am spus eu.

39

n finalul scrisorii, l ruga pe Subhash s cumpere cteva cri pentru Gauri,

explicnd c ar fi mai uor de gsit n State. Nu te deranja s le pui la pot, c
se vor rtci sau vor fi furate. Adu-le cu tine. Cred c vii s m felicii ct mai
repede, nu-i aa?

De data asta nu a mai recitit scrisoarea. O dat era de ajuns.

Dei Udayan avea o slujb, era greu s se ntrein i pe el nsui, darmite o
familie. Nu avea nici douzeci i cinci de ani. i, dei n curnd casa avea s fie
suficient de mare, lui Subhash aceast hotrre i se prea pripit, prematur,
impus pur i simplu prinilor lui. i era uimit c lui Udayan, att de devotat
activitii lui politice, att de dispreuitor fa de convenii, i s-a fcut brusc de
nsurtoare.
Udayan nu numai c se cstorise naintea lui Subhash, dar luase de soie o
femeie aleas de el. Fcuse de capul lui un pas despre care Subhash credea c
decizia le aparine prinilor. Era nc o mprejurare n care Udayan i-o luase
nainte, nepsndu-i de faptul c era al doilea nscut. nc o mprejurare n care
fcuse aa cum voia el.
Pe spatele fotografiei Udayan scrisese data. Era mai veche de un an, din 1968.
Udayan o cunoscuse i se ndrgostise de ea cnd Subhash era nc n Calcutta.
n tot acest timp o pstrase pe Gauri doar pentru el.
Subhash a distrus i scrisoarea asta. Fotografia a pstrat-o, ascuns ntre
ultimele pagini ale unui manual, ca o dovad a ceea ce fcuse Udayan.
Din cnd n cnd o scotea i se uita la ea. Se ntreba cnd o va ntlni pe Gauri
i cum i se va prea acum, c ntre ei exista o legtur. i o parte din el ncerca
din nou un sentiment de nfrngere n faa lui Udayan, care i gsise o asemenea
fat.

40

II
1.
De obicei ea rmnea n balcon i citea sau sttea ntr-o camer alturat cnd
fratele ei i Udayan nvau mpreun, fumnd i bnd ceai. Manash se
mprietenise cu el la Universitatea din Calcutta, unde urmau amndoi cursurile
masterale la facultatea de fizic. O bun parte din timp crile despre
comportamentul lichidelor i gazelor zceau neglijate, pe cnd ei vorbeau despre
repercusiunile micrii Naxalbari i comentau evenimentele zilei.
Discuiile alunecau apoi spre revoltele din Indochina i din rile Americii
Latine. n cazul Cubei, acolo nici mcar nu era vorba despre o micare de mas,
susinea Udayan. Doar un mic grup care ataca intele juste.
Peste tot n lume studenii prindeau avnt, protestnd la adresa sistemelor de
exploatare. Era nc o ilustrare a celei de-a doua legi a micrii formulate de
Newton, glumea el. Fora este egal cu masa ori cu acceleraia.
Manash era sceptic. Ce puteau pretinde ei, studeni de la ora, c tiu despre
viaa ranilor?
Nimic, rspundea Udayan. Trebuie s nvm de la ei.
L-a vzut prin ua deschis. nalt, dar firav, artnd, la cei douzeci i trei de
ani, un pic mai n vrst. Vemintele i atrnau largi. Purta kurta, dar i cmi cu
croial european, ntr-o manier neglijent, cu nasturii de sus descheiai, poalele
scoase din pantaloni, mnecile suflecate pn deasupra coatelor.
Sttea n camera unde se asculta la radio. Pe patul care servea drept canapea i
n care dormea noaptea Gauri. Braele i erau subiri, degetele prea lungi pentru
cetile mici de porelan n care ai ei i serveau ceaiul i pe care el le golea doar
din cteva nghiituri. Avea prul ondulat, sprncenele groase, ochii galei i
negri.
Minile lui preau o prelungire a vocii, mereu n micare, nfrumusend
lucrurile pe care le spunea. Chiar i cnd discuta n contradictoriu zmbea lesne.
Dinii de sus i erau uor nclecai, de parc avea prea muli. De la nceput s-a
simit atras de el.
Nu vorbea niciodat cu Gauri dac se ntmpla ca ea s treac n grab prin
camer.

41

Fr nicio privire, fr s dea vreun semn c tie c e sora lui Manash, pn

ntr-o zi cnd servitorul era plecat dup treburi, iar Manash a rugat-o pe Gauri s
le fac nite ceai.
N-a gsit nicio tav pe care s pun cetile. Le-a adus n mn, deschiznd ua
camerei cu umrul. Privind la ea o clip mai mult dect era nevoie, Udayan i-a
luat ceaca de ceai din minile ei.
Avea anul dintre gur i nas adncit i bine ras. nc privind-o, i s-a adresat
pentru prima oar.
Unde studiezi? a ntrebat-o.

Cum ea nva la Presidency, iar Universitatea din Calcutta era chiar alturi, l
cuta din priviri n curtea campusului, printre tarabele cu cri sau la mesele din
cafenea atunci cnd mergea acolo cu vreun grup de prieteni. Ceva i spunea c nu
se ducea la cursuri la fel de regulat ca ea. A nceput s se uite dup el din
balconul generos care nconjura ambele laturi ale apartamentului bunicilor i
ddea spre intersecia unde ncepea Cornwallis Street. A devenit o ocupaie
pentru ea.
Apoi, ntr-o zi, l-a reperat, uimit c tia care dintre sutele de capete brunete
era al lui. Se oprise la colul de peste drum s cumpere un pachet de igri. Apoi
a traversat strada, ducnd pe umr sacul de bumbac n care i inea crile,
uitndu-se n ambele sensuri, i s-a ndreptat spre apartamentul lor.
Ea s-a ghemuit dup balustrada filigranat, n spatele hainelor ntinse la uscat
pe srm, temndu-se c va ridica ochii i o va zri. Dou minute mai trziu a
auzit pai urcnd scrile i apoi zngnitul ciocnelului de fier de la ua
apartamentului. A auzit ua deschizndu-se i pe servitor invitndu-l nuntru.
n dup-amiaza aceea se ntmplase ca toi ai casei, inclusiv Manash, s fie
plecai; ea era singur i citea. Se ntreba dac o s plece, dat fiind c Manash nu
era acolo. n schimb, o clip mai trziu el a aprut n balcon.
Nu mai e nimeni acas? a ntrebat.
Ea a cltinat din cap.
Atunci, vrei s stai de vorb cu mine?
Rufele erau umede, unele dintre fustele i bluzele ei erau prinse n crlige pe
srm. Materialul bluzelor era croit dup forma bustului, a snilor ei. El a
desprins una dintre bluze i a mutat-o mai ncolo ca s fac loc.
A fcut totul cu micri ncete, din pricina unui tremur uor al degetelor, care
l silea s se concentreze mai mult dect ar fi avut nevoie altcineva pentru a duce
treaba asta la bun sfrit. Stnd lng el, a observat ct era de nalt i c era puin
adus de spate i cu faa uor aplecat. Udayan a scprat un b pe o latur a
cutiei de chibrituri i i-a aprins o igar, ducndu-i mna cu la gur cnd a
tras din ea. Servitorul a adus biscuii i ceai.
42

Cuprindeau cu privirea ntreaga intersecie de la nlimea celor patru etaje.

Stteau unul lng cellalt, amndoi aplecai peste balustrad. mpreun i
plimbau ochii peste cldirile de piatr, cu grandoarea lor apus, care se aliniau de
o parte i de alta a strzilor. Peste coloanele vetuste, cu corniele degradate i
culorile lor murdare.
Ea i sprijinea faa pe bariera discret a minii. Braul lui atrna peste
balustrad, cu igara aprins ntre degete. Mnecile tunicii punjabi erau suflecate,
lsnd s se vad venele de la ncheietura minii pn la ndoitura cotului. Erau
proeminente, strbtute de snge cenuiu-verzui, ca nite arcade ascuite sub
piele.
Era ceva primitiv n aglomeraia aceea de fiine umane, toate roind n acelai
timp: mergnd pe jos, cltorind n autobuze i tramvaie, trgnd rice sau stnd
aezate n ele. Pe partea cealalt a strzii se nirau mai multe magazine cu
bijuterii din aur i argint, cu pereii i tavanele acoperite cu oglinzi. ntotdeauna
nesate de familii de cumprtori, reflectai la nesfrit, comandnd podoabe de
nunt. Mai era i atelierul unde se duceau haine la clcat. Magazinul de la care
Gauri i cumpra cerneal i caiete. Prvlii nguste cu dulciuri, cu tvi de
bunti nesate de mute.
Un paanwallah6 sttea cu picioarele ncruciate la un col, sub un bec gol,
ntinznd past alb de chitr pe stive de frunze de betel. Un agent de circulaie
sttea n mijlocul interseciei, cu casca pe cap, crat pe micul lui piedestal.
Sufla n fluier i-i flutura braele. Larma fcut de attea motoare, de attea
scutere i camioane i autobuze i maini le umplea auzul.
mi place privelitea, a spus el.
Din acest balcon, i-a mrturisit, observase ea lumea, tot ce nsemna via.
Procesiuni politice, festiviti de stat, vizite ale demnitarilor strini. Fluxul
spectaculos de vehicule, care ncepea n fiecare zi n zori. Poeii i scriitorii
oraului, purtai pe acolo dup moarte, cu trupurile acoperite de flori. Pietonii
notnd n ap pn la genunchi pe strzi n timpul musonului.
Toamna defilau pe acolo efigiile zeiei Durga i iarna venea srbtoarea lui
Saraswati. Maiestuoasele lor statui de lut erau ntmpinate n ora n duruitul
tobelor dhak i n sunet de trmbie. Erau aduse pe platformele camioanelor, iar
la sfritul srbtorilor erau scoase din ora i scufundate n fluviu. Chiar n acele
zile aveau loc maruri studeneti care porneau din College Street. Grupuri de
solidaritate cu revolta de la Naxalbari, purtnd steaguri i pancarte, agitndu-i
pumnii n aer.
El a observat scaunul pliant pe care sttuse Gauri. Avea, n chip de ezut, o
bucat lsat de material n dungi, ca o pratie. Lng el zcea uitat o carte. Un
volum de Descartes, Meditaii despre filosofia prim. A ridicat-o de jos.
6

Vnztor de frunze de betel, un fel de tutun de mestecat (n. tr.).

43

Citeti aici, cu tot vacarmul sta n jur?

M ajut s m concentrez, a rspuns ea.
Era obinuit cu zgomotul, cnd nva, cnd dormea; era acompaniamentul
nentrerupt al vieii, al gndurilor ei, o larm constant, mai linititoare dect ar fi
fost linitea. n cas, neavnd o camer ai ei, i era mai greu. Dar balconul i
aparinuse dintotdeauna.
Cnd era mic, i-a povestit ea, se ddea jos din pat noaptea, iar bunicii o
gseau de diminea dormind dus n balcon, cu faa lipit de filigranele
nnegrite, ntins pe pardoseala de piatr. Netulburat de uruitul mainilor din
strad. i plcea pe-atunci s se trezeasc afar, nu ocrotit de perei i tavane.
Prima oar, vznd c lipsea din pat, bunicii au crezut c a disprut. Au trimis
oameni n jos la strad s o caute, strigndu-i numele.
i? a ntrebat Udayan.
Au descoperit c eram aici, nc adormit.
Bunicii ti nu i-au cerut s nu mai faci asta niciodat?
Nu, att timp ct nu era prea frig sau ploaie; mi-au lsat i o plapum acolo.
Deci balconul este pentru tine copacul Bodhi, unde atingi iluminarea.
Ea a ridicat din umeri.
Privirea i-a alunecat peste paginile pe care le citea.
Ce ne spune domnul Descartes despre lume?
I-a mprtit ce tia. Despre limitele percepiei i experimentul cu bucata de
cear. inut la cldur, ceara i pstra esena, chiar dac aspectul ei fizic se
schimba. Mintea, nu simurile, poate percepe acest lucru, a spus ea.
Gndirea este superioar vederii?
Pentru Descartes, da.
Ai citit din Marx?
Puin.
De ce studiezi filosofia?
M ajut s neleg lucrurile.
Dar de ce e important?
Platon spune c scopul filosofiei este s ne nvee cum s murim.
Nu e nimic de nvat dac nu trim. n moarte suntem egali. Acesta e
avantajul ei asupra vieii.
I-a napoiat cartea dup ce a nchis-o, fcnd-o s piard pagina la care
rmsese.
Iar astzi o diplom nu folosete la nimic n ara asta.
i tu faci un masterat n fizic, a replicat ea.
Pentru c asta i doresc prinii. Pentru mine nu conteaz.
Ce conteaz pentru tine?
A privit n jos, spre strad, artnd cu un gest n direcia ei.
Acest ora imposibil al nostru.
44

A schimbat subiectul, ntrebnd-o despre celelalte rude care mai locuiau cu ea

i cu Manash: doi unchi cu soiile, fiecare cu copiii lor. Bunicii materni, crora le
aparinuse odat apartamentul, muriser, ca i prinii ei. Surorile mai mari
locuiau n alte pri, mprtiate care ncotro acum, c se cstoriser.
Ai crescut toi aici?
Ea a cltinat din cap. Nu, au fost mai multe case, n Bengalul de Est, n
Khulna, n Faridpur, unde prinii i surorile ei locuiser mai demult. Tatl ei era
judector districtual, aa c prinii i surorile ei se mutau dintr-un loc n altul o
dat la civa ani, n case frumoase, cu verand, pltite de stat, n locuri pitoreti
de la ar. Casele aveau i buctari, servitori care deschideau uile.
Manash se nscuse ntr-una din acele case. El nu prea mai inea minte, dar
surorile nc povesteau despre vremea aceea din copilria lor, despre trecutul lor
comun. Despre profesorii care veneau s le dea lecii de dans i de canto, despre
mesele de marmur pe care luau masa, verandele spaioase pe care se jucau, o
camer separat a casei care era doar pentru ppuile lor.
n 1946 s-a terminat cu numirile, iar familia s-a ntors n Calcutta. Dar, dup
cteva luni, tatl ei a hotrt c nu vrea s-i triasc anii de pensie acolo. Dup o
via petrecut departe de ora, nu mai avea rbdarea necesar pentru traiul
citadin, mai ales c oamenii de aici se mcelreau ntre ei i cartiere ntregi erau
incendiate.
ntr-o diminea, n vremea revoltelor, de la acelai balcon unde Gauri i
Udayan stteau acum, prinii ei asistaser la urmtoarea scen: o gloat
ncercuise un musulman, omul care le aducea lapte pe biciclet. Mulimea voia
s se rzbune; se povestea c un vr al lptarului fusese implicat ntr-un atac
asupra hinduilor care avusese loc n alt parte a oraului. Au vzut cum unul din
hindui i-a nfipt un cuit n coaste lptarului. Au vzut cum laptele din care ar fi
trebuit s bea familia lor n acea zi se vrsa pe strad, fcndu-se roz de la
sngele lui.
Aa c familia s-a mutat ntr-un sat la vest de Calcutta, aflat la cteva ore
distan. ntr-un loc linitit, departe de rudele lor, la adpost de tulburri, unde
prinii ei au ales s-i stabileasc ultima reedin. Erau acolo i un heleteu bun
pentru pescuit i scldat, gini outoare, o grdin de care tatlui ei i plcea s
se ngrijeasc. Nimic altceva dect terenuri agricole, drumuri de pmnt, cer i
copaci. Cel mai apropiat cinematograf era la treizeci de kilometri de acolo. O
dat pe an era un trg la care se aduceau i cri. Noaptea ntunericul era deplin.
n 1948, cnd s-a nscut Gauri, mama ei era deja preocupat de aranjarea
cstoriei surorilor ei mai mari. Ele aproape c aparineau altei generaii: erau
adolescente cnd ea era bebelu, tinere femei n vremea copilriei sale. Era
mtua unor copii de vrsta ei.
Ct timp ai locuit la ar?
Pn la cinci ani.
45

Mama ei czuse la pat la vremea aceea. Avusese tuberculoz la coloana

vertebral. Surorile mai mari ale lui Gauri erau de ajutor, participnd la treburile
casnice, dar ea i Manash nu fceau dect s complice situaia. Prin urmare au
fost trimii n ora i au vzut de ei bunicii, alturi de mtuile i de unchii lor.
Au rmas acolo i dup ce mama ei s-a pus din nou pe picioare. Manash se
nscrisese la coala de biei din Calcutta, iar Gauri nu voia s stea fr Manash.
Cnd a venit rndul ei s nceap coala, pentru c colile din ora erau mai
bune, soluia cea mai fireasc a fost s rmn i ea.
Existase ntotdeauna alternativa de a se ntoarce n satul prinilor ei. Dar, dei
mergea n vizit, cltorind cu trenul ca s-i vad de srbtori, viaa la ar nu o
atrgea. Nu i se prea c le poart vreun resentiment prinilor c nu o crescuser
ei. Aa se ntmpla cu multe din familiile numeroase i, innd cont de
mprejurri, nu era ciudat. Chiar aprecia faptul c o lsaser s fac aa cum
voia.
Acesta a fost darul lor pentru tine, a spus Udayan. Independena.
Muriser ntr-un accident de motociclet, petrecut pe o osea de la munte. Era
vreme rea i mergeau spre o staiune montan, pentru o schimbare de decor.
Gauri avea atunci aisprezece ani. Casa a fost vndut, iar n localitatea aceea
linitit nu a mai rmas nicio urm a familiei ei. A fost o lovitur s-i piard att
de brusc, dar moartea bunicilor, survenit mult mai recent, o afectase mai tare.
Crescuse n casa lor, dormise ntr-un pat ntre ei. i vzuse zi de zi, sub ochii ei
deveniser tot mai bolnavi i mai slbii. Bunicul ei, care fusese profesor la
Facultatea de Sanscrit i murise cu o carte pe piept, o inspirase s urmeze
studiile pe care le fcea n prezent.
Vedea c lui i se prea fascinant povestea deloc ieit din comun a vieii ei:
naterea la ar, hotrrea ei de a locui desprit de prini, nstrinarea de cea
mai mare parte a familiei, independena ei.
i-a mai aprins o igar. I-a spus c el copilrise altfel. Nu erau dect el i
fratele lui. Fuseser doar ei doi i prinii lor, ntr-o cas din Tollygunge.
Cu ce se ocup fratele tu?
Mai nou vorbete despre o plecare n America.
Ai s pleci i tu?
Nu. S-a ntors s o priveasc. Dar tu? Cnd o s te cstoreti au s-i
lipseasc toate astea?
Ea a observat c gura lui nu se nchidea complet, c rmnea o mic
deschiztur n form de romb ntre buze.
Dar nu m cstoresc.
Rudele tale nu te zoresc?
Nu e rspunderea lor. Au copiii lor pentru care s-i fac griji.
Atunci, ce ai vrea s faci?
A putea s predau filosofia la un colegiu sau ntr-o coal.
46

i s rmi aici?
De ce nu?
Asta e bine. Pentru tine, vreau s spun. De ce s prseti un loc la care ii i
de ce s renuni la ce i place s faci, de dragul unui brbat?
Flirta cu ea. Simea cum i face o prere chiar n timp ce sttea acolo privindo, vorbindu-i. O trstur a ei era prezent acum n mintea lui, deja pusese
stpnire pe ea. I-o smulsese fr ngduina ei, o tranzacie pe care niciun alt
brbat n-o mai ncercase i creia nu i se putea mpotrivi, pentru c acel brbat
era el.
Dup o clip, artnd spre intersecie, a ntrebat-o:
Dar dac ar fi s te cstoreti cu cineva care locuiete pe unul din celelalte
trei coluri, dac ar trebui doar s te mui la unul dintre balcoanele de acolo,
atunci ar fi bine?
Nu s-a putut abine; a zmbit la vorbele lui, la nceput ascunzndu-i zmbetul
cu mna. Apoi a rs, ntorcndu-i privirea.

Au nceput s se ntlneasc n campusul lui, apoi i n al ei. Dar acum ddeau

mereu unul de cellalt, chiar i atunci cnd nu aveau ntlnire. El intra alturi, pe
poarta Universitii Presidency, privind-o cum coboar scara de la intrare la
sfritul unui curs. Se aezau undeva sub porticul drapat cu steaguri nlate de
Uniunea Studenilor. Cnd se ineau n curtea interioar discursuri despre
scumpirea continu a produselor alimentare, despre populaia n cretere, despre
criza locurilor de munc, le ascultau mpreun. Cnd se porneau maruri pe
College Street, o lua cu el.
A nceput s-i aduc de citit. De la tarabele cu cri i-a cumprat Manifestul
lui Marx, Confesiunile lui Rousseau. Cartea lui Felix Greene despre Vietnam.
i ddea seama c fcuse impresie asupra lui, nu doar pentru c citea ce i
ddea, ci pentru c vorbea cu el despre lecturi. Schimbau opinii despre limitele
libertii politice i dac libertatea era acelai lucru cu puterea. Despre
individualism, care ducea la formarea de ierarhii. Despre ce era societatea la un
moment dat i ce putea deveni.
Ea simea cum mintea i devine mai ascuit, mai adunat. Se lupta s
neleag mecanismele concrete ale lumii, n loc s se ndoiasc de existena ei.
Se simea mai aproape de Udayan n zilele cnd nu l vedea dac se gndea la
lucrurile care contau pentru el.
Iniial au ncercat s se fereasc de Manash, doar ca s afle apoi c el pusese
discret lucrurile la cale; c fusese sigur c ei doi se vor nelege bine. i nlesnea
lui Gauri prilejurile de a se vedea cu Udayan, gsind explicaii n faa familiei n
legtur cu absenele ei.
Despririle lor erau abrupte, el ncetnd deodat s-i acorde atenie fiindc
avea de mers undeva. Fie o edin, fie un curs, niciodat nu ddea o explicaie
47

clar. Nu ntorcea capul n urm, dar se oprea de fiecare dat ntr-un loc din care
era sigur c ea l vede i ridica mna n semn de bun-rmas, nainte de a o duce
cu la gur ca s-i aprind o igar; ea se uita apoi cum picioarele lui lungi l
purtau departe de ea, traversnd campusul sau strada larg i aglomerat.
Uneori el spunea c vrea s cltoreasc, s mearg ntr-unul din satele unde
ea i-ar fi putut petrece copilria, dac n-ar fi fugit de la ar. i unde,
presupunea ea, dup revolta de la Naxalbari viaa nu mai era aa de linitit.
Spunea c vrea s vad ct mai multe locuri din India, aa cum cltorise Che
prin America de Sud. Voia s neleag situaia populaiei. Voia s viziteze i
China ntr-o bun zi. Pomenea de anumii prieteni care plecaser deja din
Calcutta ca s triasc printre rani.
Ai nelege dac vreodat a fi nevoit s fac aa ceva? a ntrebat-o Udayan.
Era contient c o pune la ncercare. C i-ar pierde respectul dac ar deveni
sentimental, dac nu s-ar arta dispus s nfrunte anumite riscuri. i astfel, dei
nu voia s-l tie departe de ea, nu voia s i se ntmple ceva ru, i-a rspuns c ar
nelege.
n absena lui, i amintea iar de sine. O fiin care se simea cel mai bine ntre
crile ei, petrecnd dup-amiezile n rcoarea din sala de lectur cu plafon nalt
a bibliotecii Universitii Presidency, umplnd caietele cu notie. Dar de aceast
fiin ncepuse s se ndoiasc de cnd l cunotea pe Udayan. O fiin pe care
Udayan, cu degetele sale nesigure, o ddea ferm la o parte, o lustruia. Aa c a
nceput s se vad mai clar, ca un ochi de geam de pe care se tersese o pelicul
subire de praf.
n copilrie, contient c venise pe lume dintr-o ntmplare, nu tia cine, de
unde este i cui i aparine. Cu excepia lui Manash, nu se putea defini n raport
cu fraii ei, nici nu se vedea ca una dintre ei. Nu-i amintea de niciun moment,
nici mcar n casa aflat ntr-un loc att de izolat, n care s fi fost singur cu
mama sau cu tatl ei. ntotdeauna era cea din coad, n umbra altora, i credea c
nu e destul de important pentru a arunca o umbr a ei.
n prezena brbailor se simea invizibil. tia c nu e tipul de fat dup care
se ntorc capetele pe strad sau care e remarcat de la cellalt capt al ncperii la
nunta unui vr. Nu fusese peit dup un astfel de eveniment i dat de nevast
cteva luni mai trziu, aa cum se ntmplase cu cteva din surorile ei. Din acest
punct de vedere, era dezamgit de ea nsi. n afar de culoarea pielii, suficient
de ntunecat pentru a fi considerat un defect, probabil c nu era nimic n
neregul cu ea. i totui, ori de cte ori sttea s analizeze ce anume o fcea
deosebit prin nfiare, i gsea cusururi, zicndu-i c are faa prea lung,
trsturi prea severe. Dorind s arate altfel, convins c oricare alt chip ar fi fost
de preferat.
Dar Udayan o privea de parc n-ar mai fi existat nicio alt femeie n ora.
Gauri nu se ndoia ctui de puin, atunci cnd erau mpreun, de efectul pe care
48

l avea asupra lui. C se nfiora cnd sttea lng ea, ntorcndu-i faa spre ea i
privind-o fr nicio ovial. A observat ntr-o zi c se pieptnase cu crarea n
cealalt parte dect de obicei i i-a spus c-i st bine.

ntr-o zi a gsit ntr-una din crile pe care i le dduse un bilet n care i scria
s se ntlneasc la cinematograf. Un spectacol de matineu ntr-o sal de cinema
aproape de Park Street.
Se temea i s se duc, i s nu se duc. Era altceva s intre n vorb lng
coloanele de la intrare sau la cafenea ori s fac o plimbare pn la College
Square s-i priveasc pe cei care notau n bazin. nc nu se ndeprtaser de acel
teritoriu al facultilor nvecinate, unde erau pur i simplu colegi, unde era
acceptabil s fie vzui.
n dup-amiaza cu filmul a tot ezitat i pn la urm a ntrziat att de mult, c
a ajuns abia la pauz, agitat, ngrijorat c el ar fi putut s se rzgndeasc sau
s n-o mai atepte, aproape provocndu-l s-o fac. Dar i el o provocase s vin.
Era acolo, n faa cinematografului, fumnd o igar, la distan de grupurile
care discutau deja despre prima parte a filmului. Soarele btea piezi i el a
ridicat mna cnd ea se apropia i i-a aplecat capul spre faa ei, formnd o mic
streain deasupra capetelor lor. Gestul a fcut-o s se simt singur cu el, la
adpost n mijlocul mulimii. Rupi de ceilali trectori, plutind pe valurile
oraului.
Nu a observat niciun semn de enervare sau nerbdare pe faa lui n momentul
cnd a zrit-o. Numai plcerea de a o vedea. De parc tia c va veni; de parc
tia i c va chibzui ndelung i c va ajunge ridicol de trziu, cum se i
ntmplase. Cnd l-a ntrebat ce se petrecuse n prima parte a filmului, a cltinat
din cap.
Nu tiu, a spus el, ntinzndu-i biletul.
Sttuse acolo pe trotuar tot timpul, ateptnd-o. Ateptnd, pn n clipa cnd
s-au aflat n ntunericul slii de cinema, s o ia de mn.

2.
n al doilea an de doctorat Subhash locuia singur, fiindc Richard i gsise un
post de profesor la Chicago i plecase.
n semestrul de primvar, timp de trei sptmni, s-a mbarcat pe o nav de
cercetare mpreun cu un grup de studeni i profesori. Punndu-se n micare,
vasul despica apa, tind o crare de spum care disprea de ndat ce se forma.
Linia rmului se ndeprta, rmnnd linitit la locul ei, ca un arpe subire i
49

cafeniu plutind la marginea apei. Vedea cum uscatul se micoreaz i devine tot
mai ters.
Sub soarele orbitor, n timp ce nava luase vitez, Subhash simea pe fa
micarea vntului, turbulena nezgzuit a atmosferei. Au debarcat mai nti n
Buzzards Bay. Cu doi ani n urm o barj se lovise de nite stnci n largul
coastei de lng Falmouth i euase ntr-o noapte ceoas, fcnd s se scurg n
ap aproape 750 de tone de motorin. Vntul mpinsese pata n portul Wild.
Hidrocarburile distruseser iarba de mlatin. Crabii-scripcari, neputnd s se
mai ngroape n nisip, rmseser ncremenii acolo.
Au cobort nvoade ca s trag pete i cutii de cafea n care s colecteze
eantioane de sediment. i-au dat seama c zona putea rmne contaminat
pentru cine tie ct vreme.
Au continuat prospeciunile la Georges Bank, unde fitoplanctonul era n floare
i populaia de diatomee exploda n mari vrtejuri de un albastru-pun. Dar n
zilele nnorate oceanul prea opac i negru ca smoala.
Privea viaa din jurul navei, gte de mare cu capetele lor de culoare crem i
aripi albe cu negru, perechi de delfini care fceau salturi. Balenele cu cocoa
mprocau vapori cnd respirau, srind jucu n ap, uneori notnd pe sub nav
fr s-o clatine i aprnd pe cealalt latur a ei.
Dei navigaser doar foarte puin ctre rsrit, Subhash i-a amintit ct de
departe era de familia lui. S-a gndit ct de mult dureaz s traversezi chiar i o
mic poriune din suprafaa pmntului.
Izolat pe nav alturi de oamenii de tiin, de ceilali studeni i de echipaj, sa simit de dou ori mai singur. Incapabil s-i ntrezreasc viitorul i desprit
de trecut.
Nu-i vzuse familia de un an i jumtate. Nu se aeza s mpart cina cu ei la
sfritul zilei. n Tollygunge familia lui nu avea linie telefonic. Le trimisese o
telegram s-i anune c a ajuns. nva s triasc fr s le aud glasurile, s
primeasc veti despre ei doar n scris.
Scrisorile lui Udayan nu mai fceau referire la Naxalbari, nici nu se mai
ncheiau cu lozinci. De politic nu mai pomenea deloc. i povestea, n schimb,
despre rezultatele partidelor de fotbal sau despre ntmplri mrunte din cartier
un anumit magazin care se nchidea, o familie cunoscut care se muta de acolo.
Despre cel mai recent film regizat de Mrinal Sen.
l ntreba pe Subhash cum merge cu studiile i cum i petrece zilele n Rhode
Island. Voia s tie cnd se ntoarce n Calcutta, ntrebndu-l, ntr-una din
scrisori, dac nu plnuiete s se nsoare. Subhash a pstrat cteva scrisori,
ntruct nu mai prea necesar s le arunce. Dar tonul lor mblnzit l nedumerea.
Dei scrisul era la fel, aproape c preau scrise de o alt persoan. Se ntreba ce
se ntmpl n Calcutta, ce avea Udayan de ascuns. Se ntreba cum se nelegea
cu prinii.
50

Scrisorile de la prini fceau referire doar indirect la Gauri i doar ca s-i dea
un exemplu de ce anume s nu fac. Sperm c, atunci cnd va veni vremea, te
vei baza pe noi s-i aranjm viitorul, s-i alegem soia i s fim prezeni la
nunta ta. Sperm c nu vei ignora dorinele noastre, aa cum a fcut fratele tu.
El rspundea, ca s-i liniteasc mama i tatl, c lsa n seama lor s-i
aranjeze cstoria. Trimitea o parte din burs ca s contribuie la achitarea
lucrrilor la cas i le scria c abia ateapt s-i vad. i totui, zi dup zi,
nstrinat de ei, i ignora.
Udayan nu era singur; rmsese n Tollygunge, ataat de cas, de modul de
via pe care l cunotea dintotdeauna. i suprase pe prini, dar era nc protejat
de ei. Singura diferen era c acum era cstorit, iar Subhash lipsea. i Subhash
se ntreba dac nu cumva fata, Gauri, i luase deja locul.
ntr-o zi nnorat de var s-a dus pe plaja de la poalele campusului. La nceput
n-a vzut pe nimeni acolo, n afar de un pescar care ddea la dorad la captul
debarcaderului.
Vedea doar valuri mrunte, sprgndu-se de pietrele cenuii cu galben. Apoi,
o femeie plimbndu-se alturi de un copil i un cine negru ca tciunele.
Femeia lua bee pe nisip i le azvrlea cinelui. Purta pantofi sport, fr
osete, un impermeabil de cauciuc. Fusta de bumbac i se nfoia n jurul
genunchilor.
Biatul inea o gleat n mn; Subhash i-a privit cum se descal i cutreier
printre stnci, ctre ochiurile de ap create de flux. Cutau stele-de-mare. Biatul
era necjit i se plngea c nu gsete niciuna.
Subhash i-a suflecat pantalonii. S-a desclat i a intrat n ap, tiind unde
stteau ascunse stelele-de-mare. A smuls una de pe o stnc i a lsat-o s se
odihneasc, rigid, dar vie, n palma lui. A rsucit mna, scondu-i la iveal
partea inferioar, artnd spre ochii aflai n vrful braelor.
tii ce se ntmpl dac o aez o clip pe braul tu?
Biatul a dat din cap c nu.
i smulge firicelele de pr de pe piele.
i doare?
Nu chiar. Stai s-i art.
De unde eti? l-a ntrebat femeia.
Avea o fa oarecare, dar atrgtoare, albastrul palid al ochilor semna cu
cptueala cochiliei de midie. Prea un pic mai n vrst dect Subhash. Avea
prul lung, blond-nchis, ca iarba mlatinii iarna.
Din India. Din Calcutta.
Trebuie s fie destul de diferit.
Este.
i place aici?
51

Nimeni nu-i mai pusese pn atunci ntrebarea asta. A privit apa, pilonii de
oel ai celor dou poduri care se ntindeau peste golf: partea median mai joas,
n consol, a primului i turnurile avntate de oel ale celui de-al doilea. Silueta
cu urcuuri i coboruri a Podului Newport, recent finalizat, avea portaluri
arcuite i cabluri iluminate pe timp de noapte.
Aflase de la unul dintre profesorii si despre construcia podului. Puse cap la
cap, i-a spus acesta, firele tuturor cablurilor suspendate s-ar ntinde pe
treisprezece mii de kilometri. Era chiar distana dintre America i India; distana
care acum l desprea de familie.
A zrit micul far cu laturile lui ptrate, cu trei ferestre ca trei nasturi pe platca
unei cmi, care se nla n vrful Insulei Dutch. La un capt al plajei era i un
debarcader de lemn, terminat cu un adpost acoperit, unde erau ancorate
ambarcaiuni. Cteva brci cu pnze ieiser n larg, mici pete de culoare alb pe
fondul albastru ntunecat al oceanului.
Sunt momente cnd cred c am descoperit cel mai frumos loc de pe pmnt, a
spus el.
Nu se integrase, dar poate c asta nu conta. Ar fi vrut s-i spun c toat viaa
lui ateptase s ajung n Rhode Island. C abia aici, n acest minuscul, dar
maiestuos col de lume, simea c poate s respire.

O chema Holly. Biatul, Joshua, avea nou ani i abia intrase n vacana de
var. Pe cine l chema Chester. Locuiau n Matunuck, aproape de una din blile
srate. Veneau cteodat pe plaja de lng campus s plimbe cinele. Ajunseser
s cunoasc locul pentru c n apropiere locuia o femeie care avea grij de
Joshua n zilele cnd Holly lucra ca asistent la un mic spital din East
Greenwich.
Ea n-a pomenit nimic despre profesia soului ei. Dar Joshua adusese vorba
despre el n dup-amiaza aceea, ntrebnd-o pe Holly dac tatl lui o s-l duc la
pescuit n weekend. Subhash a presupus c la ora aceea se afla la birou.
Data urmtoare cnd a observat maina lui Holly n parcare a ndrznit s
mearg s o salute. Prea bucuroas s-l vad, fcndu-i semne cu mna de la
distan, cu Chester sltnd naintea ei i Joshua rmnnd mereu n urm.
Au pornit mpreun la plimbare, relaxai, n timp ce stteau de vorb, de-a
lungul bucii de plaj. Locul era presrat cu alge de mare, fucus cu vezicule de
aer ca nite struguri portocalii, dai cu lac, resturi rzlee de salat-de-mare,
cuiburi nclcite de varec plimbate de valuri. O meduz ajuns acolo din Marea
Caraibelor zcea ntins ca o crizantem strivit pe nisipul ntrit.
Cnd a ntrebat-o despre originea ei, i-a povestit c se nscuse n
Massachusetts, c familia ei era din Canada francez i c trise aproape toat
viaa n Rhode Island. Urmase un curs de asistente medicale la universitate. L-a
ntrebat i ea despre studiile pe care le urma acolo, iar el i-a explicat c la
52

ncheierea cursurilor urma s se pregteasc pentru un examen minuios, apoi s

se ocupe de o tem original de cercetare i s susin o tez de doctorat.
i ct timp va dura cu totul?
nc trei am. Poate i mai mult.
Holly tia tot despre psrile marine. I-a spus cum s deosebeasc raelesuntoare de raele-suliar, pescruii de chire. I-a artat fluierarii care alergau
pn la malul apei i napoi. Cnd el i-a descris strcul pe care l vzuse n prima
lui toamn n Rhode Island, i-a zis c era un exemplar tnr de strc mare
albastru, care nc nu avea penaj de adult.
Aducnd de la main un binoclu, i-a artat cum s mreasc un grup de
ferestrai care vsleau din aripi pe deasupra golfului ctre o int precis.
tii ce fac puii de ploier?
Nu.
Zboar laolalt pe cer, pentru c adulii se cheam permanent unii pe alii.
Zboar din Nova Scoia pn n Brazilia, odihnindu-se doar din cnd n cnd pe
valuri.
Dorm pe mare?
Strbat lumea mai bine dect putem noi. Ca i cum ar avea o busol n creier.
Era curioas s afle despre psrile din India, aa c i le-a descris pe cele pe
care probabil nu le mai vzuse. Graurii myna, care i fceau cuib n zidurile
cldirilor, kokila, al cror strigt rsun n ora la nceputul primverii. Micile
bufnie ptate ipnd n amurg prin Tollygunge, sfiind oprle i oareci.
i tu? l-a ntrebat. Te ntorci n Calcutta cnd termini studiile?
Dac gsesc de lucru acolo.
Fiindc femeia avea dreptate: i familia lui, i el socoteau c viaa lui de aici e
numai temporar.
Ce ai acolo, i aici nu?
Acolo m-am nscut.
I-a spus c are prini i un frate puin mai mic dect el. I-a povestit i c
acum are o cumnat, pe care nc nu o cunoscuse.
i unde locuiesc fratele i soia lui de cnd s-au cstorit?
Cu prinii mei.
I-a explicat c, odat cstorite, fiicele se mut la socri, n timp ce fiii rmn
n casa printeasc. C generaiile nu triesc separat, ca aici.
tia c lui Holly, ca oricrei americance, probabil, i era imposibil s -i
imagineze o astfel de via. Dar ea s-a gndit la ce-i spusese.
Parc e mai bine aa, ntr-un fel.

ntr-o dup-amiaz Holly a ntins pe jos o cuvertur i a scos din pachete

sendviuri cu brnz, castravei i morcovi tiai bastonae, smburi de migdale
i fructe feliate. A mprit cu el aceast hran simpl i, fiindc nu se nnoptase
53

nc, a fost ca o cin luat mpreun. n cursul discuiei, pe cnd Joshua se juca
undeva mai departe, a spus n treact c ea i tatl lui Joshua triau separat.
Lucrurile stteau aa de aproape un an.
Se uita la ap, cu picioarele strnse, cu genunchii ndoii i cuprini alene cu
minile. Avea prul prins ca o colri, n dou cozi mpletite care i atrnau pe
umeri.
Nu voia s par indiscret. Dar ea i-a spus fr s-o mai ntrebe: E cu alt
femeie acum.
i ddea seama c ncerca s-i transmit ceva. C, dei avea un copil, nu
aparinea niciunui brbat.
Faptul c Joshua era mereu prezent, mereu cu ei sau ntre ei, l ndemna s o
caute n continuare pe Holly. Asta inea sub control prietenia dintre ei. Sub
ntinderea cerului, stnd pe plaj cu ea, mintea i se golea de gnduri. Pn atunci
lucrase fr pauz i seara, i n weekend. Ca i cnd prinii ar fi stat cu ochii pe
el, urmrindu-i progresele, iar el le dovedea c nu pierde vremea.
ntr-o zi deosebit de cald, cnd ea purta o cma transparent, i-a zrit
conturul unei pri a trupului. Adncitura de sub bra.
Cnd i-a descheiat cmaa i a dezbrcat-o, scond la iveal sutienul
costumului de baie pe care l purta dedesubt, i-a observat moliciunea stomacului.
Snii rotunzi, deprtai unul de altul i orientai uor divergent. Avea umerii
ptai cu pistrui dup attea veri petrecute la soare.
Sttea ntins la plaj, iar el i Joshua se jucau la malul apei. Joshua i spunea
pe nume, la fel ca Holly. Era un biat linitit, care vorbea numai ntrebat; era
atras de Subhash, dar i bnuitor fa de el.
ntre ei era o relaie de tatonare; se ntreceau aruncnd cu pietricele n ap i
se jucau cu Chester, care intra sltnd n valuri s se spele, i scutura blana i
srea s prind mingi de tenis. Holly i privea prin ochelarii de soare, ntins pe
burt, uneori nchiznd ochii i aipind un pic.
Cnd Subhash revenea lng ea, s-i usuce pielea care se bronza uor, ea nici
nu-i ridica ochii din cartea pe care o citea, nici nu se trgea mai departe cnd el
i fcea loc alturi pe ptur, destul de aproape pentru ca umerii mai-mai s li se
ating.
Era contient de uriaa prpastie care i desprea. Ea nu numai c era
americanc, ci era, probabil, i cu zece ani mai mare. El avea douzeci i apte
de ani; presupunea c ea avea cam treizeci i cinci. Era mai ales faptul c ea
fusese deja ndrgostit, se cstorise, avea un copil, iar acum suferea. Pentru el,
toate aceste experiene abia urma s vin.

Apoi, ntr-o dup-amiaz, cobornd s-o ntlneasc, a vzut c Joshua nu era

cu ea. Era ntr-o vineri, iar biatul urma s rmn peste noapte la tatl lui. Era
important ca Joshua s pstreze n continuare contactul cu el, a spus ea.
54

Pe Subhash l tulbura gndul c Holly vorbise cu tatl lui Joshua i fcuse cu

el acest plan. C se comporta rezonabil cu un brbat care o rnise. Poate chiar se
vzuse cu el cnd l lsase pe Joshua.
Abia ntinseser ptura, cnd a nceput o ploaie uoar i Holly l-a invitat s ia
cina la ea acas. A spus c are nite tocan n frigider, care ar fi de ajuns pentru
amndoi. i el a acceptat, nedorind s se despart de ea.
Se pusese mai bine pe ploaie n timp ce o urma spre Matunuck, n maina lui
Richard. nc i zicea aa, dei, atunci cnd Richard se mutase la Chicago,
Subhash i cumprase maina.
Dup ieirea de pe autostrad peisajul a devenit mai plat i mai pustiu. A mers
mai departe pe un drum de pmnt mrginit de papur. A urmat apoi paleta sobr
alctuit din nisip i mare i cer.
A tras maina pe alee n spatele ei; cochilii decolorate trosneau sub cauciucuri
cnd oprea. Spatele csuei ddea spre o balt de sare. Nu avea peluz n fa,
numai o bucat de gard nclinat, legat cu srm ruginit. Ici i colo erau i alte
case cu un singur nivel, cu arhitectur simpl.
De ce sunt ferestrele acoperite cu scnduri? a ntrebat el, observnd casa cea
mai apropiat de a ei.
n caz de furtuni. Acum nu locuiete nimeni acolo.
A luat aminte i la celelalte case care erau vizibile, toate cu vedere spre mare.
Ale cui sunt astea?
Ale unor oameni cu bani. Vin din Boston sau din Providence la sfrit de
sptmn acum, c e var. Unii rmn o sptmn sau dou. La toamn o s
plece toi.
Nu le nchiriaz nimeni cnd rmn goale?
Uneori le nchiriaz studenii, fiindc sunt ieftine. Ast-primvar am fost
singuri aici.
Casa lui Holly era micu: o buctrie i un salon n fa, o baie i dou
dormitoare pe latura din spate, plafoanele joase. Chiar i casa n care crescuse el
ddea senzaia de mai mult spaiu. A deschis ua fr cheie.
La radio se transmitea un buletin meteo chiar cnd intrau pe u. Erau
anunate averse pentru sear, puternice la rstimpuri. Chester i-a ntmpinat cu
ltrturi, dnd din coad i frecndu-se de picioarele lor.
Ai uitat s-l opreti? a ntrebat-o n timp ce ea ddea aparatul mai ncet.
l in deschis. Nu-mi place s gsesc casa cufundat n tcere.
El i-a amintit de radioul cu tranzistori pe care l construise mpreun cu
Udayan, care aducea informaii din ntreaga lume ntr-un alt loc la fel de izolat.
i-a dat seama c, ntr-un fel, Holly era mai singur dect el. Izolarea ei, fr so,
fr vecini n jur, prea crunt.

55

Acoperiul csuei era subire ca o membran, pe care rafalele de ploaie

rsunau ca o avalan de pietri. Era nisip peste tot, ntre pernele canapelei, pe
podea, pe covorul rotund din faa emineului, unde i plcea lui Chester s stea.
Ea a mturat n grab nisipul, cum se mtura praful de dou ori pe zi n
Calcutta, apoi a nchis ferestrele. Polia de deasupra emineului era ncrcat de
pietre i scoici, buci de lemn aduse de valuri; nu se prea vedea alt ornament
prin cas.
S-a uitat pe fereastr i a vzut oceanul acoperit de nori de furtun, nisipul
ntunecat de la malul apei.
De ce te mai oboseti s mergi la plaja de lng campus, cnd ai toate astea?
E o schimbare de decor. mi place cnd ajung la poalele dealului de acolo.
i fcea de lucru n buctrie, deschiznd cuptorul, umplnd chiuveta cu ap,
splnd frunzele de salat.
Vrei s aprinzi focul, te rog?
El s-a dus la emineu i s-a uitat. ntr-o parte erau buteni, un set de unelte de
fier. nuntru era ceva cenu. A dat la o parte paravanul de protecie. A observat
o cutie de chibrituri pus sus pe poli.
Stai s-i art, a spus ea, ajungnd deja lng el pn s se ntoarc i s
ntrebe.
A deschis o supap aflat nuntru, apoi a aranjat butenii i beele subiri.
Dndu-i unul din instrumente, ea i-a spus s le mping laolalt dup ce se
aprinde flacra. S-a aezat s urmreasc focul, dar ea l aprinsese perfect.
Nu mai avea altceva de fcut dect s-i lase faa i minile nclzite de
dogoarea lui n timp ce Holly pregtea masa.
Se ntreba dac aici locuise cu tatl lui Joshua i dac asta era casa n care o
lsase dup plecarea lui. Ceva i spunea c nu. Erau doar lucruri de-ale lui Holly
i Joshua. Pelerinele lor de ploaie i jachetele de var, atrnate n cuier lng u,
perechile lor de cizme i sandale aliniate dedesubt.
Verific, te rog, fereastra de deasupra patului lui Joshua. Cred c am lsat-o
deschis.
Camera biatului semna cu o cabin de nav, strmt i joas. A vzut patul
sub fereastr, acoperit cu o plapum cusut din petice, i perna udat de ploaie.
Pe podea, sub o etajer cu cri, era un puzzle parial completat, care urma s
reprezinte nite cai pscnd pe o pajite, dar care acum arta ca o ram din care
lipsea tabloul. El s-a lsat pe vine i i-a strecurat mna n cutie, cernnd printre
piese aparent identice, i totui diferite.
Cnd s-a ridicat n picioare, Subhash a observat o fotografie aezat pe
comoda lui Joshua. i-a dat seama imediat c era tatl biatului, soul lui Holly.
Un brbat n pantaloni scuri, descul, undeva pe o plaj, ducnd pe umeri o
versiune mai mic a lui Joshua. Se uita n sus, spre fiul lui, i amndoi rdeau.
56

Holly l-a chemat la cin. Au mncat pui gtit n ciuperci i vin, cu pine
nclzit n cuptor, n loc de orez. Gustul era complex, aromat, dar deloc picant.
A scos foaia de dafin pe care ea o pusese n sos. Frunze din astea cresc ntr-un
copac din spatele casei noastre printeti, a spus el. Numai c sunt de dou ori
mai mari.
mi aduci i mie cteva cnd te duci s-i vizitezi?
El i-a zis c o s-i aduc, dar acum, n compania ei, i se prea ireal ideea c
se va ntoarce vreodat n Tollygunge, la ai lui. Chiar mai ireal dect aceea c
Holly ar mai fi dispus s-i petreac timpul cu el la ntoarcere.
Ea i-a povestit c locuia acolo din septembrie trecut. Tatl lui Joshua se
oferise s plece el din locuina conjugal, aflat aproape de Ministerial Road, dar
ea nu a vrut s mai rmn acolo. Csua de pe plaj fusese a bunicilor ei. Sttuse
mai mult vreme la ei n copilrie.
Dup tocan au urmat felii de tort de mere i cni cu ceai de lmie. Pe cnd
ploaia se nteea, biciuind geamurile, Holly i-a povestit despre Joshua. O
ngrijora ct de tare era afectat de desprire. De cnd plecase tatl lui, i-a spus
ea, devenise introvertit, se temea de lucruri care nainte nu-l speriau.
Ce lucruri?
i e fric s doarm singur. Vezi i tu ct de apropiate sunt camerele noastre.
Cu toate astea, vine n patul meu peste noapte. N-a mai fcut asta de ani. I-a
plcut ntotdeauna s noate, dar n vara asta este agitat n ap, se teme de valuri.
i nu vrea s se mai duc la coal la toamn.
Ieri a notat cnd am fost la plaj.
Poate fiindc erai tu acolo.
Chester a nceput s latre i Holly s-a ridicat i i-a prins lesa de zgard. i-a
aruncat pe umeri pelerina de ploaie i a luat o umbrel de lng ua de la intrare.
Tu stai aici, la adpost. Lipsesc doar dou-trei minute.
Ateptnd-o s se ntoarc, s-a dus la chiuvet i a splat vasele. Era uimit de
existena ei independent. n acelai timp era puin ngrijorat, tiind c triete
singur, ntr-un loc att de izolat, fr s se osteneasc mcar s ncuie ua. Nu
era nimeni s o ajute, doar femeia care vedea de Joshua n timp ce ea era la lucru.
Dei triau i locuiau ntr-o alt regiune din Rhode Island, prinii ei nu veniser
s aib grij de ea.
i totui, nici el nu se simea complet singur cu ea aici. Erau n tovria lui
Chester, mai erau i hainele i jucriile lui Joshua. Chiar i fotografia unui brbat
pe care ea l iubise odat.
Este prima sear dup mult vreme cnd nu am de splat vase dup cin, a
spus ea, alturndu-i-se din nou.
Farfuriile i paharele fuseser puse la locul lor, prosopul de ters vase era
agat de un crlig la uscat.
Mi-a fcut plcere.
57

Sigur te descurci s conduci pn acas pe vremea asta? Vrei s-i mprumut o

hain?
Nu e nicio problem.
Stai s te duc cu umbrela pn la main.
A pus mna pe clan. Dar nu voia s plece; nu voia nc s se despart de ea.
n timp ce sttea cuprins de ovial, i-a simit obrazul lipindu-se uor de spatele
cmii lui. Apoi o mn pus pe umr. I-a auzit glasul ntrebnd dac n-ar vrea
s rmn.
Dormitorul ei era imaginea n oglind a camerei lui Joshua. Dar, pentru c
patul era mai mare, nu mai era loc, practic, pentru nimic altceva. n aceast
ncpere a reuit s uite de ce ar zice prinii lui, de consecinele a ceea ce era pe
cale s fac. A uitat de toate, n afar de trupul femeii aflate n pat cu el, care i
conducea mna spre scobitura gtului, peste coama claviculelor i mai jos, spre
pielea mai moale a snilor.
Era fascinat de suprafaa pielii ei. Toate acele minuscule semne i
imperfeciuni, desenul alctuit din pistrui i alunie i pete. Gama de tonuri i
nuane adunate pe pielea ei, nu numai contrastul creat de zonele arse de soare,
care sublinia poriuni ale corpului ei pe care nu le mai vzuse pn atunci, dar i
un amestec intrinsec, mai subtil, de culori pestrie, dar palide, ca o mn de nisip,
pe care el le desluea abia acum, la lumina lmpii.
L-a lsat s-i ating pielea moale de pe abdomen, dmbul aspru dintre
picioare, mai ntunecat la culoare dect prul de pe cap. Cnd s-a oprit, nesigur,
ea l-a privit, nevenindu-i s cread.
Serios?
i-a ferit privirea.
Ar fi trebuit s-i spun.
Subhash, nu-i nimic. N-are importan.
I-a simit degetele prinzndu-i penisul, conducndu-l, apropiindu-i trupul de al
ei. Era stingherit i extaziat. Simea i fcea lucruri pe care pn acum doar i le
imaginase. Se mica nluntrul ei, se opintea n ea, contient cu fiecare nerv al
fiinei lui i n acelai timp uitnd cu totul unde se afl.
Ploaia se oprise. Auzea sunetul apei scuturndu-se din frunzele copacului care
i ntindea ramurile peste acoperiul casei, un sunet care semna cu nite ropote
de aplauze izbucnind la rstimpuri. Zcea ntins lng ea, cu gnd s se ntoarc
n apartamentul lui nainte s se fac ziu, dar i-a dat seama dup cteva minute
c Holly nu era pur i simplu tcut. O furase somnul pe nesimite.
Nu i se prea potrivit s-o trezeasc, nici s plece fr s-i spun. Aa c a
rmas. n patul nclzit de fierbineala trupurilor i-a fost la nceput imposibil s
adoarm. l stnjenea prezena ei, n ciuda momentelor intime pe care le
mpriser.
58

De diminea l-au trezit rsuflarea lui Chester, mirosul blnii, lipitul uor al
labelor n jurul patului. Cinele sttea cuminte, respirnd zgomotos, pe partea
unde dormise Holly. ncperea era cald i luminoas.
Ea dormise cu spatele la Subhash, lipit de trupul lui, dezbrcat. S-a dat jos
din pat i i-a tras pe ea jeanii i bluza pe care le purtase n seara dinainte.
Fac ndat cafea, a spus.
El s-a mbrcat repede. Ieind din camer ca s mearg la baie, a vzut ua
deschis spre camera lui Joshua. Absena biatului fcuse posibil ntmplarea
de azi-noapte. El era acolo pentru c lipsea Joshua.
Holly, care l scosese pe Chester afar, s-a ntors i s-a oferit s pregteasc
micul dejun. Dar Subhash i-a spus c are de lucru, de recuperat.
S-i dau de tire data viitoare cnd se mai duce Joshua la tatl lui?
A ovit nainte de a rspunde; nelegea c ntlnirea din seara aceea putea fi
un nceput, nu un sfrit. n acelai timp, era nerbdtor s o vad din nou.
Dac vrei.
Deschiznd ua, a vzut c venise fluxul. Cerul era strlucitor, apa oceanului,
calm. n afara mulimii de alge adunate ca nite cuiburi goale pe nisip, nimic nu
amintea de furtuna care trecuse.

3.
Ar fi vrut s-i povesteasc lui Udayan. Voia, ntr-un fel, s-i mrturiseasc
fratelui su ce pas profund fcuse. Voia s i-o descrie pe Holly, cine este, cum
arat, cum triete. S discute despre ce tiau acum amndoi despre femei. Dar
aa ceva nu se putea transmite ntr-o scrisoare sau ntr-o telegram. Nu putea nici
s-i nchipuie o conversaie care s aib loc la telefon, chiar dac ar fi fost
posibil s se pun n legtur n acest fel.
n serile de vineri, atunci putea s-o viziteze pe Holly acas i s rmn peste
noapte. n restul timpului pstra distana, ntlnindu-se cu ea uneori la un sendvi
pe plaj, dar nimic mai mult. n cea mai mare parte a sptmnii reuea s se
prefac, dac trebuia, c nu o cunoate i c nimic nu se schimbase n viaa lui.
Dar n serile de vineri se ducea cu maina la ea acas, ieind din autostrad i
apucnd pe drumul lung i mpdurit care apoi lsa locul mlatinii srate.
Rmnea acolo i smbta, uneori pn duminic dimineaa.
Ea era lipsit de pretenii, se simea ntotdeauna n largul ei cnd erau
mpreun. ncreztoare, de fiecare dat cnd se despreau, c se vor ntlni din
nou.

59

Se plimbau de-a lungul plajei, pe nisipul tare i ncreit de maree. nota cu ea

n apa rece, simind n gur gustul de sare. Parc i ptrundea n snge, n fiecare
celul, purificndu-l, lsndu-i nisip n pr. ntins pe spate, plutea cu braele
desfcute, lipsit de greutate, n timp ce lumea amuea. Numai murmurul grav al
mrii i soarele dogorind ca tciunii aprini prin pleoapele nchise.
O dat sau de dou ori au fcut unele lucruri obinuite, ca i cum ar fi fost
deja so i soie. Au mers mpreun la supermarket, umplnd cruciorul cu
alimente, punnd sacoele n portbagajul mainii ei. Lucruri pe care, la el n ora,
nu le-ar fi fcut cu o femeie nainte de cstorie.
n Calcutta, pe cnd era student, se mulumise s se simt atras de anumite
femei. Fusese prea timid ca s insiste. Pe Holly nu o curta aa cum observase c
fac colegii lui de facultate cnd ncercau s le impresioneze pe femeile de care
erau interesai i care le deveneau aproape ntotdeauna soii. Aa cum o curtase,
cu siguran, Udayan pe Gauri. Nu o ducea pe Holly la film sau la restaurant.
Nu-i scria nici bilete, pe care s i le trimit, pentru a nu trezi suspiciuni prinilor
fetei, prin intermediul unei prietene, cerndu-i s-l ntlneasc ntr-un loc sau
altul.
Holly nu avea legtur cu astfel de lucruri. Singurul loc unde era rezonabil s
se ntlneasc era la ea acas, unde era cel mai uor s fie mpreun, unde i fcea
plcere s-i petreac timpul i unde ea se putea ngriji de tot ce le trebuia.
Discutau ore n ir, purtau conversaii lungi despre familiile i trecutul lor, dei
ea nu vorbea despre cstoria ei. Nu se mai stura s aud despre viaa lui din
India. Detaliile cele mai obinuite ale existenei, care n-ar fi impresionat ctui
de puin o fat din Calcutta, erau acelea care l fceau deosebit n ochii ei.
ntr-o sear, cnd se ntorceau cu maina dup ce fuseser s cumpere porumb
i pepene verde pentru srbtoarea de 4 Iulie, Subhash i l-a descris pe tatl lui
plecnd dimineile la pia, cu o saco de iut n mn. Cumpra ce gsea, ce
era la pre mai bun n ziua respectiv. Dac mama lor se plngea c n-a adus
destule provizii, el rspundea c e mai bine s mnnce o bucat de pete mic,
dar gustoas dect un pete mare i searbd. Supravieuise unei perioade de
foamete de proporii devastatoare, aa c lua n serios problema fiecrei mese.
Erau diminei, i-a mai povestit Subhash, cnd el i Udayan i nsoeau tatl la
cumprturi sau mergeau cu el s ridice raia de orez i crbune. Stteau cu toii
la cozi lungi, adpostindu-se sub umbrela lui cnd ardea tare soarele.
l ajutau s duc pn acas petele i legumele, fructele de mango pe care
tatl lor mai nti le adulmeca i le pipia, iar uneori le punea sub pat s se mai
coac. n zilele de duminic luau carne de la mcelrie, tiat dintr-o carcas de
capr atrnat ntr-un crlig, apoi pus pe cntar i nfurat ntr-un teanc de
frunze uscate.
Suntei apropiai, tu i tatl tu? l-a ntrebat Holly.
60

Fr s vrea, i-a venit n minte fotografia din camera lui Joshua, care l
nfia pe biat crat pe umerii tatlui su. Tatl lui Subhash nu fusese un
printe afectuos, ci unul consecvent.
l admir, a rspuns.
i fratele tu? Te nelegi bine cu el?
A ezitat nainte de a rspunde.
i da, i nu.
Adic i una, i alta, de cele mai multe ori, a spus ea.

n dormitorul ei nghesuit, lepdndu-se de sentimentul de vinovie, cultiva o

atitudine de sfidare permanent a ateptrilor pe care le aveau prinii de la el.
Era contient c putea scpa nepedepsit, c sfidarea aceasta persista numai
datorit enormei distane fizice care se ntindea ntre ei.
Acum l vedea pe Narasimhan ca pe un aliat; Narasimhan, cel nsurat cu o
americanc. Uneori i nchipuia cum ar fi s duc aa o via alturi de Holly. S
rmn tot restul vieii n America, s-i neglijeze prinii, s-i ntemeieze
propria familie cu ea.
n acelai timp, tia c e imposibil. C ea era americanc era partea cea mai
puin important. Situaia ei, copilul, vrsta, faptul c, teoretic, era mritat cu
altul, toate astea ar fi de neconceput, de neacceptat pentru prinii lui. Lucruri
pentru care ar blama-o.
Nu voia s-o pun pe Holly s treac prin aa ceva. Cu toate astea, continua s
se vad cu ea n zilele de vineri, croind aceast nou crare clandestin.
Udayan ar fi neles. Poate c l-ar fi respectat chiar pentru asta. Dar orice ar fi
putut spune Udayan, Subhash tia deja: c se ncurcase cu o femeie pe care nu
avea de gnd s o ia de nevast. O femeie cu a crei prezen ncepuse s se
obinuiasc, dar pe care, probabil din cauza propriei sale ambivalene, nu o
iubea.
Aa c n-a mai spus nimnui nimic despre Holly. Relaia lor a rmas tinuit,
inaccesibil. Dezaprobarea prinilor lui amenina s submineze ce fcea,
hotrnicit ca un paznic tcut n strfundul minii lui. Dar cum prinii nu erau
acolo cu el, reuea s le resping obieciile, din ce n ce mai departe, cum se
ndeprteaz orizontul, zrit ca o fgduin de pe o corabie, dar niciodat atins.
ntr-una din zilele de vineri nu s-au putut vedea: Holly l-a sunat s-i spun c
se schimbaser planurile n ultima clip i c Joshua nu se mai ducea s stea la
tatl su. Subhash nelegea c acestea erau condiiile. Totui, tot weekendul i-a
dorit ca planul acela s se schimbe din nou.
n weekendul urmtor, cnd s-a dus iar n vizit, a sunat telefonul n timp ce
luau cina. Ea a nceput s vorbeasc, trgnd firul de telefon ca s poat s stea
pe canapea, la distan. El i-a dat seama c e tatl lui Joshua.
61

Biatul fcuse febr, iar Holly l sftuia pe soul ei s-i fac o baie cu ap
cldu. i explica n ce doz s-i administreze medicamentele.
Subhash era surprins i n acelai timp tulburat c ea i putea vorbi aa calm,
fr asprime. Persoana de la cellalt capt al liniei i era n continuare profund
apropiat. A neles c, din pricina lui Joshua, vieile lor erau legate permanent,
dei triau desprii.
Sttea la mas cu spatele la ea, fr s mnnce, ateptnd s se termine
conversaia. S-a uitat la calendarul de pe peretele de lng telefonul lui Holly.
A doua zi era 15 august, ziua independenei Indiei. Zi de srbtoare n ar, cu
lumini proiectate pe cldirile guvernamentale, cu drapele nlate i parade
militare. O zi obinuit aici.
Holly a pus telefonul n furc. Ari suprat, a observat ea. Ce s-a ntmplat?
Mi-am amintit ceva.
Ce anume?
Era cea mai veche amintire a lui, din august 1947, dei uneori se ntreba dac
nu cumva era doar un truc al minii, menit s-l consoleze. C era vorba despre o
noapte pe care toi din ar susineau c o in minte, iar amintirea care i aparinea
era mereu impregnat de relatrile repetate ale prinilor si.
Era singurul lucru care i preocupa pe prinii si n seara aceea, n timp ce la
Delhi izbucneau jocuri de artificii, iar minitrii depuneau jurmntul. n timp ce
Gandhi fcea greva foamei ca s aduc pacea n Calcutta, n timp ce lua natere
ara lor. Udayan avea doar doi ani, Subhash aproape patru. i amintea o mn
strin, a doctorului, aezat pe frunte, lovituri uoare peste brae i pe tlpi.
Greutatea plpumilor atunci cnd i apucau frisoanele.
i amintea cum se ntorcea spre fratele lui mai mic, care tremura la fel ca el.
i amintea lucirea rtcit din ochii lui Udayan, faa aprins, lucrurile fr noim
pe care le spunea.
Prinii mei erau ngrijorai c ar fi putut fi febr tifoid, i-a explicat el lui
Holly. Cteva zile s-au temut c o s ne prpdim, cum se ntmplase cu puin
timp mai nainte cu un alt biat din vecini. Chiar i acum, ori de cte ori
povestesc despre asta, parc sunt tot speriai. Ca i cnd nc ar atepta s ne
cedeze febra.
Aa se ntmpl cnd devii printe, a spus Holly. Timpul se oprete atunci
cnd i pate vreo primejdie pe copii. Dispare orice sens.

4.
ntr-un weekend din septembrie, cnd Joshua era la tatl lui, Holly a propus o
excursie ntr-o regiune din Rhode Island pe care el nu o mai vzuse. Au luat
62

feribotul din Galilee spre Block Island, parcurgnd mai mult de cincisprezece
kilometri n larg, apoi au mers pe jos din port pn la un mic hotel.
Cineva anulase o rezervare n ultimul moment, aa c au primit o camer la
ultimul etaj, mai frumoas dect cea rezervat de Holly, cu vedere la ocean i cu
un pat cu baldachin. Veniser s vad vntureii, care ncepeau acum s zboare
spre sud, pe deasupra insulei. Cnd despachetau bagajul adus pentru weekend, ea
i-a dat un cadou: un binoclu, ntr-o hus de piele cafenie.
Nu trebuia, a spus el pe cnd l admira.
Mi-am zis c e timpul s nu-l mai tot plimbm pe al meu de la unul la altul.
El a srutat-o pe umr, pe gur. Nu avea nimic altceva s-i ofere n schimb. A
studiat mica busol plasat ntre tuburi i i-a trecut cureaua binoclului pe dup
gt.
Sezonul pe insul se nchidea curnd, turitii aveau s dispar; mai erau
deschise doar dou-trei restaurante pentru mica populaie care rmnea acolo tot
timpul. Steluele de toamn erau n floare, frunzele de ieder otrvitoare se
colorau n rou. Dar soarele strlucea i aerul era calm, o zi perfect de var
trzie.
Au nchiriat biciclete i s-au plimbat prin zon. I-a luat puin timp pn s-i
poat menine echilibrul. Nu mai urcase pe biciclet din copilrie, cnd el i
Udayan nvaser s pedaleze pe aleile linitite din Tollygunge. i-a adus
aminte cum oscila roata din fa, pe cnd unul din ei sttea pe a, iar cellalt
mpingea la pedalele bicicletei negre i grele pe care se strduiau s-o mpart.
n buzunar era o scrisoare mpturit de la Udayan. Sosise cu o zi nainte.
Azi a intrat n cas o vrabie, n camera noastr de pe vremuri. Obloanele
erau deschise, trebuie s se fi strecurat printre gratii. Am gsit-o btnd din
aripi nuntru. i m-am gndit la tine, nchipuindu-mi ce caz ai fi fcut tu de o
asemenea panie. Parc erai din nou acas. Desigur, a zburat afar imediat ce
am intrat.
M simt bine deocamdat la douzeci i ase de ani. i tu, n doi ani, ai s
faci treizeci. O nou etap a vieii pentru amndoi, odat trecui de jumtatea
lui cincizeci!
Am devenit deja destul de plictisitor, m ocup tot cu predatul i cu meditaiile.
S sperm c elevii mei vor ajunge s realizeze lucruri mai mari dect mine.
Cea mai frumoas parte a zilei este cnd vin acas, la Gauri.
Citim mpreun, ascultm la radio i aa trec serile. tiai c Fidel Castro
avea douzeci i ase de ani cnd l-au bgat la nchisoare? La vrsta aia deja
condusese atacul asupra garnizoanei Moncada. i fratele lui a fost nchis n
acelai timp cu el, tiai? i ineau desprii i nu aveau voie s se vad.
Apropo de comunicare, am citit despre Marconi ieri. Abia mplinise douzeci
i apte de ani cnd a ascultat, instalat la staia din Newfoundland, litera S
63

transmis din Cornwall. Staia lui de radiocomunicaie din Cape Cod pare s fie
aproape de zona unde stai tu. Este ntr-un loc numit Wellfleet. Ai fost acolo?
Scrisoarea era o alinare pentru Subhash, dar i un motiv de derut. Fcea
referire la coduri i semnale, jocuri din trecut, legtura unic ce existase ntre el
i Subhash. l evoca pe Castro, dar descria serile linitite petrecute acas cu soia
sa. Se ntreba dac Udayan schimbase o pasiune cu alta i dac devotamentul lui
era ndreptat acum spre Gauri.
O urma pe Holly pe drumurile nguste i cotite, pe lng uriaul iaz srat care
mprea n dou insula i ravenele glaciare. Pe lng pajiti vlurite i proprieti
cu foioare. Punile erau dezgolite, cu bolovani din loc n loc, parial mrginite
de ziduri de piatr. A observat c erau foarte puini copaci.
Au strbtut repede cei aproximativ cinci kilometri ct msura insula de la un
cap la altul. Vntureii planau pe deasupra falezei spre mare, cu aripile nemicate
i trupurile prnd s alunece napoi cnd vntul era puternic. Holly a artat ctre
Montauk, aflat chiar n vrful promontoriului pe Long Island, vizibil n acea zi
peste ntinderea de ap.
Dup-amiaz s-au rcorit n ocean, cobornd pe o poriune abrupt, cu scri
ubrede de lemn, dezbrcndu-se n costume de baie i notnd n valurile
agitate. n ciuda cldurii, zilele ncepuser din nou s se scurteze. Au pedalat
pn la alt plaj s vad soarele scufundndu-se ca o pat stacojie, care se
dizolva n ap.
ntori n ora, au vzut o broasc-estoas la marginea drumului. Au oprit, iar
Subhash a luat-o de jos, studiindu-i desenele de pe carapace, i apoi a pus-o la
loc n iarba din care apruse.
Va trebui s-i spunem lui Joshua, a zis Subhash.
Holly nu i-a rspuns. Devenise gnditoare, dogoarea amurgului i colora faa
i era ntr-o dispoziie ciudat. Se ntreba dac a suprat-o c pomenise de
Joshua. A rmas tcut n timpul cinei i a mncat puin, explicnd c o doare un
pic capul fiindc sttuse toat ziua n soare.
Pentru prima dat s-au srutat doar de noapte bun i att. Sttea culcat lng
ea, ascultnd cum se sprgeau valurile de mare, privind cum se nla pe cer luna
aflat n primul ptrar. i dorea s doarm, dar somnul refuza s-l mpresoare; n
noaptea aceea apele n care-i cuta odihna erau doar att de adnci ct s le
strbat cu pasul, nu s noate n unda lor.
De diminea ea prea s se simt mai bine, stnd n faa lui la micul dejun,
mncnd cu poft pine prjit i omlet. Dar cnd ateptau feribotul ca s se
ntoarc pe continent l-a anunat c vrea s-i spun ceva.
A fost o bucurie s te cunosc, Subhash. S petrecem tot acest timp mpreun.
A simit pe loc schimbarea. Era ca i cum i-ar fi ridicat pe amndoi de jos i iar fi ndeprtat de pe crarea primejdioas pe care se aflau, aa cum luase el
64

broasca-estoas de pe osea cu o zi nainte. Ca i cum ar fi scos legtura dintre

ei din calea rului.
Vreau s ncheiem frumos, a continuat ea. Cred c putem.
A auzit-o spunnd c vorbise n ultima vreme cu tatl lui Joshua i c aveau
de gnd s ncerce s ndrepte lucrurile.
Dar te-a prsit.
Vrea s se ntoarc. l cunosc de doisprezece ani, Subhash. E tatl lui Joshua.
Am treizeci i ase de ani.
De ce am mai venit aici mpreun, dac nu vrei s m mai vezi?
M-am gndit c i-ar plcea. Doar nu te-ai ateptat niciodat ca relaia asta s
duc undeva, nu? ntre noi doi? i cu Joshua?
mi place Joshua.
Tu eti tnr. ntr-o zi ai s vrei s ai propriii ti copii. n civa ani ai s te
ntorci n India, s trieti lng familia ta. Doar tu ai spus-o.
l prinsese n propria plas, zicndu-i ce tia deja i el. A realizat c nu o va
mai vizita niciodat n csua ei. C binoclul i-l druise ca s nu mai aib nimic
de mprit; i nelegea i asta.
N-o putea nvinovi; i fcuse o favoare punnd capt legturii lor. i totui,
era furios c ea fusese cea care luase hotrrea.
Putem rmne prieteni, Subhash. Nu stric s ai un prieten.
I-a rspuns c a ascultat destul, c nu-l interesa s rmn prieteni. A adugat
c, atunci cnd feribotul va ajunge n portul din Galilee, va atepta un autobuz
ctre cas. I-a cerut s nu-l caute.
Pe feribot au stat separat. A scos scrisoarea de la Udayan i a citit-o din nou.
Dar cnd a terminat-o, stnd n picioare pe punte, a rupt-o n buci, pe care le-a
lsat s-i zboare din mini.

A nceput a treia toamn n Rhode Island, toamna anului 1971.

nc o dat frunzele copacilor i-au pierdut clorofila, nlocuit de nuanele pe
care le lsase n urm acas: tonuri vii de cayenne i curcuma i ghimbir proaspt
zdrobit n fiecare diminea n buctrie, pentru asezonarea felurilor de mncare
pregtite de mama lui.
nc o dat aceste culori preau transportate de la cellalt capt al lumii ca s
apar pe vrfurile copacilor care se nirau pe traseul lui. Culorile s-au
intensificat n cteva sptmni, pn cnd frunzele au nceput s se mpuineze,
frunziul a rmas adunat ici i colo printre ramuri, ca nite fluturi care mpart
aceeai hran, nainte de a cdea la pmnt.
i-a amintit c n Calcutta se apropia din nou srbtoarea Durga Pujo. Pe
vremea cnd abia ncepuse s cunoasc America, absena ei nu conta, dar acum
voia s se duc acas. n ultimii doi ani, n jurul acestei date primise din partea
prinilor cte un colet ponosit, cu daruri pentru el. Tunici kurta, prea subiri ca
65

s fie purtate n Rhode Island n cea mai mare parte a anului, spun de santal,
ceai Darjeeling.
i aducea aminte cum se transmitea Mahalaya pe postul All India Radio. n
tot cartierul Tollygunge, de la un capt la altul al Calcuttei i n tot Bengalul de
Vest, oamenii se trezeau cnd era nc ntuneric i ascultau oratoriul pe cnd
lumina i fcea loc pe cer, invocnd-o pe zeia Durga, care cobora pe pmnt cu
cei patru copii ai ei.
n fiecare an pe vremea asta, potrivit credinei bengalezilor hindui, aceasta
venea s stea cu tatl ei, Himalaya. Ct ineau zilele de Pujo, ea i prsea soul,
pe Shiva, nainte de a se ntoarce iar la viaa conjugal. Imnurile spuneau
povestea zmislirii zeiei i a armelor cu care a fost nzestrat fiecare dintre cele
zece brae ale sale: sabie i scut, arc cu sgei. Secure, ghioag, cochilie i disc.
Fulgerul lui Indra, tridentul lui Shiva. O lance n flcri, o ghirland de erpi.
n acest an n-a mai venit niciun pachet de la ai lui. Doar o telegram. Mesajul
consta din dou propoziii, lipsite de via, plutind pe o creast de mare.
Udayan ucis. Vino acas dac poi.

66

III
1.
A lsat n urm zilele scurte de iarn, locul obscur unde suferise singur. Unde
venea nc un Crciun, unde, n decembrie, uile i ferestrele micilor magazine i
ale caselor erau mpodobite cu chenare luminoase din mrgele.
A luat un autobuz spre Boston i apoi un zbor de noapte ctre Europa. Al
doilea zbor presupunea o escal n Orientul Mijlociu. A ateptat n terminale, a
mers de la o poart de mbarcare la alta. n cele din urm, a aterizat la Delhi. De
acolo a urcat ntr-un tren cu vagoane de dormit, care l-a lsat n gara Howrah.
Strbtnd jumtate de ar, a aflat de la tovarii de cltorie cte ceva din ce
se petrecuse n Calcutta ct fusese plecat. Lucruri despre care nici Udayan, nici
prinii lui nu pomeniser n scrisori. Evenimente pe care Subhash nu le gsise n
niciun ziar din Rhode Island, nici nu le auzise la radioul pe unde medii din
main.
n 1970, i-au spus oamenii, lucrurile ncepuser deja s se schimbe. Pn
atunci naxaliii operau clandestin. Membrii organizaiei ieeau la suprafa doar
pentru a desfura atacuri spectaculoase.
Rscoleau coli i licee din ora. n miez de noapte ardeau documente i
mutilau portrete, nlnd steaguri roii. Umpleau zidurile Calcuttei cu imagini
ale lui Mao.
i intimidau pe alegtori, n sperana de a perturba alegerile. Trgeau cu arme
artizanale pe strzi. Plantau bombe n locuri publice, aa c oamenii se temeau s
stea ntr-o sal de cinema sau la coad la o banc.
Ulterior obiectivele au devenit specifice. Ageni de circulaie nenarmai n
intersecii aglomerate. Oameni de afaceri bogai, anumii profesori. Membri ai
partidului rival, PCI-M.
Asasinatele erau sadice, nspimnttoare, menite s ocheze. Soia consulului
francez a fost ucis n somn. L-au omort pe Gopal Sen, vicecancelar al
Universitii Jadavpur. L-au ucis n campus n timp ce-i fcea plimbarea de
sear. n ziua urmtoare inteniona s se pensioneze. L-au ciomgit cu bare de
oel i apoi l-au njunghiat de patru ori.
Au preluat controlul asupra anumitor cartiere, numindu-le Zone roii. Printre
ele, i cartierul Tollygunge. Au nfiinat spitale de campanie i case conspirative.

67

Oamenii au nceput s evite aceste cartiere. Iar poliitii, s-i prind putile cu
lanuri la centuri.
ns apoi s-a adoptat o nou legislaie i s-au rennoit unele legi mai vechi.
Legi care autorizau poliia i jandarmeria s intre n case fr mandat, s -i
aresteze pe tineri fr nvinuire. Vechea lege fusese creat de britanici pentru a
contracara Independena, pentru a-i reteza picioarele.
Dup aceea poliia a nceput s izoleze cartiere din ora i s fac percheziii.
Sigila ieirile, btea la ui, i interoga pe tineri. Poliia l ucisese pe Udayan.
Atta lucru putea i Subhash s deduc.

Uitase c e posibil s existe att de multe fiine omeneti ntr-un singur loc.
Uitase duhoarea concentrat a attor viei. S-a bucurat s simt iar soarele pe
piele, s scape de frigul amarnic. Dar n Calcutta era iarn. Oamenii care
umpleau peroanele, pasageri i hamali, ca i vagabonzii pentru care gara era doar
un adpost, erau mbrobodii cu cciuli de ln i aluri.
Doar dou persoane veniser s-l ntmpine. Un vr mai mic al tatlui su,
Biren Kaka, i soia lui. Stteau lng o tarab de fructe, fr s fie n stare s
zmbeasc atunci cnd l-au zrit. nelegea acest bun venit reinut, dar nu reuea
s neleag de ce, dup ce cltorise mai bine de dou zile i lipsise peste doi ani
de acas, prinii lui n-au vrut s vin nici mcar pn aici s fie de fa la
ntoarcerea lui. Cnd plecase din India, mama lui i fgduise s-l ntmpine ca
pe un erou, punndu-i o ghirland de flori n jurul gtului la coborrea din tren.
Aici, la gar, l vzuse Subhash pentru ultima oar pe Udayan. Sosise trziu n
seara plecrii sale i nu i nsoise pe Subhash i pe prini care, laolalt cu alte
rude, formaser din Tollygunge o micu caravan, dar l asigurase c li se va
altura pe peron. Subhash i ocupase deja locul n tren i i luase la revedere de
la toi atunci cnd capul lui Udayan s-a ivit la fereastra vagonului. i-a ntins
mna prin grilaj, apucndu-l pe Subhash de umr i strngndu-l, apoi btndu-l
uor cu palma pe fa. Cumva, n ultimul moment, reuiser s se gseasc n
marea de oameni.
A scos nite portocale cu coaja verde din geanta de umr, dndu -i-le lui
Subhash pentru drum.
ncearc s nu ne uii de tot, a spus.
O s ai grij de ei? a ntrebat Subhash, referindu-se la prinii lor. O s-mi dai
de veste dac se ntmpl ceva?
Ce s se ntmple?
Bine, atunci, dac ai nevoie de ceva.
S te ntorci ntr-o bun zi, asta e tot.
Udayan a rmas lng el, aplecat nainte, cu mna pe umrul lui Subhash, fr
s mai vorbeasc, pn cnd s-a dat semnalul de plecare. Mama lui a nceput s
plng. Pn i tatlui su i s-au umezit ochii cnd s-a pus n micare trenul. Dar
68

Udayan sttea zmbind ntre ei, cu mna ridicat sus de tot, cu privirea int, pe
cnd Subhash se ndeprta tot mai mult de ei.

Cnd au trecut Podul Howrah lumina era nc cenuie. Pe cealalt parte,

pieele tocmai deschiseser. Pe trotuare erau nirate couri, etalnd oferta de
legume a dimineii. Au traversat inima larg a oraului, spre Piaa Dalhousie,
apoi pe oseaua Chowringhee. Un ora care nu avea nimic, care avea totul. Pn
s ajung n Tollygunge, trecnd de intersecia cu oseaua Prince Anwar Shah,
ziua devenise animat i luminoas.
Strzile erau aa cum i le amintea. Pline de rice-biciclet, ale cror claxoane
i rsunau n urechi ca un stol de gte agitate. Aglomeraia era aici de alt ordin
de mrime, cea a unui ora mic, n contrast cu o metropol. Cldirile erau mai
scunde, mai deprtate una de alta.
A zrit deodat depoul de tramvaie, tarabele unde se vindeau fursecuri i
biscuii din borcane de sticl i ceai preparat n ibrice de aluminiu. Zidurile
studiourilor cinematografice, cele de la Tolly Club, erau acoperite cu sloganuri.
Facei din anii 70 deceniul eliberrii. Putile aduc libertatea, iar libertatea se
apropie.
Cnd au cotit nainte de mica moschee de la ieirea din oseaua Baburam
Ghosh, a avut sentimentul c lungul lui drum se sfrete prea curnd. Taxiul
abia a ncput pe strdu, mai-mai s rcie zidurile de pe ambele laturi. A fost
asaltat de mirosul acru, septic, al cartierului, al copilriei sale. Mirosul de ap
sttut. Duhoarea de alge, de canalizare deschis.
Pe cnd se apropiau de cele dou iazuri, a vzut c micua cas pe care o
prsise fusese nlocuit cu ceva impresionant, greoi. Unele schele era nc
montate, dar construcia prea terminat. A vzut palmieri nlndu-se n spatele
casei. Dar arborele de mango care i ntindea ramurile i frunzele ntunecate
peste vechiul acoperi dispruse.
A pit peste o plac aezat peste canalul de scurgere care separa
proprietatea familiei de strad. Accesul n curte se fcea printr-o pereche de pori
batante. Zidurile erau pline de mucegai. Dar era nc un spaiu primitor, cu o
cimea ntr-un col i vase de ceramic n care creteau dalii, dar i glbenele i
busuioc pe care mama lui le folosea pentru rugciuni. O plant crtoare cu
crengi galbene nclcite era n floare n acea perioad a anului.
Iat curtea unde el i Udayan se jucau cnd erau copii. Unde desenau i
exersau operaiile aritmetice folosind buci de crbune sau cioburi de argil. Pe
unde alergase Udayan n ziua cnd li se spusese s stea n cas, cznd de pe
scndur nainte s se fi uscat betonul.
Subhash a vzut urmele imprimate n beton i a trecut pe lng ele. S-a uitat la
partea de sus a casei, nlat peste ce fusese acolo iniial. De la un capt la altul
al unei laturi erau terase lungi, ca nite coridoare deschise. Erau nchise cu grilaje
69

de fier forjat cu un model n form de trifoi. Vopseaua verde-smarald era

lucioas i proaspt.
Printr-un grilaj i-a vzut pe prinii lui sus, la etaj. S-a strduit s le observe
expresia, dar n-a desluit nimic. Acum, c era att de aproape, o parte din el voia
s se ntoarc la taxi, care ddea ncet napoi. Ar fi vrut s-i spun oferului s-l
duc n alt parte.
A apsat pe butonul soneriei instalate de Udayan. nc mergea.
Prinii lui nici nu s-au ridicat n picioare, nici nu i-au rostit numele. N-au
cobort s-l ntmpine. n loc de asta, tatl lui i-a cobort o cheie prin grilaj cu
ajutorul unui capt de sfoar. Subhash a ateptat s ajung la el i a descuiat un
lact greu aflat pe o latur a casei. n sfrit l-a auzit pe tatl lui cum i drege
glasul, parc ndeprtnd din gtlej secreiile unei lungi tceri.
ncuie poarta dup tine, l-a instruit el pe Subhash nainte de a trage napoi
cheia.
Subhash a urcat o scar cu balustrade netede, negre, pe lng zidurile albastre
asemenea cerului. Biren Kaka i soia lui veneau n spatele lui. Cnd i-a vzut
prinii, stnd mpreun pe teras, s-a aplecat s le ating tlpile. Era acum singur
la prini, o experien care nu lsase nicio amintire asupra primelor
cincisprezece luni ale vieii sale. Una care ncepea cu adevrat de acum.
La nceput i s-au prut neschimbai. Luciul uleios din prul mamei, tenta
palid a pielii ei. Silueta usciv, adus de spate, a tatlui, bumbacul transparent
al kurtei pe care o purta. Colurile gurii czute, care ar fi putut da impresia de
dezamgire, sugernd n schimb o permanent amabilitate. Diferena se citea n
ochii lor. nsprii de durere, abrutizai de ceva ce niciun printe n-ar trebui s
vad.
n ciuda tabloului agat n noua camer a prinilor i pe care ei l-au dus s-l
vad, tot nu-i venea s cread c Udayan nu mai era. Dar dovada era acolo.
Fotografia fusese fcut n urm cu aproape zece ani de o rud care avea aparat
de fotografiat i era una dintre singurele poze n care apreau cei doi frai. Era
ziua n care primiser rezultatele examenului de bacalaureat, ziua n care tatl lor
spunea c fusese mai mndru ca niciodat.
El i Udayan se fotografiaser mpreun n curtea casei. Subhash i-a zrit n
tablou civa centimetri din umr, lipit de umrul lui Udayan. Restul fusese tiat
pentru a se face portretul funerar.
A stat n faa tabloului i a plns, cu capul n ndoitura braului, ntr-o ciudat
mbriare cu sine nsui. Dar prinii lui, care depiser momentele de oc, l
urmreau ca pe un actor aflat pe scen, ateptnd s se termine actul.

De pe teras avea o perspectiv larg asupra locului unde el i Udayan

copilriser. Acoperiurile mai scunde de tabl sau de igl, peste care se crau
tulpini de dovlecei. Cretetele zidurilor, punctate cu alb, stropite cu excremente
70

de ciori. Dou iazuri de form alungit de cealalt parte a strduei. Mlatina,

care i se prea acum ca o cmpie lagunar n timpul refluxului.
A cobort la parter, mergnd ctre acea parte a casei ce rmsese
neschimbat, ctre camera pe care o mprea odat cu Udayan. L-a izbit ct de
mic i de ntunecoas era ncperea. Masa de studiu era la locul ei sub fereastr,
rafturile de cri prinse n perete, cuierul simplu, unde i atrnau hainele. Patul
unde dormeau mpreun fusese nlocuit cu unul pliant. Probabil c Udayan
folosea ncperea cnd ddea meditaii.
A vzut pe rafturi manuale, instrumente de msurat i pixuri. S-a ntrebat ce
se ntmplase cu radioul cu tranzistori. Toate crile politice dispruser.
i-a despachetat bagajele i s-a splat cu ap de la pomp, livrat de dou ori
pe zi din rezervorul companiei de distribuire a apei. Apa, prea bogat n fier,
avea un miros metalic. I-a lsat prul eapn, pielea lipicioas la atingere.
I se spusese s vin sus la masa de prnz. Acolo se afla acum buctria. Pe
podeaua din dormitorul prinilor, unde se afla portretul lui Udayan, se puseser
farfurii pentru tatl su, pentru Biren Kaka i soia lui, pentru Subhash. Mama lui
urma s mnnce dup ce i servea pe ei, aa cum fcea mereu.
Subhash s-a aezat cu spatele la tablou. Nu putea ndura s se mai uite la el.
S-a apucat s mnnce lacom din bucatele simple: dal i felii de pepene amar
prjit, orez i tocan de pete. Pete pabda de ru, cu carnea lui dulce, cu ochii
care se vedeau n mncare ca nite pietricele galbene.
Din nou farfuriile mari de alam grea. Libertatea de a mnca numai cu
degetele. Apa de but era turnat dintr-un vas negru de lut, aflat ntr-un col al
camerei. Simea cana grea n mn, cu marginea puin prea larg pentru gura lui.
Ea unde este? a ntrebat.
Cine?
Gauri.
Mama lui i punea dal cu polonicul peste orez.
Ea mnnc n buctrie, a rspuns.
De ce?
Aa vrea ea.
N-a crezut-o. Dar n-a rostit cu glas tare ce gndea. C Udayan i-ar fi urt
pentru c o ineau la distan, c respectau astfel de obiceiuri.
E acolo acum? A dori s-o cunosc.
Se odihnete. Nu se simte bine azi.
Ai chemat un doctor?
Mama privea n jos, ocupat s-i serveasc pe ceilali cu mncare.
Nu e nevoie.
E ceva grav?
n cele din urm, l-a lmurit.
Ateapt un copil, a spus.
71


Dup prnz a ieit din cas, trecnd de cele dou lacuri. Pe ntinderea
mlatinii erau smocuri mprtiate de zambile de ap i pe alocuri rmsese
destul ap ct s formeze bltoace.
A observat o mic born de piatr care nu fusese acolo nainte. S-a ndreptat
ntr-acolo. Pe ea era numele lui Udayan. Dedesubt, anul naterii i cel al morii:
1945-1971.
Era o piatr comemorativ, din cele dedicate martirilor luptelor politice. Aici,
unde apa venea i pleca, unde se aduna i apoi disprea, aleseser s o ridice
tovarii de partid ai fratelui su.
Subhash i-a adus aminte de o dup-amiaz cnd juca fotbal, cu Udayan i ali
civa biei de cartier, pe terenul aflat de cealalt parte a mlatinii. La jumtatea
meciului i sucise glezna. I-a spus lui Udayan s joace mai departe, c se putea
descurca i fr el, dar Udayan insistase s-l nsoeasc.
i-a amintit c i-a trecut un bra peste umrul lui Udayan, sprijinindu-se de el
cnd se ntorcea chioptnd, cu glezna umflat i ngreunat de durere. i-a
amintit cum l tachina Udayan n acele momente pentru micarea stngace care
dusese la accidentare, spunndu-i c echipa lor era ca i ctigtoare pn atunci.
Asta, n timp ce-l susinea, ajutndu-l s ajung acas.

S-a ntors n cas cu gndul s se ntind puin, dar a czut ntr-un somn
adnc. Cnd s-a trezit era trziu, trecut de ora cnd prinii si mncau de obicei
de sear. Dormise ct sttuser ei la mas. Ventilatorul nu se mica; se
ntrerupsese curentul. A gsit o lantern sub saltea, a aprins-o i s-a dus la etaj.
Ua de la dormitorul prinilor era nchis. Mergnd la buctrie s vad dac
mai rmsese ceva de mncare, a vzut-o pe Gauri aezat pe podea, cu o
lumnare aprins lng ea.
A recunoscut-o imediat, dup instantaneul trimis de Udayan. Dar nu mai era
studenta cu aer relaxat, care zmbea pe cnd fratele lui o fotografia. Imaginea
aceea era n alb i negru, dar acum absena culorilor, chiar i n lumina cald a
lumnrii, era i mai profund.
Prul ei negru era strns la spate deasupra cefei. Sttea cu capul aplecat, cu
ncheieturile minilor lipsite de podoabe, mbrcat ntr-un sari alb imaculat. Era
slab, fr niciun semn al vieii pe care o purta n trupul ei. Avea ochelari, un
detaliu care lipsea din fotografie. Cnd a ridicat privirea spre el, a observat, n
ciuda prezenei ochelarilor, nc ceva ce nu se regsea n fotografie. Frumuseea
franc a ochilor ei.
A msurat-o cu privirea, dar nu i-a vorbit, urmrind-o cum mnnc dal cu
orez. Putea fi oricine, o strin. i, cu toate astea, fcea acum parte din familie,
era mama copilului lui Udayan. Trgea cu arttorul cteva fire de sare din
grmjoara de pe marginea farfuriei i le amesteca n poria de mncare.
72

A observat c nu primise din petele care se servise la prnz.

Eu sunt Subhash, a zis.
tiu.
Nu vreau s te deranjez.
Au ncercat s te trezeasc pentru cin.
Acum sunt ct se poate de treaz.
A dat s se ridice. Stai s-i pun o porie.
Termin de mncat. Pot s-mi pun i singur.
I-a simit privirea aintit asupra lui cnd plimba lumina lanternei peste
rafturi, scond o farfurie, cutnd sub capacele oalelor i ale cratielor n care i
se lsase de mncare.
Parc l aud pe el vorbind, a zis ea.
S-a aezat cu faa la ea, punnd lumnarea ntre ei. I-a vzut mna zbovind
deasupra farfuriei, vrfurile degetelor unsuroase de la mncare.
Din cauza prinilor mei nu mnnci pete?
S-a fcut c nu aude ntrebarea.
Avei aceeai voce, a spus.

A intrat imediat ntr-o stare de pasivitate, trezindu-se n adpostul lui de plas

alb mpotriva narilor. Ateptnd s i se aduc ceaiul de diminea, s i se
spele i s i se mptureasc hainele murdare, s i se serveasc masa. Nici mcar
nu cltea o farfurie sau o ceac, tiind c va veni servitorul s le strng. Feliile
de pine prjit aduse la micul dejun erau presrate cu cristale aspre de zahr
nerafinat; le bga n gur i apoi sorbea din ceaiul fierbinte i exagerat de dulce.
Furnici mrunele apreau apoi i crau firimiturile.
Configuraia casei era derutant. Varul de pe perei era att de proaspt, nct
se lua pe mini cnd i atingea. Cu toat construcia nou, nu prea deloc
primitoare. Era mai mult spaiu unde ai casei puteau s se retrag, s doarm sau
s fie singuri. Dar nu fusese conceput niciun loc unde s se strng laolalt, nici
nu exista mobilierul necesar cazrii oaspeilor.
Pe terasa de la etaj le plcea prinilor s stea, era singura parte a casei ce
prea s le aparin n totalitate. Cnd se ntorcea tatl lui de la munc, acolo i
luau ceaiul de sear, stnd pe o pereche de scaune simple, de lemn. La nlimea
aceea veneau mai puini nari, iar cnd se ntrerupea curentul acolo adia mcar
o boare de vnt. Tatl lui nici nu se mai ostenea s deschid ziarul. Mama nu mai
inea n poal ceva de cusut. Pn se ntuneca, priveau cartierul prin grilajul cu
model n form de trifoi; aceasta prea singura lor distracie.
Dac servitorul pleca dup treburi, Gauri era cea care servea ceaiul. Dar nu li
se altura niciodat. Dup ce o ajuta pe mama lui la treburile de diminea
rmnea n camera ei de la al doilea etaj. A observat c prinii lui nu vorbeau cu
ea; c, atunci cnd aprea, abia dac i ddeau atenie.
73

Cu ntrziere, i s-au oferit darurile de Durga Pujo. Stof gri pentru pantaloni,
material n dungi pentru cmi. Cte dou din fiecare, fiindc a primit i partea
lui Udayan. n mai multe rnduri, cnd i ddea un fursec sau l ntreba dac mai
vrea ceai, mama lui i zicea Udayan, n loc de Subhash. i de fiecare dat i
rspundea fr s-o corecteze.
Se strduia s interacioneze cu ei. Dac i ntreba tatl cum a fost la munc,
el i rspundea c a fost ca de obicei. Cnd a vrut s afle dac avusese n anul
acela multe comenzi de sariuri brodate de la atelierul de croitorie, mama lui s-a
plns c n-o mai ajutau ochii pentru un asemenea efort.
Ai lui nu-i puneau ntrebri despre America. Evitau s-l priveasc n ochi,
ndreptndu-i privirea cu civa centimetri mai ncolo. Se ntreba dac nu cumva
i vor cere s rmn n Calcutta, s renune la viaa din Rhode Island. Dar ei nau adus vorba despre aa ceva.
Nu s-a pomenit nimic nici despre o posibil cstorie pe care s i-o aranjeze.
Nu erau n stare s pun la cale o nunt, s se gndeasc la viitor. Deseori trecea
cte un ceas fr ca vreunul s rosteasc un cuvnt. Aceast tcere mprtit se
aternea peste ei, apropiindu-i mai mult dect orice conversaie.
Era din nou de la sine neles c nu-i va solicita prea mult, c ntr-un fel sau
altul i va vedea singur de nevoile lui.
Cnd se nsera, de fiecare dat la aceeai or, mama lui culegea cteva flori
din ghivecele din curte i ieea pe poart. O vedea de pe teras cum trece de
iazuri.
Se oprea la piatra comemorativ de la marginea cmpului, turnnd peste
piatr ap scoas cu o cof mic de alam, cea pe care o folosea ca s le fac
baie, lui i lui Udayan, cnd erau mici; apoi aeza florile pe piatr. Fr s
ntrebe, Subhash a neles c pe la ora aceea se ntmplase; n acel moment al
zilei.

La aparatul de radio au ascultat tirea despre transformarea Pakistanului de

Est n Bangladesh dup treisprezece zile de rzboi. Pentru musulmanii bengalezi
reprezenta eliberarea, dar pentru Calcutta conflictul nsemnase un nou val de
refugiai de peste grani. Charu Majumdar sttea nc ascuns. Era omul cel mai
cutat din India, pe capul lui se pusese o recompens de zece mii de rupii.
Ascultau n tcere relatrile, dar tatl su prea s nu le dea atenie. Dei
raziile de cutare luaser sfrit, tatl lui nc inea cheia casei sub pern cnd
dormea. Uneori, stnd pe terasa casei ncuiate, plimba lanterna prin grilaj la
ntmplare, ca s vad dac nu era cineva pe acolo.
Nu vorbeau despre Udayan. Treceau zile ntregi fr s-i rosteasc numele.
Apoi, ntr-o sear, Subhash a ntrebat: Cum s-a ntmplat?
Faa tatlui su era impasibil, ca i cum nu l-ar fi auzit.
74

Am crezut c a ieit din partid, a insistat Subhash. C s-a ndeprtat de

micare. Sau nu?
Eu eram acas, a spus tatl lui, nelundu-i n seam ntrebarea.
Cnd anume?
n ziua aceea. Eu le-am deschis poarta. Eu le-am dat drumul nuntru.
Cui?
Celor de la poliie.
n sfrit obinea ceva. O explicaie, o confirmare. n acelai timp, faptul c
acum bnuielile i se adevereau i fcea mai ru.
De ce nu mi-ai spus c e n pericol?
N-ar fi ajutat cu nimic.
n fine, spune-mi acum. De ce l-au omort?
Atunci mama lui a rbufnit, fulgerndu-l din privire pe Subhash. Avea o fa
mic, pe care abia ncpeau toate trsturile. Arta nc tnr, cu prul ntunecat
mpodobit cu dunga de un stacojiu strlucitor care semnifica faptul c are un so.
Era fratele tu, a strigat ea. Cum se poate s ntrebi aa ceva?

De diminea s-a dus la Gauri i a btut la u. Ea tocmai i splase prul. l

lsase desfcut, s se usuce.
inea n mn o carte broat pe care i-o cumprase, la rugmintea lui
Udayan. Omul unidimensional de Herbert Marcuse. I-a oferit-o.
E pentru tine. Din partea lui Udayan. El m-a rugat.
Ea a cobort privirea, s-a uitat la copert, apoi i pe spatele crii. A deschis-o,
a dat foile la nceput. O clip a prut c se apucase deja s-o citeasc, dup
expresia placid de concentrare care i s-a aternut pe chip i uitnd de prezena
lui.
Rmas n pragul uii, a avut senzaia c i nclca teritoriul. A dat s plece.
Eti foarte amabil c mi-ai adus-o, a spus ea.
N-a fost niciun deranj.
Voia s stea de vorb cu ea. Dar nu era niciun loc n cas unde puteau discuta
ntre patru ochi.
Mergem s facem o plimbare?
Nu acum.
S-a tras ntr-o parte i a artat cu degetul spre un scaun dinuntru.
El a ezitat, apoi a intrat. Era ntuneric, dar Gauri a deschis obloanele celor
dou ferestre, lsnd s intre o puternic vpaie alb. Pe pat cdea un ptrat de
lumin, o pat calm i strlucitoare n care se deslueau umbrele verticale ale
zbrelelor de la ferestre.
Patul era jos, aproape de podea, cu picioare subiri. Mai erau i un ifonier
scund i o msu de toalet, cu o banchet. n loc de pudr i piepteni, erau
75

aezate pe ea caiete, stilouri, sticlue cu cerneal. Camera mirosea tare a lemn de

tec, de la mobil. Simea mireasma prului ei proaspt splat.
E o lumin frumoas, a observat el.
Doar acum. n cteva minute, soarele va fi prea sus i unghiul se va pierde.
S-a uitat la rafturile ncastrate ntr-unul dintre perei, unde i inea ea crile.
ntre ele era nghesuit radioul cu tranzistori. L-a scos de acolo, fr s se
osteneasc s-l deschid, ci jucndu-se mecanic cu un buton.
L-am construit mpreun.
Mi-a povestit.
l foloseti?
Numai el putea s-l fac s funcioneze. Ai vrea s-l iei napoi?
A dat din cap c nu i l-a aezat la loc pe raft.
Ea s-a cocoat pe marginea patului. Subhash a observat i alte cri deschise,
cu faa n jos, mbrcate n hrtie velin cafenie. Scrisese cu mna ei titlurile pe
mijlocul nvelitorii. A privit-o cum scoate o foaie veche de ziar i ncepe s
mbrace volumul pe care i-l druise. El i Udayan fceau asta mpreun dup ce
cumprau manualele noi la nceput de an colar.
Acolo nimeni nu face aa.
De ce?
Nu tiu. Poate fiindc sunt mai rezistente copertele. Sau poate c nu-i
deranjeaz dac arat uzate.
Ai gsit-o greu?
Nu.
De unde ai luat-o?
De la librria din campus.
E departe de unde stai?
E foarte aproape.
Poi merge pe jos pn acolo?
Da.
Hrtia e altfel. Fin la pipit.
El a ncuviinat din cap.
Stai la cmin?
Am nchiriat o camer ntr-o cas.
Avei sal de mese?
Nu.
Atunci, cine i gtete?
Eu.
i place s locuieti singur?
Deodat s-a gndit la Holly i la cinele pe care le luau la masa ei din
buctrie. Acea scurt tulburare a cursului vieii lui prea acum nensemnat. Se
lepdase de ea ca de pietrele pe care se oprea s le culeag de pe jos n Rhode
76

Island i pe care le strngea o clip n pumn, dup care le azvrlea napoi n mare
n timp ce se plimba pe plaj.
Totui, acum se ntreba ce ar fi zis ea despre aceast cas trist i goal,
despre aceast enclav mltinoas din sudul oraului Calcutta, unde copilrise.
Se ntreba ce prere ar fi avut despre Gauri.
A ntrebat-o cum merge coala, iar ea i-a explicat c i luase licena n
filosofie cu cteva luni n urm. Durase mai mult dect ar fi trebuit. Fusese
complicat, din cauza tulburrilor. A adugat c se gndea i la un masterat
nainte ca Udayan s fie ucis. nainte s afle c este nsrcinat.
Udayan tia c o s fie tat?
Nu.
Talia ei era nc subire. Dar se simea spiritul lui Udayan n fiina ei, pstrat
n aceast camer, unde ea i petrecea tot timpul. Cnd vorbea despre el era ca i
cnd l invoca. Nu se nchisese n sine ca prinii lui.
Cnd se va nate copilul?
n var.
Cum i este aici, n cas? Cu prinii mei?
N-a rspuns. El a ateptat, apoi i-a dat seama c se uita fix la ea, distras de o
aluni mic i ntunecat de pe o parte a gtului. i-a mutat privirea.
Te pot duce n alt parte, a sugerat el. Ai vrea s stai o vreme cu familia? Cu
mtuile i cu unchii ti?
Ea a cltinat din cap.
De ce nu?
Pentru prima oar, aproape c i s-a aternut un zmbet pe fa, zmbetul
inegal pe care i-l amintea din fotografie, favoriznd uor un col al gurii.
Pentru c am fugit i m-am mritat cu fratele tu, a rspuns.
i nici acum nu vor s te vad?
Ea a ridicat din umeri.
Sunt nelinitii. Nu-i condamn. A putea s le pun n pericol sigurana, poate
chiar i pe cea a prinilor ti, cine tie?
Dar trebuie s ai pe cineva, nu?
Fratele meu a venit s m vad dup cele ntmplate. A venit i la
nmormntare. El i Udayan erau prieteni. Dar el nu poate hotr n privina asta.
Pot s te mai ntreb ceva?
Ce vrei s tii?
Vreau s aflu ce s-a ntmplat cu fratele meu, a spus el.

77

2.
Era n sptmna dinaintea srbtorii Durga Pujo. Luna Ashvin, prima faz a
lunii n cretere.
La depoul de tramvaie, Gauri i soacra ei au luat o ric-biciclet s le duc
acas. S-au aezat pe banchet, cu pachetele i sacoele n poal sau ngrmdite
la picioare. Se ntorceau dup o zi de cumprturi, un pic mai trziu dect
intenionaser.
n pachete erau daruri pentru familia extins, dar i pentru ei. Sariuri noi
pentru Gauri i soacra ei, tunici, pijamale pentru socrul ei, materiale de cma i
pantaloni din care s-i fac Udayan haine n anul urmtor. Aternuturi noi,
papuci noi. Prosoape ca s se tearg, piepteni ca s-i descurce prul. Cnd s-au
apropiat de moscheea de la col, soacra ei i-a zis oferului s ncetineasc i s
fac la stnga. Dar oferul s-a oprit din pedalat, spunnd c nu vrea s ias din
drumul principal.
Artnd spre toate pungile i pachetele, soacra ei s-a oferit s plteasc mai
mult. Dar el tot a refuzat. A cltinat din cap i a ateptat pn au cobort. Aa c
au fcut ultima parte a drumului pe jos, crnd n mn cumprturile.
Strdua cotea la dreapta, pe lng pandal-ul7 din enclava lor, unde zeitile
erau mpodobite, dar fr nimeni prin preajm. Nu trecea nicio familie pe-acolo.
Curnd s-au ivit i cele dou iazuri dincolo de care se afla casa lor.
Pe malul primului iaz Gauri a vzut o dub a Poliiei Centrale de Rezerv. Din
loc n loc erau poliiti i soldai, n uniform i cu ctile lor kaki. Nu muli, dar
ai ci s fac un fel de constelaie rsfirat orincotro privea.
Nu le-a oprit nimeni s treac prin porile batante de lemn i s intre n curte.
Au vzut c poarta de fier, situat pe o latur a casei, era deschis. Cheia atrna
n lactul descuiat n grab.
i-au scos papucii de strad i au lsat jos sacoele.
Au nceput s urce primele trepte. La jumtatea palierului, Gauri l-a vzut pe
socrul ei cobornd scrile, cu minile ridicate deasupra capului. ovia ori de
cte ori cnd cobora un picior, parc temndu-se s nu-i piard echilibrul. Ca i
cum n-ar mai fi cobort o scar pn atunci.
Dup el venea un ofier. inea o puc ndreptat ctre spatele lui. Lui Gauri
i soacrei ei li s-a ordonat s se ntoarc i s coboare treptele. Prin urmare nu au
avut cum s ptrund mai departe n cas i s vad camerele, care fuseser
rscolite. Hainele smulse de pe frnghiile ntinse de-a lungul terasei, unde
fuseser puse la uscat de diminea, uile ifonierelor larg deschise. Perne i
plpumi trase jos de pe paturi, crbunii aruncai din coul lor, lintea i cerealele
7

Construcie provizorie sau permanent, folosit pentru ceremonii religioase (n. tr.).
78

azvrlite din cutiile de tabl din buctrie. Ca i cnd ar fi cutat o bucat de

hrtie, nu un om.
Toi trei socrul, soacra i Gauri au fost pui s ias din cas, s strbat
curtea, clcnd peste placa de piatr, i s ias napoi n strad. Li s-a spus s
mearg unul dup altul, dincolo de cele dou iazuri, spre mlatin. Fuseser ploi
abundente i mlatina era din nou inundat. Zambilele de ap i mbrcau
suprafaa ca o mantie roas de molii.
Gauri simea c oamenii din casele din jur urmreau ce se ntmpl. Se uitau
prin crpturile din obloane, stnd nemicai n camerele cufundate n ntuneric.
I-au aezat n linie. Stteau apropiai, unul lng altul, umr lng umr. Arma
era tot ndreptat spre socrul ei.
A auzit vuietul unei cochilii n care sufla cineva, clinchetul unui clopoel.
Sunete venind dintr-un alt cartier. Undeva, ntr-o cas sau ntr-un templu, cineva
se ruga, aducnd ofrande la captul unei noi zile.
Avem ordin s-l localizm i s-l arestm pe Udayan Mitra, a anunat soldatul
care prea comandantul celorlali. A fcut ntiinarea la megafon. Dac cineva
din zon tie unde se ascunde, dac cineva l adpostete, este somat s se
prezinte aici.
Nimeni n-a spus nimic.
Fiul meu este n America, a zis ncet soacra ei. O minciun care era n acelai
timp un adevr.
Ofierul n-a bgat-o n seam. S-a dus spre Gauri. Ochii lui cprui aveau o
nuan mai deschis dect pielea. A cercetat-o cu privirea, ndreptnd arma ctre
ea, aducnd-o att de aproape, nct nici n-o mai vedea. I-a simit vrful evii, ca
un pandantiv rece la baza gtului.
Tu eti soia n familia asta? Soia lui Udayan Mitra?
Da.
Unde e soul tu?
Nu avea glas. Nu era n stare s vorbeasc.
tim c e aici. L-am inut sub urmrire. Am verificat casa, am blocat cile de
ieire. Ne face s ne pierdem timpul.
Gauri simea un curent dureros urcnd i cobornd n dosul picioarelor.
Unde e? a repetat ofierul, apsndu-i ceva mai tare gtul cu eava armei.
Nu tiu, a reuit s murmure.
Eu cred c mini. Cred c tii unde e.
Sub ierburile plutitoare, n apa care inundase mlatina; acolo i spusese
Udayan c se va ascunde, dac se fceau razii prin cartier. Zicea c este o
poriune unde vegetaia e foarte deas. n spatele casei inea o canistr de gaz, de
care s se ajute ca s sar zidul din spate. Reuea s-o fac chiar i avnd o mn
rnit. Exersase de cteva ori noaptea trziu.
79

Noi credem c s-ar putea s stea ascuns n ap, a continuat ofierul, fr s-o
slbeasc din ochi.
Nu, a zis n sinea ei. A auzit cuvntul rsunndu-i n minte. Dar dup aceea ia dat seama c are gura deschis, ca o idioat. Oare rostise ceva? Spusese n
oapt? Nu tia sigur.
Ce-ai zis?
N-am zis nimic.
Ofierul inea nc eava armei lipit de gtul ei. Dar deodat a cobort-o i ia ntors privirea spre mlatin, ndeprtndu-se cu civa pai.
Acolo e, le-a spus celorlali.
A nceput s vorbeasc din nou la megafon.
Udayan Mitra, iei de acolo i pred-te, a strigat, iar cuvintele s-au auzit,
distorsionate i totodat ptrunztoare, n tot cartierul. Suntem gata s-i
executm familia, dac nu faci cum i se spune.
A fcut o pauz, apoi a adugat: Cte un membru al familiei pentru fiecare
micare greit.
La nceput nu s-a ntmplat nimic. Nu-i auzea dect rsuflarea. Civa soldai
au intrat prin ap, cu armele n poziie de tragere. Unul a tras un foc. Apoi, de
undeva din mlatin, a auzit fonet la suprafaa apei.
Udayan a ieit la vedere. Printre ierburi, n ap pn la bru. Adus de spate,
tuind, gfind dup aer.
Avea mna dreapt bandajat, ascuns sub straturi de tifon. Prul i era lipit de
cap, cmaa pe care o purta i se lipise de piele. Barba i mustaa erau nengrijite.
i-a ridicat braele deasupra capului.
Aa. Acum mergi spre noi.
A nceput s nainteze prin ierburi, ieind din ap, pn cnd a ajuns la doar
civa pai. Tremura, se chinuia s-i regleze respiraia. I-a vzut buzele care nu
se uneau complet, lsnd la mijloc deschiztura aia mic, n form de romb.
Buzele i erau vinete. I-a vzut bucelele de alge lipite pe gt i pe antebrae.
Nu-i ddea seama dac i se scurgea ap sau sudoare de o parte i de alta a feei.
I s-a spus s se aplece i s ating picioarele prinilor. I s-a spus s le cear
iertare. A trebuit s-o fac cu mna stng. S-a oprit n faa mamei sale i s-a
aplecat.
Iart-m, a spus.
Ce anume s iertm? a ntrebat socrul ei, cu glas frnt, atunci cnd Udayan s-a
aplecat dinaintea lui. S-a adresat ofierilor. Facei o greeal.
Fiul tu i-a trdat ara. El a fcut o greeal.
Curenii din picioarele lui Gauri s-au intensificat, radiind pn n tlpi. A
simit o furnictur rspndindu-se de la baza gtului prin toat easta. A crezut
c i vor ceda picioarele, cci nu avea pic de putere n ele. Nu era nimic care s-o
susin. Dar nu s-a prbuit.
80

I-au legat minile cu o funie. A vzut cum a tresrit atunci cnd l-au legat, cu
mna rnit zvcnind de durere.
Pe aici, a spus ofierul, artnd cu arma.
Udayan s-a oprit i s-a uitat la ea. I-a privit faa, aa cum fcea ntotdeauna,
absorbindu-i detaliile, ca i cum o fcea pentru prima oar.
L-au mpins n dub i au trntit ua. Le-au ordonat lui Gauri i socrilor ei s
se ntoarc n cas. Unul dintre soldai i-a escortat. Se ntreba la care nchisoare l
vor duce. i ce i vor face acolo.
Au auzit duba pornind. Dar, n loc s dea napoi i s se ndrepte spre enclav,
spre oseaua principal, a luat-o peste iarba jilav care tivea mlatina i n care
roile lsau urme late. i mai departe, ctre cmpul pustiu de cealalt parte.
Ajuni acas, au urcat la etajul al treilea, pe teras. De acolo au zrit duba i
pe Udayan stnd n picioare lng ea. Nimeni altcineva din cartier n-ar fi avut
cum s asiste la ce se ntmpla. Dar de la ultimul etaj al casei, de curnd
terminat, puteau s vad ntr-acolo.
Au vzut cum unul din soldai i-a dezlegat funia din jurul ncheieturilor. L-au
vzut pe Udayan mergnd peste cmp, ndeprtndu-se de jandarmi. Mergea
ctre mlatin, napoi ctre cas, cu braele ridicate deasupra capului.
Gauri i-a amintit de cte ori l urmrise cu privirea din balconul bunicilor ei
din Calcutta de Nord n timp ce traversa strada aglomerat, venind s-o viziteze.
O clip a prut c i dau drumul. Dar apoi s-a tras un foc de arm i glonul l-a
lovit n spate. Zgomotul mpucturii a fost scurt, precis. A urmat un al doilea
foc, apoi al treilea.
Ea l-a privit btnd aerul cu minile, cu trupul azvrlit nainte, ncremenind
nainte de a cdea la pmnt. Dup sunetul desluit al mpucturilor s-au auzit
ciorile, strignd aspru, mprtiindu-se n zbor.
Nu a fost posibil s vad unde fusese rnit, unde anume ptrunseser
gloanele. Era prea departe ca s vad ct sngerase.
Soldaii i-au trt trupul de picioare, apoi l-au aruncat n fundul dubei.
Au auzit uile trntindu-se, motorul pornind din nou. i duba n care zcea
trupul lui pierzndu-se n deprtare.

n dormitorul lor, sub saltea, uitat printre pagini mpturite de ziar pe care nu
se osteniser s le arunce, era un jurnal pe care l-a descoperit poliia. Coninea
toate dovezile de care aveau nevoie. Printre ecuaii i notie despre formule i
experimente de laborator obinuite se gsea o pagin de instruciuni privind
modul de fabricare a cocktailului Molotov, o bomb artizanal. Notie despre
diferena de efect ntre metanol i benzin. ntre clorat de potasiu i acid azotic.
ntre chibriturile antivnt i fitilul cu kerosen.

81

n jurnal mai era i o hart schiat de Udayan, care cuprindea planul Tolly
Club. Amplasarea i numele cldirilor, grajdurile, cabana ngrijitorului.
Dispunerea drumului pentru maini, configuraia aleilor.
Erau notate anumite momente ale zilei, un program al turelor paznicilor, orele
cnd angajaii ncepeau i terminau programul. Cnd deschideau i cnd
nchideau restaurantele i barurile, cnd se ocupau grdinarii de tunsul i de
udatul gazonului. Diverse locuri pe unde se putea intra i iei din incinta
clubului, inte unde se putea arunca un exploziv sau unde se putea plasa un
dispozitiv cu declanare temporizat.
Cu cteva luni n urm, fusese dus la un interogatoriu. Devenise deja o rutin
pentru tinerii din ora. Atunci crezuser ce le spusese. C e profesor la un liceu,
c e cstorit i locuiete n Tollygunge. C nu are legturi cu PCI-ML.
L-au ntrebat dac tie ceva despre un act de vandalism produs n biblioteca
colii: cineva intrase prin efracie i cioprise portretele lui Tagore i Vidyasagar
de pe perei. La momentul respectiv s-au mulumit cu rspunsurile lui. Trgnd
concluzia c nu avusese nicio legtur cu incidentul, nu l-au mai ntrebat nimic.
Apoi, ntr-o noapte, cam cu o lun nainte de a fi ucis, a lipsit de acas. S-a
ntors a doua zi dis-de-diminea, fr s intre prin curte, fr s sune la poart. A
ocolit prin spate, srind peste zidul nalt pn la umr.
A ateptat n grdin, n spatele magaziei pline cu crbuni i lemne sparte
pentru focul din soba de gtit. A aruncat cu bucele de lut ars de la un ghiveci
spart, pn cnd Gauri a deschis obloanele ferestrei de la dormitor i s-a uitat n
jos.
Avea mna dreapt bandajat, braul prins ntr-o fa. El i ceilali membri ai
detaamentului su ncercaser s asambleze o bomb artizanal, folosind ca
explozibil o petard. Avnd tremurul acela uor al degetelor, de care nu scpase
definitiv, Udayan nu ar fi trebuit s fie cel care s fac ncercarea.
Explozia avusese loc undeva departe, ntr-o cas conspirativ. Reuise s
fug.
Le-a spus prinilor c s-a accidentat la un experiment banal de la coal. C i
s-a vrsat pe piele nite hidroxid de sodiu. Le-a spus s nu-i fac griji, c mna
se va vindeca n cteva sptmni. Dar lui Gauri i-a povestit ce se ntmplase de
fapt. Cei doi tovari care l ajutau se trseser napoi la timp, dar el nu, iar sub
bandaj era acum o mn betegit. Bandajul avea s fie scos, dar degetele nu mai
erau.
ntre timp, n decursul raziilor din Tollygunge, poliia descoperise muniii la
studioul cinematografic. n cabinele de machiaj, n slile de montaj. Fceau
percheziii inopinate, hruiau tinerii pe strad. i arestau, i torturau. Umplea
morgile i crematoriile. Dimineaa cadavrele erau aruncate pe strzi, ca un
avertisment.
82

Timp de dou sptmni Udayan a lipsit de acas. Le-a spus prinilor c erau
simple msuri de precauie, dei pe-atunci ei trebuie s-i fi dat deja seama. Iar
lui Gauri i-a mrturisit c se teme, c rana de la mn srea n ochi, c poliia ar
putea pune lucrurile cap la cap.
Gauri nu tia unde se afl, nu tia dac era vorba despre un singur adpost sau
despre mai multe. La rstimpuri primea cte un bilet, ridicat de la papetria de pe
strada principal. Ddea un semn c e nc n via sau cerea haine curate,
pastilele pentru tiroid. Mai rmsese destul din reeaua de cartier pentru a se
putea aranja aa ceva. La sfritul celor dou sptmni, pentru c nu mai era
niciun alt loc unde se putea ascunde, s-a ntors n cartier.
Odat revenit acas, n-a mai putut s plece. Prinii lui, care i ateptaser cu
nfrigurare ntoarcerea, preferau s-l tie acolo dect oriunde altundeva. Au luat
msuri s nu fie vzut de nimeni. Nici de vecini, nici de muncitori, nici de cei
venii n vizit. Servitorul a fost pus s jure c va pstra secretul. S-au debarasat
de lucrurile lui, ca i cum ar fi fost deja mort. Crile le-au ascuns, hainele i le-au
pus ntr-un cufr, sub pat.
El sttea numai n camerele din spate. Nu se arta pe teras sau la fereastr.
Nu vorbea dect n oapt. Singura lui libertate era s urce pe acoperi n puterea
nopii, s stea sprijinit de parapet i s fumeze la lumina stelelor. Din pricina
minii avea nevoie de ajutor ca s se mbrace i s se spele. Era ca un copil care
trebuia hrnit.
Avea probleme cu auzul i o tot punea pe Gauri s repete ce-i spunea. Un
timpan i fusese vtmat de explozie. Se plngea c are ameeli i un iuit n
urechi care nu disprea. Spunea c nu aude radioul, n timp ce ea l auzea ct se
poate de bine.
Era ngrijorat c se putea s nu aud sunetul soneriei sau apropierea unui jeep
militar. Se plngea de singurtate, dei erau mpreun. Se simea izolat n cel mai
primitiv sens.
A trecut aa aproape o sptmn. Poate c poliia nu unise punctele ntre ele,
poate c i pierduser urma. Poate c apropiata srbtoare le va abate atenia,
spunea. El a fost cel care le-a convins pe Gauri i pe maic-sa s ias din cas n
ziua aceea i s fac lucrurile pe care le tot amnaser. S mai uite de griji, s
dea o senzaie de normalitate n faa vecinilor, s fac trguielile de srbtori.

Trupul lui nensufleit nu le-a fost napoiat. Nu le-au spus unde a fost
incinerat. Cnd socrul ei s-a dus la secia de poliie s cear informaii, s caute o
explicaie, au negat orice cunotin despre incident. Dup ce l capturaser n
vzul tuturor, rpitorii terseser orice urm.
Zece zile dup moartea lui a trebuit s urmeze diverse reguli. Nu i-a splat
hainele, n-a purtat papuci, nu s-a pieptnat. A nchis ua i obloanele ca s
pstreze particulele invizibile din fiina lui care pluteau n atmosfer. Dormea pe
83

pat, pe perna pe care o folosise el i pe care mirosul lui a persistat cteva zile,
pn cnd a fost nlocuit de mirosul ei, al prului i al pielii ei unsuroase.
Nu o deranja nimeni. Era contient c-i ine corpul imobil, ca i cnd ar fi
pozat pentru o fotografie pe care n-o fcea nimeni. i, cu toat nemicarea,
simea uneori cum cade, cum cedeaz patul sub ea. Nu putea s plng. Se iveau
doar lacrimi fr legtur cu tririle, care se adunau i cteodat picurau din
colul ochilor dimineaa, dup somn.
Zilele de Pujo au sosit i au nceput s se scurg: Shashthi, Saptami, Ashtami,
Navami. Zile de rugciune i de petrecere n ntregul ora. De doliu i izolare n
interiorul casei. i-a splat vermilionul din pr, i-a scos brara de fier de la
ncheietura minii. Absena acestor podoabe era nsemnul ei de vduv. Avea
douzeci i trei de ani.
Dup unsprezece zile au venit un preot pentru ultimele ritualuri i un buctar
care s pregteasc masa ceremonial. n cas, portretul lui Udayan a fost
sprijinit de perete ntr-o ram, n spatele unui geam, ncununat cu tuberoze. Nu
putea s se uite la faa lui din fotografie. A participat la ceremonie, cu
ncheieturile dezgolite.
Dac se ntmpl ceva cu mine, nu-i lsa s risipeasc banii cu funeraliile, o
rugase el odat. Dar funeraliile au avut loc, casa s-a umplut de oameni care l
cunoscuser, membri ai familiei i membri de partid venii s-i prezinte
condoleanele. S mnnce bucatele gtite n cinstea lui, mncrurile care i
plceau.
Dup ce s-a ncheiat perioada de doliu, socrii ei au nceput s mnnce din
nou pete i carne, nu ns i Gauri. I-au dat s poarte sariuri albe n locul celor
colorate, aa c semna cu celelalte vduve din familie. Femei care aveau de trei
ori vrsta ei.
A sosit i Dashami: sfritul srbtorii Pujo, ziua cnd Durga se ntoarce la
Shiva. Noaptea, efigiile aezate n micul pandal din vecintate au fost duse la ru
s fie scufundate. Anul acesta totul s-a fcut fr fast, din respect pentru Udayan.
Dar n Calcutta de Nord, sub balconul unde i vorbiser prima oar,
procesiunile aveau s in toat noaptea. Oamenii se aliniau pe trotuare pentru o
ultim privire, iar zgomotul era att de mare, nct ar fi fost imposibil s dormi.
Ea va veni napoi, se va ntoarce la noi, scandau oamenii mrluind pe strad,
nsoind-o pe zei la ru, lundu-i rmas-bun de la ea pentru nc un an.

ntr-o diminea, dup ce trecuse prima lun, s-a simit incapabil s mearg
la buctrie ca s o ajute pe soacra ei la pregtirile pentru zi, aa cum avea din
nou de fcut. Se simea stoars de energie, a ameit cnd a dat s se ridice, aa c
a rmas n pat.
Au trecut cinci minute, apoi alte zece. Soacra ei a intrat n camer i i-a spus
c e trziu. A deschis obloanele i s-a uitat la faa lui Gauri. inea n mini o
84

ceac de ceai, dar nu i-a oferit-o imediat. O clip a rmas locului pur i simplu,
cu ochii aintii asupra ei. Gauri s-a ridicat ncet n capul oaselor, s ia ceaiul din
minile ei.
Urc ntr-o clip.
Nu te osteni astzi, a spus soacra ei.
De ce nu?
Nu vei fi de mare ajutor.
A cltinat din cap, nedumerit.
Eti fat deteapt. Aa ne-a zis dup ce te-a luat de nevast. i totui, nu eti
n stare s nelegi nite lucruri simple.
Ce anume n-am neles?
Soacra ei se ntorsese deja s ias din camer. S-a oprit n u. S fii atent de
acum, s nu aluneci n baie sau pe scri.
De acum?
Ai s fii mam, a auzit-o Gauri spunnd.
nc de la nceputul cstoriei lor, el nu se atingea de ea timp de o sptmn
n fiecare lun. O rugase s-i in socoteala ciclului menstrual n jurnalul ei i
s-i spun care sunt perioadele fr riscuri.
Dup victoria revoluiei, i spusese el, abia atunci vor aduce copii pe lume. Nu
mai devreme. ns n ultimele sptmni dinaintea morii lui, cnd se ascundea n
cas, au pierdut irul zilelor.
Ea se nscuse cu o hart a timpului n cap. i reprezenta i alte abstraciuni,
de exemplu numere sau literele alfabetului, att n englez, ct i n bengali.
Numerele i literele erau ca verigile unui lan. Lunile erau aliniate parc pe o
orbit n spaiu.
Fiecare noiune avea propria ei topografie, tridimensional, fizic. Aa c,
nc de mic, i era imposibil s fac un calcul sau s scrie un cuvnt de a crui
ortografie nu era sigur, s evoce o amintire sau s atepte ceva n lunile care
urmau, fr s le scoat dintr-un lca anume al minii.
Cea mai pregnant imagine pentru ea era ntotdeauna cea a timpului, trecut,
dar i viitor; era ca un orizont apropiat, care o orienta i o cuprindea n cercul lui.
Pe spectrul nesfrit al anilor se suprapunea scurtul interval al vieii ei. Spre
dreapta era trecutul recent: anul n care l ntlnise pe Udayan i, nainte, toi anii
n care trise fr s-l cunoasc. Mai era i anul naterii ei, 1948, precedat de toi
anii i secolele care fuseser mai nainte.
La stnga era viitorul, locul unde moartea ei, necunoscut, dar sigur,
constituia punctul final. n mai puin de nou luni avea s vin un copil. Dar
viaa lui ncepuse deja, inima deja i btea, reprezentat de o linie separat, care
nainta ncet. Vedea viaa lui Udayan, care n-o mai nsoea pe a ei aa cum
presupusese c se va ntmpla, ci se oprea n octombrie 1971. Aceasta alctuia
un mormnt n tabloul minii ei.
85

Numai momentul prezent, lipsit de orice perspectiv, scpa puterii ei de

nelegere. Era ca un punct orb, aflat imediat peste umr. O lacun n viziunea ei.
Dar viitorul era vizibil, depnndu-se i crescnd.
Ar fi vrut s nu tie de el. i dorea ca zilele i lunile care i se aterneau
dinainte s nu mai fie. Dar restul vieii ei continua s se arate i timpul se
perpetua necontenit. Era silit s-l anticipeze, mpotriva propriei voine.
Era nelinitea c dup azi nu va mai veni mine, combinat cu certitudinea c
va veni. Era ca i cnd i-ar fi inut respiraia, aa cum ncercase Udayan acolo,
n mlatin. i totui, ntr-un fel sau altul respira. Aa cum timpul sttea pe loc,
dar n acelai timp continua s treac, o alt parte din trupul ei, pe care acum nu
o cunotea, se hrnea cu oxigen, silind-o s triasc.

3.
n ziua de dup discuia cu Gauri, Subhash a ieit pentru prima oar, singur, n
ora. A dus materialul de la ai lui, partea lui i a lui Udayan, la un atelier de
croitorie. Nu-i trebuiau cmi i pantaloni noi, dar se simea dator, nevoind s
iroseasc materialul.
Cnd le-a spus c n Rhode Island nu avea unde s-i fac haine la comand i
c mbrcmintea american era toat de-a gata, prinii lui au fost surprini. A
fost primul amnunt din viaa lui de acolo la care au reacionat vdit.
A luat tramvaiul de Ballygunge, apoi a mers pe jos pe lng vnztorii
ambulani care l pofteau s cumpere de la ei. A gsit micul atelier al unor rude
ndeprtate, unde mergea cu Udayan o dat pe an s li se ia msura. O tejghea
lung, o cabin de prob ntr-un col, o bar pe care erau agate hainele
terminate. A dat comanda, cu ochii la croitor, care a schiat rapid modelele ntrun carnet i a tiat un mic triunghi de material, prinzndu-l apoi de colul fiecrui
bon.
Nu mai avea nevoie de nimic, nu mai voia nimic din ora. Dup ce auzise cele
povestite de Gauri, dup ce-i imaginase toate acele lucruri, nu prea se mai putea
concentra pe altceva.
S-a urcat ntr-un autobuz, cltorind fr nicio destinaie n minte i cobornd
aproape de Esplanade. A vzut strini pe strad, europeni purtnd kurta, mrgele.
Explornd Calcutta, aflai doar n trecere. Dei arta ca un bengalez oarecare,
simea acum o solidaritate cu strinii. mprtea cu ei o cunoatere a altor
meleaguri. O alt via la care s se ntoarc. Puterea de a pleca.
n aceast parte a oraului erau hoteluri unde s-ar fi putut duce s bea un
whisky sau o bere, s intre n vorb cu strini. S uite cum se purtau prinii si,
s uite de lucrurile spuse de Gauri.
86

S-a oprit s-i aprind o igar, marca Wills, din care fuma Udayan. Ostenit,
sttea n faa unui magazin care vindea aluri brodate.
Ce ai dori s vedei? l-a ntrebat proprietarul. Era din Camir, avea faa
palid, ochii de culoare deschis, cciul de bumbac pe cap.
Nimic.
Intrai s v uitai. S servii un ceai.
Uitase de aceste gesturi de ospitalitate ale negustorilor. A intrat i s-a aezat
pe un scunel, admirnd, pe cnd n faa lui se desfurau pe rnd aluri de ln
pe o pern mare alb aflat pe podea. Generozitatea efortului, credina pe care o
presupunea, l-au micat. S-a hotrt s cumpere unul pentru mama lui, realiznd
abia acum c nu-i adusese nimic din America.
l iau pe acesta, a spus el, pipind un al bleumarin, gndindu-se c ea va
aprecia fineea lnii, complexitatea broderiei.
Mai dorii ceva?
Att, a spus el.
Dar apoi i-a nchipuit-o pe Gauri. I-a revenit n minte profilul ei n timp ce-i
vorbea despre Udayan. Felul cum se uita int nainte, fr s vad nimic,
povestindu-i ce voia s afle.
Datorit lui Gauri tia acum ce se ntmplase: c ea i prinii lui l vzuser
pe Udayan murind. tia acum c prinilor le e ruine de vecini. De faptul c nau fost n stare s-l ajute, c n-au fost n stare n cele din urm s-l apere. C l-au
pierdut ntr-un fel de neconceput.
A cercetat oferta aternut la picioarele lui. Nuane de crem, cenuiu, un
cafeniu mai deschis dect culoarea ceaiului care-i fusese oferit. Erau considerate
potrivite pentru ea acum. Dar i-a furat privirea un al de un turcoaz intens, cu o
bordur fin brodat.
i l-a nchipuit nfurat n jurul umerilor ei, cu un capt atrnnd.
Luminndu-i faa.
i pe acesta, a spus el.

Prinii lui stteau pe teras, ateptndu-l. L-au ntrebat de ce ntrziase att. Iau zis c nc e primejdios s rtceasc att de trziu pe strzi.
Dei justificat, ngrijorarea lor l enerva. Eu nu sunt Udayan, era tentat s
strige. Eu nu v-a fi fcut s trecei prin aa ceva.
I-a dat mamei alul pe care l cumprase pentru ea. Apoi i l-a artat pe cel
pentru Gauri.
A vrea s-i druiesc alul sta.
tii c nu faci bine, a spus ea. Nu mai ncerca s te mprieteneti cu ea.
El n-a zis nimic.
V-am auzit ieri stnd de vorb amndoi.
i n-am voie s vorbesc cu ea?
87

Ce i-a spus?
Nu i-a rspuns. A ntrebat-o la rndul lui: Tu de ce nu vorbeti niciodat cu
ea?
Acum a fost rndul mamei lui s tac.
I-ai luat hainele colorate, petele i carnea din farfurie.
Acestea sunt obiceiurile noastre, a spus mama lui.
E njositor. Udayan nu ar fi vrut ca ea s triasc aa.
Nu era obinuit s se certe cu mama lui. Dar prin el curgea o energie nou i
nu se putea stpni.
Faptul c v va drui un nepot nu nseamn nimic?
nseamn totul. E singurul lucru pe care ni l-a lsat el, a rspuns mama lui.
i Guri?
Are un adpost aici, dac dorete.
Cum adic, dac dorete?
Ar putea merge undeva s-i continue studiile. Poate c va prefera aa.
Ce te face s crezi asta?
E prea retras, prea distant pentru o mam.
Tmplele i zvcneau. Ai discutat cu ea?
Nu are niciun rost s-i fac griji despre asta acum.
A neles c de aici, de pe teras, mama lui deja complotase totul la rece. Dar
ce l ngrozea la fel de mult era tatl lui, care nu spunea nimic, care accepta tacit.
Nu-i poi despri. De dragul lui Udayan, accept-o.
Mama lui i-a pierdut rbdarea. i ea era suprat pe el.
ine-i gura, a rostit ea pe un ton insulttor. S nu m nvei tu cum s cinstesc
memoria fiului meu.

n noaptea aceea, ntins sub plasa de nari, Subhash nu reuea s adoarm.

Poate c nu avea s afle niciodat tot despre ce fcuse Udayan. Gauri i
dduse versiunea ei, n timp ce prinii lui refuzau s vorbeasc despre asta.

A presupus c fuseser, probabil, ngduitori cu Udayan, ca ntotdeauna.

Intuind c era implicat pn peste cap, dar fr s-i spun ceva pe fa.
Udayan i dduse viaa pentru o micare prost condus, care fcuse numai
ru i fusese deja dezmembrat. Nu schimbase dect soarta familiei lor.
Se ferise cu bun tiin de Subhash i, probabil, n mare msur, i de prini.
Cu ct se implica mai mult, cu att devenea mai evaziv. n scrisori lsa de neles
c micarea nu mai conta pentru el. Spernd s-l pun pe o pist greit, n timp
ce el asambla bombe i desena hri ale Tolly Club. n timp ce i zbura degetele
de la mn.
Gauri era cea n care avea ncredere. O adusese n viaa lor doar ca s-o
abandoneze acolo.
88

Ca soluia unei ecuaii, care iese la iveal puin cte puin, Subhash a nceput
s ntrezreasc o cale de a schimba lucrurile. Era deja nerbdtor s plece din
Calcutta. Pentru prinii lui nu putea face nimic. Nu era n stare s le aduc
mngiere. Dei se ntorsese s fie alturi de ei, n cele din urm nu contase c
era acolo.
Dar cu Gauri lucrurile stteau altfel. Cnd era cu ea simea c mprteau
amndoi prezena persoanei pe care o iubiser i unul, i cellalt.
Se gndea la ea rmas cu prinii lui, trind dup regulile lor. Rceala mamei
lui fa de Gauri era jignitoare, dar pasivitatea tatlui su era la fel de crud.
i nu era pur i simplu cruzime. Purtarea lor era deliberat, menit s-o alunge.
i-o nchipuia devenind mam, pentru ca apoi s piard controlul asupra
copilului. Se gndea cum va crete copilul ntr-o cas lipsit de bucurie.
Singurul mod de a mpiedica toate astea era s o ia pe Gauri de acolo. Era tot
ce putea face ca s-o ajute, singura alternativ pe care i-o putea oferi. i singura
cale de a o duce departe de ei era s o ia de soie. S ia locul fratelui su, s -i
creasc copilul, s ajung s-o iubeasc pe Gauri cum o iubise Udayan. S-l
urmeze ntr-un mod care prea pervers, dar n acelai timp predestinat. Care
prea i bun, i ru.
Data plecrii se apropia; curnd avea s fie din nou n avion. Acolo, n Rhode
Island, nu-l atepta nimeni. Se sturase s fie singur.
ncercase s nege atracia pe care o simea pentru Gauri. Dar era ca lumina
licuricilor care pluteau pe lng cas n timpul nopii, puncte aleatorii care-l
nconjurau, ce strluceau i apoi dispreau fr urm.
Nu le-a spus nimic prinilor, tiind c doar vor ncerca s-l descurajeze. tia
c soluia la care ajunsese i va ngrozi. S-a dus direct la ea. Se temuse de cum ar
fi reacionat familia lui fa de Holly. Dar acum nu-i mai era team.
sta e pentru tine, a spus stnd n pragul uii ei i oferindu-i alul.
Ea a ridicat capacul cutiei i s-a uitat nuntru.
A dori s-l pori, a adugat.
A privit-o intrnd iar n camer i deschiznd ifonierul. A pus nuntru alul,
mpturit nc n cutie.
Cnd s-a ntors din nou spre el, a observat c i se aezase un nar chiar la
hotarul frunii cu linia prului. A vrut s ntind mna s-l alunge, dar ea sttea
netulburat, poate nebgnd de seam.
Detest felul n care se poart cu tine prinii mei, a spus el.
Ea n-a rspuns. S-a aezat la biroul ei, n faa crii i caietelor mprtiate pe
acolo. Atepta ca el s plece.
I-a pierit curajul. Ideea era ridicol. Ea n-o s poarte alul turcoaz, nici n-o s
vrea s se mrite cu el i s plece n Rhode Island. Era n doliu dup Udayan, i
purta copilul n pntece. Subhash tia c nu nseamn nimic pentru ea.

89

A doua zi, dup-amiaz, la o or cnd nu ateptau pe nimeni, a sunat soneria.

Subhash sttea pe teras, citind ziarele. Tatl lui era la serviciu, mama ieise cu
treburi. Gauri era n camera ei.
A cobort scara s vad cine este. Dincolo de poart erau trei brbai. Doi
poliiti narmai i un anchetator de la Serviciul de Securitate. Anchetatorul s-a
prezentat. Voia s stea de vorb cu Gauri.
Doarme.
Du-te i trezete-o.
A descuiat poarta i i-a condus la etajul al doilea. I-a rugat s atepte pe palier.
Apoi a strbtut coridorul spre camera lui Gauri.
Cnd a deschis ua, nu purta ochelarii. Ochii i preau obosii. Prul i era
despletit, sariul ifonat. Patul era nefcut.
El i-a spus cine venise. Rmn cu tine, a zis.
Ea i-a legat la loc prul i i-a pus ochelarii. A strns patul i l-a anunat c e
gata. Era calm, netrdnd nimic din nervozitatea pe care o ncerca el.
Anchetatorul a pit primul n camer. Poliitii l-au urmat, rmnnd n
pragul uii. Fumau igri, lsnd scrumul s cad pe podea. Unul dintre ei avea
un ochi lene, aa nct prea c se uit i la Gauri, i la Subhash n acelai timp.
Cerceta cu privirea pereii, tavanul, reinnd anumite detalii. A luat una dintre
crile ei de pe mas, frunzrind cteva pagini. A scos un carneel i un pix din
buzunarul cmii. i-a luat cteva notie. Vrfurile de la cteva degete ale lui
erau depigmentate, parc ptate cu nlbitor.
Dumneata eti fratele? a ntrebat, necatadicsind s-i ridice privirea spre
Subhash.
Da.
Cel din America?
A dat din cap c da, dar anchetatorul deja trecuse la Gauri.
n ce an l-ai cunoscut pe soul dumitale?
n 1968.
Pe cnd erai student la Presidency?
Da.
Simpatizai cu convingerile lui?
La nceput.
n prezent eti membr a vreunei organizaii politice?
Nu.
A vrea s te uii pe cteva fotografii. Sunt ale unor persoane pe care soul
dumitale le cunotea.
Bine.
A scos un plic din buzunar. A nceput s-i arate fotografii. Mici instantanee pe
care Subhash nu putea s le vad.
Recunoti vreuna din aceste persoane?
90

Nu.
Nu le-ai cunoscut? Soul tu nu i le-a prezentat?
Nu.
Uit-te cu atenie, te rog.
M-am uitat.
Anchetatorul a bgat la loc fotografiile n plic, atent s nu le murdreasc.
A pomenit vreodat numele Nirmal Dey?
Nu.
Eti sigur?
Da.
Dar Gopal Sinha?
Subhash a nghiit greu i s-a uitat spre ea. Minea. Chiar i el l inea minte pe
Sinha, studentul medicinist, de la ntrunirea la care luase parte. Udayan sigur i
vorbise despre el lui Gauri.
Sau poate c nu? Poate c, pentru a o proteja, fusese nesincer i cu ea.
Subhash nu avea cum s tie. Orict de vie fusese relatarea ei despre ultimele zile
i clipe ale lui Udayan, anumite detalii rmneau vagi.
Anchetatorul i-a mai notat cte ceva, apoi i-a ters faa cu o batist.
Pot s te deranjez pentru nite ap?
Subhash i-a turnat ap din cofa aflat n colul camerei, dndu-i ceaca de oel
care sttea cu gura n jos lng cof. L-a privit pe anchetator cum golete ceaca
i apoi o pune pe msua lui Gauri.
Vom reveni dac mai avem ntrebri, a zis anchetatorul.
Poliitii au stins igrile cu talpa, apoi grupul s-a ntors spre scar. Subhash ia urmat i i-a condus pn afar, ncuind poarta dup ei.
Cnd pleci napoi n America? l-a ntrebat anchetatorul.
n cteva sptmni.
Ce studiezi?
Oceanografia chimic.
Nu semeni deloc cu fratele dumitale, a remarcat el cnd se ntorcea s plece.

Ea l atepta pe teras, stnd pe unul din scaunele pliante.

Eti bine? a ntrebat-o.
Da.
Dup ct timp crezi c vor reveni?
N-au s revin.
De unde tii?
i-a ridicat capul, apoi i ochii. Pentru c nu mai am ce s le spun, a zis.
Eti sigur?
Ea nc l privea, cu o expresie neutr, linitit. Voia s-o cread. Dar, chiar
dac mai avea ce s-i spun, i-a dat seama c nu mai vrea s-i spun nimic.
91

Nu eti n siguran aici, i-a zis. i, dac poliia te las n pace, prinii mei nu
te vor lsa.
Ce vrei s spui?
A tcut un moment, apoi i-a zis ce tia.
Vor s pleci din casa asta, Gauri. Nu vor s aib grij de tine. i vor nepotul
numai pentru ei.
A lsat-o s digere vestea, apoi i-a mprtit singurele idei la care se putea
gndi, lucrurile cele mai evidente: c n America nu tia nimeni despre micare i
n-o va sci nimeni. C poate s-i continue studiile. C ar fi posibilitatea unui
nou nceput.
Cum ea nu zicea nimic ca s-l ntrerup, a continuat, explicnd c va fi nevoie
de un tat pentru copil. C n America el ar putea crete fr povara celor
ntmplate.
I-a zis c tie c nc l iubete pe Udayan. A rugat-o s nu se gndeasc la ce
va zice lumea, la reacia prinilor lui. Dac va merge cu el n America, i-a
fgduit el, toate astea nu vor mai conta.

Ea i recunoscuse pe mai toi cei din fotografii. Erau tovari de-ai lui
Udayan, membri de partid din mprejurimi. Pe unii i-i amintea de la o ntrunire
la care se dusese odat, nainte s devin prea primejdios. i recunoscuse pe
Chandra, o femeie care lucra la atelierul de croitorie, ca i pe brbatul de la
papetrie. Se prefcuse c nu-i cunoate.
Dintre toate numele pe care le nirase anchetatorul, pe unul singur Udayan
nu-l pomenise niciodat. Unul pe care ntr-adevr nu-l tia. Nirmal Dey. i
totui, ceva i spunea c omul nu-i e cu totul strin.

Nu trebuie s faci asta, i-a spus lui Subhash de diminea.

Nu o fac doar pentru tine.
El n-ar fi vrut.
neleg.
Nu m refer la cstoria noastr.
Dar la ce?
Spre sfrit nu-i dorea o familie. Mi-a zis n ziua dinaintea morii. i totui
N-a mai continuat.
i totui, ce?
Mi-a spus odat c, dat fiind c se cstorise naintea ta, voia s fii tu primul
care are un copil.

92

IV
1.
El era acolo, stnd n spatele unui cordon despritor din aeroport, ateptndo. Cumnatul, soul ei. Al doilea brbat cu care se cstorise n rstimp de doi ani.
Aceeai nlime, constituie asemntoare. Fiine-pereche, camarazi, dei nu-i
vzuse niciodat mpreun. Subhash era o versiune mai blnd a fratelui su. n
comparaie cu figura lui Udayan, faa lui era ca amprenta uor tears a tampilei
cu data sosirii pe care brbatul de la Imigrri tocmai o aplicase n paaportul ei i
pe care mai apsase o dat pentru accentuare.
Purta pantaloni reiai, o cma n carouri, o jachet cu fermoar, pantofi sport.
Ochii care au salutat-o erau blnzi, dar exprimau slbiciune; slbiciunea care,
bnuia ea, l-a fcut s o ia de soie, s-i fac serviciul pe care i-l fcuse.
Era acolo, gata s-o primeasc, s-o nsoeasc de acum nainte. Nu era nimic
schimbat la el; la sfritul acestei cltorii nu o atepta nimic altceva dect
realitatea deciziei pe care o luase.
L-a vzut, n schimb, lund not de schimbarea ei vizibil. Deja n a cincea
lun de sarcin, cu faa i oldurile mai pline, cu talia ngroat, cu prezena
copilului devenit evident sub alul turcoaz druit de el i n care se nfurase
s-i in cald.
A urcat n maina lui i s-a aezat lng el, la dreapta lui, pe cnd cele dou
valize mbrcate n huse de pnz au mers pe bancheta din spate. A ateptat ct el
a pornit motorul i l-a lsat s se nclzeasc puin. El a curat o banan i i-a
turnat nite ceai dintr-un termos. Cnd i-a oferit i ei, i-a pus buzele pe cealalt
parte a capacului care servea drept ceac, nghiind un lichid fierbinte i fr
gust, semnnd cu lemnul ud.
Cum te simi?
Obosit.
Din nou vocea, tot a lui Udayan. Tonalitatea i felul de a vorbi aproape
identice. Aceasta era cea mai profund i cea mai uimitoare dovad a nrudirii
lor. O clip a lsat aceast trstur izolat a lui Udayan, pstrat i reprodus de
corzile vocale ale lui Subhash, s-i fac drum ctre ea.
Ce mai fac prinii mei?
La fel.
Au nceput cldurile n Calcutta?
93

Mai mult sau mai puin.

i situaia n general?
Unii ar spune c e mai bine. Alii, c e mai ru.
Acesta era oraul Boston, i-a explicat el. Rhode Island se afla mai la sud. Au
ieit dintr-un pasaj pe sub un ru, au trecut pe lng un port, dup care oraul a
disprut din vedere. Mergeau mai repede dect era ea obinuit, mai fluent dect
se putea circula pe strzile din Calcutta. Micarea continu i fcea ru. Preferase
cltoria cu avionul, desprins de pmnt, iluzia c sttea pe loc.
De-a lungul drumului se nirau arbori cu scoara alb sau cenuie, care
preau incapabili s fac vreodat frunze sau fructe. Aveau ramurile bogate, dar
subiri, nite reele dense prin care se putea vedea. Unii mai aveau cteva frunze
atrnnd pe crengi. Se ntreba de ce nu czuser la fel ca suratele lor.
Printre copaci erau ici-colo petice de zpad. Avea s-i aminteasc de
asfaltul neted al oselelor, de formele turtite, unghiulare, ale mainilor. i de tot
acel spaiu existent ntre i n jurul obiectelor mainile circulnd n dou
direcii, cldirile rare. Copacii goi, dar rmuroi.
S-a uitat spre ea. E aa cum te ateptai?
Nu tiam la ce s m atept.
Copilul se agita i se rsucea din nou. Nu-i ddea seama de locul nou unde se
afla, de distana uluitoare pe care o strbtuse. Trupul lui Gauri rmnea lumea
lui. Ea se ntreba dac noul mediu l va afecta n vreun fel. Dac simea frigul.
Avea senzaia c poart n ea o fantom, cum era i Udayan. Copilul era o
versiune a lui, n sensul c era i prezent, i absent. nluntrul ei, i totui departe.
l privea cu un fel de nencredere, aa cum nu-i venea nc s cread cu adevrat
c Udayan nu mai e, c dispruse acum nu numai din Calcutta, ci din orice alt
parte a pmntului peste care ea tocmai zburase.
n timp ce avionul ateriza la Boston, s-a temut deodat c pruncul lor se va
dizolva i o va prsi. S-a temut c va percepe, ntr-un fel, c alt tat atepta s i
ntmpine. C va protesta i va nceta s se dezvolte.
Odat intrai n Rhode Island, se atepta s vad oceanul, dar era n continuare
numai autostrada. S-au apropiat de un mic ora numit Providence. A vzut strzi
n pant, cldiri adunate laolalt, acoperiuri ascuite, o cupol alb ornamentat.
tia c termenul providen nseamn previziune, viitorul ntrezrit nainte de a
fi trit cu adevrat.
Era miezul zilei, cu soarele nlat chiar deasupra capului. Un cer albastru
strlucitor, nori transpareni. O or a zilei lipsit de mister, o simpl afirmaie a
zilei ca atare. Ca i cnd cerul nu avea s se ntunece, iar ziua nu avea s
cunoasc sfritul.
n avion timpul prea neimportant, dar totodat singurul lucru care conta; prin
timp simea c se deplaseaz, nu prin spaiu. Sttea printre atia ali pasageri,
94

captivi ca i ea, ateptnd s ajung la destinaie. Majoritatea, la fel ca Gauri,

eliberai ntr-o atmosfer care nu era a lor.
Cteva minute Subhash a inut deschis radioul din main, ascultnd un brbat
care prezenta tirile locale, prognoza meteo. Ea fcuse coala n englez, studiase
la Presidency, i tot i era greu s neleag tirile.
n sfrit a vzut cai pscnd, vaci nemicate pe cmp. Case cu geamuri
nchise etan pentru a nu lsa s ptrund frigul. Ziduri att de joase, nct puteai
pi peste ele, fcute din pietre mai mari i mai mici i care alctuiau hotare ntre
proprieti.
Au ajuns la un semafor ce se legna pe un cablu. n timp ce staionau, el a
artat cu mna spre stnga. Ea a vzut un turn de lemn, nlndu-se ca o scar
interioar a unei cldiri inexistente. Peste vrfurile pinilor, n deprtare, a zrit n
sfrit o linie subire de culoare nchis. Oceanul.
Campusul meu e n direcia aceea, a spus el.
S-a uitat la drumul cenuiu i plat, cu dou dungi continue pe mijloc. Acesta
era locul unde putea uita trecutul. Unde copilul ei avea s se nasc, netiutor i n
siguran.
Credea c Subhash va vira la stnga, spre locul unde i spusese c se afl
campusul. Dar, cnd lumina semaforului s-a fcut verde i el a mpins maneta
schimbtorului de viteze, au luat-o imediat spre dreapta.

Apartamentul era la parter, cu faa spre strad: un petic de iarb, o crare, apoi
o fie de asfalt. De cealalt parte a asfaltului erau un ir de blocuri
asemntoare, joase, lungi i mbrcate n crmid. Cele dou iruri erau aezate
ca ntr-o cazarm. La captul drumului se afla parcarea n care Subhash i inea
maina i unde ducea gunoiul. ntr-o cldire mai mic din parcare era spltoria.
Uile de la intrare stteau aproape tot timpul deschise, proptite cu pietroaie.
ncuietorile de la uile apartamentelor erau fragile, nite butoane pe mnerele ce
ineau loc de clane, n loc de lacte i ivre. Dar se afla ntr-un loc unde nimeni
nu se temea s umble pe afar, unde studenii bei coborau pantele poticnindu-se
i rznd, ntorcndu-se la dormitoare la orice or din noapte. n vrful dealului
era secia de poliie a campusului. Dar nu existau ore cnd se ddea stingerea sau
cnd se ncuiau uile. Studenii veneau i plecau dup bunul lor plac.
Vecinii lor erau tot cupluri de studeni doctoranzi, cteva familii cu copii
mici. Preau s nu o observe. Auzea doar cte o u nchizndu-se, sunetul
nbuit al unui telefon sau pai urcnd scrile.
Subhash i-a cedat dormitorul i i-a spus c el va dormi pe canapea, care se
desfcea i se transforma n pat. Prin ua nchis i asculta micrile obinuite de
diminea. Semnalul ceasului detepttor, ventilatorul de aerisire din baie. Cnd
auzea ventilatorul oprindu-se urmau fonetul blnd al apei, cel al lamei de ras
zgriindu-i faa.
95

Nu venea nimeni s pregteasc ceaiul, s fac paturile, s mture sau s

tearg praful n camere. El pregtea pe aragaz micul dejun, pe o rezisten care
se nroea la o atingere de buton. Fulgi de ovz i lapte fierbinte.
Cnd termina se auzea lingura rcind metodic fundul cratiei, apoi apa
curgnd imediat ca s o fac mai uor de curat. Clinchetul lingurii plimbate
prin castron i, n acelai timp, ntr-o crticioar separat, zgomotul fcut de oul
pe care l fierbea i-l lua cu el pentru masa de prnz.
Era recunosctoare pentru independena lui i n acelai timp uluit. Udayan
voia o revoluie, dar acas se atepta s fie servit; singura lui contribuie la mese
era stea i s atepte ca Gauri sau soacra ei s-i pun o farfurie dinainte.
Subhash i recunotea i ei independena. I-a lsat civa dolari, numrul de
telefon al departamentului su scris pe o bucat de hrtie. O cheie de la cutia
potal, o alta de la u.
Cteva minute mai trziu se auzea sunetul pe care l atepta nainte de a se da
jos din pat: lanul de la ua apartamentului, semnnd cu o bucat dintr-un colier
urt, alunecnd pe ina lui i n sfrit ua nchizndu-se ferm n urma lui
Subhash.

ntr-un fel, fusese tot o sfidare a conveniilor, ceea ce poate c Udayan ar fi

admirat. Cnd fugise cu el se simise ndrznea. A accepta s fie soia lui
Subhash, a pleca la el n America, decizie calculat i impulsiv totodat, prea o
ndrzneal i mai mare.
i totui, acum, c Udayan nu mai era, orice prea posibil. Verigile care i
ineau viaa laolalt dispruser. Absena lor a fcut posibil aceast cuplare, aa
prematur i disperat cum era, cu Subhash. Voise s plece din Tollygunge. S
uite de tot ce fusese viaa ei pn atunci. i el i oferise ocazia. n strfundul
minii i spunea c ar putea ajunge s-l iubeasc ntr-o bun zi, mcar din
recunotin, dac nu din alte motive.
Aa cum se ateptase, socrii o acuzaser c le face familia de ruine. Soacra ei
se dezlnuise, spunnd c nu-l meritase pe Udayan. C poate el ar fi nc n
via, dac s-ar fi cstorit cu o altfel de fat.
l condamnaser i pe Subhash, c i lua pe nedrept locul lui Udayan. Dar, n
cele din urm, dup ce-i blamaser pe amndoi, nu se opuseser cstoriei. Nu
spuseser nu. Poate c se bucurau, la fel ca Gauri, c nu mai trebuie s fie
rspunztori pentru ea, c vor scpa unii de alii. i astfel, cu toate c, pe de o
parte, se ngropase mai adnc n familia lor, pe de alt parte, i asigurase
eliberarea.
Fusese din nou o cstorie civil, din nou iarna. Manash fusese de fa. Socrii
i ceilali din familia ei refuzaser s vin. i partidul se opusese. Ca i socrii ei,
tovarii ateptau de la ea s cinsteasc amintirea lui Udayan, martiriul lui. Fr
96

s tie c poart n pntece copilul lui, cci Gauri nu voia s afle nimeni, ei au
ntrerupt orice relaie cu ea. Au calificat aceast a doua cstorie drept imoral.
Se mritase cu Subhash ca un mod de a rmne legat de Udayan. ns,
fcnd astfel, i-a dat seama c e inutil, la fel de inutil ca atunci cnd pstrezi un
cercel dup ce perechea lui s-a pierdut.
Purtase un sari obinuit, de mtase imprimat, avnd ca singure podoabe
ceasul de mn i un lan simplu. i aranjase singur prul. A fost prima oar
cnd pleca din cartier, prima oar dup ieirea la cumprturi cu soacra ei, cnd
era nconjurat i nviorat de energia oraului.
A doua oar nici mcar un prnz nu urmase dup ceremonie. Nicio plapum
de bumbac ca aceea sub care ea i Udayan i petrecuser prima noapte ca so i
soie, n casa din Chetla, cnd rcoarea serii i mpinsese unul n braele celuilalt,
iar sfiala care i inea n fru dorina s-a topit repede.
Dup cununia civil, Subhash a dus-o s depun cerere de paaport, iar apoi la
consulatul american pentru viz. Omul care se ocupa de cerere i-a felicitat,
presupunnd c sunt fericii.
mi petreceam verile n Rhode Island cnd eram copil, a spus el, dup ce a
aflat unde locuia Subhash. Bunicul lui predase literatur la Universitatea Brown,
tot n Rhode Island. A vorbit cu Subhash despre plaje.
Are s v plac acolo, a asigurat-o el pe Gauri. Le-a zis c avea s ncerce s
grbeasc aprobarea cererii lui Gauri. Le-a urat toate cele bune.
Cteva zile mai trziu, Subhash a plecat. Era din nou singur cu socrii. Din
nou triau cu ea n cas fr s-i vorbeasc, purtndu-se deja de parc nu mai era
acolo.
n seara plecrii, Manash a venit s o duc la aeroport i s-i ia rmas-bun. Sa aplecat n faa socrilor i le-a atins tlpile. Ateptau s-o vad plecnd. A ieit pe
porile batante de lemn din curte, a pit peste anul canalului i a urcat n taxiul
pe care Manash l chemase din col.
A plecat din Tollygunge, unde nu se simise niciodat binevenit, unde se
dusese doar de dragul lui Udayan. Mobilierul care i aparinea, dormitorul din
lemn de tec, avea s rmn nefolosit n mica ncpere ptrat, cu lumin
puternic dimineaa, ncperea unde i concepuser fr voie copilul.
Ultima imagine a Calcuttei a fost cea a oraului n puterea nopii. Au trecut n
vitez pe lng campusul unde studiase, acum cufundat n ntuneric, pe lng
standurile de cri cu obloanele trase, pe lng familiile care dormeau la acele ore
nvelite pe strzi. A lsat n urm intersecia acum pustie aflat sub apartamentul
bunicilor ei.
Pe cnd se apropiau de aeroport, a nceput s se lase ceaa pe VIP Road,
devenind de neptruns. oferul a ncetinit, apoi a oprit, neputnd s mearg mai
departe. Preau nvluii n fumul gros al unui incendiu violent, dar nu era deloc
cldur, numai ceaa provenit din condensare, care i prinsese n mrejele ei.
97

Asta e moartea, i-a zis Gauri; aburul sta, imaterial, dar neierttor, care face
totul s se opreasc. Era sigur c asta vedea acum Udayan, prin asta trecea.
A intrat n panic, gndindu-se c nu va mai iei de acolo. naintau centimetru
cu centimetru, oferul apsa pe claxon, pn cnd s-au ivit n sfrit luminile
aeroportului. L-a mbriat i l-a srutat pe Manash, spunndu-i c i va fi dor de
el, numai de el, apoi i-a strns lucrurile, a prezentat documentele i a urcat la
bordul avionului.
N-a oprit-o niciun poliist, niciun soldat. Nimeni nu i-a pus ntrebri despre
Udayan. Nimeni nu i-a pus piedici fiindc fusese soia lui. Ceaa s-a ridicat,
avionul a primit aprobarea de decolare. Nimeni nu a mpiedicat-o s se nale
deasupra oraului, n cerul negru, lipsit de stele.

Calendarul de pe peretele din buctrie arta imaginea unei insule stncoase,

pe care nu ncpea dect un far. A mai vzut ceva ce se chema Ziua Sfntului
Patrick. 20 martie, cnd ar fi trebuit s fie aniversarea de douzeci i apte de ani
a lui Udayan, era, oficial, prima zi de primvar.
Dar frigul din Rhode Island era nc aspru dimineaa, geamurile erau ca nite
plci de ghea cnd le atingea, cu aspect lptos din pricina gerului.
ntr-o smbt Subhash a scos-o la cumprturi. Era un magazin mare,
puternic luminat, unde cnta muzica. Nimeni nu s-a oferit s-i ajute, parc nu-i
psa nimnui dac i las banii acolo sau nu. El i-a cumprat o hain, o pereche
de cizme. osete groase, un fular de ln, o cciul i mnui.
Dar toate au rmas nefolosite. n afar de acea unic ieire la magazinul
universal, ea nu s-a mai ncumetat s plece n ora. Sttea n cas, odihnindu-se,
citind ziarul campusului, pe care Subhash l aducea n fiecare zi, uneori
deschiznd televizorul ca s se uite la programele alea insipide. Femei tinere
lund interviuri unor burlaci care voiau s se cupleze cu ele. Un cuplu, so i
soie, prefcndu-se c se ceart, apoi cntnd cntece romantice.
El i sugera lucruri pe care le-ar putea face prin apropiere: un film la sala de
cinema din campus, o prelegere a unui antropolog renumit, un trg internaional
de artizanat la clubul studenilor. A pomenit de ziarele mai bune care se puteau
citi la bibliotec, de diverse articole disponibile la librrie. Erau acum mai muli
indieni n campus dect atunci cnd sosise el acolo. Cu unele dintre femei, soii
ale altor doctoranzi, se putea mprieteni. Cnd te vei simi pregtit, aduga el.
Venirile i plecrile lui Subhash, spre deosebire de cele ale lui Udayan, erau
previzibile. Sosea acas la aceeai or n fiecare sear. Uneori, cnd suna la el la
laborator s-i spun c nu mai aveau lapte sau pine, el era cel care rspundea la
telefon. nvase s pregteasc singur cina, aa c ea nu intervenea. Scotea de
diminea ingredientele, pachete glazurate din congelator, care se dezgheau
ncet, dezvluindu-i coninutul pe parcursul zilei.
98

Mirosul de mncare gtit n-o mai deranja, cum se ntmpla n Calcutta, dar
spunea c i face ru pentru c asta i oferea o scuz s rmn n dormitor.
Fiindc, dei atepta toat ziua ca Subhash s se ntoarc acas, simindu-se
stingher n absena lui, odat ce revenea l evita. Temndu-se acum, c erau
cstorii, c va ajunge s-l cunoasc, iar vieile lor se vor mpleti, se vor apropia.
n cele din urm, el btea la u, rostindu-i numele, i o chema la mas. Totul
era pregtit: dou farfurii, dou pahare de ap, dou movile de orez moale,
alturi de ce mai gtise el.
n timp ce mncau se uitau la Walter Cronkite, aflat la pupitrul lui i
prezentnd tirile de sear. Erau mereu tiri despre America, despre preocuprile
i activitile Americii. Bombele pe care le lansau asupra oraului Hanoi, naveta
pe care sperau s o trimit n spaiu. Campanii pentru alegerile prezideniale ce
urmau spre sfritul anului.
A nvat numele candidailor: Muskie, McCloskey, McGovern. Cele dou
partide, democrat i republican. Auzea tiri despre Richard Nixon, care vizitase
China cu o lun nainte, dnd mna cu Mao sub ochii ntregii lumi. Nimic despre
Calcutta. Evenimentele care mcinaser oraul, care schimbaser i
zdruncinaser cursul vieii ei, lipseau din tirile transmise aici.

ntr-o diminea, lsnd cartea pe care o citea i ridicnd ochii spre fereastr, a
vzut cerul, cenuiu i mohort. Ploua. Ploaia cdea monoton i trist. Sttea n
cas toat ziua, dar pentru prima dat s-a simit captiv.
Dup-amiaz, cnd a stat ploaia, i-a tras paltonul peste sari, i-a pus cizmele,
cciula i mnuile. A pornit pe trotuarul umed, urcnd panta, cotind pe lng
clubul studenilor. A vzut studeni intrnd i ieind, brbai n blugi i jachete,
femei n pantaloni strmi i nchii la culoare i scurte de ln fumnd, stnd de
vorb ntre ei.
A traversat curtea interioar, trecnd pe lng felinarele cu becurile lor albe i
rotunde suspendate pe stlpi de fier. Vremea era mai blnd dect se ateptase,
mnuile i cciula erau inutile, aerul era proaspt dup ploaie.
Ajuns pe cealalt latur a campusului, a intrat ntr-un mic magazin alimentar
de lng oficiul potal. Printre pacheele de unt i cofraje cu ou a gsit ceva
numit crem de brnz, nfurat ntr-un ambalaj argintiu, artnd ca un spun.
L-a cumprat, creznd c ar putea fi ciocolat, schimbnd bancnota de cinci
dolari pe care Subhash i-o lsa n fiecare zi, umplndu-i buzunarul adnc al
paltonului cu mruniul primit ca rest.
Sub staniol era ceva dens, rece, acrior. A rupt-o bucele i a mncat-o goal,
stnd n picioare n parcarea magazinului. Netiind c trebuia ntins pe un
biscuit srat sau pe pine, savurnd gustul i textura neateptate pe care le simea
n gur, lingnd ambalajul.

99

A nceput s exploreze i alte zone ale campusului, rtcind prin diferite

cldiri departamentale, grupate n jurul careului: facultatea de farmacie, cea de
limbi strine, de tiine politice i istorie. Cldirile aveau nume: Washburn,
Roosevelt, Edwards. Oricine putea s intre.
A gsit sli de clas i birourile profesorilor aliniate de-a lungul holurilor.
Aviziere care anunau prelegeri i conferine viitoare, vitrine cu cri publicate de
profesorii universitii.
Nu era niciun gardian care s-o opreasc, s-i pun ntrebri. Nu erau soldai
narmai aezai pe saci de nisip, cum vzuse luni de-a rndul la intrarea n
cldirea principal a Universitii Presidency.
n ziua cnd Robert McNamara a vizitat Calcutta, la un an dup revolta din
Naxalbari, prezena protestatarilor comuniti la aeroport l-a obligat s ia un
elicopter pn n centrul oraului. Nu-l lsaser s treac cu maina. Ea era la
facultate n ziua aceea. Pe cnd elicopterul zbura peste College Street, studenii
aruncau cu pietre de pe acoperiul unei cldiri din campus. L-au ncuiat pe
rectorul Universitii din Calcutta n biroul lui. A vzut tramvaie incendiate.
ntr-o zi a gsit secia de filosofie. A dat peste o sal mare de curs, cu rnduri
de scaune n amfiteatru. Uile erau nc deschise i studenii continuau s se
scurg nuntru. S-a aezat pe un loc chiar n spate, att de sus, c se uita n
cretetul profesorului. Suficient de aproape de u ca s se poat strecura afar la
nevoie. Dar, dup ce umblase att, se simea obosit i era bucuroas c st jos.
Cercetnd programa de curs a studentului de lng ea, a vzut c era un curs
pentru primii ani de facultate, o introducere n filosofia antic occidental.
Heraclit, Parmenide, Platon, Aristotel. Dei cea mai mare parte a materialului i
era familiar, a rmas ct a inut cursul. A ascultat o descriere a doctrinei lui
Platon despre anamnez, conform creia nvarea este un act de redescoperire,
iar cunoaterea, o form de reamintire.
Profesorul era mbrcat lejer, n pulover i jeani. Fuma n timp ce inea
prelegerea. Avea o musta groas, castanie, i prul lung, ca muli dintre
studeni. Nu s-a obosit s fac prezena.
Studenii din jur fumau i ei; unele studente tricotau. Civa stteau cu ochii
nchii. n spate era o pereche, stteau unul lng altul cu coapsele lipite, braul
biatului petrecut n jurul taliei fetei, mna mngindu-i puloverul. Gauri s-a
trezit ns ascultnd cu atenie. n cele din urm, vrnd s ia notie, a cutat n
geant o foaie de hrtie i un pix. Negsind hrtie, a notat pe maneta ziarului
universitii pe care l luase cu ea. Mai trziu a transcris notiele ntr-un blocnotes
gsit n apartament.
A nceput s frecventeze clandestin cursul, de dou ori pe sptmn. i-a
notat titlurile textelor din lista de lectur i a mers la bibliotec, mprumutnd
cardul lui Subhash ca s studieze cteva cri.
100

Intenionase s-i pstreze anonimatul, s treac neobservat. Dar ntr-o zi,

fiind absorbit de prelegere, s-a repezit cu mna sus. Profesorul vorbea despre
regulile logicii formale ale lui Aristotel, despre silogismele folosite pentru a
deosebi o judecat valid de una incorect.
Dar cum stau lucrurile cu gndirea dialectic? Cea care recunoate
schimbarea i contradicia, n opoziie cu realitatea prestabilit? Aristotel a luat-o
n considerare?
Da. Dar nimeni nu a acordat prea mult atenie acestor concepte pn la
Hegel, a spus profesorul.
A rspuns ca i cnd Gauri ar fi fost membru legitim al clasei. i-a schimbat
spontan cursul prelegerii, dezvoltnd ideea pe baza ntrebrii ei, nglobnd
observaia pe care o fcuse.
i-a creat o mic obinuin, urmnd valul de studeni la terminarea cursului
i lund masa de prnz la cantina clubului studenilor, comandnd cartofi la
grtar, pine cu unt i ceai, uneori rsfndu-se i cu o porie de ngheat.
La un capt al cantinei era un ceas gigantic, ncastrat n peretele de crmid
i dominnd ntregul spaiu. Nu avea cifre, nici secundar, doar piese metalice
suprapuse pe cadran, limbile gigantice care indicau ora i minutele unindu -se i
desprindu-se de-a lungul zilei.
Pstra o atitudine rezervat. Era acum soia lui Subhash, nu a lui Udayan.
Totui, chiar i n Rhode Island, chiar i n campus, unde nu o cunotea nimeni,
era pregtit s i se pun ntrebri, s fie condamnat pentru ce fcuse.
Cu toate acestea, i plcea s-i petreac timpul n compania unor oameni care
nu-i ddeau atenie, dar se aflau n jurul ei. Care mergeau pe teras s se
relaxeze, s stea de vorb i s fumeze la soare sau se adunau nuntru, n
saloane i slile de jocuri, uitndu-se la televizor sau jucnd biliard. Era aproape
ca i cnd ar fi fost din nou ntr-un mare ora.
Holul din toaleta femeilor era o adevrat oaz: un mare spaiu intim,
mochetat n alb, cu coloane reflectate n oglinzi i canapele pe care s stai sau
chiar s te ntinzi, avnd ntre ele scrumiere pe suporturi nalte. Era ca sala de
ateptare dintr-o gar ori ca zona de recepie a unui hotel, mai mare i mai
ncptoare dect apartamentul unde locuia ea cu Subhash. Aici sttea uneori,
odihnindu-se, frunzrind ziarul campusului, studiindu-le pe americanele care
veneau s-i mprospteze rujul sau s-i dea cu peria pe pr, aplecndu-i capul
n fa.
Ziarul era dedicat uneori unor chestiuni speciale, dezbtnd teme de genul ce
nseamn s fii o persoan de culoare din America, femeie sau homosexual.
Articole lungi, axate pe forme de exploatare, pe identiti individuale. Se ntreba
dac Udayan i-ar fi persiflat pe aceti oameni pentru egocentrismul lor. Pentru c
i interesa mai puin cum s schimbe viaa celorlali dect s i-o proclame i s
i-o mbunteasc pe a lor.
101

Cnd trebuie s nati? a ntrebat-o ntr-o zi o student pe cnd sttea lng ea

n hol, fumnd o igar.
Peste cteva luni.
Eti n grup cu mine la cursul de filosofie antic, nu?
A ncuviinat din cap.
Ar fi trebuit s renun la el. Chestiile alea m depesc.
Studenta prea att de degajat, cu cerceii ei lungi de argint, o bluz strvezie
i o fust care se oprea n dreptul genunchilor. Corpul i era nestingherit de metrii
de mtase pe care Gauri i nfur i i plisa n fiecare diminea, prinznd
marginea de sus sub un jupon. Acestea erau sariurile n care se mbrca de la
cincisprezece ani, cnd ncetase s mai poarte rochie. Asta purtase cnd era
cstorit cu Udayan, tot asta continua s poarte i acum.
mi place inuta ta, a spus fata cnd ddea s plece.
Mulumesc.
Dar, privind-o pe fat n timp ce se ndeprta, Gauri s-a simit dizgraioas. A
nceput s vrea s arate asemenea celorlalte femei pe care le observa n campus,
ca o femeie pe care Udayan n-o vzuse niciodat.

A venit i aprilie, studenii se bucurau de soare, se strngeau n curtea

campusului i pe corniele clubului studenilor. Pomii erau plini de flori albe. n
dup-amiezile de vineri vedea studeni aliniai n faa clubului, cu mici valize sau
rucsacuri, cu saci de rufe murdare. Urcau n autobuze argintii enorme, care i
duceau s-i petreac weekendul. Cltoreau spre Boston, Hartford sau New
York. A dedus c se duceau acas s-i vad prinii sau s-i viziteze prietenii
ori prietenele, rmnnd pn duminic seara.
Dei ea nu avea pe cine s conduc, i plcea s observe aceast escapad
ritual, s se uite cum aranjeaz oferul bagajele pasagerilor n burta autobuzului,
cum se aaz studenii pe locurile lor. Se ntreba cum arat locurile spre care
cltoreau.
Urcai? a ntrebat-o unul din ei, oferindu-se s-o ajute.
A dat din cap c nu, ndeprtndu-se din mulime.

Serviciul de sntate al universitii a ndrumat-o ctre un obstetrician din

ora. Subhash a dus-o acolo cu maina i a rmas n sala de ateptare n timp ce
era examinat de un doctor cu pr argintiu, pe nume Flynn. Avea o fa rozalie i
arta proaspt, n ciuda vrstei. n timp ce o sor sttea ntr-un col al slii,
doctorul a palpat-o plin de tact nluntru.
Cum te simi?
Bine.
Dormi noaptea?
Da.
102

Mnnci ct pentru doi? Simi c lovete ziua?

A dat din cap c da.
sta e doar nceputul problemelor, a adugat el zmbind, invitnd-o s revin
dup o lun.
Ce i-a spus? a ntrebat-o Subhash cnd s-a ncheiat vizita i se aflau din nou
n main.
I-a reprodus ce zisese dr. Flynn, c ftul avea acum cam treizeci de centimetri
i cntrea circa un kilogram. C avea braele active i ochii sensibili la lumin.
C organele vor continua s se dezvolte: creierul i inima, plmnii, pregtinduse pentru viaa din afara trupului ei.
Subhash a dus-o la supermarket, spunndu-i c le trebuie cteva lucruri. A
rugat-o s-l nsoeasc, dar ea i-a rspuns c ateapt n main. El a lsat cheia
n contact, ca s poat s asculte radioul.
A deschis torpedoul, ntrebndu-se ce o fi nuntru.
A gsit o hart a regiunii New England, o lantern, o raclet pentru curat
parbrizul, un manual de instruciuni al mainii. Apoi i-a atras atenia un alt
obiect. Era un elastic de prins prul, un cercule flexibil, rou cu punctulee aurii.
i pe care nu-l recunotea ca fiind al ei.
A neles c mai existase cineva naintea ei, o americanc. O femeie care
ocupase locul pe care sttea ea acum.
Poate c relaia lor nu mersese dintr-un motiv sau altul. Sau poate c Subhash
continua s se vad cu ea, s primeasc de la ea ceea ce Gauri nu-i druia.
A lsat elasticul unde l gsise. N-a simit niciun imbold s pun ntrebri
despre el.
Se simea uurat c nu era singura femeie din viaa lui. C i ea era un
surogat. Dei era curioas, n-o ncerca nici urm de gelozie. Dimpotriv, era
recunosctoare c putea i el s ascund ceva.
Asta demonstra c nu greise cstorindu-se cu el. Era ca o not bun dup un
examen dificil. Justifica distana pe care o pstra n continuare fa de noul ei so.
Sugera c poate, la urma urmei, nu era obligat s-l iubeasc.

ntr-un weekend a dus-o la ocean, s-i arate pe ce anume se articula viaa lui
de aici. Nisip cenuiu, mai fin dect zahrul. Atunci cnd se apleca s -l ating i
se risipea imediat printre degete. Era ca apa, splndu-i pielea cu atingerea lui
aspr. Pe dune iarba cretea rar. Psri cu penaj cenuiu cu alb peau de-a
lungul rmului epene, ca nite btrni, sau se legnau pe ap.
Valurile erau uoare, apa roiatic acolo unde se sprgeau. i-a scos pantofii,
la fel ca Subhash, pind peste pietre tari, peste alge marine. El i-a spus c se
apropie fluxul. I-a artat nite stnci care ieeau din ap i care aveau s fie
acoperite de valuri n rstimp de o or.
Hai s ne plimbm puin, a sugerat el.
103

Dar vntul se nteise i li se mpotrivea, iar ea s-a oprit dup civa pai,
simindu-se prea greoaie ca s mearg mai departe, prea nfrigurat.
Ici i colo se zreau copii, rsfirai pe plaj, nfofolii n hinue, crndu-se
pe stnci, alergnd pe nisip. Era nc prea frig s noate, dar spau tranee i
cratere, ntini pe burt, cu picioarele deprtate. Ornau mormanele de ml cu
pietre. Privindu-i, se ntreba dac i copilul ei se va juca aa, dac va face astfel
de lucruri.
Te-ai gndit la un nume? a ntrebat el. Parc i-ar fi citit gndurile.
Ea a cltinat din cap.
i place Bela?
Nu i displcea numele, ci faptul c l sugerase el. Dar, era adevrat, nu se
gndise.
Poate, a rspuns.
Nu m pot gndi la nume de biat.
Nu cred c va fi biat.
De ce nu?
Fiindc nu mi-l pot nchipui aa.
Ajut la ceva, Gauri?
Ce anume?
Faptul c eti aici. Toate lucrurile astea.
La nceput nu i-a rspuns. Apoi a mrturisit: Da, ajut c am plecat. Dar
fratele tu ar trebui s fie cu mine, a adugat. Copilul acesta ar fi trebuit s fie
rspunderea lui, indiferent dac i-l dorea sau nu.
Am s-mi asum eu rspunderea, Gauri. Doar i-am promis.
Nu se simea n stare s-i exprime recunotina pentru ce fcuse el. Nu se
simea n stare s descrie n cte feluri se dovedea un om mai bun dect fratele
lui. Nu se simea n stare s-i spun c o ocrotete, fiindc asta l-ar fi fcut s o
priveasc altfel.
A privit n urm la irul de pai pe care l lsaser n nisipul umed. Spre
deosebire de urmele tlpilor micului Udayan, care rmseser imprima te n
curtea din Tollygunge, ale lor dispreau deja, terse de fluxul care invada plaja.

2.
ncepuse noul semestru cu dou sptmni ntrziere, avnd de recuperat
cursuri i ocupndu-se cu mutarea ntr-un apartament mobilat, rezervat
studenilor cstorii i familiilor acestora. Cumprase aternuturi potrivite
pentru salteaua dubl i, sunnd diferite persoane care puneau anunuri de
vnzare la aviziere, ncropise un cmin pentru Gauri. A fcut rost de nc cteva
104

vase i cratie, de o plant de jad n ghiveci i de un televizor alb-negru, aezat pe

o comod ubred cu rotile.
Nu zrea din trupul ei dect imagini fugare, surprinse cnd ieea din baie dup
du. Locuind cu Richard, se obinuise s mpart un spaiu cu altcineva,
pstrndu-i n acelai timp intimitatea. Seara scotea din sertarele din dormitor
hainele pentru a doua zi, ca s n-o deranjeze de diminea.
Noaptea observa uneori ua ei deschizndu-se. Se ducea la baie, i umplea un
pahar cu ap. Sttea nemicat n aternut ct se auzea jetul ei de urin. n lumina
zorilor i vedea prul desfcut din cocul obinuit, rsucit viguros, suspendat ca un
arpe de o creang de copac. Trecea prin camera de zi ca i cnd ar fi fost goal,
ca i cnd el nu ar fi fost acolo.
Era ncredinat c lucrurile se vor schimba dup naterea copilului. C el i va
lega, mai nti ca prini, apoi ca so i soie.
Odat, n puterea nopii, a auzit-o chinuit de un comar. Scncetul ei ca de
animal l-a fcut s tresar; era un ipt nbuit de un maxilar ncletat, de o gur
nchis. O furie limpede, dar fr cuvinte. A rmas ntins pe canapea, auzind-o
cum sufer, retrind, poate, moartea fratelui su. Ateptnd s-i treac spaima.

S-a ntlnit ntmpltor cu Narasimhan i, pentru c l-a luat la ntrebri, l-a

pus la curent cu noutile. I-a spus c aproape terminase cu cursurile i c spre
sfritul primverii va susine examenul de absolvire. C fratele lui din India
murise. C acum avea o soie, care atepta un copil. Nu a dezvluit i elementul
de legtur, faptul c se cstorise cu soia fratelui su.
Era bolnav?
A fost ucis.
Cum?
L-au mpucat jandarmii. Era n micarea naxalit.
mi pare ru. Ai avut de ndurat o pierdere cumplit. Dar acum vei fi tat.
Aa e.
Uite ce e, a trecut deja o grmad de vreme. Ce-ar fi s vii cu soia la cin
ntr-o zi?
Avea coordonatele drumului scrise pe spatele unui plic. S-a rtcit un pic pe
drumurile necunoscute. Casa era n pdure, la captul unei crri de pmnt
umbrite de copaci, fr a avea un teren aferent propriu-zis, fr alte case vizibile
n preajm.
Ei doi erau doar una din cele cteva perechi de indieni de la universitate pe
care i invitaser Narasimham i Kate. Unii aveau deja copii, care ieiser s se
joace cu bieii lui Narasimhan, alergnd pe terasa care nconjura locuina pe
dou laturi. Subhash i Gauri au fost prezentai celorlalte cupluri, cei mai muli
doctoranzi n inginerie sau matematici, mpreun cu soiile. Unele femei
105

aduseser n dar preparate fcute de ele, dai i legume i pateuri samosa, bunti
care nsoeau lasagna i salata servite de Kate.
Oaspeii umpleau un salon mare, cu lambriuri de lemn, aezai sau stnd n
picioare, discutnd, cu farfuriile n mn. Rafturile erau ticsite de cri, din tavan
atrnau ghivece cu plante, iar lng pick-up era o stiv de discuri. Ferestrele nu
aveau perdele i se vedeau copacii de afar. Pe perei erau picturi abstracte, pete
ndrznee de culoare, puse pe pnz de Kate.
Avea un sentiment de uurare vznd c Gauri socializeaz cu celelalte femei.
Purta un sari drgu. Copilul ncepuse s o mpovreze. A observat c unele i-au
pus mna pe pntece. Le-a auzit vorbind despre copii, despre reete, despre
organizarea unei srbtori Diwali n campus anul urmtor. Era recunosctor c
venise cu ea, ca i la gndul c vor pleca mpreun. C erau ntmpinai i privii
ca o singur fiin.
Nimeni nu a pus la ndoial faptul c Gauri i era soie sau c n curnd avea
s fie tatl copilului ei.
Toi le-au fcut urri, iar la plecare s-au ales cu tot felul de obiecte pe care le
folosiser bieii lui Narasimhan i pe care Kate le pstrase: un ptu pliabil,
prosoape i pturele, cciuli i pijamale parc fcute pentru ppui.
n main, la ntoarcere, Gauri sttea tcut, iar Subhash conducea pe acelai
drum pe care veniser. La dus citise dintr-o carte de-a ei. Dar acum, c era
ntuneric, nu avea cu ce s se ndeletniceasc.
Femeile preau prietenoase. Cine erau?
Nu-mi amintesc cum le cheam, a rspuns ea.
Se lepdase de entuziasmul pe care se strduise s-l arate n prezena
celorlali. Prea obosit, poate enervat. El se ntreba dac se simise bine sau se
prefcuse numai. Totui, a continuat.
N-ar fi bine s le invitm i noi o dat pe cteva dintre ele la noi acas?
Tu hotrti.
S-ar putea dovedi utile, dup ce vine copilul.
N-am nevoie de sfaturile lor.
Adic s v mprietenii.
Nu vreau s-mi petrec timpul cu ele.
De ce, Gauri?
Nu avem nimic n comun, a rspuns.

Peste cteva zile s-a ntors la apartament i n-a gsit-o stnd n camera de zi,
aa cum fcea de obicei la ora aceea, citind o carte pe canapea, lund notie i
bnd o ceac de ceai.
A ciocnit la ua dormitorului, deschiznd-o pe jumtate atunci cnd n-a
primit niciun rspuns. n camer era ntuneric, dar n-a vzut-o odihnindu-se n
pat. A strigat-o, ntrebndu-se dac nu cumva ieise la plimbare, dei era aproape
106

ora cinei, se ntuneca, i nici nu-i spusese c vrea s ias cnd o sunase, cu cteva
ore nainte, s vad dac se simte bine.
S-a dus la aragaz s pun ap la fiert pentru ceai. Se gndea c poate i-a lsat
un bilet pe undeva. Deodat a fost cuprins de panic, la gndul c s-a ntmplat
ceva cu copilul. A verificat n baie. S-a ntors n dormitor, de data asta aprinznd
lumina.
Pe msua de toalet era o foarfec, pe care el o inea de obicei ntr-un sertar
din buctrie, i alturi nite uvie de pr. ntr-un col, pe podea, toate sariurile,
jupoanele i bluzele ei zceau tiate n fii i bucele de diverse forme i culori,
de parc fuseser sfiate de colii i ghearele unui animal. A deschis sertarele i
a constatat c sunt goale. Distrusese totul.
Cteva minute mai trziu a auzit cheia n broasc. Prul i era retezat brusc n
dreptul brbiei, schimbndu-i dramatic figura. Purta pantaloni i un pulover gri.
Hainele i acopereau pielea, dar i accentuau conturul snilor, umfltura ferm a
pntecelui. Forma coapselor. i-a ntors privirile de la ea, dei era deja ptruns de
imaginea snilor ei, devenii att de vizibili.
Unde ai fost?
Am luat un autobuz de la clubul studenilor pn n ora. Am cumprat cteva
lucruri.
De ce i-ai tiat prul?
M sturasem de el.
i hainele?
i de ele m sturasem.
A urmrit-o cu privirea cnd se ndrepta spre dormitor, fr s se scuze pentru
mizeria spectaculoas pe care o fcuse, aeznd pur i simplu hainele nou
cumprate n ifonier i aruncnd lucrurile vechi n saci de gunoi. Pentru prima
dat era furios pe ea. Dar nu a ndrznit s-i spun c fcuse risip sau c gestul
ei l tulburase. C un astfel de comportament distructiv nu putea fi bun pentru
copil.
n noaptea aceea, adormit pe canapea, a visat-o pe Gauri pentru prima dat.
Avea prul scurt. Purta doar un jupon i o bluz. Era cu ea sub masa din camera
de zi. Era clare pe ea, dezbrcat, i fcea dragoste cu ea aa cum fcea cu Holly.
Trupul lui se contopea cu al ei pe podeaua pardosit cu gresie.
S-a trezit confuz, nc excitat. Era singur pe canapeaua din sufragerie, Gauri
dormea dincolo de ua dormitorului. Erau cstorii, acum era soia lui, i totui
se simea vinovat.
tia c e nc prea devreme. C nu e bine s se apropie de ea pn dup
naterea copilului. O motenise pe soia fratelui su; n var avea s -i
moteneasc i copilul. Dar nevoia fizic de ea acum, trezindu-se din vis, n
apartamentul n care triau i mpreun, i separat, nu mai putea nega c o
motenise i pe aceea.
107

3.
Cnd s-a apropiat vara a nceput s petreac mai mult timp la bibliotec, unde
era aer condiionat. Un loc unde trebuia s fie anonim i srguincioas i s se
concentreze la paginile aflate n faa ei. Att i nimic mai mult.
Lng ea era o fereastr dreptunghiular, lung, care se nla de la podea
pn n tavan i ddea spre campus. Lumina soarelui se revrsa peste vrful
copacilor care se fcuser verzi i stufoi n numai cteva sptmni. De la masa
la care sttea vedea pdurile i cmpurile din jur. Careul cu gazon era acum
mprejmuit cu funie alb i se aranjau rnduri de scaune pliante albe pentru
ceremonia de absolvire.
n iunie nu mai era nimeni pe-acolo. Dup ce se terminau cursurile i studenii
plecau, aproape c nu se mai auzea niciun sunet. Numai glasul melodios al
ceasului din campus, care btea din turnul lui de piatr, amintindu-i c s-a mai
scurs o or. n bibliotec era doar scritul roilor de cauciuc ale unui crucior
de lemn care se oprea din loc n loc pentru ca o carte care lipsea din raft s-i
recapete locul.
De multe ori era singur pe un etaj ntreg al bibliotecii. Atmosfera de acolo,
cu ordinea i curenia ei, semna cu cea dintr-un spital, numai c era benign.
Scara de acces urca prin mijlocul cldirii. Treptele joase, mbrcate n cauciuc i
uor de urcat, preau desprinse una de alta, urcnd pn la plafon.
Ea se aeza n vecintatea seciunii de filosofie, rsfoind la ntmplare din
grmezile de volume, citind din Hobbes, Hannah Arendt, lund notie, punnd de
fiecare dat crile napoi de unde le luase. O calma bzitul uor al luminilor,
panourile fluorescente de deasupra ei prnd versiuni gigantice ale tvielor cu
cuburi de ghea din congelator. nconjurat de la mijloc n sus de cele trei laturi
ale mesei, sttea cu faa spre peretele alb i gol, simea lemnul tare al scaunului
apsndu-i alele. Copilul sttea cuibrit nluntrul ei, inndu-i companie, dar
lsnd-o s-i vad de treab.
Cnd s-a apropiat luna iulie, la doar cteva minute dup ce ieea afar,
strbtnd distana scurt pn la apartament, era deja lac de sudoare, simea cum
i se scurge pe mijlocul spatelui. Aerul era greu de la umiditate, cerul devenea
uneori amenintor, dar refuza s dea drumul ploii. Puritatea cldurii prea s
nbue orice alte sunete.
Crescuse ntr-o clim ca asta. Dar aici, unde cu numai cteva luni nainte era
att de frig, c i vedea rsuflarea cnd ieea din cas, era ocant, era de-a
dreptul nefiresc.
Cum semestrul se terminase, anumite cldiri din campus, cmine i birouri
administrative erau nchise. De multe se ntmpla s strbat campusul, de la
bibliotec pn napoi la apartament, fr s-i ias nimeni n cale. Parc ar fi avut
108

loc o grev sau s-ar fi declarat stare de asediu. Auzea strigtul metalic al
cicadelor care triau n copaci. Acel crescendo sonor era ca o siren intermitent,
singurul element care tulbura linitea locului, altfel att de tihnit.

Contraciile au nceput cnd se afla la bibliotec, cu trei zile mai devreme

dect prezisese doctorul Flynn. O apsare ntre picioare, capul copilului ca o
minge de plumb cntrind deodat de zece ori mai mult dect greutatea lui. S-a
ntors la apartament i i-a pregtit valijoara. Apoi l-a ateptat pe Subhash, tiind
c avea s ajung acas ct de curnd.
Crampele o fceau s se ghemuiasc de durere, inndu-se de suportul de
prosoape din baie, mai-mai s-l desprind din perete. Cnd a venit, el a cuprins-o
cu braul i a condus-o la main, stnd cu ea cnd era nevoit s se opreasc din
pricina unei contracii, lsnd-o s-i strng ca ntr-o menghin ncheietura
minii.
Cu minile ncletate pe bord, mpingndu-l parc afar din main, numai aa
a putut ndura drumul pn la spital, ca i cnd i s-ar fi despicat tot trupul, dac
ar fi stat n alt poziie.
Din cer venea acum o ploaie de var cald, torenial. Pe el asta l obliga s
mearg ncet, fr s vad la mai mult de doi metri n fa prin parbriz, cu toate
c tergtoarele pendulau iute nainte i napoi. i nchipuia maina scpnd de
sub control, derapnd spre sensul opus, din care veneau maini. i-a amintit de
ceaa de pe drumul spre aeroport din noaptea cnd pleca din Calcutta. n noaptea
aceea era disperat s mearg nainte, s scape. Acum ns, n ciuda durerii i a
urgenei, o parte din ea voia ca maina s se opreasc. O parte din ea voia s fie
pur i simplu gravid n continuare, s nceteze durerea fr s vin pe lume
copilul. S-i ntrzie venirea, orict de puin.
Dar Subhash sttea aplecat peste volan i conducea mai departe, trimind
trombe de ap de sub roile mainii, pn cnd s-a zrit micua cldire de
crmid a spitalului, nlat n vrful unei coline.
Era fat, aa cum tia cu certitudine c va fi. Se simea uurat c sperana i se
mplinise i c nu se ntorsese la ea o mic versiune a lui Udayan. i, pe undeva,
era mai bine s-i dea copilului un nume la care se gndise Subhash, s-i satisfac
aceast pretenie.
Tot timpul ct mpinsese i inuse dinii ncletai, avea convulsii, dar nu
scosese niciun ipt. Era opt seara, afar era nc lumin i nu mai ploua.
Cordonul ombilical a fost retezat i deodat copilul nu mai era o parte din ea.
Alte persoane o nfau, o curau, o cntreau i o nclzeau. Puin mai trziu,
cnd l-au chemat pe Subhash din sala de ateptare, Bela i-a fost pus n brae.

A visat nite pescrui pe plaja din Rhode Island, ipnd i atacndu-se unii pe
alii, snge i pene, aripi dezmembrate pe nisip. Din nou, la fel ca dup moartea
109

lui Udayan, a avut o percepie acut a timpului, a viitorului care se contura, se

precipita. Firul vieii copilului, att de firav, ndeprtndu-se i ntrecndu-l deja
pe al ei. Aceasta era logica statutului de printe.
Dup ce au adus-o acas, au nceput s o ngrijeasc, Subhash n felul lui,
Gauri n al ei. La nceput o parte a fiinei ei refuza s o mpart pe Bela cu el, s -l
includ n experiena care fusese pn atunci numai a ei. Una era s fie soul ei,
alta s fie tatl Belei. S aib numele trecut pe certificatul ei de natere o
minciun pe care n-o punea nimeni la ndoial.
Cutnd doar laptele care venea din trupul ei, Bela dormea, cuibrit la
pieptul lui Gauri. Mintea copilului ei nu coninea nimic. Inima lui era pur i
simplu un instrument de pompat snge.
Cerea puin, i totui cerea totul. Contiina existenei ei era devoratoare.
Absorbea fiecare prticic din fiina lui Gauri, fiecare nerv. Dar sora de la spital
avusese dreptate, nu putea face singur tot. i de fiecare dat cnd Subhash o
nlocuia, ca s doarm un pic, s fac un du sau s bea un ceai nainte s se
rceasc, de fiecare dat cnd, pentru a o scuti pe ea, o lua n brae pe Bela cnd
plngea, nu putea s nege uurarea pe care o simea c i se ngduia, fie i pentru
o clip, s stea deoparte.
ntre dou perne aranjate de o parte i de alta, Bela dormea. Cnd era treaz
i ntorcea ncet gtul, iar ochii ei ceoi cercetau concentrat ungherele camerei,
parc tia deja c lipsete ceva.
Cnd dormea respira cu tot corpul, ca un animal sau ca o mainrie. Asta o
fascina pe Gauri, dar o i ngrijora: efortul formidabil al fiecrei rsuflri, una
dup alta, pentru tot restul vieii, trase din aerul pe care l mprea cu toi ceilali
din lumea aceasta.
n timpul sarcinii simea c se va pricepe. Dar acum i ddea seama c cea
mai mic scpare din partea ei putea s o coste viaa Belei. Ieind cu ea din
spital, prin holul care ddea n parcare, unde oamenii treceau iute pe lng ea
fr o privire, o ncercase spaima, nelegnd c America este un loc la fel de
primejdios ca oricare altul. nelegnd c, n afar de Subhash, nu mai e nimeni
care s-o fereasc pe Bela de rele.
A nceput s-i imagineze diverse scenarii, spontane, dar persistente. Imagini
groteti, n care capul Belei cdea pe spate i gtul i se frngea. Cnd Bela
dormea la snul ei, Gauri i nchipuia cum ar fi s adoarm i ea, uitnd s-i
trag sfrcul din gur i mpiedicnd-o s mai respire. Noaptea, stnd singur cu
ea n dormitor, a nceput s se team c micua o s cad din pat sau c o s-o
striveasc chiar ea, rsucindu-se peste ea n aternut.
n ziua cnd au scos-o la plimbare prin campus, Gauri sttea pe terasa
clubului studenilor, cu Bela n brae, ateptndu-l pe Subhash, care se dusese s
cumpere Coca-Cola. Mai nti s-a oprit pe marginea terasei, dar pe urm s-a tras
napoi, temndu-se c, neputndu-i controla muchii, i-ar scpa fiica din brae.
110

Chiar stnd locului n ziua canicular de la sfritul verii, fr nicio adiere de

vnt, a apucat-o spaima c o pal de vnt i-o va smulge pe Bela de la piept.
n acea sear, la ntoarcerea n apartament, cu toate c tia c nu e bine, a vrut
s vad ce s-ar ntmpla; a slbit foarte uor strnsoarea braului sub ceafa Belei,
relaxndu-i umerii. Dar instinctul de supravieuire al Belei era unul reflex.
Imediat s-a trezit dintr-un somn adnc, protestnd.
Gauri nu avea dect o cale de a potoli aceste scenarii, de a-i alunga din minte
asemenea impulsuri. S o in mai puin n brae pe Bela i, n schimb, s -l lase
pe Subhash s-o nlocuiasc.
i-a repetat c toate mamele au nevoie de ajutor. i-a repetat c Bela este
copilul ei i al lui Udayan, c Subhash, orict de util s-ar fi fcut i orict de
priceput n ipostaza pe care i-o asumase, nu fcea dect s joace un rol. Eu sunt
mama ei, i-a spus. Nu trebuie s m chinuiesc att.

Acum el intra n dormitor fr s bat la u, de ndat ce Bela se trezea n

puterea nopii i plngea. Ridicnd-o, plimbndu-se cu ea prin apartament. Nu
era pregtit pentru ct era de micu. Greutatea ei parc venea doar de la
pledurile n care era nfurat i att.
Prea c deja l recunoate. C l accept i i ngduie s ignore adevrul, c e
un unchi, un impostor. Reaciona la auzul vocii lui n timp ce sttea ca ntr-un
leagn deschis, pe care el l alctuia ndoind un picior i sprijinindu-l cu glezna
pe cellalt genunchi. n cuibul acela format din membrele lui mpletite i cu o
pern dedesubt, lipit de coapsa lui, sttea mulumit, cutndu-l din priviri.
Cnd o inea n brae simea c are un rost, c este esenial n viaa pe care ea o
ncepuse.
ntr-o noapte a stins televizorul i a intrat n dormitor cu Bela. Gauri dormea,
ntoars cu spatele. S-a urcat pe cealalt parte a patului, apoi s-a lsat pe spate,
sprijinind capul negru i umed al Belei pe pieptul lui, linitind-o. i-a tras i
picioarele pe pat, pentru ca Bela s se poat ntinde peste el.
A rmas culcat peste aternuturi, cu ochii deschii n ntuneric. Dei micua
era culcat pe el, era mai contient de apropierea trupului lui Gauri, acum
eliberat de sarcin. Curiozitatea, dorina pe care o simea pentru ea nu fcuser
dect s sporeasc. Fiindc acum era stpnit de uimirea c dduse natere
acestui prunc care dormea ntins peste el, ncreztor, linitit, cu cporul pe o
parte.
Cnd a deschis ochii Bela nu mai era pe pieptul lui, ci lng el, n braele lui
Gauri, care i ddea s sug. ncperea era ntunecat, cu jaluzelele coborte.
Afar ciripeau psrelele. Trupul lui era nclzit, cum dormise cu hainele pe el.
Ct e ceasul?
E diminea.
111

Adormise; petrecuser noaptea n acelai pat. ntins lng ea, peste acelai
cearaf, cu Bela ntre ei.
Cnd i-a dat seama ce se ntmplase s-a ridicat n capul oaselor, scuzndu-se.
Gauri a scuturat din cap. Se uita n jos la Bela, dar apoi i-a ntors faa spre el.
A ntins o mn, neintenionnd ns s-l ating, ci oferindu-i-o.
Rmi.
I-a spus c se simise n siguran cu el n camer. C e gata, c trecuse destul
timp.

nfiarea ei schimbat uura lucrurile: prul scurt, faa care ncepuse s se

trag dup naterea copilului, pantalonii i bluzele pe care le purta acum tot
timpul. n plus, efectele naterii, umbrele de sub ochi, mirosul de lapte de pe
piele, aa nct trupul ei era mai puin marcat de faptul c Udayan o lsase
gravid i mai mult de bebeluul care era acum al lor.
La nceput, ea nu a dat semne evidente de dorin, ci doar de consimire. i
totui, combinaia de indiferen i intenie l excita. Au instalat ptuul pentru
Bela i atunci cnd dormea aezat acolo patul era al lor. Ea sttea pe burt sau
pe o parte. Cu spatele la el, cu capul ntors i ochii nchii. El i mpingea n sus
estura cmii de noapte, pn la bru. i vedea forma subiat a taliei.
Adncitura lung i dreapt care i desprea spinarea.
Afundat nluntrul ei, mpresurat de ea, se temea c nu-l va accepta niciodat,
c nu i va aparine niciodat pe deplin, nici atunci cnd i respira mireasma
prului, cnd i strngea snul n mn.
Pielea ei avea aceeai culoare peste tot. Nu existau poriuni nebronzate, nici
pete sau puncte de nuane variate, aa cum erau, peste tot, pe trupul lui Holly. Nu
avea crestturi pe gambe de la depilatul cu lama, nici textura ca de spuzeal pe
care se atepta s-o descopere pe fese i pe coapse. Fineea ei era aproape
tulburtoare, ca un pntece care nu se cuvine lsat la vedere.
i totui, pielea aceasta nu se nvineea de la greutatea lui, nu se nroea, nici
nu se umfla de la strnsoarea dinilor sau a minilor.
Mirosul de mare dintre coapsele ei, ajuns vremelnic pe degetele lui cnd i le
strecura nuntru, disprea pn diminea, cnd ncerca s-l regseasc.
Ea nu-i vorbea, dar dup cteva di a nceput s-i ia mna i s i-o conduc
acolo unde avea nevoie s-a simt. A nceput s se ntoarc spre el, s stea n
genunchi pe pat, cu faa la el. Ajungea la momentul cnd respira des i
zgomotos, pielea i lucea i i se ncorda trupul.
Era singurul moment cnd simea c nicio parte din ea nu i se mpotrivea. l
privea cum termin afar, tergnd ce cursese pe abdomenul ei sau uitndu-se
atunci cnd ndrepta dovada dorinei lui n palma inut cu. i indura greutatea
atunci cnd se prvlea peste ea, dup ce nu mai avea nimic de oferit.
112

4.
La patru ani, Bela ncepea s aib memorie. A intrat n vocabularul ei
cuvntul ieri, dei sensul lui era flexibil, sinonim cu orice nu mai era de
actualitate. Trecutul se prbuea, fr o ordine anume, cuprins ntr-un singur
cuvnt.
Ea folosea cuvntul englezesc. Fiindc n englez trecutul era univoc; n
bengali, cuvntul corespunznd lui ieri, kal, putea nsemna i mine. n bengali
aveai nevoie de un adjectiv sau te bazai pe un timp verbal pentru a deosebi ce s-a
ntmplat deja de ceea ce va veni.
Pentru Bela, timpul zbura n direcie invers. Ziua de dup ieri, spunea ea
uneori.
Pronunat uor diferit, numele Belei, numele unei flori, se referea i el la un
interval de timp, la o parte a zilei. Shakal bela nsemna diminea; Bikel bela,
dup-amiaz. Ratrir bela nsemna noapte
Bela folosea cuvntul ieri ca pe un receptacul pentru tot ce i se ntiprea n
minte. Orice experien sau impresie produs anterior. Memoria ei era scurt,
coninutul ei, limitat. Lipsit de cronologie, rearanjat la ntmplare.
Aa s-a fcut c ntr-o zi i-a spus lui Gauri, care i pieptna prul des,
prefcndu-l ntr-un coc rebel:
Vreau prul scurt, cum aveam ieri.
Prul Belei fusese scurt cu multe luni n urm. i, la nceput, chiar asta i-a
spus i Gauri. I-a explicat c prul are nevoie de mai mult de o zi ca s creasc
din nou lung. A adugat c prul ei fusese scurt nu ieri, ci poate cu sut de ieri
nainte.
Dar, pentru Bela, acum trei luni sau cu o zi nainte era acelai lucru.
Se supra c Gauri o contrazice. Dezamgirea trecea peste faa ei ca un nor
ntunecat. Nu era n ea nicio urm evident a lui Gauri sau a lui Udayan. Cum se
fcea oare c fruntea ei era uor convex, c avea colurile interioare ale ochilor
coborte? Forma ochilor era aparte. Gauri i ddea seama de diferena dintre
pielea ei caramel i tenul mai deschis al Belei, de o limpezime palid pe care o
motenise de la soacra ei.
Unde-mi e cealalt hinu? a ntrebat-o Bela n alt zi, cnd Gauri i-a dat s
mbrace o jachet nou. Se pregteau s plece spre coal.
Care?
Cea galben de ieri.
Era adevrat, avusese o jachet galben cu o primvar n urm, una a crei
glug avea bordur de blan. Prea mic acum pentru ea, fusese donat unei
biserici din campus care primea haine purtate.
Era de anul trecut. i era bun cnd aveai trei ani.
113

Ieri aveam trei ani.

Atepta ca Bela s nceteze s mai tropie ncolo i ncoace prin coridor. S
stea locului pentru ca Gauri s-i trag jacheta pe mneci, ca s poat pleca. Dar,
cum Bela se mpotrivea, a apucat-o de umeri.
M doare. Din cauza ta.
Bela, ne grbim.
Acum jacheta era mbrcat, dar descheiat. Bela voia s trag ea fermoarul.
ncercarea ei stngace le fcea s ntrzie i mai mult i, dup cteva momente,
Gauri n-a mai avut rbdare i i-a dat degetele la o parte.
Baba m las s m nchei singur.
Tata nu e aici.
A smucit de fermoar, trgndu-i-l pn la baza gtului, poate puin mai brutal
dect ar fi trebuit, aproape prinzndu-i pielea. S-a mustrat c se dovedise att de
lipsit de rbdare. Se ntreba cnd va nelege pe deplin fiica ei sensul a ceea ce
fcuse Gauri puin mai nainte.

Dup ce a lsat-o pe Bela la coal i-a cumprat o cafea la clubul studenilor.

n fiecare var i apoi din nou n fiecare iarn sute de studeni stteau la cozi
lungi, nscriindu-se la cursuri. Din cnd n cnd, Gauri ridica un pliant abandonat
pe podea. Se uita la ofertele de la secia de filosofie, ncercuind cursurile care o
atrgeau. i-a adus aminte cum participase clandestin la cursurile de filosofie
antic dup sosirea n Rhode Island.
n semestrul acela nu erau cursuri n intervalul ct Bela era la coal. n lipsa
lor, Gauri se ducea la bibliotec s stea n sala de lectur i s citeasc. Efortul
concentrrii alunga, fie i numai pentru o or-dou, orice alt ndatorire. Alunga
percepia trecerii acelor ore.
Vedea timpul; acum cuta s-l neleag. Umplea caiete ntregi cu ntrebri,
observaii. Exista el independent, n lumea fizic, sau n cuprinderea minii? Era
perceput numai de fiina uman? Ce fcea ca anumite clipe s se dilate ct orele,
ca anumii ani s se comprime la durata ctorva zile? Oare animalele aveau un
sim al trecerii lui, atunci cnd i pierdeau perechea sau cnd ucideau prada?
Filosofia hindus considera c cele trei timpuri trecut, prezent, viitor
exist simultan n Dumnezeu. Dumnezeu era venic, dar timpul era personificat
ca zeul morii.
Descartes spunea, n Meditaia a treia, c Dumnezeu re-creeaz trupul clip
dup clip. Astfel c timpul era o form de susinere a vieii.
Pe pmnt timpul era marcat de Soare i Lun, de rotaii care deosebeau ziua
de noapte, care duseser la apariia ceasurilor i a calendarelor. Prezentul era un
fir de praf care licrea, strlucea i apoi se stingea, ceva nici viu, nici mort. Ct
dura el oare? O secund? Mai puin? Se afla ntr-o curgere continu; ct stteai
s te gndeti la el, deja se scurgea.
114

ntr-unui dintre caietele ei din Calcutta erau nite nsemnri fcute de mna
lui Udayan pe marginea legilor fizicii clasice. Teoria lui Newton, care afirma c
timpul e o entitate absolut, un ru care curge cu vitez uniform dup propria sa
voin. Contribuia lui Einstein, conform creia timpul i spaiul se mpletesc.
El l descria n termeni de particule, de viteze. Un sistem de relaii ntre
evenimente instantanee. Ceva ce se numea invariana rentoarcerii timpului, n
care nu exista absolut nicio deosebire fundamental ntre nainte i napoi, atunci
cnd micrile particulelor erau definite cu precizie.
Viitorul o obseda, ns o inea n via; rmnea sprijinul, dar i clul ei.
Fiecare an ncepea cu un jurnal cu pagini goale. Versiune a unui ceasornic, tiprit
i legat n coperte. Nu consemna niciodat impresii. Paginile le folosea, n
schimb, pentru a scrie n ciorn compuneri sau pentru a face calcule matematice.
Chiar i n copilrie, fiecare pagin de jurnal pe care urma s o deschid, cu
ntmplri nc netrite, o umplea de team. Ca atunci cnd urca o scar pe
ntuneric. Ce dovad avea c o s mai vin nc un decembrie?
Majoritatea oamenilor aveau ncredere n viitor, presupunnd c vor avea
parte de versiunea lor preferat asupra acestuia. l planificau orbete, prefigurau
lucruri nepotrivite. Era lucrarea voinei. Ea ddea lumii un el i o direcie. Nu
ceea ce exista, ci dimpotriv, ceea ce nu exista nc.
Grecii nu aveau o noiune limpede despre viitor. Pentru ei, el era imposibil de
determinat. n nvturile lui Aristotel, omul nu putea s spun cu certitudine
dac a doua zi avea s aib loc o btlie naval.
Anticipnd cu ncpnare, netiutori i plini de sperane, aa triau
majoritatea oamenilor. Socrii ei se ateptaser ca Subhash i Udayan s
mbtrneasc n casa pe care o ridicaser pentru ei. Doriser ca Subhash s se
ntoarc n Tollygunge i s se nsoare cu altcineva. Udayan i dduse viaa
pentru viitor, spernd ca societatea nsi se va schimba. Gauri sperase s rmn
soia lui, nu pentru mai puin de doi ani, ci pentru totdeauna. n Rhode Island,
Subhash spera ca el i Gauri i Bela s fie mai departe o familie. Ca Gauri s-i fie
mam Belei i s rmn soia lui.
Cteodat Gauri gsea mngiere n imaginea Belei despre istorie. Dup ea,
Udayan ar fi putut fi n via cu o zi nainte, iar Gauri ar fi putut fi nc mritat
cu el, cnd de fapt trecuser aproape cinci ani de cnd fusese ucis. De aproape
cinci ani era cstorit cu Subhash.
Ceea ce vzuse de pe teras n seara cnd l luase poliia pe Udayan forma
acum o pat n cmpul vizual al minii. Spaiul o apra mai bine dect timpul,
distana imens dintre Rhode Island i Tollygunge. Ca i cnd privirea ei trebuia
s treac peste un ocean i mai multe continente ca s poat vedea. Asta fcuse
momentele respective s se estompeze, s devin tot mai greu de zrit, apoi de-a
dreptul invizibile. Dar tia c ele exist nc. Ce e stocat n memorie e deosebit
de ce ne amintim n mod voit, spunea Sfntul Augustin.
115

Pe de alt parte, naterea Belei avea mai departe propriul ei ieri pentru Gauri.
Acea sear de var constituia o scen vie, care parc abia avusese loc. i amintea
ploaia care cdea cnd erau n drum spre spital, portul de iahturi zrit pe
fereastr. Senzaia pe care i-o ddea pe piele halatul de spital, un ac de sering
nfipt pe dosul minii. Parc ieri o inuse n brae i o privise pe Bela pentru
prima oar. i amintea balastul sarcinii, disprut deodat. Uimirea c venise pe
lume o fptur cu trsturi att de unice, care fusese cuibrit atta vreme
nluntrul ei.
La amiaz se ducea din nou la grdini s o ia pe Bela, o sarcin care i
revenea mereu ei, nu lui Subhash. El fcea nite studii postdoctorale n New
Bedford, la o distan de aproape optzeci de kilometri. Era de neles c pleca de
acas la o anumit or i se ntorcea la o anumit or, iar Gauri rspundea de
Bela n rstimpul dintre ele.
O gsea pe feti stnd n separeul unde i inea lucrurile, o despritur care
lui Gauri i prea ca un cociug mititel, aezat n poziie vertical. Atepta cu
jacheta pe ea, aliniat lng colegi. Nu se repezea n braele ei ca ali copii,
cutnd laude pentru desenele ifonate pe care le fcuser, pentru frunzele culese
i lipite apoi pe coli de hrtie. Se ndrepta spre ea cu pas msurat, ntrebnd-o ce
o s-i gteasc la prnz, uneori vrnd s tie de ce n-a venit Subhash dup ea.
Relatrile despre activitile de la clas, detaliile care se revrsau din gura
colegilor ei de cum i vedeau pe prini, le inea pentru ea.
Se ntorceau mpreun la blocul unde locuiau. n hol, Gauri descuia cutia
potal pe care scria Mitra i pe care o mprea cu Subhash.
n Calcutta numele erau pictate pe cutiile potale cu tue atente ale unei
pensule de calitate. Dar aici erau mzglite n grab, una sau dou dintre uiele
zgriate de metal neavnd niciun nume pe ele. Scotea plicurile cu facturi, un
numr din revista de tiin la care era abonat Subhash. Cupoane de la un
magazin alimentar.
Rar gsea ceva adresat ei. Doar uneori cte o scrisoare de la Manash. Se
abinea s le citeasc, din pricina lucrurilor de care i aduceau aminte. Cum
nvau mpreun Manash i Udayan n apartamentul bunicilor ei, cum aa
ajunseser s se cunoasc Udayan i Gauri. Un timp pe care l strivise ntre
degete, care nu mai lsa nicio sev, numai o pelicul protectoare pe piele.
De la Manash, ca i din ziarele internaionale care veneau la bibliotec,
primea unele veti. La nceput ncercase s-i imagineze ce se ntmpla acolo.
Dar tirile erau prea fragmentare. Sngele prea multor oameni, care dizolva pata
n sine.
Kanu Sanyal era viu, dar n nchisoare. Charu Majumdar fusese arestat n
ascunztoarea lui, apoi ncarcerat la Lal Bazar. Murise n arestul poliiei din
Calcutta chiar n vara cnd se nscuse Bela.
116

O mulime de tovari ai lui Udayan erau nc torturai n nchisori. Siddharta

Shankar Ray, n prezent ministru-ef al statului Calcutta, avea susinerea
Congresului. Refuza s demareze investigaii n legtur cu cei care muriser.
tirile despre micare atrseser acum atenia unor intelectuali de marc din
Occident. Simone de Beauvoir i Noam Chomski i trimiseser o scrisoare fiicei
lui Nehru, cernd eliberarea prizonierilor. Dar, confruntndu-se cu protestele
crescnde la adresa corupiei, a eecului politicilor guvernamentale, Indira
Ghandi declarase stare de urgen. Cenzurnd presa, ca s nu se relateze ce se
ntmpla.
Chiar i acum o parte din fiina lui Gauri continua s atepte veti de la
Udayan. Atepta s o accepte pe Bela i familia care ar fi putut s fie. Sau, cel
puin, s accepte c viaa lor, fie c tiau de el, fie c nu, mersese mai departe.

5.
Trecuser doi ani de cnd i scrisese i i susinuse teza de doctorat, o
analiz a eutrofizrii rului Narrow. Era anul 1976, anul bicentenarului Americii.
La apte ani de la sosirea lui acolo.
De aproape cinci ani nu se mai ntorsese n Calcutta. Dei prinii i scriau
acum c doresc s-o cunoasc pe Bela, Subhash le rspundea c e prea micu
pentru un drum aa de lung i c la munc e supus unor solicitri prea mari. La
rstimpuri le trimitea fotografii i continua s le trimit i bani acum, c tatl su
se pensionase. Simea c se mbunaser, dar nu era gata s dea din nou ochii cu
ei. n acest sens, el i Gauri erau aliai.
Dar motivul lui era numai al lui. Nu voia s fie n preajma singurelor persoane
din lume care mai tiau c nu era el tatl Belei. Ei i-ar fi adus aminte care i e
locul, l-ar fi privit ca pe unchiul ei, nerecunoscnd nicicum c era mai mult dect
att.
Era aproape de ncheierea practicii postdoctorale din New Bedford. Fusese
invitat s participe la o anchet de mediu. Seara, pentru a ctiga nite bani n
plus, preda un curs de chimie la un colegiu comunitar din Providence.
Se gndise s se mute n partea de sud a statului Massachusetts pentru a fi mai
aproape de lucru. Dar bursa lui de cercetare avea s ia sfrit n scurt vreme i,
de altfel, gsise deja un apartament mai mare n Rhode Island, unul aflat tot la
mic distan de campusul principal. Exista posibilitatea s fie angajat la un
laborator din Narragansett. Acum c Bela mergea la grdinia universitii, iar el
se obinuise s triasc acolo, prea mai simplu s rmn.
i lua cam o or drumul napoi; trecea pe lng morile i fabricile din Fall
River, pe lng Tiverton, traversa irul de poduri de peste golf. Ajungea n partea
117

continental, apoi dup alte zece minute n complexul linitit i plin de verdea
n care locuiau, aflat n spatele unui ir de sedii ale friilor studeneti. n fiecare
sear cnd o vedea pe Bela i prea puin schimbat, cu oasele i dinii mai
viguroi, cu vocea ei gutural devenit mai rspicat n cele cteva ore ct
lipsise.
ncepuse s-i scrie numele, nvase s ntind unt pe felia de pine prjit.
Picioarele i se lungeau, dei burtica era nc rotunjit. Spinarea i aera acoperit
de pr moale, a crui linie elegant ajungea pn mai jos de mijloc. Chiar n
cretet avea un vrtej perfect, ca liniile spiralate de pe buricele degetelor sau de
pe scoara unui copac. De cte ori ddea de el, n timp ce i fcea baie n cada
plin de spun, firele de pr se rearanjau, iar desenul lui disprea.
Dei nvase s-i lege ireturile pantofilor, nu tia care e stngul i care e
dreptul. Mai pstra i alte gesturi de cnd era mititic: felul cum ntindea minile
i cum deschidea i nchidea pumnul cnd voia ceva. Un pahar cu ap la care nu
ajungea, de exemplu.
i era fric de tunete, dar chiar i cnd nu tuna se scula uneori n puterea
nopii, strignd dup el sau intrnd pur i simplu n camera lui i a lui Gauri i
bgndu-se n pat lng el. Dimineaa, cnd era pe punctul de a se trezi, se
ntorcea pe burt, cu picioarele strnse sub ea, ca o broscu.
n fiecare noapte, la insistenele Belei, sttea n pat lng ea pn adormea.
Era o amintire a legturii dintre ei, o legtur fals i adevrat n acelai timp.
Aa c, noapte de noapte, dup ce o ajuta s se spele pe dini i o schimba n
pijamale, stingea lumina i se ntindea lng ea. Bela i poruncea s se ntoarc i
s stea cu faa la ea, cu ochii n ochii ei, aa nct rsuflarea lor se mpletea. Uitte la mine, Baba, optea ea, cu o intensitate i o nevinovie care l copleeau.
Uneori ea i lua faa n mini.
M iubeti?
Da, Bela.
Eu te iubesc i mai mult.
Mai mult dect ce?
Mai mult dect m iubeti tu pe mine.
Imposibil. Asta e misiunea mea.
Dar eu te iubesc mai mult dect iubete oricine pe oricine.
Se ntreba cum puteau exista la un copil att de mic asemenea emoii
puternice, asemenea iubire fr seamn. Atepta rbdtor pn cnd cobora
pleoapele i se potolea. Trupul i zvcnea puin de fiecare dat; era semnul c n
cteva secunde avea s adoarm profund.
n fiecare noapte, dei se ntmpla la fel, pentru el era ca un oc.
Doar cu cteva minute mai nainte Bela ar fi srit din pat, umplnd camera cu
rsetele ei. Dar cnd nchidea ochii, acea ncetare a micrii prea la fel de
nelinititoare, de definitiv ca moartea.
118

n unele nopi adormea i el pentru scurt vreme alturi de Bela. i desprindea

cu grij mnuele de pe gulerul cmii lui i aranja ptura peste ea. Capul ei
aezat pe pern era dat pe spate, ntr-o atitudine combinat de mndrie i
abandon. Mai trise o astfel de apropiere doar cu o singur fiin. Cu Udayan. n
fiecare noapte, desprinzndu-se de ea, i se oprea inima o clip, gndindu-se la ce
va spune n ziua cnd va afla adevrul despre el.

Smbta el i Bela mergeau la supermarket; erau orele pe care le petreceau

singuri mpreun, afar din cas, i pe care el le atepta cu nerbdare, mai mult
ca pe oricare altele din cursul sptmnii. Ea nu mai ncpea n scunelul montat
pe partea din fa a cruciorului de cumprturi, aa c acum se aga de partea
din spate n timp ce el l mpingea, srind jos ca s-l ajute s aleag merele, o
cutie de cereale, un borcan de gem.
Mai repede, insista ea, iar uneori, cnd culoarul era gol, i fcea plcerea,
repezindu-se nainte, intrnd n jocul ei. Din acest punct de vedere, Udayan i
pusese amprenta asupra ei, lsnd n urm o copie exuberant a lui. i Subhash
iubea asta la ea; faptul c fiina ei se revrsa cu atta generozitate.
Stnd cu el la raionul de delicatese, gusta din cubulee de brnz nfipte n
scobitori, din lingurile cu salat oriental aezate pe tvi, din triunghiuri roz de
unc. n spatele supermarketului era un restaurant cu auto-servire; acolo o trata
cu un hotdog i o ceac de punch, cu o farfurie de inele de ceap pe care le
mpreau.
ntr-o zi, cnd traversa parcarea dup ce terminaser cu cumprturile,
mpingnd cruciorul plin cu pungi cafenii de hrtie, a vzut-o pe Holly.
Bela era nc agat de partea din spate a cruciorului, cu faa spre el. Era o
zi de toamn rece, cu cer luminos, cu vnt puternic dinspre ocean.
Atia ani la rnd avusese grij s evite locurile unde ar fi putut s dea de ea:
nu mai vizita lacul srat care se afla cel mai aproape de casa ei, se asigura c
maina ei nu e parcat pe plaj, acolo unde se ntlniser prima dat.
Dar acum o vedea i asta, ntr-un loc unde venea n fiecare weekend, fr
excepie. Ea era nsoit nu de Joshua, ci de un brbat. Acesta avea braul
petrecut n jurul taliei ei.
Era soul ei, aceeai figur din fotografia din camera lui Joshua. Mai n vrst
acum, cu prul sur, care ncepuse s-i prseasc tmplele.
Prea relaxat alturi de acest brbat care odat o prsise, care o trdase. Nul observase pe Subhash. I-a auzit rsetul pe cnd strbteau parcarea i a vzut-o
dnd capul pe spate. El avea douzeci i ceva de ani cnd a cunoscut-o. Deci ea
ar trebui s fie trecut acum de patruzeci; Joshua ar trebui s aib paisprezece
ani, destul de mare ca s rmn singur acas n timp ce mama i tata sunt la
cumprturi.
119

Anii dintre ei nu contaser pentru Subhash. Dar se ntreba dac ea rupsese

relaia din cauza asta; din cauz c el era imatur, incapabil s l nlocuiasc pe
brbatul care acum era din nou lng ea.
Au pornit alturi spre supermarket; Holly a ncetinit, l-a vzut i i-a fcut cu
mna n semn de recunoatere, continund s se apropie. Prul ei blond era tuns
altfel, n scri, ncadrndu-i faa. Purta saboi, pantaloni evazai, un pulover cu
guler amplu, mbrcminte potrivit pentru vreme mai rece. Altfel, era
neschimbat.
La ce te uii, Baba?
La nimic.
Atunci, hai s mergem.
Nu era n stare s treac mai departe. i acum era prea trziu s o evite.
Bela a cobort de pe crucior i a venit lng el. A simit-o sprijinindu-se de
oldul lui. I-a netezit prul, cutndu-i cldura pielii de la baza gtului. Avea faa
nc att de mic, nct i-o putea acoperi aproape pe toat cu palma.
Subhash, a exclamat Holly. Ai o feti.
Da.
Nu tiam. El este Keith.
i ea este Bela.
i-au strns minile. Subhash se ntreba dac Keith tia c ntr-o vreme el i
Holly fuseser mpreun. Holly o examina pe Bela, admirnd-o.
De ct timp eti cstorit?
Cam de cinci ani.
Deci te-ai hotrt s rmi aici, pn la urm.
Aa e. Joshua ce face, e bine?
Pn aici mi ajunge, a rspuns ea, indicnd nlimea cu mna.
A ntins mna i i-a atins pentru o clip braul. Prea sincer bucuroas s-l
vad, s o cunoasc pe Bela. i-a adus aminte ct de mult i plcea s-l asculte
vorbind despre copilria lui, despre Calcutta. Oare ce-i amintea? Nu-i spusese
c Udayan a murit.
M bucur c ne-am ntlnit, Subhash. Toate cele bune.
Dei n-ar fi fost cazul s-l ncerce gelozia, a simit-o punnd stpnire pe el
cnd s-au ndeprtat, n timp ce mpingea cruciorul plin cu cumprturi spre
main. i-a dat seama c nu doar de dragul lui Joshua i iertase soul. C nc
se iubeau.
Subhash i Gauri mpreau noaptea acelai pat, aveau mpreun un copil. Cu
aproape cinci ani n urm i ncepuser cltoria ca so i soie, dar el tot mai
atepta s ajung undeva cu ea. ntr-un loc unde s nu mai pun la ndoial
rezultatul deciziei lor.
Ea nu se arta nefericit, nu se plngea. Dar fata zmbitoare i senin din
fotografia trimis de Udayan, aa cum i lsase prima oar lui Subhash impresia
120

c este i cum sperase c o va face s redevin faa aceea a ei nu o vzuse

niciodat.
i mai lipsea un lucru, pe care i era nc i mai greu s-l recunoasc. Nu
suporta s se gndeasc la el. Nu suporta s-i aminteasc profeia cumplit
fcut de mama lui.
Dar, ntr-un fel sau altul, mama lui i dduse seama. Cci iubirea lui Subhash
pentru Bela, pe care i era imposibil s o drmuiasc sau s o in n fru, nu era
la fel i din partea lui Gauri.
Dei se ocupa responsabil de Bela, dei se ngrijea s fie curat i pieptnat i
hrnit, prea distant fa de ea. Rareori o vedea Subhash zmbind cnd privea
n ochii ei. Rareori o surprindea srutnd-o din senin. Mai degrab prea c de la
bun nceput inversase rolurile, ca i cnd Bela ar fi fost copilul unei rude, nu al
ei.
Mergnd la plaj cu fetia, descoperea familii care veneau de departe n Rhode
Island pentru a-i ntri legturile. Pentru muli, prea un ritual sacru.
Subhash i Gauri nu plecaser niciodat mpreun n vacan cu Bela. El nu
fcuse asemenea propunere, poate fiindc tia c lui Gauri ideea nu-i va surde.
i petrecea timpul liber cu micua, ducnd-o n excursii de o zi cu maina ntr-un
loc sau altul. Nu-i nchipuia cum ar merge toi trei s exploreze o destinaie
nou sau s nchirieze o cas de vacan mpreun cu o alt familie, aa cum
fceau unii din colegii lui.
Sperase c ntre timp Gauri va fi pregtit s aib un copil cu el, s-i druiasc
Belei un tovar de joac, ndrznise chiar s-i sugereze asta ntr-o zi, spunnd c
nu vrea s o priveze de a avea un frate sau o sor. Era ncredinat c s-ar fi
corectat dezechilibrul, dac ar fi fost patru, n loc de trei. C ar fi anulat distana
dintre ei.
Ea a rspuns c va lua n calcul aa ceva ntr-un an sau doi; nu avea nici
treizeci de ani, mai era destul timp s fac un copil.
Aa c el continua s spere, dei n fiecare lun aprea o cutie nou de
anticoncepionale n dulpiorul cu medicamente.
Uneori se temea c singurul lui act de rzvrtire, acela de a se nsura cu ea,
era deja un eec. Ateptase mai mult mpotrivire din partea ei atunci, nu acum.
Se ntreba la rstimpuri dac ei i prea ru. Dac luase decizia n prip, din
greeal.
E nevasta lui Udayan, n-o s te iubeasc niciodat, l prevenise maic-sa,
ncercnd s-l fac s renune. Atunci o nfruntase, convins c va fi altfel, c o va
putea face pe Gauri fericit. Era hotrt s-i dovedeasc mamei c se nal.
Ca s se nsoare cu Gauri stricase relaiile cu prinii, cine tie, poate pentru
totdeauna. Dar acum era tat. Nu-i mai putea imagina o via n care s nu fi
fcut acest pas.
121

6.
Joac-te cu mine, i cerea Bela.
Dac Subhash nu era acolo, cuta compania lui Gauri, punnd-o s stea pe
podea n camera ei. O punea s mute piese pe o tabl de joc sau s o ajute s
mbrace i s dezbrace ppuile, trgnd de hinue n jos sau n sus pe membrele
epene din plastic. ntindea zeci de cartonae identice cu faa n jos, un joc de
memorie, care presupunea localizarea perechilor de imagini.
Uneori Gauri se lsa nduplecat, nerenunnd ns la cartea din care citea i
aruncnd cte o privire n ea cnd venea rndul Belei. Lua parte la jocuri, dar nu
era niciodat de ajuns.
Nu eti atent, protesta fetia atunci cnd pe ea o furau gndurile.
Sttea pe covor, contient de reprourile ei. tia c un frior sau o surioar
ar scuti-o de sarcina de a-i ine astfel tovrie. tia c e unul dintre motivele
pentru care oamenii sunt tentai s aib mai muli copii.
Nu-i spusese lui Subhash, cnd el adusese vorba, un lucru pe care l tia deja
foarte bine: c, dei devenise soie a doua oar, singurul lucru din viaa ei pe care
era hotrt s nu-l ngduie era s devin din nou mam.
Se culca acum cu el pentru c era mai greu s n-o fac. Voia s pun capt
ateptrilor pe care ncepuse s i le bnuiasc. Voia deopotriv s alunge stafia
lui Udayan. S scape de ce o bntuia.
Nimic nu-i amintea de Udayan cnd fcea dragoste cu el, aa c, n cele din
urm, faptul c cei doi fuseser frai nu mai prea aa nelalocul lui. Nu fcea
dect s caute plcerea, iar senzaia de amoreal care se instala cnd terminau i
gonea orice gnd clar din minte. Fcea loc somnului sntos, fr vise, care,
altfel, o ocolea.
Trupul lui era un alt trup, mai ovielnic, dar totodat mai atent. Cu timpul
ajunsese s-i rspund acestui trup, chiar s aib poft de el, aa cum avea poft
de combinaii ciudate de alimente cnd era gravid.
Alturi de Subhash a aflat c un act menit s exprime dragoste putea s nu
aib nicio legtur cu dragostea. C sufletul i trupul ei erau entiti distincte.

Vzuse la clubul studenilor oferte pentru posturi de bon, servicii oferite de

studente i de soii de profesori. A nceput s-i noteze nume i numere de
telefon.
L-a ntrebat pe Subhash dac ar putea angaja pe cineva, ca s-i fac timp s
urmeze un curs general de filosofie german, de dou ori pe sptmn. Cu toate
c avea acum cinci ani i mergea la grdini, Bela sttea acolo numai jumtate
din zi. Gauri susinea c e o soluie rezonabil, innd cont c el era ocupat i c
nu cunoteau pe nimeni care s-i ajute.
122

El a refuzat-o. Nu din cauza banilor, ci din principiu, fiindc nu voia s

plteasc o persoan strin s aib grij de feti.
E ceva obinuit aici, a insistat ea.
Dar eti tu acas cu ea, Gauri.
Dei el o ndemnase s viziteze biblioteca n timpul liber, s asiste cnd i
cnd la cursuri, i ddea seama c nu considera asta munca ei. Dei i promisese,
cnd o ceruse de soie, c i va putea continua studiile n America, acum i
spunea c prioritatea ei ar trebui s fie Bela.
Nu e copilul tu, i venea s-i zic. S-i aduc aminte care era adevrul. La
recitalul de balet al fetiei, care avusese loc cu cteva sptmni n urm, Gauri a
vzut-o cum s-a schimbat de ndat ce Subhash, ajuns cu o mic ntrziere, s-a
aezat la locul lui i i-a fcut semn cu mna; cum, tiindu-l acolo, i-a ascuns
brbia n umr i a dansat, timid, numai pentru el.
Dup cteva zile a deschis din nou subiectul.
E important pentru mine, a zis.
Dispus s gseasc o cale de mijloc, i-a promis c va ncerca s-i rearanjeze
programul. A nceput s plece mai devreme n unele diminei i s se ntoarc, de
cteva ori pe sptmn, spre sfritul dup-amiezii. Ea s-a nscris la curs i s-a
dus la librrie, unde a umplut un co cu cri. Despre genealogia moralei,
Fenomenologia spiritului, Lumea ca voin i reprezentare. i-a cumprat o
cutie de pixuri i un dicionar. Un caiet cu spir, purtnd sigla universitii.
Cnd era cu Bela era contient c timpul st pe loc, dei cerul se ntuneca la
sfritul nc unei zile. Era contient de linitea perfect din apartament,
saturat de izolarea pe care o mprea cu Bela. Cnd era cu ea, chiar dac nu
interacionau, parc erau o singur fiin, legate strns printr-o dependen care o
ncorseta i mental, i fizic. Uneori o nspimnta sentimentul c e att de
ngemnat, i totodat att de singur.
n zilele lucrtoare, de ndat ce o lua pe Bela de la staia de autobuz i o
aducea acas, intra direct n buctrie, splnd vasele murdare rmase de la
micul dejun i apucndu-se s pregteasc cina. Msura cu ceaca orezul de
fiecare sear, lsndu-l la nmuiat ntr-o crati pe blatul buctriei. Cura ceap
i cartofi i alegea lintea, dup care pregtea masa pentru nc o cin i o hrnea
pe Bela. Nu reuea s neleag de ce aceste munci destul de puin solicitante i
preau att de apstoare. Cnd termina nu-i ddea seama cum de o epuizaser
ntr-o asemenea msur.
l atepta pe Subhash s preia restul treburilor, s o lase s plece la curs sau s
studieze la bibliotec. Fiindc n apartament nu avea unde s lucreze, nu era nici
u s o poat nchide, nici birou unde s-i in lucrurile.
Atunci cnd el era la lucru, i purta pic pentru c lipsea, pentru c putea s
plece i s vin i nimic mai mult. i era ciud i pe puinele momente de care se
bucura dimineaa n compania Belei, nainte de a pleca la laborator.
123

i purta pic pentru c lipsea cte dou-trei zile ca s ia parte la conferine de

oceanografie sau s fac cercetri pe mare. Fr ca el s aib vreo vin, atunci
cnd n sfrit aprea uneori abia putea s-i suporte prezena sau vocea care, la
nceput, o atrsese la el.
A nceput s ia cina devreme, odat cu Bela, lsnd poria lui pe aragaz.
Astfel, cum sosea el, Gauri putea s-i strng lucrurile n sacul de umr i s
plece. Simea pe fa aerul proaspt al nserrii. Luminos primvara, ntunecat i
rece toamna.
La nceput se ntmpla doar n serile cnd avea curs, dar mai apoi petrecea
fiecare sear la bibliotec, departe de ei.
Bucuros s stea cu Bela, Subhash o lsa n pace. Aa c simea mpotrivirea
acestui brbat care nu i se mpotrivea n niciun fel i a Belei, care nu tia nici
mcar ce nseamn cuvntul mpotrivire.
Dar cel mai ru duman slluia n chiar fiina ei. Nu i era numai ruine de
propriile sentimente, ci i team c misiunea ultim pe care i-o lsase Udayan,
misiunea de durat de a o crete pe Bela, nu ddea sens vieii ei.
Iniial i zisese c era ca un obiect pe care l rtceti: un stilou preferat, de
care dai peste cteva sptmni, strecurat ntre pernele canapelei sau aezat
discret n spatele unui teanc de hrtii. Odat gsit, nu-l mai pierzi din vedere. S
te apuci s caui un astfel de obiect rtcit mai ru ncurc. Dac atepta
suficient, i zicea, avea s regseasc sensul acela.
Dar iat c nu l regsea; dup cinci ani, cu tot timpul, cu toate orele petrecute
mpreun cu Bela, dragostea pe care odinioar o simise pentru Udayan refuza s
se recompun. n locul ei cretea o apatie care o inhiba, o mutila.
Se dovedea incapabil s fac un lucru pe care orice alt femeie de pe pmnt
l fcea firesc. Un lucru care nu ar fi trebuit s fie un chin. Chiar i mama ei, care
nu ajunsese s-o creasc mare, o iubise; de asta nu se ndoia ctui de puin. Dar
Gauri se temea c deja se scufundase att de adnc, nct nu mai era posibil s
noate pn la Bela, s se agae de ea.
Nici mcar dragostea pentru Udayan nu mai era recognoscibil sau intact. Se
ngemna permanent cu furia, amndou zumzind ncolo i ncoace nluntrul ei
ca dou insecte mpreunndu-se neputincios. Furie pentru c murise, cnd ar fi
putut s triasc. Pentru c i druise fericirea i apoi i-o rpise. Pentru c se
bizuise pe ea pentru ca pe urm s-o trdeze. Pentru c crezuse n jertf, iar n
final se dovedise att de egoist.
Nu mai cuta semne de la el. Senzaia trectoare c ar fi n aceeai ncpere cu
ea, uitndu-se peste umrul ei n timp ce lucra la birou, nu-i mai aducea
mngiere. Erau zile cnd putea s nu se gndeasc la el, s nu -i aduc aminte.
Nimic din el nu o urmase n America. Lsnd-o la o parte pe Bela, el refuzase s
i se alture aici.

124

Singurele femei din secia de filosofie erau secretarele. Profesorul i toi

ceilali studeni din grupa ei erau brbai. Era o grup mic, apte persoane cu
profesor cu tot. Curnd au ajuns s se cunoasc pe nume. Le plcea s dezbat
despre antipozitivism, despre praxis. Despre imanent i absolut. Nu-i cereau
niciodat prerea lui Gauri, dar cnd ea a nceput s contribuie la discuiile lor o
ascultau, surprini c are suficiente cunotine ct s le arate uneori c greesc.
Profesorul ei, Otto Weiss, era un brbat scund, cu accent puternic i vorba
domoal, cu ochelari cu rame de srm i cu prul inelat, de culoarea ruginii. Se
mbrca mai protocolar dect ceilali profesori. Purta mereu pantofi de piele
lustruii, sacou i cravat prins cu un ac micu. Se nscuse n Germania i fusese
trimis n lagr cnd era copil.
Nu m gndesc niciodat la asta, le-a spus el studenilor i le-a povestit n
puine cuvinte despre experiena aceea dup ce unul din ei l-a ntrebat cnd
prsise Europa. De parc ar fi spus: nu m comptimii, dei toi ceilali din
familia lui pieriser nainte ca lagrul s fie eliberat; dei avea tatuat pe antebra
un numr de identificare, ascuns sub mbrcminte.
Era poate doar cu zece ani mai n vrst dect Gauri, dar prea s in de o
alt sensibilitate, de o alt generaie. Trise n Anglia nainte de a veni n Statele
Unite, i fcuse doctoratul la universitatea din Chicago. Spunea c nu are de
gnd s se ntoarc niciodat n Germania. Fcnd prezena la curs, i strigase
numele fr ezitare. Nu fusese nevoie s-i corecteze pronunia, s tolereze felul
cum cei mai muli dintre americani i pronunau numele de cstorie.
Cnd inea cursul nu se uita pe nsemnri. Dei i ndruma atent prin textele pe
care le stabilea, prea mai interesat de ce au de spus studenii, fcndu-i unele
nsemnri pe foi albe de hrtie n timp ce vorbeau. Citise Upaniadele i vorbea
despre influena lor asupra lui Schopenhauer. Simea o nrudire cu acest om.
Voia s fie mulumit de ea, s-i arate ntr-un fel respectul fa de el.
La sfritul semestrului, dup ce scrisese o comparaie ntre conceptul de timp
circular la Nietzsche i acelai concept la Schopenhauer, a fost chemat la el n
birou dup curs. Lucrase sptmni ntregi la eseu, scriindu-l de mn i btnd
varianta final la maina de scris a lui Subhash, la masa din buctrie.
nconjurat de aparatele de uz casnic, de cablul tuburilor cu neon aflate deasupra
capului. Dactilografiatul o inuse treaz pn n zori.
A vzut note nghesuite pe marginile paginilor i comentarii scrise oblic, care
formau practic un chenar.
Este un material ambiios. Chiar prea ndrzne, s-ar putea spune.
Nu tia cum s reacioneze.
Crezi c e reuit?
Tot nu tia ce s spun.
Am cerut un eseu de zece pagini. Dumneata ai scris aproape patruzeci. i
totui, nu ai reuit nici pe departe s demonstrezi ce i-ai propus.
125

mi pare ru.
Nu te scuza. Sunt ntotdeauna recunosctor s am un intelectual n sala de
curs. O asemenea nelegere a lui Hegel nu am mai ntlnit la studenii de aici.
A trecut cu privirea peste cteva poriuni din eseu, urmrind cu un deget
cuvintele. Trebuie revizuit, a conchis.
Pot s-l pregtesc pentru sptmna viitoare?
A cltinat din cap, frecndu-i palmele ca i cnd s-ar fi splat pe mini. Am
terminat cu acest curs. i i sugerez s pui lucrarea ntr-un sertar i s nu te mai
uii la ea civa ani.
i-a zis c se spla pe mini i de ea. I-a mulumit pentru curs. S-a ridicat s
plece.
Ce te-a adus din India n Rhode Island?
Soul meu.
El cu ce se ocup?
A studiat i el aici.
V-ai cunoscut n America?
Ea i-a ferit ochii.
Am ntrebat ceva ce nu trebuia?
Avea rbdare, stnd pe scaun cu privirile aintite n sus asupra ei. Nu insista.
Dar parc simea c are mai mult de spus.
S-a ntors din nou spre el. S-a uitat la crile din spatele lui, la hrtiile puse
teanc pe birou. S-a uitat la materialul apretat al cmii, la manetele care i
acopereau ncheieturile minilor acolo unde se terminau mnecile sacoului. S-a
gndit prin ce trecuse pe cnd era mai mic dect Bela.
Primul meu so a fost ucis, a spus. S-a ntmplat sub ochii mei. M-am mritat
cu fratele lui, ca s scap de acolo.
Weiss continua s o priveasc. Expresia nu i se schimbase. Dup un moment a
dat aprobator din cap. Ea a neles c-i spusese destul.
El s-a ridicat i s-a ndreptat spre fereastra biroului. A crpat-o puin.
Poi citi n francez sau n german?
Nu. Dar am studiat sanscrita.
Vei avea nevoie de ambele limbi pentru a merge mai departe, dar dumitale i
va fi uor.
Da?
Locul dumitale, doamn Mitra, este ntr-un program doctoral. Aici nu sunt
oferite.
Ea a cltinat din cap. Am o feti, a spus.
Ah, nu mi-am dat seama c ai copil. Trebuie s-o aduci aici pe cea mic, s ne
cunoatem.

126

S-a ntors spre o fotografie nrmat de pe birou i i-a artat familia lui.
Stteau n picioare, iar n spatele lor era o vale n culorile toamnei, cu frunze
roii ca focul. Soia, o fiic, doi fii.
Cnd ai copii ceasul repornete. Uii tot ce a fost nainte.
A revenit cu faa la birou i a notat titlurile ctorva cri pe care i le
recomanda, explicndu-i care capitole sunt mai importante. De pe rafturi i-a
mprumutat propriile lui exemplare din Adorno i McTaggart, adnotate de el. I-a
dat numere din revista New German Critique, indicndu-i cteva articole pe care
s le citeasc.
A ndemnat-o s urmeze n continuare cursurile avansate de la universitate,
spunndu-i c vor conta pentru obinerea unui masterat. Dup aceea putea s dea
el nite telefoane ctre programe doctorale care i s-ar potrivi, ctre universiti la
care putea ajunge fcnd naveta. Avea s se ngrijeasc s fie admis. Asta va
presupune s fie pe drum de cteva ori pe sptmn vreme de civa ani, dar
disertaia i-o va putea scrie de oriunde. El va fi dispus s fac parte din comisie,
cnd va veni momentul.
I-a napoiat lucrarea i s-a ridicat s-i strng mna.

7.
n faa complexului rezidenial era o peluz lat, n pant. Autobuzul colii
oprea pe partea cealalt. n primele zile din clasa nti, Gauri traversa peluza cu
Bela, ateptau mpreun autobuzul, sttea cu ea pn la plecare i apoi revenea
dup-amiaza s o atepte.
Sptmna urmtoare Bela a cerut s mearg singur pn la staie, la fel ca
restul copiilor din complex. Mai erau vreo dou sau trei mame care se duceau
mereu i se ngrijeau cu mare plcere ca toi copiii s urce cu bine n autobuz.
Gauri o urmrea totui pe Bela n timp ce strbtea aleea care pornea de la
blocul lor i traversa peluza. A mutat la fereastr masa din sufragerie, la care
lucra. Autobuzul venea ntotdeauna la aceeai or i staiona doar vreo cinci
minute. Ghiozdnelele cu pachete pentru prnz, aliniate pe trotuar, marcau locul
fiecrui copil la rnd.
Era recunosctoare pentru mica schimbare din programul matinal. Era ceva c
nu mai trebuia s se mbrace, s ias din apartament i s flecreasc cu alte
mame nainte de a se aterne la lucru. Urma acum un curs individual cu
profesorul Weiss, studiindu-l pe Kant, ncepnd n sfrit s-l neleag.
ntr-o diminea, cnd nc burnia dup o noapte de ploaie abundent, i-a dat
fetiei ghiozdnelul cu mncare i a pornit-o spre staie. Era nc n cma de
127

noapte i n halat. Avea ziua la dispoziie pn la trei, cnd termina Bela orele i
autobuzul o lsa n fa, iar ea venea acas, urcnd panta peluzei.
Dar de data asta, dup numai un minut s-a auzit o btaie n u. Bela se
ntorsese.
Ai uitat ceva? Vrei plria de ploaie?
Nu.
Atunci, ce este?
Hai s vezi.
Am ceva de fcut.
Bela a tras-o de mn. Ma, trebuie s vezi.
Gauri i-a scos halatul i papucii i i-a tras un impermeabil i o pereche de
cizme. A ieit afar, deschizndu-i umbrela.
Aerul era umed, impregnat cu o duhoare ptrunztoare, de pete. Bela a artat
spre alee. Era acoperit de rme moarte, un adevrat carnagiu; ieiser din
pmntul ud s sfreasc acolo. Nu dou sau trei, ci sute. Unele erau strns
ncolcite, altele strivite. Cadavrele lor trandafirii, cu cele cinci inimi, zceau
fcute buci. Bela strngea din ochi s nu le mai vad. Privelitea i fcea sil;
se plngea de mirosul lor. Spunea c nu vrea s calce pe ele. i i era fric s
traverseze peluza din care ieiser.
De ce sunt aa de multe?
Aa se ntmpl cteodat. Ies afar s respire cnd pmntul este prea umed.
M duci tu n brae?
Eti prea mare pentru asta.
Atunci, pot s rmn acas?
Gauri a artat cu privirea spre locul unde se aflau ceilali copii, adpostii sub
glugi i umbrele.
Se pare c ei s-au descurcat, a observat ea.
Te rog, a spus cu glas firav.
n ochi i s-au ivit lacrimi, care apoi i-au lunecat pe obraji.
Alt mam, n locul ei, poate c i-ar fi fcut pe voie. Alt mam poate c ar fi
adus-o napoi, ar fi lsat-o s stea acas, s lipseasc o zi de la coal. Alt mam
nu ar fi considerat orele petrecute cu ea o pierdere de timp.
Gauri i-a amintit ct de fericit fusese Subhash n acele zile din iarna dinainte
cnd ninsese zdravn i mai toate s-au nchis. Rmsese acas cu Bela o
sptmn ntreag, din care fcuse o adevrat vacan. Jucnd jocuri, citind
poveti, ducnd-o n campus la joac prin zpad.
Apoi i-a mai amintit ceva. Cum, n toiul represaliilor, cadavrele membrilor
de partid fuseser abandonate n ruri, pe cmpurile de lng Tollygunge.
Fuseser lsate acolo de poliiti, ca s-i ocheze pe oameni, s-i indigneze. Ca s
demonstreze c partidul nu va supravieui.
Autobuzul colii se apropia.
128

Haide.
Dar Bela a scuturat din cap. Nu.
Dac nu te urci n autobuz, mergem la coal pe jos. i vom clca peste mai
multe rme dect cele de aici.
Cum Bela refuza s se mite din loc, a apucat-o strns de mn, fcnd-o s se
mpiedice, trgnd-o dup ea. Copila suspina acum zgomotos, cu obid.
Celelalte mame i copiii adunai n staie au ntors capul spre ele. Autobuzul
s-a oprit, ua s-a deschis i toi copiii au urcat. oferul le atepta.
Nu face scene, Bela. Nu fi fricoas.
Eu am vzut cu ochii mei cum a fost ucis taic-tu, i venea s-i spun.
Nu-mi place de tine, i-a strigat Bela, eliberndu-se din strnsoare. N-o s-mi
plac de tine niciodat, n viaa mea.
A luat-o la fug nainte, lepdndu-se de mama ei, pe care tot ea o chemase.
Nevoind ca Gauri s o nsoeasc mai departe.

Fusese o toan de copil, o poz, o bravad. Pn dup-amiaz, cnd Bela s-a

ntors acas, incidentul era uitat. Dar cuvintele ei o strbtuser pe Gauri ca o
profeie.
Vreau s tie, i-a spus ea lui Subhash seara, ntrerupndu-se din dactilografiat,
dup ce micua se dusese la culcare. El sttea la masa din buctrie, fcnd
nsemnri n caietul de venituri i cheltuieli, pltind facturi.
Vreau s-i spun despre Udayan.
Subhash s-a holbat la ea. A citit team n ochii lui. i-a amintit cnd Udayan
sttea ascuns sub zambilele de ap, iar ea avea o arm ndreptat asupra gtului.
i-a dat seama c acum arma era n minile ei. Tot ce era mai important pentru el
ea i putea rpi.
sta este adevrul, a continuat ea.
El a cltinat din cap. Expresia i se schimbase. S-a ridicat s o nfrunte.
E dreptul ei s tie, Subhash.
E prea mic. Are doar ase ani.
Atunci, cnd?
Cnd va fi pregtit. Acum i-ar face mai mult ru dect bine.
Avea de gnd s insiste, s dea la o parte poleiala fals care le nvelea viaa,
dar tia c el are dreptate. Era mai mult dect putea suporta Bela. i putea
compromite aliana dintre Subhash i feti, pe care ea ajunsese s se bazeze. Ar
fi fcut-o pe Bela s-l priveasc altfel pe Subhash.
Bine, atunci. A dat s ias.
Ateapt.
Ce este?
Eti de acord cu mine?
Am spus c da.
129

Atunci, promite-mi ceva.

Ce anume?
Promite-mi c n-ai s-i spui singur despre asta. C o vom face mpreun ntro bun zi.
Ea a promis, dar a simit povara promisiunii afundndu-se n fiina ei. Era
povara de a ntreine iluzia c el este tatl Belei. O greutate care nu fcea dect s
se aeze mai bine, n loc s se ridice la suprafa.
A neles c era singurul lucru pe care el continua s i-l cear. C ncepea s
renune la restul.

A observat un brbat care o privea, ntorcnd uor capul dup ea cnd trecea.
O urmrea din ochi, dei nu se oprea niciodat s se prezinte nici nu avea de
ce. tia c n campus nu erau prea multe femei care artau ca ea. Majoritatea
indiencelor purtau sari. Dar, cu toate c venea n jeani i cizme i jachet cu
curea sau poate tocmai de-asta, Gauri tia c iese n eviden.
La nceput i s-a prut neatrgtor din punct de vedere fizic. Un brbat de
cincizeci i ceva de ani, a presupus, cam plin n talie. Ochii i erau mici,
enigmatici. Prul, deschis la culoare, uor nfoiat. O gur cu buze subiri, pielea
feei ncreit, uscat parc.
Purta un sacou cafeniu, de catifea reiat, cu un pulover dedesubt. Ducea n
mn o serviet de piele ponosit. Dei drumurile li se ncruciau cu o
predictibilitate comic i dei se recunoteau n tcere, nu-l vedea niciodat
zmbind.
A presupus c e profesor. Nu avea idee de la ce catedr este. ntr-o zi a
observat c avea verighet pe deget. l ntlnea cnd mergea spre cursul de
german, mereu pe aceeai poriune a drumului ntr-acolo.
ntr-o zi i-a ntors privirea. S-a uitat fix la el, provocndu-l s se opreasc, s
spun ceva. Nu tia ce ar fi fcut n cazul sta, dar a nceput s-i doreasc s se
ntmple astfel, s-l fac din priviri opreasc n loc. i simea trupul reacionnd
la vederea lui, inima i btea mai repede, minile i picioarele i se ncordau, se
umezea ntre picioare.
Cutndu-l pe Subhash n aternut, i nchipuia c e cu acest brbat, ntr-o
camer de hotel sau n casa lui. i simea sexul, buzele, lipite de ale ei.
n zilele de miercuri, cci atunci l vedea, a nceput s se pregteasc pentru
ntlnirea cu el. Cursul se inea dimineaa, ceea ce nsemna c era timp destul.
Ceva mai mult de o or, ca s mearg cu el i s vin napoi, nainte s plece
dup Bela. Marea pregtea mai mult dect era nevoie pentru cina de a doua zi,
ca s fac loc acestui posibil interval n programul ei.
Dar urmtoarea dat cnd l-a vzut a fost ntr-o dup-amiaz de luni, n alt
parte a campusului. L-a recunoscut din spate. Trebuia s-o ia pe Bela n jumtate
de or, se ducea la bibliotec s mprumute o carte, dar i-a schimbat direcia i a
130

pornit pe urma lui, grbindu-se pentru a-l ajunge, pstrnd n acelai timp ceva
distan.
A intrat dup el n clubul studenilor. Simea cum i se topesc inhibiiile. Avea
s se duc la el, s-l priveasc n ochi. Te rog, avea s spun.
A intrat n urma lui n sala cu dou compartimente, cu canapele de jur
mprejur i televizoare n fiecare col. El s-a oprit s ia un numr din ziarul
universitii, aruncndu-i ochii pe el o clip. Apoi l-a vzut ndreptndu-se spre
una dintre canapele, aplecndu-se s srute o femeie care l atepta. Atingndu-i
genunchiul.
S-a repezit ctre singurul loc care i-a venit n minte, toaleta enorm pentru
femei, mpingnd ua grea, traversnd holul cu covorul lui gros, nchizndu-se
ntr-o cabin. Era singur, n cabinele alturate nu era nimeni i nu s-a mai putut
stpni, i-a bgat mna pe sub bluz, pn la piept, mngindu-l, trgnd cu
cealalt mn fermoarul de la blugi, ncovoindu-i degetele peste creasta osului
pubian, cu fruntea sprijinit de metalul rece al uii.
A fost nevoie doar de un moment ca s se potoleasc, s ajung la capt. S-a
splat pe mini la chiuvet, i-a netezit prul, a observat roeaa care i se suise n
obraz. A strbtut cu pai grbii holul, fr s se mai uite dac brbatul i
nsoitoarea lui erau acolo.
Miercurea urmtoare s-a dus la curs prin alt parte. A avut grij s nu mai dea
ochii cu el, lund-o n direcia opus atunci cnd l zrea.

ntr-o dup-amiaz Bela i fcea de lucru cu o foarfec i o carte din care se

decupau ppui de hrtie. Era iulie, coala era nchis pentru vacana mare;
campusul intrase n repaus. Subhash preda nite cursuri de var n Providence,
iar restul timpului i-l petrecea ntr-un laborator din Narragansett. Gauri sttea
toat ziua cu Bela, fr main cu care s poat pleca pe undeva, fr pauze de
recreere.
inea lng ea o carte, Etica lui Spinoza, ncercnd s citeasc o seciune
dinspre final. Dar ceva era pe cale s se schimbe: ncepea s aib posibilitatea s
citeasc o carte i n acelai timp s stea cu Bela. S fie mpreun, ocupate cu
activiti diferite.
Televizorul era oprit, iar n apartament era linite; se auzea doar sunetul
intermitent al foarfecii cu care se juca fetia, tind ncet buci groase de hrtie.
Mergnd la buctrie s fac ceai, Gauri a vzut c nu mai aveau lapte. S-a
ntors n camera de zi. S-a uitat la ceafa copilei, cum sttea ea aplecat asupra
lucrului. Vorbea singur, purtnd un dialog pe mai multe voci ntre ppuile de
hrtie.
Pune-i pantofii, Bela.
De ce?
Hai s ieim.
131

Am treab, i-a rspuns ea, vorbind dintr-odat ca o feti de doisprezece ani,

nu ca una de ase. Ca i cnd, cu o tietur de foarfec, ar fi retezat dependena
de Gauri, ndeprtnd-o.
Aa a i-a venit ideea. Magazinul era chiar n spatele complexului rezidenial,
la dou minute de mers pe jos. l vedea pe fereastra buctriei, dincolo de
containerele de gunoi, de automatul de buturi rcoritoare i de mainile parcate
n spate.
M duc pn la cutia potal.
Fr s mai stea s se gndeasc, a ieit i a ncuiat ua. A cobort scrile,
tind-o prin parcare, pind n dup-amiaza fierbinte i plin de verdea.
Mai mult alerga dect mergea. Picioarele i erau uoare. n magazin s-a simit
ca un infractor, temndu-se c btrnul din spatele casei de marcat, care era
mereu drgu cu Bela, o s cread c are de gnd s fure laptele pe care venise
s-l cumpere.
Dar fiica dumitale unde este?
Cu o prieten.
A zmbit i i-a ntins o bomboan cu ment dintr-un castronel de lng casa
de marcat. Spune-i c e de la mine.
Repede, dar atent i-a numrat mruniul. Tranzacia o copleea, ca atunci
cnd venise aici prima oar. i-a amintit s mulumeasc. A aruncat bomboana
nainte de a ajunge la blocul lor i a ascuns laptele n sacul de umr.
A doua zi a aezat-o pe Bela la msua din faa televizorului. S-a gndit la
fiecare detaliu: un pahar cu ap n caz c i se fcea sete, o farfurie cu biscuii i
struguri din belug. Creioane de rezerv, n caz c vrful celui cu care desena se
ntmpla s se rup. O jumtate de or de pregtiri atente ca s capete n schimb
cinci minute pentru ea.
Cele cinci minute s-au fcut zece, uneori puin mai mult. Cincisprezece
minute n care s fie singur, s-i limpezeasc gndurile. Era timp folosit ca s
traverseze curtea interioar pn la bibliotec s napoieze o carte, s rezolve
vreo treab de care s-ar fi putut ocupa oricnd, dar de care hotra c trebuie s se
ocupe chiar atunci. Timp pentru a merge la pot s expedieze o scrisoare,
solicitnd documentele de nscriere la unul din programele de doctorat pe care
profesorul Weiss i sugerase s le studieze. Timp pentru a reflecta c, fr Bela
sau Subhash, viaa ei ar putea fi alta.
A devenit o provocare, o enigm de dezlegat, ca s-i pstreze agerimea
minii. O curs individual la care se simea silit s participe iar i iar, convins
c, dac s-ar opri, i-ar pierde capacitatea de a duce isprava la bun sfrit. nainte
de a iei din cas verifica s fie aragazul oprit, ferestrele nchise, cuitele puse
bine, ca s nu ajung Bela la ele. Nu c ar fi fost acel gen de copil.

132

Aa c a nceput s lipseasc dup-amiaza. Nu n fiecare dup-amiaz, dar

destul de des, chiar prea des. Dezorientat de sentimentul de libertate, devornd
senzaia cum devoreaz un ceretor mncarea.
Uneori mergea pur i simplu pn la magazin i napoi, fr s cumpere
nimic. Uneori chiar se ducea dup coresponden, dup care sttea pe o banc n
campus i o verifica. Sau se ducea pn la clubul studenilor s ia un numr din
ziarul campusului. Apoi se ntorcea acas, repezindu-se n sus pe scri,
triumftoare i totodat ngrozit de ea nsi. Descuia ua i o gsea pe Bela
exact aa cum o lsase. Fr s bnuiasc, fr s ntrebe unde fusese.
Apoi, ntr-o zi din vara aceea, Subhash s-a ntors acas mai devreme ca de
obicei, cu gndul s profite de ultimele zile calde i s-o duc pe Bela la plaj.
A gsit fata ascuns sub unul din corturile pe care i le fcea uneori scond
pturile de pe pat i aternndu-le peste canapeaua i msua din camera de zi.
Era mulumit de construcia asta i se juca singur acolo.
I-a spus c mama ei se dusese la cutia potal. Dar Gauri nu era la captul
scrilor. Subhash tia, fiindc tocmai ridicase el corespondena i urcase scrile.
n zece minute s-a ntors i Gauri cu un ziar. Nu observase maina lui n
parcare. Cum el nu sunase s spun c pleac mai devreme, nu avea niciun motiv
s presupun c era deja acas.
Uite-o, a spus Bela cnd ea a intrat pe u. Vezi, i-am zis eu c se ntoarce
ntotdeauna.
Dar lui Subhash, care sttea la fereastr, cu spatele spre camer, i-a luat
cteva minute s se ntoarc.

La nceput nu-i fcuse niciun repro. Vreme de o sptmn singura lui

pedeaps a fost c refuza s vorbeasc, refuza s ia act de prezena ei, la fel cum
o ignorau socrii ei dup ce fusese ucis Udayan. C sttea cu ea n apartament ca
i cnd ar fi fost invizibil, ca i cnd ar fi fost numai Bela acolo, stpnindu-i
mnia. n ziua cnd a rupt tcerea a spus:
Avea dreptate mama. Nu merii s fii printe. Este un dar care a fost irosit pe
tine.
Ea i-a cerut iertare, i-a promis c n-o s se mai ntmple. l ura pentru c o
insultase, dar tia c reacia lui fusese ndreptit i c nu avea s-o ierte
niciodat pentru ce fcuse.
Dei locuiau n continuare n aceeai cas, el s-a ndeprtat de ea, aa cum se
ndeprtase i ea de el. Libertatea pe care o cutase n csnicia lor i era acum
acordat de bunvoie. El nu mai voia s se ating de ea n pat, nici nu mai aducea
vorba despre posibilitatea de a mai avea un copil.
Cnd a fost admis n primvara urmtoare ntr-un program doctoral n
Boston, cnd cei de acolo s-au oferit s-i plteasc drumul, el nu a avut obiecii.
N-a comentat cnd ea a nceput s se duc acolo de dou ori pe sptmn cu
133

autobuzul sau cnd aranja cu cte o student s aib grij de Bela n zilele cnd
era plecat. Nu o nvinovea c dezmembreaz familia sau c vrea s petreac
tot acel timp departe de ei.
Din pricina fetiei, separarea ieea din discuie. Raiunea csniciei lor era Bela
i, cu tot rul pe care l fcuse Gauri, cu tot programul ei cel nou, cu veniri i
plecri, faptul c o aveau pe Bela rmnea neschimbat.
n plus, era student, nu avea niciun venit. Ca i Bela, Gauri nu putea
supravieui fr el.

134

V
1.
Apa tot scade; n fiecare zi se vede ceva mai puin prin grilajul terasei. Bijoli
se uit cum cele dou iazuri din faa casei, la fel ca mlatina ce se ntinde dincolo
de ele, se astup cu gunoi. Haine vechi, crpe, ziare. Pungi goale de lapte Mother
Dairy. Borcane de lapte praf Horlicks, doze de Bournvita i cutii de pudr de
talc. Staniol mov de la ciocolata Cadbury. Ceti sparte de lut, n care vnztorii
ambulani serviser odat ceai i iaurt ndulcit.
Gunoiul formeaz la marginea apei un mal care se tot ngroa. De departe
albicios, de aproape pestri. Chiar i gunoiul aruncat de ea a ajuns acolo:
ambalaje de la pachetele de biscuii sau de unt. nc un tub gol de alifie Boroline.
Smocuri din prul ei fragil, care i tot cade, scoase de pe dinii pieptenului.
Dintotdeauna oamenii aruncaser gunoi n apa de acolo. Dar acum deeurile
sunt depozitate intenionat. O practic ilegal, desfurat peste tot n Calcutta, n
bli, pe terenurile inundabile. Sunt umplute cu deeuri de finanatori pentru ca
solul mltinos al oraului s se ntreasc, aa nct s se poat construi cartiere
noi, s se ridice locuine noi. S creasc generaii noi.
Aa se ntmplase, la scar mare, mai la nord, n Bidhannagar. Citise n ziare;
inginerii olandezi instalaser evi ca s aduc ml din rul Hooghly i s
colmateze lacurile, prefcnd apa n uscat. Ridicaser n loc un ora planificat,
Salt Lake.
Cu ani n urm, cnd veniser ei prima dat n Tollygunge, apa era curat.
Subhash i Udayan se rcoreau n iazuri n zilele caniculare. Sracii se mbiau
acolo. Dup anotimpul ploios, apa adunat prefcea mlatina ntr-un loc frumos,
plin de psri de balt, suficient de limpede ca s se oglindeasc n el luna.
Apa rmas s-a adunat la mijloc ntr-o fntn verde, un verde murdar, care i
amintete de vehiculele militare. n zilele de iarn, cnd soarele nclzete
puternic, cnd cea mai mare parte a mlatinii se preface n noroi, vede cum apa
din unele bltoace se evapor sub ochii ei, ridicndu-se din pmnt ca aburul.
Cu tot gunoiul, zambilele de ap nc mai cresc, nrdcinate acolo cu
ncpnare. Finanatorii interesai de teren va trebui s le dea foc ca s scape de
ele sau s le ndeprteze mecanic.

135

La o or anume se ridic din fotoliu. Iese n curte s culeag cteva vrfuri de

glbenele i iasomie, strngndu-le n pumn. Daliile soului ei sunt nc n floare
iarna asta, iar oamenii se uit peste zid ca s le admire.
O ia pe lng iazuri ctre marginea mlatinii. Mersul i s-a schimbat. i-a
pierdut coordonarea de care e nevoie ca s pun ferm un picior naintea celuilalt.
n schimb, i mut corpul dintr-o parte n alta, aplecnd pe rnd cte un umr,
pipind pmntul cu talpa.
A trecut deja destul vreme de la seara aceea pentru a se putea spune poveti
despre ea. Copiii din vecini, nscui dup moartea lui Udayan, stau potolii cnd
o vd trecnd cu florile i mica cof de alam.
Spal piatra comemorativ i nlocuiete florile, dndu-le la o parte pe cele
care s-au uscat din ziua dinainte, n octombrie s-au mplinit doisprezece ani.
Bag mna ntr-un ochi de ap i stropete florile cu picturile care i s-au prins
de degete, ca s stea proaspete peste noapte.
Bijoli i d seama c sperie copiii, c pentru ei e i ea un fel de prezen
fantomatic n cartier, o stafie care i pndete de pe teras, ieind n fiecare zi la
aceeai or. i vine s le spun c aa i e i c fantoma lui Udayan chiar bntuie
prin cas i n jurul ei, n enclav i pe lng ea.
Sunt zile, le-ar povesti ea dac ar ntreba-o, cnd l vede aprnd,
ndreptndu-se spre cas dup o zi lung la facultate. Intr n curte pe poarta
batant, cu o serviet pe umr. Cu obrajii nc proaspt brbierii, cu gndul la
carte, gata s se aeze la masa de lucru. Spunnd c i e foame, c are poft de
ceai, ntrebnd-o de ce n-a pus ceainicul pe foc.
i aude paii pe scri, aude ventilatorul rotindu-se n camera lui. Prituri
venind de la radioul portabil, care nu mai merge de ani ntregi. Zgomotul scurt pe
care l face chibritul, flacra care izbucnete, micorndu-se apoi, atunci cnd e
scprat pe latura cutiei.
Ca o ultim ocar adus familiei, trupul lui nu le-a mai fost napoiat.
Le-a fost refuzat pn i mngierea de a-i cinsti cadavrul ciuruit de gloane.
N-au putut s-l ung, s-l mpodobeasc cu flori. Nu a prsit enclava ridicat pe
umerii tovarilor si, nu a fost purtat ctre lumea cealalt n strigte de hari bol.
Dup moartea lui nu s-a fcut niciun apel la lege. Pe-atunci chiar legea le
permisese poliitilor s-l omoare. O vreme dup aceea ea i soul ei i cutaser
numele n ziare. Aveau nevoie de o dovad, chiar i dup tot ce vzuser. Dar nu
se publicase nicio tire. Nicio recunoatere a celor svrite. Mica piatr
comemorativ pe care se gndiser s-o ridice tovarii lui era singura confirmare.
i dduser numele soarelui. Cel care druiete via fr s primeasc nimic
n schimb.

n anul de dup moartea lui Udayan, anul cnd Subhash a luat-o pe Gauri n
America, soul lui Bijoli se pensionase. Se trezea nainte de ivirea zorilor i lua
136

primul tramvai spre nord, pn la Babu Ghat, unde se sclda n Gange. Toat
ziua, dup micul dejun, i-o petrecea nchis n camera lui, citind. Refuza orezul
la masa de prnz, cerndu-i s mruneasc fructe i s-i nclzeasc, n schimb,
un castron de lapte.
i organiza zilele dup aceast rutin, dup aceste mici privaiuni. Nu mai
citea ziarele. Nu mai sttea cu Bijoli pe teras, plngndu-se c briza e prea
umed, c o simte n piept. Citea Mahabharata tradus n bengali, cteva pagini
o dat. Se pierdea n povetile acelea cunoscute, n conflicte de demult, care nu-i
afectau n niciun fel pe ei. Cnd a nceput s aib probleme cu ochii, nceoai
de cataract, nu s-a obosit s fac un control. n loc de asta, a trecut la folosirea
unei lupe.
La un moment dat, el a propus s vnd casa i s se mute din Tollygunge, s
prseasc definitiv Calcutta. S se stabileasc ntr-o alt parte a Indiei, ntr-un
ora linitit de munte. Sau poate chiar s cear vize i s plece n America, s
stea cu Subhash i cu Gauri. Spunea c nimic nu i leag de locul acela. Casa era,
practic, goal. O parodie a viitorului anticipat de ei.
Ea se gndise n treact la toate astea. S cltoreasc, s se mpace cu
Subhash, s-o accepte pe Gauri, s-l cunoasc n sfrit pe copilul lui Udayan.
Dar i era imposibil s se despart de casa unde trise fiul ucis de cnd se
nscuse, de cartierul n care murise. De terasa de unde l vzuse ultima oar, de
la distan. De cmpul de dincolo de mlatin, unde l duseser.
Acum cmpul nu mai e pustiu. Pe el s-a ridicat un complex nou de locuine,
cu acoperiurile mpnzite de antene de televiziune. Dimineaa se ine pe-acolo o
pia unde Deepa spune c preurile legumelor sunt mai bune.

Acum o lun, nainte de a merge la culcare, soul ei a fixat plasa de nari n

cuiele btute n perete i a ntors ceasul de mn ca s msoare orele zilei
urmtoare. Dimineaa Bijoli a observat c ua camerei lui, vecin cu a ei, era tot
nchis. nsemna c nu se dusese s se scalde.
N-a btut la ua lui. A urcat pe teras, s stea i s priveasc cerul n timp cei sorbea ceaiul. Erau civa nori pe cer, dar nu ploua. I-a spus Deepei s-i duc
soului ei ceaiul, s-l trezeasc.
Peste cteva minute, dup ce Deepa intrase n camer, a auzit ceaca i
farfurioara sprgndu-se cu zgomot de podea. Pn s vin Deepa s o caute pe
teras ca s-i spun c soul ei murise n somn, tia deja.
A ajuns vduv, aa cum ajunsese i Gauri. Acum Bijoli poart sari alb, fr
model sau bordur. i-a scos brrile i a renunat la pete. Crarea din pr nu
mai e colorat cu vermilion.
Gauri ns s-a recstorit, cu Subhash, printr-o ntorstur de situaie care nc
o consterneaz. ntr-un fel, a fost mai neateptat, mai ocant chiar dect moartea
lui Udayan. i, ntr-un fel, tot att de rscolitor.
137

Acum Deepa se ocup de toate. O fetican destoinic, a crei familie

locuiete afar din ora i care contribuie la ntreinerea celorlali cinci friori.
Bijoli i-a druit podoabele i hainele ei colorate, i-a ncredinat cheile casei.
Deepa o spal pe cap i o pieptn pe Bijoli, aranjndu-i prul aa nct s nu se
observe pe unde s-a rrit. Doarme noaptea cu ea n cas, n camera de rugciuni,
unde Bijoli nu mai intr s se roage.
Ea are banii pe mn, face piaa, gtete, aduce corespondena. De diminea
scoate ap de but din fntn. Noaptea are grij s fie poarta ncuiat.
Dac trebuie tivit ceva, trage la maina de cusut pe care Udayan o ungea i o
repara cu sculele lui, aa c Bijoli n-avea nevoie s o duc la un atelier de
reparaii. Bijoli o ndeamn pe Deepa s foloseasc maina de cusut oricnd vrea,
iar acum aceasta a devenit deja o surs de venit suplimentar pentru ea, cum era
pe vremuri pentru Bijoli, din tivit jupoane i pantaloni, strmtat sau lrgit bluze
pentru femeile din cartier.
Dup-amiaza, pe teras, Deepa i citete lui Bijoli articole din ziar. Niciodat
toat povestea, doar cteva rnduri, srind peste cuvintele grele. i spune c un
actor de film a ajuns preedintele Americii. C PCI-M este din nou la conducere
n Bengalul de Vest. C Jyoti Basu, pe care l njura Udayan pe vremuri, este
acum ministru-ef.
Deepa i-a nlocuit pe toi: pe soul lui Bijoli, pe nora i pe fiii ei. Este
ncredinat c Udayan a aranjat s fie aa.
i-l amintete stnd n curte cu o bucat de cret n mn, nvndu-i s scrie
i s citeasc pe bieii i fetele care lucrau pentru ei i care nu fcuser coal.
Se mprietenea cu copiii aceia, mnca laolalt cu ei, i antrena n jocurile lui, le
ddea bucata lui de carne din farfurie, dac Bijoli nu le pusese destul. Le lua
aprarea, dac se ntmpla ca ea s-i mai certe.
Cnd se fcuse mai mare strngea lucruri uzate, aternuturi vechi, oale i
cratie, ca s le mpart familiilor care triau n colonii, n mahalale. Conducea
acas cte o slujnic, n cele mai srace zone ale oraului, ca s duc
medicamente alor ei. S aduc un doctor, dac era bolnav un membru al familiei,
s se ocupe de nmormntare, dac murise cineva.
Dar poliia l numise criminal, extremist. Membru al unui partid politic ilegal.
Un bieandru care nu tie ce e bine i ce e ru.

Triete din pensia soului i din ce ctig pe camerele de jos, pe care au

nceput s le nchirieze altor familii dup plecarea lui Gauri. Din cnd n cnd
sosete un cec n dolari de la Subhash, pe care reuete s-l ncaseze dup luni
ntregi. Ea nu-i cere s-o ajute, dar nici nu-i permite s refuze.
Una peste alta, are att ct s-i cumpere de mncare i s-o plteasc pe
Deepa, chiar i ct s-i ia un mic frigider i s instaleze o linie telefonic.
Legturile sunt imprevizibile, dar la prima ncercare a ridicat receptorul i a
138

format numrul lui Subhash i, fcnd ca vocea ei s ajung pn n America, a

dat vestea c soul ei a murit. Era la cteva zile dup ce se ntmplase. Fusese o
surpriz, e drept, dar ct de profund o afectase?
De mai bine de zece ani triau n camere separate. De mai bine de zece ani
soul ei nu mai pomenise despre ce se ntmplase cu Udayan. Refuza s
vorbeasc despre asta cu ea sau cu oricine altcineva. n fiecare diminea, dup
ce se mbia n fluviu, cumpra fructe de la pia, oprindu-se n drum spre cas
s vorbeasc despre una-alta cu vecinii, mpreun, fr s vorbeasc unul cu
cellalt, luau masa de sear, stnd pe podea sub portretul funerar al lui Udayan,
nedndu-i atenie, prefcndu-se c nu-l vd.

Iubiser casa asta; ntr-un fel, ea fusese primul lor copil. Erau mndri de
fiecare detaliu, o ngrijeau mpreun, entuziasmai de fiecare schimbare.
La nceput, cnd a fost construit, avusese numai dou camere, iluminatul
electric abia atunci se introducea n zon, iar seara aprindeau lmpi ca s
pregteasc cina. Felinarul de fier din faa locuinei, un exemplu elegant de
urbanism britanic, nu fusese nc adaptat pentru lumina electric. Cineva de la
compania de gaze venea n fiecare zi nainte de apus i din nou n zori i urca pe
o scar, pornind i oprind gazul manual.
Locul de cas msura opt metri n lime i optsprezece n adncime. Casa n
sine era ngust, de numai cinci metri. Exista un culoar obligatoriu, ceva mai lat
de un metru, de o parte i de alta a casei, apoi venea zidul despritor.
Bijoli contribuise cu singura ei resurs. Vnduse aurul pe l primise cnd
devenise soie. Pentru c soul ei a insistat, chiar nainte de a avea copii, c a face
o cas pentru familie, a deine o proprietate orict de modest n Calcutta, e mai
important. Era ncredinat c ceva mai de valoare nu exist.
Acoperiul fusese iniial din plci de lut uscat, nlocuite ulterior cu azbest
ondulat. Subhash i Udayan au dormit o vreme ntr-o camer fr gratii la
ferestre. Noaptea prindeau n geam pnz de sac, fiindc nu fuseser instalate
obloanele. Uneori btea ploaia nuntru.
i amintete cum lustruia soul ei balamalele i zvoarele cu buci din
sariurile ei vechi. Cum btea saltelele de praf. Dup ce construiser o baie
separat, o dat pe sptmn cura nti baia i pe urm se spla el; turna
dezinfectant la coluri i ndeprta pnzele de pianjen de cum se formau.
n camere, Bijoli fcea zilnic un inventar amnunit al tuturor obiectelor.
Ridica, tergea praful, muta dintr-un loc n altul. tia cu precizie unde se afl
fiecare lucru. Sub supravegherea ei, cearafurile erau ntinse perfect. Pe oglind
nu era nicio pat. Cetile nu aveau n interior cercuri de murdrie.
Apa era pompat manual din fntn; pentru uzul zilnic se umpleau mai multe
glei, apa de but se pstra n cofe. Prin anii 50 au instalat o fos septic.
139

nainte aveau o latrin afar, lng intrare, i un om venea n fiecare zi i scotea

mizeria ntr-un vas pe care l ducea pe cap.
Mejo Sahib, al doilea dintre cei trei frai Nawab, fusese proprietarul parcelei
care acum forma enclava lor i el le vnduse locul de cas. Era din neamul
sultanului Tipu, cel pe care l omorser britanicii, care divizaser apoi regatul i
i inuser o vreme ostatici pe urmaii lui n Tolly Club. Bijoli auzise odat c un
vizitator din Anglia vzuse sabia i papucii lui Tipu, buci din cortul i din
tronul lui expuse ca trofee ale cuceririi ntr-una dintre locuinele reginei
Elisabeta.
n primii ani de via ai lui Subhash i Udayan, cnd nu se tia clar dac
oraul Calcutta va aparine Indiei sau Pakistanului, aceste familii cu snge regal
triau printre ei. Se purtau frumos cu Bijoli, invitnd-o s intre din strad n
casele lor cu coloane, tratnd-o cu sorbet. Subhash i Udayan mngiau iepurii
pe care i ineau n cuti instalate n curte, ca animale de companie. Se ddeau
ntr-un leagn fcut dintr-o scndur de lemn, sub umbrarul de bougainvillea.
n 1946 ea i soul ei se temuser c valul de violene se va ntinde pn n
Tollygunge i c vecinii musulmani s-ar putea ntoarce mpotriva lor. Se
gndiser s strng de prin cas i s locuiasc o vreme n alt zon a oraului,
unde hinduii alctuiau majoritatea. Dar un nepot al lui Mejo Sahib fusese
explicit. Se dduse peste cap s-i apere. Oricine intr n aceast enclav s
amenine un hindus va trebui s m omoare pe mine mai nti, spusese el. Dar
dup Separare familia lui Mejo Sahib, ca multe altele, fugise din ora. Pmntul
lor natal devenise primejdios, ca apa srat care atac rdcinile unei plante.
Casele lor luxoase fuseser prsite, cele mai multe din ele ocupate sau distruse.
Casa lui Bijoli pare i ea la fel de prsit, viaa din ea, la fel de tulburat.
Udayan nu a apucat s-o moteneasc, iar Subhash refuz s se ntoarc. El ar fi
trebuit s fie mngierea lor; singurul fiu rmas dup ce cellalt le fusese rpit.
Dar ea nu-l putea iubi pe unul fr cel de-al doilea. Subhash nu fcuse dect s
amplifice pierderea.
n momentul cnd se ntorsese la ei dup moartea lui Udayan, cnd se
nfiase naintea lor, ea nu simise dect furie. Furie fa de Subhash, fiindc i
amintea att de viu de Udayan, fiindc avea glasul lui, fiindc rmnea varianta
lui de rezerv. l auzise fr voie vorbind cu Gauri, dndu-i atenie, purtndu-se
amabil cu ea.
i zisese, cnd i anunase c are de gnd s se nsoare cu Gauri, c nu el era n
msur s hotrasc. Atunci cnd a struit, l-a ameninat c risc tot i c n casa
aceea nu vor intra niciodat ca so i soie.
O spusese ca s-i rneasc. O spusese pentru c o fat pe care n primul rnd
n-o plcea i n-o voia n familia ei urma s-i devin nc o dat nor. O spusese
fiindc Gauri, i nu Bijoli, era cea care purta n pntece o frm din Udayan.
140

Nu vorbise serios. Dar doisprezece ani i Subhash, i Gauri i-au respectat

partea lor de nvoial. Nu s-au mai ntors n Tollygunge, nici mpreun, nici
separat; au rmas departe, la distan. Aa c Bijoli simte cea mai adnc ruine
pe care o poate ncerca o mam: nu numai c a supravieuit unuia dintre copii,
dar l-a pierdut i pe cellalt, care este nc n via.
n urm cu patruzeci i unu de ani Bijoli i dorise s-l conceap pe Subhash
mai mult dect orice pe lume. Era mritat de cinci ani cnd s-a ntmplat, avea
deja douzeci i cinci de ani i ncepuse s cread c poate nu e n stare s aib
copii, c poate ea i soul ei nu erau menii s aib o familie. C investiser n
acel loc i construiser casa n zadar.
ns el a venit pe lume la sfritul anului 1943. Tollygunge era atunci o
municipalitate separat. Noul pod Howrah fusese deschis traficului, dar oamenii
nc se duceau la gar n crue trase de cai. Gandhi fcuse greva foamei
mpotriva britanicilor, iar britanicii se rzboiau cu puterile Axei, aa c pomii din
Tollygunge erau plini de soldai strini, pregtii s doboare avioanele japoneze.
n vara cnd ea era nsrcinat au nceput s se reverse din gara Ballygunge
oameni de prin sate. Erau scheletici, pe jumtate ieii din mini. Erau agricultori,
pescari. Oameni care odat produceau i furnizau hran pentru alii, iar acum
mureau din lipsa ei. Zceau ntini la umbra copacilor, pe strzile din Calcutta de
Sud.
Ciclonul care lovise n anul dinainte distrusese culturile de orez de-a lungul
coastei. Dar toat lumea tia c foametea care a urmat era o calamitate provocat
de mna omului. Guvernul era distras de preocupri militare, distribuia
produselor era compromis, costul rzboiului fcuse orezul inaccesibil de scump.
i amintete cadavrele care se mpueau n btaia soarelui, acoperite cu
mute, putrezind n drum pn erau luate cu cruele. i amintete c unele
femei aveau braele att de slabe, nct brrile de nunt, singura lor podoab,
erau trase mai sus de cot ca s nu le alunece de pe mini.
Cei care mai aveau putere opreau oamenii pe strad, i bteau pe umr pe
strini, cerind apa tulbure de amidon care era strecurat din oala cu orez i de
obicei aruncat. Phen.
Bijoli pstra apa aceea, oferind-o cetelor de oameni aflai n pragul nebuniei
care se adunau la ora mesei dincolo de porile batante ale casei ei. nsrcinat cu
Subhash, fcea voluntariat la cantinele improvizate i mprea castroane cu terci.
Glasurile celor care cereau se auzeau noaptea ca tnguirea intermitent a unui
animal. Ca acalii din Tolly Club, fcnd-o s tresar la fel.
n iazurile de dincolo de cas i n apa care inundase mlatina vedea oameni
care cutau hran. Mncnd insecte, mncnd pmnt, larve care se trau pe jos.
n anul acela de suferin omniprezent a adus ea pe lume o via pentru prima
oar.
141

Cincisprezece luni mai trziu, nu cu mult nainte ca rzboiul s se sfreasc

i Japonia s se predea, a venit pe lume Udayan. n amintirea ei fusese ca o
singur sarcin care durase foarte mult. Puseser stpnire pe trupul ei unul dup
altul, celulele lui Udayan ncepuser s se divid i s se multiplice nainte ca
Subhash s fac primul pas, nainte s primeasc un nume n toat regula. n
esen preau desprii doar de cele trei luni dintre aniversrile lor, nu de
cincisprezece, cte trecuser n realitate.
i hrnise cu mna, dndu-le orez amestecat cu dal din aceeai farfurie. Le
curase de oase aceeai bucat de pete, aliniindu-le pe marginea farfuriei ca pe
nite ace de cusut.
nc de la nceput Udayan i-a cerut mai mult atenie. Cine tie de ce, se
simea nesigur de dragostea ei. Plngnd, protestnd, din clipa cnd venise pe
lume. ipnd, dac se ntmpla s-l pun n braele altcuiva sau dac ieea o
clip din camer. Strdania de a-l potoli o legase de el. Dei o exaspera, era
limpede c avea nevoie de ea.
Poate de aceea se simte mai apropiat de el dect de Subhash. Amndoi o
sfidaser, fugind cu Gauri i cstorindu-se cu ea. n cazul lui Udayan, la nceput
ncercase s fie nelegtoare. Sperase c, avnd o soie, se va liniti, va mai lsa
politica. Ea o s-i continue studiile, le spusese. N-o transformai n gospodin.
Nu-i stai n cale.
Venea acas cu daruri pentru Gauri, o ducea la restaurant i la cinema, n
vizit la prieteni. Cnd Bijoli i soul ei au auzit ce fceau studenii dup rscoala
din Naxalbari, ce distrugeau, pe cine omorau, i-au spus c Udayan e om nsurat.
C are o familie la care s se gndeasc, o familie pe care s-o ntemeieze ntr-o
zi. C n-o s fie pus n aceeai oal cu ei.
Fr s pomeneasc de asta, se pregtiser s-l ascund, s mint dac venea
poliia. Considerau c e vorba pur i simplu despre a-l proteja.
Fr s ntrebe unde se duce seara, fr s tie cu cine se ntlnete, se
pregtiser s-l ierte. Doar erau prinii lui. Nu erau pregtii, n seara aceea, s
nceteze s-i mai fie prini.
Nu mai poate s-i nchipuie toate astea. Nu poate s-i nchipuie nici ce via
duc Subhash i Gauri n America, n acel loc numit Rhode Island. Nici copilul,
pe nume Bela, pe care-l cresc ca so i soie. Dar acum Subhash i-a pierdut tatl.
Pentru a doua oar de cnd a plecat din India, cu ocazia unei a doua mori, este
obligat s dea ochii cu ea.
ntr-o diminea, privind de pe teras, lui Bijoli i vine o idee. Coboar
treptele i iese pe poarta batant a curii, strbate enclava i ajunge n strad.
colari n uniforme trec pe drum, n osete albe i pantofi negri, cu ghiozdanele
grele, pline de cri. Fetele poart fuste de culoarea cerului, bieii, pantaloni
scuri i cravate.
142

Rd pn o zresc, apoi se feresc din calea ei. Are un sari ptat, iar oasele i-au
devenit moi, dinii nu-i mai stau nfipi bine n gingii. A uitat ce vrst are, dar
tie fr s stea pe gnduri c Udayan ar fi mplinit treizeci i nou de ani n
primvara asta.
Duce cu ea un co mare i nu prea adnc, din cele n care se in rezerve de
crbuni pentru foc. Se ndreapt spre mlatin, cu sariul ridicat, aa nct i se vd
pulpele, stropite cum e uneori coaja de ou, cu mici puncte cafenii. Intr ntr-o
bltoac i se apleac, rscolind prin ea cu un b. Apoi, cu minile, ncepe s
scoat tot felul de lucruri din apa de un verde ntunecat. Cte puin, cteva
minute n fiecare zi; acesta e planul ei, s in curat locul din jurul pietrei lui
Udayan.
ncarc gunoaiele n co, golete coul ceva mai departe i apoi ncepe iar s-l
umple. Cu minile goale scurm prin sticlele goale de Dettol, de ampon Sunsilk.
Lucruri pe care obolanii nu le mnnc, pe care ciorile nu se obosesc s le ia n
cioc. Pachete de igri aruncate de strinii care trec pe acolo. Un tampon ptat de
snge.
tie c nu va cura niciodat tot gunoiul. Dar n fiecare zi se duce acolo i
umple coul, o dat, apoi nc de cteva ori. Nu-i pas cnd unii oameni,
oprindu-se s vad ce face, i spun c e n zadar. C e dezgusttor i sub
demnitatea ei. C ar putea s ia vreo boal. E obinuit ca vecinii s n-o
neleag. E obinuit s-i ignore.
n fiecare zi ndeprteaz o mic poriune din lucrurile devenite nefolositoare
din viaa oamenilor, dei toate, reflecteaz ea, au fost mai nainte dorite, au fost
necesare. Simte soarele arzndu-i ceafa. Cldura e acum n toi, pn la ploi mai
sunt alte cteva luni. Munca asta i face plcere. i trece timpul mai repede.

ntr-o zi gsete lucruri neobinuite fcute grmad aproape de piatra

comemorativ a lui Udayan. Teancuri de frunze murdare de bananier, ptate cu
mncare. erveele de hrtie folosite, cu numele unei firme de catering pe ele, i
vase sparte, din care oaspeii au but ap filtrat i ceai. Ghirlande de flori
moarte, folosite la mpodobirea intrrii n cas. Sunt resturi de la o nunt inut
undeva n apropiere. Mrturii ale unei uniri norocoase, ale unei srbtori.
Gunoaie care o scrbesc, pe care refuz s le ating sau s le curee.
Niciunul dintre fiii ei nu s-a cstorit astfel. Nu petrecuser, nu-i osptaser
invitaii. Abia la nmormntarea lui Udayan dduser de mncare la ei acas, pe
frunze de bananier cu grmjoare de sare i felii de lmie, aliniate pe terasa de
pe acoperi, rude i camarazi ateptnd nirai pe palier s le vin rndul s urce
i s mnnce merindele.
Se ntreab despre ce familie este vorba, al cui copil s-a cstorit. Hotarele
cartierului s-au extins, nu i mai e clar unde ncepe i unde se sfrete. Odinioar
ar fi putut s bat la uile lor i ar fi fost recunoscut, poftit nuntru, tratat cu
143

o ceac de ceai. I s-ar fi dat o invitaie la nunt, ar fi fost rugat s participe. Dar
acum sunt case noi, oameni noi, care prefer s stea la televizor i nu vorbesc
niciodat cu ea.
Vrea s tie cine a fcut asta. Cine a profanat locul? Cine a insultat n felul
sta memoria lui Udayan?
Strig la vecini. Cine era de vin? De ce nu se artau? Deja au uitat ce s-a
ntmplat? Sau nu tiau c aici se ascunsese odat fiul ei? Aici mai n spate, unde
era odat un cmp gol i unde fusese omort?
Se roag, cu minile fcute cu, cum fceau odat cei flmnzi cnd intrau n
enclav cutnd de mncare. Pentru oamenii aceia fcuse ce putea. Adunase
amidonul rmas n oala ei de orez i li-l dduse lor. Dar ei nu-i d nimeni atenie.
Artai-v, strig ea la cei care privesc de la ferestre, de pe terase. i
amintete vocea jandarmului, vorbind prin megafon. Mergi ncet. Stai cu faa la
mine.
Ateapt ca Udayan s apar dintre zambilele de ap i s vin spre ea. Eti n
siguran acum, i spune ea. Poliitii au plecat. Nu te va slta nimeni. Vino
repede n cas. i-o fi foame. E gata cina. n curnd o s se ntunece. Fratele tu
s-a nsurat cu Gauri. Acum sunt singur. Ai o fiic n America. Tatl tu a murit.
Ateapt, ncredinat c el e acolo, c aude ce i spune. Vorbete pentru sine,
pentru nimeni. Stul de ateptare, continu s atepte.
Dar singura care se ivete este Deepa. i spal cu ap curat minile murdare,
picioarele pline de ml. i pune un al pe umeri i o cuprinde cu braul de mijloc.
Hai s-i bei ceaiul, o ademenete ca s-o ia de acolo i s-o duc acas.
Pe teras, pe lng farfuria cu fursecuri i ceaca de cafea, i aduce i altceva.
Ce-i asta?
O scrisoare, Mamoni. Era n cutia potal astzi.
Este din America, de la Subhash. Scrie s confirme planul de a veni n vizit
n var, comunicndu-i data sosirii. Pn atunci se vor fi mplinit trei luni de la
moartea tatlui lui.
Spune c nu poate aranja s vin mai curnd. O anun c o va aduce cu el pe
fiica lui Udayan, dar c Gauri nu poate veni. Pomenete de nite cursuri pe care
are de gnd s le in n Calcutta. Zice c vor sta ase sptmni. M consider
tatl ei, scrie el despre fata pe care au botezat-o Bela. Nu tie nimic altceva.
Aerul este calm. Blocurile de locuine de stat construite recent n spatele casei
lor opresc briza dinspre sud, care sufla de-a lungul terasei. Ea i napoiaz fetei
scrisoarea. Ca pe o provizie de ceai de care nu are nevoie pentru moment, pune
deoparte vetile i i mut gndul la alte lucruri.

144

2.
Au sosit la nceputul anotimpului ploios. n bengali i se spunea barsha kaal.
n fiecare an n aceast perioad, zicea tatl ei, direcia vntului se schimb,
suflnd dinspre mare spre uscat, n loc s sufle dinspre uscat spre mare. I-a artat
pe o hart cum se mic norii dinspre Golful Bengal, peste uscatul aflat n
nclzire, ctre munii din nord. Urcnd i rcindu-se, neputnd s-i rein
umiditatea, blocai deasupra Indiei de nlimea Munilor Himalaya.
Cnd vine ploaia, i-a mai spus el Belei, afluenii din delt i schimb cursul.
Rurile ies din matc i strzile oraelor sunt inundate; recoltele rodesc sau se
pierd. Artndu-i de pe terasa casei bunicii, i-a explicat c cele dou iazuri de
peste drum se revars i se unesc. Dincolo de iazuri, apa de ploaie care bltete
se adun n mlatin, iar nivelul apei crete o vreme, ajungnd cam la nlimea
umerilor ei.
Dimineile cu soare strlucitor lsau loc unor dup-amiezi cu bubuit de tunete,
de parc cineva ar fi scuturat foi uriae de tabl. Se apropiau nori cu contururi
ntunecate. Bela i vedea cobornd iute, ca o imens cortin cenuie, acoperind
lumina zilei. Uneori soarele licrea mai departe sfidtor, un disc palid, ale crui
margini incandescente erau ferme, fcndu-l s par o mas solid, semnnd
mai degrab cu luna plin.
ncperile se ntunecau i apoi norii ncepeau s erup. Apa ptrundea
nuntru, peste pervazuri, printre gratiile de fier; obloanele erau nchise degrab
i sub ele erau ndesate crpe. O slujnic pe nume Deepa se repezea s tearg
apa scurs pe podele.
De pe teras Bela privea trunchiurile subiri ale palmierilor ndoindu-se fr
s se rup n btaia vntului oceanic. Frunzele cu vrfuri ascuite fluturau ca
penele unor psri gigantice, ca nite mori de vnt stricate, care sfiau cerul.

Bunica ei nu venise la aeroport s-i ntmpine. n Tollygunge, pe terasa unde

i atepta, la ultimul etaj al casei n care crescuse tatl ei, Bela a primit de la ea
un mic colier. Sferele minuscule de aur, semnnd cu ornamentele pentru
prjiturile de srbtori, erau nirate strns laolalt. Bunica ei s-a aplecat,
apropiindu-se mult de ea. Fr un cuvnt, i-a prins colierul la baza gtului i apoi
l-a rsucit astfel nct nchiztoarea s fie la ceaf.
Bunica avea prul crunt, dar pielea minilor i era neted, fr pete. n jurul
trupului avea nfurat un sari din bumbac alb, simplu ca un cearaf. Pupilele i
erau lptoase, bleumarin, n loc s fie negre. Cercetnd-o pe Bela, ochii bunicii
se plimbau de la ea la tatl ei, urmrind parc un fir care i lega.
Asistnd la despachetatul bagajelor, bunica a fost dezamgit c nu aduseser
cadouri anume pentru Deepa. Deepa purta sari i o podoab n nar i i se adresa
145

cu Bela Memsahib. Avea faa n form de inim. n ciuda constituiei firave i a

braelor slabe, s-a dovedit destul de puternic pentru a-l ajuta pe tatl Belei s
urce pe scri geamantanele grele.
Deepa dormea n camera de lng cea a bunicii. O ncpere ct un dulap mai
mare, aflat cu cteva trepte mai sus dect celelalte i cu un plafon att de jos,
nct nu se putea sta n picioare nuntru. Acolo i ntindea Deepa o saltea
ngust la sfritul zilei.
Bunica ei nu a pstrat spunurile i loiunile americane alese de mama Belei,
nici faa de pern i cearaful nflorat. I-a spus Deepei s le foloseasc. A pus
deoparte mosoarele colorate de a, ghergheful de brodat i pernua de ace n
form de ptlgea, spunnd c acum Deepa se ocup de cusut. Tot la Deepa a
ajuns i geanta neagr de piele artnd ca un plic mare i care se nchidea dintr-o
apsare; Bela o ajutase pe mama ei s aleag geanta aceea din mallul Warwick
din Rhode Island.
A doua zi dup ce au sosit, tatl ei a participat la o ceremonie n memoria
bunicului ei, care murise cu cteva luni n urm. Un preot ntreinea un mic foc
care ardea n mijlocul camerei. Lng foc, pe farfurii i tvi de alam, erau
movile de fructe.
Pe podea, sprijinit de perete, stteau o fotografie-portret a bunicului i lng
ea o fotografie n care era un biat mai mare, un adolescent zmbitor, pus ntr-o
ram murdar, de lemn deschis la culoare. n faa acestor tablouri ardea tmie,
flori albe i parfumate erau aranjate ca nite iraguri groase n faa geamului care
le proteja.
nainte de ceremonie a venit un frizer i l-a ras n cap pe tatl ei i l-a brbierit
n curtea casei, fcndu-i faa s arate ciudat i mic. Belei i s-a spus s ntind
minile i, pn s se dezmeticeasc, unghiile de la mini, apoi i cele de la
picioare, i-au fost tiate cu o lam de cuit.

n amurg Deepa aprindea spirale de alungat narii. Mici oprle cu pielea de

culoarea tulpinii de elin se iveau prin cas, stnd agate pe lng muchiile
dintre tavan i perei. Noaptea ea i tatl ei dormeau n aceeai camer, n acelai
pat. ntre ei a fost pus o pern lung i ngust. Perna pe care dormea era ca un
sac de fin. Plasa de nari era albastr.
n fiecare noapte, cnd baricada aceea subire era aranjat n jurul lor, cnd
nicio alt vietate nu mai putea ptrunde, se simea uurat. Atunci cnd dormea
cu spatele spre ea, fr pr, fr cma pe el, tatl ei aproape c arata ca
altcineva. Se trezea naintea ei, fcea ghem plasa de nari i o suspenda ntr-un
col al camerei, ca un cuib de pasre uria. Era deja mbiat i mbrcat i mnca
un mango, smulgnd pulpa cu dinii. Lui nu-i era nefamiliar niciunul din
lucrurile astea.
146

La micul dejun i-au dat pine prjit la flacr deschis, iaurt ndulcit, o
banan mic i cu coaja verde. Bunica i-a amintit Deepei, nainte s plece la
pia, s nu cumpere o anumit specie de pete, spunnd c are oase prea greu de
scos.
Uitndu-se la cum ncerca Bela s culeag orezul i lintea cu degetele, bunica
i-a zis s-i aduc o lingur. Cnd Deepa i-a turnat ap de but din cofa de pe un
mic taburet din colul camerei, bunica a certat-o.
Nu de acolo. D-i din apa fiart nainte. Nu e fcut s supravieuiasc aici.

Dup prima sptmn tatl ei a nceput s ias peste zi. I-a explicat c avea
s in cteva cursuri la universiti din apropiere i s ntlneasc oameni de
tiin care l ajutau la un proiect. La nceput a deranjat-o s fie lsat acas cu
bunica i cu Deepa. Prin grilajul terasei l privea cnd pleca, innd n mn o
umbrel pliabil cu care s-i protejeze capul ras de aria soarelui.
Nu avea astmpr pn cnd se ntorcea, pn apsa butonul soneriei; i se
cobora o cheie i descuia poarta, iar apoi se afla iar dinaintea ei. i fcea griji
pentru el, nghiit de oraul acela, drpnat i mre n acelai timp, pe care l
zrise din taxiul care i adusese n Tollygunge. Nu-i plcea s i-l nchipuie
strbtndu-l, s-l tie oarecum n puterea lui.
ntr-o zi Deepa a invitat-o pe Bela s-o nsoeasc la pia i dup aceea s
hoinreasc puin pe strduele nguste din cartier. Treceau prin faa unor ferestre
mici, cu zbrele verticale. Buci de crp nirate pe srme serveau drept
perdele. Au lsat n urm cele dou iazuri cu malurile lor nconjurate de gunoaie,
sufocate de frunze de un verde aprins.
Pe strduele linitite, flancate de ziduri, la fiecare pas oamenii le opreau i o
puneau pe Deepa s le explice cine este Bela i de ce venise.
Este nepoata familiei Mitra.
Fiica biatului mai mare?
Da.
A venit i mama ei?
Nu.
nelegi ce spunem? Vorbeti bengali? a ntrebat-o o femeie pe Bela.
O cerceta din ochi. Avea o privire aspr, dinii inegali i ptai.
Puin.
i place aici?
Bela fusese nerbdtoare s ias din cas n ziua aceea, s-o nsoeasc pe
Deepa la pia, s exploreze locul pe care fcuse atta drum s-l vad. Dar acum
voia s ajung napoi n cas. i displcea s vad cum, n timp ce se ntorceau pe
acelai drum, unii vecini ddeau perdelele la o parte ca s se uite la ea.

147

Pe lng apa ei de but, care era fiart i rcit, n fiecare diminea i se

nclzea ap pentru splat. Bunica spunea c, altfel, Bela putea s rceasc, dei
afar era att de cald. Apa nclzit pentru baie era combinat cu ap proaspt,
care curgea numai la anumite ore printr-un furtun subire de cauciuc, cu ajutorul
unei pompe, i care umplea un rezervor din curtea interioar, lng buctrie.
Deepa o conducea n curte, dndu-i o can de tabl i spunndu-i ce s fac. O
nva s-i toarne pe corp apa cald, rcit att ct i era pe plac cu ap de la
furtun, apoi s se clbuceasc cu un spun nchis la culoare i la urm s se
limpezeasc. Apa curent nu trebuia risipit. Era strns ntr-o gleat i ce
rmnea se punea n rezervor.
Bela vrusese s se bage n rezervor, care era ca o cad adnc, dar nu i s-a dat
voie. Aa c se spla afar n loc s se bucure de intimitatea unei camere de baie
sau mcar de adpostul oferit de o cad. Printre farfuriile i cratiele care trebuia
i ele splate. Vegheat de Deepa, nconjurat de palmieri i bananieri, privit de
ciori.
Era bine dac veneai mai trziu, nu acum, a spus Deepa cnd o tergea pe
picioare cu un tergar subire cu ptrele. Era aspru ca o crp de vase.
De ce?
Atunci sunt srbtorile de Durga Pujo. Acum plou tot timpul i att.
Am venit aici pentru ziua mea de natere.
Deepa i-a spus c are aisprezece sau aptesprezece ani. Cnd Bela a ntrebato cnd e ziua ei, Deepa i-a rspuns c nu tie sigur.
Nu tii cnd te-ai nscut?
De Basanta Kal.
Cnd e asta?
Cnd ncep s cnte cucii.
Dar n ce zi o srbtoreti?
N-am srbtorit-o niciodat.
Pe un col nsorit de teras, bunica o masa pe Bela pe brae, pe picioare i pe
pielea capului cu ulei parfumat dintr-un recipient de sticl. Bela sttea n chiloi,
de parc ar mai fi fost o copili. inea braele moi, picioarele deprtate.
Bunica i pieptna prul, folosindu-i la rstimpuri degetele cnd nu voia s se
desclceasc. i inea prul n mini i l examina.
Maic-ta nu te-a nvat s-l ii legat?
A dat din cap c nu.
La coal nu avei o regul?
Nu.
Trebuie s-l ii mpletit. Mai ales noaptea. n dou cozi acum, ntr-una pe
mijlocul capului cnd ai s mai creti.
Mama ei nu-i spusese asta niciodat. Mama ei purta prul scurt, ca brbaii.
148

Tatl tu avea prul la fel. Niciodat nu i se aeza cum trebuie pe o vreme ca

asta. Nu m lsa nici s pun mna pe el. Se vede i n poz ce anapoda i st.

n camera unde dormea bunica ei Bela lua masa de prnz. Era obinuit s
mnnce orez, dar acolo mirosul lui era mai neptor i boabele nu la fel de albe.
Uneori muca din cte o pietricic pe care Deepa nu o dduse la o parte, iar
zgomotul pe care l fcea cnd o zdrobea ntre msele parc i exploda n urechi.
Nu exista o mas de sufragerie. Pe podea era o bucat de estur brodat, ca
un napron mare, pe care se aeza. Bunica se ghemuia pe vine, cu umerii plecai,
cuprinzndu-i genunchii cu braele i uitndu-se la ea.
Sus, pe perete, atrnau cele dou fotografii n faa crora sttuse tatl ei n
timpul ceremoniei. Tabloul bunicului ei mort i cel n care aprea adolescentul
acela despre care bunica spunea c e tatl ei, zmbitor, cu faa uor ntoars ntro parte. Bela nu vzuse niciodat o imagine a tatlui ei la o vrst att de mic.
n fotografie era destul de tnr ca s fie fratele ei mai mare. Pn atunci nu mai
avusese nicio mrturie a felului cum arta nainte s se nasc ea.
Sub aceste tablouri, fonind uor n curentul de aer fcut de ventilator, era un
teanc de facturi, chitane i cartele pentru alimente, gurite i prinse ntr-un cui.
Deasupra hrtiilor intuite n perete, chipul adolescentin al tatlui ei o privea
amuzat cum mnca orezul cu lingura, doar bunicul ei, privind drept nainte cu
ochii obosii, cu sprncenele lui rare, parc nici nu observa c e i ea acolo.

n afar de cele dou fotografii i de teancul de chitane, nu mai era nimic de

vzut pe perei. Nici cri, nici suvenire din cltorii fcute cndva, niciun obiect
care s indice cum i plcea bunicii ei s-i petreac timpul. Sttea ore ntregi pe
teras, cu spatele la restul casei, uitndu-se prin grilaj.
n fiecare zi, la o anumit or, Deepa o ducea pe bunica n curte, unde aceasta
rupea corolele ctorva flori care creteau acolo n ghivece i pe lng plantele
crtoare care se ntindeau pe ziduri i le punea ntr-o cof mic de alam.
Pleca de acas, nsoit de Deepa, trecnd de iazuri i ndreptndu-se spre
marginea mlatinii inundate. Se ducea la un loc anume, sttea puin acolo i dup
cteva minute se ntorcea.
Ce faci acolo? a ntrebat-o Bela ntr-o zi.
Bunica sttea pe scaunul ei pliant, cu degetele minilor ncovoiate, ca i cnd
ncerca s strng pumnii, i i studia suprafaa bombat a unghiilor. Fr s
ridice privirea a rspuns: Stau puin de vorb cu tatl tu.
Tata e nuntru.
A ridicat privirea i ochii ei bleumarin s-au mrit. Zu?
S-a ntors mai adineauri acas.
Unde?
E n camera noastr, Dida.
149

i ce face?
Se odihnete. Zicea c e obosit dup drumul pn la biroul celor de la
American Express.
Aaa. Bunica i-a ntors din nou privirea.
Lumina a sczut. Avea s plou din nou. Deepa a dat fuga pe acoperi s
strng rufele de pe frnghie. Bela a venit dup ea s-o ajute.
Plou tot aa i la voi, n Rhode Island? a ntrebat Deepa.
Era prea mult de explicat n bengali. Dar una din primele ei amintiri era cea a
unui uragan n Rhode Island. Nu-i amintea furtuna propriu-zis, doar pregtirile
i urmrile. i amintea cada umplut cu ap. Aglomeraia din supermarket,
rafturile goale. i ajutase tatl s lipeasc pe ferestre zigzaguri de band adeziv,
a cror urm a rmas mult timp dup ce banda a fost ndeprtat.
A doua zi s-a dus cu tatl ei n campus i a vzut crengi rupte mprtiate n
curtea interioar, strzile verzi de frunze. Au dat peste un copac gros care se
prvlise i i ieiser afar rdcinile nclcite.
Au vzut pmntul mbibat de ap care cedase. Copacul parc era mai uria
aa cum zcea acolo, dobort. Acum, c nu mai era viu, proporiile lui preau
chiar nfricotoare.

Tatl ei adusese fotografii s le arate bunicii. Multe nfiau casa n care

locuiau acum Bela i prinii ei. Se mutaser cu doi ani n urm, n vara cnd
Bela mplinise zece ani. Casa era mai aproape de golf, la mic distan de
facultatea de oceanografie, unde studiase odat tatl ei. Era convenabil de ajuns
la laboratorul unde lucra el. Dar era mai departe de campusul principal, unde
crescuse Bela i unde mergea acum mama ei, dou seri pe sptmn, ca s
predea un curs de filosofie.
Bela fusese dezamgit c, dei oceanul era la mai puin de doi kilometri
distan de casa lor, nu se zrea de la nicio fereastr. Doar cteodat, cnd sttea
afar, l simea n vreo adiere rzlea, iar concentraia srii era detectabil n aer.
Erau fotografii cu masa din sufragerie, cu emineul, cu terasa i privelitea
care se deschidea de acolo. Toate lucrurile care i erau cunoscute. Pietrele mari,
care formau o barier ntre proprietatea lor i cea vecin i pe care Bela se cra
uneori. Fotografii fcute n faa casei toamna, cnd frunzele se colorau n rou i
auriu, i iarna, cu crengi golae cptuite cu ghea. O fotografie cu Bela stnd
lng un arar japonez pitic, pe care l plantase tatl ei n primvar.
S-a vzut ntr-o poz stnd pe plaja micu, n form de semilun, din
Jamestown, unde le plcea s mearg duminic dimineaa. Tatl ei aducea gogoi
i cafea. n punctul acela se ntlneau cei doi lobi care formau insula; acolo o
nvase s noate, acolo vedea oi pscnd pe o pajite n timp ce ea plutea pe
ap.
150

Se uita la bunica ei cum examina fotografiile de parc artau toate acelai

lucru.
Dar Gauri unde e?
Nu-i place s fie fotografiat, a rspuns tatl ei. E ocupat acum, c ine
primul ei curs. i i termin i disertaia. Mai are puin i o pred.
Mama ei i petrecea zilele, chiar i smbetele i duminicile, n dormitorul
pentru oaspei care i servea de birou, lucrnd cu ua nchis.
Era biroul ei, spunea, i cnd era nuntru Bela trebuia s se poarte ca i cum
mama ei nu ar fi fost acas.
Asta nu o supra. Era fericit s o tie pe mama ei acas, i nu plecat la
Boston cteva zile pe sptmn. Vreme de trei ani mama frecventase o
universitate acolo, urmnd cursuri pentru a putea s-i ia titlul de master. Pleca
dimineaa devreme i se ntorcea dup ce Bela se ducea la culcare.
Dar acum, n afar de serile cnd inea ore, mama ei nu pleca mai deloc de
acas. Orele treceau, ua nu se deschidea, mama nu ieea de acolo. La rstimpuri
o auzea tuind, auzea scrind unui scaun, o carte cznd pe podea.
Cteodat mama ei o ntreba dac aude noaptea maina de scris, dac o
deranjeaz zgomotul, iar Bela spunea c nu, dei o auzea foarte bine. Uneori
Bela juca un joc cu ea nsi cnd sttea ntins n pat, ncercnd s anticipeze
cnd va fi iar tulburat linitea de clnnitul tastelor.
Cu mama i petrecea cea mai mare parte a timpului n cursul sptmnii, dar
nicio fotografie nu era fcut n intervalele acelea cnd erau doar ele dou. Nicio
imagine care s-o nfieze pe Bela uitndu-se la televizor dup-amiaza sau
lucrnd la vreun proiect pentru coal la masa din buctrie, n timp ce mama
pregtea cina sau citea, cu un pix n mn, dintr-un teanc de lucrri de examen.
Nicio mrturie c mergeau uneori la biblioteca aceea mare a universitii, lsnd
n couri crile mprumutate.
Nu era nimic care s aminteasc de drumurile la Boston pe care le fcea cu
mama ei din cnd n cnd, n vacanele ei colare. Cltoreau pn acolo cu
autobuzul, apoi luau un troleibuz care le ducea n campusul din mijlocul oraului,
nghesuit ntre rul Charles i o osea lung i aglomerat. Nicio dovad a zilelor
pe care Bela le petrecuse inndu-se dup mama ei prin diverse cldiri unde se
ntlnea cu profesori de-ai ei sau de atunci cnd o dusese n Quincy Market ca so rsfee puin.
Uite-o, a strigat Bela cnd bunica ei a trecut la poza urmtoare.
Mama ei aprea n ea ntmpltor. Era o poz a Belei, fcut cu civa ani n
urm, n care ea sttea n faa aparatului de fotografiat n apartamentul lor vechi,
cu linoleum pe jos. Era mbrcat n Scufia Roie pentru srbtoarea de
Halloween i inea un bol plin de bomboane de oferit copiilor.
Dar n fundal se vedea mama ei, uor aplecat peste masa din buctrie, n
timp ce strngea farfuriile dup cin; purta pantaloni i o tunic maro.
151

Ce stilat e, a exclamat Deepa, privind peste umrul bunicii.

Bunica i-a ntins tatei fotografiile.
Pstreaz-le, Ma. Le-am fcut pentru tine.
Dar bunica i le-a napoiat, slbind puin strnsoarea, iar cteva din ele au
czut pe jos.
Gata, le-am vzut, a zis ea.
Civa ani la rnd Bela tot auzise cuvntul disertaie fr s aib idee ce
nseamn. Apoi, ntr-o zi, cnd erau deja n casa nou, mama ei i-a explicat:
Scriu o lucrare. Ca acelea pe care le scrii tu pentru coal, doar c mai lung.
Poate odat va deveni o carte.
Realitatea termenului a dezamgit-o pe Bela. Crezuse pn atunci c e ceva
secret, un experiment pe care mama ei l fcea n timp ce ea dormea, ca acelea pe
care le fcea tatl ei n mlatinile srate. Acolo unde o lua cteodat cu el ca s
vad crabii-potcoav care alergau pe nmol, dispreau n guri sau i depuneau
oule n apele fluxului. A neles ns c mama ei, care i petrecea zilele nchis
ntr-o camer cu cri, nu fcea dect s scrie i ea una.
Cteodat, cnd tia c mama nu e acas sau cnd fcea du, Bela intra i se
uita prin birou. Nite ochelari de-ai ei zceau aruncai pe mas. Din cauza
lentilelor murdare lucrurile se vedeau ca prin cea cnd i ridica i se uita prin ei.
Ceti cu resturi reci de ceai sau cafea, unele purtnd desene delicate de
mucegai, stteau uitate ici i colo pe rafturi. Gsea n co erveele mototolite,
pline numai cu literele p i q. Toate crile erau nvelite n hrtie maronie, cu
titluri pe care mama le rescrisese pe cotor ca s le recunoasc: Natura existenei.
Eclipsa raiunii. Prelegeri despre fenomenologia contiinei interne a timpului.
n ultima vreme mama ncepuse s-i numeasc disertaia manuscris. Vorbea
despre el ca despre un copil, spunndu-i ntr-o sear la cin tatlui ei c se teme
s nu zboare paginile pe geam sau s nu fie distruse de un incendiu. I-a zis c
uneori i fcea probleme s le lase nesupravegheate n cas.
La un sfrit de sptmn, oprind la un talcioc, Bela i tatl ei au gsit un
fiet de metal cafeniu printre obiectele de tot felul scoase la vnzare. Tatl ei s-a
asigurat c sertarele se deschideau i se nchideau uor i apoi l-a cumprat. L-a
crat din portbagajul mainii n biroul mamei, btnd la u i surprinznd-o cu
acest dar.
Au gsit-o n faa mainii de scris, inndu-i capul n poziia obinuit atunci
cnd era concentrat. A ridicat privirea i s-a uitat lung la ei. Sttea cu coatele pe
birou, cu inelarul i degetul mic al fiecrei mini cu degete mici sprijinite pe
pomeii din obrajii n form de V, alctuind un triunghi incomplet care i ncadra
ochii.
Tata i-a ntins o cheie minuscul care atrna ca un cercel de un inel de srm.
M-am gndit c i-ar fi util, a zis.
152

Ea s-a ridicat i a strns lucrurile mprtiate pe podea pentru ca Bela i tatl

ei s intre mai uor n camer.
Unde vrei s-l aez? a ntrebat el, iar mama i-a spus c cel mai bine era s stea
ntr-un col.
Spre surprinderea Belei, n ziua aceea mama nu s-a enervat c o
ntrerupseser. I-a ntrebat dac le e foame, s-a ridicat de la lucru i le-a pregtit
prnzul.
n fiecare zi Bela auzea sertarele deschizndu-se i nchizndu-se, adpostind
paginile pe care le dactilografia mama. ntr-o noapte a visat c s-a ntors acas de
la coal i a gsit casa ars; nu mai rmsese din ea dect un contur scheletic, ca
la csuele pe care le construia din beele de la acadele cnd era mai mic,
singurul obiect rmas intact fiind fietul, care zcea pe iarb.

ntr-una din zilele petrecute n Tollygunge, cnd urca i cobora scrile, a

observat nite inele mici btute de o parte i de alta a palierului. Nite cercuri
negre de fier. Deepa spla treptele. Storcea o crp ntr-o gleat cu ap, aezat
n patru labe.
Ce sunt astea? a ntrebat Bela, trgnd cu degetele de unul din inele.
Sunt puse ca s fiu sigur c nu iese din cas cnd nu sunt eu aici.
Cine?
Bunica ta.
i cum faci?
Trec un lan prin ele.
De ce?
Altfel, ar putea s se rtceasc.
Ca i bunica ei, Bela nu putea s plece singur din casa din Tollygunge. Nu
avea voie nici prin cas s umble nestingherit, s coboare n curte sau s ias pe
acoperi fr permisiune.
Nu putea s se alture copiilor pe care i vedea uneori jucndu-se pe strad,
nici s intre n buctrie i s-i ia singur o gustare. Dac i era sete de un pahar
de ap fiart i rcit din sticla ei, trebuia s cear.
Dar n Rhode Island, nc din clasa a treia mama i dduse voie Belei s
hoinreasc dup-amiaza prin campus. O nsoea Alice, o alt feti cam de
vrsta ei, care locuia atunci n cvartalul lor. Li se spunea doar s nu ias din
campus, att. Dar pentru ea campusul era imens, cu strzi de traversat, cu maini
la care trebuia s fie atent. Ea i Alice ar fi putut uor s se rtceasc.
Ele dou se jucau n campus aa cum s-ar plimba ali copii printr-un parc,
fcndu-i o distracie din urcatul i cobortul treptelor, ntrecerile din piaeta
aflat n faa facultii de arte i hrjoneala pe careul cu iarb al curii interioare.
Treceau i pe la bibliotec, unde lucra mama lui Alice.
153

Mergeau la biroul ei, stteau n separeurile libere. Se rsuceau pe scaunele

rotative, mncau din gustrile pe care mama lui Alice le inea n sertarul biroului.
Beau ap rece de la dozator i se ascundeau printre rafturile cu cri.
Dup cteva minute ieeau din nou afar. Le plcea s mearg la sera care
flanca facultatea de horticultura, nconjurat de o grdin cu flori unde erau o
mulime de fluturi. n zilele ploioase se jucau n clubul studenilor.
Bela era mndr c era lsat fr supraveghere i tia s ajung acas fr s
ntrebe pe nimeni. Trebuia s fie atente la btile ceasului i iarna s o ia spre
cas nainte de patru i jumtate.
Tatlui ei nu-i povestise nimic din aceste episoade. Le inea ascunse, tiind c
el i-ar fi fcut griji. i astfel, pn s-au mutat din campus, aceste dup-amiezi au
rmas o punte de legtur ntre Bela i mama ei, o apropiere bazat pe faptul c
i petreceau separat o parte din timp. i oferise mamei acele ore numai ale ei i
nu voia s-o dezamgeasc, s pun n primejdie legtura dintre ele.
Acum Bela era destul de mare s se trezeasc singur, s ia cutia cu cereale
lsat dimineaa pe blatul din buctrie, iar minile i erau suficient de sigure ca
s-i toarne lapte. Cnd era gata de plecare, o pornea nensoit pe strad, pn la
staia de autobuz. Tatl ei pleca de acas devreme. Mama sttea i lucra n biroul
ei pn trziu i dimineaa i plcea s doarm mai mult.
Nu avea cine s observe dac mnca pine prjit sau cereale, dac i termina
sau nu micul dejun, dei l termina de fiecare dat, adunnd cu lingura tot laptele
ndulcit, punnd castronelul murdar n chiuvet i lsnd s curg puin ap n el
ca s fie mai uor de splat. Dup ore, dac mama era plecat la universitate, era
acum destul de mare s ia cheia pe care tatl ei o inea ntr-un recipient gol
pentru hrnit psrelele i s descuie ua ca s intre.
n fiecare diminea urca scrile, strbtea un coridor scurt i btea la ua de
la dormitorul prinilor s-i spun mamei c pleac, nevoind s-o deranjeze, dar
spernd totodat c o aude.
Apoi, ntr-una din zile, avnd nevoie de o agraf de birou ca s prind laolalt
dou pagini ale unui rezumat, a intrat n biroul mamei. A gsit-o pe mama ei
dormind pe canapea, cu spatele spre u, cu un bra deasupra capului. A nceput
s neleag c ncperea pe care mama o numea birou i servea i de dormitor. i
c tatl ei dormea n cellalt dormitor, singur.

Ci ani aveai n tabloul la? i-a ntrebat tatl cnd stteau amndoi ntini n
pat, sub plasa de nari, nainte s nceap o nou zi.
n care tablou?
Cel din camera lui Dida, unde mncm. Tabloul de lng cel al lui Dadu, la
care se uit ea tot timpul.
Tatl ei sttea culcat pe spate. L-a vzut nchiznd ochii. Acela este fratele
meu, a rspuns el.
154

Tu ai un frate?
Am avut, dar a murit.
Cnd?
nainte s te nati tu.
De ce a murit?
S-a mbolnvit.
De ce?
A fcut o infecie. Doctorii nu l-au putut vindeca.
Era unchiul meu?
Da, Bela.
i-l aduci aminte?
S-a ntors cu faa la ea. A mngiat-o pe cap. El face parte din mine. Am
crescut mpreun.
i-e dor de el?
Da, mi e.
Dida zice c eti tu n tablou.
A mbtrnit i ea, Bela. Mai ncurc lucrurile cteodat.

A nceput s ias cu ea peste zi. Mergeau pe jos pn la moscheea de la col

ca s ia un taxi sau o ric. Uneori se duceau pn la depou i luau tramvaiul. O
lua cu el i dac avea ntlnire cu vreun coleg; o lsa pe un scaun ntr-un coridor
cu plafonul nalt, dndu-i s citeasc reviste indiene de benzi desenate.
O ducea la prnz la restaurante chinezeti nnegrite de fum, la cte o porie de
chow mein. La standuri de unde s-i cumpere brrele de sticl colorat i
hrtie de desen, panglici pentru pr. Carneele drgue n care s scrie i s
deseneze, gume de ters transparente, cu miros de fructe.
A dus-o la grdina zoologic s vad tigrii albi care moiau pe pietre. Pe
trotuarele aglomerate el se oprea n faa ceretorilor care artau cu degetul spre
stomac i le arunca bnui n farfuriile aflate lng ei.
ntr-o zi au intrat ntr-un magazin unde se vindeau sariuri s cumpere cteva
pentru bunica ei i pentru Deepa. Albe pentru bunica i colorate pentru Deepa.
Erau din bumbac, aezate n suluri pe rafturi, ca nite pergamente groase i
apretate pe care vnztorul le desfura n faa lor. n vitrina magazinului erau
unele mai de calitate, esute din mtase, drapate pe manechine.
Putem s cumprm unul i pentru Ma? a ntrebat Bela.
Ea nu poart aa ceva, Bela.
Dar poate c o s poarte.
Vnztorul a nceput s desfoare un sul de material mai elegant, dar tatl ei
a fcut semn din cap c nu.
O s gsim altceva pentru mama, a spus el.
155

A dus-o la un magazin de bijuterii, unde Bela a ales un colier din mrgele de

ochi-de-tigru. i au cumprat i singurul lucru pe care l ceruse mama ei, o
pereche de papuci din piele de un rou stins. n ultimul moment tatl ei i-a spus
vnztorului c vor lua dou perechi, nu una.
n taxiuri stteau n trafic, aerul poluat i umplea pieptul, i mbrca pielea de
pe brae cu o pulbere fin, de culoare nchis. Auzea clopotul tramvaielor i
claxoanele mainilor, soneriile ricelor colorate, trase de oameni. Autobuze
zgomotoase, cu oferi care se bteau peste olduri, recitnd traseele i zbiernd la
pasageri s urce.
Uneori ea i tatl ei stteau blocai parc ore ntregi pe drumurile
congestionate. El se nfuria, ddea s opreasc aparatul de taxat, s ias din
main i s mearg pe jos. Dar Bela prefera aa dect s stea nchis n casa
bunicii.
Trecnd pe o strad pe care se nirau standuri de cri, tatl ei i-a spus c
acolo urmase mama ei facultatea. Bela se ntreba dac pe atunci semna i ea cu
studentele pe care le vedea pe trotuar, intrnd i ieind pe poarta universitii.
Femei tinere, mbrcate n sari, cu prul lung mpletit n coad, tamponndu-se
cu batistele pe fa, ducnd pe umr saci din bumbac pentru cri.
Pe strzi a remarcat unele cldiri mpodobite, distingndu-se de celelalte. Dei
era august, erau mbrcate n luminie de Crciun, cu faadele ascunse sub
esturi colorate. ntr-o zi, cnd se aflau n taxi, au rmas oprii aproape de o
astfel de cldire, n spatele unui convoi de maini. La intrare era ntins un covor
rou, n ntmpinarea oaspeilor. Cnta muzica i n cldire intrau oameni elegant
mbrcai.
Ce se ntmpl acolo?
E o nunt. Vezi maina din fa, mbrcat n flori?
Da.
Imediat o s ias din ea mirele.
i mireasa?
l ateapt nuntru.
Tot aa te-ai cstorit i tu cu Ma?
Nu, Bela.
De ce?
Eu trebuia s m ntorc n Rhode Island. N-a fost timp pentru o petrecere
mare.
Nici eu nu vreau o petrecere mare.
Tu mai ai destul vreme s te gndeti.
Mama mi-a spus odat c nu v cunoteai cnd v-ai cstorit.
Poate c nici acetia doi nu se cunosc prea bine.
i dac nu se plac?
Au s se strduiasc.
156

Cine hotrte n privina cstoriei?

Uneori prinii. Alteori mirele i mireasa.
Tu i Ma ai hotrt singuri?
Noi da. Am hotrt singuri.
Cnd a mplinit doisprezece ani au petrecut dup-amiaza la un club, nu
departe de casa bunicii. O cunotin de-ale tatlui ei, vechi prieten din facultate,
era membru acolo i i-a invitat s-i fie oaspei.
Clubul avea o piscin unde putea s noate. A aprut ca prin farmec un costum
de baie, fiindc mama ei nu-i pusese niciunul n bagaj. Erau i mese unde se
putea bea i mnca i de unde aveau vedere spre grdini.
Mai erau i ali copii acolo, aa c a avut cu cine s se zbenguie n piscin i
pe terenul de joac, cu cine s vorbeasc englezete. Erau amestecai laolalt
indieni, cei mai muli venii n vizit, ca i Bela, din alte ri, i civa europeni.
A prins curaj i a intrat n vorb cu ei, le-a spus cum o cheam. A primit cadou o
plimbare cu poneiul. Au ateptat-o dup aceea sendviuri cu brnz i castravete,
un bol cu sup picant cu roii. O porie de ngheat care ncepuse s se topeasc
pe farfurie.
Tatl ei i prietenul lui au stat de vorb, bnd ceai la una din mesele de afar,
apoi cte o bere; pe urm el a luat-o la o plimbare pe potecile clubului, unde
nclrile li s-au acoperit cu praf rocat, pe marginea unui teren de golf, pe lng
ghivece cu flori, printre arbori care rsunau de cntecul psrilor.
Tata s-a oprit s-i priveasc pe cei care jucau golf. Au fcut un popas sub un
banyan uria. El i-a explicat c e un arbore care i ncepe viaa prins pe un alt
copac, crescnd din coroana acestuia. Numeroasele vie rsucite, atrnnd ca
nite frnghii, erau rdcini aeriene care nconjurau copacul-gazd. Cu timpul, se
uneau ntre ele formnd trunchiuri suplimentare n jurul unui miez gunos atunci
cnd vechiul copac se ntmpla s moar.
Aeznd-o n faa arborelui banyan, tatl ei i-a fcut fotografii. Pe cnd
stteau alturi pe o banc, a scos din buzunarul cmii un pacheel nvelit n
hrtie de ziar. Era o pereche de brri cu bucele de oglind; ea le admirase
ntr-o zi n pia i el se dusese din nou acolo i le cumprase.
Te distrezi bine?
Ea a dat din cap c da. L-a simit aplecndu-se spre ea i srutndu-i cretetul.
M bucur c am venit aici astzi. Ploaia ne-a ocolit. Nu ca n ziua cnd te-ai
nscut tu.
i-au continuat plimbarea, ndeprtndu-se de cldirea clubului, trecnd pe
lng luminiuri unde se odihneau haite de acali. A nceput s simt nepturi
de nari pe glezne, pe pulpe.
Unde mergem acum?
Era un loc pe aici unde m jucam cu fratele meu.
Veneai aici cnd ai mai crescut?
157

A ovit, dar apoi a recunoscut c se furiaser mpreun nuntru de dou -trei

ori, tocmai prin partea din spate a proprietii.
Dar de ce trebuia s intrai pe furi?
Nu aveam ce cuta noi aici.
De ce?
Pe-atunci lucrurile stteau altfel.
El a observat un obiect n iarb, ceva mai la distan, s-a dus ntr-acolo i l-a
cules de jos. Era o minge de golf. Au pornit mai departe.
A cui a fost ideea s v strecurai nuntru?
A lui Udayan. El era cel curajos.
i ai fost prini?
Da, n cele din urm.
Tatl ei s-a oprit. A azvrlit departe mingea de golf. S-a uitat ntr-o parte i n
alta, apoi n sus la copaci. Prea dezorientat.
N-ar trebui s ne ntoarcem, Baba?
Ba da, cred c ar trebui.
Bela ar fi vrut s rmn la club, s alerge prin iarb i s prind licuricii
despre care ceilali copii de acolo spuneau c apar noaptea. Ar fi vrut s doarm
ntr-una dintre camerele pentru oaspei, s fac o baie fierbinte n cad i s
petreac i ziua urmtoare la fel, notnd n piscin i vizitnd sala de lectur,
plin de cri i reviste n englez.
Dar tatl ei a spus c e timpul s plece. Costumul de baie a fost napoiat, apoi
a fost chemat o ric-biciclet cu cabina din tabl i banchet albastru-safir, care
i-a dus napoi la casa bunicii.
Nu i-o putea nchipui pe bunica n clubul unde tocmai fuseser, printre
oamenii care stteau la mese, rznd, fumnd i bnd bere. Printre brbaii care
comandau cocteiluri i soiile lor frumos mbrcate. Nu i-o putea nchipui pe
bunica dect pe terasa casei din Tollygunge, cu lanuri puse la captul scrii cnd
Deepa lipsea sau ieind la scurta plimbare pn la marginea mlatinii, unde nu
vedeai dect ap murdar i gunoaie.
Deodat Belei i s-a fcut dor de mama ei. Nu-i mai petrecuse nicio
aniversare fr ea. De diminea sperase c va primi telefon, dar tata i spusese c
e deranjat linia.
Putem ncerca s-o sunm acum?
Linia e tot defect, Bela. Ai s-o vezi curnd.
Bela i-o imagina pe mama dormind ntins pe canapeaua din birou. Cri i
ziare mprtiate pe covor, zumzitul unui ventilator aezat la fereastr. Lumina
zilei strecurndu-se ncet nuntru.
Acas, n Rhode Island, de ziua ei Bela se trezea n mireasma laptelui care
fierbea ncet pe aragaz. Lsat acolo, netulburat, s se ngroae. Mama ieea din
birou s-l urmreasc, adugnd zahrul, apoi orezul.
158

Mai trziu, dup-amiaza, dup ce se turna n vase i se rcea puin, mama o

chema s guste prima oar din budinca de culoarea piersicii. O lsa s rzuie cu
lingura partea cea mai bun, laptele nchegat care cptuea cratia.
Baba!
Da, Bela.
Putem s mergem i n alt zi la club?
Poate la urmtoarea vizit, i-a rspuns tatl ei.
I-a mai zis c trebuie s se odihneasc, fiindc i atepta o cltorie lung
napoi spre Rhode Island. Se i scurseser cinci din cele ase sptmni ale
ederii n India. Prul tatei ncepuse deja s creasc la loc.
Rica alerga mai departe, pe lng gheretele i tarabele nirate de-a lungul
drumului, unde se vindeau flori, dulciuri, igri i buturi rcoritoare. Cnd s-au
apropiat de moscheea de la col, rica a ncetinit. Cineva sufla ntr-o cochilie,
anunnd venirea serii.
Oprete aici, i-a cerut tata celui cu rica i a dus mna la portofel, adugnd c
vor face restul drumului pe jos.

3.
De la aeroportul Logan au luat un autobuz pn n Providence, apoi taxiul
pn acas. Bela purta la mn brrile cu oglinjoare. Faa i braele i erau arse
de soare. Cozile pe care bunica i le mpletise strns n seara plecrii i ajungeau
pn n talie.
Toate erau aa cum le lsaser. Cerul albastru i luminos, oselele i casele.
Golful care se zrea n deprtare, nesat cu ambarcaiuni cu pnze. Plajele pline
de lume. Zgomotul unei maini de tuns iarba. Aerul srat, frunziul copacilor.
Apropiindu-se de cas, a vzut c iarba crescuse nalt, poate pn la umrul
ei. Dduser din pmnt tot felul de varieti, semnnd cu grul, cu paiele.
Crescuser att de mult, c ajungeau pn la cutia potal i ascundeau vederii
tufele plantate de o parte i de alta a intrrii. Ajunse aa de nalte, unele poriuni
nu mai erau verzi, ci se fcuser roietice din lips de ap. Gruncioarele palide
din vrful lor parc nici nu erau prinse acolo. Ca nite ciorchini de insecte
minuscule stnd nemicate.
S-ar zice c lipsii de mult de acas, a remarcat oferul.
A tras pe aleea din faa garajului, ajutndu-l pe tatl ei s scoat geamantanele
din portbagaj i crndu-le pn la u.
Bela s-a afundat n iarb ca ntr-o mare, care i ascundea la rstimpuri corpul.
nainta cu greutate, dnd ierburile la o parte cu braele larg desfcute. Spicele
159

pufoase sclipeau n soare. i zgriau uor faa, dosul picioarelor. A sunat la

intrare, ateptnd ca mama s-i deschid ua.
Dar ua nu s-a deschis i tata a trebuit s descuie cu cheia lui. Intrai n cas,
au nceput s o strige. n frigider nu era nimic de mncare. Dei era o zi cald,
ferestrele erau nchise i ferecate. Camerele n ntuneric, cu draperiile trase,
pmntul din ghivecele cu plante, uscat.
La nceput Bela a reacionat ca provocat la un joc. Fiindc era singurul joc pe
care i plcea mamei s-l joace cu ea cnd era mic. Ascunzndu-se dup
draperia de la du, ghemuindu-se ntr-o debara, pitindu-se n spatele unei ui.
Fr s cedeze, fr s tueasc atunci cnd treceau mai multe minute i Bela n-o
gsea, fr s-i dea vreodat un indiciu.
A pornit prin cas ca un detectiv. A cobort cele cteva trepte joase care
duceau n camera de zi i la buctrie, a urcat alte cteva trepte joase ctre
dormitoare, unde holul era mochetat n aceeai nuan oliv care lega ncperile,
ca un covor de muchi ntins de la o u la alta.
A deschis uile i a gsit cteva lucruri: nite agrafe n baie, un capsator pe
biroul prfuit al mamei, o pereche de sandale tocite n debara. Cteva cri pe
rafturi.
Tatl ei sttea pe canapea, fr s-o fi observat pe Bela apropiindu-se, nici
mcar cnd se afla la numai civa pai. Faa lui arta altfel, de parc i se
mutaser oasele din loc. De parc unele dispruser cu totul.
Baba?
Pe masa de lng el era o coal de hrtie. O scrisoare.
A ntins mna, cutnd-o pe ai ei.
Nu am luat n prip hotrrea asta. S-ar putea spune chiar c m-am gndit la
ea prea muli ani. Tu te-ai strduit ct ai putut. M-am strduit i eu, dar nu la fel
de mult. Am ncercat s credem c ne vom fi tovari unul celuilalt.
Cnd sunt n preajma Belei nu fac dect s-mi amintesc de cte ori am
dezamgit-o. Pe undeva, a fi vrut s fie destul de micu ca s m uite pur i
simplu. Acum va ajunge s m urasc. Dac va vrea s vorbeasc vreodat cu
mine sau chiar s m vad la un moment dat, m voi strdui s se poat.
Spune-i ce crezi tu c va fii mai puin dureros pentru ea, ndjduiesc totui
c-i vei spune adevrul. C nu am murit, nici n-am disprut, ci c m-am mutat n
California, pentru c am fost angajat s predau la un colegiu. Dei nu-i va
aduce nicio mngiere, zi-i c-mi va fi dor de ea.
n privina lui Udayan, dup cum tii, ani ntregi m-am tot ntrebat cnd i
cum am putea s-i spunem despre el i care ar fi vrsta nimerit, dar acum nu
mai conteaz. Tu eti tatl ei. Aa cum ai spus-o chiar tu cu mult vreme n urm
i cum am acceptat i eu de mult, tu te-ai dovedit un printe mai bun dect mine.
160

Cred c eti un tat mai bun dect ar fi fost vreodat Udayan. innd seama de
circumstane, nu are niciun sens ca legtura dintre voi s sufere vreo schimbare.
Nu tiu sigur unde voi sta, dar poi s-mi scrii pe adresa universitii. Nu i
voi cere nimic altceva; banii pe care mi-i ofer acolo mi vor fi de ajuns. Eti,
desigur, furios pe mine. Am s neleg dac n-ai s vrei s comunicm. Sper c
absena mea v va face cu timpul viaa mai uoar, nu mai grea, ie i Belei.
Cred chiar c aa va fi. Mult noroc, Subhash, rmi cu bine. n schimbul a tot ce
ai fcut pentru mine i-o las ie pe Bela.
Scrisoarea fusese compus n bengali, prin urmare nu era niciun pericol ca
Bela s-i poat descifra coninutul. I-a redat o versiune a celor scrise, reuind
cumva s-i priveasc faa nedumerit.
Era destul de mare ca s tie ct de departe era California. Cnd l-a ntrebat
ct de curnd se ntoarce i-a rspuns c nu tie.
Se pregtise s-o liniteasc, s reduc ocul. Dar a fost ea cea care l-a alinat n
acele momente, punndu-i braele n jurul lui, iar trupul ei puternic i subire
emana ngrijorare. l inea strns, ca i cnd, altfel, ar fi fost purtat departe de ea.
Eu n-o s te prsesc niciodat, Baba, l-a asigurat ea.
tia c aceast csnicie, la care consimiser amndoi, devenise cu fiecare zi
un aranjament forat. Dar nu avusese loc niciodat ntre ei o discuie n care ea
s-i fi exprimat dorina de a pleca.
Undeva, ntr-un col al minii, se gndise uneori c dup ce Bela va merge la
facultate, dup ce se va muta de la ei, el i Gauri ar putea ncepe s duc viei
separate. C ar putea ncepe o etap nou cnd Bela avea s fie independent i
s aib mai puin nevoie de ei.
Presupusese c, pentru Bela, Gauri va suporta deocamdat csnicia, aa cum o
fcuse pn acum. Nu se gndise niciodat c nu va mai avea rbdare s atepte.
Din cele trei femei din viaa lui Subhash mama lui, Gauri i Bela mai
rmsese doar una. Mintea mamei era acum un pustiu. Nu mai exista n ea nicio
form, niciun lumini. Moartea lui Udayan o schimbase definitiv.
Pustiul acela era singura ei libertate. Era nchis n cas, scoas afar o dat
pe zi. Deepa avea s-o mpiedice s-i fac ru, s se fac de rs, s se dea din nou
n spectacol.
Pe Gauri ns tocmai mintea o salvase. i ngduise s rmn n picioare. i
netezise drumul. O pregtise s lase tot i s plece.

Ce mai lsase n urm mama ei? Bela avea pe braul drept, chiar deasupra
cotului, ntr-un loc pe care, ca s-l vad, trebuia s-i rsuceasc mna, o
constelaie de pistrui de culoarea mai ntunecat a pielii mamei, o pat aproape
compact, discret, dar totodat uor de observat. O urm a culorii pe care ar fi
161

putut s-o aib pielea ei. Iar pe inelarul minii drepte, chiar deasupra articulaiei,
un singur strop de aceeai culoare.
n casa din Rhode Island, n camera ei, a nceput s se dezvluie o alt urm a
ei: o umbr care ocupa o poriune din perete, ntr-un col, i care i amintea Belei
de profilul mamei. Era o asemnare pe care a observat-o abia dup plecarea ei i
pe care nu a mai reuit apoi s-o alunge.
Vedea n aceast umbr conturul frunii mamei, panta nasului ei. Gura i
brbia. Nu se tia de unde vine. Poate vreun crmpei dintr-o creang, vreo
streain care rsfrngea lumina, nu putea s-i dea seama.
n fiecare zi imaginea disprea cnd soarele trecea de cealalt parte a casei; n
fiecare diminea revenea n locul pe care mama ei l prsise. Nu vedea
niciodat cnd se forma i cnd se topea.
n aceast artare Bela o recunotea n fiecare diminea pe mama ei i se
simea vizitat de ea. Era genul acela de asociere spontan pe care oricine o
poate face cnd privete un nor care cltorete. n acest caz ns, ea nu se
risipea, nici nu se preschimba vreodat n altceva.

4.
Efortul de a fi mpreun cu ea luase sfrit. n locul lui rmsese un sim al
paternitii care era exclusiv, o legtur care nu se cerea lmurit sau revizuit. O
avea pe fiica sa; unic depozitar al adevrului, acela c nu era a lui. Elementele
mpuinate ale vieii lui stteau alturi, stingherite. Nu era nici victorie, nici eec.
Ea intrase n clasa a aptea. nva spaniol, ecologie, algebr. Spera c noua
coal, profesorii i cursurile noi, rutina deplasrii dintr-o sal de clas n alta i
vor ine mintea ocupat.
i la nceput prea c lucrurile chiar aa stteau. A vzut-o organizndu-i un
caiet mecanic, scriind n el numele materiilor pe indicele separatoarelor, lipind n
el orarul.
i-a modificat programul de lucru; nu mai pleca aa devreme dimineaa,
avnd grij s fie acas s-i pregteasc micul dejun i s-o conduc pn la
ieirea din cas. O urmrea din priviri n fiecare diminea cum pornea spre staia
de autobuz, ducnd n spate ghiozdanul plin de cri.
ntr-o zi a observat c, sub tricouri i pulovere, pieptul ei nu mai era plat.
Lepdase o parte din vechea ei fiin n Tollygunge. Devenea frumoas ntr-un
alt fel. nflorea, cu toate c fusese zdrobit.
Se fcea mai slab, mai tcut, n weekenduri i petrecea timpul singur. Se
comporta aa cum fcea i Gauri. Nu-i mai cuta compania, nu mai cerea s ias
mpreun la plimbare duminica. Spunea c are teme de fcut. Acest nou fel de a
162

fi s-a instalat iute, pe neateptate, ca un cer de toamn din care se scurge brusc
lumina. N-a ntrebat-o ce e cu ea, tiind care avea s fie rspunsul.
i fixa existena separat de a lui. Lucrul acesta era adevratul oc. Credea c
el avea s fie cel care s-o apere, s-o consoleze. Dar se simea dat la o parte,
condamnat odat cu Gauri. Se temea s-i exercite autoritatea, sigurana lui de
printe era zdruncinat acum, c rmsese singur.
L-a ntrebat dac putea s-i schimbe dormitorul i s se mute n biroul lui
Gauri.
Dei l-a bulversat, i-a dat acordul, zicndu-i c e un impuls firesc. A ajutat-o
s se instaleze i a petrecut o zi ntreag mutndu-i lucrurile, atrnndu-i hainele
n dulap, lipindu-i din nou posterele pe perei. I-a aezat lampa pe biroul lui
Gauri, crile pe rafturile lui Gauri. Dar dup o sptmn ea a decis c prefer
vechea camer i a spus c vrea s se mute napoi acolo.
Vorbea cu el doar cnd era nevoie. n unele zile nu-i vorbea deloc. Subhash se
ntreba dac le povestise prietenelor ei ce se ntmplase. Dar ea nu cerea voie s
le vad i niciuna nu o vizita acas. Se gndea c le-ar fi fost mai uor s fi locuit
nc aproape de campus, ntr-un cvartal plin de profesori i doctoranzi i familiile
lor, i nu n aceast zon izolat a oraului. Se condamna c o luase cu el n
Tollygunge, dndu-i lui Gauri ocazia s fug. Se ntreba ce gndete Bela despre
mama ei, despre lucrurile pe care le auzise n legtur cu Udayan. Dei nu
pomenea niciodat de vreunul din ei, el tot se ntreba ce legturi fcuse.
n decembrie a mplinit patruzeci i unu de ani. n mod normal, Belei i plcea
s-i serbeze ziua. i cerea lui Gauri s-i dea ceva bnui, ct s-i poat cumpra
un flacon de Old Spice de la farmacie sau o pereche de osete noi. Anul trecut
chiar copsese i ornase pentru el un tort simplu. Anul sta, cnd s-a ntors de la
munc, a gsit-o n camera ei, ca de obicei. Dup ce au terminat cina, nu a urmat
nicio felicitare, nicio mic surpriz. Deprtarea, indiferena aceasta nou fa de
el erau prea profunde.
ntr-o zi, cnd era la serviciu, l-a sunat consiliera colar a Belei. Felul cum se
descurca Bela la gimnaziu i ngrijora. Dup spusele profesorilor ei, venea
nepregtit, era neatent. La recomandarea dirigintei din clasa a asea, fusese
repartizat la cursuri de nivel avansat, dar acestea se dovedeau o ncercare prea
grea.
Atunci, punei-o la cursuri de alt nivel.
Dar nu era numai asta. Fata nu mai prea s aib contact cu ali elevi, a
adugat consiliera. La cantin, sttea singur la mas cnd lua prnzul. Nu se
nscrisese la niciun cerc. Fusese vzut dup ore plimbndu-se singur.
Vine cu autobuzul de la coal. Intr n cas i i face temele. O gsesc
ntotdeauna acas cnd m ntorc.
Dar i s-a comunicat c fusese vzut n mai multe rnduri hoinrind prin
diverse locuri din ora.
163

Belei i-a plcut ntotdeauna s ias cu mine la plimbare. Poate c o relaxeaz

statul n aer liber.
Era vorba de drumuri unde mainile merg cu vitez, i-a spus consiliera. O
osea naional, pe unde nu trebuie s circule pietonii. Nu pe autostrada
principal, totui pe o osea mare. Acolo fusese zrit cu ultimul prilej. Mergnd
n echilibru pe parapetul de lng acostament, cu braele ridicate.
Acceptase s fie dus acas cu maina de un necunoscut care oprise s o
ntrebe dac e totul n regul cu ea. Din fericire, se dovedise a fi o persoan
responsabil. Printele unui alt elev al colii.
Consiliera a solicitat o discuie. A cerut s participe att Subhash, ct i Gauri.
A simit c i se ntoarce stomacul pe dos. Mama ei nu mai locuiete cu noi, a
reuit s ngaime.
De cnd?
Din var.
Trebuia s ne informai, domnule Mitra. Ai avut o discuie cu Bela,
dumneavoastr i soia, nainte de a v despri? Ai pregtit-o?
A terminat convorbirea. i venea s-o sune pe Gauri i s ipe la ea. Dar nu
avea niciun numr de telefon, doar adresa universitii unde preda. A refuzat s -i
scrie. S-a ncpnat, a vrut s in pentru el ce tia despre Bela, ct de tare o
afecta absena ei. Ai lsat-o cu mine, i totui mi-ai luat-o, ar fi vrut s-i spun.
A nceput s-o duc seara pe Bela, fix o dat la apte zile, s stea de vorb cu
un psiholog recomandat de consilierul colar, n aceeai cldire de birouri unde
i avea cabinetul i oftalmologul lui. Se opusese la nceput, zicnd c va vorbi el
cu Bela, c nu e nevoie. Dar consiliera rmsese pe poziie.
I-a spus c discutase deja cu Bela despre asta i ea nu avusese nimic
mpotriv. C ajutorul de care are nevoie fata nu i-l poate oferi el. Era ca i cnd
ar fi avut un os fracturat, i-a explicat. Nu era pur i simplu o chestiune de timp ca
s se vindece, nici nu i sttea lui n puteri s i-l pun la loc.
I-a venit din nou n minte Gauri. Dei ncercase s-o ajute, dduse gre. Acum
l nspimnta gndul c Bela se va nchide n ea definitiv i c l va respinge i
ea la fel.
Aa c a scris un cec pe numele psihologului, dr. Emily Grant, i l-a pus ntrun plic, ca pe oricare alt factur. Facturile erau tiprite pe mici foi de hrtie i i
erau trimise prin pot la sfritul lunii. Datele fiecrei edine, separate prin
virgule, erau scrise de mn. Le arunca dup ce le pltea. Ura s scrie nu mele
doctoriei Grant n registrul carnetului de cecuri.
Bela participa singur la edine. Subhash se ntreba ce anume i spunea
doctoriei, dac i povestea unei persoane strine lucrurile pe care lui nu i le mai
spunea. Se ntreba dac femeia aceea se purta sau nu cu blndee.

164

i-a adus aminte de cum primise prima oar vestea c Udayan se nsurase cu
Gauri i cum simise c ea i luase locul. Acum se simea nlocuit pentru a doua
oar.
O vzuse pe doctoria Grant cu un singur prilej i i fusese imposibil s-i fac
o prere despre ea. S-a deschis o u, iar el s-a ridicat n picioare i a dat mna cu
o femeie. Era mai tnr dect se ateptase, scund, cu o claie de pr castaniu.
Faa cu trsturi regulate, ten deschis, dres negru, pulpe durdulii, pantofi de
piele, fr toc. Ca o adolescent mbrcat n hainele mamei, cu un sacou un pic
cam mare de ea, un pic cam lung, dei prin ua deschis a cabinetului vzuse
irul de diplome nrmate de pe perete. Cum putea o femeie cu o nfiare att
de aiurit s o ajute pe Bela?
Doctoria Grant nu artase niciun interes fa de el. i-a ncruciat o clip
privirea cu a lui, o privire ferm, dar impenetrabil. A bgat-o pe Bela n cabinet
i apoi i-a nchis ua n nas.
Privirea aceea, atottiutoare, reinut, l descurajase. Era la fel ca oricare alt
medic inteligent care i examineaz pacientul i tie deja ce boal l roade. Oare
pe parcursul edinelor intuise secretul pe care l inea ascuns de Bela? tia c nu
e tatl ei adevrat? C o minise zi de zi?
Nu-l invita niciodat nuntru. Cteva luni nu a primit niciun indiciu privind
progresele fetei. Faptul c sttea n sala de ateptare i se uita la ua n spatele
creia se aflau Bela i doctoria Grant i fcea mai mult ru. Se folosea de ora
aceea ca s fac aprovizionarea pentru sptmna respectiv. Calcula cnd
trebuia s se termine edina i o atepta n parcare, n main. Cnd era gata,
urca lng el, nchiznd ua mainii.
Cum a mers azi, Bela?
Bine.
i este nc de folos?
Ridica din umeri.
Ai vrea s mergem s lum cina la un restaurant?
Nu mi-e foame.
Se ferea de el, aa cum fcea i Gauri. Cu mintea n alt parte, cu privirea
ntoars. Pedepsindu-l pe el fiindc Gauri nu era acolo ca s-o pedepseasc.
Ai vrea s-i scrii o scrisoare? Sau s ncerci s vorbeti cu ea la telefon?
A refuzat, cltinnd din capul plecat. Fruntea i era ncruntat. inea umerii
ncovoiai, adui unul ctre cellalt, n timp ce lacrimile i picurau din ochi.

Stnd noaptea n pragul uii ei deschise, privind-o cum doarme, i amintea de

fetia care fusese. Cum mergea cu ea pe malul mrii cnd avea ase sau apte ani.
Plaja aproape pustie, ora lui preferat. Soarele n asfinit revrsnd un fascicul de
lumin peste ap, mai lat la orizont, subiindu-se ctre uscat.
165

Braele i picioarele Belei sunt rozalii, aprinse. Niciodat nu pare mai vioaie
dect atunci cnd o aduce aici, cu mica ei siluet singuratic gata s nfrunte
imensitatea oceanului.
O nva s identifice tot felul de lucruri, joac un joc amndoi: un punct
pentru o cochilie de midie, dou pentru o scoic Saint-Jacques, trei pentru un
crab. Ploierii, care nesc hotri ca sgeile n valuri de pe dunele de nisip,
primesc cinci puncte. Cel care anun primul primete punctele.
Rmne mult n urma lui, oprindu-se mereu dup numai civa pai ca s
scobeasc n pmnt. Pe poriunile cu bolovani calc cu atenie. ngn un
cntecel, cu prul de pe o parte a capului dat dup ureche. Strig unul la cellalt,
repetnd scorul.
Se oprete s o atepte, dar, cu o izbucnire brusc de energie, ea l ntrece.
Alearg nainte, nestvilit, zbenguindu-se la malul apei. Prul negru,
ajungndu-i la brbie, e rvit de vnt i i ascunde faa. Chiar cnd i zice c,
avnd atta energie, o s alerge fr oprire pn n-o s-o mai zreasc, ea rmne
pe loc. Se ntoarce spre el gfind, cu o mn n old, ca s se asigure c este
acolo.

n anul urmtor a venit, ncetul cu ncetul, o eliberare de cele petrecute. O

limpezime nou n priviri, o expresie de calm pe chip. S-a ntors spre n afar,
spre ceilali. Pea altfel, de parc vntul nu i s-ar mai fi mpotrivit, ci ar fi
mpins-o din spate ctre lume.
n loc s stea tot timpul ntre patru perei, acum nu mai era niciodat acas.
Cnd a ajuns n clasa a opta, telefonul suna toat seara i o mulime de persoane,
de ambele sexe, voiau s-i vorbeasc. Cu ua nchis, sporovia ore la rnd cu
careva din colegii ei.
A nceput s ia note mai bune, i-a revenit pofta de mncare. Nu mai lsa
furculia jos dup dou mbucturi, zicnd c s-a sturat. Intrase n fanfara colii,
nvnd s cnte la clarinet cntece patriotice, asamblnd instrumentul dup
masa de sear i exersnd gamele.
De Ziua Veteranilor a stat pe trotuar n centrul oraului i a urmrit-o
defilnd. n uniform, suportnd frigul toamnei, concentrat la partitura agat
de gt. n alt zi, golind coul de gunoi din baie, a vzut ambalajul unui tampon
sanitar i a neles c ncepuse s aib menstr. Nu-i pomenise nimic de asta. i
cumprase cele necesare, le inuse ascunse, crescuse fr tirea lui.
La liceu, s-a nscris la cercul de tiinele naturii, ajutnd-o pe profesoara de
biologie s marcheze cu inele broatele-estoase i s fac disecie pe psri,
mergnd pe plaje s curee zonele de cuibrit. S-a dus n Maine s studieze focile
i la Capul May s vad fluturii-monarh. A nceput s-i gseasc i alte
ndeletniciri la care nu putea obiecta: mergea din u n u cu nc o coleg,
166

strngnd semnturi n favoarea reciclrii sticlelor sau a creterii salariului

minim.
Cnd a primit permisul de ofer nceptor s-a apucat s mearg cu maina pe
la restaurantele locale, colectnd mncarea ce urma a fi aruncat i ducnd-o la
adposturile pentru oamenii strzii. Pe timpul verii i lua slujbe care o ineau n
aer liber, udnd plante ntr-o pepinier sau dnd o mn de ajutor n taberele de
copii. Nu rvnea dup diverse lucruri, nu era interesat s i le cumpere.
n vara absolvirii liceului nu l-a nsoit n India, cnd a sosit veste de la Deepa
c mama lui suferise un accident cerebral. I-a spus c vrea s rmn n Rhode
Island, s-i petreac timpul cu colegele de care avea s se despart curnd. I-a
aranjat s stea la una dintre ele. i, dei nu-i plcea ideea de a fi att de departe
de ea cteva sptmni, pe undeva a fost o uurare c n-a fost nevoie s-o duc
din nou n Tollygunge.
Subhash nu tia sigur n ce msur mama lui l mai recunotea. Purta cu el
frnturi de conversaie, uneori ca i cnd ar fi fost Udayan sau ar fi fost amndoi
copii. i spunea s nu-i nnmoleasc pantofii prin mlatin, s nu stea afar la
joac pn trziu.
i ddea seama c mama lui triete ntr-un timp paralel, ntr-o realitate mai
suportabil. i pierduse capacitatea de coordonare a picioarelor, aa c nu mai
era nevoie de lanul pus de-a curmeziul scrii. Era condamnat s-i petreac tot
restul zilelor pe teras i la ultimul etaj al casei.
i-a dat seama c nici nu mai exista, poate, n mintea mamei, c se
desprinsese deja de el. O sfidase cnd se cstorise cu Guri; o evitase ani la
rnd, ducndu-i viaa ntr-un loc pe care ea nu-l vzuse niciodat. i totui, cnd
era mic, petrecuse attea ceasuri n preajma ei.
Dar acum distana dintre ei nu era pur i simplu fizic sau afectiv. Era una
ireductibil. Asta a provocat n fiina lui Subhash o deteptare trzie a simului
datoriei. O ncercare, de vreme ce nu mai conta deja, de a fi prezent. n fiecare
din urmtorii trei ani a revenit n Calcutta n timpul iernii s o vad. Sttea lng
ea, citind ziarul, bnd ceai mpreun cu ea. Simindu-se la fel de rupt de ea cum
trebuie s se fi simit Bela fa de Gauri.
Sttea n Tollygunge ca i cnd ar fi fost din nou copil, fr s treac niciodat
mai departe de moscheea din col. Plimbndu-se numai prin enclav cnd i
cnd, oprindu-se de fiecare dat la monumentul lui Udayan, apoi ntorcndu-se
acas. Restul oraului, viu, apstor, nu avea nicio importan pentru el. Nu era
dect un traseu pe care trebuia s-l parcurg de la aeroport i napoi. Se lepdase
de Calcutta ntocmai cum se lepdase Gauri de Bela. Iar acum o neglijase deja de
prea mult vreme.
n timpul ultimei sale vizite, mama lui trebuise internat n spital. Inima i era
prea slbit, avea nevoie de oxigen. Sttea toat ziua la cptiul ei, venind
dimineaa devreme la spital ca s-o in de mn. Sfritul era aproape i doctorii
167

i spuneau c i programase la timp vizita. Dar atacul cerebral a avut loc noaptea
trziu.
Bijoli nu a murit n Tollygunge, n casa de care nu voise s se despart. i,
dei Subhash se ntorsese de foarte departe s fie lng ea, n dimineaa aceea
sosise prea trziu la spital. Murise singur, ntr-o ncpere n care se aflau
oameni strini, refuzndu-i ocazia de a o veghea cnd i ddea sufletul.

Bela i-a ales pentru studiile superioare un mic colegiu de arte liberale din
Midwest. A dus-o acolo cu maina, traversnd Pennsylvania, Ohio i Indiana,
lsnd-o pe ea la volan la rstimpuri. A fcut cunotin cu colega ei de camer,
cu mama i tatl acesteia i apoi a lsat-o acolo. Colegiul avea un curriculum
alternativ, fr examene i sistem de notare cu litere. Aceast metod atipic era
pe placul ei. Judecnd dup lungimea scrisorilor de evaluare pe care le trimiteau
profesorii ei la sfrit de an, se descurca bine. i-a luat ca specializare principal
tiinele mediului. Pentru lucrarea de licen a studiat efectele nocive ale
scurgerilor de pesticide ntr-un ru din zon.
Dar studiile postuniversitare, care spera el c vor fi urmtoarea etap, pe Bela
nu o interesau. I-a declarat c nu vrea s-i petreac viaa ntr-o universitate,
fcnd cercetri. nvase destul din cri i laboratoare. Nu inteniona s se
izoleze aa.
I-a spus asta nu fr un oarecare dispre. A fost cel mai explicit refuz de a tri
la fel ca el i Gauri. i el i-a amintit de Udayan, care devenise deodat
indiferent fa de coal, ca Bela.
Cteodat pomenea de Peace Corps, cci voia s cltoreasc spre alte coluri
ale lumii. El se ntreba dac o s se nroleze, dac o s vrea, poate, s se duc din
nou n India. Avea douzeci i unu de ani, era destul de mare s ia astfel de
hotrri.
Dar n loc de asta, cnd a terminat facultatea s-a mutat nu foarte departe de el,
n partea de vest a statului Massachusetts, unde s-a angajat la o ferm.
El a crezut la nceput c se dusese pe un post de cercetare, s testeze solul sau
s contribuie la cultivarea unor soiuri noi de plante. Dar nu, se angajase ca ucenic
n agricultur, la munca cmpului. Lucra la instalarea sistemelor de irigaie, la
prit i recoltat, la curat grajduri. Punea legume n ldie pentru vnzare i le
cntrea la marginea drumului pentru cumprtori.
Cnd venea acas la sfrit de sptmn, Subhash observa c forma i textura
minilor ei se modificau din pricina solicitrilor muncii pe care o fcea. i vedea
btturile din palme, unghiile murdare. Pielea i mirosea a pmnt. Ceafa, umerii,
faa deveniser de un cafeniu mai ntunecat.
Purta salopet de blugi, cizme grele i prfuite, un batic de bumbac legat pe
cap. Se trezea la patru dimineaa. Purta o flanel brbteasc cu mnecile ridicate
pn la umr, fii negre de piele nnodate la ncheietura minii, n loc de brri.
168

De fiecare dat bga de seam ceva nou. Un tatuaj deasupra gleznei, care
arta ca o ctu deschis. O uvi de pr decolorat. Un inel de argint n nas.
Asta era viaa ei: un ir de slujbe prin toat ara, unele aproape, altele departe.
Statul Washington, Arizona, Kentucky, Missouri. Localiti de provincie pe care
trebuia s le caute pe hart, orae unde spunea c mergi kilometri ntregi pn
vezi un semafor. Colinda ara atunci cnd venea perioada de vegetaie a
culturilor sau cea de reproducere la animale, ca s planteze piersici, s
ngrijeasc stupi, s creasc pui de gin sau capre.
I-a spus c sttea la comun, iar adesea plata era nu un salariu, ci hrana i
adpostul care i se ofereau. Locuise cu nite grupuri care i puneau ctigul la
grmad. n Montana trise cteva luni n cort. Gsea tot felul de slujbe cnd
avea nevoie: stropea livezi, amenaja grdini. Tria fr asigurare, fr s se
gndeasc la viitor. Fr domiciliu stabil.
Cteodat i trimitea cte o ilustrat ca s tie unde se afl sau expedia cte o
cutie de carton cu bucheele de broccoli devenite deja moi sau nite pere
nfurate n hrtie de ziar. Ardei iui uscai, nirai n form de coroni.
Subhash se ntreba dac nu ajunsese cu munca i n California, unde locuia n
continuare Gauri sau dac acela era un loc pe care l ocolea.
Nu avusese niciun contact cu Gauri. Numai o csu potal unde, n primii
ani, i expediase formularele de declaraii fiscale pn cnd ncepuser s le
depun separat. n afar de aceast coresponden oficial nu ncercase s-o caute.
Tria fiecare separat la cte un capt al rii, iar Bela rtcea ntre ei. Nu se
obosiser s obin divorul. Gauri nu-l ceruse, iar lui Subhash nu-i psase de
asta. Prefera statutul de om cstorit dect s fie nevoit s negocieze din nou cu
ea. l oripila faptul c ea nu se pusese niciodat n legtur cu Bela, c nu -i
trimitea niciun semn. C are un suflet att de rece. n acelai timp, era
recunosctor c ruptura fusese radical.
Din cnd n cnd, la cte o cin la care lua parte n casa vreunui coleg
american sau la una dintre familiile indiene locale cu care a pstra legturi
cordiale se ntmpla s apar cte cineva, o vduv sau o femeie care nu fusese
niciodat cstorit. O dat sau de dou ori le sunase pe acele femei sau l
sunaser ele, invitndu-l s le nsoeasc la un concert de muzic clasic n
Providence sau la un spectacol de teatru.
Dei l interesau prea puin astfel de distracii, se ducea; n trei-patru rnduri,
tnjind dup compania cuiva, petrecuse cteva nopi n patul unei femei. Dar nu
i dorea o relaie. Trecuse de cincizeci de ani, era prea trziu s cldeasc o alt
familie. Fcuse un pas prea mare nsurndu-se cu Gauri. Nu i putea imagina c
va mai dori vreodat s fac un asemenea pas.
Singura companie de care i era dor era Bela. Dar ea era nestatornic i nu tia
niciodat sigur cnd avea s o revad. Avea obiceiul s se ntoarc vara, lundui liber o sptmn sau dou n jurul zilei ei de natere, ca s mearg la plaj i
169

s noate n ocean n locul unde copilrise. Cteodat mai venea i de Crciun. O

dat sau de dou ori, dup ce promisese c va veni, l-a anunat ulterior c
intervenise ceva n ultimul moment i pn la urm n-a mai aprut.
Cnd era acolo dormea n vechiul ei pat. i freca braele i picioarele cu
unguent cu camfor i se cufunda n cad. l lsa s-i gteasc, s aib pentru
scurt vreme grij de ea n acest mod simplu. Se uitau amndoi la filme vechi la
televizor i fceau plimbri n jurul lacului Ninigret sau prin crngurile de
rododendroni din Hope Valley, aa cum fceau cnd era ea mic.
Pretindea totui ceva timp numai pentru ea, aa c i pe durata vizitelor sttea
treaz pn trziu, dup ce el pleca la culcare, i cocea pine cu dovlecei sau lua
maina lui i pleca s se plimbe, fr s-l invite s mearg cu ea. Subhash tia,
chiar i atunci cnd ea era acolo, c o parte din fiina ei i e inaccesibil. C avea
un sim acerb al limitelor. i, dei ddea semne c se regsise pe sine, el se temea
c era nc rtcit.
La sfritul fiecrei vizite trgea fermoarul geamantanului i l prsea, fr s
spun cnd va reveni. Disprea, aa cum fcuse i Gauri, dnd ntietate vocaiei
ei. Lsndu-se definit, condus de ea.

Cu trecerea anilor, munca ei a nceput s se mbine cu un fel de ideologie.

Subhash vedea n aciunile ei un spirit contestatar.
Sttea mult vreme n orae mari, n cartiere defavorizate din Baltimore i
Detroit. Ajuta la transformarea proprietilor prsite n grdini urbane
comunitare. ndruma familiile cu venituri mici s cultive legume n curtea casei,
ca s nu depind complet de alimentele distribuite ca ajutoare. Nu suferea ca el so laude pentru aceste eforturi. E ceva necesar, spunea.
Cnd venea n Rhode Island i cotrobia prin frigider, certndu-l pentru
merele cumprate n continuare de la supermarket. Nu era de acord cu consumul
alimentelor care trebuiau transportate de la distane mari. Nici cu patentarea
seminelor. Discuta cu el despre motivele pentru care nc mureau oameni de
foame, iar fermierii erau tot sraci. Ddea vina pe distribuirea inechitabil a
bogiei.
l mustra pe Subhash c arunc resturile de legume, n loc s fac din ele
ngrmnt. n timpul uneia din vizite s-a dus la un magazin de bricolaj i a
cumprat placaj i cuie; a construit o lad, artndu-i cum s ntoarc grmada de
gunoi cnd se rcea.
Prin ceea ce consumm susinem agricultura, declara ea, spunndu-i c
trebuie s-i aduc i el contribuia. tia s-l ia pe sus cteodat, aa cum fcea i
Udayan.
Uneori l ngrijorau idealurile ei att de avntate. Totui, dup plecarea ei,
chiar dac era mai rapid i mai ieftin s se duc pur i simplu la supermarket, a
170

nceput s mearg smbt dimineaa cu maina la standul unei ferme i s -i ia

de acolo fructele, legumele i oule pentru sptmna urmtoare.
Oamenii care munceau acolo, care i cntreau produsele i i le aezau n
sacoa de pnz, care calculau ce le datora scriind cu un capt de creion, nu la
casa de marcat, i aminteau de Bela. i reaminteau simplitatea ei pragmatic.
Datorit Belei se deprindea s mnnce n funcie de sezon, de ce se gsea pe
pia. Lucruri absolut normale atunci cnd era copil.
i zicea c abnegaia ei pus n slujba unei lumi mai bune avea s-o
mplineasc. Cu toate astea, nu reuea s-i alunge ngrijorarea. Fugise de
stabilitatea pe care el se strduise s i-o ofere. i croise un drum dezrdcinat,
care lui i se prea primejdios. Un drum din care el era exclus. Dar, la fel ca pe
Gauri, o lsase s plece.
O societate pestri de amici, oameni despre care vorbea cu afeciune, dar cu
care nu-i fcuse niciodat cunotin, i oferea o form alternativ de familie.
Povestea despre cum luase parte la nunile acestor prieteni. mpletea pulovere
pentru copiii lor sau le cosea hinue pentru ppui, trimindu-le prin pot ca
surprize. Dac exista i un alt partener n viaa ei, o legtur romantic, el nu
avea cunotin despre aa ceva. De cte ori venea erau mereu numai ei doi.
A nvat s-o accepte aa cum era, s primeasc binevoitor schimbarea pe care
o fcuse. Uneori aceast a doua natere a Belei prea mai miraculoas dect
prima. Pentru el, era o minune c i descoperise sensul vieii. C putea fi
puternic, n ciuda rului pe care i-l fcuse Gauri. C, n timp, afeciunea pentru
el se rennoise, chiar dac nu se refcuse complet.
Totui, cteodat se simea ameninat, fiind convins c toate astea veneau de
la Udayan, c influena lui e mai mare. Gauri i prsise i de-acum tia c nu-i
va mai tulbura. Dar n anumite momente Subhash era ncredinat c Udayan se
va ntoarce, c i va revendica rolul, c, din mormnt, o va revendica pe Bela ca
fiica lui.

171

VI.
1.
n dormitorul lor din Tollygunge, ea i pieptn prul nainte de culcare.
Ivrul de la u este tras, obloanele nchise. Udayan st ntins sub plasa de
nari, cu radioul cu tranzistori pe piept. ine un picior ndoit, cu glezna
sprijinit pe genunchiul celuilalt picior. Pe cuvertur, lng el, are o scrumier
mic de metal, o cutie de chibrituri, un pachet de igri Wills.
Este 1971, al doilea an al csniciei lor. Aproape doi ani de la nfiinarea
partidului. Un an de la raziile ntreprinse la sediile ziarelor Deshabrati i
Liberation. Numerele pe care Udayan continu s le citeasc sunt publicate i
difuzate clandestin. Le ascunde sub saltea. Coninutul lor a fost declarat
subversiv i deinerea lor putea fi acum folosit ca dovad a svririi unui delict.
Ranjit Gupta este noul comisar de poliie, iar nchisorile sunt
supraaglomerate. Poliitii i ridic pe tovari de acas, din universiti, din case
conspirative. i in n arest prin tot oraul, smulgnd mrturisiri.
Unii reapar dup cteva zile. Alii sunt reinui pe termen nedefinit. Poliaii le
sting igri pe spate, le toarn cear fierbinte n urechi. Le nfig tije metalice n
rect. Oamenii care locuiesc n apropierea nchisorilor din Calcutta nu mai pot
dormi noaptea.
ntr-o zi, n decurs de cteva ore, patru elevi sunt mpucai pe lng College
Street. Unul dintre ei nu avea nicio legtur cu partidul. Intra pe poarta
universitii ca s mearg la un curs.
Udayan oprete radioul.
Regrei hotrrea luat? o ntreab.
Care hotrre?
De a te cstori.
Ea rmne o clip cu pieptenele n aer i l privete n oglind, nereuind s-i
vad clar faa prin plasa de nari.
Nu.
Dar c te-ai cstorit cu mine?
Se ridic i d la o parte plasa, aezndu-se pe marginea patului. Se ntinde
lng el.
Nu, spune ea nc o dat.
L-au arestat pe Sinha.
172

Cnd?
Acum cteva zile.
O spune fr s par descurajat. De parc n-ar avea nimic de a face cu el.
i ce nseamn asta?
nseamn c ori l fac s vorbeasc, ori l omoar.
Se ridic din nou din aternut. ncepe s-i mpleteasc prul pentru noapte.
Dar el i d degetele la o parte.
i desface sariul, lsnd estura s-i alunece de pe sni, dezvluindu-i pielea
dintre bluz i jupon. i rsfir prul pe umeri.
Las-l aa n noaptea asta.
Prul ncepe s-i cad n minile lui, uvie din el se mprtie pe pat. Apoi
greutatea lui dispare, se face din nou scurt, cu textur mai aspr, spicat cu
cenuiu.
Dar n vis Udayan este tot un puti de douzeci i ceva de ani. Cu trei decenii
mai tnr dect e Gauri acum, cu aproape unul mai tnr dect Bela. Prul
ondulat e dat pe spate de pe frunte, talia ngust n comparaie cu umerii. n
schimb, ea este o femeie de cincizeci i ase de ani, vrst msurat prin puterea
pe care i-au rpit-o.
Udayan nici nu bag de seam nepotrivirea. O trage spre el, descheindu-i
bluza, cutnd plcerea n trupul ei amorit, n snii neatini de atta vreme. Ea
ncearc s se opun, spunndu-i c n-ar trebui s aib de-a face cu ea. C e
mritat cu Subhash.
Dezvluirea nu are niciun efect. El i scoate i restul vemintelor, iar ea simte
atingerea lui, a soului ei, ca pe ceva interzis. Fiindc se mperecheaz, despuiat,
cu un biat care arat la fel de tnr ca i cnd ar fi fiul ei.
Pe vremea cnd era mritat cu Udayan, comarul ei repetat era c ei doi nu
se ntlniser, c el nu intrase n viaa ei. n clipele acelea revenea convingerea
pe care o avusese nainte s-l cunoasc, aceea c i va petrece viaa singur. Ura
acele prime momente de dezorientare cnd se trezea n patul lor din Tollygunge,
la civa centimetri de el, dar captiv nc ntr-o lume paralel n care erau strini
unul de cellalt, chiar n timp ce el o cuprindea n brae.
l cunoscuse numai civa ani. Abia ncepuse s descopere cine este. Dar,
dintr-o alt perspectiv, l cunotea, practic, de o via. Dup moartea lui
ncepuse acea cunoatere luntric ce venea din amintirile despre el, din
ncercrile pe care nc le fcea s-l neleag. S neleag cum de i este dor de
el i l detest n acelai timp. Fr acestea, n-ar mai exista niciun sentiment care
s-o chinuie. Nicio durere.
Se ntreab cum ar fi artat el acum. Cum ar fi mbtrnit, ce boli ar fi avut,
cror suferine le-ar fi czut prad. ncearc s-i nchipuie abdomenul lui plat
mplinindu-se. Fire crunte aprndu-i pe piept.
173

n toat viaa ei, n afar de rspunsurile pe care i le dduse lui Subhash cnd
o ntrebase i de lucrurile pe care i le mprtise lui Otto Weiss, nu mai vorbise
cu absolut nimeni despre ce se petrecuse cu el. Nu mai tie nimeni ca s-o ntrebe.
Ce se ntmplase n Calcutta n ultimii ani ai vieii lui. Ce vzuse ea de pe terasa
din Tollygunge. Ce fcuse pentru el, fiindc aa i ceruse.

n California o bntuiser la nceput cei vii, nu cei mori. i era team c Bela
sau Subhash se va materializa deodat, stnd ntr-o sal de curs sau intrnd n
timpul unei edine. Avea obiceiul s-i ridice privirea cnd se afla n faa
studenilor i s cerceteze ncperea n prima zi a unui nou curs, ateptndu-se
oarecum ca unul din ei s fie acolo, aezat pe un scaun.
Se temea c o vor gsi n curtea inundat de soare a campusului sau pe unul
dintre trotuarele care duceau de la o cldire la alta. C aveau s-o ia la ntrebri, so demate.
C aveau s-o prind, aa cum l prinseser poliitii pe Udayan.
Dar n douzeci de ani nu venise nimeni. Nu o chemase nimeni napoi. I se
dduse ce ceruse, i se acordase exact libertatea pe care o cutase.
Cnd Bela mplinise zece ani, Gauri reuise oarecum s i-o nchipuie avnd
de dou ori mai mult, adic la douzeci de ani. Pn atunci Bela i petrecuse cea
mai mare parte a timpului la coal, sttuse uneori n weekend acas la cte o
prieten. Nu avusese nicio problem s petreac dou sptmni ntr-o tabr de
var pentru cercetae. Sttuse la cin ntre Gauri i Subhash, i pusese farfuria n
chiuvet cnd terminase i apoi pornise spre dormitor.
Cu toate astea, Gauri a ateptat pn cnd i s-a oferit o slujb, pn s-a ivit
prilejul ntoarcerii lui Subhash la Calcutta. tia c greelile pe care le fcuse n
primii ani de via ai Belei nu erau lucruri asupra crora putea s revin i s le
ndrepte. ncercrile ei euau ntruna, fiindc nu exista o temelie pe care s
construiasc. Cu timpul, acest sentiment a nceput s o erodeze, scond la iveal
numai egoismul i nepriceperea ei. Incapacitatea de a face pace cu propria
persoan.
i cldise convingerea c Subhash i e rival i c e n competiie cu el pentru
Bela, o competiie pe care o simea ca jignitoare i nedreapt. Desigur, ns, c
nu fusese vorba despre nicio competiie, ci doar de felul cum irosise ocaziile. De
propria ei retragere, tinuit, ineluctabil. Se zugrvise cu mna ei ntr-un col al
tabloului, iar apoi cu totul n afara lui.
n timpul zborului de la un capt la cellalt al rii, avionul strlucea aa de
tare, c trebuise s-i pun ochelarii de soare. Pe o bun bucat de drum reuise
s vad pmntul, innd fruntea lipit de fereastra oval. Sub ea sclipea un
fluviu ca o srm ndoit fr mil. Pmntul brun i auriu era strbtut de
crpturi. Coluri de stnc se nlau de parc ar fi fost insule, crpate din
pricina ariei.
174

Mai erau i nite muni negri, pe care prea s nu creasc nimic, nici iarb,
nici arbori. i linii subiri, care erpuiau imprevizibil, cu aflueni ce nu duceau
nicieri. Nu erau ruri, ci osele.
Apoi o zon cu forme geometrice, ca un covor cu desene, colorat n nuane de
roz i verde i cafeniu. Alctuit din forme circulare de diferite mrimi, apropiate
ntre ele, unele uor suprapuse, altele din care lipsea cte o bucat, ca o felie
tiat cu precizie. A aflat de la persoana care sttea lng ea c sunt plante de
cultur. ns n ochii ei preau o grmad de monede neimprimate.
Au survolat deertul nelocuit, plat i monoton, i au ajuns n sfrit n cellalt
capt al Americii, deasupra amprentei vaste, dense i nentrerupte a oraului Los
Angeles. tia c va ncpea i ea n locul acela, c, din fericire, va putea s-i
piard urma acolo. Purta n ea sentimentul de vinovie, dar i adrenalina
eliberat n urma faptei comise i epuizarea pe care o provocase svrirea ei. Ca
i cnd, pentru a scpa din Rhode Island, btuse tot drumul pe jos.
Intra ntr-o nou dimensiune, ntr-un loc unde i se ddea o via nou.
Diferena de trei ore care o desprea de Bela i de Subhash era un fel de barier
fizic, solid ca munii peste care zburase ca s ajung acolo. Iat c o fcuse,
cea mai rea fapt pe care se putea gndi s o fac.
Dup prima slujb primit se mutase pentru scurt vreme mai la nord, ca
profesor n Santa Cruz, apoi n San Francisco. Dar se ntorsese s-i petreac
restul vieii n sudul Californiei, ntr-un orel universitar strjuit, de cealalt
parte a autostrzii, de un ir de muni glbui. Un centru de nvmnt axat
preponderent pe studii de licen, o coal mic, dar bine organizat, construit
dup Al Doilea Rzboi Mondial.
Era imposibil, ntr-o instituie att de mic, s duc o via anonim. Sarcina
ei era nu numai s le predea studenilor, dar i s-i ndrume, s-i cunoasc.
Trebuia s aib un program de consultaii generos, s fie disponibil.
La ore avea grupe de zece sau doisprezece studeni, crora le fcea cunotin
cu marile scrieri filosofice, cu ntrebrile fr rspuns, cu secole de dispute i
dezbateri. Preda un curs general de filosofie politic, unul de metafizic, un
seminar de hermeneutica timpului pentru avansai. i fixase ariile de
specializare: idealismul german i filosofia colii de la Frankfurt.
Seriile mai numeroase le mprea pe grupuri de discuii, iar uneori invita la
ea acas mai muli studeni, servindu-i cu ceai n dup-amiezile de duminic. n
orele de consultaii sttea de vorb cu ei n biroul cptuit cu cri, la lumina
blnd a unei lmpi pe care o adusese de acas. i asculta cnd mrturiseau c nu
pot preda cte o lucrare din pricina unei crize personale care le distrugea viaa.
Dac era cazul, le ddea batiste de hrtie dintr-un pachet pe care l inea n sertar
i le spunea s nu-i fac griji, s depun o cerere de amnare a predrii,
asigurndu-i de nelegerea ei.
175

ndatorirea de a fi deschis ctre ceilali, de a cldi astfel de raporturi, fu sese

la nceput neateptat de stresant. Voise s se lase nghiit de California, voise
s dispar. Dar, cu timpul, aceste legturi temporare au ajuns s umple un
oarecare spaiu. Colegii erau cordiali. Studenii o admirau i i erau devotai. Trei
sau patru luni depindeau de ea, o nsoeau, se ataau de ea i apoi plecau.
Ajunsese s simt lipsa acestor relaii periodice atunci cnd se ncheiau cursurile.
Ctorva dintre studeni le devenise tutore nenrudit.
Datorit originii ei primise o nsrcinare special, aceea de a se ocupa de
studenii venii din India. O dat pe an i invita la ea la cin, comandnd de la o
firm de catering biriyani i kebab. n general aceti studeni veneau din familii
cu stare, erau bucuroi c ajunseser n America i nu erau intimidai de ea. Se
nscuser ntr-o alt Indie. Preau s fie n largul lor oriunde n lume.
Unii dintre fotii studeni i trimiteau mesaje n vacan, invitnd-o la
cstoria lor. i fcea timp pentru ei, fiindc ajunsese s dispun de timp, fiindc
nu avea cui s-i poarte de grij.
Activitatea ei din afara catedrei era constant, apreciat de o mn de colegi
de breasl. Publicase n viaa ei trei cri: o abordare feminist a operei lui Hegel,
o analiz a metodelor interpretative ale lui Horkheimer i volumul care avusese
la baz lucrarea ei de disertaie, nscut dintr-un eseu plin de poticneli pe care l
predase profesorului Weiss: Epistemologia ateptrii la Schopenhauer.
i amintea de naterea laborioas a disertaiei, n spatele unei ui nchise din
Rhode Island. Contient c ndatoririle muncii ei le puneau n umbr pe cele de
mam. i amintea cum se frmnta, pe msur ce treceau anii i se tot afunda n
scrierea ei, c n-o s-o termine niciodat, c e posibil s eueze i n atingerea
acestui el. Dar profesorul Weiss o sunase dup ce citise lucrarea, spunndu-i c
e mndru de ea.
Ar fi putut acum s vorbeasc n german cu profesorul Weiss, dup ce o
studiase att timp i i petrecuse apoi un an, cel de-al patruzecilea al vieii, ca
oaspete al Universitii din Heidelberg. Profesorul nc tria. Gauri aflase c se
mutase n Florida dup pensionare. El o ajutase s intre n programul doctoral din
Boston i dup aceea i obinuse primul post de profesor, n California. El i
vorbise despre acea slujb, vrnd s-i fac o favoare, avnd-o tot timpul n
vedere, fr s-i dea seama c ea o va alege n locul slujbei de a-i crete
copilul.
Nu pstrase legtura cu el. i nchipuia c se rspndise zvonul i c n Rhode
Island, la universitate, se aflase ce fcuse. i tia c Weiss, care i fusese mentor,
care crezuse n ea, care o ntreba mereu de Bela, i-ar fi pierdut respectul pentru
ea.
Ideologia ei era desprit de practic, atrofiat dup att timp petrecut n
mediul academic. Voise cu vreme n urm ca munca ei s fie nchinat lui
Udayan, dar acum era o trdare a tuturor acelor lucruri n care crezuse el. A
176

tuturor felurilor n care el o influenase i o inspirase i pe care ea le folosise cu

viclenie spre propriul beneficiu intelectual.
De cteva ori pe an participa la conferine n diferite pri ale rii sau n
strintate. Erau singurele cltorii lungi pe care le fcea. Uneori se bucura de
scurta schimbare de peisaj, de ieirea din rutin. Uneori se bucura s
mprteasc din rarele roade ale trudei ei solitare.
alul turcoaz brodat pe care i plcea s-l aib la ndemn n timpul
zborurilor era mereu mpturit n bagajul de mn. Singurul lucru druit de
Subhash pe care l pstrase. Cltorise i napoi pe Coasta de Est, dei evitase
Providence, chiar i Boston i New Haven. I se preau prea aproape. Prea ilegal
s depeasc acea linie.
Lipsit de sim practic, rmsese cetean al rii de obrie. nc avea cartea
verde i i rennoia paaportul indian cnd expira. Asta presupunea cozi la
ghiee separate cnd cltorea, ntrebri suplimentare n aceast perioad,
amprente luate la revenirea n Statele Unite din strintate. Dar era ntotdeauna
primit napoi, lsat s treac.
n vederea pensionrii i ca s-i uureze situaia spre sfritul vieii, trebuia
s devin cetean american. Udayan avea s fie trdat curnd i n sensul sta.
Oricum, California era singurul ei cmin. Se adaptase imediat la clima de
acolo, linititoare i ciudat n acelai timp, fierbinte, dar rareori apstoare.
Uscat, i nu umed, cu excepia ceii dese care se aternea uneori dup-amiaza.
A acceptat cu recunotin absena iernii, ploile rare, vnturile aprige dinspre
deert. Singurul loc rece era unul vizual, vrfurile munilor i peticele neglijabile
de zpad acumulate ntre crestele lor.
Cunoscuse i ali refugiai de pe Coasta de Est, care fugiser de acolo, fiecare
din motivele lui, care i lepdaser pielea cea veche, netiind ce vor gsi la
captul cltoriei, dar simindu-se silii s-o fac. Ca i Gauri, se agaser de
California i nu aveau de gnd s se mai ntoarc. Erau destui aceti oameni, aa
nct nu mai conta de unde venea ea de fapt sau ce o adusese aici. Dimpotriv, la
diverse ocazii festive, cnd trebuia s fac conversaie, reuea s ia parte la
sentimentul colectiv al descoperirii, al recunotinei fa de acest loc.
i erau familiare anumite plante. Bananierii pipernicii, cu frunze ruginite la
vrfuri, ale cror flori violet, cu petale ascuite, soacra ei o nvase s le
macereze, s le mruneasc i s le gteasc pe vremea cnd sttea n
Tollygunge. Scoara decolorat a eucalipilor. Curmalii loi, cu trunchiurile
mbrcate n solzi ascuii.
Dei se afla tot n apropierea unei coaste, oceanul vast de pe aceast parte a
rii i vedea de ale lui; nu invada, nu rodea rmurile ca marea nemiloas din
Rhode Island, care despuia tot, care i pruse ntotdeauna att de furtunoas i
totodat att de flmnd de culoare, de via. Noua viziune asupra proporiilor,
177

distanele uriae dintre un loc i altul, fuseser i ele o revelaie. Sutele de mile
de autostrad pe care le puteai strbate.
Ea explorase prea puin din acest spaiu, totui se simea aprat de acel
continuum impersonal. Vegetaia spinoas, aerul fierbinte, micile case de beton,
cu acoperiuri de igl roie toate o primiser deschis. Oamenii pe care i
ntlnea preau mai puin rezervai, mai puin critici, druindu-i un zmbet, dar
apoi lsnd-o n pace. ndemnnd-o, n acest inut al luminii strlucitoare i al
umbrelor clare, s o ia de la capt.
ns, n ciuda hainelor occidentale, a preocuprilor academice occidentale,
rmne o femeie care vorbea englez cu accent strin, ale crei piele i nfiare
nu se puteau schimba i, pe fundalul american general, tot atipice preau.
Continua s se prezinte cu un nume neobinuit, primul dat de prini, al doilea,
de cei doi frai crora le fusese soie.
Din cauza chipului i a accentului, oamenii o tot ntrebau de unde vine, iar
unii chiar fceau anumite presupuneri. Odat, invitat fiind s susin o prelegere
n San Diego, universitatea a trimis dup ea o main, ca s-o scuteasc de efortul
de a face drumul la volan. Cnd a sunat oferul la u, ea a fost cea care i-a
deschis. Dar, n momentul cnd l-a salutat, omul nu i-a dat seama c ea era
pasagera. A luat-o drept angajata pltit s deschid altora ua. Spune-i c putem
porni cnd e gata, i-a zis.

La nceput se retrsese de bunvoie n celibatul efectiv al vduviei care, din

cauza Belei i a lui Subhash, i fusese anterior refuzat. Evita situaiile cnd ar fi
putut fi prezentat cuiva lundu-i obiceiul occidental de a purta verighet peste
zi.
Refuza invitaiile la cin, propunerile de a iei la prnz. La conferine sttea
deoparte, retrgndu-se totdeauna n camera ei, fr s-i pese dac ceilali o
considerau neprietenoas. Dup tot ce le fcuse lui Subhash i Belei, prea
nedrept s caute compania altcuiva.
Izolarea i oferea o form aparte de companie: tcerea trainic a camerelor,
calmul statornic al serilor. Fgduina c avea s gseasc lucrurile acolo unde le
punea, c nu vor exista ntreruperi, nici surprize. Ea o ntmpina la sfritul
fiecrei zile i odihnea odat cu ea noaptea. Gauri nu-i dorea ctui de puin s-i
pun capt. Dimpotriv, era un lucru pe care ajunsese s se bizuie, cu care intrase
deja ntr-o legtur, mai satisfctoare i mai durabil dect cele pe care le
cunoscuse n timpul celor dou csnicii.
Cnd dorina a nceput n cele din urm s-i fac loc, desfurarea acelor
lucruri s-a dovedit arbitrar, nepremeditat. i, dat fiind viaa pe care o ducea,
mesele la care trebuia s participe acas la diferii colegi, conferinele unde era
prezent, ocaziile nu lipseau.
178

Erau n principal universitari ca i ea, dar nu ntotdeauna. Mai fusese i acel

brbat al crui nume l uitase, care i construise biblioteca din apartament. i
soul fr ocupaie al unei specialiste n muzicologie de la Academia American
din Berlin.
Uneori avea mai muli iubii n acelai timp, alteori erau lungi perioade cnd
nu avea pe nimeni. De unii dintre ei se ataase i rmsese n relaii prieteneti cu
ei. Dar nu-i ngduise niciodat s mearg att de departe nct s-i complice
existena.
Numai Lorna o dduse peste cap. Btuse ntr-o zi la ua lui Gauri, n orele ei
de consultaii, o necunoscut care i s-a prezentat strecurndu-i capul nclinat n
cadrul uii. O femeie nalt, aproape de patruzeci de ani, cu prul pieptnat cu
crare pe mijloc i prins ntr-un mic coc la ceaf. Frumos mbrcat, n pantaloni
mulai i cma alb ncheiat pe piept. Aa c Gauri a crezut mai nti c e tot
o profesoar de la colegiu, care venise din vreun alt departament s o ntrebe
ceva.
Dar nu, era masterand la UCLA, venise cu maina s o gseasc pe Gauri,
citise tot ce scrisese ea. Lucrase civa ani n publicitate, trise la New York,
Londra i Tokyo nainte s-i prseasc slujba i s se ntoarc la studii.
Cuta un membru extern pentru comisia de susinere a disertaiei. Scria un
studiu de autonomie relaional i inea n mn o schi parial a acestuia. Era
dispus s o ajute pe Gauri la orice activitate de cercetare sau la notarea
lucrrilor studenilor n schimbul acestui favor.
V rog s acceptai.
Era de o frumusee auster, aflat la apogeu. Gtul lung, ochii mari i cenuii,
sprncenele subiate. Lobii urechilor i erau att de mici, c parc lipseau cu
totul. Porii feei erau uor vizibili.
V-am ascultat vorbind luna trecut la Davis, a spus Lorna. V-am pus i o
ntrebare.
Nu-mi amintesc.
Nu v amintii ntrebarea?
Nu-mi amintesc c m-ai ntrebat.
Lorna a bgat mna n sacul de umr i a scos de acolo un baton de cereale.
Era despre Althusser. M scuzai, nu am mncat de prnz. V deranjeaz?
Gauri a dat din cap c nu. A privit-o cum desface batonul, cum l rupe buci
i l mestec, explicnd printre mbucturi geneza proiectului, punctul de vedere
pe care voia s-l propun. Pentru nlimea ei, avea mini aparent mici, cu
ncheieturi delicate. I-a mrturisit c de aproape un an i fcea curaj s-o
abordeze.
Gauri se simea dezorientat n birouaul care i era att de familiar. Era
ncolit i flatat n acelai timp.
Cum putuse s uite un asemenea chip?
179

Subiectul o interesa, aa c au fixat un program, fcnd schimb de mesaje pe

e-mail, ntlnindu-se la restaurante i n cafenele. Lorna lucra n salturi,
ocupndu-se de alte lucruri zile la rnd i apoi producnd brusc capitole
coerente. O suna pe Gauri cnd se bloca, de cte ori avea ndoieli sau lucrul nu
mergea bine.
Atracia pe care o simea o fcea pe Gauri s ridice receptorul, s lase
conversaiile s treac dincolo de un teritoriu acceptabil. Imagini ale Lornei,
fragmente din mesajele lor au nceput s-o tulbure. A nceput s se mbrace cu
grij cnd se ntlneau fa n fa. Nu-i amintea s fi atins pn atunci hotarul
dincolo de care s fie atras de trupul unei femei. Cu Lorna s-a trezit deja de
cealalt parte a acelui hotar.
Erau momente cnd stteau mpreun la o mas i examinau o pagin din
manuscris, iar minile lor, fiecare innd un pix cu care s sublinieze pe text, se
atingeau n treact. Momente cnd feele li se apropiau. Momente cnd stteau
singure ntr-o ncpere, Lorna citind i Gauri ascultnd, poate la distan de
civa pai una de cealalt, i cnd Gauri simea c echilibrul ei cedeaz. Se
temea c nu-i va stpni tentaia de a se apropia cu un pas, apoi cu nc unul,
pn cnd spaiul dintre ele avea s dispar.
Nu a dat curs niciunuia din aceste impulsuri. Orice le-ar fi provocat, orice
continua s le provoace, nu putea fi sigur c Lorna ar mai fi privit-o la fel.
ntr-o sear Lorna i-a fcut apariia n biroul ei fr s fi sunat nainte. Fcea
aa destul de des. Tocmai terminase capitolul final, iar paginile erau ndesate
ntr-un plic gros pentru documente pe care l inea sub bra.
La etajul unde se afla departamentul era linite, studenii erau la dormitoare,
iar la ora aceea erau n cldire doar ngrijitorii i civa profesori risipii prin
birouri.
Lorna i-a ntins plicul lui Gauri. Prea epuizat, dar radia. Pentru prima dat
era mbrcat lejer, n jeani i tricou. Nu se mai obosise s-i strng prul.
Trecuse pe la o bcnie. n sacul de umr pe care l-a pus pe birou erau pachete cu
felii de brnz, struguri, o cutie cu biscuii srai. Dou pahare de carton, o sticl
de vin.
Ce-i cu astea?
M-am gndit s srbtorim.
Aici?
Gauri s-a ridicat de la birou, a nchis ua i a ncuiat-o, tiind c ar fi trebuit so lase deschis. Cnd s-a ntors, Lorna era cu faa la ea, privind-o, stnd mult
prea aproape.
I-a luat mna i a strecurat-o sub tricoul ei, pe unul din sni, ascuns sub
materialul elastic al sutienului. Gauri i-a simit prin sutien sfrcul ngrondu-se,
ntrindu-se, ceea ce se ntmpla i cu ai ei.
180

Moliciunea sruturilor era o senzaie nou. Mirosul ei, simplitatea sculptural

a trupului atunci cnd i-a scos hainele, cnd vrafurile de hrtii au fost mpinse
deoparte ca s fac loc pe sofaua din spatele biroului. Netezimea pielii,
distribuirea compact a prului. Gura Lornei ntre coapsele ei.
Nu avusese niciodat un iubit mai tnr dect ea. Gauri avea atunci patruzeci
i cinci de ani, iar corpul ncepea s dea mici semne de declin: msele care
trebuia mbrcate, un vas de snge plesnit, ramificat ca un fulger stacojiu n
colul ochiului. Contient de imperfeciunile tot mai numeroase, se pregtea s
bat n retragere, nu s se arunce cu capul nainte, ca pn atunci.
Dei Lorna nu era, practic, studenta ei cel puin, nu a instituiei unde lucra ,
tot o nclcare a eticii era. Ar fi ieit scandal, dac descoperea cineva ce se
petrecea. Nu doar n seara aceea n birou, ci i n alte rnduri, sporadic, dar
suficient de des, n patul lui Gauri sau al Lornei i n camera unui hotel de pe
coast, unde s-au dus cu maina ntr-un weekend.
Cnd disertaia a fost gata, Gauri a participat la susinere mpreun cu ceilali
membri din comisia Lornei, punndu-i ntrebri. Ca i cnd nu fuseser mpreun
n acele ocazii, n acele seri.
Apoi Lorna a primit un post n Toronto i s-a mutat. Nu se pusese niciodat
problema ca ntlnirile lor s conduc spre altceva. Relaia a luat sfrit, fr
resentimente, dar definitiv. Cu toate astea, Gauri s-a simit umilit c nu a
acceptat situaia la fel de uor.
Ea i Lorna rmseser oarecum n relaii prieteneti, fcndu-i timp de o
cafea cnd se ntmpla s se ntlneasc la cte o conferin. Gauri vedea cum se
transformase relaia lor: devenise din iubit coleg de breasl i nimic mai mult.
Cam la fel se schimbase rolul ei n attea momente din trecut. Din soie n
vduv, din cumnat n soie, din mam n femeie fr copii. n afar de moartea
lui Udayan, n toate celelalte situaii ea fusese cea care alesese efectiv acele
schimbri.
Se mritase cu Subhash, o abandonase pe Bela. Produsese versiuni alternative
ale fiinei ei, insistase s se schimbe astfel, chiar dac pltise un pre greu.
Aeznd strat peste strat doar ca s-i despoaie viaa pn la esen, ca s ajung
n cele din urm singur.
Acum pn i de la episodul cu Lorna trecuser zece ani, timp suficient s se
ndeprteze de trunchiul vieii ei. Scznd, estompndu-se laolalt cu alte
elemente disparate din trecut.
Existena i se redusese la componentele ei distincte, la un cod al ei autonom.
Uniforma alctuit din pantaloni i tunici negre, crile i laptopul de care avea
nevoie n munca ei. Maina pe care o folosea ca s se mite dintr-un loc n altul.
Prul l purta tot tuns scurt, ntr-un stil monahal, cu crare pe mijloc. Ochelarii
ovali atrnau de un lan n jurul gtului. Pielea din jurul ochilor cptase acum o
181

tent albstruie. Vocea i se asprise dup atia ani n care inuse cursuri.
Absorbind soarele mai puternic din Sud, pielea i devenise mai uscat.
Nu mai lucra noaptea; rmas singur, urma acum obiceiuri i repere
strvechi, mergnd la culcare nainte de ora zece, trezindu-se n zori. i ngduia
puine frivoliti. Cteva plante pe care le cretea n ghivece grupate pe terasa de
lng cas. Iasomie care se deschidea seara, hibiscus cu flori aprinse ca flacra,
gardenii crem, cu frunze lucioase.
Pe terasa acoperit cu spalier mpletit i pardosit cu dale de gresie i plcea
s stea dup o zi lung petrecut n camera de lucru, s bea o ceac de ceai i s
se uite peste facturi, s simt pe fa lumina dup-amiezii. S se uite peste un
teanc de pagini tiprite la care lucra i, uneori, s ia masa de sear.
n main, cnd se stura de posturile publice de radio, asculta nregistrarea
unei biografii sau a vreunei alte cri aprute n librrii, pe care vrusese, dar nu
reuise pn atunci s o citeasc. Dar chiar i CD-urile acelea le mprumuta de la
bibliotec.
Dincolo de aceste mici excepii, nu avea n obicei s se rsfee. Existena ei n
toi aceti ani, fr Bela i Subhash, era destul rsf. Viaa lui Udayan fusese
retezat ntr-o clip. Dar a ei continuase.
n ciuda anilor, trupul ei se ncpnase s rmn ntreg, asemenea
ceainicului de un verde murdar, avnd forma vag a lmpii lui Aladin, cu o
bucat de plut nfipt n capac, pe care l cumprase pe un dolar la un talcioc din
Rhode Island. Ceainicul nc i inea tovrie n orele de scris. Supravieuise
mutrii n California, mpachetat ntr-o jachet, i nc se folosea de el.

ntr-o zi, fcnd o pauz de la lucru ca s rsfoiasc unul dintre cataloagele

nghesuite n cutia potal, a vzut ntr-o poz o mas de lemn mic i rotund,
potrivit pentru grdin. Nu era un obiect esenial, totui a pus mna pe telefon i
a comandat-o, fiindc de mult inteniona s nlocuiasc masa murdar de rchit,
cu blat de sticl, pe care o inea de ani buni pe teras, acoperit cu tot felul de
fee de mas imprimate.
Cam la o sptmn dup ce dduse comanda, n faa cldirii unde locuia a
oprit un camion de marf. Se atepta s primeasc o cutie plat i grea i apoi s
petreac o zi ntreag studiind manualul de instruciuni, cu o pung de piulie i
uruburi pe care trebuia s le strng singur. n loc de asta, masa i-a fost livrat
gata asamblat, cobort din camion i adus nuntru de doi brbai.
Le-a spus unde s-o aeze, a semnat o foaie de hrtie ca s confirme primirea,
le-a dat un baci i s-a aezat jos. A ntins minile pe mas i a adulmecat
mirosul puternic al lemnului. Era lemn de tec.
i-a sprijinit capul de suprafaa mesei, inhalnd profund, cu obrazul lipit de
ipcile ei. Aa mirosea mobila din dormitorul pe care l prsise, cel din
Tollygunge, ifonierul i msua de toalet, patul cu stlpi subiri n care ea i
182

Udayan o concepuser pe Bela. Comandat dintr-un catalog american, livrat de un

camion, ajunsese din nou la ea. Parfumul mesei nu era aa de puternic i de
constant ca al mobilei celeilalte. Dar din cnd n cnd se ridica n timp ce ea
sttea pe teras, intensificat poate de cldura soarelui sau mprtiat de vnturile
din Santa Ana. Un miros puternic piperat, care anula orice distan, n spaiu sau
timp.
Oare ce-i spusese Subhash Belei ca s-o in departe de ea? Nimic, probabil.
Era pedeapsa dreapt pentru fapta ei. nelegea acum ce a nsemnat s-i
prseasc copilul. Fusese partea ei de crim. O legtur pe care o retezase i
care dusese la o moarte ce le afecta numai pe ele dou. Era o nelegiuire mai mare
dect tot ce fcuse Udayan.
Nu-i scrisese niciodat Belei. Nu ndrznise s intre n legtur cu ea, s
ncerce s-i aduc alinare. Dar ce alinare putea oferi ea? Ceea ce fcuse nu mai
putea fi desfcut. Tcerea, absena ei preau decente, n comparaie cu fapta
svrit.
Ct despre Subhash, el nu greise cu nimic. Renunase la ea, fr s-o
deranjeze, fr s-o condamne, cel puin pe fa. Spera ca el s fi gsit un dram de
fericire. El o merita, nu ea.
Dei cstoria lor nu fusese o soluie, cel puin o scosese din Tollygunge.
Subhash o adusese n America, dup care, ca unui animal aflat pentru scurt
vreme sub observaie i inut captiv, i dduse drumul. El i luase aprarea,
ncercase s-o iubeasc. De cte ori deschidea un borcan nou de dulcea recurgea
la trucul nvat de la el, lovind de trei-patru ori marginea capacului cu o lingur,
ca s-i dea drumul.

2.
n noul mileniu s-a finalizat o rut pentru biciclete, un drum de servitute de pe
lng un scurt tronson de cale ferat care transporta pe vremuri pasagerii din
staia Kingston la Narragansett Pier.
Traseul era de dificultate medie, trecnd prin pdure, pe lng un ru i cteva
praie mai mici. Ici-colo erau bnci pe care te puteai odihni dac oboseai i, la
distane mai lungi, cte un indicator care i arta poziia pe traseu, poate chiar i
cte o specie indigen de copac.
n dimineile de duminic, dup micul dejun, mergea cu maina pn la
cldirea de lemn a grii unde sosise prima oar ca student, unde se ducea la
rstimpuri s-o ntmpine pe Bela pe peron atunci cnd venea n vizit. Cu muli
ani n urm fusese un incendiu acolo, dar ntre timp staia se refcuse i se
instalase o linie de mare vitez. Parc maina i ncepea s mearg pe jos, singur,
183

prin mruntaiele ascunse ale oraului. Cteodat, chiar i acum, Subhash nu

reuea s lmureasc aceste extreme ale vieii sale: venea dintr-un ora cu att de
puin spaiu pentru oameni i ajunsese ntr-unul unde nici nu aveai ce face cu
atta loc.
Fcea micare cel puin o or, uneori ceva mai mult, pentru c era posibil s
mergi aproape zece kilometri i napoi. Acesta era oraul n care trise mai mult
de jumtate din via, cruia i pstrase discret credin, i totui noua rut
modifica relaia cu el, prefcndu-l din nou ntr-un loc strin. Trecea prin spatele
ctorva cartiere, de-a lungul unor terenuri de sport pentru elevi, apoi peste un
pode de lemn. Pe lng un smrc plin de papur, pe lng o fost fabric de
textile.
De la o vreme i plceau mai mult locurile umbroase dect rmul mrii. Se
nscuse i crescuse n Calcutta, i totui soarele din Rhode Island, strpungnd
stratul subiat de ozon, era parc mai puternic dect soarele din copilrie.
Necrutor cu pielea lui, btnd, mai ales n timpul verii, ntr-un fel pe care nu-l
mai putea suporta. Pielea lui mslinie nu suferea de arsuri solare, dar senzaia de
lumin strlucitoare l copleea. Uneori lua ca pe un afront personal vpaia asta
permanent revrsat de o stea ndeprtat.
Plimbrile ncepeau pe lng o mlatin unde veneau s cuibreasc psri i
animale, unde, din movile acoperite cu muchi, creteau arari roii i cedri. Era
cea mai mare depresiune mpdurit din sudul Noii Anglii. Aici fusese odat o
cldare glaciar i nc era mrginit de o moren.
Panourile turistice pe care se oprea s le citeasc spuneau c pe-acolo se
dduse o btlie. Asta l-a fcut curios i ntr-o zi, ntorcndu-se acas, a deschis
computerul i a nceput s descopere pe Internet detaliile unei grozvii.
Pe o mic insul din mijlocul mlatinii, tribul local, Narragansett, i
construise un fort. Se adpostiser acolo ntr-o tabr de corturi, n spatele unei
palisade din crengi, creznd c ascunztoarea lor e de necucerit. Dar n iarna
anului 1675, cnd solul mltinos nghease iar copacii erau goi, fortul a fost
atacat de o armat de coloniti. Trei sute de oameni au fost ari de vii. Muli
dintre cei care au scpat au murit de boli sau de foame.
Se aflau undeva acolo, a mai citit el, o plac i un stlp comemorativ din
granit n amintirea acelei btlii. Dar Subhash s-a rtcit n ziua cnd a pornit
prin fosta mlatin s-l gseasc. Cnd era mai tnr nimic nu-i plcea mai mult
dect s hoinreasc aa, mpreun cu Bela. Pe-atunci trebuise s urmeze
indicaii laconice, crri nemarcate prin pduri, singur cu ea, descoperind tufe de
afine i heleteie ascunse unde se putea nota. Dar i pierduse acea ncredere,
acel sim temerar al orientrii. Acum simea doar c e singur, c are mai mult de
aizeci de ani i c nu tie unde se afl.

184

ntr-o duminic, pe cnd mergea pierdut n gnduri, l-a surprins s vad un

brbat cu casc pe cap apropiindu-se pe biciclet, pe cealalt latur a potecii, i
frnnd lng el.
Dumnezeule, Subhash! Nu te-am nvat eu s fii mereu atent la drum?
Clare pe bicicleta cu cadru subire, cu zece viteze, era Richard, colegul lui de
apartament de acum civa zeci de ani. Cltina din cap, zmbind spre el. Ce
naiba mai caui pe aici?
Nici n-am mai plecat.
Credeam c te ntorci n India dup ce termini. Nici nu mi-a dat prin minte s
te caut.
n apropiere era o banc; s-au aezat i au stat de vorb. Prul ivit de sub
casca lui Richard nu mai era negru, pe o poriune din cretet lipsea cu totul, dar
ce mai rmsese era tot strns n coad. Se mai ngrase un pic, dar Subhash i-a
adus aminte de doctorandul chipe, subire i musculos pe care l ntlnise pentru
prima oar i care semna n attea privine cu Udayan. De vremea dinainte,
cnd niciunul din ei nu era cstorit, cnd locuiau mpreun, se duceau mpreun
cu maina la cumprturi i mncau mpreun.
Richard era cstorit i devenise bunic. Dup ce plecase din Rhode Island
ncepuse s duc dorul acestor locuri i avusese tot timpul de gnd s se ntoarc
ntr-o zi i s se retrag aici. Cu un an nainte, el i soia lui, Claire, i vnduser
casa din East Lansing i cumpraser o csu n Sauderstown, nu departe de
Subhash.
nfiinase un centru de studii asupra nonviolenei la o universitate din
Midwest i nc fcea parte din consiliul director, dei reuise performana de a
nu purta cravat niciodat n viaa lui. Avea tot felul de proiecte: nc o carte pe
care se apucase s-o scrie, o buctrie pe care ncerca s-o reamenajeze singur,
blogul lui politic. O cltorie n Asia de Sud-Est, la Phnom Penh i Ho i Min,
pe care o punea la cale cu Claire.
i vine s crezi? a zis Richard. Dup toate cele, m duc n sfrit n Vietnam.
Stnd lng el, Subhash i-a mprtit puinele detalii ale vieii lui. O soie de
care era separat, o fiic major care nu mai locuia cu el. O slujb la acelai
laborator de cercetri costiere la care lucra de aproape treizeci de ani. Din cnd
n cnd ceva activiti de consultan privind deversrile de petrol sau solicitate
de Departamentul de Lucrri Publice al oraului. Era fr familie, aa cum fusese
i cnd se cunoscuse cu Richard. Dar acum era un alt fel de singurtate.
Tot cu norm ntreag munceti?
Att ct o s-mi mai dea voie.
i foloseti tot maina mea?
N-o mai am de pe vremea demisiei lui Nixon, cnd i-a murit transmisia.
Mereu i povestesc lui Claire cum fceai tu curry. Cum puneai ceapa n
blender.
185

Richard vizitase India, fusese la New Deliii i n Gujarat, unde se nscuse

Gandhi. Vrusese s includ Calcutta n itinerar, dar nu reuise s ajung acolo.
Poate cnd m ntorc din Vietnam, a zis el.
Urmtoarea ntrebare a venit candid. Dar fratele acela al tu, naxalitul? Ce
mai e cu el?

Au schimbat de numere de telefon i adrese de e-mail. Se ntlneau la cte o

plimbare pe traseele turistice sau n ora la o bere. De dou ori s-au dus mpreun
la pescuit, aruncnd undia de pe stncile din Point Judith, agnd rndunici-demare, aruncnd napoi n ap ce prindeau.
De cte ori se despreau, Subhash promitea c data urmtoare se vor ntlni
la el acas, c va veni i Claire i c el le va gti curry. Se gndea s organizeze
aa ceva cnd venea Bela n vizit, ca s-o cunoasc i Richard. Dar asta nc nu
se ntmplase. Prietenia lor rmnea o legtur slab, dar comod, aa cum
fusese ntotdeauna.
ntre timp se obinuise cu e-mailurile trimise n mas de Richard, care
anunau prelegeri i mitinguri, citau statistici privind costurile rzboiului din Irak
i trimiteau un link ctre blogul lui Richard. Se obinuise cu numrul i cu
numele de familie ale lui Richard, Grifalconi, care i aprea din cnd n cnd pe
micul ecran al telefonului.
L-a vzut ntr-o diminea din weekend cnd urmrea o emisiune pe CNN. A
redus volumul din telecomand. Nu se atepta ca vocea s-i aparin lui Claire,
soia lui Richard, o femeie cu care nu vorbise i nici nu fcuse cunotin. Claire
l anuna c Richard murise cu cteva zile n urm. Un cheag de snge din picior
urcase pn la plmni, dup o plimbare cu bicicleta pe care Richard i Claire o
fcuser mpreun spre Rome Point.
Subhash a lsat receptorul jos. A nchis televizorul. I-a atras privirea o
micare surprins prin fereastra camerei de zi. Nite psrele agitate, care se
reorganizau.
S-a dus la fereastr s vad mai bine. n vrful unui pom din grdin, un grup
de psri, mici, guree i ntunecate la culoare, erau ntr-un du-te-vino frenetic.
Adunnd, acum, iarna, orice fel de hran pe care o mai putea oferi pomul. Era n
micrile lor o furie hotrt. Un act de supravieuire care n acest moment l
indigna.

Pentru prima oar n via Subhash a intrat ntr-o capel, a ngenuncheat i a

privit un mort frumos mbrcat, aezat n cociug. A observat absena vieii de pe
chipul lui Richard, imitarea facil a acesteia, de parc fusese pus acolo o efigie
sculptat n cear de un specialist. i amintea ultima imagine a mamei lui,
acoperit de un giulgiu.
186

Dup slujb s-a dus cu maina la ceremonia organizat acas la Richard, nu

att de diferit de alte ceremonii americane la care luase parte n viaa lui. Era
pus o mas lung cu mncare, platouri cu brnz i salate. Oameni mbrcai n
haine nchise la culoare beau pahare de vin, i tiau felii dintr-un jambon.
Claire sttea ntr-un capt al camerei, flancat de copii, de nepoi, mulumind
celor care veniser, strngndu-le mna. Povestind c nu fuseser semne de
suferin pn cnd Richard a nceput s se plng c nu poate respira ca lumea.
A doua zi de diminea o zglise s se trezeasc, artnd spre telefon, incapabil
s vorbeasc. Murise n ambulan, n timp ce ea se afla n main, n spatele lor.
Oaspeii stteau n cercuri i discutau. Se fceau i fotografii de ctre nite
rude ndeprtate, pentru care adunarea era n aceeai msur o reuniune de
familie i o nmormntare. Pentru cei care veniser de la distan mare era i un
prilej s exploreze Rhode Island, s mearg a doua zi cu maina la Newport.
Elise Silva era o vecin de-a lor.
S-a ndreptat spre fereastra glisant unde sttea Subhash, contemplnd terenul
n pant din spatele casei lui Richard, care era plin de mesteceni. Cnd s-a ntors
s-o priveasc, Elise i s-a prezentat.
I-am vzut pe Richard i pe Claire acum cteva sptmni, inndu-se de
mn de parc abia se cunoscuser, a spus ea. I-a povestit c dincolo de copaci
era un mic iaz. Cnd apa nghea, Richard i Claire se duceau acolo i patinau
inndu-se de bra.
Avea pielea mslinie, aproape la fel de ntunecat ca a lui. Albise, dar
sprncenele le avea nc negre. Prul i era pieptnat peste cap, aa cum l purta
i Bela uneori, prins la spate cu o clem ca s nu-i vin n ochi. Purta o rochie
neagr cu mneci lungi, dresuri cenuii, un lan de argint la gt.
i-au povestit unul celuilalt de ct vreme l cunoteau pe Richard. Dar mai
era o verig de legtur ntre ea i Subhash. A ieit la iveal cnd el i-a spus
numele, iar ea l-a ntrebat dac nu era cumva rud cu o elev pe nume Bela
Mitra, care studiase cu ea istoria Americii cu muli ani n urm la liceul din ora.
Sunt tatl ei.
nc avea emoii cnd o spunea.
A privit-o pe femeia aceea care i fusese profesoar. Elise Silva era unul din
numeroasele amnunte pe care nu le tia despre fiica lui, dup ce ea ajunsese la o
anumit vrst. i amintea nc numele unora dintre profesorii ei din coala
elementar. Dar la liceu vedea numai rapoartele profesorilor i lista cu notele.
Nu m cunoti, cu toate acestea i-ai lsat fiica s mearg cu mine cu maina
la Hancock Shaker Village, a spus ea. O dusese pe Bela mpreun cu un mic grup
de elevi ntr-o excursie de studiu acolo.
mi e ruine de ignorana mea. Nici mcar nu tiu unde se afl Hancock
Shaker Village.
Ea a rs. Chiar c e ruinos.
187

i de ce se viziteaz locul acela?

I-a explicat. Era vorba de o sect religioas ntemeiat n secolul al XVIII-lea,
care credea n celibat i ntr-o via simpl. O populaie utopic, al crei numr a
ajuns s scad tocmai din pricina credinei ei. Elise l-a ntrebat unde locuia Bela
acum.
Nicieri, a rspuns el. E nomad.
Stai s ghicesc: i poart viaa cu ea ntr-un rucsac i lucreaz pentru o lume
mai bun?
De unde tii?
Unii copii se formeaz de timpuriu. Au o direcie. Bela era un astfel de copil.
El a sorbit o nghiitur de vin. N-a avut de ales, a zis.
Elise s-a uitat la el, ncuviinnd din cap. Sugernd c tie mprejurrile, c
Gauri plecase de acas.
i-a povestit ea despre asta?
Nu. Dar profesorii ei fuseser informai.
Mai predai?
Cnd am trecut de cincizeci i cinci de ani n-am mai putut ine pasul. Cred c
aveam nevoie de o schimbare.
I-a spus c acum lucra cu jumtate de norm la societatea local de studii
istorice. Transfera arhive pe Internet, redacta buletinul informativ.
El i-a povestit c citise despre Masacrul din Great Swamp. A ntrebat-o dac
rmseser dovezi istorice.
Aa, bineneles. Poi chiar s gseti bile de muschet dac sapi n jurul
obeliscului.
Am ncercat odat s-l gsesc. M-am rtcit.
Nu e uor. Pe vremuri trebuia s plteti un fermier care avea grij de drum.
Obosise s stea n picioare. i-a dat seama c nici nu mncase.
M duc s iau ceva de mncare. Vrei s vii i tu?
S-au apropiat de masa unde era aezat bufetul. Vduva lui Richard sttea la
unul din capete. Plngea, iar unul din oaspei o mbria.
Am trecut i eu prin asta, cu muli am n urm, a spus Elise. Soul i se
prpdise sub ochii ei, la patruzeci i ase de ani, bolnav de leucemie. O lsase
cu trei copii, doi biei i o fat. Cel mai mic avea patru ani. Dup moartea
soului se mutase cu copiii acas la prinii ei.
mi pare ru.
Eu eram cu familia mea. neleg ns c dumneata te-ai descurcat singur pe
Bela.
Fiica ei se mritase cu un inginer portughez i tria la Lisabona. De acolo se
trgeau strmoii lui Elise, dar ea nu vizitase niciodat Europa pn la nunta
fiicei. Fiii ei locuiau unul n Denver i cellalt n Austin. O vreme, dup
pensionare, i mprise timpul ntre aceste locuri, ajutnd la creterea nepoilor,
188

mergnd la Lisabona o dat pe an. Dar cu vreo zece ani n urm se ntorsese n
Rhode Island, dup ce-i murise tatl, ca s fie mai aproape de mama ei.
A pomenit ceva despre o excursie n weekendul urmtor, la o cas din
localitate pe care o restaurase societatea de studii istorice. I-a dat din poet o
carte potal cu detaliile.
A acceptat cartea potal mulumindu-i. A mpturit-o ca s ncap n
buzunarul hainei.
Salut-o pe Bela din partea mea, a mai spus, lsndu-l singur i ndreptndu-se
ctre altcineva din ncpere.

Dup nmormntare, cteva nopi la rnd a stat treaz n pat, uneori i pn la

trei dimineaa, incapabil s ias din starea de veghe pe o perioad de timp
consistent. n cas era linite, la fel i n lumea din jurul ei, nicio main pe
strad la ora aceea. Nu auzea dect zgomotul propriei rsuflri sau pe cel pe care
l fcea gtul lui atunci cnd nghiea.
Casa era prea departe de golf ca s aud valurile, lucru pe care l regretase
ntotdeauna. Dar cteodat vntul era destul de puternic ca s aduc vuietul mrii
cnd btea spre uscat. O for violent, imaterial, hrnindu-se din nefiin.
Ameninnd, pe cnd el zcea nemicat sub ptur, s smulg ncperile casei din
temelie, s doboare copacii care se zbteau, s spulbere nsi structura vieii lui.
Observnd ct era de epuizat la munc, un coleg i-a sugerat s fac mai mult
micare sau s bea un pahar de vin la cin. O ceac de ceai de mueel. Erau i
pastile pe care putea s le ia, dar a respins varianta asta. Lua deja o pastil ca s
reduc colesterolul, alta pentru aport de potasiu, o aspirin pe zi ca s faciliteze
circulaia sngelui prin vene ctre inim. Le inea ntr-o cutie de plastic, cu apte
compartimente, etichetate cu zilele sptmnii, lund din ele dimineaa, odat cu
poria de fulgi de ovz.
Din nou l inea treaz nelinitea, dei nu aceeai nelinite care l smulgea din
somn imediat dup ce plecase Gauri, iar el era singur n cas cu Bela, care
dormea n camera alturat. Contient de suferina ei, contient c el era singurul
din lume care rspundea de creterea ei.
i-a amintit de Bela pe vremea cnd era bebelu, cnd diferena dintre zi i
noapte nu exista pentru ea: dormea, se trezea, dormea, se trezea, scurte faze
alternative, de cte o or sau dou. Citise undeva c la nceputul vieii aceste
concepte erau inversate, c timpul petrecut n pntecele mamei era inversul
timpului din afara lui. i-a adus aminte cum aflase, prima oar cnd ieise pe
mare, c balenele i delfinii notau aproape de suprafaa apei i ieeau deasupra
s trag aer n plmni, fiecare respiraie fiind un act contient.
Trgea aer pe nri, spernd c aceast funcie esenial, la fel de credincioas
ca btile inimii, l-ar putea elibera mcar pentru cteva ore. Avea ochii nchii,
dar mintea i era complet lucid.
189

Aa era de cnd primise vestea morii lui Richard: avea contiina

disproporionat a faptului c este n via. Tnjea dup somnul adnc i
nentrerupt care refuza s-l primeasc. Tnjea s fie mntuit de chinul la care era
supus noapte de noapte n aternut.
n tineree insomnia nu l-ar fi deranjat; ar fi profitat de cele cteva ore n plus
ca s citeasc un articol sau s ias afar s priveasc stelele. Cteodat i
simea i trupul plin de energie i ar fi vrut s fie zi, s poat s se scoale i s se
plimbe pe ruta pentru biciclete. Ar fi mers pn la banca unde dduse nas n nas
cu Richard, cu doi ani nainte, s se aeze pe ea i s se gndeasc.
ns, stnd ntins n pat, se trezea cltorind n trecutul ndeprtat, cernnd la
ntmplare prin pietriul copilriei. Revedea anii dinainte de a-i prsi familia.
Tata ntorcndu-se dimineaa de la pia, petele pe care mama l tia, l sra i l
prjea pentru micul dejun, peti cu pielea argintie revrsndu-se din sacoa de
iut.
O vedea pe mama aplecat peste maina neagr de cusut pe care o aciona cu
picioarele, apsnd pe o pedal, neputnd s vorbeasc din cauza acelor cu
gmlie pe care le inea n gur. Lucra la main seara, tivind jupoane pentru
cliente, cosnd perdele pentru cas. Udayan i ungea maina, i regla din cnd n
cnd motorul. n curtea din Rhode Island era o pasre ale crei strigte, care se
opreau i porneau brusc, imitau zgomotul mainii ei de cusut.
l vedea pe tata pe cnd i nva pe el i pe Udayan s joace ah, desennd
ptratele pe o foaie de hrtie. l vedea pe fratele lui stnd aplecat, cu picioarele
ncruciate pe podea, ntinzndu-i arttorul cnd termina de mncat ca s adune
ce mai rmnea din sosul mprtiat pe farfurie.
Udayan era peste tot. Mergnd dimineaa spre coal alturi de Subhash,
ntorcndu-se acas dup-amiaza. nvnd seara n patul pe care l mpreau.
Cu crile deschise ntre ei, memornd attea lucruri. Notnd ntr-un caiet,
concentrndu-se, cu faa la doar civa centimetri deasupra paginii. ntins n pat
lng el noaptea, ascultnd urletele acalilor venind dinspre Tolly Club. Iute de
picior, sigur pe el, controlnd mingea pe terenul din spatele mlatinii.
Imaginile acestea mrunte l fcuser ceea ce era. Se terseser de mult
vreme, iar acum reveneau, reconstituite. l furau necontenit, ca frnturile de
peisaj vzute de la fereastra unui tren. Peisajul era familiar, dar anumite detalii l
frapau, ca i cnd le-ar fi vzut pentru prima oar.
Pn la plecarea din Calcutta, Subhash abia dac reuise s lase o urm a
trecerii lui. Ar fi putut s ncarce tot ce i aparinea ntr-o saco de cumprturi.
Pe cnd era copil n casa printeasc, ce anume fusese numai al lui? Periua de
dini, igrile pe care le fuma pe ascuns cu Udayan, sacul de pnz n care i
ducea crile. Cteva articole de mbrcminte. nainte de a pleca n America nici
nu avusese camera lui. Aparinuse prinilor i lui Udayan, iar ei i aparinuser
lui. Att.
190

Aici avusese parte de o reuit discret, se instruise, gsise o slujb

interesant, o dduse pe Bela la facultate. Era destul, din punct de vedere
material.
Dar era nc prea slab ca s-i spun Belei ceea ce merita s tie. Se prefcea n
continuare c e tatl ei, aduna mai departe lucruri care nu-i aparineau de drept.
Udayan avusese dreptate cnd l acuzase de egoism.
Nevoia de a-i spune adevrul plana deasupra lui, l ngrozea. Era cea mai mare
obligaie neonorat din viaa lui. Bela era destul de mare, destul de puternic s
suporte, dar, cu toate astea, pentru c ea era tot ce iubea pe lume, nu gsea
puterea s o fac.
Devenea n ultima vreme tot mai contient de ct de mult are, de efortul
nentrerupt pe care l presupune viaa lui. Miile de drumuri la cumprturi, toate
grmezile de pungi de alimente, mai nti din hrtie, apoi din plastic i acum
sacoe din pnz cu care venea de acas, crate din portbagajul mainii,
despachetate i aezate n bufet, toate ca s ntrein un singur organism. Pastilele
pe care le nghiea n fiecare diminea. Batoanele de scorioar pe care le scotea
dintr-o cutie de tabl ca s aromatizeze uleiul pentru o oal de curry sau de dal.
ntr-o zi avea s moar, ca Richard, i lucrurile lui vor rmne pentru a fi
privite cu curiozitate de alii sau sortate pentru a fi aruncate. Creierul deja
ncetase s rein direcii pe care nu avea s le mai urmeze, nume ale unor
oameni cu care vorbise o singur dat. Attea dintre lucrurile care i ocupau
mintea erau neglijabile. Mai era unul singur, povestea lui Udayan, pe care voia so dezvluie.
A recunoscut imediat casa. Era pensiunea la care locuise odat mpreun cu
Richard, aflat peste drum de cimea i de fntna satului. O cas alb, din lemn,
cu obloane negre. Nu tia c era vorba despre ea, fiindc adresele caselor se
schimbaser ntre timp, iar pe cartea potal dat de Elise nu era nicio imagine a
cldirii.
Elise a zmbit cnd l-a vzut, a rupt un bilet de pe o bobin groas i i l-a
ntins mpreun cu restul. Arta diferit astzi, ntr-o rochie-sac dintr-o pnz de
in de culoare oliv, cu prul argintiu desfcut, ncadrndu-i faa, i o pereche de
ochelari de soare pe cap.
Mulumesc c ai venit. Ce mai faci?
Cunosc casa asta. Am locuit aici. Cu Richard.
Serios?
Da, cnd am sosit aici prima oar. Nu tiai?
S-a schimbat la fa, zmbetul i s-a stins, iar n ochi i-a aprut o privire
ngrijorat. Habar n-am avut.
Nu le-a mprtit celorlali din grup ce-i spusese cnd a nceput vizitarea
casei. mprirea interiorului fusese modificat, erau mai puine camere dect
nainte. ncperile aveau mobil puin, la ui se montaser zvoare de fier,
191

mobilierul era din lemn nchis la culoare. Mesele aveau laturile pliate, care le
ascundeau parial piedestalurile, ca fusta unei femei modeste. Capacul biroului
de scris putea fi cobort i ncuiat. Brna de deasupra emineului era de stejar.
Nu-i aducea aminte de nimic. i totui, trise aici, privise pe ferestrele
acestea mici n timp ce nva. Cu atta vreme n urm, cnd abia venise n
Rhode Island, cnd Udayan era nc n via. Aici i citise scrisorile. Aici se
uitase la fotografia lui Gauri, punndu-i ntrebri n legtur cu ea, netiind c
avea s-o ia de soie.
Elise le arta diversele stiluri de scaune care erau cele mai populare: cele cu
sptar cu baghete orizontale, semicirculare sau n form de vioar. Strada fusese
pe vremuri zona comercial a localitii, a explicat ea grupului. Alturi fuseser
un magazin de plrii i mai apoi o frizerie, unde stenii mergeau s se
brbiereasc.
Casa fusese iniial atelierul i reedina unui croitor, apoi biroul unui avocat,
dup care a fost locuit de o familie vreme de patru generaii. n anii 60 a fost
compartimentat ca pensiune. Cnd a murit ultimul proprietar, a lsat casa
societii de studii istorice, care a strns ncet-ncet fonduri s-o restaureze,
colabornd cu o galerie local de art, ca s existe i exponate n ncperile de la
parter.
A fost impresionat de efortul de a conserva astfel de case. Colarul coninea
talere i castroane din care mncaser oamenii, sfenice cu care luminau. Pe
pereii buctriei erau expuse polonice i tvi pe care le folosiser la gtit.
Duumelele de pin aveau aceeai nuan ca pe vremea cnd oamenii aceia clcau
prin camere.
Efectul a fost tulburtor. i simea negat prezena pe pmnt, chiar n timp
ce se afla acolo. Accesul i era interzis; trecutul refuza s-l primeasc. Nu fcea
dect s-i aduc aminte c locul acela ntmpltor unde poposise i i cldise
viaa nu era al lui. Ca i Bela, l acceptase, dar pstrnd totodat distana. Printre
oamenii lui, copacii lui, geografia lui, pe care o studiase i ajunsese s o
iubeasc, el rmsese un oaspete. Poate cel mai ru soi de oaspete: acela care nu
mai vrea s plece.
Se gndea la cele dou case care i aparinuser. Casa din Tollygunge, n care
nu se mai ntorsese de la moartea mamei, i cea din Rhode Island, unde l
prsise Gauri i care i nchipuia el c va fi i ultima. De casa din Tollygunge
se ngrijea o rud, care ncasa chiria i o depunea ntr-un cont, retrgnd din banii
strni cnd era nevoie s se ocupe de vreo reparaie.
Nu avea s se ntoarc niciodat s locuiasc acolo, cu toate astea nu -l lsa
inima s o vnd; peticul acela de pmnt i casa banal construit pe el nc
purtau numele familiei, aa cum ndjduiser prinii lui.
Acolo locuia acum un medic cu familia lui, iar parterul l folosea drept
cabinet. Poate nu cunotea povestea ei sau poate auzise vreo versiune a ei de la
192

vecini. Nu vor fi grupuri de vizitatori care s se abat pe acolo s o admire peste

dou sute de ani.
La sfritul turului i-a trecut numele i numrul de telefon pe o list pentru
societatea de studii istorice. A acceptat nc o carte potal de la Elise, n care era
anunat un trg de plante programat luna urmtoare.
Dup cele cteva cuvinte pe care le schimbaser, ea nu i mai artase un
interes deosebit n acea dup-amiaz, ci se adresase tot timpul ntregului grup.
Nu se apropiase de el, cum spera c o va face, cnd zbovise singur pe coridorul
de la etaj, n acea parte a casei care i era cea mai familiar.
A tras concluzia c-l invitase n beneficiul societii de studii istorice, c
pentru ea nu nsemnase nimic altceva. Dar peste cteva zile l-a sunat.
Eti bine?
De ce m ntrebi asta?
Preai tulburat zilele trecute. N-am vrut s te deranjez.
Voia s-i fac iar o invitaie. Nu era vorba despre o pies de teatru, un concert
sau ceva ce el ar fi refuzat. I-a spus c-i amintise c, la nmormntarea lui
Richard, menionase c i plceau plimbrile pe traseul pentru biciclete. Ea fcea
parte dintr-un club de turism care se ntlnea o dat pe lun ca s exploreze
obiective i trasee mai puin cunoscute.
Ne ntlnim data viitoare la Great Swamp, aa c m-am gndit la tine, a zis,
nainte de a-l ntreba dac vrea s mearg i el.

3.
Frunzele de ginkgo biloba, galbene cu cteva zile n urm, acum lucesc n
culoarea piersicii. Sunt singura surs de strlucire n dimineaa asta. Ploaia de
noaptea trecut scuturase un vraf nou de frunze pe dalele de granit cu care e
pavat trotuarul. Dalele sunt inegale, mpinse ici i colo de rdcinile copacilor.
Vrfurile lor nu sunt vizibile de la ferestrele din camera Belei, aflat cu dou
trepte mai sus de nivelul strzii. Le vede doar cnd iese de pe verand,
mpingnd poarta de fier forjat ca s ias la lumina zilei.
Cvartalul are pe ambele pri iruri de case dispuse fa n fa. Cele mai
multe locuite, cteva dintre ele avnd uile i ferestrele btute n scnduri. Ea st
n cartier de cteva luni, fiindc aa s-a ivit ocazia. Mai nainte locuise departe de
New York, la est de Albany. Se ducea cu maina n fiecare smbt la una din
pieele cu produse agricole din ora, descrcnd camionul, montnd corturi.
Cineva i-a pomenit de o camer cu chirie ntr-o cas.
Era o ans s locuiasc n Brooklyn o vreme cu bani puini. A gsit i o
slujb la care putea ajunge pe jos, de curat un loc de joac dezafectat pentru a-l
193

transforma n grdin de legume. i nva pe adolesceni s lucreze acolo dup

ore, artndu-le cum s scoat cu sapa meriorul, cum s planteze floareasoarelui pe lng gardul de srm. Le explic diferena ntre culturile pe rnduri
i culturile de acoperire. Supravegheaz persoanele vrstnice care fac voluntariat.
Locuiete mpreun cu alte zece persoane ntr-o cas destinat unei singure
familii. Sunt oameni care scriu romane sau scenarii de film, care creeaz
bijuterii, oameni ale cror companii nou nfiinate n domeniul computerelor au
dat faliment. Oameni care au terminat recent facultatea, dar i oameni mai n
vrst, care nu vor s vorbeasc despre trecutul lor. Toi i vd de ale lor, au
programe diferite, dar fac cu rndul la gtit pentru toat lumea. Exist facturi
unice, o singur buctrie, un singur televizor, treburi casnice ndeplinite cu
rndul. Dimineaa i stabilesc intervale orare ca s foloseasc bile. O dat pe
sptmn, duminica, aceia care pot iau parte la o mas colectiv.
nc se mai vorbete despre focurile de arm trase n urm cu civa ani, n
miezul zilei, n faa farmaciei de pe col. Oamenii povestesc cum a fost omort
un biat de paisprezece ani, ai crui prini locuiesc peste drum. Cei mai muli i
cumpr alimente de la bcnii sau supermarketuri prpdite. Dar acum a aprut
o cafenea cu espressor, nghesuit ntre celelalte faade de magazine. Vezi tai
mbrcai n costum ducndu-i copiii la coal pe jos.
Una dintre casele dinspre captul cvartalului e mbrcat n plas de protecie.
Faada scorojit este acum rzuit, scond la iveal tencuiala cenuie cu striuri
groase. Pe peticul de pmnt din spatele porii nfloresc trandafiri crtori, o
combinaie de portocaliu i rou. Numele contractorului, aa cum arat panoul de
pe faad, este italienesc, dar muncitorii sunt din Bangladesh. Vorbesc limba pe
care prinii Belei o foloseau cnd discutau ntre ei. O limb pe care n copilrie
o nelegea mai bine dect o vorbea. O limb pe care nu o mai auzise dup ce
mama ei plecase.
Absena mamei a fost ca o alt limb pe care trebuise s-o nvee, a crei
deplin complexitate i ale crei nuane ieeau la iveal numai dup ani de studiu
i chiar i atunci, fiindc era o limb strin, nu era nsuit pe de-a ntregul.
Nu nelege ce spun brbaii aceia. Doar unele vorbe ici i colo. Accentul e
diferit. Totui, ncetinete pasul cnd trece pe acolo. Nu are nostalgia copilriei,
dar acest aspect al ei, familiar i totodat strin, o pune pe gnduri. O parte din ea
se ntreab dac va putea vreodat s scoat din adormire capacitatea de a
nelege. Dac ntr-o zi i va putea aminti cum se spune ceva n limba aceea.
n unele zile vede muncitorii stnd pe veranda casei, n pauz, glumind ntre
ei i fumnd cte o igar. Unul e mai n vrst, cu un smoc de barb alb care i
ajunge aproape pn la piept. Se ntreab de ct timp triesc n America, dac i
n ce fel ar putea fi rude. Se ntreab dac le place aici. Dac se vor ntoarce n
Bangladesh sau vor rmne pentru totdeauna. i-i nchipuie locuind cu mai multe
194

persoane ntr-o cas, la fel ca ea. i vede stnd cu toi la mas la sfritul zilei
lungi de munc, mncnd orez cu mna. Rugndu-se ntr-o moschee din Queens.
Oare ei ce cred despre ea? Despre jeanii ei cenuii, decolorai, despre
cizmele din picioare, cu ireturile dezlegate? Prul lung pe care o s i-l lege la
spate mai trziu, ascuns n bun parte n gluga hanoracului. Faa nemachiat, un
rucsac petrecut peste piept. Strmoi din ceea ce era odat aceeai ar, un
teritoriu comun.
n afar de limba vorbit i de culoare n general, niciunul din aceti oameni
nu seamn cu tatl ei. Dar i amintesc de el cumva. O fac s se gndeasc la el,
acolo n Rhode Island, s se ntrebe ce mai face.
Noel i amintete de tatl ei dintr-o alt privin. Locuiete cu prietena lui,
Ursula, i cu fiica lor, Violet, n dou camere de la etajul superior, pe care Bela
nu l-a vizitat niciodat. Noel i petrece ziua cu Violet; Ursula, buctreas la un
restaurant, o femeie drgu, cu prul tuns bieete, este cea care se duce la
munc.
Bela l vede pe Noel ducnd-o pe Violet la grdini dimineaa, aducnd-o
acas cteva ore mai trziu. l vede scond-o n parc, nvnd-o s mearg pe
biciclet. l vede alergnd n urma fiicei lui, care se chinuiete s-i pstreze
echilibrul, innd-o de fularul de ln pe care i l-a legat peste piept. O vede
pregtindu-i cina, frigndu-i de fiecare dat un singur hamburger pe micul grtar
portabil din spatele casei.
Violet nu-i poart pic Ursulei pentru c lipsete att timp de acas. i nici
Noel. O srut de diminea cnd pleac, i sare n brae cnd sosete acas,
uneori cu desert de la restaurant. Fiindc reprezint excepia, i nu regula, Violet
are o altfel de relaie cu Ursula. Contacte mai puin frecvente, dar mai intense. i
adapteaz ateptrile, aa cum fcea i Bela odinioar.
Noel i Ursula bat cteodat la ua Belei cnd pregtesc cina pentru ei, la ore
trzii, dup ce Violet se duce la culcare. De fiecare dat e mncare destul, iar ea
e ntotdeauna binevenit, aa i spun. Pine cu brnz, o salat mare pe care
Ursula o amestec folosindu-se de degete. Cnd iese din schimb de la restaurant,
Ursula e mereu rmas n priz; i place s rsuceasc o igar cu marijuana
pentru ei trei, s asculte muzic, s le spun cum a fost la munc.
Belei i face plcere s-i petreac timpul cu ei i ncearc s fie la rndul ei
generoas. St cu Violet dac Ursula i Noel vor s se duc s vad un film. A
dus-o pe Ursula la grdina comunitar, dndu-i la plecare ierburi aromatice i
floarea-soarelui pentru restaurant. Dar nu vrea s ajung s depind de ei. Refuz
cnd Noel i Ursula decid s mearg de ziua Ursulei la un picnic pe Fire Island.
A ntreinut prea multe prietenii cu cupluri ca Noel i Ursula. Cupluri care se dau
peste cap s o includ i pe ea, s-i ofere compania de care e lipsit, nefcnd
dect s-i aduc aminte c tot singur este.
195

E obinuit s-i fac prieteni oriunde se duce, apoi pleac mai departe i nu-i
mai revede niciodat. Nu se poate nchipui ca fcnd parte dintr-un cuplu sau
dintr-o alt familie. Nu a avut niciodat o relaie sentimental de durat. Nu
simte nicio amrciune vzndu-i pe Noel, Violet i Ursula mpreun.
Apropierea dintre ei o fascineaz i o mngie deopotriv. Nici nainte ca mama
ei s plece ei nu fuseser cu adevrat o familie. Mama ei nu a vrut niciodat s
fie cu ei. Bela tie asta acum.
Vizitndu-i tatl vara trecut, a aflat c are pe cineva. i nu era vorba de
oricine, ci de o persoan cunoscut. Doamna Silva i fusese profesoar de istorie.
Dar, n ziua n care au ieit toi la micul dejun, ea a rugat-o pe Bela s-i spun
Elise.
A rmas uimit cnd a aflat despre legtura lor; cea mai semnificativ figur a
copilriei ei, cuplat cu una minor. La nceput a fost rscolit, n adncul
sufletului. Dar tia c este nedrept din partea ei, innd cont c se vedea att de
rar cu tatl ei, c drmuia n continuare contactele cu el, s se autopedepseasc
sau s-l pedepseasc pe el, nici ea nu tia prea bine.
i-a dat seama de nelinitea lui atunci cnd i-a mrturisit. i-a dat seama c se
temea c va reaciona urt, c se va folosi, poate, de acest motiv ca s pstreze n
continuare distana. Intuindu-i ezitarea, nevoind s-l intimideze, l-a linitit,
spunndu-i c se bucur c i-a gsit o partener i c, desigur, i dorea numai
bine.
Adevrul este c i plcuse ntotdeauna Elise Silva. Uitase de ea, dar i-a adus
aminte c i atepta cu nerbdare orele. Vara trecut observase de ndat
afeciunea dintre el i Elise. Felul cum studiaser meniul mpreun la micul
dejun, tatl ei privind peste umrul ei cnd ar fi putut foarte bine s se uite n
meniul lui. Cum l ndemnase Elise s renune la fulgii de ovz i s se rsfee cu
vafe belgiene. A remarcat linitea de pe feele lor. A vzut cum, ntr-un fel timid,
ei doi erau deja unii, aa cum nu fuseser vreodat mama i tatl ei.
Se ntreab dac tatl ei i Elise se vor cstori n cele din urm. Dar asta ar
nsemna ca mai nti s divoreze de mama ei. Bela tie c, lucru sigur, ea nu se
va cstori niciodat. Nefericirea prinilor, asta fusese realitatea fundamental a
vieii ei.
Mai mic fiind, i dumnise tatl, mai mult chiar dect mama. l nvinuia c
o fcuse pe mama s plece i c nu gsise o cale s-o aduc napoi. Poate c o
rmi a acelei furii este motivul pentru care nu se obosete acum s-i spun c
locuiete la doar trei ore distan, n New York. Dar asta era politica ei: s-l vad
n condiiile stabilite de ea, nespunndu-i niciodat clar unde se afl.
A trit deja aproape jumtate din via departe de el. Optsprezece ani n
Rhode Island, cincisprezece pe cont propriu. Va mplini treizeci i patru de ani.
Tnjete uneori dup un alt ritm, dup o alternativ la ce a ajuns s fie viaa ei.
Dar nu tie ce altceva ar putea face.
196

i-ar dori ca timpul petrecut cu tatl ei s fie mai puin apstor. i-ar dori ca
Rhode Island, locul pe care l-a iubit n copilrie, s nu-i mai aminteasc de mama
ei, care l urse. Cnd e acolo i d seama c e nedorit, c mama ei nu se va mai
ntoarce la ea. n Rhode Island simte c tot ce este solid n fiina ei se nruiete.
i de aceea, dei continu s-i viziteze tatl, dei a fcut mai mult sau mai puin
pace cu el, dei el e toat familia ei, nu poate suporta s stea acolo prea mult.
Cu ani n urm, doctoria Grant o ajutase s exprime n cuvinte ce simte. i
spusese Belei c sentimentul acela se va estompa, dar nu va disprea niciodat cu
totul. C va fi parte din peisajul ei, oriunde avea s mearg. I-a zis c lipsa
mamei va fi ntotdeauna prezent n gndurile ei. C nu va ti niciodat de ce a
plecat.
Doctoria Grant avea dreptate, acum sentimentul acela n-o mai nghite cu
totul. Bela triete la periferia lui, l contempl de la distan. Aa cum bunica ei,
stnd pe o teras n Tollygunge, i petrecea zilele privind spre un cmp
mltinos i o pereche de iazuri.
Se apropie de muncitori. Le soarbe nc o dat cuvintele, strine i familiare
n acelai timp. Ei nu au habar c discuia lor are efect asupra Belei. Trece pe
lng cldire, salutndu-i, ntrebndu-se ncotro se va ndrepta dup Brooklyn. Ei
o vd i i fac semn cu mna.
Data viitoare cnd i va vizita tatl i va vorbi n englez. Dar, dac ar fi s se
afle vreodat mama n faa ei, chiar dac Bela ar putea alege orice limb de pe
pmnt n care s-i vorbeasc, tot n-ar avea nimic de spus.
Dar nu, nu e adevrat. Rmne ntr-un dialog permanent cu ea. Totul n viaa
Belei a fost o reacie. Sunt cine sunt, i-ar spune, triesc aa cum triesc din cauza
ta.

4.
Iunie a adus nori care au ascuns soarele, furtuni care au fcut marea cenuie.
Atmosfera era suficient de rece ca Subhash s poarte papuci de catifea reiat, n
loc de lapi i s prenclzeasc n continuare ptura electric de pe pat. Ritmul
ploii era unul nocturn; rpia tare pe acoperi, iar dimineaa rmnea doar o
burni, lua o pauz, dar cerul nu se limpezea. Ploaia i aduna puterile, slbea n
intensitate, apoi se nteea iar.
Pe lungimea casei trebuia s rzuie verzeala format pe indril. n subsol
mirosea a mucegai, l usturau ochii cnd intra acolo s pun rufele la splat.
Pmntul din grdina de legume era prea ud s poat fi lucrat, rsadurile pe care
le plantase fuseser scoase din rdcini. Rododendronii i scuturau prea curnd
petalele mov, bujorii abia deschii aveau tulpinile plecate i florile strivite pe
197

pmntul mbibat de ap. Era de-a dreptul carnal mirosul emanat de atta
umezeal. Mirosul de pmnt putrezit.
Noaptea l trezea ploaia. O auzea btnd n geamuri, splnd asfaltul aleii. Se
ntreba dac o fi un semn a ceea ce avea s vin. Al unei alte rscruci din viaa
lui. i-a amintit cum ploua n prima noapte petrecut cu Holly, n csua ei. Cum
turna n seara cnd s-a nscut Bela.
Se atepta deja ca apa s se infiltreze prin crmizile din jurul emineului, s
picure prin acoperi, s ptrund pe sub ui. i-a amintit de sosirea musonului n
fiecare an n Tollygunge. Cele dou iazuri revrsndu-se, digul dintre ele
disprnd sub ap.

n iulie grdina a nceput s se umple de buruieni. Serile erau lungi, cerul

dimineii se lumina de la ora cinci. Bela a sunat s-i anune sosirea. Uneori
venea cu trenul, alteori zbura pn la Boston sau Providence. O dat a aprut
dup ce condusese sute de kilometri ntr-o main nchiriat.
A aspirat covorul din dormitorul ei, a splat aternuturile, dei nu dormise
nimeni n ele de la ultima ei vizit n Rhode Island. A adus din subsol nc un
ventilator acum, c vremea devenise cald i nsorit, chiar un pic umed; a
deurubat grtarele de plastic i a ters lamele nainte de a-l fixa n fereastra
camerei.
Pe rafturile ei erau unele lucruri pe care le descoperiser mpreun, sub bolta
pdurii sau de-a lungul rmului. Un mic cuib de pasre fcut din nuiele
mpletite. Craniul unui arpe-jartier. Vertebra unui marsuin, n form de elice.
i-a amintit emoia de a gsi aceste lucruri cu Bela, cum prefera ea s se joace cu
ele dect cu jucrii i ppui. i-a amintit cum punea, cnd era mic, pietre i
conuri de pin n gluga hainei, cnd era iarn, iar buzunarele i erau prea pline.
Ea anima atmosfera aezat a vieii lui. i mprtia lucrurile prin cas, lsa
hainele dezbrcate pe podea; firele ei lungi de pr ncetineau scurgerea apei de la
du. Alimentele care i plceau i pe care le cumpra de la magazinul de produse
bio rmneau o vreme pe masa din buctrie: fulgi de amarant, buci de
rocove, ceaiuri de plante. Unt fcut din migdale, lapte de orez. Apoi pleca din
nou.
A pornit spre Boston s-o atepte. i-a amintit cum s-a dus s-o ntmpine pe
Gauri la aeroport, n 1972, creznd c i va petrece viaa alturi de ea. i-a
amintit cum peste doisprezece ani s-a ntors de la acelai aeroport cu Bela ca s
descopere c Gauri plecase.
A sosit cu un sac marinresc i un rucsac. Avionul ei venea din Minnesota.
Ieea n eviden printre ceilali cltori, care purtau costume i geci de vnt i i
verificau mesajele pe telefoanele mobile, trgndu-i ncordai bagajele dup ei.
Ea avea pielea cafenie, era robust, natural. Sttea acolo netulburat. S-a
apropiat de el, pielea i strlucea, l-a cuprins cu braele ei puternice.
198

Ce mai faci, Bela?

Sunt bine. Sunt sntoas.
i-e foame? Ai vrea s ieim s mncm undeva, n Boston?
Vreau s merg acas. Hai s mergem pe plaj mine. Tu cum eti, ce-ai mai
fcut?
I-a spus c st bine cu sntatea, c e ocupat cu cercetrile lui, cu un articol pe
care trebuie s-l predea. I-a povestit c roiile din grdin nu merg prea grozav,
c au pete negre pe frunze.
Nu te mai necji din cauza lor. A fost prea mult ploaie n primvar. Ce mai
face Elise?
I-a spus c Elise era bine. Dar o asemenea discuie prea inegal, dat fiind c
Bela nu adusese pn atunci un prieten acas.
Cnd era adolescent i nc locuia cu el nu-i ceruse niciodat permisiunea s
ias cu biei. Nu-i crease nicio problem n privina asta. Acum tocmai lipsa
unui iubit l ngrijora.
Chiar i astzi spera pe jumtate c i va face o surpriz i va aprea nsoit la
aeroport. Cu cineva care s aib grij de ea, care s duc aceeai via
neconvenional ca a ei. Eu n-am s fiu aici venic, ndrznise el o dat s spun,
cnd i dduse la telefon vestea morii lui Richard. Dar Bela nu fcuse dect s-i
reproeze c dramatizeaz.
nvase s renune la ceea ce credea odat c avea s fie rspunderea lui:
aceea de a se implica n a-i asigura fiicei lui viitorul legndu-l de cel al unei alte
persoane. Dac ar fi crescut-o n Calcutta, ar fi fost acceptabil s aduc n
discuie subiectul cstoriei. Aici nsemna c e bgcios, c depete limitele. O
crescuse ntr-o ar liber de astfel de reminiscene. Cnd i exprimase ntr-o
sear ngrijorarea fa de Elise, ea l sftuise s nu zic nimic, amintindu-i c n
zilele acestea atia oameni ateptau pn la treizeci, chiar patruzeci de ani pn
s se cstoreasc.
i, n fond, cum ar fi putut el s cread c Bela va fi interesat de cstorie,
cnd el i Gauri i dduser un asemenea exemplu? Erau o familie de singuratici.
Se ciocniser i apoi se ndeprtaser. Aceasta era zestrea pe care i-o lsaser.
Mcar atta, acest impuls l motenise de la ei.
i era dor de New England. O spunea mereu cnd erau n drum spre cas.
Expresia de pe chipul ei cnd se uita pe fereastra mainii era una de recunoatere
nereinut. L-a rugat s trag pe dreapta cnd a vzut unul dintre camioanele ce
apreau ici-colo n timpul verii i vindeau limonad cu ghea la pahar.
Acas a desfcut bagajele, scond din ambalajele de hrtie de mtase prune i
nectarine parfumate i aranjndu-le n holuri.
Ct timp vrei s rmi de data asta? a ntrebat-o la cin, n timp ce mncau din
mielul cu orez gtit de el. Dou sptmni mcar?
Ea mncase dou porii. A lsat jos furculia.
199

Depinde.
De ce? S-a ntmplat ceva?
S-a uitat n ochii lui. El a citit n ai ei nelinite, amestecat cu nerbdare i un
fel de hotrre. i-a amintit cum i mpreuna palmele cnd era mic i slta n
sus i n jos n apa pn la bru cnd nva s noate. Sttea o clip, chibzuia, se
pregtea pentru efort, pentru riscul pe care l presupunea.
Trebuie s-i spun ceva, Baba. Am o veste.
Inima i-a stat n loc o clip, apoi a nceput s bat nebunete. Acum nelegea.
Aa se explica zmbetul de pe chipul ei cnd a vzut-o n aeroport, mulumirea
pe care o simise vibrnd n ea toat seara.
Dar nu, nu cunoscuse pe nimeni. Nu exista niciun prieten special pe care voia
s i-l prezinte, s-l invite la ei acas.
A tras aer adnc n piept, a expirat.
Sunt nsrcinat, a spus.
Era n patru luni i mai bine. Tatl nu fcea parte din viaa ei, nu tia de
sarcin. Era pur i simplu un brbat pe care l cunoscuse, cu care avusese o
relaie, poate timp de un an, poate o singur sear. Ea nu a precizat.
Voia s pstreze copilul. Voia s devin mam. l-a spus c se gndise serios,
c era pregtit.
A spus c e mai bine c tatl nu tia. Aa era mai puin complicat.
De ce?
Pentru c nu e genul de tat pe care l vreau pentru copilul meu. Nu e deloc ca
tine, a adugat dup o clip.
neleg.
Dar nu nelegea. Cine era acest om care fcuse din fiica lui mam? Care nu
tia c va fi tat i nici nu merita s fie?
A luat-o cu blndee. Nu e att de uor, Bela, s creti singur un copil.
Tu ai fcut-o. Mult lume o face.
Ideal ar fi ca un copil s-i aib alturi pe ambii prini, a continuat el. i pe
tat, i pe mam.
Te deranjeaz?
Ce anume?
C nu sunt mritat?
Nu ai niciun venit constant, Bela. Nici domiciliu stabil.
l am pe sta.
i eti binevenit aici ntotdeauna. Dar stai cu mine dou sptmni pe an. n
restul timpului eti n alt parte.
Asta numai dac
Numai dac ce?

200

Voia s vin iar acas. Voia s stea cu el, s nasc n Rhode Island. Voia s-i
ofere copilului ei acelai cmin pe care i-l oferise el. S nu fie nevoit s
munceasc o vreme.
Ai fi de acord?
Aceast coinciden i strbtea fiina, l paraliza, l nucea. O femeie gravid,
un copil fr tat. Ajuni n Rhode Island, avnd nevoie de el. Era o reluare a
venirii pe lume a Belei. O versiune a ceea ce o adusese pe Gauri la el, cu ani n
urm.

Dup cin, dup ce au strns masa i au splat vasele, Bela i-a spus c vrea s
fac o plimbare cu maina.
Pn unde?
Vreau s privesc apusul soarelui de la Point Judith.
Nu ai nevoie s te odihneti?
Sunt plin de energie. Vii cu mine?
Dar el a rspuns c e obosit dup drumul pn la Boston i napoi i prefera s
nu mai ias.
Atunci, m duc eu.
Singur?
Nu se putea stpni, gndul ca ea s conduc maina, lucru pe care l fcea cu
pricepere de la aisprezece ani, acum l ngrijora. Avea un impuls iraional de a
sta cu ochii pe ea.
Bela a cltinat din cap cnd el i-a ntins cheile.
Am s fiu atent. M ntorc repede.
i, cu toate c nu se vzuser de un an, dei l rugase s-o nsoeasc, Subhash
simea, aa cum trebuie s fi simit i ea, nevoia de a fi singur, de a reflecta n
linite la ce i spusese.
A aprins luminile de afar. Dar nuntru, unde rmsese dup plecarea ei, nu
s-a mai ostenit s le aprind. Vedea cum cerul se face palid nainte de a se
ntuneca, vedea siluetele copacilor devenind negre, ntr-un contrast izbitor.
Preau bidimensionali, lipsii de profunzime. Cteva minute mai trziu
contururile lor nu se mai puteau distinge pe cerul nopii.
Gauri o abandonase. Dar el tia c trdarea lui era i mai mare. Cel puin
Gauri procedase cinstit, categoric. Nu cu laitate, nu permanent, nu atrgndu -i
hoete ncrederea, ca el.
i totui, copila asta, copila lor, era acum hotrt s devin mam. tia deja
c va fi altfel de mam dect Gauri. Simea mndria, dezinvoltura cu care i
purta copilul n pntece.
Refuzul ei de a dezvlui cine e tatl, ncpnarea de a crete un copil n
absena acestuia nu puteau s alunge aceste frmntri. Dar nu faptul c Bela
201

avea s fie o mam singur l tulbura, ci acela c el era modelul pe care l urma;
c era un exemplu pentru ea.
I-a venit n minte o discuie dintre ei, care avusese loc cu mult timp n urm.
Tu de ce nu eti doi? l ntrebase, stnd n faa lui.
ntrebarea l-a fcut s tresar. La nceput nu a neles.
Eu am doi ochi, a insistat ea. De ce vd un singur tu?
O ntrebare nevinovat, dar inteligent. Avea pe atunci ase sau apte ani. I-a
rspuns c, de fapt, fiecare ochi capteaz o imagine diferit, dintr-un unghi uor
diferit. I-a acoperit un ochi, apoi pe cellalt, ca s se conving. Astfel c l vedea
n dou exemplare, micndu-se dintr-o parte n alta.
Creierul contopea imaginile separate ntr-una singur, i-a explicat el.
Potrivind ce era la fel, adugnd ce aprea diferit. Lund ce era mai bun din
amndou.
Atunci, eu vd cu creierul, nu cu ochii?
Acum Bela trebuia s vad cu mintea. Trebuia cumva s prelucreze ce avea
s-i spun.
Sttea nc pe ntuneric cnd, peste vreo or, a auzit maina apropiindu-se.
Scrnetul ascuit al frnei de mn, bufnitura uoar a portierei.
S-a dus la intrare, deschiznd ua nainte ca ea s sune. A vzut-o stnd
dincolo de ua de plas, plin de fluturi de noapte. Ani de-a rndul se gndise cu
ngrijorare ct de mult avea s o afecteze dezvluirea, dar acum ngrijorarea era
dubl, i pentru copilul pe care l purta n pntece. Se ntorsese la el, cutnd
stabilitate. Acum era cel mai prost moment. Cu toate astea, nu putea s atepte
altul.
Prezena unei alte generaii n fiina ei deschidea un nou nceput, impunnd
totodat un sfrit. El l nlocuise pe Udayan i se transformase n tatl ei. Dar nu
putea deveni bunic tot n mod clandestin.
Se temea c Bela avea s-l urasc acum, aa cum o ura pe Gauri. ntruct nu
se mritase, el nu o ncredinase, simbolic sau altcumva, unui alt brbat. Dar
simea c tocmai asta era pe cale s fac. Se pregtea s i-o napoieze lui
Udayan. S o ndeprteze chiar n momentul cnd voia s se ntoarc la el. S
rite s o piard.
Ce faci, Baba? a ntrebat ea, fcnd insectele s-i ia zborul cnd a intrat n
cas. S-a fcut trziu. De ce sunt toate luminile stinse? De ce stai aa aici?
n holul cufundat n ntuneric, n-a putut vedea lacrimile care se adunau deja n
ochii lui.

Toat noaptea au stat treji. Pn cnd s-a luminat de ziu a tot ncercat s-i
explice.
Nu sunt tatl tu.
Atunci, cine eti?
202

Tatl tu vitreg. Unchiul tu. i una, i alta.

A refuzat s-l cread. A crezut c s-a ntmplat ceva cu el, c i pierduse
minile, c poate suferise un atac cerebral. A ngenuncheat n faa lui pe canapea,
prinzndu-l de umeri, la doar civa centimetri de faa lui.
Nu mai spune asta, i-a cerut ea. Sttea pasiv, prins n strnsoarea minilor ei,
i tot se simea de parc el era cel care o lovea. Era contient de fora brut a
adevrului, mai rea dect orice lovitur fizic. n acelai timp, nu se mai simise
niciodat att de patetic, de fragil.
A ipat la el, ntrebndu-l de ce nu-i spusese pn atunci, mpingndu-l cu
furie pe canapea. Apoi a nceput s plng. Se purta exact aa cum se simea el
ca i cum ar fi murit subit n faa ei.
S-a apucat s-l zglie, silindu-l s revin la via, de parc ar fi fost doar o
cochilie acum, de parc fiina pe care o tia dispruse.
Pe cnd noaptea se scurgea i cele aflate ncepeau s se aeze n mintea ei, a
pus cteva ntrebri despre mprejurrile morii lui Udayan. S-a interesat puin de
micare, despre care nu tia nimic, i care i strnise acum curiozitatea; atta tot.
Era vinovat de ceva?
De mai multe lucruri. Mama ta nu mi-a spus niciodat toat povestea.
Dar ce anume i-a povestit?
I-a spus adevrul, c Udayan pusese la cale acte de violen, c asamblase
explozibili. Dar a adugat c, dup atia ani, nu se cunotea nc sigur msura
faptelor lui.
tia despre mine? tia c urma s m nasc?
Nu.
Sttea fa n fa cu el, ascultnd. Undeva n cas, i-a zis, erau cteva scrisori
pe care i le trimisese Udayan, iar el le pstrase. Scrisori n care se refer la Gauri
ca la soia sa.
S-a oferit s i le citeasc Belei, dar ea a refuzat, cltinnd din cap. Faa ei era
implacabil. Acum, c revenise la via, era un strin pentru ea.
Nu i ddea seama dac discuia se ncheiase, simea doar c este tot mai
epuizat. i-a acoperit un ochi cu mna, din cauza efortului, a imposibilitii de a-l
ine deschis. Toate nopile nedormite, adunate de cnd murise Richard, l
copleeau, aa c s-a scuzat, nefiind n stare s mai stea treaz, i a urcat n
dormitorul lui.
Cnd s-a trezit de diminea ea plecase deja. Pe undeva, tia c aa va fi, c
singura cale s o in n cas dup tot ce i spusese era s o lege fedele. Cu toate
astea, s-a repezit n dormitorul ei; a vzut c, dei patul fusese desfcut i
rearanjat, bagajele pe care le adusese cu ea nu mai erau acolo.
La parter, pe blatul din buctrie, printre holurile pline cu fructe, cartea de
telefon era nc deschis la pagina unde erau nirate companiile de taxi care
deserveau oraul.
203


Datele paternitii ei se schimbaser. Doi tai, n loc de unul. La fel cum era ea
acum n timpul sarcinii, contopit cu o fptur pe care n-o vedea i n-o cunotea.
Aceast fiin necunoscut care se dezvolta nluntrul ei era singurul suflet de
care Bela se simea legat acum, cnd se ndeprta de Rhode Island ca s se
liniteasc, s digere ce i se spusese. Era singura parte din ea pe care o simea
credincioas, apropiat. De la fereastra unui autobuz Peter Pan privea peisajele
copilriei ei i nu recunotea nimic.
Fusese minit toat viaa. Dar minciuna refuza s fac loc adevrului. Tatl ei
rmnea tatl ei, chiar dac i mrturisise c nu e. Chiar dac i zisese c este
fiica lui Udayan.
Nu putea s-i nvinoveasc tatl c nu-i dezvluise pn acum. Poate c i
propriul ei copil o va condamna ntr-o bun zi dintr-un motiv asemntor.
i explica acum de ce plecase mama ei. De ce, privind napoi, i amintea c
i petrecuse timpul cu unul sau cu cellalt dintre prini i att de rar cu amndoi
n acelai timp.
De aici se trgeau remucrile pe care le avusese ntotdeauna pentru c nu era
n stare s-o bucure pe mama ei. De aici sentimentul c nu e asemenea celorlali
copii, cci era incapabil de asta.
n preajma Belei mama nu se prefcuse niciodat. Transmitea o nefericire
permanent, un semnal de fond permanent. l transmitea fr cuvinte. Cu toate
astea, Bela l percepea, aa cum percepi un munte. Neclintit, insurmontabil.
Apruse acum un al treilea printe, care i era artat ca un nou corp ceresc pe
care tatl ei o nva s-l identifice pe cerul nopii. Unul care fusese acolo tot
timpul, aducndu-i prinosul printr-un punct unic de lumin. Care era mort, dar
devenise viu pentru ea. Care o zmislise i n acelai timp nu nsemna nimic.
i amintea vag portretul din Tollygunge, atrnat pe perete deasupra unui
teanc de chitane. O fa zmbitoare, ntr-o ram murdar, de lemn deschis la
culoare. Un tnr despre care bunica spunea c e tatl ei, pn cnd acesta o
lmurise c era portretul lui Udayan. Nu-i mai amintea faa n detaliu. Dup ce i
se spusese c nu era al tatlui ei, nu-i mai dduse atenie.
nelegea acum de ce mama ei nu se ntorsese cu ei n vara aceea la Calcutta.
De ce nu o fcuse cu niciun alt prilej i de ce nu-i vorbea niciodat despre viaa
ei acolo cnd Bela o ntreba.
Cnd plecase din Rhode Island, mama i luase cu ea nefericirea, nu o mai
mprise cu Bela, care acum nu mai avea acces la semnalul de fond. Ceea ce
pruse pn atunci imposibil s-a ntmplat. Muntele a disprut.
n locul lui a rmas o piatr grea, ca unele pietre ngropate adnc n nisip,
peste care ddea cnd spa jucndu-se pe plaj. Prea mare pentru a fi scoas
afar, cu suprafaa parial vizibil, dar cu contururile netiute.
204

A nvat s-o ignore, s se ndeprteze. i totui, groapa n care zcea a rmas

matca goal din care i trgea originea, centrul rece al existenei ei.
Acum s-a ntors la ea. n sfrit nisipul a cedat i ea a reuit s scoat afar
partea ngropat, s ridice piatra din lcaul ei. O clip i-a simit n mini
dimensiunile i greutatea. A simit ncordarea pe care i-o trimitea prin tot corpul,
nainte de a o azvrli o dat pentru totdeauna n mare.

Cteva zile Subhash n-a primit niciun semn. A ncercat pe telefonul mobil,
fr s se mire cnd nu a rspuns. Nu tia ncotro plecase. Nu avea pe cine s
ntrebe. Se gndea c poate a pornit spre California, s dea de urmele lui Gauri i
s aud i varianta ei. S-a silit s cread c asta trebuie s fi fcut.
Cnd a vorbit din nou cu Elise i-a spus c Bela i schimbase planurile i nu
mai venea s-l viziteze. De multe ori voise s-i explice lui Elise c de fapt nu era
el tatl Belei, c sta era n parte motivul plecrii lui Gauri. Simea c ea ar fi
neles. Dar, din loialitate fa de Bela, nu-i spusese nimic. Bela era cea care
merita s afle prima.
A dormit i iar a dormit, trezindu-se la rstimpuri, fr s se simt odihnit.
Cnd nu mai putea s doarm zcea pur i simplu n pat. i amintea de izolarea
de pe mare, de linitea care se lsa atunci cnd cpitanul oprea motoarele. Dei
scpase de povar, i simea capul greu, avea o indispoziie care nu voia s
cedeze. A lipsit cteva zile de la laborator, anunnd c e bolnav.
S-a gndit s se pensioneze. S vnd casa i s se mute departe de acolo. Ar
fi vrut s-o sune pe Gauri, s se descarce, s-i strige c l nvinsese definitiv. C
dduse pe fa adevrul, c de acum nainte Bela va vedea n el ceea ce era n
realitate. Dar de fapt nu voia dect s capete cumva iertarea ei.
Noaptea, n ciuda ariei de peste zi, vntul btea n rafale, aerul rece care
ptrundea prin ferestrele deschise l nghea, anotimpul cald amenina s-i ia
zborul, dei abia sosise.
La sfritul sptmnii a sunat telefonul. i simea stomacul gol, nu mncase
mai nimic. Se hrnise doar cu ceai, cnd i cnd, i cu fructele aduse de Bela,
care se nmuiaser ntre timp. Barba i crescuse epoas pe obraji. Era n pat i a
crezut c sun Elise, s se asigure c e bine.
S-a gndit s lase telefonul s sune, dar n ultimul moment a ridicat
receptorul, vrnd s-i aud vocea, simind deodat nevoia s-i spun ce se
ntmplase, s-i cear sfatul.
Dar la telefon era Bela.
De ce nu eti la munc? l-a ntrebat.
S-a ridicat iute n capul oaselor, de parc ea ar fi intrat n camer i l-ar fi
gsit n halul la, rvit, disperat.
Sunt Am hotrt s-mi iau liber astzi.
205

Am vzut balene-pilot. Erau att de aproape de rm, c a fi putut s not

pn la ele i s le ating. E normal la vremea asta?
Nu gndea suficient de limpede ca s priceap bine ce-i zicea, darmite s-i
rspund. Pe ct era de uurat c o aude, pe att de tare se temea c va spune
ceva greit i c ea va nchide.
Unde eti? Unde ai plecat?
Se dusese cu taxiul pn n Providence, apoi luase un autobuz spre Cape
Code. tia pe cineva n Truro, o fost coleg de liceu, acum mritat, care i
petrecea pe-atunci verile acolo, iar acum civa ani se stabilise definitiv n acel
loc. Plajele erau frumoase, i-a spus. Nu mai fusese prin prile acelea din
adolescen.
El i-a amintit cum a dus-o la Cape Code cnd era mai mic. Era la sfritul
primverii, n primul an de la plecarea lui Gauri. Pe cnd se plimbau mpreun
de-a lungul golfului, ea a luat-o la fug nainte, nerbdtoare s se uite la ceva.
A ajuns-o din urm i a vzut c era un delfin euat pe plaj, cu orbitele goale,
parc rznd. A scos aparatul s-i fac o poz. Lundu-l de la ochi, i-a dat
seama c Bela plngea. La nceput pe tcute, apoi izbucnind n hohote cnd a
cuprins-o n brae.
Ct timp rmi acolo? a ntrebat-o n sfrit.
M duce cineva cu maina napoi pn n Hyannis. De acolo e un autobuz
care ajunge disear, la opt.
Ajunge unde?
n Providence.
O clip a rmas tcut i Bela la fel. Ea suna de pe telefonul mobil; nu-i ddea
seama dac era nc pe fir sau se ntrerupsese legtura.
Baba?
O auzise. Auzise c nc l numea aa.
Poi s vii s m iei, a mai auzit-o spunnd, sau mai bine s fac rost de un
taxi?

n zilele ce au urmat ea i-a mulumit c i povestise despre Udayan i s-a

referit la el spunndu-i pe nume. Asta o ajutase s i explice anumite lucruri, a
adugat. Aflase tot ce trebuia; nu mai era nevoie s-i zic nimic.
ntr-un fel, a mrturisit ea, asta a ajutat-o s se simt mai aproape de copilul
pe care l atepta. Era un detaliu, un element al vieii pe care, din motive diferite,
aveau s-l mprteasc.
n toamn a venit pe lume fiica ei. Dup ce a devenit mam, i-a declarat lui
Subhash c l iubea i mai mult, tiind ce fcuse pentru ea.

206

VII
1.
Pe terasa ei din California, Gauri i ia poria de pine prjit cu fructe i ceai.
i deschide laptopul, i pune ochelarii. Citete titlurile principale ale zilei, care
ar putea fi la fel de bine ale oricrei zile. Cu un click poate ajunge de la cele mai
proaspete tiri la articole arhivate cu ani n urm. n fiecare clip trecutul e acolo,
ataat prezentului. Este o versiune a definiiei pe care Bela o ddea, n copilrie,
zilei de ieri.
Cteodat descoper cte un articol n ziarele americane n care se vorbete de
aciunile naxaliilor n diferite zone ale Indiei sau n Nepal. Scurte note despre
insurgeni maoiti care arunc n aer camioane i trenuri. Care dau foc taberelor
poliiei, lupt mpotriva corporaiilor din India sau comploteaz s rstoarne din
nou guvernul.
i arunc doar din cnd n cnd privirea peste aceste articole, fiindc nu vrea
s afle prea multe. Unele fac trimiteri la micarea Naxalbari, oferind un cadru
general pentru cei care nu au mai auzit despre ea pn acum.
Ofer linkuri spre prezentri cronologice ale micrii, un sumar al
evenimentelor din acei civa ani, prezentndu-i ca pe o critic la adresa
Bengalului postcolonial. n ciuda eecului, micarea rmne un exemplu, ale
crei scntei nc vii pot s aprind flacra unei noi generaii.
Dar cine era aceast generaie? Avea s cuprind noua micare tineri ca
Udayan i prietenii lui? Avea ea s fie la fel de dezorganizat, de virulent? Avea
s treac din nou Calcutta prin aceeai teroare? Ceva i spune c nu.
Prea multe informaii i sunt acum la ndemn. Mai nti pe computerele de
pe care se poate conecta n bibliotec, apoi de pe conexiunea wireless de acas.
Ecrane luminoase, mereu mai pliabile, mai portabile, mai prietenoase, anticipnd
orice ntrebare pe care creierul uman ar putea s o formuleze. Coninnd mai
multe informaii dect ar putea fi necesare vreodat cuiva.
Atta exces de informaie, constat ea, nu face dect s elimine misterul, s
micoreze surpriza. Sunt hri care i arat ncotro te ndrepi, imagini ale
camerelor de hotel n care ai putea sta. Minutele de ntrziere ale unui avion, ca
s nu te mai grbeti la mbarcare. Linkuri ctre persoane, celebre sau anonime,
cu care te poi rentlni, de care te poi ndrgosti sau pe care le poi angaja ntr un post sau altul. Un concept revoluionar, aflat deja la ndemna oricui. Ceteni
207

ai Internetului care sunt liberi de orice ierarhie. Este loc pentru toi, dat fiind c
nu mai exist limite spaiale. Lui Udayan i-ar fi plcut asta.
Unii dintre studenii ei nici nu se mai duc la bibliotec. Nu mai apeleaz la
dicionare cu paginile ndoite ca s caute un cuvnt. La urma urmei, nici la cursul
ei nu e nevoie s mai participe. Laptopul ei conine tot ce a nvat n viaa ei, ca
i lucruri pe care nu va mai apuca s le nvee. Rezumate ale unor dispute
filosofice existente n enciclopediile virtuale, explicaii ale unor moduri de
gndire care ei i-au luat ani buni s le neleag. Linkuri la capitole din cri pe
care ea trebuise odat s le vneze i s le fotocopieze sau s le cear de la alte
biblioteci. Pagini ntregi de articole, recenzii, afirmaii, refutaii, toate sunt
adunate acolo.
i amintete cum sttea de vorb cu Udayan ntr-un balcon din Calcutta de
Nord. i amintete de biblioteca Universitii Presidency, unde venea uneori
dup ea i o gsea la o mas, baricadat ntre cri, avnd deasupra capului un
ventilator uria, care fcea paginile s fluture. Sttea n spatele ei, fr s spun
nimic, ateptnd s se ntoarc, s simt c e acolo.
i amintete cum citea cri aduse clandestin la Calcutta, i revine n minte
standul acela din stnga Facultii de Sanscrit, care aducea crile care i
plceau lui Udayan, ai crui angajai se ddeau peste cap s gseasc ce voia el.
i comandau volume strine direct la edituri. i amintete de urcuul strbtut
pentru a-i desvri educaia, de orele n care scotocise prin fiierele
bibliotecilor, la Presidency, apoi n Rhode Island, chiar i n primii ani petrecui
n California. Cum i nota cu creioanele alea scurte numerele de catalog ale
crilor, cutndu-le apoi pe rndurile de rafturi care se cufundau n ntuneric
cnd temporizatoarele fceau s se sting lumina. i amintete, vizual, anumite
pasaje din crile pe care le citise. Pe care parte a crii, n ce loc pe pagin se
aflau. i amintete de rosturile pe care i le fcea pe umr bareta sacului cu cri
pe cnd se ntorcea acas.
Nu are scpare; este unul dintre membrii lumii virtuale, o fa a ei este vizibil
n noul ocean care a ajuns s domine suprafaa pmntului. Exist un profil al ei
pe website-ul facultii, o fotografie relativ recent. O list a cursurilor pe care le
pred, o pagin unde i sunt nirate realizrile. Grade academice, publicaii,
conferine, burse de cercetare. Adresa de e-mail i cea de coresponden din
departament, n cazul n care cineva ar dori s-i trimit ceva sau s o contacteze.
Cu puin efort, se poate regsi un material filmat n care e prezent lng un
mic grup de universitari, istorici i sociologi, la o mas rotund care avusese loc
recent la Berkeley. Filmul o arat intrnd n sal, ocupndu-i locul la mas, n
spatele plcuei cu numele ei. Ascultnd calm, revzndu-i notiele, n timp ce
invitaii i dreg pe rnd glasul, se apleac nainte i ncep s-i expun fr grab
punctul de vedere.
208

Prea multe informaii, i totui, n cazul ei, nu suficiente. ntr-o lume din care
misterul se retrage, ns persist necunoscutul.
L-a gsit pe Subhash, care lucreaz n continuare la acelai laborator din
Rhode Island. Descoper fiiere PDF coninnd articole la care e coautor,
meniuni ale numelui su n legtur cu un simpozion de oceanografie la care
particip.
O singur dat, neputndu-se abine, a cutat numele lui Udayan. Dar, aa
cum se atepta, cu toate informaiile i opiniile exprimate, nu aprea nicio urm a
implicrii lui, nu se pomenea nimic despre lucrurile pe care le comisese.
Fuseser sute de oameni ca el n Calcutta la vremea aceea, simpli soldai
anonimi, plini de devotament, executai la fel de anonim. Contribuia lui nu
fusese consemnat, iar pedeapsa era cea obinuit pe atunci.
Ca i Udayan, Bela e de negsit. Pe motorul de cutare numele ei nu produce
niciun rezultat. Nicio universitate, nicio companie, nicio reea de socializare nu
ofer informaii despre ea. Gauri nu gsete nici imagini, nici vreo alt urm deale ei.
Asta nu nseamn neaprat ceva. Doar c Bela nu exist n dimensiunea unde
Gauri ar putea afla despre ea. Doar c i refuz un astfel de acces. Se ntreab
dac refuzul e deliberat. Dac e o alegere contient din partea Belei, ca s se
asigure c nu o poate contacta.
Numai fratele ei, Manash, a cutat-o, repunndu-se n legtur cu ea prin email. Interesndu-se de ea, ntrebnd-o dac mai revine n Calcutta s-l viziteze.
I-a spus c triete desprit de Subhash. A inventat ns un destin vag i
plauzibil pentru Bela, spunndu-i c s-a fcut mare, c este cstorit.
Gauri continu la rstimpuri s-o caute, iar cutrile ei eueaz mai departe.
tie c depinde de ea, c, altfel, Bela nu va aprea n viaa ei. i nu ndrznete
s-l ntrebe pe Subhash. Efortul acesta se zbate n ea ca un pete abia prins. O
scurt zvcnire anticipnd posibilitile atunci cnd numele Belei apare tastat pe
ecran, cnd face un click ca s iniieze cutarea. Zvrcolirile ultimei sperane
nainte de a se instala descurajarea.

Dipankar Biswas era un nume nou aprut n inbox-ul ei, dar existent n
memorie. Un bengalez care i fusese student cu muli ani n urm. Era nscut n
acelai an cu Bela i crescuse ntr-o suburbie a oraului Houston.
Se purtase bine cu el. Schimbaser cteva cuvinte n bengali. l privise, n anii
ct i fusese student, ca pe un reper al posibilei evoluii a Belei.
El i petrecea pe atunci verile n Calcutta, n casa bunicilor lui de pe Jamir
Lane. Gauri credea c urmase mai departe dreptul, dar nu, se rzgndise i, aa
cum i explica n mesajul trimis prin e-mail, era acum profesor invitat i preda
tiinele politice la unul din celelalte colegii din consoriu, specializat n Asia de
Sud. I-a mrturisit c avusese influen n viaa lui.
209

Scria ca s o salute i s o anune c era prin zon. Avea s vin la facultatea

ei n sptmna care urma, s participe la o mas rotund. ntreba dac o poate
scoate n ora la prnz. Strngea material pentru o carte i spera c va fi i ea de
acord s contribuie. Voia s tie dac ar fi dispus s discute despre aceast
posibilitate.
Se gndea s refuze. Era ns curioas s-l revad, aa c a propus un
restaurant linitit, pe care l cunotea bine i unde mergea din cnd n cnd
singur.
Dipankar era deja aezat la mas. Nu mai era n pantaloni scuri i sandale,
cum venea la orele ei, nici nu avea irag de scoici n jurul gtului. Purta acum o
cma din bumbac cu dungi, mocasini, pantaloni lungi, cu curea. Fcuse studiile
masterale n Nebraska, iar prima slujb o avusese n Buffalo. Se bucura c e din
nou n California. i-a scos iphone-ul i i-a artat fotografii cu gemenii lui, biat
i fat, inui n brae de soia americanc.
L-a felicitat. Se ntreba dac ntr-adevr Bela era i ea deja mritat. Dac
avea i ea un copil.
Au comandat de mncare. Avea o or la dispoziie, l-a anunat ea pe
Dipankar, pn cnd trebuia s se ntoarc n campus. Ia spune-mi, ce e cu cartea
aceea?
Ai studiat la Presidency la sfritul anilor 60, nu?
Primise un contract de la o editur universitar ca s scrie o istorie a
studenilor de acolo din perioada cnd micarea naxalit era la apogeu. Ideea era
s o compare cu micarea SDS din America. Spera s poat scrie cartea sub
forma unei istorii orale. Dorea ca ea s-i acorde un interviu.
I-a zvcnit o pleoap. Era un tic nervos pe care l cptase la un moment dat.
Se ntreba dac o fi vizibil. Se ntreba dac Dipankar o fi observat descrcarea ei
nervoas.
Eu nu am fost implicat, a spus ea. i simea gura uscat.
A ridicat paharul la buze. A but nite ap. Simea cuburile mici de ghea
alunecndu-i pe gt nainte de a putea s le prind.
Nu conteaz, a rspuns Dipankar. Vreau s tiu care era atmosfera. Ce
gndeau i cum acionau studenii. Ce anume ai observat.
mi pare ru, nu vreau s fiu intervievat.
Nici dac v protejm identitatea?
I s-a fcut deodat team c el tia ceva. C poate numele ei se afla pe vreo
list. C se redeschisese un caz vechi i se desfura o anchet asupra unui
eveniment petrecut cu mult timp n urm. i-a pus mna peste pleoap ca s-o
liniteasc.
Dar nu, i-a dat seama c el pur i simplu se bizuie pe ea. C era doar o surs
convenabil. S-au ntrerupt ct li s-a adus comanda la mas.
Ascult, pot s-i povestesc ce tiu. Dar nu vreau s apar n carte.
210

E foarte bine i aa, doamn profesoar.

I-a cerut permisiunea i apoi a deschis un mic aparat de nregistrare. Dar
prima ntrebare a pus-o Gauri.
Cum a ajuns s te intereseze subiectul?
El i-a povestit c fratele tatlui su avusese legtur cu micarea. Ca student,
se implicase pn peste cap, fusese nchis. Bunicii lui Dipankar reuiser s-l
scoat din pucrie. l trimiseser la Londra.
Cu ce se ocup acum?
Este inginer. El este subiectul primului capitol al crii. Sub un alt nume,
desigur.
A dat din cap, ntrebndu-se ce soart avuseser muli alii dintre ei. Dac
fuseser la fel de norocoi. Erau att de multe lucruri pe care ar fi putut s le
povesteasc ea.
El mi-a zis de marul din ziua cnd a fost declarat partidul, a continuat
Dipankar.
i amintea i ea cum sttuser lng Monument, n cldur, n ziua aceea de 1
Mai. Urmrindu-l la tribun pe Kanu Sanyal, proaspt eliberat.
Ea i Udayan fuseser printre miile de persoane strnse pe Maidan, care i
ascultau discursul. i amintea marea de corpuri omeneti, coloana alb cu
caneluri, cu cele dou balcoane n partea superioar, nlndu -se ctre cer.
Tribuna, mpodobit cu un portret n mrime natural al lui Mao.
i amintea vocea lui Kanu Sanyal, amplificat de difuzor. Un tnr cu
ochelari, cu o nfiare obinuit, avnd totui carism. Tovari i prieteni! l
auzea parc i acum strignd, salutndu-i. i amintea trirea unic la care fusese
prta. i amintea cat o emoionase ce spusese.
Imaginile ei erau neclare, vechi de o via. Dar n mintea lui Dipankar erau
vii. Toate numele, toate evenimentele de atunci erau la ndemna lui. Putea s
citeze din scrierile lui Charu Majumdar. tia despre ruptura, intervenit spre
sfrit, ntre Majumdar i Sanyal, pentru c Sanyal se opunea ideii de anihilare a
dumanului de clas.
Dipankar studiase tacticile dezastruoase ale micrii, lipsa de coordonare,
ideologia sa nerealist. nelesese, mult mai bine dect Gauri, fr s fi luat parte,
de ce luase avnt i apoi euase.
Unchiul meu era nc acolo cnd Sanyal a fost arestat din nou, n 1970. L-au
trimis la Londra la scurt timp dup aceea.
i de asta i amintea. Adepii lui porniser rzmeria. Cele mai crunte
violene ncepuser n Calcutta dup arestarea lui Sanyal, la un an de la
proclamarea partidului.
n anul acela m-am cstorit eu.
i soul dumneavoastr? A fost i el afectat?
El era n America, la studii, a rspuns ea. Nu a avut nimic de-a face cu asta.
211

Era recunosctoare c a doua realitate o putea masca pe prima.

Am de gnd s fac ceva munc de teren n Calcutta, a zis el. Mai cunoatei pe
cineva, oameni cu care m-ar interesa s stau de vorb?
M tem c nu. mi pare ru.
Mi-ar plcea s ajung la Naxalbari, dac va fi posibil. A vrea s vd satul
unde a locuit Sanyal dup ce a fost eliberat din nchisoare.
Ea a ncuviinat dnd din cap. Ar fi bine.
M fascineaz turnura pe care a luat-o viaa lui.
Adic?
Faptul c a fost stigmatizat, dar a rmas un erou. Peste ani buni el nc mai
mergea cu bicicleta prin satele din Naxalbari, mobiliznd sprijinul localnicilor.
Mi-ar fi plcut s discut cu el.
i de ce n-o faci?
A murit. Nu ai aflat?
Se ntmplase cu aproape un an n urm. Sttea tot mai prost cu sntatea. l
lsau i rinichii, i vederea. Suferea de depresie. Un accident cerebral din 2008 l
lsase parial paralizat. Refuzase s fie tratat ntr-un spital de stat. Refuzase s
apeleze la stat, din moment ce nc lupta contra lui.
A murit de insuficien renal?
Dipankar a cltinat din cap. S-a sinucis.

S-a dus acas, la biroul ei i a pornit computerul. A tastat numele lui Kanu
Sanyal n caseta de cutare. Rezultatele au aprut, unul dup altul, ntr-o serie de
site-uri din India pe care nu se mai uitase pn atunci.
A nceput s le deschid, citind detalii din biografia lui. Unul dintre membrii
fondatori ai micrii, mpreun cu Majumdar. O micare care amenina nc
statul indian.
Nscut n 1932. Angajat de tnr grefier la un tribunal din Siliguri.
Activase ca organizator al PCI-M n Darjeeling, apoi se desprise de partid
dup revolta Naxalbari. Se dusese n China pentru a se ntlni cu Mao. Petrecuse
aproape un deceniu n nchisoare. Fusese preedintele Partidului Comunist din
India, Marxist-Leninist. Dup eliberare renunase la revoluia violent.
Rmsese comunist, dedicndu-i viaa problemelor lucrtorilor de pe
plantaiile de ceai, ale oferilor de ric. Nu fusese cstorit. Ajunsese la
concluzia c India nu e o naiune. A susinut independena Camirului, a statului
Nagaland.
Tot ce avea erau cteva cri, nite haine, ustensile de gtit. Poze nrmate ale
lui Marx i Lenin. Murise srac lipit. Am fost cunoscut odat, dar mi-am pierdut
popularitatea, spusese el ntr-unul dintre ultimele interviuri. Stau ru cu
sntatea.
212

Multe dintre articole i omagiau viaa, devotamentul fa de sracii Indiei,

trecerea lui tragic n nefiin. Se refereau la el ca la un erou, o legend. Criticii
si l condamnau, clamnd c a murit un terorist.
Erau aceleai informaii, reluate n diverse moduri. A accesat ns link-urile,
incapabil s se opreasc.
Unul ducea la un fragment video. O tire transmis la televiziune n 23 martie
2010. Vocea unei prezentatoare de tiri fcea un rezumat al detaliilor. Erau nite
secvene alb-negru filmate pe strzile din Calcutta de la sfritul anilor 60,
bannere i graffiti, cteva secunde de la un mar de protest.
Era un stop-cadru n care apreau nite steni plngnd, cu feele ngropate n
mini.
Oameni strni la ua unei case, coliba de pmnt care i slujise lui Sanyal
drept cmin i birou de partid. Era intervievat femeia care i gtea. Era agitat,
intimidat n faa camerei. Vorbea cu accentul specific din sat.
Dup ce-i servise prnzul trecuse s vad ce mai face, i explica ea
reporterului. S-a uitat pe fereastr, dar nu l-a vzut odihnindu-se n dormitor. Ua
nu era zvort. A mai verificat o dat. Atunci l-a vzut ntr-o alt parte a
camerei.
A vzut i Gauri. Pe ecranul computerului de pe biroul ei, n camera de studiu
cufundat acum n ntuneric, a vzut ce vzuse buctreasa.
Un brbat de aptezeci i opt de ani, mbrcat n maiou i n pijamale de
bumbac, spnzurat de o frnghie de nailon. Scaunul pe care se urcase ca s lege
frnghia era nc n faa lui. Nu fusese rsturnat. Nu fusese niciun spasm, nicio
ultim reacie care s-l drme.
Capul i era nclinat spre dreapta, i se vedea ceafa deasupra maioului. Laturile
exterioare ale tlpilor atingeau podeaua. Ca i cum corpul lui ar fi fost nc
susinut de gravitaia Pmntului. Ca i cum tot ce trebuia s fac era s-i
ndrepte umerii i s-o ia din loc.

Cteva zile i-a fost imposibil s-i scoat din minte imaginea. Nu se putea
gndi dect la pasivitatea final a unui om care refuzase, pn n ultima clip a
vieii, s-i plece capul.
Nu reuea s alunge sentimentul pe care i-l strnise. Simea o greutate
ngrozitoare, combinat cu un gol.
Sptmna urmtoare tocmai coborse treptele de la ieirea dintr-o cldire din
campus cnd, din neatenie, s-a dezechilibrat i a czut. S-a proptit n mn ca s
amortizeze cderea. Pielea din palm a crpat la contactul cu pavajul aleii. S-a
uitat i a vzut sngele izvornd de-a lungul tieturii, subliniind liniile gravate n
palm.

213

Cineva s-a repezit spre ea, a ntrebat-o dac se simte bine. A reuit s stea pe
picioare, s fac doi-trei pai. Cel mai ru o durea ncheietura minii. I se
nvrtea capul i simea o pulsaie ntr-o parte.
O ambulan a universitii a dus-o la spital, ncheietura era luxat serios i,
fiindc durerea de cap nu ceda, fiindc se ntinsese i la cealalt emisfer, a fost
nevoie s fac nite investigaii, nite analize.
I-au dat s completeze formulare i i-au cerut s numeasc ruda cea mai
apropiat. Toat viaa ei, neavnd alte opiuni, pe astfel de formulare trecuse
numele lui Subhash. Dar niciodat nu existase un caz de urgen, nu fusese
nevoie s fie contactat.
A scris cu greutate literele cu mna stng. Adresa din Rhode Island i
numrul de telefon pe care nc i-l amintea. l forma uneori, cu receptorul inut
n furc, atunci cnd se gndea la Bela. Cnd era ngrozit de pcatul comis,
copleit de regrete.
Nu mai fusese internat n spital de cnd o nscuse pe Bela. Chiar i acum
amintirea aceea era intact. O sear ploioas de var. Douzeci i patru de ani. O
brar n jurul ncheieturii, cu numele tiprit pe ea. Lumea felicitndu-l pe
Subhash la sfrit, florile trimise de departamentul su de la universitate.
I s-a dat din nou o brar, a intrat n evidena spitalului. Le-a pus la dispoziie
informaiile cerute despre istoricul ei medical i crdul de asigurare. Nu era
nimeni s o ajute de data asta. Depindea de asistente medicale, de medici, cnd
i fceau apariia.
I s-au fcut nite radiografii, o tomografie computerizat. Mna dreapt i-a
fost bandajat, cum fusese i a lui Udayan dup accident. I-au spus c e un pic
deshidratat. I-au fcut perfuzii cu lichide.
Au inut-o acolo pn seara. Tomografiile nu au relevat sngerri la nivelul
creierului. A plecat acas doar cu o reet pentru analgezice i o trimitere la
fizioterapie. A trebuit s sune un coleg, fiindc i s-a spus c nu va putea conduce
cteva sptmni, nu va putea s circule prin oraul cu configuraia lui simpl, cu
cvartalurile lui scurte, pline de verdea, unde tria de atia ani.
Colegul ei, Edwin, a dus-o cu maina la farmacie s-i ia medicamentele. A
invitat-o s stea cteva zile cu el i soia lui, oferindu-i camera de oaspei,
spunndu-i c nu va fi niciun deranj. Dar Gauri i-a zis c nu e nevoie. S-a ntors
la ea acas, s-a aezat la biroul din camera de lucru, a scos o foarfec i a reuit
s taie brara de hrtie de la ncheietura minii.
A deschis computerul, apoi a aprins arztorul mainii de gtit s -i fac ceai.
S-a chinuit s scoat pliculeul de ceai din ambalaj, s ridice ceainicul cu ap
clocotit deasupra cetii. Fcea totul cu ncetineal i toate lucrurile preau
nelalocul lor n mna pe care nu era obinuit s o foloseasc.
Frigiderul era gol, laptele din cutie, pe sfrite. Abia atunci i-a amintit c
avea de gnd s mearg s fac aprovizionarea i se ndrepta spre main cnd a
214

czut. i-a zis c va trebui s-l sune pe Edwin mai trziu i s-l roage dac vrea
s-i cumpere cte ceva.
Era ora unsprezece, ntr-o diminea de vineri. Nu avea ore, nici planuri
pentru seara aceea. i-a turnat ap ntr-un pahar, vrsnd din ea pe blatul din
buctrie. A reuit, de bine, de ru, s deschid flaconul cu pastile. A lsat
capacul desfcut, ca s nu fie nevoit s repete operaiunea.
Nu voia s fie o povar pentru nimeni, dar nici nu era n stare s se descurce
singur, aa c a plecat din ora, o ieire la sfrit de sptmn, care nu avea
nicio legtur cu serviciul. Cu o mn i-a pus nite lucruri ntr-o valiz mic.
Laptopul l-a lsat acas. A sunat o companie de taxiuri i a fcut rezervare la un
hotel care le plcuse ctorva colegi, ntr-un ora din deert. Un loc unde putea s
se plimbe pe drumurile de munte i s se scalde n izvoarele naturale, unde
cteva zile nu trebuia s gteasc.
Pe acoperiul hotelului, la piscina nconjurat de coline abrupte, a observat un
cuplu de indieni vrstnici, aparent oameni cu stare, care se ocupau de un bieel,
ncercau s-l nvee s nu se team de ap, artndu-i cum pluteau jucrelele de
plastic. Bunicul fcea demonstrativ cteva micri de not. Soul i soia se
ciondneau uor, n hindi, dac s-i acopere sau nu capul cu o plrioar, cu ct
crem de protecie solar s-l ung.
Soul era aproape chel, dar nc viguros. Prul rmas i nconjura partea
inferioar a capului. Soia prea mai tnr, avea prul vopsit cu henna,
pedichiura ngrijit, sandale drgue n picioare. La micul dejun Gauri s-a uitat la
ei cum i ddeau nepotului cu lingura iaurt cu cereale.
Au ntrebat-o pe Gauri, n englez, de unde este i i-au spus c veneau n
America n fiecare var, fiindc aici triau cei doi fii ai lor, i c le plcea foarte
mult. Un fiu tria n Sacramento, cellalt n Atlanta.
De cnd deveniser bunici, i duceau pe rnd nepoii n vacan, ca s ajung
s-i cunoasc pe fiecare n parte i s le dea fiilor i nurorilor posibilitatea s aib
puin timp i pentru ei.
La vrsta noastr, pentru ce altceva s mai trim? a zis brbatul ctre Gauri,
pe cnd copilul se bgase sub braul lui. Cu toate astea, preferau India, nedorind
s se retrag aici.
Revenii des n ar? a ntrebat soia.
N-am mai fost de ceva timp.
Avei nepoi?
Gauri a cltinat din cap, apoi a adugat, dorind brusc s fie n rnd cu acest
cuplu: nc mai atept.
Ci copii avei?
Unul. O fiic.
De obicei spunea c nu are copii. i oamenii se retrgeau politicos dup
aceast dezvluire, nevoind s insiste.
215

Dar de data asta Gauri nu a putut nega existena Belei. i femeia a rs pur i
simplu, dnd din cap, i a zis c n ziua de azi copiii fac numai dup capul lor.

Cu vremea, ncheietura minii i s-a ntremat. La edinele de fizioterapie i-o

mpachetau n cear cald. Era din nou n stare s in periua de dini n mn i
s-i spele dinii, s semneze un cec sau s roteasc butonul unei ui. Apoi a
putut s conduc din nou maina, s schimbe vitezele i s ia un viraj, s editeze
documente i s corecteze lucrrile studenilor, toate, cu mna dominant.
Semestrul a continuat, i-a inut i ultimele cursuri i a predat notele. n
toamna care urma avea s fie n concediu. ntr-o dup-amiaz, dup ce i-a
terminat lucrul la masa de scris, a traversat parcarea complexului rezidenial i
i-a deschis cutia potal. A rsucit cheia cu oarecare efort.
S-a ntors n apartamentul ei i a mpins ua glisant de sticl care ddea din
camera de zi pe teras. A pus corespondena pe masa din lemn de tec i s-a
aezat s se uite prin ea.
Printre facturile i cataloagele sosite n ziua aceea era i o scrisoare personal.
Pe plic era scrisul lui Subhash, adresa expeditorului era cea a casei din Rhode
Island, aezat n apropierea golfului. Subhash nu se strduise prea mult cu
caligrafia, iar de pe dosul unui timbru se vedea saliva uscat.
Expediase scrisoarea pe adresa facultii. Secretara avusese bunvoina s o
retrimit pe adresa ei de acas.
n plic era o scrisoare scurt n bengali, pe ambele fee ale unei coli cu antet.
Gauri nu mai citise de zeci de ani un text scris de mn n bengali; cu Manash
comunica prin e-mail, n englez.
Gauri,
Am aflat de pe Internet c aceasta este adresa ta, dar te rog s confirmi c ai
primit scrisoarea. Dup cum vezi, eu sunt n acelai loc. Stau destul de bine cu
sntatea. Sper c i tu. Dar nu peste mult timp mplinesc aptezeci de ani,
intrm ntr-o perioad a vieii cnd orice se poate ntmpla. Indiferent ce ne
ateapt, a dori s ncepem s simplificm lucrurile, avnd n vedere c, din
punct de vedere legal, suntem n continuare legai. Dac nu ai nimic mpotriv,
am s vnd casa din Tollygunge, asupra creia nc poi formula pretenii. De
asemenea, cred c e timpul s anulez calitatea ta de coproprietar al casei din
Rhode Island. Am s-i las casa Belei, desigur.
S-a oprit din citit, frecndu-i mna de blatul mesei ca s-o nclzeasc nainte
de a continua. Mna i devenise vulnerabil ct sttuse bandajat. Acum venele
ieeau n eviden, nct semnau cu o bucat de coral prins de ncheietur.
i scria c nu vrea s-o sileasc s vin n Rhode Island, dac se ivete vreo
urgen, nici s-o mpovreze n cazul n care s-ar prpdi el primul.
216

Nu vreau s te grbesc, dar a vrea s rezolvm lucrurile pn la sfritul

anului. Nu tiu dac mai e ceva ce ar trebui s ne spunem. Dei nu pot ierta ce iai fcut Belei, eu am fost cel care a beneficiat i continu s beneficieze de
faptele tale, orict de rele ar fi fost. Ea rmne parte din viaa mea, dar tiu c
nu face parte i din a ta. Dac ar fi mai uor aa, a fi dispus s ne ntlnim
personal i s punem lucrurile la punct fa n fa. Eu nu-i port dumnie. Dar,
la urma urmei, este vorba doar despre cteva semnturi i, desigur, hrtiile se
vor putea trimite foarte bine i prin pot.
A trebuit s citeasc scrisoarea nc o dat ca s neleag despre ce era vorba.
C, dup att timp, i cerea s divoreze.

2.
Se cstoriser fr s spun nimnui din familiile lor, nici mcar lui Manash.
Era n luna ianuarie a anului 1970. Un ofier al strii civile a venit la o cas din
Chetla. Casa i aparinea unuia dintre tovarii lui Udayan, un vechi membru de
partid care era i profesor de literatur la universitate. Un om prietenos, cu o fire
blnd, un poet. i spuneau Tarun-da.
Fuseser prezeni i ali civa tovari. I-au pus ntrebri i i-au spus cum s
se poarte de acum nainte. Udayan a atins cu mna un exemplar din Cartea roie
nainte de a semna documentele. Avea mnecile suflecate, ca ntotdeauna, cu
antebraele dezvelite. i lsase barb i musta.
Cnd se terminase ceremonia i amndoi stteau pe marginea unei canapele,
aplecai peste masa joas unde fuseser ntinse actele, el s-a ntors s o priveasc,
zmbind larg, gsind rgazul s-i spun, numai ei, ct de fericit este.
Nu-i psa de ce vor crede mtuile, unchii i surorile ei despre ce fcea. Asta
avea s-o ajute s uite de ei. Singurul din familie la care inea era Manash.
Au fost aduse i mprite celor prezeni chiftele i pete prjit, cteva cutii de
bomboane. Asta a fost toat festivitatea. i-au petrecut prima sptmn ca so i
soie stnd mpreun n casa din Chetla, ntr-o camer de oaspei a profesorului.
n casa aceea, noaptea, dup attea conversaii pe care le avuseser pn
atunci, au nceput s comunice ntr-un alt fel. Acolo i-a simit prima oar mna
explorndu-i suprafaa corpului. Acolo, n timp ce dormea lng ea, i simea la
subioar rcoarea umrului gol. Cldura genunchilor lipii de dosul picioarelor
ei.
Intrarea n cas se fcea pe lateral, dintr-o crare lung, care nu se vedea din
strad. Scara se rsucea brusc, o dat i nc o dat, ducnd spre ncperi
217

distribuite compact n jurul balconului. Podelele de un rou brun erau crpate din
loc n loc.
Camerele erau pline cu crile lui Tarun-da, aezate n stive de nlimea unui
copil. Rnduite n dulapuri i pe polie. Salonul, aflat pe partea din fa a cldirii,
avea un balcon ngust, cu vedere la strad. Li s-a spus s nu ias n balcon, s nu
atrag atenia asupra lor.
Cteva zile mai trziu i-a scris lui Manash, spunndu-i c, de fapt, nu se
dusese n excursie la Santiniketan cu prietenii ei. L-a anunat c s-a cstorit cu
Udayan i c nu se mai ntoarce acas.
Apoi Udayan s-a dus n Tollygunge s le zic prinilor ce fcuser. Le-a
explicat c ei erau dispui s locuiasc n alt parte. Prinii lui au rmas
nmrmurii. Dar fratele lui era n America, iar ei voiau ca fiul rmas s stea n
casa lor. Gauri sperase n tain c nu-i vor primi. n casa aceea aglomerat, dar
vesel din Chetla, unde se ascundeau, se simea deopotriv ndrznea i
protejat. Se simea liber.
Udayan vorbea despre cum vor locui singuri ntr-o bun zi. Nu credea n ideea
de familie extins. i totui, pentru moment, fiindc nu puteau continua s
locuiasc n casa profesorului, fiindc era o cas conspirativ, iar de camera care
li se dduse era nevoie pentru a ascunde pe cineva, fiindc el nu ctiga destui
bani ct s nchirieze un apartament n alt parte, a dus-o pe Gauri la Tollygunge.

Era la distan de numai civa kilometri. Cu toate astea, ndreptndu -se ntracolo, de cum au trecut de Hazra Road a observat diferena. Oraul pe care l tia
rmsese n spate. n faa ei lumina era mai puternic, iar arborii erau mai
numeroi, aruncnd pete de umbr.
Prinii lui ateptau n curte, s-o ntmpine. Casa era spaioas, dar simpl,
construit pe principii practice. i-a dat seama imediat de condiiile n care
crescuse Udayan, de conveniile pe care le respinsese.
Captul sariului ei era trecut peste cretet, n semn de buncuviin. Mama lui
avea i ea capul acoperit la fel. Aceast femeie era acum soacra ei. Purta un sari
frumos clcat, din bumbac crem, cu carouri din fir auriu. Socrul era nalt i slab,
ca Udayan, cu musta i o nfiare panic; prul, care ncepea s -i
ncruneasc, era pieptnat pe spate.
Soacra ei l-a ntrebat pe Udayan dac e de acord cu cteva scurte ritualuri. El
n-a consimit, dar ea nu a inut cont de asta, a suflat n cochilia ritual, apoi le-a
atrnat la gt ghirlande de tuberoze. O tav mpletit a fost ridicat spre capul lui
Gauri, apoi spre piept i spre burt. O tav ncrcat cu fructe i obiecte
aductoare de noroc.
I-au druit o cutie, lsat deschis ca s se vad colierul dinuntru. Pe tav era
un vas cu pudr de vermilion. Soacra l-a pus pe Udayan s presare din ea pe
218

crarea din prul lui Gauri. Lundu-i mna stng, soacra i-a mpreunat degetele
i i-a tras peste ncheietura minii o brar de fier.
Civa strini, acum vecinii ei, se strnseser s vad i se uitau peste zidul
curii.
Acum eti fiica noastr, au spus socrii, acceptnd-o, dei n-o vruseser de
nor, aezndu-i minile n semn de binecuvntare pe cretetul ei. Ce este al
nostru este i al tu. Gauri s-a aplecat s le ating tlpile.
Curtea fusese mpodobit cu desene n cinstea ei, pictate manual. Lng
pragul casei, pe o sobi cu crbuni, era pus la nclzit o crati cu lapte, care
tocmai ddea n fiert cnd ea s-a apropiat de intrare. De o parte i de alta a uii
erau doi bananieri pipernicii, nuntru se afla un alt vas cu lapte, colorat n rou.
I s-a spus s-i nmoaie tlpile n lichidul rou, apoi s urce scara. Era nc n
construcie, nu exista o balustrad de care s se in.
Peste trepte fusese aternut lejer un sari alb, ca un covor alunecos i subire pe
care s calce. La fiecare civa pai era o ceac de lut rsturnat cu gura n jos; a
trebuit s le zdrobeasc, pe rnd, apsndu-se pe ele cu toat puterea. Acesta a
fost primul lucru care i s-a cerut, s-i nsemneze intrarea n casa lui Udayan.

Din cauz c ulicioara lor era att de ngust rareori se auzea zgomotul unei
maini sau chiar al unei rice-biciclet trecnd pe acolo. Udayan i-a spus ca era
mai uor, la ntoarcerea n enclav, s coboare la colul cu moscheea i s mearg
pe jos restul drumului. Dei multe case erau mprejmuite cu ziduri, auzea cum se
desfura viaa celorlali. Cnd se pregteau i se serveau mesele, cnd se turna
apa pentru baie. Auzea copiii cnd plngeau fiindc erau certai, cnd i nvau
leciile cu voce tare. Cnd se curau i se splau vasele. Auzea ghearele ciorilor
cnd aterizau pe acoperi, le auzea btnd din aripi, ciugulind coji de legume din
gunoi.
n fiecare diminea se scula la cinci, urca scrile ctre partea nou a casei i
accepta ceaca de ceai turnat de soacra ei i un fursec din cele din cutia de
biscuii. nc nu se trsese conducta de gaz, aa c ziua ncepea cu operaiunea
complicat de a aprinde cuptorul de lut folosind crbuni, turte de blegar,
kerosen i un b de chibrit.
Fumul gros i nepa ochii, nceondu-i vederea n timp ce nteea flacra.
Soacra i spusese, n prima diminea, s lase deoparte cartea pe care o adusese
cu ea i s fie cu bgare de seam la ce avea de fcut.
La scurt timp dup aceea soseau muncitorii. Desculi, cu nite zdrene
murdare rsucite n jurul capului. Strigau i ciocneau ct era ziua de lung, aa
c i era imposibil s nvee n cas. Totul se acoperea de praf, se aduceau
crmizi i mortar cu roaba, camerele cele noi erau terminate una cte una.
Cnd socrul ei aducea cte un pete de la pia, era sarcina ei s-l fac buci,
s le tvleasc prin sare i turmeric i s le prjeasc n ulei. Se aeza pe vine n
219

faa cuptorului. Fierbea sosul n care urma s pun petele pentru cin,
condimentndu-l dup instruciunile date de soacra ei. Ajuta la tiat varz, la
descojit mazre. Cura spanacul de nisip.
Dac servitoarea ntrzia sau i lua o zi liber trebuia s piseze rdcin de
turmeric i ardei iute pe o lespede de piatr, s zdrobeasc semine de mutar sau
de mac, dac soacra ei voia s le foloseasc la gtit n ziua aceea. Cnd pisa ardei
avea senzaia c i se jupuia pielea din palme. Rsturnnd oala cu orez pe o
farfurie, scurgea apa, avnd grij s nu scape i boabele fierte. O dureau
ncheieturile minilor de la greutatea oalei ntoarse cu gura n jos, iar aburii i
opreau faa, dac uita s se fereasc.
De dou ori pe sptmn fcea toate astea nainte de a se spla i a-i lua
crile, apoi fcea drumul cu tramvaiul pn n Calcutta de Nord, ca s mearg la
bibliotec i la cursuri. Nu i se plngea lui Udayan. Dar el tia i o sftuia s aib
rbdare.
i spunea c ntr-o zi, cnd fratele lui, Subhash, se va ntoarce din America i
se va cstori, va mai fi o nor n cas care va prelua din munci. i din cnd n
cnd Gauri se ntreba cine va fi femeia aceea.

Seara l atepta pe Udayan s se ntoarc de la meditaii, uitndu-se n drumul

lui de pe terasa casei socrilor. i cnd mpingea porile batante din lemn el se
oprea mereu i ridica privirea spre ea, aa cum se uita din intersecia aflat sub
balconul bunicilor ei, cnd ea spera c va urca pe la ei, iar el spera s o gseasc
acas. Dar acum era altfel: ea tia c urma s soseasc i nici pentru el nu era o
surpriz c ea sttea acolo i l atepta, fiindc erau cstorii, iar asta era casa
unde triau amndoi.
El se spla pe mini i mnca apoi ceva, iar ea mbrca un sari curat i ieeau
mpreun la plimbare. La nceput se purtau ca orice pereche de tineri cstorii.
Ea se bucura s ias din cas cu el, dar o tulburau linitea din Tollygunge,
simplitatea aspr pe care o observa.
Cartierul era ncremenit n tiparele lui. O populaie bengalez mai omogen
dect n Calcutta de Nord, unde familii de punjabi i marwari ocupau multe din
apartamentele din cldirea n care locuiau bunicii, unde postul de radio de peste
drum de Hotelul Chacha difuza cntece din filme hindi care pluteau pe deasupra
traficului, unde energia studenilor i a profesorilor se simea pregnant n aer.
Aici gsea prea puin divertisment, spre deosebire de spectacolul care se
deschidea din balconul bunicilor, de care se putea lsa absorbit zi i noapte. Din
casa socrilor nu prea avea ce s vad. Doar alte case, rufe ntinse pe acoperiuri,
palmieri i cocotieri. Strzi nguste erpuind dintr-o parte n alta. Zambilele de
ap, mai verzi ca iarba, care mpnzeau mlatina i cele dou iazuri.

220

El a nceput s-i cear s fac anumite lucruri. i astfel, ca s-l ajute, ca s

simt c particip i ea, a acceptat. La nceput sarcinile erau simple. El i desena
hri, spunndu-i s mearg ntr-un loc sau altul, n timp ce ieea dup treburi, i
s observe dac era parcat afar un scuter sau o biciclet.
I-a dat s duc bilete, pe care la nceput le punea ntr-o cutie potal undeva n
Tollygunge; apoi a ajuns s le predea personal. El o nva s pun foaia de hrtie
sub rupiile cu care i pltea omului de la papetrie, dac trebuia s cumpere
cerneal. Biletul coninea de obicei o informaie. Un loc sau o or anume. Mesaje
care pentru ea nu aveau niciun sens, dar pentru care altcineva erau eseniale.
A dus o serie de bilete unei femei care lucra la un atelier de croitorie. Gauri
trebuia s cear neaprat s-i ia msur pentru o bluz o femeie pe nume
Chandra. Prima dat, Chandra a salutat-o ca i cum ar fi fost prietene vechi,
ntrebnd-o ce mai face. O femeie scund i rotofeie, cu prul strns ntr-un mic
nod la spate.
A dus-o pe Gauri n spatele unei draperii, strignd diferite numere, fr mcar
s apropie metrul de croitorie de corpul lui Gauri, dar scriindu-le n carneelul ei.
n locul ei s-a dezbrcat Chandra, profitnd de draperia tras; a luat biletul din
mna lui Gauri, l-a citit i l-a mpturit la loc. L-a ndesat sub bluz, n sutien,
nainte de a trage din nou draperia ntr-o parte.
Misiunile acestea erau ca nite mici articulaii ntr-o structur mai mare.
Niciun detaliu nu era trecut cu vederea. Fusese prins ntr-un lan pe care nu-l
vedea. Parc juca ntr-o pies scurt, cu colegi actori care nu i dezvluiau
identitatea, cu replici simple i aciuni regizate, controlate. Se ntreba care e
contribuia ei, cine o privete jucnd.
L-a ntrebat i pe Udayan, dar el n-a vrut s-i spun, rspunznd c le era mai
de folos aa. C era mai bine pentru ea s nu tie.

n luna februarie a anului urmtor, imediat dup prima aniversare a cstoriei

lor, el i-a fcut rost de o meditaie. La coluri de strad erau aezate reprezentri
ale zeiei Saraswati, iar elevii lsau manuale la picioarele ei. Psrile kokila
ncepeau s se aud cntnd, iar chemrile le erau pline de jale, de dorin. Era
vorba despre doi elevi, frate i sor, din Jadavpur, care aveau nevoie de ajutor ca
s-i ia examenele de sanscrit.
n fiecare zi se ducea la ei acas, lund o ric-biciclet pn acolo. Se
prezentase sub un nume fictiv. nainte de a merge prima oar la ei, Udayan i-a
descris casa de parc ar fi vizitat-o deja. I-a spus despre ncperea n care va
lucra, i-a descris aranjarea mobilei, culoarea pereilor, masa de studiu care se afla
sub fereastr.
I-a zis pe care dintre scaunele de la mas trebuia s stea. A nvat-o s dea
uor perdeaua ntr-o parte, sub pretext c vrea s lase s intre un pic de lumin,
dac se ntmpla s fie tras.
221

La un moment dat n timpul orei, i-a spus el, un poliist avea apar pe lng
cas, trecnd prin faa ferestrei dinspre stnga spre dreapta. Ea trebuia s noteze
la ce or trecea i s observe dac era sau nu n uniform.
De ce?
De data asta i-a dezvluit motivul. Cnd i fcea rondul, poliistul trecea prin
faa unei case conspirative, i-a explicat. Era important s-i cunoasc programul,
zilele libere. Erau tovari care aveau nevoie de o ascunztoare. Poliaiul trebuia
ndeprtat.
L-a vzut pe cnd sttea cu elevii ei, ajutndu-i la gramatic, cu ceasul de
mn aezat pe mas i cu carneelul deschis. Un brbat de treizeci i ceva de
ani, proaspt brbierit, n uniform kaki, gata s plece la slujb. De la fereastra
de la etajul al doilea i-a vzut mustaa neagr, cretetul. I l-a descris lui Udayan.
Cu cei doi, frate i sor, citea versuri din Upaniade, din Rig-Veda.
nvturile antice, textele sacre pe care le studiase prima oar cu bunicul ei.
Atma devanam, bhuvanasya garbho. Spirit al zeilor, smn a tuturor lumilor.
Pianjenul ajunge s cunoasc libertatea spaiului ajutat de propriul su fir.
ntr-o joi poliistul a aprut fr uniform. n loc s treac dinspre stnga spre
dreapta, venea din direcia opus, mbrcat n civil. Aducea un bieel acas de la
coal. Era i douzeci. Mergea n pas mult mai lejer.
Cnd i-a povestit, Udayan a ndemnat-o s-l urmreasc n continuare. S-mi
spui n ce zi e din nou liber sptmna viitoare, i-a cerut. Nu uita s notezi ora.
n joia urmtoare, la i douzeci, l-a vzut iar pe poliist n inut diferit,
mergnd de mn cu bieelul, venind din direcia opus. Acum era cel mic n
uniform. Pantaloni scuri i cma, amndou de culoare alb, un bidona de
ap pe umr, un ghiozdan n mn. Prul umed, frumos pieptnat. l vedea pe
bieel sltnd de pe un picior pe altul, fcnd doi-trei pai vioi la fiecare pas mai
domol al tatlui su.
A auzit vocea biatului, povestindu-i tatlui despre ce nvase la coal n
ziua aceea i apoi pe acesta rznd la spusele lui. Le-a vzut minile mpreunate,
braele legnndu-se uor n timp ce mergeau.
Au trecut patru sptmni. Se ntmpla ntotdeauna joia, i-a relatat ea lui
Udayan. Aceasta era ziua cnd i aducea fiul acas de la coal.
Eti sigur c e joi? Niciodat ntr-o alt zi?
Nu, niciodat.
Prea mulumit. Dar apoi a ntrebat-o: Eti sigur c e fiul lui?
Da.
Ci ani are?
Nu tiu. ase sau apte.
i-a ntors privirea. N-a mai ntrebat-o nimic.

222

n sptmna dinainte de a pleca n America la Subhash, s-a dus din nou n

Jadavpur, cartierul unde locuiau cei doi, frate i sor, pe care i meditase. A luat
o ric. Purta un sari imprimat acum, c era din nou mritat, artnd ca atunci
cnd era soia lui Udayan.
Era gravid n cinci luni, purtnd n pntece un copil care nu avea s-l
cunoasc. Avea papuci din piele n picioare, brri la ncheietura minilor, o
poet colorat n poal. Purta ochelari de soare, nedorind s fie recunoscut. n
curnd cldura avea s devin insuportabil, dar pn atunci ea avea s fie
departe.
S-a apropiat de strada celor doi, apoi a cerut omului cu rica s opreasc. A
continuat drumul pe jos, uitndu-se la cutiile potale de pe zidul fiecrei case.
Pe ultima era scris numele pe care l cuta. Numele pe care l menionase
anchetatorul n ziua cnd ea i Subhash fuseser interogai. Era o cas cu un
singur nivel, cu veranda nchis cu un grilaj simplu. Numele celui mort era pictat
cu grij pe lemnul cutiei potale, cu litere mari, albe. Nirmal Dey. Poliistul care
trebuise ndeprtat.
i vedea pe cei ai casei stnd pe verand cu faa spre strad i privind, dei nu
era nimic de privit. Parc o ateptau pe ea. Era acolo i bieelul pe care Gauri l
vedea pe drum opind pe lng tatl lui, care l inea de mn. n tot acel timp l
vzuse pe biat numai de la spate, fiindc de fiecare dat se ndeprta de locul
unde se afla ea. Dar i-a dat seama, doar uitndu-se la corp, c el era.
Pentru prima oar i-a vzut faa. A citit pe ea absena de nenlocuit, o absen
mprtit i de copilul care se plmdea nluntrul ei.
Se ntorsese de la coal, nu mai era mbrcat n uniforma alb imaculat, ci
ntr-o pereche de pantaloni scuri, decolorai, i o cma. Sttea linitit, innduse cu minile de grilaj. S-a uitat la ea o clip, apoi i-a mutat privirea n alt
parte.
i-a imaginat cum ateptase n dup-amiaza aceea la coal s vin tatl lui
s-l ia. Cum i spusese cineva, n cele din urm, c tatl lui nu mai vine.
Lng el era o femeie, mama lui. Era, poate, doar cu civa ani mai n vrst
dect Gauri. Acum mama lui era mbrcat n alb, cum fusese i ea pn acum
cteva sptmni. estura lipsit de culoare era nfurat n jurul taliei femeii,
drapat peste umr i trecut peste cretet. Viaa i fusese dat peste cap, arta de
parc faa i fusese frecat cu peria.
Vznd-o pe Gauri, mama copilului nu i-a ntors privirea. Pe cine cutai? a
ntrebat-o.
Gauri a rostit singurul lucru plauzibil care i-a venit n minte, numele celor doi
copii, frate i sor, pe care i meditase.
Stau ncolo, mai napoi, i-a zis femeia, artnd n direcia opus. Ai trecut de
ei.
223

A plecat, contient c femeia i biatul ei au dat-o deja uitrii. Era ca un

fluture de noapte care nimerete ntr-o ncpere pentru ca imediat s zboare
napoi afar. Spre deosebire de Gauri, ei nu aveau s in minte momentul. Dei
jucase un rol n evenimentul pe care aveau s-l deplng toat viaa lor, li se
tersese deja din minte.

3.
Meghna avea patru ani. Era destul de mare s stea mai multe ore desprit de
Bela. Lua parte la un program de var organizat de coala unde avea s nceap
grdinia n toamn. Era undeva dincolo de gar, ntr-un camping din apropierea
unui iaz.
De cteva ori pe sptmn i petrecea dimineaa n compania altor copii,
nvnd s se joace cu ei ntr-o dumbrav, s stea mpreun la o mas de picnic,
s mpart cu ei mncarea. Coceau chifle din aluat de pine neagr, pe care
Meghna le aducea acas n pacheele de hrtie. Cnd ploua stteau ntr-un cort,
odihnindu-se pe piei de oaie. Fceau modelaj n cear, se uitau la marionete care
interpretau poveti citite cu voce tare.
Fiindc Bela trebuia s plece de acas foarte devreme, Subhash era cel care o
ducea pe Meghna dimineaa. Bela o lua napoi acas cnd termina lucrul. i fcea
bine s munceasc din nou. S se trezeasc nainte de rsrit, s asude cnd
soarele era sus pe cer, s simt oboseala n mini i n picioare la sfritul zilei.
Venea la ferma asta n copilrie, n excursii cu clasa, s vad cum se tund oile.
Venea cu tatl ei n octombrie ca s aleag dovleci, primvara s pun rsaduri.
Acum semna semine n solul pietros, acid, mrunindu-l cu sapa ca s omoare
buruienile.
Spase anuri lungi pentru cartofi. Lsase poteci nguste ntre rnduri ca s se
dezvolte microorganismele. Pornise recoltele timpurii n solar i pe covoare de
gazon tiate n buci nainte de a muta rsadurile n cmp deschis. ntr-o dupamiaz, profitnd de soarele ivit dup un nceput de zi nnorat i simind nevoia
s se rcoreasc, a luat-o pe Meghna i au mers cu maina n golful din
Jamestown, unde o ducea tatl ei i unde o nvase s noate. ntorcndu-se de la
plaj, a vzut pe drum porumb de vnzare i a oprit.
Pe mas era o cutie de cafea cu o fant n capacul de plastic, n care puneai un
dolar pentru trei tiulei. Era o list de preuri i pentru alte produse. Legturi de
ridichi i de busuioc. Un rcitor pentru picnic, n care erau cpni de salat
verde, cu frunzele sntoase.
A ridicat cutia i a auzit cteva monede zngnind nuntru. A cumprat
civa tiulei i nite ridichi, ndesnd bancnotele prin fant. Sptmna
224

urmtoare s-a dus din nou, lund-o cu maina pe un drum mai scurt, peste podul
de lng casa tatlui ei. Tot nu era nimeni acolo. A nceput s se ntrebe cine
cultiva toate produsele acelea, cine avea atta ncredere. Cine le lsa nepzite, de
puteau s le nhae pescruii, iar strinii fie s le cumpere, fie s le fure.
Apoi, ntr-o smbt, a gsit pe cineva acolo. Avea i alte legume ntr-o
camionet, ceap i morcovi puse n couri, tatsoi cu frunze n form de lingur.
ntr-o cuc, pe un pat de paie, erau doi mieluei negri, mpodobii cu zgrdie
roii. Cnd Meghna s-a apropiat de ei, brbatul i-a artat cum s-i hrneasc din
mn i a lsat-o s le mngie blnia.
Dumneata creti toate astea aici, pe insul? l-a ntrebat Bela.
Nu, aici vin la pescuit. Am un prieten care m las s in o tarab pe
proprietatea lui, fiindc la vremea asta trec muli turiti pe aici.
Ea a luat n mn un castravete care arta ca lmia. I-a mirosit coaja.
Am ncercat i noi s cretem aa ceva n sezonul sta.
Unde anume?
La ferma familiei Keenan, cum iei din autostrada 138.
Cunosc familia. Eti sosit de curnd n Rhode Island?
A dat din cap c nu. Amndoi erau nscui aici. Merseser la licee diferite, nu
prea departe unul de altul.
El avea ochi verzi, cteva riduri pe fa, prul grizonant rvit de vnt. Era
politicos, dar o privea n ochi fr timiditate.
Data viitoare aduc iepuraii. Eu sunt Drew.
S-a lsat n genunchi i a ntins mna, dar nu ctre Bela, ci ctre Meghna. Pe
tine cum te cheam?
Dar Meghna n-a vrut s rspund, aa c a trebuit s-i spun Bela n locul ei.
Frumos nume. Ce nseamn?
Bela i-a explicat c era numele unui ru care se vrsa n Golful Bengal. Un
nume ales i druit de Subhash.
i zice cineva Meg, c e mai scurt?
Nu.
Dar eu o s am voie? Data viitoare cnd mai oprete mami pe aici?
A nceput s aduc i alte animale, pui i celui i pisoi, aa c Meghna a
ajuns s pomeneasc de Drew n timpul sptmnii, ntrebnd-o cnd se mai duc
s-l viziteze. El i ddea Belei produse pentru care nu pltea, ndesndu-i-le n
saco i refuznd s primeasc banii. Psti violet de fasole crtoare, care se
fceau verzi cnd le gtea. Cpni roz de usturoi, mazre n psti.
Ferma aparinea familiei lui. Locuise acolo toat viaa. Erau doar cteva
pogoane acum, nct le puteai cuprinde cu privirea. Avuseser mai mult pmnt,
din care triser mai multe generaii. Dar prinii lui fuseser nevoii s vnd o
parcel mare unor dezvoltatori. Acum se bucura de sprijinul unor acionari
comunitari ca s o menin.
225

ntr-o zi s-a oferit s le arate ferma. Era pe partea cealalt a golfului, n

apropierea graniei cu statul Massachusetts. Acolo creteau celelalte animale: un
pun, bibilici, oi care pteau pe lng o mlatin srat de la hotarul proprietii.
S venim dup tine cu maina?
Nu mai consumai benzina. Urcai n maina mea.
Atunci, va trebui s ne aduci napoi aici.
Oricum trebuie s vin ncoace mai trziu.
Aa c Bela a urcat n cabina spaioas, nclzit de soare a camionetei lui
Drew, aeznd-o pe Meghna ntre ei i nchiznd ua.
A nceput s se vad cu el la sfrit de sptmn. Pn atunci nu se mai
lsase curtat de un brbat. El era atent cu ea, niciodat agresiv. A nceput s -i
fac apariia cnd ea lucra la cmp, ntrebnd-o cnd ia pauza i propunndu-i s
mearg s fac o baie n mare.
Cteodat ea l nsoea smbta, stnd lng el sub un cort alb, ntr-o pia n
aer liber din Bristol, tind felii de roii ca s le guste clienii. Mergea cu el cu
maina ca s fac livrri pe la restaurante sau s lase cutii cu produse la clienii
abonai ai fermei. Se plimba cu el pe plaj, ajutndu-l s adune alge pe care le
folosea pentru mulcirea culturilor. Cnd nu avea de fcut drumuri i fcea de
lucru cioplind n lemn. A nceput s confecioneze diverse obiecte pentru
Meghna. Mobilier pentru casa ppuilor, un cadru de lemn pentru un joc cu bile.
Ea colindase printr-o mulime de locuri; el sttuse aici toat viaa lui. Avea
civa angajai care plecau acas la sfritul zilei. Locuia singur. Prinii lui
muriser amndoi. Se cstorise cu o coleg de liceu. Nu aveau copii i
divoraser de mult.
Dup o lun Bela l-a prezentat tatlui ei i lui Elise. A venit la ei acas n
dimineaa zilei ei de natere, ca s se poat cunoate cu toi. i-a scos cizmele n
camionet i a traversat descul peluza, intrnd apoi n cas. A adus un pepene
verde din care au mncat mpreun i a admirat dovleceii crescui de tatl ei n
curtea din spate, promind s mai vin i alt dat ca s guste din florile de
dovlecel pregtite dup reeta acestuia, date prin pane i prjite. Tatl ei l-a
plcut, att ct s-o ncurajeze pe Bela s se mai vad cu el, avnd grij de
Meghna atunci cnd lipsea.
Bela i-a spus lui Drew c mama ei era moart. Asta spunea ntotdeauna atunci
cnd era ntrebat. n imaginaia ei, o trimisese pe Gauri napoi n India, unde,
chipurile, mama ei se dusese n vizit i contractase o boal. De-a lungul anilor,
Bela ajunsese s cread i ea povestea. i nchipuia cum a fost ars cadavrul ei
sub un morman de lemne i cum cenua i-a fost mprtiat de vnt.
Drew ar fi vrut ca ea s rmn la el peste noapte. S se trezeasc mpreun
duminic dimineaa i s ia micul dejun n hambarul reparat de el. Acolo unde,
pe un pat moale, fceau dragoste n cte o dup-amiaz. De pe treapta cea mai de
sus care ducea n turla hambarului se vedea o fie de mare.
226

Ea a rspuns c e prea curnd. La nceput a explicat c o face pentru Meghna,

c nu vrea s fac un astfel de pas la ntmplare, c vrea s fie sigur.
Drew a spus c este n cas un dormitor i pentru Meghna; c o vrea i pe ea
acolo. C putea s-i construiasc un pat suspendat, cu spaiu de joac dedesubt, o
csu ntr-unul din copacii de afar. Spre sfritul verii i-a declarat Belei c o
iubete. I-a spus c nu mai are nevoie de timp de gndire, c este destul de matur
ca s tie ce simte. Voia s o ajute s-o creasc pe Meghna. S-i fie tat, dac Bela
ar fi de acord.
n ziua aceea i-a spus lui Drew adevrul despre mama ei. C a plecat i nu s-a
mai ntors.
I-a mrturisit c de aceea evitase ntotdeauna s fie cu un singur om sau s
stea ntr-un singur loc. Motivul pentru care i-o dorise pe Meghna, dar nu-l voise
pe tatl ei. Motivul pentru care, dei l plcea pe Drew, dei avea aproape
patruzeci de ani, nu era sigur dac e n stare s-i ofere ceea ce cuta.
I-a povestit cum se nchidea n dulapul unde i inuse mama ei lucrurile. n
spatele hainelor lsate de ea, al curelelor i genilor atrnate acolo, pe care tatl ei
nu le dduse nc altcuiva. i astupa gura cu o pern ca s n-o aud tatl ei
plngnd cnd se ntmpla s vin acas mai devreme. i amintea c plngea
att de mult, nct pielea de sub ochi i se umfla, lsndu-i mult vreme dou
pungi palide, ca nite guri zmbind.
I-a vorbit n cele din urm i despre Udayan. I-a spus c, dei fusese
conceput de doi oameni care se iubeau, fusese crescut de dou persoane ntre
care nu exista dragoste.
Drew a inut-o n brae tot timpul ct a ascultat-o. Eu n-am s plec nicieri, i-a
spus.

4.
Pn n Providence era o or de mers cu maina, iar de acolo ceva mai puin
de att. A introdus codul potal n GPS-ul mainii, dar n curnd a constatat c nu
avea nevoie de indicaii. Numele ieirilor ctre diferitele suburbii i orae i
reveneau n memorie: Foxborough, Attleboro, Pawtucket. Case cu acoperi de
indril i lambrisate cu lemn, o imagine fugar a cupolei capitoliului. i-a
amintit, dup ce a traversat Providence i a trecut de Cranston, c ieirea spre
ora era la stnga, altfel autostrada ducea la New York. Luase avionul pn n
Boston, iar n aeroport nchiriase o main pentru restul drumului. Aa o adusese
Subhash prima oar, pe aceeai seciune de autostrad. Aa cltorise apoi i ea
de dou ori pe sptmn ca s mearg la cursurile doctorale. Era toamn n New
England, aerul era nviortor, frunzele abia ncepeau s-i schimbe culoarea.
227

Curnd dup ieirea din autostrad, nc un viraj la stnga la semafor ar fi

dus-o la el acas. Printre pinii nali se vedea turnul de lemn care ddea spre golf.
O fotografie din sertarul lui Gauri o nfia pe Bela stnd n vrful turnului,
strngnd din ochi n lumina puternic a unei zile geroase, mbrcat ntr-o
scurt galben, vtuit, cu gluga tivit cu blni. Gauri o scosese la repezeal
dintr-un album, nainte de a pleca.
ncercase mai nti s-i scrie lui Subhash. S-i acorde ce ceruse i s-i trimit
o scrisoare de rspuns. Cteva zile se tot muncise la scrisoare, nemulumit de
rezultat.
tia c divorul nu nsemna nimic; csnicia lor ajunsese de mult la final. i
totui, cererea lui, orict de rezonabil i raional, o dduse peste cap. Simea
nevoia s-l vad.
Chiar i desprit de Subhash, chiar i acum, se simea legat de el, ntr-un
soi de complicitate nerostit. El o scosese din Tollygunge. El rmnea singura
legtur cu Udayan. Iubirea lui statornic pentru Bela, fidelitatea inimii lui
compensaser rtcirile ei sufleteti.
Momentul n care sosise scrisoarea fusese ca un semn. Fiindc, i spunea ea,
ar fi putut s cear divor acum zece ani sau peste doi ani. Avea deja programat
o cltorie peste Coasta de Est, spre Londra, unde participa la o conferin. A
aranjat un zbor cu escal, o edere de o noapte n Rhode Island. Avea s -i dea ce
voia. Spera doar s stea n fa n fa, s reteze legtura dintre ei n prezena lui.
n scrisoare el i spusese c e dispus s aib o astfel de ntrevedere.
Dar nu i fcuse o invitaie. i, fr ca el s i-o cear, fr s-l previn, nefiind
nici mcar acum n stare s procedeze cum se cuvenea, venise acolo.
Copacii nu i pierduser nc frunzele, aa c nu vedea golful. A cotit pe
drumul lung i erpuitor, cu dou benzi, tiat prin pdure, care ducea la campusul
principal al universitii. Case ridicate departe de drum, azalee gigantice, ziduri
din lespezi subiri de piatr.
A parcat pe o alee cu pietri. Pmntul era acoperit de ieder. O pancart de
lemn pictat atrnat n crlige se legna n btaia vntului; pe ea scria numele
hanului i anul cnd fusese construit. Aceasta era pensiunea unde rezervase o
camer.
i-a crat geamantanul pn la intrare i a lovit cu ciocnelul n u. N-a
aprut nimeni, aa c a rsucit butonul i a descoperit c ua era descuiat. Dup
ce s-a obinuit cu ntunericul dinuntru a vzut un salon dincolo de intrare, un
birou cu o mic sonerie i un afi care i invita pe vizitatori s sune.
O femeie cam de vrsta ei a venit s o salute. Avea prul argintiu, lsat liber,
pieptnat cu crare ntr-o parte. Pielea i era rocovan. Era mbrcat n jeani i
hanorac flauat i purta un or de pnz ptat de vopsea. n picioare avea saboi.
Suntei doamna Mitra?
Da.
228

Eram n atelier, s-a scuzat femeia, tergndu-se cu o crp nainte de a-i

ntinde mna. O chema Nan.
Camera de zi era plin de obiecte, urcioare emailate puse pe platouri asortate,
dulapuri cu ui de sticl pline cu porelanuri i cri. Pe o mas separat erau
piese de ceramic, platouri i cni, castroane adnci glazurate n nuane de
pmnt.
Acestea sunt toate de vnzare, a spus Nan. Atelierul e n spate. Sunt acolo i
mai multe lucruri, dac suntei interesat. Vi le expediez cu plcere.
Gauri i-a ntins cartea de credit, legitimaia de la universitate. A urmrit-o pe
Nan n timp ce trecea datele ntr-un registru.
Poate c o s avem ceva ploaie n seara asta. Sau, cine tie, poate c nu. Este
prima dat cnd venii aici?
Am locuit mai demult n Rhode Island.
n ce parte?
La civa kilometri mai nainte pe drumul sta.
Aa, atunci cunoatei locurile.
N-a ntrebat-o de ce se ntorsese. A condus-o la etaj, pe un coridor strjuit de
ui. Gauri a primit o cheie a camerei i alta de la intrare, n caz c revenea dup
unsprezece noaptea.
Patul era nalt, cu tblia subire, salteaua dubl era acoperit cu un aternut de
bumbac alb. Un televizor mic pe masa de toalet, perdele de dantel la fereastr,
care filtrau blnd lumina. S-a uitat la biblioteca de lng pat. A scos un volum de
Montaigne i l-a pus pe noptier.
Acestea au fost crile tatlui meu. A predat la universitate. A trit toat viaa
n aceast cas, pn la nouzeci i cinci de ani. A refuzat s-o prseasc. A
trebuit s-l punem n cele din urm ntr-un un scaun cu rotile pentru copii, pentru
c uile sunt foarte nguste.
Gauri a vrut s afle numele profesorului; i suna cunoscut, dar destul de vag.
Poate c fcuse un curs cu el, nu-i aducea aminte.
S-a splat i s-a schimbat, trgnd pe ea puloverul pe care l pusese n bagaj.
n camer se simea curent, iar emineul era doar pentru decor. La parter ardea
un foc adevrat i lng el sttea o pereche de tineri, ntori cu spatele spre ea. Pe
msua de cafea erau o tav cu un ceainic i ceti, fursecuri i struguri. Cei doi se
uitau la mica expoziie de ceramic a lui Nan, gndindu-se pe care dintre
platourile mari s-l cumpere. Gauri i-a ascultat cum discutau, cu ct grij
alegeau.
S-au ntors spre ea, s-au prezentat. Erau din Montreal. S-a aplecat s dea mna
cu ei, dar numele lor i s-au ters instantaneu din minte. Nu i fuseser studeni, nu
avea importan. Nu erau cei pe care venise s-i vad.
S-au aezat mpreun pe o canapea de culoarea ampaniei. Soul a umplut din
nou cetile cu ceai.
229

Vrei s stai cu noi?

Nu, mulumesc. S avei o sear frumoas.
i dumneata la fel.
A ieit la main. Ziua era pe sfrite, cerul se fcea deja palid. i-a scos
telefonul mobil, cutnd n list numrul lui Subhash. Ceva o catapultase napoi
aici, o motivaie la fel de irepresibil i de monstruoas ca aceea care o
mpinsese s plece.
Comitea un abuz, ignora o regul pe care ajunseser amndoi s o respecte.
Poate c el era ocupat n weekend. Poate c era plecat undeva. Dei scrisoarea lui
suna amical, era, desigur, posibil ca el s nu vrea ctui de puin s o vad. Abia
acum a realizat absurditatea, lipsa total de tact de care dduse dovad.
ntotdeauna simise c e o obligaie n viaa lui, o intruziune.
i-a spus c nu trebuie s se ocupe de asta imediat, c mai e timp. Zborul spre
Londra era abia n seara urmtoare. Avea s mearg la el mine, la lumina zilei,
i apoi s se ntoarc direct la aeroport. Ast-sear avea doar s se asigure c
Subhash este acas.
A pornit cu maina spre campus, trecnd pe lng cldiri unde mersese la
cursuri, pe lng alei pe care o plimba pe Bela cu cruciorul. Mai departe, pe
lng amestecul de cldiri din piatr i construcii n stilul arhitectonic al anilor
60, care fuseser ridicate ntre timp. Pe lng complexul rezidenial unde
locuiser la nceput, unde o aduseser pe Bela acas de la spital. A ntors aproape
de mica dependin unde nvase s pun rufele la splat. Apoi a luat-o spre
ora.
Supermarketul de unde i plcea lui Subhash s cumpere alimente era acum
transformat ntr-un mare oficiu potal. Se nmuliser locurile unde puteai merge
mai des ca s cumperi mai multe lucruri: o farmacie deschis nonstop, o mai
mare varietate de locuri unde se putea mnca.
A ales un restaurant pe care i-l amintea, cu un chioc de ngheat la a crui
ferestruic Belei i plcea s capete un cornet. Preferata ei era o arom care se
numea acadea cu ment, acoperit cu bombonele roii i verzi. nuntru erau o
tejghea cu scaune i cteva separeuri n spate. Era smbt, aa c s-a trezit stnd
ntre grupuri de elevi de liceu care ieiser nensoii de prini, beau milkshake
i fceau glume. Civa vrstnici stteau singuri, mncnd pui prjit cu piure de
cartofi.
A simit iar stinghereala pe care o ncerca n Rhode Island ori de cte ori
punea piciorul n afara universitii. Se simea nebgat n seam, dar n acelai
timp parc le srea tuturor n ochi, era etichetat, i ncurca pe ceilali. A mncat
repede, arzndu-i limba cu un bol de chowder, nghiind la repezeal o porie
mic de ngheat. i-a nchipuit cum ar fi s dea nas n nas cu Subhash. Oare
devenise genul de persoan care frecventeaz restaurantele?
230

Dup cin s-a dus cu maina pn la golf, mergnd de-a lungul unei
promenade unde oamenii fceau jogging sau se plimbau la asfinit. A trecut pe
sub o arcad de piatr flancat de dou turnuri, semnnd cu intrarea ntr-un
castel de la malul mrii. i-a continuat drumul spre casa lui Subhash.
Luminile erau aprinse. A ncetinit, prea emoionat ca s opreasc. n spaiul
de parcare erau dou maini; nu era pregtit pentru aa ceva. Mai era oare nc
una n garaj? Oare cine venise n vizit? Oare cu cine era acum prieten? Pe cine
iubea? Era weekend, oare avea oaspei?
A pornit napoi spre pensiune, simindu-se epuizat, dei era nc devreme
pentru ea, innd cont c pe Coasta de Vest seara abia ncepea. Cei doi din
Montreal erau plecai, iar Nan era ascuns n cine tie ce parte nevzut a casei,
unde se afla locuina ei.
A urcat n camer i a vzut c lng pat cineva i lsase o farfurie cu dou
fursecuri cu ghimbir, iar lng ceainicul electric, o can i un plicule de ceai de
plante.
Ospitalitatea lui Nan era cumptat, cu toate astea Gauri a fost recunosctoare
pentru atenie, orict de impersonal prea. O persoan strin o primise n cas,
o gzduise. Dar Gauri nu avea de unde s tie dac mine Subhash va face la fel.

De diminea, dup micul dejun, i-a strns din nou bagajul i a achitat nota
de plat. ederea se terminase deja, era pe picior de plecare, totui obiectivul
cltoriei nu fusese nc atins. A ters urmele vremelnice ale trecerii ei prin
ncpere, netezind faa de pern pe care o ifonase, aeznd frumos milieul de
dantel de pe noptier.
A predat cheia, nerbdtoare s plece i totodat ovitoare, tiind c n afar
de maina nchiriat nu avea acolo nimic al ei. Nu-i mai rmnea altceva de fcut
dect s-i ating scopul pentru care venise.
S-a ndreptat din nou spre autostrad. Semaforul era ultima ei ans s se
ntoarc spre Boston. Pe moment s-a panicat, a aprins semnalizatorul. L-a iritat
pe oferul din spatele ei cnd s-a rzgndit din nou i a mers mai departe nainte.
De data asta era o singur main n parcarea casei. O mainu break, care
trebuie s fi fost a lui, dei a rmas surprins c era att de prpdit, c n
aceast etap a vieii el conducea nc o main ca acelea din vremea cnd era
doctorand. Plcu de nmatriculare de Rhode Island, pe bara de protecie un
autocolant cu Obama. i nc unul pe care scria: Fii un erou local, cumpr
produse locale.
A vzut ararul japonez. Cnd l plantase Subhash era o nuielu att de
fragil, nct puteai s-o frngi cu o mn; acum era de trei ori mai nalt dect ea,
cu crengile ntinse aproape de pmnt i cu scoara cenuie, neted ca lutul
glazurat. i flori erau mai multe, bulgri-de-soare i hemerocallis, care sfidau
231

apropierea iernii i creteau dei n faa casei. Crizanteme n ghivece mpodobeau

treptele de la intrare.
Ar fi trebuit oare s-i aduc ceva? Un dar de pace din California, un scule de
fistic sau de lmi, ca simbol al locului unde i ducea viaa?
Semnase deja actele de divor, i dduse consimmntul. Avea s-i dea
hrtiile cu mna ei. S-i spun c se ntmplase s fie n trecere pe acolo.
O s-i spun c accept s fie desfcut oficial cstoria lor, c, desigur, casa
din Tollygunge, ca i cea din Rhode Island sunt ale lui i le poate vinde. i
imagina o conversaie ncordat n salon, un schimb sumar de informaii, o
singur ceac de ceai pe care el s-ar putea oferi s o pregteasc.
Aa era scenariul pe care l concepuse n avion i pe care l recapitulase la
culcare n noaptea dinainte i nc o dat pe drum n dimineaa aceea.
Sttea n main uitndu-se la cas, tiind c el e nuntru, tiind c sigur se va
supra s-o vad aprnd aa, nepoftit. tiind c nu avea de ce s se atepte ca el
s o ntmpine cu braele deschise.
i-a amintit cum se uita dup cutia potal a poliistului din Jadavpur.
ngrozit de ce cuta, o parte din ea tiind deja ce avea s gseasc. Era tentat s
nu-l mai deranjeze. S lase hrtiile n cutia potal i s fac apoi cale ntoars.
Cu toate astea, i-a desfcut centura de siguran i a scos cheia din contact. Dei
nu se atepta s o ierte, voia s-i mulumeasc pentru c i fusese tat Belei.
Pentru c o adusese n America, pentru c o lsase s plece.
Ruinea revrsat n venele ei era permanent. De ea nu avea s scape
niciodat.
i, n fine, venise s-o caute pe Bela. S ntrebe despre viaa ei, s-l ntrebe pe
Subhash dac poate acum s se pun n legtur cu ea. S afle dac are vreun
numr de telefon, o adres la care i-ar putea scrie. Dac Bela ar accepta, nainte
de a fi prea trziu.
Aerul rece i-a nepat faa cnd s-a dat jos din main, vntul dinspre mare era
mai aspru aici dect la deprtare de coast. A scos din geant o pereche de
mnui i le-a tras pe mini.
Nu era prea devreme, zece i jumtate. Probabil c Subhash st i citete
ziarul, The Providence Journal, care fusese scos deja, dup cum observase, din
cutia potal aflat la captul dinspre strad al aleii pentru main.
Stnd lng Subhash, va avea prilejul s vad o versiune a lui Udayan la
btrnee. S-i aud din nou glasul. Subhash rmsese nlocuitorul lui, strin i
totodat apropiat. A strbtut poteca pn la intrare i a sunat la u.

232

5.
Era o diminea de duminic i vzduhul era linitit dup furtunile de sfrit
de var. n scurt vreme aveau s fie gata de recoltat varza kale, varza de
Bruxelles. Cteva geruri aveau s le mbunteasc gustul. n noaptea dinainte,
pentru c temperatura sczuse brusc, puseser pilotele din nou pe pat. n curnd
se trecea la ora de iarn.
Meghna desena la msua de cafea. Subhash i Elise ieiser la micul dejun i
la plimbarea obinuit.
Bela spla vase cnd Meghna s-a apropiat de ea, trgnd-o de marginea
puloverului.
E cineva la u.
A crezut c poate e Drew, venit n trecere, fr s anune, aa cum fcea
uneori. A oprit apa i s-a ters pe mini. S-a ndeprtat de insula din buctrie i
s-a uitat afar pe fereastra din salon.
Dar pe alee nu se vedea camioneta lui Drew. Era, n schimb, o main mic i
alb, care prea nou-nou i era parcat n spatele mainii ei. S-a uitat prin vizor,
dar vizitatorul sttea tras mai ntr-o parte.
A deschis ua, ntrebndu-se ce urma s i se cear, o semntur sau o
contribuie bneasc, n sprijinul crei cauze. Geamurile uii de furtun fuseser
fixate la loc de curnd n ateptarea vremii reci.
n spatele uii era o femeie, care i-a dus de ndat mna nmnuat la gur.
Erau acum de aceeai nlime. Avea prul spicat i tuns foarte scurt. Mai
mpuinat la trup. Pielea i era mai moale n jurul ochilor, rpindu-le din
intensitate. Prea suficient de firav s-o dea la o parte cu o mbrncitur.
Acordase ceva atenie nfirii. Purta un strat de ruj, cercei, o earf bgat
n hain.
Bela era descul. Era mbrcat n pantalonii de trening n care dormise i
ntr-un pulover vechi de-al lui Drew. A ntins mna spre mnerul uii de furtun.
A pipit dup ncuietoare i a ncuiat-o pe dinuntru.
Bela, a auzit-o pe mama ei rostind. A vzut pe faa ei lacrimi. Uurare,
nencredere. Vocea pe care i-o amintea, rsunnd nbuit prin sticla uii.
Meghna s-a apropiat. Mama, a ntrebat ea, cine e doamna aceea?
Nu i-a rspuns.
De ce nu deschizi ua?
A descuiat ua, a deschis-o. A urmrit-o pe mama ei intrnd n cas, cu
micri reinute, dar cunoscnd instinctiv amenajarea interiorului. A cobort cele
cteva trepte care duceau n salon.

233

S-au aezat aici, unde erau primii oaspeii. Bela i Meghna pe canapea, mama
ei vizavi de ele, ntr-un fotoliu. Gauri a observat murdria de sub unghiile Belei,
pielea asprit a minilor.
Unele piese de mobilier erau neschimbate, Bela tia. Perechea de lmpi cu
picior aflate de o parte i de alta a canapelei, cu abajur de culoare crem i care
aveau fixate pe suport, la jumtatea nlimii, msue pe care se putea pune o
ceac sau un pahar. Un balansoar cu sptarul de ratan. Aplica de perete din
material textil prins pe o ram, reprezentnd un vas de pescuit indian.
Erau ns i dovezi ale prezenei Belei. Coul ei de tricotat. Butaii de plante
pe pervazul ferestrei. Borcanele ei cu fasole i semine, crile ei de bucate pe
rafturi.
Acum mama ei se uita la Meghna, dup care din nou la Bela.
E a ta?
Da, se vede, a continuat ea, rspunzndu-i singur la ntrebare dup ce
trecuser cteva clipe. Bela nu spunea nimic. Nu era n stare s vorbeasc.
Cnd s-a nscut? Cnd te-ai cstorit?
Erau ntrebri obinuite, dintre cele care pe Bela nu o deranjau atunci cnd le
puneau persoane strine. Dar, venind de la mama ei, fiecare dintre ele suna
revolttor. Fiecare era un afront. Nu era dispus s-i mprteasc mamei ei,
ntr-un mod att de nonalant, realitile vieii ei i alegerile pe care le fcuse.
Refuza s rosteasc vorbele necesare.
Mama ei s-a ntors spre Meghna. Ci ani ai?
Fetia a ridicat mna, artnd patru degete, i a rspuns: Aproape cinci.
i cnd e ziua ta de natere?
n noiembrie.
Bela tremura. Nu se putea stpni. Cum de se ntmplase aa ceva? De ce
cedase? De ce i deschisese ua?
Ari exact ca mama ta cnd era mic, a spus mama ei. Cum te cheam?
Meghna a artat ctre un desen fcut de ea i pe care era scris numele ei. L-a
ntors spre Gauri, ca s fie mai uor de citit.
Meghna, voi stai aici sau suntei n vizit?
Meghna a prut amuzat. Bineneles c aici stm.
Cu tatl tu?
Nu am tat, a rspuns Meghna. Dar tu cine eti?
Eu sunt
Mtu ta, a intervenit Bela, deschiznd gura pentru prima dat.
Acum Bela era cea care se uita la Gauri, cu o privire crunt. A cltinat o
singur dat din cap, reducnd-o la tcere, iar Gauri s-a simit strpuns de
admonestarea prin care i se amintea care i este locul.
Avea aceeai senzaie a anulrii oricrei certitudini, a unei ameninri
neateptate, dar iminente, ca atunci cnd zidurile din California erau zglite de
234

cte un mic cutremur. Fr s tie, pn la final, cnd ceaca de pe mas zornia,

iar pmntul se frmnta i se reaeza, dac va fi sau nu cruat.
Doamna a fost prieten cu bunica ta, i-a spus Bela fetiei. Prin urmare, e un fel
de mtu de-a doua. N-am mai vzut-o de la moartea bunicii.
Aha, a fcut Meghna, ntorcndu-se la desenele ei. Sttea n genunchi la
msua de cafea, cu capul nclinat ntr-o parte. Lng ea, un teanc de coli albe, o
cutie de lemn n care erau aliniate creioane colorate. Era absorbit de lucrarea ei,
pe care o privea cu un aer deopotriv concentrat i linitit.
Gauri sttea aezat n fotoliu, n camera prin ale crei ferestre se zrea
aceeai privelite. ns tot restul era schimbat, deceniile se scurseser, dar i
fceau simit trecerea. Rezultatul era o prpastie imposibil de trecut.
Venise s-o caute pe Bela i iat c ea era aici. La un metru distan, dar
inaccesibil. Era femeie n toat firea, avea aproape patruzeci de ani. Mai mult
dect avea Gauri cnd o prsise. Proporiile feei i se modificaser. Cu tmplele
mai largi, mai prelung, mai sculptural. Nu era preocupat de nfiare, avea
sprncenele nepensate, prul rsucit neglijent la ceaf.
Vrei s te joci X i 0 cu mine? i-a propus Meghna Belei.
Nu acum, Meglet.
Meghna s-a uitat la Gauri. Faa ei era cafenie ca a Belei, ochii cprui, la fel de
ateni. Tu vrei?
Gauri a crezut c Bela o s se mpotriveasc, dar ea n-a spus nimic.
S-a aplecat, lund creionul din mna copilului, i a trasat careul pe hrtie.
Tu i mama ta locuii aici cu bunicul? a ntrebat-o Gauri.
Meghna a dat din cap c da. i Elise vine n fiecare zi.
N-a putut mpiedica ntrebarea s ia form i s-i zboare de pe buze.
Elise?
Cnd Dadu se va cstori cu ea voi avea i eu bunic, a spus Meghna. Eu am
s duc couleul cu petale de trandafir.
A simit cum i se scurge tot sngele din cap. S-a apucat strns cu minile de
braele fotoliului, ateptnd s treac senzaia. A privit-o pe Meghna trgnd o
linie pe foaia de hrtie. Uite, am ctigat, a auzit-o strignd.
A scos din geant plicul cu documentele semnate. L-a pus pe msu i l-a
mpins ctre Bela.
Acestea sunt pentru tatl tu, a zis.
Bela o urmrea din priviri cum urmreti un copila care abia nva s
mearg, de parc ar fi putut s se mpiedice brusc i s fac vreo boroboa, cu
toate c Gauri sttea complet nemicat.
El cum este? St bine cu sntatea?
Tot nu voia s-i rspund, s i se adreseze direct. Nu era nici urm de
indulgen pe faa ei. Nicio schimbare fa de momentul cnd sosise Gauri.
Bine, atunci.
235

Ardea toat de furia eecului. A efortului pe care l presupusese cltoria, a

speranelor prosteti pe care i le fcuse revenind acolo. Divorul nu era menit si simplifice viaa, ci s i-o mbogeasc. Dei nu mai ocupa niciun loc n ea,
Subhash era n continuare capabil s o dea la o parte.
S-a gndit deodat la ncperea unde fusese odinioar camera ei de lucru. S-a
ntrebat dac acum sttea Meghna acolo. La vremea aceea tot ce voia era s se
nchid nuntru, s se rup de Subhash i de Bela. Nu fusese n stare s se
bucure de ce avea.
S-a ridicat i i-a pus geanta pe umr. O iau din loc.
Ateapt, a zis Bela.
A deschis un dulap, a mbrcat-o pe Meghna cu o jachet i i-a pus pantofi n
picioare. A deschis ua glisant de sticl pe care se ieea afar din buctrie. Nu
vrei s aduni nite flori proaspete de pus pe mas? i-a zis. S culegi un buchet
mare, da? i pe urm s te duci s verifici vasele cu hran pentru psrele. Vezi
dac e nevoie s le mai punem ceva n ele.
Ua glisant s-a nchis. Acum era singur cu ea.
Bela s-a ndreptat spre locul unde atepta Gauri. A venit aproape, att de
aproape, nct Gauri a fcut un pas mic napoi. A ridicat minile de parc ar fi
vrut s-o mping i mai mult, dar nu s-a atins de ea.
Cum ndrzneti? a spus Bela. Aproape c vorbea n oapt. Cum ndrzneti
s pui piciorul n casa asta?
Nimeni nu o mai privise pn atunci cu atta ur.
De ce ai venit aici?
Gauri a pipit cu minile, cutnd peretele din spatele ei. S-a rezemat de el ca
s nu cad.
Am venit s-i dau tatlui tu documentele. n plus
n plus ce?
Voiam s-l ntreb de tine. S te gsesc. El mi-a zis c nu are nimic mpotriv
s ne ntlnim.
i tu ai profitat. Aa cum ai profitat de el de la bun nceput.
A fost o greeal din partea mea. Am venit s spun
Iei afar. ntoarce-te la ce-oi fi avut tu mai important n via.
Bela a nchis ochii i i-a acoperit urechile cu minile.
Nu suport s te mai vd, a continuat ea. Nu pot s mai ascult ce ai tu de spus.
Gauri s-a ndreptat spre ieire. Gtlejul i ardea de durere. Avea nevoie de ap,
dar n-a ndrznit s-i cear. A pus mna pe clan.
mi pare ru, Bela. N-am s te mai deranjez.
tiu de ce ne-ai prsit, a mai zis Bela, azvrlindu-i n spate cuvintele.
Am aflat despre Udayan de civa ani, a continuat ea. tiu cine sunt.
Gauri era acum cea incapabil s se mite, s scoat o vorb. Neputnd
suporta s aud numele lui Udayan rostit de Bela.
236

i n-are importan. Nu ai nicio scuz pentru ce ai fcut, a adugat ea.

Cuvintele Belei cdeau ca nite gloane. Desfiinndu-l pe Udayan, fcnd-o
acum pe Gauri s amueasc.
Nu va exista niciodat o scuz pentru asta. Nu eti mama mea. Nu eti nimic,
m auzi? D din cap dac m auzi.
Era goal pe dinuntru. Oare aa se simise i Udayan acolo, n mlatin,
stnd n faa lor, n timp ce l privea tot cartierul? Acum nu era nimeni de fa la
ce se ntmpla. A reuit cumva s fac semn din cap.
Pentru mine eti la fel de moart ca el. Singura diferen este c tu m-ai
prsit de bunvoie.
Avea dreptate; nu mai era nimic de lmurit, nimic altceva de spus.
S-a auzit o btaie n ua glisant de sticl i Bela s-a dus s-o deschid.
Meghna voia s intre.
A vzut-o pe Meghna la masa din sufragerie cu Bela, ateptnd aprobarea
mamei pentru florile pe care le alesese. Bela era calm, atent la fiica ei,
purtndu-se de parc Gauri plecase deja. Scoteau mpreun florile vechi dintr-un
borcan i le nlocuiau cu altele proaspete.
Gauri nu s-a putut reine; nainte de a pleca a traversat camera, s-a dus la masa
unde stteau i a pus mna pe cretetul fetei, apoi pe obrjorul ei rece.
La revedere, Meghna. M bucur c te-am cunoscut.
Politicoas, copila s-a uitat spre ea. Msurnd-o din privire, apoi uitnd de
prezena ei.
Nu i-au mai spus nimic. Gauri s-a ndreptat spre ua din fa, cu pas iute de
data asta. Fr s-i ia ochii de la ce fcea, Bela nu a fcut niciun gest s o
opreasc.

A deschis plicul de ndat ce mama ei a ieit din cas, nainte chiar ca ea s fi

pornit motorul mainii. S-a asigurat c semnase i consimise la tot ce ceruse
tatl ei. La tot ce i spusese el Belei, cu cteva luni n urm, c are de gnd s
fac.
Semnturile erau acolo, toate la locul lor. Pentru asta era recunosctoare. i,
orict de tare o tulburase, era recunosctoare c ea fusese cea care i inuse piept
lui Gauri, i nu tatl ei. Era recunosctoare c putuse s-l fereasc de confruntare.
Scurta apariie a mamei o ocase pe Bela la fel de tare ca vederea unui
cadavru. Dar deja dispruse din nou. A ascultat zgomotul mainii devenind tot
mai slab, apoi stingndu-se, dup care totul a fost din nou ca i cnd mama ei nu
s-ar fi ntors de fapt, ca i cnd acele cteva momente nu s-ar fi petrecut. i
totui, revenise, sttuse n faa ei, vorbise cu ea, cu Meghna. Bela visase asta de
nenumrate ori.
Dar n dimineaa asta, la vederea mamei, fusese copleit de fora mniei
adunate n ea. Nu mai trise niciodat o emoie att de violent.
237

i fcuse loc pe lng iubirea pentru tatl, pentru fiica ei, pe lng afeciunea
discret pentru Drew. uvoiul ei distrugtor le smulsese pe toate din rdcini,
fcndu-le ndri i azvrlindu-le departe, reteznd frunzele din copaci.
O clip a fost proiectat n trecut, spre ziua n care se ntorseser din Calcutta.
Cldura matur de august, ua camerei ei de lucru lsat deschis, biroul aproape
gol. Iarba nalt pn la umeri, care se ntindea naintea ei ca o mare.
Chiar i acum Bela simea nevoia s-o loveasc. S scape de ea, s-o omoare
nc o dat.

6.
VIP Road, vechea osea care ducea la i de la aeroportul din Dum Dum, era
odat destul de izolat, fiind preferat de tlhari, aa c era evitat dup lsarea
ntunericului. Dar acum Gauri trecea pe lng blocuri-turn, cldiri de birouri cu
faade de sticl, un stadion. Malluri puternic luminate i parcuri de distracii.
Companii strine i hoteluri de cinci stele.
Oraul se numea acum Kolkata, cum pronun bengalezii. Taxiul mergea de-a
lungul unei artere periferice, care ocolea partea de nord a oraului i centrul
aglomerat. Era sear, traficul intens, dar fluid. Pe marginea oselei erau plantate
flori i copaci. Pasaje rutiere i cartiere noi se ridicaser n locuri unde nainte
erau terenuri agricole i mlatini. Taxiul ei era marca Ambassador, dar
majoritatea celorlalte maini erau autoturisme mai mici, de import.
Dup ce au prsit oseaua ocolitoare i au cotit dup un spital de lux, au
aprut cteva imagini familiare.
inele de tren de la Ballygunge, intersecia ncurcat cu oseaua Gariahat.
Mulime de oameni revrsndu-se din strdue ntortocheate, stnd pe treptele
rupte. Vnztori ambulani de haine, papuci de cas i geni nirai pe strzi.
Erau zilele srbtorii Durga Pujo, cele mai ateptate n ora. Magazinele,
trotuarele gemeau de lume. La captul unor alei sau n spaiile dintre cldiri,
templele pandal. Zeia Durga, purtnd armele ei tradiionale i ncadrat de cei
patru copii, era reprezentat i venerat ntr-o mulime de versiuni. Fcute din
ipsos sau din lut. Era strlucitoare, maiestuoas. Un leu o ajuta s nving
demonul aflat la picioarele ei. Era ca o fiic venit s-i viziteze familia i oraul,
transformndu-l pentru scurt vreme.
Pensiunea ei era pe Bulevardul de Sud. Apartamentul se afla la etajul al
aptelea. Cu vedere spre lac i sal de fitness pentru femei la parter. Liftul prea
doar puin mai ncptor dect o cabin telefonic. Cu toate astea, ea i
ngrijitorul cldirii au ncput cum-necum, cu geamantan cu tot.
Ai venit pentru Pujo? a ntrebat-o ngrijitorul.
238

Fusese n drum spre Londra, nu plnuia s vin aici. Undeva deasupra

Atlanticului ns, destinaia a devenit clar.
Ajuns la Londra, n-a mai ieit din aeroport. Prelegerea pe care trebuia s o
susin, paginile imprimate din dosarul pus n geamantan nu aveau s mai fie
prezentate.
Nu se obosise s trimit un e-mail organizatorilor conferinei pentru a-i
explica absena. Nu mai conta pentru ea. Nimic nu mai conta, dup tot ce-i zisese
Bela.
Se dusese la biroul de rezervri din Aeroportul Heathrow i ntrebase despre
zborurile spre India. Datorit paaportului indian, pe care l purta la ea n
continuare, i ceteniei, la care nu renunase, n dimineaa urmtoare se afla la
bordul unui alt avion.
Acesta a dus-o la Mumbai. Era un zbor direct, nu a fost nevoie de escal
pentru realimentare n Orientul Mijlociu. A petrecut o noapte ntr-un hotel din
zona aeroportului, cu aternuturi albe i reci, programe de televiziune indiene.
Filme alb-negru din anii 60, CNN International. Neputnd s adoarm, a deschis
laptopul i a cutat pensiuni n Kolkata, rezervndu-i un loc unde s stea.
Buctria urma s fie aprovizionat de diminea. Dar durwan 8 putea s
trimit pe cineva s-i aduc cina n seara asta, l-a auzit pe ngrijitor spunnd.
Nu va fi nevoie.
S v tocmesc un ofer?
Putea s-i plteasc o sum fix pe zi, i-a explicat ngrijitorul. Va veni orict
de devreme dorete ea. O va duce oriunde vrea s mearg, nu ns n afara
oraului.
Am s fiu gata la ora opt, a spus ea.

S-a trezit pe ntuneric, cnd a deschis ochii era ora cinci. La ase a fcut un
du cu ap fierbinte. i-a lsat hainele ntr-un col al bii, s-a splat pe dini la
chiuveta roz. Pe rafturile cmrii din buctrie a gsit o cutie de Lipton, a aprins
un ochi al aragazului i i-a fcut o ceac de ceai. L-a but i a mncat un pachet
de biscuii rmas din avion.
La apte a sunat soneria. O camerist a adus o pung de fructe, pine i unt,
biscuii, ziarul. ngrijitorul i pomenise ceva despre asta.
O chema Abha. Era o femeie vorbrea, la treizeci i ceva de ani, mam a
patru copii. Cel mai mare, i-a povestit ea lui Gauri, avea aisprezece ani. Dupamiaza avea slujb, era femeie de serviciu la unul din spitalele de lux. A mai
pregtit nite ceai, a pus biscuii pe o farfurie.
Ceaiul fcut de Abha era mai bun, mai tare, servit cu zahr i lapte nclzit.
Dup cteva minute a mai venit cu o farfurie.
8

Portar, uier (n. tr.).

239

Ce e cu asta?
Pregtise o omlet, felii de pine prjit cu unt. Untul era srat, omleta
condimentat cu bucele de chili. Gauri a mncat tot. A mai but nite ceai.
La ora opt, uitndu-se de la micul balcon al dormitorului, a vzut o main
parcat la intrare. oferul era un tnr cu pr cre i cu burt, mbrcat n
pantaloni i cu papuci de piele n picioare. Sttea rezemat de capot, fumnd o
igar.
Au pornit spre nordul oraului, lund-o pe College Street, prin faa
Universitii Presidency; voia s-i viziteze vechiul cartier, s-l vad pe Manash.
Dar Manash era n Shillong, unde locuia unul dintre fiii lui; se ducea acolo n
fiecare an pe vremea asta. Soia lui a primit-o n casa bunicilor, unde scara era tot
ntunecat i cu trepte inegale, unde a fost ntmpinat cu uile deschise, unde
stteau i acum Manash i familia lui.
S-au aezat ntr-unul din dormitoare. L-a cunoscut pe cellalt fiu al lui, pe
nepoii pe care i avea de la el. Nu le venea s cread cnd au vzut-o, au fost
ospitalieri i politicoi. Au tratat-o cu sandesh9, cu rulouri cu carne de capr i cu
ceai. n spatele ei, dincolo de ua cu oblon, auzea fluierul unui poliist,
zngnitul unui tramvai.
A fost tentat s ntrebe dac poate iei puin afar, pe balconul ce nconjura
camerele apartamentului, apoi s-a rzgndit. Cte ore petrecuse oare privind de
acolo traficul, intersecia, cu trupul aplecat uor nainte, cu coatele pe balustrad,
cu brbia sprijinit n palm? Pur i simplu n-a mai putut s se nchipuie stnd
acolo.
Folosind un telefon mobil, l-au sunat pe Manash n Shillong. I-a auzit glasul
la telefon. Manash, pe care l urmase n acest ora, prin care l cunoscuse pe
Udayan; Manash, primul camarad pe care l avusese n via.
Gauri, a rostit el. Vocea i era mai profund, dar i mai slab.
Voce de om btrn. ngroat de emoia pe care o simea i ea.
Chiar tu eti?
Da.
Cum de ai venit pn la urm?
Am vrut s te revd.
nc i se adresa cu formulele afectuoase, cu diminutivele folosite n
conversaie numai de cei legai nc din copilrie, niciodat puse n discuie,
niciodat supuse schimbrii. Aa vorbeau prinii cu copiii lor, aa vorbeau
odinioar ntre ei Udayan i Subhash. ntr-un limbaj care reda intimitatea
existent numai ntre frai, nu i ntre ndrgostii. Altfel dect i se adresau ei.
Vino la Shillong cteva zile. Dac nu, ateapt pn m ntorc eu n Kolkata.
O s ncerc. Nu sunt sigur ct de mult pot s stau.
9

Desert indian pe baz de lapte sau brnz dulce i zahr (n. tr.).
240

I-a spus c era singura dintre surori care mai era n via. C din familia lor
rmseser doar ei doi.
Ce mai face nepoica mea Bela, draga de ea? Am s-o vd i eu ntr-o bun zi?
Am s ajung s-o cunosc?
I-a promis, tiind c nu se va ntmpla niciodat. Apoi i-a luat la revedere.
oferul a dus-o din nou spre zona de sud. Ctre Chowringhee i Esplanade.
Metro Cinema i Grand Hotel.
Sttea n main, n mormitul traficului, n atmosfera grea din cauza
smogului. Se vedea pe sine ntr-o alt ipostaz, cltorind ntr-un autobuz
aglomerat, agat de o curea de susinere, mbrcat ntr-un sari din bumbac,
cum purta cnd mergea la facultate. Ducndu-se s se ntlneasc cu Udayan
ntr-un loc propus de el, un restaurant mai ferit, unde nu avea s fie recunoscut,
unde el sttea i o atepta i unde puteau sta fa n fa ct voiau.
Vrei s v duc n New Market? a ntrebat-o oferul. Sau la unul din noile
centre comerciale?
Nu.
Cnd s-au apropiat de Bulevardul de Sud i-a spus s mearg mai departe n
aceeai direcie.
Spre Kalighat?
Spre Tollygunge. Imediat dup depou, nu ptrundem prea mult n cartier.
Au trecut de moscheea fcut dup modelul celei ridicate de sultanul Tipu,
apoi pe lng cimitir. Peste drum de depoul de tramvaie era acum o staie de
metrou, care se lega cu magistrala metropolitan. Linia ducea pn la aeroportul
Dum Dum, a explicat oferul. A vzut oameni urcnd n grab treptele scunde,
oameni suficient de vrstnici pentru a lucra, suficient de tineri pentru a fi de-o
seam cu metroul.
A vzut zidurile nalte de crmid care strjuiau drumul, ascunznd vederii
studiourile de film i Tolly Club. i acum, dup patruzeci de ani, mica moschee
de pe col era la locul ei, cu minaretele vopsite n alb i rou vizibile de departe.
I-a spus oferului s opreasc, dndu-i nite bani s bea un ceai i rugndu-l so atepte acolo. Va fi o vizit foarte scurt, a adugat.
Oamenii se uitau la ea acum, c se dduse jos din main. Lund seama la
ochelarii ei de soare, la pantofii i hainele ei americane. Fr s tie c odat
trise i ea aici. Se auzeau sunnd telefoane mobile, dar de pe drumurile
principale veneau nc ipetele stridente scoase de goarnele de cauciuc ale
ricelor.
n spatele moscheii era o aduntur de colibe cu pereii din mpletitur de
bambus, adpostindu-i pe cei care nc triau acolo.
A mers nainte pe strdu, ferindu-se de cinii vagabonzi. Unele dintre case
erau acum mai nalte, ecrannd mai mult din albastrul cerului. Aveau ferestre din
sticl, arabescuri din lemn vopsite n alb. Acoperiuri nesate de antene. Terase
241

pavate cu mozaic. Casele mai vechi erau mai prginite, cldite din crmizi
nguste, cu buci de ornamente lips.
Tot era nghesuit. Nu era niciun teren viran, niciun spaiu unde copiii s joace
fotbal sau crichet. Strdua era tot att de ngust, nct abia trecea o main.
A ajuns la casa n care i fusese scris odat s mbtrneasc alturi de
Udayan. Locul unde fusese conceput Bela i unde ar fi putut s creasc mare.
Se ateptase s-o gseasc ubred, dar n picioare, aa cum era i ea. n
realitate ns, casa prea ntinerit, cu linii mai blnde, faada zugrvit ntr-o
nuan cald, portocalie. Uile batante din lemn fuseser nlocuite cu o poart de
un verde vesel, ca s se asorteze cu grilajul terasei.
Curtea nu mai exista. Dimensiunile casei fuseser extinse n fa, astfel nct
faada ajungea aproape pn la strad. n acel spaiu probabil c acum erau un
salon sau o sufragerie, nu putea spune exact. ntr-una dintre camere era deschis
televizorul. anul de scurgere din faa pragului, peste care pea cnd intra n
sau cnd ieea din cas, fusese astupat.
A trecut de cas, a traversat i a luat-o spre cele dou iazuri. Nu uitase niciun
detaliu. Avea limpede n minte culoarea i forma iazurilor. Dar detaliile fuseser
terse. Ambele iazuri dispruser. Case noi se ridicaser pe acel teren odinioar
ud i pustiu.
naintnd nc puin, a vzut c dispruse i mlatina. Acea suprafa aproape
nelocuit nu se mai distingea acum de restul cartierului, cci i pe ea se
construiser case. Erau scutere parcate n faa uilor, rufe atrnate la uscat.
Se ntreba dac cineva dintre cei pe lng care trecea i amintea ntmplrile
la fel de bine ca ea. A fost pe punctul de a-l opri pe un brbat cam de vrsta ei,
care i prea oarecum cunoscut i care ar fi putut fi unul dintre colegii de clas ai
lui Udayan. Era n drum spre pia, mbrcat n maiou i lungi, cu o saco de
cumprturi n mn. A trecut pe lng ea fr s-o recunoasc.
Undeva aproape de locul unde se afla ea acum Udayan sttuse ascuns n ap.
Fusese dus pe un cmp pustiu. Undeva exista o piatr cu numele lui pe ea,
comemornd viaa scurt de care avusese parte. Sau poate i aceea fusese scoas.
Nu se ateptase ca peisajul s fie att de schimbat. S nu mai existe nicio
urm a acelei seri de acum patruzeci de toamne.
Cei aproape doi ani din viaa ei pe care i ncepuse ca soie i ncheiase ca
vduv i mam n devenire. i complice la o crim.
Ceea ce i ceruse Udayan i se pruse acceptabil. La fel i ce i spusese: c e
nevoie ca un poliist s fie ndeprtat. Nici mcar nu fusese o minciun, depinde
cum interpretai cuvntul.
Ea acceptase interpretarea inofensiv. nbuise acea frm rtcit de
ndoial, acea parte tcut a fiinei ei care bnuia ceva mai ru pe cnd sttea la
fereastr lng cei doi elevi, frate i sor.
242

Nimeni nu fcuse vreo legtur ntre persoana ei i cele ntmplate. Nici acum
nu tia nimeni ce fcuse.
Ea era singurul acuzator, singurul pstrtor al tainei vinoviei ei. Protejat de
Udayan, trecut cu vederea de anchetator, salvat de Subhash. Condamnat prin
nsui faptul de a fi uitat, pedepsit prin eliberare.
i-a adus din nou aminte de ce-i spusese Bela. C reapariia ei nu nsemna
nimic. C era la fel de moart ca Udayan.
Stnd acolo, fr putin de a-l gsi, a simit o nou solidaritate cu el. Erau
unii prin nonexisten.
n noaptea dinainte de a veni s-l ridice a adormit, aa cum nu mai reuise de
zile i nopi la rnd. Dar n somn a nceput s strige, deteptnd-o. La nceput n-a
putut s-l trezeasc, nici chiar zglindu-l de umeri. Apoi s-a trezit,
nspimntat, tremurnd. Fruntea i ardea de la febr. Se plngea c e frig n
camer, c simte curent, dei aerul era umed i nu venea nicio adiere. I-a cerut s
opreasc ventilatorul i s nchid obloanele.
A azvrlit pe el o plapum scoas dintr-un cufr de metal care sttea sub patul
lor. I-a aezat-o bine pe sub umeri, pe sub brbie.
Culc-te la loc, l-a ndemnat ea.
E la fel ca n Ziua Independenei, a spus el.
Ce anume?
Eu i Subhash. Aveam amndoi febr. Prinii mei povestesc mereu cum ne
clnneau dinii, i mie, i lui, n noaptea cnd i-a inut Nehru discursul, cnd a
venit libertatea. Nu i-am spus niciodat?
Nu.
Zceam n pat ca nite prpdii. Aa m simt i eu acum.
I-a turnat ap, dar a refuzat s bea, dnd-o la o parte i vrsnd-o pe plapum.
A umezit o batist i i-a ters faa. Se temea ca febra s nu fie provocat de o
infecie, ceva legat de rana de la mn. Dar el nu s-a plns de vreo alt durere
mai mare i pe urm febra a nceput s cedeze, iar oboseala l-a dobort.
A dormit adnc pn dimineaa. Ea a rmas treaz, nchis cu el n zpueala
din camer. Uitndu-se la el, dei nu-l vedea n ntuneric.
ncet-ncet, profilul i-a devenit vizibil. Fruntea, nasul i buzele, tivite cu
lumin cenuie. Erau primii zori care ptrundeau prin spaiile de aerisire de
deasupra ferestrelor, unde tencuiala era perforat ntr-o serie de linii ondulate.
Obrajii i erau acoperii de o barb nengrijit, iar mustaa i ascundea acel
detaliu al feei adncitura umbrit de deasupra buzei de sus care i plcea ei
att de mult. Vzndu-l aa nemicat, cu ochii nchii, s-a nelinitit. I-a pus mna
pe piept, simind cum se ridic i coboar.
El a deschis ochii, prnd dintr-odat lucid, din nou n apele lui.
M-am tot gndit, a spus.
La ce?
243

Cum ar fi dac n-am avea copii. Ai putea s te mpaci cu gndul sta?

De ce te gndeti la aa ceva acum?
Eu nu pot deveni printe, Gauri.
Dup o clip a adugat: Nu se poate, dup lucrurile pe care le-am fcut.
Dar ce ai fcut?
N-a vrut s-i spun. Orice urma s se ntmple, a zis, avea un singur regret: c
nu o cunoscuse mai devreme, c nu fusese cu ea n fiecare zi a vieii lui.
A nchis din nou ochii, ntinznd mna dup mna ei. Degetele li s-au
mpletit. O inea strns de mn pe cnd dimineaa devenea tot mai luminoas.

Ajuns la apartamentul nchiriat, a nclzit n cuptorul cu microunde mncarea

lsat de Abha. A mncat tocan de pete i orez la o mas oval la care puteau
sta ase persoane. Blatul era acoperit cu o fa de mas nflorat, peste care era o
folie de plastic. S-a uitat puin la televizor, apoi a strns mncarea rmas.
Patul era nedesfcut, cu cuvertura bine ntins, iar plasa de nailon mpotriva
narilor era fcut ghem i prins n crlige. A cobort-o i a bgat marginile
sub aternut. Singura lumin venea de la o lustr atrnat de tavan. Nu avea cum
s citeasc n pat. A stat aa, ntins, pe ntuneric. n cele din urm, a adormit
cteva ore.
Au trezit-o ciorile. S-a dat jos din pat i s-a ndreptat spre balconul n care se
ieea din dormitor. Lumina lptoas a zorilor era opac, de parc ar fi fost sus la
munte, i nu la marginea unei delte ntinse, a celei mai mari delte din lume, aflate
la nivelul mrii.
Balconul era mic, abia ncpeau n el un scunel de plastic i un lighena n
care se puneau la nmuiat haine murdare. Nu era un loc unde s-i petreci timpul.
Strada era pustie. Negustorii nu sosiser nc s descuie lactele i s ridice
zbrelele.
Se turna ap cu gleile, se mtura trotuarul. Civa oameni intrau pe terenul
din jurul lacului s-i fac plimbarea de diminea, cu pai mari i hotri,
singuri sau n perechi. A zrit un stand pe cealalt parte a bulevardului, unde se
vindeau ziare i fructe, ap mbuteliat i ceai.
Omul care mtura strada s-a mutat la cldirea de alturi. Acum nu mai era
nimeni acolo. Auzea cum crete zgomotul traficului. n curnd avea s devin
constant. n curnd nu avea s se mai aud nimic altceva.
S-a lipit de balustrada balconului. Era destul de nalt. A simit disperarea
urcnd nluntrul ei. i, odat cu ea, o limpezire. Un ndemn.
Acesta era locul potrivit. Acesta era motivul pentru care venise. Scopul
rentoarcerii ei era s-i ia adio.
Se imagina trecnd un picior peste balustrad, apoi i pe cellalt. i imagina
senzaia c nu se mai sprijin de nimic, c nu se mai poate mpotrivi. Ar dura
doar cteva secunde. Timpul ei s-ar sfri, att i nimic mai mult.
244

Acum patruzeci de ani nu avusese curajul necesar. O purta pe Bela n pntece.

Nu simea golul, pleava existenei care se adunase n ea acum.
S-a gndit la Kanu Sanyal i la femeia care l gsise. O femeie ca Abha, care
l ngrijea, care venea i pleca zi de zi.
Cine oare, ntorcndu-se nviorat de la plimbarea de diminea n jurul lacului,
ar putea, din ntmplare, s o vad cznd? Cine, realiznd c e prea trziu
pentru a o salva, i va acoperi ochii i se va ndeprta?
A nchis ochii. Mintea i era goal. Nu era loc n ea dect pentru momentul
prezent. Momentul pe care, pn acum, nu fusese niciodat n stare s-l vad.
Credea c e ca atunci cnd te uii direct la soare. Dar nu a dat napoi.
Atunci s-a lepdat, pe rnd, de lucrurile care o ineau nctuat. Uurndu-se,
ca atunci cnd i-a scos brrile dup ce fusese ucis Udayan. Ce vzuse de pe
terasa din Tollygunge. Ce i fcuse Belei. Imaginea unui poliist care trecea pe
sub o fereastr, inndu-i fiul de mn.
i o ultim imagine: Udayan stnd lng ea pe balconul din Calcutta de Nord.
Privind strada mpreun cu ea, ncercnd s o cunoasc mai bine. Aplecat peste
balustrad, la doar civa centimetri de ea, n timp ce viitorul se ntindea naintea
lor. Clipa aceea n care rencepuse viaa ei.
S-a aplecat nainte. A vzut locul unde avea s cad. i-a amintit fiorul pe
care i-l ddeau ntlnirile lor, faptul de a fi adorat de el. i-a amintit de clipa
cnd l-a pierdut. De furia care o cuprinsese aflnd cum o fcuse complicea lui.
De durerea de a o aduce pe lume pe Bela, cnd el nu mai era. A deschis ochii. El
nu era acolo.

Venise dimineaa, ncepea o nou zi. Mame care i conduceau la coal copiii
mbrcai n uniform, brbai i femei grbindu-se spre slujb. Cei civa brbai
care jucau cri toat ziua se aezaser pe un pat pliant la colul strzii. Omul
care repara lutele numite sarod ntinsese un cearaf pe trotuar i aeza pe el
instrumentele cu corzile rupte, pe care urma s le repare i s le acordeze n acea
zi.
Chiar sub balconul lui Gauri se instalase o tarab cu fructe i legume, unde se
vindeau ptlgele roii i vinete inute n coulee. Morcovi mai degrab roii
dect portocalii la culoare, psti de fasole lungi de treizeci de centimetri.
Proprietarul sttea cu picioarele ncruciate la umbra unei prelate prfuite,
ocupndu-se de clienii care deja ncepuser s se apropie.
Punea greutile pe cntar, lsndu-le s cad cu zgomot pe taler. Una dintre
cliente s-a tras mai ntr-o parte.
Era Abha, care venea s-i gteasc micul dejun i s prepare ceaiul. S-a uitat
n sus la Gauri, artndu-i ce cumprase: un buchet de banane, un plicule de
detergent i o pine. n cealalt mn inea ziarul.
A strigat spre ea de jos: Mai e nevoie i de altceva pentru azi?
245

Asta e tot, nu mai trebuie nimic.

La sfritul sptmnii avea s prseasc Kolkata i s se ntoarc la viaa ei.
Cnd Abha a sunat la u, a plecat din balcon i i-a deschis.
Cteva luni mai trziu, cnd era n California, a sosit nc o scrisoare din
Rhode Island.
De data asta era n englez. Scris cu cerneal de un albastru-deschis, cu
adresa mzglit neglijent oare cum o fi descifrat-o potaul? Nu mai era nici
pe departe caligrafia frumoas pe care Bela o deprinsese n coal. Dar asta era,
suficient de lizibil ca s ajung la ea, i fcea aproape ct o vizit.
Gauri a studiat plicul, al crui timbru nfia un vas cu pnze. S-a aezat la
masa de pe teras i a despturit hrtia. nuntru era pliat nc o coal, un desen
fcut de Meghna, pe care i scrisese i numele: o fie lat de cer albastru, o alta
verde, nfind pmntul i un pisoi multicolor plutind n spaiul alb dintre ele.
Scrisoarea nu purta nicio formul de salut.
Meghna ntreab de tine. Poate c simte ceva, tiu eu? E prea devreme s-i
spun acum toat povestea. Dar ntr-o zi i voi povesti cine eti i ce ai fcut.
Fiica mea va afla adevrul despre tine. Nici mai mult, nici mai puin dect
adevrul.
Dac, dup aceea, va mai dori s te cunoasc i s aib o relaie cu tine, eu
sunt dispus s o mijlocesc. Este un lucru care o privete pe ea, nu pe mine. Tu
m-ai nvat deja s nu am nevoie de tine, iar despre Udayan nu am nevoie s
aflu mai mult dect tiu. Dar poate, atunci cnd Meghna va mai crete i cnd
vom fi pregtite, i ea, i eu, vom putea ncerca s ne revedem.

246

VIII
1.
Pe coasta de vest a Irlandei, n Peninsula Beara, un cuplu sosete pentru un
sejur de o sptmn. Cltoresc cu maina de la Cork prin decorul monoton de
ar, ajungnd dup-amiaza trziu ntr-o zon cu relief aspru, muntos. Vile din
mprejurimi ascund dovezi ale practicrii agriculturii nc din preistorie.
Contururi vizibile pe cmpuri, sisteme de ziduri de piatr, ngropate sub depozite
de turb.
Cei doi au nchiriat o cas ntr-unul dintre puinele orae din regiune. Stuc alb,
ua i obloanele vopsite n albastru. Tot oraul nu pare cu mult mai mare dect
enclava de case n care, cu mult timp n urm, crescuse brbatul.
Strada este ngust i n pant, iar de o parte i de alta sunt tufe nflorite de
fucsia i maini parcate. Sunt la dou case distan de crcium, la civa pai de
o biseric galben, care servete de lca de nchinare locuitorilor aezrii. De la
oficiul potal, care e i magazin general, i cumpr provizii: lapte i ou,
conserve de fasole boabe i sardine, un borcan de gem de mure. n faa oficiului
poi s te aezi la o mas de dou persoane pus pe trotuar i s comanzi ceai,
fric i unt, o farfurie de prjiturele locale.
Noaptea, dup drumul att de lung i o halb de bere la bar, brbatul are parte
de un somn superficial. Se trezete n patul unde st ntins alturi de proaspta lui
soie. Ea doarme linitit lng el, cu capul ntors, cu minile ncruciate sub
brbie.
Coboar la parter i deschide ua din spate a casei. Pete descul pe veranda
de lemn care d spre grdin, spre punile de dincolo de ea, care coboar pn
la golful Kenmare. Brbatul are prul des i alb ca zpada. Soiei lui i place s-i
treac degetele prin prul lui. Vede revrsndu-se pe ap fasciculul larg de
lumin al Lunii. Este copleit de limpezimea cerului, de mulimea de stele.
Pe deasupra uscatului sufl tare vntul, imitnd sunetul valurilor. Se uit n
sus, nereuind s-i aminteasc numele constelaiilor pe care altdat fiica lui le
nvase de la el. Gaze arznd, vzute de pe pmnt ca nite puncte reci de
lumin.
Se ntoarce n pat, dar continu s priveasc pe fereastr cerul i stelele.
Rmne nc o dat uimit la gndul c sunt acolo, la fel de frumoase, i n timpul
zilei. Sufletul i e inundat de recunotina pe care o simte la aceast vrst
247

naintat, pentru splendorile venice ale pmntului i pentru privilegiul de a le

privi.
n dimineaa urmtoare, dup micul dejun, pornesc n prima lor plimbare, pe
crri care se ntind de-a lungul mrii. Traverseaz puni aspre, unde pasc n
linite oi i vite, profilate pe fundalul orizontului, cmpuri de degetari i ferigi.
Cerul e acoperit, dar luminos, norii nemicai. Oceanul se strecoar n golfulee
stncoase, se ntinde calm dincolo de falezele abrupte.
Brbatul i femeia se las ptruni de ntinderea nesfrit a mprejurimilor.
De linitea locului. Pe aceast limb de pmnt, dup ce au mers ore ntregi,
urcnd i cobornd prleazuri care separ o proprietate de alta, descoper,
oprindu-se s studieze harta regiunii, c nu se afl nici la jumtatea drumului pe
care credeau c-l vor parcurge.
Excursia aceasta este luna lor de miere, pentru brbat i cea dinti, cu toate c
a mai fost cstorit o dat. Cu cteva zile n urm, pe cellalt rm al aceluiai
ocean, n Statele Unite, cei doi schimbaser jurmintele n curtea unei bisericue
din Rhode Island, zugrvit n alb i rou, pe care brbatul o admira de muli ani,
i a crei turl domin golful Narragansett.
La cununia lor au fost martori un grup de prieteni i familia. Omul a ctigat
doi fii i nc o fiic, pe lng fata lui. n familie sunt i apte nepoi. Aruncai de
soart la distane mari unii de alii, mpini uneori iar laolalt, vor ajunge s se
cunoasc prea puin. Este, totui, un punct de plecare, ceva pentru care simi, la
sfritul vieii, c mai merit s trieti.
Anii pe care cei doi i au la un loc reprezint o ncheiere comun a unor viei
cldite i trite separat. Nu are rost s se ntrebe cum ar fi fost dac brbatul ar fi
ntlnit-o cnd avea patruzeci de ani sau douzeci. Atunci nu s-ar fi cstorit cu
ea.
Cnd ies din cas a doua zi ntlnesc un grup conducnd pe ultimul drum un
necunoscut, un om din localitate. Sunt mbrcai n haine cernite i merg
mprtiai pe strada povrnit. O clip parc fac i ei parte din cortegiu. Nu se
poate spune unde ncepe i unde se ncheie, nici cine este cel de care se despart.
Apoi ies, cu respectul cuvenit, din rndurile lor.
Dac nepoii ar fi cu ei, i-ar duce cu telecabina s vad delfinii i balenele
care noat n apropierea Insulei Dursey. Cum ei ns nu sunt acolo, i petrec
zilele fcnd plimbri. Mn n mn, purtnd pulovere mioase pe care le-au
cumprat ca s-i apere de frigul blnd de toamn.
Cnd obosesc fac popas, ca s admire privelitea, s se aeze i s mnnce
biscuii i buci de brnz. n ochiurile de ap create de maree, cu bolovani care
formeaz galerii i grote, descoper grmezi de pietricele plate de culoare
cenuie, cochilii perforate, prefcute n inele albe i dure. Brbatul adun o mn
de cochilii, gndindu-se c va iei din ele un colier drgu pentru nepoata lui din
248

Rhode Island, dac le nir pe o sforicic. Se i vede aezndu-i-l pe cretet, ca

s-o mpodobeasc asemenea unei coroane.
Dau peste nite pietroaie care sunt de interes i la care ajung urmnd
indicatoare. Stlpi primitivi ridicai n locuri ferite, departe de drumurile locale.
O piatr n care sunt spate nume ntr-un alfabet strvechi, descoperit pe terenul
unui fermier. Un bolovan singuratic, despre care se spunea c ntruchipeaz o
femeie cu puteri vrjitoreti, zcnd piezi pe un mal nalt.
Alt dat, ntr-o dup-amiaz trzie, strbat anevoie un cmp mbibat de ap,
ajungnd la un grup de pietre aezate ntr-o vale, aparent la ntmplare, dar
dispuse cu un anume scop, cu faa una la alta, ntr-un loc mturat de vnturi.
Unele sunt mai scunde dect ei doi, altele mai nalte. Mai largi la baz, prnd
cioplite n partea de sus. Lipsite de graie, dar sacre, pe alocuri albite de vreme.
Greu de nchipuit c pot fi micate din loc, totui poziia lor a fost cumpnit cu
grij, toate transportate i grupate cu mare trud de brae omeneti.
Soia l lmurete c dateaz din Epoca Bronzului, c scopul lor era unul
religios, poate funerar sau comemorativ. C unele dintre ele e posibil s fi fost
poziionate n raport cu micarea Pmntului n jurul Soarelui. Secole de-a rndul
oamenii au venit de la mari deprtri s le ating, s le contemple i s capete
binecuvntarea lor. Unii lsau o urm a trecerii lor pe acolo.
El vede bentie, lnioare, medalioane, ngrmdite la baza unora dintre
pietre. Nuiele legate mpreun, sforicele. Ofrande personale, amulete degradate
de vreme. Nu tie nimic despre astfel de situri strvechi i credine seculare. Sunt
attea lucruri pe lume despre care nc nu are cunotin.
Observ plcuri de vegetaie mai nalt mprtiate pe cmpul verde,
semnnd cu ierburile acvatice care ies din ap n timpul refluxului. Vede
coastele cafenii i stncoase ale dealurilor din jur, suprafaa calm a golfului aflat
mai jos.
Brbatul se gndete la o alt piatr, dintr-o ar ndeprtat, pe care o vede
limpede n minte. Cu o plac simpl, ca un marcaj rutier, purtnd pe ea numele
fratelui su. mprejurimile devenite tot mai murdare, locul mltinos unde se afla
odat ajuns acum nepstor la schimbarea anotimpurilor, transformat pentru
scopuri mult mai practice. Ani la rnd mama sa fusese pelerin credincios la altar,
ducndu-i flori fiului ei, pn cnd n-a mai fost n stare s mearg la el, pn
cnd i forma aceea de omagiu i fusese refuzat.
St pe pmntul strvechi care este nou pentru el, n incinta deschis a unor
ruine solitare, cu nclrile pline de noroi. Ridic privirea i vede cerul cenuiu
i mohort ntinzndu-se deasupra pmntului. Micarea necontenit a
atmosferei, norii joi cltorind cale de mile ntregi.
i, n tot acest cenuiu, o fie distonant de azur. Iar ctre asfinit, un soare
roz ncepe deja s scapete. Efectul creat este cel de reunire a trei aspecte izolate,
249

a trei momente distincte ale zilei. Vederea lui le cuprinde pe toate, rspndite dea lungul orizontului.
Udayan e lng el. Merg alturi prin Tollygunge, strbat ntinderea
mltinoas clcnd pe frunzele zambilelor de ap. Duc cu ei o cros i in n
mini mingi de golf.
i aici, n Irlanda, pmntul e mbibat cu ap, denivelat. Cuprinde cu privirea
locul pentru ultima oar, tiind c nu-l va mai vizita niciodat. Se apropie de alt
piatr i se mpiedic. ntinde mna i se ine de ea, recptndu-i echilibrul. Un
indicator, aprut n cale spre sfritul drumului, amintind de ce i se ia i ce i se
d n via.

2.
Nu auzise camionul intrnd n enclav. L-a vzut doar apropiindu-se. Se
ntmplase s fie pe terasa acoperiului. Casa era acum destul de nalt. Att timp
ct rmnea mai n spate nu avea cum s-l vad altcineva.
Era, oricum, mai bine s stea departe de parapet. De cnd cu explozia, lumea
exterioar nu mai era stabil. Tlpile nu-l mai ancorau cum trebuie. Pmntul de
sub picioare ba l chema, ba l amenina cnd se ntmpla s priveasc n jos.
A vzut c erau prea muli; numai n curte erau trei jandarmi. S-a uitat spre
acoperiurile vecine. n Calcutta de Nord erau cartiere unde ar fi putut s sar, s
se arunce de pe o cldire pe alta. Dar din pricina ameelii i era imposibil; nu mai
putea aprecia nici cele mai simple distane. Oricum, n Tollygunge casele erau
construite prea departe unele de altele.
nainte ca tatl su s se duc s descuie i s-i lase s intre, a fugit napoi n
jos pe scri. Ghemuindu-se atunci scara cotea, ca s nu fie zrit prin grilajul
terasei. A trecut din corpul cel nou al casei n casa veche. Era o ieire prin fundul
camerei pe care o mprise odinioar cu Subhash, o u dubl, ngust, care
ddea n grdin.
A srit peste zidul din spatele curii cum fcea cnd era copil i voia s se
strecoare afar din cas fr s observe mama lui. N-a putut s sar prea repede,
din cauza minii rnite, dar a reuit pn la urm, punnd piciorul pe canistra de
gaz. Seara era cald, se simea puternic mirosul de sulf.
S-a micat rapid, tind-o pe lng iazuri, i s-a ndreptat spre mlatin. A
intrat n poriunea unde zambilele de ap creteau cel mai des, fcnd un pas,
apoi nc unul; apa i primea trupul, ascunzndu-l n cele din urm cu totul.
A inspirat adnc, a nchis gura i s-a bgat sub ap. ncerca s stea nemicat.
i strngea nrile cu vrfurile degetelor de la mna sntoas.
250

Dup primele cteva secunde a simit presiunea crescnd i arzndu -i n

plmni, de parc toat greutatea corpului i se adunase acolo.
Respiraia pe care i-o reinea devenea solid, i umplea pn la refuz pieptul.
Era normal, nu din cauza lipsei de oxigen, ci pentru c dioxidul de carbon i se
acumula n snge.
Dac la acel punct ar reui s se mpotriveasc instinctului de a lua o gur de
aer, organismul ar putea supravieui pn la ase minute. Sngele ar ncepe s se
retrag din ficat i intestine i s curg spre inim i creier. Medicul care i
ngrijise mna, i pe care l ntrebase, i explicase toate astea.
i-a msurat pulsul, urmrindu-se cu grij. Ar fi fost mai bine dac n-ar fi
alergat. Dac ar fi avut pulsul mai redus cnd a intrat n ap. A nceput s
numere. A numrat zece secunde. Luptndu-se cu nevoia de a iei suprafa,
forndu-se s mai reziste cteva clipe.
Sub ap avea mcar libertatea de a nu se mai chinui s aud. Era scutit de
frustrarea de a nu nelege, de a le cere oamenilor s repete ce ziceau. Doctorul i
spusese c auzul i s-ar putea ameliora, c distorsiunile i zgomotul din urechi ar
putea ceda, cu timpul. C trebuia s aib rbdare i s atepte.
Linitea de sub ap nu era absolut. Era mai mult ca o emanaie monoton
care i ptrundea n east. Era diferit de surditatea parial de care suferise dup
explozie. Apa conducea sunetul mai bine dect aerul.
Se ntreba dac aceast surzenie era ca i cum ai vizita o ar a crei limb n-o
nelegi. S nu poi s absorbi nimic din ce i se spune. El nu fusese niciodat n
alt ar. Nu se dusese nici n China, nici n Cuba. i-a amintit ceva ce citise
recent, ultimele cuvinte pe care Che le scrisese ctre copiii si: Nu uitai c ceea
ce conteaz e revoluia i c un singur om nu valoreaz nimic.
Dar n acest caz, revolta nu ndreptase nimic, nu ajutase nimnui. n acest caz,
nu avea s fie nicio revolt. tia asta acum.
i, dac el nu valora nimic, atunci de ce era att de disperat s se salveze? De
ce, n cele din urm, trupul nu asculta de creier?
Deodat trupul s-a dovedit mai puternic i el a nit la suprafa, cu capul i
pieptul ieind din ap, cu nrile arznd i plmnii gfind dup aer.
Doi jandarmi stteau cu faa spre el, cu armele ridicate. Unul striga ntr-un
megafon, aa c Udayan nu a trebuit s se chinuie s aud ce se spunea.
nconjuraser mlatina. A vzut c un soldat sttea la ceva distan n spatele
lui, ali doi pe laturi. i capturaser familia. Aveau s nceap s trag n ei, dac
nu se preda, spunea vocea. O ameninare rostit suficient de tare ca s aud nu
numai el, ci tot cartierul.
S-a ridicat ncet din apa mloas i plin de buruieni, care i venea la bru.
Voma ce nghiise, tuind att de violent, nct organele i-au fost cuprinse de
spasme. i spuneau s mearg nainte, s ridice minile deasupra capului.
251

Din nou instabilitatea, ameelile. Suprafaa apei era nclinat, cerul mai jos
dect ar fi trebuit, linia orizontului se mica. Ar fi vrut s-i pun un al pe
umeri. Pe cel maroniu i moale pe care Gauri l inea mereu atrnat pe o bar de
haine n camera lor i care l nvluia n mirosul ei n dimineile cnd se nfur
n el ca s-i fumeze prima igar pe acoperi.
Sperase c ea i mama lui erau nc plecate la cumprturi. Dar, cnd a ieit
din ap, a vzut c se ntorseser la timp ca s fie de fa.

Totul ncepuse din facultate, n cartierul lui Gauri, n campusul aflat doar
puin mai jos de apartamentul unde locuia ea. Se discuta mereu n orele de
laborator sau n timpul meselor la cantin, despre ce era n ar i tot ce nu
mergea cum trebuie. Despre economia stagnant i deteriorarea nivelului de trai.
Despre ultima penurie de orez, care mpingea zeci de mii de oameni n pragul
nfometrii. Despre parodia dobndirii independenei, cnd jumtate din India
era nc n lanuri. Doar c acum se puneau n lanuri indienii ntre ei.
A ajuns s cunoasc mai muli membri ai aripii marxiste studeneti. Discuta
cu ei despre exemplul dat de Vietnam. A nceput s lipseasc de la ore, umblnd
cu ei prin Calcutta. Vizitnd fabrici i mahalale.
n 1966 organizaser o grev la Presidency, motivul fiind proasta administrare
a cminelor. Ceruser demisia superintendentului. Riscaser exmatricularea.
Universitatea din Calcutta fusese nchis pentru aizeci i nou zile.
Plecase la ar s nvee mai multe despre revoluie. Fusese instruit s mearg
dintr-un loc n altul, s strbat pe jos douzeci i cinci de kilometri pe zi pn s
apun soarele. A ntlnit rani arendai care triau ntr-o neagr disperare.
Oameni care ajunseser s mnnce aceeai hran pe care o ddeau animalelor.
Copii care mncau o singur mas pe zi.
I se povestise c se ntmpla ca unii dintre cei mai srmani dintre ei s-i
omoare familia i dup aceea s-i pun capt zilelor.
Supravieuirea lor era condiionat de nelegeri cu proprietarii de terenuri i
cu cmtarii. De oameni care profitau de ei. De fore pe care nu le puteau
controla. A neles cum i constrngea sistemul, cum i umilea. Cum le clca n
picioare demnitatea.
Mnca ce i se ddea. Boabe de orez brun, fiertur subire de linte. Bea ap
care nu potolea setea. n unele sate nu exista nici ceai. Se mbia rar, i fcea
nevoile pe cmp. Nu avea unde s ndure n intimitate crampele violente care i
sfiau mruntaiele i orificiul inflamat prin care le golea. Pentru el, era o
privaiune temporar. Dar prea muli erau cei care nu cunoscuser altfel de via.
Peste noapte, el i tovarii lui se ascundeau pentru somn pe paturi mpletite,
pe saci cu grune. Erau chinuii de roiuri de nari care le ddeau ncet trcoale
i i sugeau pn la os. Civa dintre biei veneau din familii bogate. Unul sau
doi au plecat dup numai cteva zile. Noaptea, n acea tcere colectiv, mhnit
252

de lucrurile pe care le vedea i auzea peste zi, Udayan i ngduia un singur

rsf: s se gndeasc la Gauri. i nchipuia c o revede, c st din nou de vorb
cu ea. Se ntreba dac ar accepta s fie soia lui.
ntr-o zi, vizitnd o clinic, a cercetat cadavrul unei tinere. Era cam de vrsta
lui Gauri, deja mam a muli copii. Dup cum arta, nu era clar ce anume i
provocase moartea. Niciunul din grupul lor nu a tiut s rspund cnd medicul
le-a cerut s ghiceasc. ncercnd s capete orez ieftin pentru familia ei, li s-a
spus, fusese clcat n picioare n busculada creat. Plmnii i fuseser zdrobii.
n mod ironic, faa i era plin, abdomenul moale. i-a imaginat cum ceilali o
mpinseser din spate, suficient de ndrjii ca s-o doboare. Oameni pe care ar fi
putut s-i cunoasc din sat, pe care poate i numea vecini i prieteni. Era nc o
dovad c sistemul era ubred, c asemenea srcie era o crim.
Li s-a spus c exist o alternativ. Totui, la nceput fusese n principal o
chestiune de opinie. Participa la ntruniri i mitinguri, i continua educaia
revoluionar. Lipea afie, scria lozinci pe ziduri n miez de noapte. Citea
manifestele lui Charu Majumdar, avea ncredere n Kanu Sanyal. Era ncredinat
c exista o soluie.
Dup proclamarea partidului n Calcutta, Subhash a prsit imediat ara,
plecnd n America. El critica obiectivele partidului, de fapt nu era de acord cu
ele. Dezaprobarea fratelui su l nfuriase pe Udayan, dar la desprirea lor
sufletul i fusese inundat de o presimire, dei ncerca s se lepede de ea: aceea c
nu aveau s se mai vad niciodat. Peste cteva luni s-a cstorit cu Gauri.
n absena lui Subhash, singurii prieteni ai Udayan erau tovarii si. ncetul
cu ncetul, misiunile au nceput s aib un scop. Au turnat benzin n
secretariatul unei faculti de stat. Au studiat instruciuni de confecionare a
boabelor artizanale, au furat substanele necesare din laboratoare. n cadrul
grupului de comando din cartier s-au discutat posibilele inte ale atacurilor. Tolly
Club, pentru ceea ce simboliza. Un poliai, pentru autoritatea pe care o
reprezenta, i pentru a i se lua arma.
Dup proclamarea partidului a nceput s duc o via dubl. Ocupnd dou
dimensiuni, respectnd dou seturi de legi. ntr-una dintre lumi era brbatul lui
Gauri, locuia cu prinii lui, venea i pleca n aa fel nct s nu trezeasc
suspiciuni, fcea ore cu elevii, i nva s fac experiene simple la coal. i
scria scrisori vesele lui Subhash n America, prefcndu-se c implicarea n
micare e de domeniul trecutului, c ataamentul lui fa de aceasta se domolise.
i minea fratele, spernd c asta i va apropia din nou. i minea prinii,
nedorind s-i ngrijoreze.
Dar n lumea partidului i se ceruse s ajute la uciderea unui poliist. Acetia
erau simboluri ale brutalitii, instruii de strini. Ei nu sunt indieni, nu fac parte
din India, spunea Charu Majumdar. Fiecare anihilare avea s contribuie la
propagarea revoluiei. Avea s nsemne un pas nainte.
253

S-a prezentat la ora cunoscut, pzind pe strdua unde urma s aib loc
aciunea. Atacul s-a produs dup-amiaza devreme, cnd poliistul se ducea s-i
ia copilul de la coal. Era ntr-o zi cnd avea liber. O zi cnd, datorit lui Gauri,
tiau c nu va fi narmat.
La ntrunirile organizate, Udayan i ceilali din grup studiaser unde anume n
abdomen trebuie ndreptat pumnalul, n ce punct de sub coaste. i-au adus
aminte ce le spusese Sinha nainte de a fi arestat: c violena revoluionar se
opune oprimrii. C reprezint o for a eliberrii, o for benefic. Acolo, pe
strdu, se simise calm i hotrt. Se uitase cum se nnegresc hainele
poliistului, i vzuse uimirea din priviri, ochii holbai, grimasa de durere care i
se aternuse pe fa. i apoi deodat dumanul n-a mai fost poliist. Nu mai era
so, nici tat. Nu mai era o versiune a unuia care odat l lovise pe Subhash cu o
cros rupt lng Tolly Club. Nu mai era viu.
Fusese de ajuns un simplu cuit ca s-l omoare. Un instrument bun pentru tiat
fructe. Nu arma ncrcat, ndreptat acum spre ceafa lui Udayan. Nu el
mplntase pumnalul, el sttuse doar de paz. Dar rolul su fusese crucial. Se
dusese ct putuse de aproape, i nmuiase mna n sngele proaspt al acelui
duman, scriind iniialele partidului pe zid n timp ce sngele i se scurgea pe
ncheietur, pn la ndoitura braului, nainte de a fugi de la locul faptei.
Acum sttea pe marginea unei mlatini, n enclava unde trise toat viaa lui.
Era o sear de octombrie, Tollygunge la apusul soarelui, n sptmna dinainte
de Durga Pujo.
Prinii lui i implorau pe poliiti, insistnd c e nevinovat. Dar nevinovai
erau ei, care nu tiau ce fapte svrise.
Minile i erau legate la spate, funia i rodea pielea. Rostura asta l preocupa.
I s-a spus s se ntoarc.
Era prea trziu s fug sau s se mpotriveasc. Aa c a rmas pe loc i a
ateptat, cu spatele la ai lui, nchipuindu-i-i, dar fr s-i vad.
Ultima imagine a prinilor lui era de fapt a pmntului de sub tlpile lor,
cnd se aplecase s le cear iertare. Papucii uzai de cauciuc ai tatlui, pe care i
purta n jurul casei. Bordura maro-nchis a sariului mamei, al crui capt i-l
trecea peste cap, l nfur n jurul umerilor i l inea cu degetele la baza
gtului.
Numai pe Gauri reuise s-o priveasc n ochi, n momentul cnd i legau
minile. N-ar fi putut s se ntoarc cu spatele la ea fr s o vad nainte.
tia c pentru ea nu este un erou. O minise i se folosise de ea. Cu toate
astea, o iubise. O fat studioas, creia nu-i psa de frumuseea ei, care nu tia ce
impresie fcea asupra celorlali. Era pregtit s-i triasc viaa singur, dar din
clipa n care o cunoscuse tiuse c avea nevoie de ea. i acum era pe cale s o
abandoneze.
254

Sau poate ea era cea care l abandona? Fiindc l-a privit aa cum nu-l mai
privise niciodat pn atunci. Era o privire dezamgit. O trecere n revist a tot
ce triser odat mpreun.
L-au mpins n dub i au pornit motorul. A simit vibraia uii cnd s-a
nchis. Aveau s-l duc undeva n afara oraului, s-l interogheze, apoi s-i fac
de petrecanie. Sau s-l duc la pucrie. Dar nu, motorul s-a oprit i duba a
ncremenit n loc. Ua s-a deschis. L-au tras din nou afar.
Erau pe cmpul unde venise de attea ori cu Subhash.
Nu l-au ntrebat nimic. I-au dezlegat minile, apoi i-au artat cu degetul o
direcie n care trebuia s mearg, din nou cu minile ridicate deasupra capului.
ncet, i-a auzit spunndu-i. Ai grij s te opreti dup fiecare pas.
A fcut cum i-au ordonat. Pas cu pas, a nceput s se ndeprteze de ei.
ntoarce-te la familia ta, i-au strigat. Dar el tia c nu fceau dect s atepte s
intre ct mai bine n btaia putii.
Un pas, apoi nc unul. A nceput s numere. Oare ci aveau s mai fie?
tiuse de la nceput la ce risc se expunea. Dar numai sngele poliistului l
pregtise pentru ce avea s vin. Sngele acela nu era numai al celui ucis, ci
devenise i o parte din el. Aa nct simise c propria lui via ncepe s se
scurg, irevocabil, pe cnd poliistul zcea pe moarte n strada aceea lturalnic.
De atunci ateptase s se verse i sngele lui.
O fraciune de secund a auzit explozia sfrtecndu-i plmnii. Un sunet ca
acela al apei nind sau al unei rafale de vnt. Un sunet ce inea de forele
imuabile ale lumii, care apoi l-au smuls din lumea aceasta. Tcerea era acum
perfect. Netulburat de nimic.
Nu era singur. Gauri se afla n faa lui, mbrcat ntr-un sari de culoarea
piersicii. Rsuflarea i era un pic agitat, de la subiori sudoarea i se aduna sub
estura bluzei. Era dup-amiaza luminoas cnd stteau n faa
cinematografului, n timpul pauzei. Pierduser prima parte a filmului.
Venise la ntlnire n miezul zilei, mai mult strin nc dect soie, pe cale de
a sta cu el n ntuneric.
Prul i sclipea. El ar fi vrut s i-l ridice de pe gt, s-i simt n palme
greutatea slobod. Firele de pr reflectau lumina ca o oglind, desfcnd-o ntrun spectru palid, dar complet.
i-a ncordat auzul ca s neleag ce spunea. A mai fcut un pas spre ea,
aruncnd igara dintre degete.
i-a potrivit trupul dup trupul ei. i-a nclinat capul i a dus mna streain
ntre ei ca s-i apere faa de soare. Un gest inutil. Nu era dect tcere. i soarele
strlucind n prul ei.

255