Jean Courtin, Paul Veyne, Jacques Le Goff,

Jacques Sole, Mona Ozouf, Alain Corbin, Anne-Marie Sohn,

Pascal Bruckner, Alice Ferney y Dominique Simonnet

La historia mas
bella del amor

ANAGRAMA
C oleccion A rgum entos

Jean Courtin, Paul Veyne,

Jacques Le Goff, Jacques Sole,
Mona Ozouf, Alain Corbin,
Anne-Marie Sohn, Pascal Bruckner,
Alice Femey y Dominique Simonnet

La historia mas
bella del amor
Traduccion de Oscar Luis Molina S.

EDITORIAL ANAGRAM A
BARCELONA

Ttiulo de la edicidn orianal:

La plus belle histoire de lamour

Editions du Seuil
Paris. 2003

Disefio de la coleccidn:

Julio Vivas
Uustraci6n: Jupiter y Juno en el monte Ida, James Barry, 1770,
City Art Gallery, Sheffield, Gran Bretafta

EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2004

Pedr6 de la Creu, 58
08034 Barcelona
ISBN: 84-339-6216-7
Dcp6sito Legal: B. 43820-2004
Printed in Spain
Liberduplex, S. L., Constituci6, 19,08014 Barcelona

pr 6 lo g o

Dos delgadas siluetas enlazadas, un esbozo al fondo de

una cavema neolftica. La sonrisa enigm^tica de esa pareja
antigua que sobrevive en una pared de Pompeya. Una iluminacibn: rodilia en tierra, un caballero inclinado ante su Dulcinea...
Tambin la espada de Tristan que le aparta de su dama,
los dedos de Julien que rozan el brazo de Mme. de Renal,
los millares de palabras inflamadas de las Julietas, Eloi'sas
y Berenices, de todas las bellas de los seftores de la literatura.
Y
aun m6s: la falda levantada de una ninfa de Frago
nard, la mano de Chaplin que estrecha con fuerza la de Pau
lette Goddard, y los torrentes de l&grimas, las orgfas de
abrazos, las sinfonfas de suspiros, los gritos de placer que
inundan nuestras pantallas nunca saciadas.
El amor, siempre, que nos sigue como una sombra desde
la noche de los tiempos...
Pero no s6lo hay historias de amor. Tambin hay una
historia del amor. Una Historia con mayuscula, que no se limita a las extravagancias reales ni a la menudencia de los
folletines. Escudrina la vida privada de gentes de toda condicidn, revela secretos de nuestras mentalidades y toca de
7

cerca el inconsciente de nuestras sociedades. Dime c6mo

amas y te dir6 quin eres...
Interrogarse acerca del amor implica grandes preguntas,
supone prestar atenci6n a la moral de una epoca, pero tambi6n a la guerra, el poder, la religi6n, la muerte... Si tiras del
hilo rosa, acude toda nuestra civilizaci6n. E1 amor es una
concepci6n de Occidente, proclamaba Denis de Rougemont. No hay mejor resumen.
Aqui encaramos esta aventura febril junto con los mejores
historiadores, fil6sofos y escritores. Seducciones, encuentros,
pasiones, erotismo, sexualidad, matrimonios, fidelidad...
tC6mo se amaba antano en Occidente? iCul era el ideal del
momento? Se parecfa a la realidad? ^Cudl era la verdadera
naturaleza de la intimidad? <-D6nde se situaba el deseo? tQu6
lugar se asignaba al placer y al sentimiento?
La historia del amor ha tenido sus pioneros respetables:
Michel Foucault, Jean-Louis Flandrin, Georges Duby... Nunca se ha escrito en toda su continuidad. Nosotros nos hemos
atrevido a hacerlo, aunque eso signifique desterrar algunos
viejos cliches.
Excavar intimidades es una tarea diftcil: el amor no deja
f6siles, suele borrar las huellas de sus pasos. S61o subsisten
ilusiones, evocaciones fugitivas, veladas, disfrazadas... Lo ignoran las grandes cr6nicas, que prefieren las hazanas guerreras. Las actas notariales y los registros del estado civil rebajan todo a una vil contabilidad. Nos queda el arte y la
literatura: cartas y diarios mtimos, poemas, cuadros, dibujos, esculturas...
Y
hace falta separar lo imaginario de la realidad. Porque
el arte no siempre dice la verdad. Suele revelar fantasmas de
una 6poca y dice lo que se desearfa hacer m&s que lo que se
ha hecho. Los romanos, por ejemplo, que llenaban sus
plazas con estatuas de sexo triunfante, en privado eran famosos por su puritanismo. En la 6poca en que la Venus de
8

Botticelli mostr6 su desnudez, la gente, sin embargo, no se

desvestfa en las alcobas. Y el libertinaje del Siglo de las Lu
ces s6lo era el reverso de un decorado donde reinaba la represi6n... Conviene cuidarse pues de los sunbolos engaflosos.
Veremos, tambi&i, que esta historia nada tiene de rosa.
Nunca se ha tornado a broma el amor. Reyes, sacerdotes,
guerreros, medicos, banqueros y notarios lo han enmarcado, normalizado, reprimido, encarcelado, violentado. Las
mujeres han sido las etemas sacrificadas. Nunca comencdis el matrimonio con una violacion, aconsejaba Balzac
no hace tanto. Es casi decir que el hecho se daba por descontado. El sexo no siempre ha sido una fiesta de placer; ni
mucho menos. Durante mucho tiempo el orden moral y se
xual ha reinado y ejercido una verdadera tiranfa sobre la
vida privada.
Simplifiquemos. La historia del amor se resume en tres
palabras, en tres esferas: sentimiento, matrimonio, sexualidad. O si se prefiere: amor, procreaci6n, placer... Tres ingredientes para situar a hombres y mujeres y con los cuales
cada 6poca ha jugado tratando de disociarlos o de reunirlos
segtin sus propios intereses. Para bien o para mal.
Matrimonio sin amor ni placer. Matrimonio de am or sin
placer. Placer de amor sin matrimonio... La historia del
amor es la de una larga marcha de las mujeres (y de los
hombres, un poco ms atr&s) para liberarse de la sujeci6n
religiosa y social y reivindicar un derecho no obstante ele
mental: el derecho de amar.
ACTO PRIMERO: PRIMERO, EL MATRIMONIO. Despuls de la
prolongada prehistoria que, leeremos, no era tan salvaje
como se cree, se instala un pesado cepo. Entre el hombre y
su mujer legftima no cabe el sentimiento (que debilita el
alma) y aun menos el placer (que agota el cuerpo). Peor todavfa: la came se convierte en pecado. La pareja estd hecha

para procrear y asegurar la herencia y la filiation. Solamente los hombres se atribuyen el derecho de salir a retozar.
sas son la ley y la moral que pesar&n durante siglos. En el
curso de estas p&ginas se derrumbar&n numerosas ideas
preconcebidas: veremos que nuestros antepasados romanos
fueron los primeros puritanos, y que en la Edad Media, al
rev6s de lo que se cree, el amor no era muy cort6s.
ACTO SEGUNDO: TAMBlfiN EL SENTIMIENTO. A la SOmbra
del Renacimiento, donde reina mcLs que nunca el orden se
xual, se abre camino una pequefia reivindicaci6n en lo m&s
profundo de la campifia: <y si tambien se pudiera am ar a la
persona con la cual se est& casado? Los pobres son los pri
meros que proponen esta escandalosa reivindicaci6n. <-Que
pueden perder si conciertan uniones por amor en lugar de
matrimonios por interns? A pesar de la pequefia ventana que
se abre sobre la libertad de las mujeres, que muy pronto
vuelve a cerrarse (la Revolution fue la gran enemiga del
amor y de la vida privada), quedan muy lejos los suenos
de igualdad. Y muy lejos el placer... Aqul tambien caen los
cliches: a pesar de su literatura, el siglo del romanticismo
no es muy sentimental. Al siglo xix agrega hipocresfa y brutalidad.
ACTO TERCERO: FINALMENTE EL PLACER. Con el amanecer del siglo xx se levanta la losa que ocultaba la sexualidad.
Desde ese momento hay que gozar. Poco a poco, en el curso
de los decenios, las parejas se erotizan, se liberan. Los anos
locos, parentesis entre dos locuras guerreras, aceleran esta
emancipaci6n de los cuerpos y los espfritus. Y la revoluci6n
sexual barre de un golpe los antiguos tabues. Se trata de una
curiosa inversion: ahora la sexualidad, tanto tiempo reprimida, se vuelve totalitaria. El amor, una vez mas, paga los
platos rotos.

10

tD6nde estamos hoy? Gracias a los progresos de la ciencia y la evoluci6n de las mentalidades, nuestras tres esferas
pueden estar totalmente disociadas: se puede hacer el amor
sin procrear, procrear sin hacer el amor y ya se acepta hacer
el am or sin amar. Sin embargo, signo de esta poca paradojica, nunca hemos deseado m is reunirlas: un amor duradero donde se cultive el placer es el ideal de nuestros tiempos.
Queremos las tres cosas a la vez. Pero advertimos, con algun
desasosiego, que las nuevas opciones que se nos ofrecen
tambien tienen su peso. No es mds f&cil vivir el amor en la
libertad que en la coacci6n.
Y
aunque tambien sea resultado de nuestras hormonas,
como hoy se dice, el amor siempre est& ligado a nuestro pasado distante. Lo queramos o no, esta larga historia aun vive
en nosotros. Nuestros comportamientos amorosos arrastran
la pesada herencia no s6lo de nuestros padres sino tambien
de las numerosas generaciones que les han precedido. En el
fondo de nosotros est&n los Don Juan, las Isoldas, los Solal
que acechan y a veces tiran de los hilos. Y bebemos sin saberlo en viejas morales, antiguas aspiraciones y deseos ocultos. Sf, el amor tiene una historia. Y seguimos siendo sus
herederos.
D o m in iq u e S im o n n e t

11

Acto I

Primero, el matrimonio

ESCENA 1

LA PREHISTORIA: LA PASlbN DE LOS CROMAGNON

Un d(a, o quizds una noche, varias decenas de milenios an

tes de nuesira era, se realiz6 un gesto, se dijo una palabra,
nacid un sentimiento... Hay que buscar sin duda muy lejos
en el pasado el despertar de lo que mas tarde habra de llamarse amor... c*Podemos hallar sus huellas en los fragmentos de esqueletos y de alfareria, en los restos de adomos,
en los dibujos y grabados, en los unicos vestigios que nos
han legado esos tiempos antiguos? Los fdsiles pueden revelar
mds de un secreto a quien sabe interpretarlos: el amor, dicen,
es propio del hombre y somos nosotros, los Cromagnon de
cerebro complejo, quienes lo hemos inventado. Tambidn se
tenia corazdn en la noche de los tiempos. Y se amaba tanto
como ahora, quizds incluso con mayor libertad y hasta felizmente.

APARECE LA SENSIBILIDAD

Dominique Simonnet: No disponemos de huellas de los origenes del amor, del primer gesto de temura y sensibilidad; no
hay fdsiles ni relatos y jamas contaremos con pruebas y certezas. Aunque los cienttficos como usted no gusten de las espe15

culaciones, ipuede aventurarse por lo menos alguna hipdtesis

acerca de esos acontecimientos misteriosos y distantes?
Jean Courdn: Chocamos enseguida con la definici6n del amor.
En el mundo animal siempre ha habido la necesidad de que los
individuos de un sexo busquen a los del otro sexo con la finalidad de perpetuar la especie. Algunos animales incluso forman
parejas duraderas; es el caso de las rapaces, los cuervos y los lobos, que se unen para toda la vida. Entre ellos existe, pues, un
verdadero apego entre sexos diferentes. <;Se trata de amor?
Creo que m is bien hay que hablar de instinto. Para encontrar
un verdadero sentimiento profundo que incite a valorar las
cualidades de otro, a elegir el compaftero y a decidir pasar todo
el tiempo con el, hay que esperar el desarrollo del cerebro y por
lo tanto al Homo sapiens, es decir al hombre modemo.
(Y no cree que nuestros antepasados australopitecus, el
Homo habilis y el Homo erectus, podrian haber poseido esa
gracia? La pequefia Lucy, la famosa australopiteca de tres millones de anos, ino se habtia enamorado?
La veo como un pequefio simio. Los simios nos conmueven
cuando los miramos. Ese ser vertical quizes tenia su encanto para sus semejantes. Ejercfa cierta seducci6n y experimentaba atracci6n. Pero que sintiera amor en el sentido que
hoy lo entendemos... no estoy tan seguro. Tampoco me imagino que el Homo erectus estuviera dotado de una aptitud
tan sutil. No conocfan la sepultura, dejaban abandonados a
los muertos. Hemos encontrado esqueletos abandonados,
despedazados, en medio de huesos de animales...
El Homo sapiens en todo caso es mds delicado.
Es el primero que concede grandes cuidados a sus difuntos,
lo cual denota una forma innegable de apego a sus semejan*
16

tes. Tlendo a pensar que el sentimiento amoroso se da a la

par que la consideraci6n que se tiene por los muertos, que el
sentido de la est&ica, de la omamentaci6n; asf pues, a la par
que las caracterfsticas propiamente humanas, que s6lo ha desarrollado el hombre de Cromagnon desde -100.000 anos en
Africa y en Oriente Pr6ximo y hacia -35.000 anos en Europa.
La emergencia de una sensibilidad, en suma, que se habria
manifestado simultdneamente en distintos dominios...
Sf, pero disponemos de muy pocos indicios para identificarla. Los historiadores de la prehistoria nos hemos inclinado
sobre el sflex, los restos 6seos, los fragmentos de alfarerfa, y
nos cuesta bastante leer en ellos la realidad humana. Podemos analizar las excavaciones arqueol6gicas, por ejemplo
las tumbas, e intentar imaginar cu&les eran las estructuras
sociales, las relaciones entre los individuos. Pero se trata
siempre de interpretaciones. Tambi6n disponemos de grabados, pinturas prehist6ricas, estatuillas de diosas... Pero el
arte tiene una funci6n simbdlica, refleja una mitologfa y no
una realidad.

HUELLAS DE SOLIDARIDAD

Tratemos, no obstante, de jugar a detectives del amor iQue

nos dicen esas famosas tumbas?
Consideremos dos casos: en las cuevas de Grimaldi se han
encontrado los esqueletos de dos ninos (de entre seis y diez
aftos) de -30.000 anos, exhumados uno al lado del otro, con
la pelvis y los muslos cubiertos por miles de conchitas perforadas que sin duda estuvieron originalmente cosidas a sus
taparrabos o a sus cintos. En Vedbaek, Dinamarca, en un
yacimiento del octavo milenio antes de nuestra era, se ha
17

descubierto a una joven muerta a los dieciocho anos y acompaftada de su beb6 recin nacido: llevaba numerosos dientes
de ciervo perforados, antaflo cosidos o pegados en sus vestiduras y en su cintur6n; el beb6, sin duda un nino, tenia una
lamina de silex en la mano, un rito que se ha observado en
los hombres adultos. El pequeno cad&ver habi'a sido depositado sobre un ala de cisne (cuyos huesos aun perduraban).
cYque se deduce de todo ello?
Que se cuidaba mucho a los ninos. Se puede ver allf la senal
de un apego profundo, de una forma de amor. Otro indicio:
tambi6n se sabe que los hombres prehist6ricos eran capaces
de ser solidarios.
cCdtno diablos se puede hallar huellas de solidaridad?
En un abrigo bajo roca, al fondo de la cueva de Bonifacio,
en Cbrcega, un yacimiento de -8.000 anos, se ha exhumado
el esqueleto muy bien conservado de una mujer muerta a los
treinta y cinco aftos, enterrada con sus adomos y cubierta
de almagre. Durante su juventud habfa tenido un accidente
grave, sin duda una cai'da en las rocas: tenia el brazo izquierdo paralizado debido a diversas fracturas, s6lo podia
desplazarse con suma dificultad y una osteitis habfa destruido parte de su mandfbula inferior, lo que limitaba su alimentaci6n a papillas. En una 6poca en que se vivt'a de la
caza, de la pesca y de la Fecolecci6n de moluscos, debfa depender completamente de sus semejantes. Sin embargo se la
aliment6, cuid6, ayud6 y permiti6 vivir muchos anos.
Lo que demuestra cierta solidaridad, es verdad.
^Sus hijos se hicieron cargo de ella? <-0 su companero? Estos casos de solidaridad eran bastante comunes y demues18

tran que verdaderamente habi'a sentimientos de profundo

apego entre ciertos individuos. Se aprecian incluso entre los
Neandertal, contemporineos del Homo sapiens y cuya especie se ha extinguido.
Y a los cuales se describe a veces como seres bastante groseros...
Habi'an evolucionado mas de lo que se crefa. Es verdad que
tenfan una morfologfa diferente a la del Homo sapiens: cuello de luchador de sumo, nuca poderosa, piemas cortas, bra
zos muy musculosos, l6bulos olfativos m is importantes.
Esto les concedfa cierto aire de perros de caza. Pero sin
duda posefan un lenguaje desarroliado y a veces inhumaban
a sus muertos... Y bien, en antiguas sepulturas de Neander
tal, de entre -60.000 y -80.000 anos, se han descubierto los
restos de individuos con serias discapacidades y que sin em
bargo sobrevivieron durante muchos anos gracias a la ayuda del grupo: el hombre de Shanidar, por ejemplo, exhumado en una gruta del Kurdistin, al norte de Irak, o ese
individuo con la piema quebrada y la mandfbula destrozada
durante la adolescencia... Tambi6n se ha encontrado una
tumba de una mujer Neandertal, tapizada de flores de las
marismas que se habrfan recogido en un valle situado m is
abajo y a varias horas de marcha. Es el uso m is antiguo que
se conoce de flores en los ritos funerarios.

EL ARTE Y EL AMOR

Los Neandertal y los Cromagnon habrian inventado la solida

ridad, cada uno por su lado. (Y el amor?
Es una bella hip6tesis. Pero, al rev6s que los Neandertal, que
s6lo enterraban a algunos de sus semejantes, los Cromag19

non lo hacfan de manera sistemitica: inhumaban a hom

bres, mujeres y ninos con un mismo cuidado, cualquiera
que fuera su edad. Me gustarfa ver en ello la senal de los primeros sentimientos amorosos.
cHay algo mds que favorezca esa hipdtesis?
Hay otra cosa: hacia -35.000 anos, los Cromagnon inventan
el arte magnffico de las cavemas. La preparaci6n de la roca,
el cincelado del grabado, la precisi6n de los trazos, la elecci6n y la preparaci6n de los colores, la perspectiva, la maestrfa del difuminado para dar relieve, el gusto por el trabajo
perfecto que tambi6n se aprecia en las armas talladas en la
piedra, en huesos y astas de animales a menudo adomados... Todo eso denota una habilidad, una preocupaci6n por
la estgtica y una sensibilidad asombrosas; en breve, un cerebro que posee imaginaci6n y emociones. La revoluci6n del
arte en esa 6poca podrfa coincidir con el nacimiento del amor.

HOMBRS Y MUJERES CROMAGNON

Individuos tan sensibles, capaces de realizar maravillas como

las que se puede admirar en las paredes de la cueva de Chauvet o en las de Lascaux o en Cosquer, eran sin duda, segun usted, individuos que amaban... El amor seria entonces propio
del hombre... modemo.
Sf. El sentimiento amoroso de los primeros cazadores modemos no debia de ser muy diferente del nuestro. ^Por qu6
iba a ser de otra manera? Los hombres y mujeres Cromag
non debfan de poseer un lenguaje elaborado, ya que el nivel
de su tecnologfa lo hace inevitable: para lograr grandes lminas a partir de trozos de sflex, utilizando un instrumento
de asta de reno y un mazo de madera, habfa que golpear en
20

cierto ingulo, en el lugar preciso, preparar bien el golpe, limar el lugar apropiado... Esta tcnica refinada, que no tiene
relaci6n alguna con las piedras talladas por los contemporineos de Lucy, no se explica linicamente con un gesto: exige
una verdadera comunicaci6n.
En suma, que los Cromagnon se comportaban y amaban
como nosotros...
Los hombres Cromagnon hablaban, tenfan el mismo cerebro que nosotros, sonaban como nosotros, experimentaban
las mismas emociones, los mismos sentimientos que noso
tros, y debfan de conocer tambign el deseo, los celos, la piedad y los caprichos de la pasi6n. Hasta se puede imaginar
que esos amores originales eran m is intensos, m is verdaderos que los nuestros, al estar liberados de todas las contingencias, de las reglas sociales y de la sumisidn a una norma.

LA EDAD DE ORO

[Era el paraiso terrenal!

El paleolftico fue la edad de oro. Abundaban los recursos y
no habfa muchos hombres. El mundo bullfa de animales
que no eran feroces y se podfan cazar ficilmente (en algunos yacimientos se ha encontrado gran cantidad de restos
de renos, de caballos, de cabras), las costas eran ricas en
moluscos y crusticeos, los peces abundaban en los rios...
Nuestros antepasados vivfan como semin6madas, en grupos
de una treintena de personas, bastante dispersos pero no
aislados. Disponfan verdaderamente de un lenguaje comun,
quizis no universal, pero en cualquier caso hablado en
grandes extensiones. Intercambiaban materias primas -sflex, conchas marinas, cristales de roca-, conocimientos (se
21

han encontrado objetos semejantes y se aprecian las mismas

tdcnicas de talla en regiones muy alejadas); es probable que
tambin intercambiaran a sus compaiieras.
iVamos!
Debfan de comprender el problema de la consanguinidad.
Los esqueletos lo demuestran: era gente bien hecha, sin
malformaciones congnitas. Y lo confirma la etnologfa: en
tre numerosos grupos de cazadores-recolectores, casi en todas partes, hay o hubo antano encuentros anuales, grandes
fiestas en las que se realizan intercambios y se establecen
vfnculos, lo que los investigadores llaman exogamia.

LAS BELLAS DEL LITORAL LIGUR

cLos primeros seres humanos vivian entonces en pareja, eran

mondgamos?
iPor supuesto! No caben los harenes en un grupo paleolftico. No se puede tener muchas mujeres cuando se vive de la
caza: la poligamia habria obligado al hombre a cazar mis.
Existi6 m is tarde, entre los agricultores, pero no entre los
cazadores-recolectores. Por otra parte, en los yacimientos de
superficie que se han estudiado, el tamafio de las chozas es
reducido y corresponde a familias poco numerosas. Es cierto que se han descubierto algunas tumbas dobles: de un
hombre enterrado junto a dos mujeres.
{Sus dos esposas?
Es probable. Lo que indicarfa que las mataron al mismo
tiempo, para acompanarlo en la muerte, una costumbFe que
volveremos a encontrar m is tarde en la Antigiiedad. En Dol22

ni Vestonic, Moravia, en un yacimiento de cazadores de

mamuts de -25.000 anos, ha quedado al descubierto una
mujer joven rodeada de dos hombres; uno tiene apoyada la
mano en la pelvis (o en el sexo) de la mujer, que est& cubierta de ocre en ese lugar preciso. Pero debfan de ser excepciones.
cSe han descubierto parejas mds clasicas?
En las famosas cuevas de Grimaldi se encontraron los esqueletos de un hombre de unos veinte afios, muy alto (1,94 m)
y de una mujer de unos treinta afios en posici6n doblada; los dos est&n estrechamente abrazados entre sf, con
omamentos de conchas como era la costumbre (se ha especulado mucho sobre ellos; en algunas obras de vulgarizaci6n se los califica de negroides y se ha dicho que se
trataba de una mujer vieja enterrada con un joven). De
hecho, es posible que se trate de un atltico cazador que
atrafa las miradas de las bellas del litoral ligur hace treinta
mil afios...

PANTALONES DE PIEL

La nocidn roussoniana del buen salvaje, que ruts llega desde el

siglo xix...
... me satisface bastante. En la edad paleolftica no se sabe de
muertes violentas causadas por otros humanos, no hay heridas de proyectiles; esto es contrario a lo que con frecuencia
se hallard en pocas posteriores. No se combatfa por la caza,
las presas abundaban; tampoco por la propiedad de los yacimientos de sflex. Era sin duda una 6poca agradable, a pesar
de los rigores del clima. Pero debi6 de ser una 6poca muy
machista. La mujer se ocupaba de los ninos, raspaba y cur23

tfa las pieles para las vestimentas, cuidaba el hogar, mantenfa el fuego, y el hombre llevaba los pantalones... de piel.
El macho, que se marcha de caza mientras la mujer permanece en casa...
Sf, el macho cazador* corre todos los riesgos para traer la
came cotidiana... La etnologfa nos lo indica: en todas las sociedades de cazadores-recolectores existe el interdicto de la
sangre, ligado al ciclo femenino: los hombres tienen el privilegio de las armas, pues sas hacen correr la sangre. Las
mujeres s6lo pueden utilizar los instrumentos que no hacen
sangrar: trampas, redes de caza, garrotes, mazos... Existen
esas normas entre los aborfgenes australianos, los bosquimanos de Africa del Sur y los amerindios del norte y del sur.
Mucho m is tarde se advierte otra diferencia entre los sexos
en la elaboraci6n de alfarerfa: las mujeres fabrican alfarerfa
modelada. Pero desde que empieza a usarse el tomo, desde
que se industrializa, pasa a ser asunto de hombres.
;No eran precisamente feministas sus Cromagnon!
Una novelista anglosajona ha imaginado a la mujer prehist6rica como una superwoman, que domestica leones y caballos, se impone como campeona de tiro con honda y seduce
a cuanto hombre se pone a su alcance... Una mujer sola en
la naturaleza, en pleno perfodo glacial, que se entrega a una
sexualidad sin freno, me parece bastante inverosfmil... El
amor paleolftico sin duda era mis... convencional.

LA POSICI6N DEL MISIONERO

Las imdgenes cldsicas no describen, en todo caso, la sexuali

dad prehistdrica como una fiesta placentera. El hombre agarra
24

a su companera por los cabellos y, zas, se la cepilla, y perdone

la expresidn. Otro lugar comun sugiere que un d(a el hombre
habrta pasado de una prdctica animal a una mds humanizada: habria hecho el amor cara a cara...
jEl descubrimiento de la posici6n del misionero! Eso hace
refr a los prehistoriadores. -Qui6n fue el primero que tuvo la
idea de no hacer el am or como los animales? Imposible saberlo. En esa epoca no debfa de haber muchos preliminares. Los hombres y las mujeres de la prehistoria, que vefan
habitualmente a los animates, quizes no ejercfan una sexua
lidad muy refinada, pero de todos modos debfan de quererse, de amarse. Los esqueletos femeninos que se han encontrado estaban cubiertos de adomos. Se enterraba a las
mujeres con tanto cuidado como a los hombres. Y no olvidemos el lenguaje, del que ya hemos hablado algo. ^Por qu6
no iban a utilizarlo para expresar las complejidades de los
sentimientos, para el amor?
lEl arte de las cuevas prehistdricas nos puede dar indicios de
su manera de amar?
En las paredes de las cuevas hay muy pocas representaciones
humanas y ninguna escena de coito o de acoplamiento ani
mal. El arte de las paredes s6lo muestra ciertos animales (el
reno, que era la presa fundamental, esta en minorfa y tambign
aves y conejos, pero en cambio est&n muy presentes los caballos, los bisontes, los mamuts, que eran mucho menos habituales en la alimentacitin). <>Por qu6? Porque no representaban la vida cotidiana sino sfmbolos. El caballo pudo haber
simbolizado la fuerza; el ciervo, la virilidad. Es instil tratar de
leer ahf la realidad de la 6poca... Es verdad que en algunas
cuevas tambign hay im&genes de vulvas y de falos. En la cueva
de Cosquer, en Marsella, se ve un grabado de falos muy realista, una representaci6n rarfsima en el arte paleolftico.
25

VENUS ESPIGADAS

t-Sexos dibujados en las paredes? lErotismo antes de tiempo?

En esos casos tambin se trata, sin duda, de sfmbolos de fertilidad. En la cueva de Chauvet, en Ardeche (-35.000 anos),
tambin se ha encontrado la unica pintura de mujer que se
conoce de esa epoca; su bajo vientre e sti representado con
mucho realismo... Pero solamente una placa grabada, que
descubri6 el historiador Jean Clottes* en Ariege, que data de
-12.000 afios, muestra dos personajes que se acoplan por
detris. En una poca se pens6 que se trataba de dos hom
bres. Hoy se cree que eran un hombre y una mujer... En Tuc
d'Audoubert, tam biln en Ariege, hay dos bisontes modelados, una pareja de animales dispuestos a acoplarse. Poca
cosa, en suma.
En efecto. (Y p o r qu4 hay tan pocas representaciones sexuales
en el arte de la prehistoria?
La sexualidad no formaba parte de la mitologfa que simbolizaba el arte de las paredes. En el paleolftico superior contamos con esas famosas estatuillas femeninas, con esas Venus
sin rasgos faciales pero cuyos atributos femeninos est&n
exagerados y muestran la importancia que se concedfa a la
funci6n maternal y reproductora. Siguen siendo sfmbolos
de fertilidad, no son representaciones realistas de la mujer
prehist6rica: no puedo imaginar que el ideal de belleza estd
ilustrado por esas senoras de grandes nalgas... Me parece
que las mujeres paleolfticas debfan de ser del tipo espigado
sin demasiados kilos de m is.

* Vdase La historia mds bella del hombre, de Andr Langaney, Jean

Clottes, Jean Guilainey Dominique Simonnet, Barcelona, Anagrania, 1999.

26

EL COMIENZO DE LOS PROBLEMAS

Y llega la revolucidn del neolttico, a partir de -10.000. Desaparecen los grupos de cazadores-recolectores y sus parejas bucdlicas. Se inventa la agricultura, la ganaderla, las aldeas. Y, al
mismo tiempo, la distribucidn de tareas, la propiedad, las jerarqmas, el poder, la guerra... Todo cambia. iTambiin las reglas del juego amoroso?
Nace, en efecto, otro mundo: el de los agricultores y ganaderos que producirin sus propios alimentos -cereales, leguminosas-, domesticarin animales. Con sus hachas de piedra
desbrozar&n la selva, trabajar&n el campo, edificardn recintos para el ganado, construirdn casas agrupadas en aldeas,
emprenderdn grandes obras, levantarin monumentos como
los megalitos. Aumenta la poblaci6n, se estructuran sociedades, cambian las mentalidades. Todas estas actividades frengticas necesitan de una organizaci6n social, de un reparto
de los recursos y por eso de un Uder y de normas de vida colectivas y vinculantes. Todo se uniformiza.
Las cosas ya no son tan alegres...
Ya no se puede construir la choza de cualquier modo; en las
aldeas danubianas, todas las viviendas son semejantes, tienen una misma planta, las mismas dimensiones, estin alineadas sobre un mismo eje; en Oriente Pr6ximo las aldeas,
iguales, estan agrupadas, como en Jeric6; lambign se parece
la alfarerfa (toda esta decorada segun un protocolo preciso).
La autoridad que decide la distribuci6n de las tareas tambign gobiema la vida privada. Sin duda ya no se puede escoger libremente a la companera o al companero. Es probable
que se impongan entonces normas para las relaciones sexuales y reglas de alianza conforme a la propiedad de los bienes.
27

cQui se puede apreciar entonces en las pinturas y cerdmicas

deesa dpoca?
En casi toda Europa, especialmente en los Balcanes y en
Oriente Pr6ximo hay representaciones de madres fecundas.
Las estatuillas de Malta o de Anatolia representan a damas
gordas y corpulentas... En el Sahara y en Anatolia se
encuentra tambin el simbolismo del toro, prfncipe viril,
complemento de la diosa madre. Pero, al contrario del de
los cazadores-recolectores, el arte de los campesinos es
completamente realista: pastores que conducen ovejas, mu
jeres que trituran el grano en morteros...
(Y parejas que se abrazan?
Sf. En las pinturas del Sahara (entre -5.000 y -2.000 afios)
hay esta vez numerosas escenas de coito: personajes haciendo el amor en cabanas. Son las primeras imdgenes de
este tipo. Muestran varias posiciones y siempre parejas. No
hay acoplamientos multiples... Hace poco se ha encontrado
en el valle del R6dano tumbas del neolftico que contienen
un hombre acompanado de dos y a veces de tres mujeres, a
las cuales debieron de m atar y enterrar, pues, al mismo
tiempo. Lo que, en esta ocasi6n, sugiere poligamia y cierta
violencia.
/Se acabd el paraiso! El neolftico no es verdaderamente un
progreso para la vida privada...
Y sin embargo este modo de vida campesino se extiende por
todas partes. Nunca he logrado comprender, y soy hijo de
campesinos, por qu6 tuvo tanto gxito, por qu6 los ultimos
cazadores-recolectores, hombres del mesolftico que vivfan
en un clima templado y contaban con recursos abundantes
y variados, abandonaron la caza y la pesca y se dedicaron a
28

desbrozar los bosques, a cavar el suelo, a exponerse a todos

los azares de las cosechas, a constituir rebafios que los lobos, las enfermedades y la codicia del vecino amenazaban...
Y ya son las mujeres las que pagan las consecuencias de este
frenesf productivo.
Las tareas domsticas de las mujeres se multiplican. Ahora
hay que participar en la siembra, en la siega, en la molienda
del grano, en la fabricaci6n de alfarerfa, en su homeado...
Actividades incesantes que aun se ven en la selva de Africa
central: las mujeres no cesan de trabajar en toda la jomada.
El neolftico inaugur6 el principio de las obligaciones femeninas. Y es probable que los sentimientos y la sexualidad en
tre la gente se hayan normalizado cada vez m is en esos
tiempos y que entonces nacieran y se desarrollaran el rapto,
la violaci6n y la esclavitud. Es el comienzo de los problemas. La edad de oro ha terminado y el mundo modemo ya
esti en marcha.

29

2
EL MUNDO ROMANO. LA INVENClON DE LA PAREJA
PURITANA
ESCENA

Si hemos de creer a Ovidio, celebraban el arte de amar. El arte,

quiz/is, {pero el modo? lEran verdaderamente los romanos esos
vividores ilustrados, de costumbres y pensamientos libres, como
penniten imaginar las estatuas de desnudos de orgulloso sexo,
los poemas erdticos, las elegias y la reputacion de dichosa decadencia de que estdn hechos nuestros clichis? cLiberados, los ro
manos? Expansivos? jVamos! Los romanos no son fteles a sus
bellas imdgenes. Muy al contrario. Las relaciones entre hombres
y mujeres, entre hombres y hombres, entre hombres y esclavos,
tenian mucho de la sexualidad de cuerpos de guardia. Lo que
no impidid que estos mentirosos romanos se convirtieran un
dta en cristianos antes de tiempo. E incluso en puritanos...

LA PAREJA IDEAL

Dominique Simonnet: En las paredes de Pompeya atin subsisten pinturas apenas alteradas que representan parejas antiguas, esposos romanos que parecen miramos con una sonrisa
misteriosa. iC6mo imaginar lo que ocurria entre ellos? iHay
que ver disimulo en esos rostros enigmdticos? {Serenidad?
lE l amorformaba parte del juego?
30

Paul Veyne: Se conocen, en efecto, numerosos retratos de

este ggnero, que, como instantineas, se esfuerzan por dar
una imagen ideal de la pareja. Uno de ellos, el de Paquius
Proculus y su mujer, del siglo I a.C., muestra a dos ricos ro
manos, captados en el mejor momento de su vida, en plena
madurez, y en una actitud que se se supone natural. Estin
casados, en efecto, pues la mujer sostiene unas tablillas y un
estilete, lo que indica que sabe leer, que es una persona cultivada, distinguida, y que se trata de mostrarlo. En esa gpoca
solamente las mujeres casadas recibfan una educaci6n libe
ral: las concubinas eran iletradas. Es pues una pareja modelo, tal como se la concibe en el mundo de la aristocracia anti
gua un siglo antes de nueslra era, es decir dos personas que
estin juntas para perfeccionar el ideal del matrimonio: dar a
la ciudad, a la patria, buenos ciudadanos y jefes que perpetuar&n el orden social y el linaje.
cSe aman?
,-Por qu6 no? El amor es de todos los tiempos y se puede suponer de esta pareja todo lo que se puede suponer de una pa
reja actual, con una salvedad: habfa en esa gpoca, como en la
nuestra, interdictos, convenciones, ideales que influian, por
lo menos en alguna medida, las conductas. La desgracia es
que los documentos, libros e imigenes que nos quedan de la
Antigiiedad nos permiten conocer sobre todo las convencio
nes y no los comportamientos reales. Ahora bien, segun las
convenciones de esa gpoca no se trata de amor. Sf de matri
monio, algo mucho m is serio. El matrimonio es un deber de
ciudadano y es de buen tono que los esposos se entiendan.
En las representaciones de los sarc6fagos siempre se tienen
de la mano, como sugiriendo un entendimiento igualitario.
En los textos aparece una y otra vez una f6rmula: Mi mujer
ha muerto, he vivido veinticinco anos con ella, sine querella,
31

sin haber tenido que quejarme de ella. Esto quiere decir, sin
duda, que ella era fiel a su marido. Los moralistas serios
agregaban que el marido tambi<n debfa fidelidad a su mujer.
lisa es por lo menos la moral oficial. Pero estos esposos s6lo
son dos sutiles sfmbolos, dos bellas mentiras...

ESCLAVOS PARA TODO

{Esa imagen no correspondle entonces a la realidad?

Los frescos nos muestran solamente lo que resulta normal
mostrar en la buena sociedad, el ideal de pareja. La realidad
es otra. Este mundo romano es un mundo de esclavitud. La
esposa s6lo es una criatura insignificante. Llegado el caso,
se la maltrata. Si se la cuida es por la dote o por su padre
noble. Proporciona hijos y mejora el patrimonio. Sdlo es un
instrumento del oficio de ciudadano, un elemento de la
casa, como son los hijos, los libertos, los clientes y, en el ni
vel m is bajo, los esclavos. Escribe Sgneca: Si tu esclavo, tu
liberto, tu mujer o tu cliente empieza a contestar, te encolerizas. Y confiesa que el marido... se aprovecha de todas sus
j6venes esclavas y de sus j6venes esclavos.
iVamos! As( pues, el marido <tfiel puede tener amiguitas
con toda legalidad?
jPara eso son las esclavas! Las cosas ocurren como en el
Brasil de antano, colonial y esclavista. Se hacfa con los es
clavos lo que se queria. Con los chicos y las chicas. Desvirgaban a las j6venes. O se preferia a los muchachos: eso creaba menos dificultades. Que uno fuera casado o no, servirse
de los esclavos no tenia consecuencias. jPero atenci6n! Si
uno era casado y tenfa bastardos, nadie debfa decir ni pensar que esos ninos eran del amo, aunque todo el mundo lo
32

supiera... La senora podfa ser celosa y protestar. Sucedfa

tambign, y esto era muy alabado en una gran dama, que ella
adoptara a uno de los bastardos del marido como esclavo y
lo educara separadamente...

tUN

h a r n o u n a c o n c u b i n a ?

c Y q u i haclan los que no estaban casados?

En ese universo donde las costumbres eran tan libres y donde se podfa disponer a voluntad de los esclavos, algunos preferfan vivir en concubinato con una esclava liberta. Era
una opci6n perfectamente reconocida. Los cristianos aceptarln el concubinato: San Agustfn, de joven, vivi6 mucho
tiempo con una concubina y tuvo un hijo. La diferencia era
que los hijos resultantes no eran legftimos, no heredaban.
Aunque la gran pregunta era 6sta: jm e quedo con mi haren
de esclavas o con mi liberta favorita? ^0 me caso, como
hombre serio que soy, para dar al Estado ciudadanos de pleno derecho? Seneca describe asf al que vacila: Modo vult
concubinam habere, modo mulierem, desea a veces una
concubina, a veces una mujer, nunca termina de decidirse.
iEl matrimonio era en primer lugar un acto ctvico?
Solamente eso. Este matrimonio, que, como dice un censor
hacia -100, es en primer lugar una fuente de inquietudes*, es
en efecto un deber cfvico, casi militar, dos aspectos que los ro
manos confundian. Uno se casaba para aprovechar una dote,
manera honorable de enriquecerse, y para dar ciudadanos a la
patria. Por esta raz6n Augusto y los demis emperadores argumentar&n a favor del matrimonio: la republica necesita asegurar la continuidad de sus ciudadanos propiamente dichos y el
concubinato s6lo garantiza habitantes de segunda categoria.
33

Sin embargo, este matrimonio romano, tan obediente a la exigencia de la republica, sigue siendo un acto privado, casi conftdencial, lo que resulta dificil de entender en la actualidad.
Exactamente. Ningun poder publico controla el matrimo
nio. Nadie se presenta ante el equivalente de un alcalde o de
un cura, no se firma ningun contrato, salvo el compromiso
de dote si la hay. La herencia es casi por completo libre. En
un momento dado se hizo obligatorio legar un cuarto de los
bienes a los herederos normales, a los hijos, por ejemplo.
Pero se conserv6 la posibilidad de hacer lo que se quisiera
con los tres cuartos restantes. Y uno se divorciaba del mis
mo modo: cuando querfa.

DIVORCIO A HURTADILLAS

Es de imaginar que la mujer, esa criatura insignificante

como usted decfa, no tenia esa posibilidad.
[No se engane! Es verdad que el mundo romano es profundamente machista. La mujer no tiene acceso a la polftica,
por ejemplo. Pero es m is libre que en el mundo griego, donde no podfa salir si no iba acompafiada de una sirvienta y en
el cual era tratada como un nino irresponsable. En Roma se
divorcia cuando quiere. Incluso puede darse el caso de que
el marido no sepa si todavfa esti casado o divorciado.
ILa mujer se divorciaba sin decfrselo?
Sf. Mesalina, que se aburrfa junto al emperador Claudio, se
divorci6 y volvi6 a casarse sin decfrselo. Toda Roma, estupefacta, lo sabfa. Pero no el emperador. Mesalina hasta se ha
bfa llevado una parte del mobiliario imperial para recuperar
su dote. Una noche, las dos concubinas que el emperador
34

acostumbraba invitar a su lecho le confesaron todo: Princi

pe, Principe, Mesalina se ha divorciado y se ha vuelto a casar. El otro nunca logr6 salir de su asombro. Era asf. El
divorcio de Mesalina era legftimo. Si uno se divorciaba, normalmente convenfa enviar una carta de advertencia al c6nyuge. Un acto de cortesfa. Pero se podfa evitar esa formalidad.
IEran muy frecuentes los divorcios?
Sf, en la alta sociedad. El problema era saber si se estaba
divorciado o no. Otro ejemplo: Mecenas mantenfa relaciones tumultuosas con su mujer y esta peri6dicamente se
marchaba de casa. Se planteaba entonces la pregunta: ^era
eso un divorcio o no? Imposible saberlo. El matrimonio y el
divorcio no s6lo son actos privados, sino que no son actos
formales. La mujer decfa: jNo me he divorciado!* No,
respondfa Mecenas, no quiero volver a verte, te has divor
ciado.* Un verdadero rompecabezas que ha dejado huellas
en la literatura juridica. El derecho romano es muy impreciso en este campo. Est hecho de gestos, de actos, de sfm
bolos, pero no de escritos. Y si el periddico cotidiano de
Roma, Acta diuma, que se regodeaba con esa clase de chismes, no revelaba las cosas (y no se atrevfa con el empera
dor), era perfectamente posible estar divorciado sin haberse enterado.

CACERfA d e

v iu d a s

IY cudl es la suerte de las mujeres solas, de las solteras y las

viudas?
Jurfdicamente, si es menor de edad o soltera, la mujer romana depende del padre, o de un tfo o de un tutor. El papel
de tutor, en la realidad, muy pronto result6 una ficci6n. La
35

mujer actua como quiere, aunque se cubra las espaldas con

un tutor, del cual se libera si este le resulta molesto. Una
mujer rica, soltera, a menudo ejerce el oficio de mantenida,
aunque no exactamente de cortesana. Si un hombre establece un vinculo con ella, conviene que la ayude a vivir y le
conceda una pensi6n.
{Es un derecho?
La mujer, en efecto, tiene derecho a reclamar ante la justicia
si ese contrato, aunque inmoral, no es respetado. Asf lo
muestran testimonios de procesos: el estatuto de la mante
nida es completamente legftimo. Si es viuda, admimstra sus
bienes por sf misma o escoge un administrador del cual sue
le ser amante.
Ser viuda no estd tan mat entonces.
jEs un estatus ideal! Las viudas tienen absoluta libertad de
costumbres. En teorfa, las debe vigilar un tfo patemo. Pero
la viuda, que dispone de su fortuna y goza de plena libertad
para redactar su testamento, esti asediada por verdaderos
cazadores.
c Cazadores de viudas?
Sf. La caza de viudas era en Roma una de las maneras habituales de acumular fortuna. El capitalismo es elemental enton
ces y resulta m is ficil hacerse con una fortuna ya consolidada
que reunir una. Para hacerse rico se puede heredar, denunciar
a un opositor politico del emperador (6ste le hace decapitar o
le obliga a suicidarse, y se heredan sus bienes) o... cazar una
viuda. Es una actividad un tanto menospreciada, como lo son
en esa gpoca los negocios, pero perfectamente aceptada.

36

UNA VIOLACI6N LEGAL

cSe tolera a la adultera?

Depende del marido. Algunos cierran los ojos y se les censura porque muestran debilidad: nadie se rfe del cornudo,
pero se le reprocha su falta de firmeza con la mujer. No re
sulta ni buen militar ni buen ciudadano. La mentalidad romana es siempre una historia de ser o no ser jefe. Si se sorprende a la esposa con un amante, todo esti permitido. La
soluci6n m is simple es hacer que todos los esclavos y sirvientes orinen encima de 61. La m is radical es infligirle el
tratamiento de Abelardo: la castraci6n. Y todo esto, dentro
de la ley.
(Y la desgraciada esposa? <jQue le espera a ella?
jNo se toca a la mujer! Se la expulsa, si asf se desea, pero
nadie mata a los amantes en el (echo. De vez en cuando se
denuncia el mal comportamiento de los parientes. Las dos
hijas de Augusto fueron exiliadas por malas costumbres.
Una de ellas s6lo hacfa el amor una vez que su marido la ha
bfa embarazado (tuvo seis hijos): en ese momento se buscaba un amante. Como la bolsa esti llena*. decfa, ya no hay
riesgo de que d6 hijos ilegftimos a mi marido.
Se idealiza la pareja, se considera inferior a la mujer, pero se le
conceden algunas libertades... Todo eso parece paraddjico...
Es asf. No hay que buscar coherencia en esta moral. Por una
parte, la mujer es idealizada dentro del matrimonio, concebido como una instituci6n noble que exige amistad; el divor
cio es aun m is igualitario que en el derecho modemo. Pero
por otra parte esti ese desprecio absoluto de los hombres a
todos los inferiores, por lo tanto a las mujeres. Un crudo de37

talle que nos refieren los textos muestra lo inverosfmil de

esa moral: el joven marido no desflora a su mujer en la
primera noche: la sodomiza. jY esto ocurre en la mejor sociedad! Esto se narra expresamente en numerosos textos,
como en los de Plauto y en los del poeta galo Ausonio. Lo
cual nos acerca al mundo musulmdn. La noche de bodas es
una violaci6n legal.

SER JEFE INCLUSO EN LA CAMA

cSe manifiesta en esto la confusidn que usted menciona entre

civismo y orden militar? {Ser un verdadero jefe, incluso en la
cama? Decididamente, es una ideologia pretoriana...
Totalmente. Roma es una sociedad militarista. Ni virtuosa ni
organizada. Es una afirmaci6n muy extrafia esa de que el sistema imperial romano es una verdadera ingenieria de la organizaci6n. sta es una de las peores imaginables. Los dos
tercios de los emperadores han muerto asesinados. El exe
crable sistema destruy6 el Imperio y asol6 a la poblacidn:
hubo una guerra civil casi con cada cambio de gobiemo.
Pero los romanos nacfan convencidos de que estaban hechos
para mandar: en el mundo, a sus mujeres y a los esclavos.
iY eso se ensefia a los nifios?
Los j6venes van muy pronto al burdel, alentados, por cierto,
por los poderes publicos. Un dfa, Cat6n el Censor, hombre
severo, ve a unos j6venes que entran en una casa de tolerancia. Bravo, les dice, eso esti mejor que acostarse con mu
jeres casadas. Se trata de una concepci6n militar de la se
xualidad: lo que importa es no provocar desorden en las
familias.
38

f-Seria razonable decir que la sociedad romana es desenfrenada?

jNo! Se suele imaginar la Antigttedad segun El Satiricdn y las pelfculas de Federico Fellini. Es exactamente al
revls. El mundo romano es un mundo musulm&n antes de
tiempo, es puritano. No habfa orgfas en Roma. Por eso,
precisamente El Satiricdn, no describe lo que se hace,
sino lo que no se hace, lo que se suefia hacer. Se fantasea
allf como hace un colegial de hoy ante su primera revis
ta pomografica. Tambten se cuentan algunos casos extravagantes: un noble romano, riqufsimo, tan depravado
que... se hace servir a la mesa por mujeres desnudas. Y al
gunos casos de sexo en comtin: entregaba a sus esclavas j<5venes, como en un burdel, a sus invitados. Y el caso de un
perverso que habfa instalado espejos en su alcoba. ;Qu6 perversiones!

LA IMPOSIBLE DESNUDEZ DE LA AMADA

IYeso es todo?
Sf. En la realidad habfa una verdadera censura de las
costumbres: s6lo se hacfa el amor de noche, sin encender 16mparas (pues, decfan, sin creerlo en absoluto, que
eso manchaba al sol). Solamente los libertinos lo hacfan
de dfa. El hombre honrado no ve entonces desnuda a su
amada, excepto, quizas, en los bafios. A veces, por la noche,
si se ha dejado abiertos los postigos, puede haber una po
sibilidad... La luna penetra de pronto en la alcoba y permite ver la desnudez de la amada... Es el gran cliche de los
poemas.

39

Pero esas estatuas desnudas, por todas partes en las calles, en

los palacios...
Muestran hasta qu punto lo imaginario es diferente de los
comportamientos reales y del discurso official. Con las esta
tuas de diosas, los romanos se hacen la idea m is noble, m is
sensual y m is distinguida imaginable de la mujer. Juno es
una gran dama; Artemisa, una cazadora independiente; Ve
nus, un verdadero esplendor... Una Venus que se puede ver
en el museo del Capitolio en Roma, que probablemente
adomaba un establecimiento de banos o un palacio impe
rial, muestra una espalda tan vertical, tan noble, que se tie
ne la tentaci6n de apodarla la princesa del bello lomo.
Pero todo eso es solamente apariencia, imaginacidn...
Lo imaginario llega lejos. Pero no tiene ninguna relaci6n
con toda esa verborrea cfvica, esas costumbres de esclavistas y esas pricticas de puritanos. Si parece tan libre es porque se ocupa, en el arte y la poesia, de diosas mitol6gicas,
de seres que s6lo existen en la imaginaci6n; por ejemplo, si
una mujer pasaba delante de una estatua de la bella cazado
ra Diana, le enviaba un beso a esta diosa virgen y le rogaba
que le concediera una hija tan hermosa como ella. Gl abismo entre el machismo de los romanos y su noble imagina
cidn es considerable.

EL PLACER DE LA MUJER ES MALO

Los tabu.es sexuales eran numerosos en la realidad.

Muchos gestos del amor estin absolutamente mal vistos (y
por esta raz6n los textos no se cansan de hablar de ellos): especialmente la felaci6n y sobre todo el cunnilingus, que des40

honra al hombre pues le pone al servicio de la mujer. Habfa

tres horrores supremos para un hombre: acostarse con su
hermana, acostarse con una vestal y que lo sodomizan; tres
cosas que se han atribuido a tiranos como Ner6n y Caligula
(que era un demente precoz). En el caso de los homosexuales lo importante era sodomizar pero sin dejarse sodomizar
uno mismo. Siempre habfa que dominar. El caso de los es
clavos era otro: estaban allf para hacer uso de ellos. Un
hombre libre, en cambio, no debe dejarse dominar por otro
hombre y no se pone al servicio de una mujer. jTiene su dignidad! Lo m is condenable para los romanos era la molicie.
Si se iba demasiado tras las mujeres, si se era demasiado
sensible a la feminidad, si se entregaba la propia boca para
el placer femenino, ya no eras jefe, eras blando. jEra lo peor
de todo! sa es la moral official.
Encantadores, estos romanos... Esta conviction impregna las
relaciones privadas. Usted describe una sexualidad de violacidn. Es inutil evocar el placer femenino en tal ambiente...
El placer de las mujeres es malo. Dice un texto: Es preferible, en ultima instancia, acostarse con esclavas o libertas,
porque si comienzas a jugar el juego del adulterio mundano
con mujeres del mundo te veris obligado a hacerlas gozar.
Todo el mundo suponfa que Mesalina, puesto que le habfa
jugado esa mala pasada a su marido el emperador, daba
cierta importancia a los placeres de la cama: debfa de ser
entonces una especie de hambrienta, una devoradora de
hombres. Las expresiones m is vivas se usaban para califficar
a las mujeres cuyo vientre es un pozo de placer. Se decfa
que las mujeres, por sus apetitos, desviaban a los hombres
del deber. El placer femenino era una trampa de histeria y el
placer masculino una debilidad de la que no se hablaba.
S6lo debfa servir para procrear, y dentro del matrimonio.
41

Los hombres, por lo menos, podtan utilizar esclavas...

Oficialmente, en rigor se podia hacer el amor por placer con
esclavas, pero eso era todo... En cambio, la conducta del
amante cortgs (pues, en la realidad y por lo menos en el
gran mundo, se hacfa la corte, aunque los documentos lo
mencionen poco) consiste en dos actitudes de servidor: 61 le
sostiene el espejo cuando ella se peina y, cuando regresa a
casa, le desata las correas de las sandalias, arrodillindose.
jQu6 audacia! Es de lo m is romintico... Los romanos actuaban asf y les gustaba, aunque no convenfa decirlo.

CONTRARIO A LA NATURALEZA

Usted no parece distinguir entre heterosexualidad y homosexualidad. Desprecio de la pasidn, repugnancia por la molicie,
exaltacidn del jefe... Todo eso justifica una homosexualidad
masculina. iAcaso esta Ultima se habia trivializado completamente?
Dos textos de autores latinos, Marcial y Propercio, lo reclaman: Ya estoy harto de esas historias de pasi6n, de esas in
trigas, de esas mujeres mundanas complicadas. Mis vale hacerlo con un muchacho; con 61 las cosas pasan como vaso
de agua y se olvidan. Antes de contraer matrimonio para
donar jefes al Estado y continuar la dinastfa familiar, la soluci6n ideal del sefior es acostarse con sus esclavos j6venes,
ya que eso no trae m is complicaciones. Por lo menos no se
corre el riesgo de enamorarse; con una esclava, en cambio,
uno puede encapricharse. Esto se dice con todas sus letras.
A finales de la Republica, un muchacho de la mejor sociedad que quiere ganar dinero se prostituye. Eso formaba par
te de lo acostumbrado.

42

lY la homosexualidad de las mujeres?

(Un horror! S6neca, el gran moralista, distingue entre lo que
es conforme con la naturaleza y lo que es contrario a ella. El
fil6sofo Lucrecio, como epicureo, era muy aficionado a la
naturaleza y no deseaba que se la burlara; reducfa el placer
a todo lo que habia de m is natural. (Me parece que nada
hay menos chistoso que un antiguo epicureo! (Era peor que
un ecologista! Lucrecio dice: Hay libertinos que realizan
pricticas inutilmente complicadas, pero nosotros, epicureos, seguimos la naturaleza y no necesitamos de esas complicaciones. A nuestras mujeres hay que cogerlas por detris,
como los animales, porque eso es lo natural. Y el esperma se
desliza mejor, porque esti en pendiente.* Esto da una idea
general del pensamiento antiguo en esta materia. Y no, no
se trata de Fellini...

SE LA VIOLA Y SE CONTRAE MATRIMONIO CON ELLA

{Los campesinos se comportaban del mismo modo en la vida

privada?
Nada sabemos. Juvenal habla ir6nicamente de la plebeya
que visita a una mujer que tira las cartas (los aruspices resultaban muy caros) para saber si debe divorciarse del chacinero y casarse con el vendedor de ropa, lo que permite suponer que en ese medio de ricos tenderos la mujer tenia
cierto poder de decisi6n y habia divorcios con frecuencia.
Uno de los escasos detalles que se conocen de la vida campesina no es muy brillante: el viejo campesino que no ha tenido hijos roba dos o tres nifios o se los compra al vecino.
0 los recoge del mont6n de esttercol donde dejaban a los niftos abandonados.

43

cQue hace con ellos?

Los guarda para su retiro, para sus ultimos dfas: le alimentaran cuando ya no pueda hacerlo por sf mismo. En el campo, para hacer la corte se lleva a la joven a un rinc6n, se la
viola y se contrae matrimonio con ella. Se puede suponer,
segun los ejemplos griegos, que esta situaci6n era corriente.
En cualquier caso, la violaci6n formaba parte del juego. Si
habfa una joven deshonesta en la regi6n, se acudfa a violarla
en grupo. Los partidarios de los gladiadores a menudo sembraban el terror de esa manera. Y la cortesana del lugar solfa ser la vfctima. Para eso esta... No sabemos m is.

EL AMOR, UN GRAN PEUGRO

Hay algo que falta en toda esta historia bastante cruda. Uno
apenas se atreve a pronunciar la palabra: el amor. O, si usted
preftere, el sentimiento amoroso, la pasidn...
Por supuesto que eran como nosotros: solfan enamorarse.
Pero no lo dicen pues el amor era un gran peligro. La sociedad s6lo se mantiene porque los hombres son senores de sf
mismos, cualidad necesaria para poder mandar a otros.
Este senorfo en sf mismo militar obliga a no ceder a los sentimientos. Y en una instituci6n noble como el matrimonio
tampoco se trata de caer en una atm6sfera sentimental.
( Y la pasidn?
Esti bien para los poetas. En las novelas se narraba con frecuencia la historia de dos enamorados que experimentan las
peripetias m is inverosfmiles: son capturados por piratas,
unos bandoleros venden a la mujer, pero en el momento en
que la van a violar Zeus fulmina a los malhechores... Ella se
44

las arregla y permanece virgen. Despu6s de veinte anos de

peripetias, tan j6venes como al principio, por fin se casan y
viven felices. Se parecen a nuestros folletines: la receta tiene
dos mil anos. Pero s6lo son novelas.
cY la pasidn legendaria de Antonio y Cleopatra?
jNo es diffcil amar a una reina que te entrega todo Oriente!
Por lo menos uno se enamoraria. Un episodio de la Odisea
de Homero dice todo sobre Antonio y Cleopatra y con nueve
siglos de anticipaci6n: Ulises se encuentra con Circe, que
tiene el don de convertir a los hombres en puercos. Pero 61
resiste, pues ha recibido la protecci6n especial de los dioses.
Entonces Circe le dice: Vamos a mi cama y, convertidos en
amantes, nos demostramos con eso que nos podemos Bar
ahora uno del otro. Son Antonio y Cleopatra. Podrfan ha
ber sido rehenes uno del otro. Prefirieron ir a la cama.

LA NUEVA MORAL

Y acontece un giro en esta historia: de manera subita, en el si

glo n de nuestra era, los romanos se dan una nueva moral...
Sf. Es un cambio misterioso, que se produce poco antes del
ano 200, en tiempos de Marco Aurelio. Comienza una nueva
Antigiiedad. Todo se endurece. Empiezan a prohibir las malas costumbres, cuando hasta ese momento eran toleradas.
Poco a poco se instaura una hostilidad muy viva contra el
aborto y contra su sustituto, el abandono de ninos, que era
corriente y casi oficial (menos en el caso de los judfos, los
unicos que en el mundo romano criaban a todos sus hijos).
Se estigmatiza a las viudas que se acuestan con su administrador. Se persigue la homosexualidad.

45

La represidn.
Cambia la doctrina oficial: desde ese momento, el acuerdo
en el matrimonio, que s6lo era un deseo, se convierte en
contrato mutuo (pero todavfa no se trata de amor). El adulterio del marido se considera tan grave como el de la mujer
(pero en la realidad no se castiga, no hay que exagerar).
sta se convierte en la compaflera, que reconoce su inferioridad natural, pero que cumple su deber. El buen marido la
debe respetar. Los esposos deben ser castos, controlar el menor de sus gestos, no acariciarse demasiado y hacer el amor
s6lo para procrear. La sexualidad es para hacer nifios. jLos
romanos inventaron la pareja puritana! jInventaron la mo
ral conyugal!

CRISTIANOS ANTES DE TIEMPO

;Pero usted estd describiendo el matrimonio cristiano!

jExactamente! El matrimonio llamado cristiano naci6 an
tes de los cristianos. fistos se contentaron con adoptar y endurecer la nueva moral pagana, el estoicismo de Marco
Aurelio, agreg&ndole, por ascetismo, el odio que sentfan por
el placer. Marco Aurelio se felicita, en sus Pensamientos, por
haber hecho el amor muy tarde y por no haber cedido a la
tentaci<5n de una de sus esclavas y de uno de sus esclavos.
Decir que el cristianismo es el fundamento de nuestra moral
no tiene sentido.
En suma, los romanos inventaron la moral cristiana.
En cualquier caso, 6sta se foij6, por razones que desconocemos, bajo los paganos, bajo los romanos. Pero las costumbres s61o cambian lentamente. En el siglo v, Paulino de Pe46

11a, cristiano de la gran nobleza de las Galias, dir& esta frase

admirable: Durante mi juventud fui muy aficionado al
amor, pero me acostaba unicamente con mis esclavas y no
con vfrgenes ni con mujeres casadas. Esto dice mucho
acerca de la evoluci6n real de la moral.
cSe requeria ahora la virginidad antes del matrimonio?
La obsesi6n musulmana por la virginidad no parece existir
en esa gpoca. No disponemos de ningun testimonio que re
late la exposici6n del lienzo ensangrentado despuls de la
primera noche de bodas, por lo menos en la buena sociedad.
Hay otros tabues. En el pueblo, por ejemplo, las esclavas
dormfan lejos cuando tenfan la regia (por eso Espartaco
consigui6 una de sus victorias: el campamento de esclavos
rebeldes, con sus companeras, se habfa instalado en la falda
del Vesubio; las que dormfan fuera del campamento vieron
llegar las legiones romanas y dieron la alerta). No se conocen
relatos de niftas asesinadas porque ya no fueran vfrgenes.

d is t r ib u c i On d e l a tig a zo s

Este cambio de moral sacraliza el matrimonio. iCdnto queda

la mujer?
La nueva moral es verborrea ideol6gica. La pr&ctica era otra
cosa... En las numerosas sectas se sigue un poco la nueva
moral. sta es la dificultad de los historiadores: los grandes
determinismos s6lo operan paulatinamente, provocan cam
bios pequeftos, no operan de repente. La historia funciona
conforme a un poco. Este cambio misterioso de moral tan
amplio que se produce hacia el afio 200 en tiempos de Mar
co Aurelio, vari6, ciertamente, las costumbres, pero... un
poco.
47

iLos esclavos resultarott beneficiados con esta evolucidn?

Desde el ano 200 la situaci6n se parece a lo que ser& la
esclavitud en el sur de Estados Unidos, donde la primera
preocupaci6n consistfa en bautizar a los esclavos antes de
hacerles trabajar duro y vigilar sus costumbres. En Roma
trataban a los esclavos tan mal como antes, pero ahora la
senora de la casa concede a uno de ellos el derecho de casarse. Ya no se separa a las parejas ni a las familias. La moralidad empieza a pesar sobre estos seres insignificantes. Hasta
cierto punto...
{Es decir?
Todas las mananas, en las casas importantes, hay distribuci6n de latigazos. Poco antes del triunfo del cristianismo, se
reuni6 cerca de Sevilla un gran concilio y examin6 la conducta que debfan seguir cristianos y cristianas. Se decret6
esto: si una esclava golpeada por su ama muere transcurridos tres dfas desde la paliza, no se considerari responsable
a la senora de la casa. Esto dice bastante acerca del modo
como se trataba a los esclavos.

LA VUELTA DE TUERCA

Y viene la decadencia del Imperio. Despuds de escucharle,

parece que nuestras ideas sobre este fin estdn equivocadas.
cContinua la ausencia de orgias y bacanales?
iCiertamente no! Por el contrario, esto se crispa: en el ano
394, un emperador cristiano hace capturar durante la noche
a todos los hombres que se prostituyen en los burdeles de
Roma y ordena que se los queme vivos en ptiblico en una gigantesca hoguera. El mismo afio arde la primera sinagoga.
48

El mismo ano desembarca en Cartago un hombre encargado de demoler los templos paganos. Se comienza a perseguir a los herejes y a los cism&ticos (pero no a los paganos:
se persigue s6lo a los propios). Se prohfbe el paganismo, sin
embargo. Los ultimos romanos de esta historia estdn en la
mira de cristianos, estoicos y plat6nicos. }No deben de haberse divertido mucho si escuchaban a esa gente! Desde ese
momento reinari el orden sexual. Por lo menos, en principio... Ya ha visto que el cristiano Paulino de Pella no se abum'a del todo en su haren de esclavas...

49

ESCENA 3

LA EDAD MEDIA: Y LA CARNE SE HIZO PECADO..

iAh! El amor mds fuerte que el exilio, mds fuerte que la muerte, el filtro que enlaza para siempre, las declaraciones inflamadas de los caballeros, las prolongadas quejas de los enamorados sacrificados (por mi muerte tendrdis un dolor tal,
sumado a vuestra grande languidez, que jamds podrdis sanar, gime Isolda, separada de su IHstdn)... Se dirfa que cierta
Edad Media habria celebrado la pasidn, ese sentimiento mor
tal pero sublime. ;No tan rdpido! La dpoca no era tan romdntica. Y el amor no tan cortds si no era adulterio. De hecho, el
cristianismo dio una nueva vuelta de tuerca a la pesada losa
que habian puesto los ultimos romanos sobre la pareja casada. Y la came se hizo pecado...

NO TAN CORTfiS

Dominique Simonnet: Se suele recordar dos imdgenes de las

costumbres de la Edad Media: la de un mundo feudal, brutal,
viril, conquistador, en el cual las mujeres son las presas. Y la
del amor cortds, del amable trovador inclinado ante su dama,
que idealiza pero no toca. Dos clichds aparentemente contra
dictorios...
50

Jacques Le Goff: No son contradictorios. La violencia

guerrera del feudalismo medieval cohabita muy bien, en la
literature, con la exaltaci6n de la feminidad, la castidad y
la pasi6n propias del am or cort6s. En la civilizaci6n japonesa de la 6poca de los sam uriis se encuentra una dicotomfa semejante. Pero la historia de la Edad Media,
y particularmente la del amor cort6s, ha sido objeto de
numerosas deformaciones y de numerosos mitos, inventados sobre todo por los rom inticos, que han modelado
nuestra sensibilidad. Con Georges Duby, gran medievalista, nos hemos planteado a menudo esta pregunta: ^ha existido verdaderamente el am or cort6s? <<0 s6lo ha sido un
fantasma? El historiador cat6lico Henri Ir6n6e Marrou
(que escribfa con el seud6nimo de Davenson) tambi6n se
hacfa la pregunta y de un modo m is brutal: tenfan relaciones sexuales los trovadores?
La pregunta tiene el mdrito de ser clara. <Yla respuesta?
La documentaci6n de que disponemos sobre el amor en la
Edad Media, esencialmente literaria e iconogrifica, no nos
permite zanjar el asunto. Quizes los unicos que se acercaron
al amor corts fueron Elofsa y Abelardo. Despu6s de pensarlo mucho, creo que su correspondencia ha sido un poco modificada, pero es aut6ntica.
Como vivieron una pasidn secreta fuera del matrimonio, castraron a Abelardo y enclaustraron a Eloisa...
Sf, pero son un caso unico. Se convertir&n m is tarde en
sfmbolos: en el Roman de la rose ocupan un buen lugar en
tre las miniaturas de enamorados. El ideal cort6s, si bien
impregn6 ligeramente las costumbres de las clases superiores (pues los fantasmas de una 6poca siempre influyen en la
realidad), no las afect6 profundamente. Me parece que era
51

esencialmente literario, que se manterua en el piano imagi

nario, como los fabliaux, esos relatos bastante crudos que
hablan de la fantasmagorfa campesina y burguesa.
Tristdn e Isolda, el filtro de la pasidn, esos caballeros que hacian la guerra soHando con sus bellas damas, esas declaraciones de fidelidad rodilla en tierra en los tomeos... iTodo eso
sdlo serla literatura?
Me inclino a creerlo. Lo que sabemos de las costumbres de
esa 6poca es bastante diferente y ni siquiera apunta a una
prictica corts entre hombres y mujeres. Jean-Charles
Huchet ha podido escribir un buen libro acerca del Amor
descortes.

REYES FRANCOS POLfGAMOS

Tratemos entonces de comprender lo que ocurria entre ellos.

Despuds de la caida del Imperio romano, vienen los bdrbaros,
francos, visigodos y otros ostrogodos que no se caracterizan
por su temura. c'Se convierten al cristianismo y se adhieren a
esa nueva moral puritana de que hablaba Paul Veyne y que ya
impone el orden sexual?
La cristianizaci6n del amor fue muy lenta. La interiorizaci6n de las concepciones de la Iglesia en las mentalidades y
las pr&cticas tard6 siglos. Apoyindose en los escritos de Gre
gorio de Tours, uno de los grandes cronistas de las Galias, se
ha insistido a menudo en el car&cter salvaje del primer perfodo de la Edad Media, lo que no es del todo falso. En esos
tiempos, 6poca merovingia, la poligamia, que ya casi no
existia en Roma, segufa siendo practicada por la aristocracia b&rbara. jLos reyes francos siguieron siendo polfgamos
hasta Luis VIII, el padre de San Luis (1225)! Hacia el ano
52

1000 hubo numerosos escindalos por este asunto en tomo

de Lotario o de Roberto el Piadoso.
Pero en esos tiempos la gente se casaba segun normas sumamente estrictas.
Contamos con muy poca informaci6n acerca de las pr&cticas de los campesinos, que sin embargo constitufan el 98 %
de la sociedad. En el caso de los nobles, el matrimonio era
de conveniencia, es decir arreglado por el rey, el principal
casamentero, que mantenfa control sobre la nobleza concediendo favores, tierras y dotes. Georges Duby ha narrado,
por ejemplo, c6mo se aseguraron Ricardo Coraz6n de Le6n
y Juan sin Tierra la lealtad de Guillermo el Mariscal, un senor que fue uno de sus principales guerreros y consejeros: le
hicieron casarse con mujeres de un rango mas elevado, lo
que le daba prestigio. En las familias, los ancianos orquestaban el matrimonio. Por otra parte, 6ste era un contrato civil,
efectuado ante un notario y limitado a Europa meridional.
Escapaba entonces al control de la Iglesia.
Sf. Pero desde el siglo xii la Iglesia empieza a extender poco
a poco su poder sobre el matrimonio: lo convertird en Sacra
mento (pero no lo ser& propiamente hasta el siglo xv, cuan
do ya se celebra dentro de la iglesia y no delante) e impondrd su modelo: la indisolubilidad y la monogamia. Y dar
mayor libertad a los esposos de la que tenfan hasta entonces.
, Mds libertades!
jSf! No olvidemos cu&n opresiva era la moral antigua segun
la describe exactamente Paul Veyne. Ahora el matrimonio
cristiano exige el consentimiento de los dos esposos, cosa
que no ocurria antes. No s6lo el del marido, que podfa opo53

nerse a la voluntad del monarca o de su familia, sino tambi6n el de la mujer. ;No es poco!

EL AMOR CORTfiS ES ADULTERIO

Consentimiento mutuo, quizds... Los esposos adquieren un

nuevo derecho. {Pero lo ejercen?
No seamos ingenuos: muchos casados no disfrutaban de
esta liberalidad porque el peso de la sociedad segufa manifestandose. Sin embargo, se conocen varios ejemplos de
procesos ante tribunales eclesidsticos donde los c6nyuges
reclamaban esta libertad de opci6n que se les habfa negado.
Comparado con las pr&cticas del mundo grecorromano (no
olvidemos que en la democracia ateniense las mujeres no te
nfan derecho alguno), el cristianismo ha hecho progresar, en
cierto sentido, el estatus de la mujer gracias a esa idea revolucionaria del consentimiento mutuo.
Pero, como reverso de la medalla, la Iglesia se insinua en la
intimidad de la pareja casada.
Exactamente. Michel Foucault y yo hemos advertido que el
ano 1215 ha marcado profundamente la psicologfa y la cultura de Occidente. Ese afio se decret6 la obligaci6n de los
cristianos de ambos sexos, a partir de los catorce afios, de
confesarse por lo menos una vez al afio, lo que culminari
con la comuni6n pascual y el examen de conciencia, base de
nuestra introspecci6n y del psicoan&lisis (pero el confesionario s6lo seri inventado en el siglo XVI y se generalizari en
el xvu). Tambi6n en 1215 el cuarto concilio de Letr&n, que
reiine a los obispos cristianos bajo autoridad del Papa, decreta obligatoria la publicaci6n de las amonestaciones un
mes antes del matrimonio.
54

Cada uno, si tiene buenas razones para hacerlo, se puede oponera un matrimonio. {Porqud esa medida?
La finalidad era impedir la consanguinidad: originalmente
la prohibici6n se extendfa hasta la slptim a generaci6n; pero
en una sociedad bastante endog&mica como 6sa, no resultaba realista, y se contentaron con imponerla hasta la cuarta
generaci6n. Era un medio de control para la Iglesia. Pero, al
mismo tiempo, la publicaci6n de las amonestaciones daba a
los futuros c6nyuges la posibilidad de anular el matrimonio.
Fue para ellos la oportunidad de conquistar cierta independencia. La Iglesia, muy expresamente, queria contrarrestar
el poder del linaje y el peso de las familias.
Pero el matrimonio cristiano es indisoluble. No hay divorcio,
al revis de los romanos... Desde este punto de vista las muje
res nada ganan esta vezEs verdad. Entonces el refugio es el adulterio. Es lo que refleja precisamente la literatura cort6s, que florece en esos tiem
pos. iDe qu6 habia en realidad? De caballeros j6venes que
hacen todo lo posible por apoderarse de la mujer de otro. En
esta concepci6n, el himeneo se desarrolla siempre fuera del
matrimonio y en el adulterio. Con Tristdn e Isolda se trata de
adulterio. Con Ginebra y Lancelot se trata de adulterio. jEl
amor cort6s es adulterio! Y quizis, como se ha planteado hipot6ticamente, se esti ocultando una homosexualidad.
LA VIRGEN SUPERSTAR

Ahora se entiende mejor el sentido. El senor se marcha a la

guerra: es el marido engafiado...
No es tan sencillo. Uno de los principales cronistas del si
glo XH, Foucher de Chartres, lo dice con claridad: entre las
55

motivaciones que empujaban a los Caballeros a la cruzada,

estaba la busqueda de mujeres. Tanto m is cuanto que en ese
momento el crecimiento demogrifico produci'a, en la capa
noble, numerosos hombres jdvenes sin mujeres. Entre las
que siguieron a los cruzados, habfa prostitutas, pero a veces
esposas. Leonor de Aquitania, que era una verdadera zorra a
quien unicamente importaba el poder y el sexo, aprovechd
para enganar a Luis VII, su marido. En cuanto a San Luis,
no fue un marido ideal: cuando su esposa, Margarita de Provenza, dio a luz a un hijo en pleno desastre de su primera
cruzada despus de haber conducido habiles negociaciones
para liberarlo, 61 ni siquiera se tom6 la molestia de visitarla.
El mismo Joinville, su cronista y admirador, estaba indignado.
Al mismo tiempo, en ese clima algo hipdcrita, se desarrolla la
idea de virginidad.
El prestigio de las vfrgenes ya habfa sido exaltado por el paganismo romano. Los cristianos retomaron y promovieron la
idea. En la sociedad europea occidental (dejemos aparte Bizancio y Europa oriental, que estaba bajo su influencia), el
culto a la Virgen Maria se impone desde el siglo x ii . La Virgen se situa sobre todos los santos, que en el curso de la
Edad Media se fueron especializando: a uno se le atribuye
sanar determinada enfermedad, a otro hacer fecundas a las
mujeres o salvar de un naufragio... La Virgen se toma mediadora de sabiduria y salvacidn, adquiere un nuevo estatus en
la sociedad y no es indiferente que sea mujer. Simboliza tambin el triunfo de la matemidad, concedtendole un caricter
mfstico y sentimental. Las madres, las que dan la vida, adquieren prestigio, sobre todo porque la mortalidad infantil
disminuye gracias al progreso de la alimentaci6n y de la higiene y ellas dan a luz hijos viables que Uegan a adultos.
56

 n o f o r n ic a r As

Pero virginidad tambidn es castidad. Se condena mds y mds la

sexualidad.
Asf es. Marfa permanece virgen en el matrimonio y Cristo es
soltero. Ya lo ha explicado Paul Veyne: los romanos inauguraron la condena de la sexualidad, instauraron una especie
de puritanismo de la virilidad, limitaron la vida sexual al
matrimonio y condenaron el aborto. El cristianismo generaliza esta moral y le afiade un nuevo motivo: la exigencia de
pureza, justificada por la inminencia del fin del mundo. San
Pablo lo anuncia: Os digo, hermanos, que el tiempo se hace
breve. Los que ahora tennis mujer vivid como si no la tuvierais. ;Y algunos extremistas de la pureza llegarin a castrarse! Es la gran novedad: jla cam e es pecado! Y m is todavfa:
el pecado original es un acto de la came.
La humanidad ha sido engendrada en la falta que caracteriza
todo acoplamiento.
Sf. Esta idea, que no se encuentra en el Evangelio de Juan
(Jesus rescata la came, porque el verbo se hizo came), ha
sido promovida por San Pablo, que es muy antifeminista
(Dios ha condenado el pecado en la came, pues el deseo de
came es la muerte), y popularizada por los padres de la
Iglesia.
Y esta idea tendrd mucho peso durante siglos.
El modelo monistico influiri con fuerza en la mentalidad occidental. ste es el aspecto que me parece m is negativo del cristianismo. Esta doctrina justificari la represi6n de
gran numero de pricticas sexuales. La sexualidad se con
vierte entonces en lujuria, concupiscencia, fomicaci6n, en lo
Si.

57

que el sexto mandamiento condena (no fomicaris). La

alta Edad Media recupera los interdictos del Antiguo Testamento (incesto, desnudez, homosexualidad, sodomfa y coito
durante la regia), el Eclesiistico ya es antifeminista (por la
mujer comenz6 el pecado y por ella morimos). Desde en
tonces el cuerpo se asimila a lugar de desenfreno. Pierde su
dignidad.

EL PLACER, SIEMPRE CULPABLE

La sexualidad se convierte incluso en la responsable de todos

los males.
Sf. Se aprovecha para despreciar aun m is a los campesinos,
esos villanos, esos iletrados, esos animales que no saben do
minar sus malos deseos y se entregan al desenfreno (lo que
justifica la servidumbre: despugs de todo, si son esclavos de
la came, merecen ser esclavos de los senores). De este modo
se cree que enfermedades como la lepra y la peste se deben
a una sexualidad culpable (se suponfa que la fomicaci6n
emergfa a la superficie del cuerpo). El obispo Cesareo de Ar
les lo proclama en un serm6n: Todos los leprosos no nacen
habitualmente de hombres sabios que conservan su castidad
en los dfas ordinarios y en las festividades, sino sobre todo
de nisticos que no saben contenerse. Y esta condena cae
tambi6n y especialmente sobre las parejas casadas.
/Hasta en el matrimonio!
Sf. El matrimonio es la vfctima principal de esta moral con
tra la sexualidad. Es considerado un mal menor, pero tambi6n marcado por el pecado, la concupiscencia que acompana al acto sexual. Incluso en la primera mitad del siglo xil, el
te6logo Hugues de Saint-Victor dice: E1 acoplamiento de
58

los padres no se hace sin deseo carnal, la concepci6n de los

ninos no se hace sin pecado. Se redactan listas de interdictos donde la condenaci6n de la came es omnipresente y a
las cuales las parejas casadas deben someter sus pr&cticas
sexuales. Es probable, por supuesto, que no las respetaran
literalmente. Pero la sexualidad sigue siendo culpable a pe
sar de todo, y el placer, condenable.
La sexualidad, o, mejor, la castidad, se impone entonces como
el principal criterio moral.

tQue mejor barrera se puede establecer entre cl6rigos y laicos que esta de la sexualidad? Desde entonces se separa a
los puros de los impuros: los cl6rigos no deben derramar
ningun lfquido impuro, ni esperma ni sangre. Los laicos de
ben hacer esfuerzos por canalizarlos. De este modo la Igle
sia, inspirada por el espfritu monacal, se convierte en una
sociedad de solteros y encierra a los laicos en su modelo, el
del Evangelio, el matrimonio monogdmico, indisoluble y sin
embargo manchado de pecado. Este control de la vida se
xual de las parejas casadas pesa gravemente en la vida cotidiana de los hombres y mujeres de esa 6poca y provoca consecuencias multiples en la demografta, en las mentalidades,
en las relaciones entre los sexos.

EL EROTISMO DEL CANTAR

{Y no hay resistencias contra esos constrenimientos?

Hay algunos sobresaltos. En el siglo xin Tomis de Aquino se

atreve a afirmar que entre esposos, dentro de ciertos lfmites,
es lfcito el placer en el acto sexual, lo que permite suponer
que habfa una presi6n enorme por parte de los laicos al respecto. S eri el primero en decirio y por mucho tiempo el uni59

co. <C6mo se ha defendido la sociedad medieval contra este

cepo moral? Ha reaccionado mediante la risa, la comedia, la
burla... En el siglo xiv, Boccacio, a quien la Iglesia no puede
impedir que escriba, parece un verdadero antfdoto contra
todas esas limitaciones. La risa es la v&lvula que permite
disminuir la presi6n bajo la tapa de la Iglesia.
Pero en la Biblia tambiin esta el Cantar de los Cantares, que
elogia el am ory la pasidn.

Alaba, en efecto, el amor conyugal, la fiebre amorosa y has

ta el erotismo. Subyuga por la belleza literaria y los sentimientos que exalta: en el siglo xii es el libro del Antiguo Testamento que, por cierto, tiene mas exito (en el siglo xi era el
Apocalipsis), lo que indica alguna transformaci6n en el estado anfmico, relacionada con el desairollo del ideal cort6s.
Lo cual, por supuesto, inquieta a la Iglesia. Entonces, para
poner fin a las afirmaciones que se estimaban peligrosas e
incluso blasfemas de este hermoso texto, los te6logos ortodoxos recurriran a darle una interpretaci6n aleg6rica: la
bien amada de que se habia en el Cantar de los Cantares
se pretende que es... jla Iglesia! El amor s6lo debe dirigirse
hacia Dios.
La palabra amor se utilizaba en ese momento incluso en sentido peyorativo. La pasidn se considera destructiva y nociva...

Sf. Es una de las diferencias cruciales entre el amor en la

Edad Media y el amor hoy. En esos tiempos se distingufa en
tre amor, que indicaba la pasi6n salvaje, violenta, condenable, y caritas, el amor bueno y bello, termino propiamente
cristiano que se difundi6 en el vocabulario medieval y significaba el cuidado otorgado al projimo, al pobre, al enfermo
(posteriormente seri terriblemente devaluado y adquirira
sentido de caridad, de limosna).
60

EL SEXO AL PURGATORIO

La condena de la came y de la pasidn, dice usted, es tambiin

la del cuerpo. Desde ese momento este se convertird en objeto
de repulsidn.
Si, pero se trata de un capftulo contradictorio. En la socie
dad medieval llega a extremos la tensi6n entre la glorificaci6n y la humillaci6n del cuerpo. Por una parte, el papa Gre
gorio el Grande declara: E1 cuerpo es la abominable
vestidura del alma. Por otra parte, los cuerpos deben resucitar al final de los tiempos y a Adan y Eva se los suele representar desnudos. Durante la Edad Media, el cuerpo oscila entre la decadencia y la gloria. Algunos clgrigos y te61ogos
advirtieron esta contradicci6n y a ella aluden sus sermones.
Subsiste todavfa en el rito de nuestros funerales: el desfile
de deudos cubre de flores un cuerpo que enseguida se situara bajo tierra y ser& presa de los gusanos antes de resucitar.
Pero desde la Edad Media la representacidn de la mujer desnuda a quien serpientes muerden los senos y el sexo va a obsesionar el imaginario sexual de Occidente.
Hacia el siglo xu hay otra novedad: la invencidn del purgatorio. {Una ocasidn para recuperar la sexualidad?

La irrupci6n del purgatorio en las creencias cristianas du

rante la Edad Media es tan importante como la abolici6n de
la pena de muerte en el mundo actual. Es creado para salvar
del infiemo (en el cual verdaderamente se crefa). Permite
que los vivos puedan interceder por los pecadores. El purga
torio es la esperanza. Entre los supervivientes que el pur
gatorio puede salvar estin los usureros y... los fomicadores.
Se conoce la angcdota de una monja que hizo el amor con
un monje y tuvo un hijo. Se aparece a su familia poco despu6s de morir y se lamenta: ^Por qu6 no rezdis por mf para
61

que saiga del purgatorio, por qu no hacis decir misas?

La familia responde, estupefacta: jNunca habriamos pensado que estuvieras en otro lugar que no fuera el infiemo!
El purgatorio salva, entre otras cosas, la sexualidad. Pero
no las pr&cticas ilfcitas, siempre condenadas al infiemo.
Por ejemplo la homosexualidad, que habia contado, por lo
menos hasta el siglo xn, con cierta indulgencia eclesiistica
(hasta el punto de que incluso una forma de cultura gay se
habfa desarrollado en el seno de la Iglesia), se convierte en
algo casi hertico.
Al parecer usted se encuentra escindido al analizar los amores
medievales. Si bien hay algunas libertades, el cepo de la moral
es bastante pesado.

En efecto, me siento algo escindido. Pero debemos aceptar

que en la historia pueden cohabitar cosas contradictorias.
El amor ha producido libertades y opresiones en la Edad
Media. Y la sexualidad no es uno de los campos m is tolerantes e ilustrados de la Edad Media. Cuando se reflexiona,
como yo, a largo plazo, se tiende a privilegiar el caricter liberador. Por ejemplo, el modelo literario del amor cort^s se
encuentra hasta en nuestros dfas en la galanterfa que se
acostumbra ejercer con las mujeres. En todo caso, esta mo
ral cristiana de origen monistico, que reprime la sexuali
dad, va a perdurar durante muchos siglos y pesari con fuerza en nuestra mentalidad. En este sentido, todos hemos
nacido en la Edad Media. Para bien y para mal.

62

Acto II

Tambien el sentimiento

ESCENA 1

EL ANTIGUO RJ&GIMEN: REINA EL ORDEN SEXUAL

{Dijo Renacimiento ? No fue, ciertamente, el del amor. Ni el

del placer. Desde 1500 hasta 1789, la Iglesia y el Estado colaboran para importer un orden moral sin paralelo, pero dejando entre bambalinas actuar a los Don Juan, Casanova y otros
marqueses poco divinos. Se considera que la sexualidad es abyecta, sucia, como un coqueteo con el diablo. La gente se viste
hasta el cuello para ir a la cama, languidece y Horn... Romeo y
Julieta mueren por su pasidn imposible y Berenice se sacriftca
en nombre de intereses superiores (Dentro de un mes, de un
ano, cdmo sufriremos, sefior, separados como estamos por
tantos mares). Sin embargo, en el campo se esboza entre
hombres y mujeres una promesa de cambio, un nuevo y discreto renacimiento...

EL MONOPOLIO DE LA CARNE FRESCA

Dominique Simonnet: El amor y la sexualidad, reprimidos

por la nueva moral cristiana, salen bastante mal parados en la
Edad Media que describe Jacques Le Goff. A uno le gustaria
creer que los tres siglos llamados modemos, desde el Rena
cimiento a la Revolucidn, cuando brillan Shakespeare, Rem
65

brandt, MoMre, Racine, son un poco mds tiemos, mds sensuales...

Jacques Sol: Hay que desconfiar de la mitologfa liberal

acerca del Renacimiento, muy excesiva. La sociedad del An
tiguo Rggimen tambin intent6 hallar un compromiso entre
la necesidad social de la reproducci6n y el control del placer
y del sentimiento. Algunos aspectos del siglo xvi continuan
siendo medievales: durante este periodo, sigue reinando el
matrimonio cristiano de la Edad Media, fundado en el con
sentimiento mutuo de los c6nyuges. Pero se producird un
movimiento contradictorio: por una parte, la Reforma y la
Contrarreforma, con la ayuda del Estado absolutista, hardn
todo lo posible por reprimir el amor y la sexualidad; por
otra parte, de manera espontdnea, los individuos experimentar&n una lenta transformaci6n que desarrolla una nue
va libertad sentimental.
cLa sexualidad continuard reprimida, pero se comenzard a
valorar el sentimiento?
Hay que hacer, como siempre, una distinci6n entre la moral
oficial y la manera como se la acata. Si creemos a los textos
de la gpoca, el matrimonio no es el lugar de la pasi6n ni del
placer. En la realidad, se vive el amor de un modo por completo diferente segun se pertenezca a las clases populares,
esencialmente campesinas, o a la clase aristocr&tica. A fina
les de la Edad Media los comportamientos no eran muy distantes. Ahora se abre un foso: para sentimientos y sexuali
dad hay verdaderamente dos mundos.
cEn qu4 se distinguen esos dos mundos?

Entre los ricos, las mujeres siguen casandose muy j6venes,

como Julieta, casada a los quince anos con su Romeo. De
66

ese modo una mujer puede tener hasta veinte alumbramientos en su vida. La aristocracia europea conserva durante
mucho tiempo ese monopolio del consumo de came fresca,
en beneficio de los hombres, por supuesto. En la Francia del
siglo xvi, a Montaigne le parecfa prudente que un hombre
no se casara antes de los treinta aftos. Y ademis, entre los
nobles, el matrimonio cuesta muy caro. Ni hablar de escoger libremente a la prometida.
Y el amor no tiene relacidn con este asunto.

La joven es como un ejemplar de ganado, vendida en el mer

cado conyugal. El amor esti excluido de la transacci6n.
A mediados del siglo xvn se lleg6 a establecer un fndice de
matrimonios# que determinaba el partido correspondiente:
segun la cantidad de la dote, se tenia derecho a un mercader, a un dependiente o a un marques... En 1730 Silvia, el
personaje de El juego del amor y del azar, de Marivaux, pro
testa todavia contra esos matrimonios por conveniencia que
menosprecian los sentimientos, pero su reivindicaci6n no
tendri eco en la buena sociedad.
Uno imagina, sin embargo, que algunas uniones evitarian ese
cinismo. jTambidn habria cdnyuges enamorados!

jDesde luego! No olvidemos que en esa gpoca se muere jo

ven: por ejemplo en Manchester, en la Inglaterra del siglo xvn,
m is de la mitad de las j6venes casadas carecfa de padre.
Una joven casada ya no tiene padres y dispone por ello de alguna libertad. Pero el fen6meno principal de este perfodo
ocurre en otra parte, en las clases populares: desde 1550, casi
en toda Europa occidental, el matrimonio entre los campesi
nos tiene lugar a una edad cada vez mayor. En la di6cesis de
Canterbury, a principios del siglo xvil, la gente se casa con un
promedio de veintis6is aftos, en el caso de los hombres, y de
67

veinticuatro en el caso de las mujeres. Asf pues, al contrario

de lo que se ha crefdo durante mucho tiempo, se casaban a
una edad muy semejante a la de los matrimonios actuates...

UN NUEVO LAZO CONYUGAL

IPor qu4 se casaban tan tardiamente en las closes populates?

El matrimonio de antano, como hemos dicho, se justificaba

por interns. Ciertamente, pero siempre que... hubiera intereses. Los pobres posefan muy pocos bienes. Para casarse, esperaban contar con algo de tierra, con una cualificaci6n profesional. A menudo la mujer trataba de amasar un pequeno
peculio: se empleaba como sirvienta en el pueblo y ahorraba
centavo a centavo a veces hasta diez anos antes de comprometerse. La pareja campesina adquirfa de esta manera alguna autonomfa econ6mica.
cEsto cambiaba las relaciones que tenfan uno con la otra?
Sf. Habfa una consecuencia principal: se valoraba el papel de
la mujer, los c6nyuges eran mas maduros, se unfan equilibradamente, igualitariamente, y la afectividad desempenaba
ahora un papel en la formaci6n del lazo conyugal. Los po
bres pensaban m is en el amor y en la atracci6n ffsica. ste
es uno de los cambios m is grandes de la epoca: jlos campesi
nos inauguran los matrimonios por amor! La gente del pue
blo fue la precursora en este dominio. Las clases superiores
seguirin lentamente este progreso hacia la afectividad.
Este cambio se produce a pesar de la reticencia de la Iglesia.

Se trata de un am or encarcelado, es verdad, y las reformas

endurecen la situaci6n. Los maestros de la gpoca, los teologos, medicos, juristas, mantienen un mismo discurso: el
68

linico objetivo del matrimonio es la procreaci6n, que debe

aportar nuevos elementos a la sociedad. Pero los individuos
no aceptan literalmente la lfnea oficial y manifiestan una aspiraci6n muy fuerte a vivir sus amores.
De ahl los conflictos crecientes entre generaciones...

Sf. Se aprecia ahf una contradiccidn importante entre el individuo y la sociedad, de la cual hay testimonio en el teatro de
Molifcre: su gran tema es la diffcil relaci6n entre los padres y
los hijos que quieren tener derecho a casarse libremente. Los
archivos de la jurisdicci6n de Troyes, del siglo xvi, que he estudiado, estdn llenos de angcdotas de esa clase; se parecen
mucho a las de Molidre y Marivaux. Hay un anhelo inmenso
de vivir el amor en el marco de la instituci6n conyugal.

LA PROHIBICI6N DE DORMIR DESNUDO

Pero todavia se trata solamente de sentimiento. Sigue sin ha

ber placer...

Ciertamente. La Iglesia hace una concesi6n al matrimonio

por amor, pero de ningun modo al placer carnal, que se con
dena severamente fuera o dentro del matrimonio. jEl orden
sexual reina mds que nunca! Incluso es probable que se
haya vivido mejor el placer carnal a finales de la Edad Me
dia que en el siglo x v ii .
cMe estd diciendo que la represidn se ha ido agravando?

En esa gpoca, los pastores de las iglesias cristianas estdn

verdaderamente obsesionados por la represi6n de la sexuali
dad (y se sabe, despu6s de Michel Foucault, que cuanto mds
se reprime la sexualidad, mds importancia se le concede en
realidad). El matrimonio tardfo era tambign un triunfo del
69

ascetismo. Como ha mostrado Jacques Le Goff, la Iglesia de

la Edad Media asimil6 la sexualidad al pecado original. Es
verdad que el cristianismo ha llegado a un compromiso con
la sociedad y aceptado la procreaci6n en el marco conyugal.
Pero era el mal menor. Se exalta la virginidad, considerada
superior al matrimonio, y se alaba un comportamiento casto. Las reformas cristianas dan otra vuelta de tuerca.
{De que manera?

Desean que se produzca una vuelta a las fuentes, a la pureza

de los primeros tiempos cristianos. Esta vez se trata de ejercer un control social absoluto. jNinguna relaci6n sexual an
tes del matrimonio, ninguna violaci6n del matrimonio! Los
esposos no deben amarse como amantes. Prohibici6n de dormir desnudos (es el reino, in6dito, del camis6n). Se retoman
los principios negros y tristes de San Agustfn. El ascetismo
se convierte en el valor supremo. Segtin las iglesias cristia
nas, las relaciones sexuales cuyo objetivo inmediato no es la
procreation son parientes de la prostituci6n. En toda Europa, las autoridades religiosas consiguen transformar el sexo
en un acto abyecto y en tentaci6n cualquier acicalamiento fe
menino. Un orden moral terrible pesa sobre la sexualidad. El
Occidente de las reformas verdaderamente pretendi6 encerrar el sexo.

DECAPITADOS POR UN BESO

Pero esta represidn sexual que se desarrolla y generaliza no es

fruto solamente de la moral religiosa. El Estado tambiin da
una vuelta de tuerca.

Asf es. El Estado burocr&tico que inventa el Antiguo Regi

men occidental pretende imponer una disciplina sexual tal
70

como impuso disciplina fiscal. Actua como brazo secular de

la moral religiosa. En Italia, en el siglo xvi, se castigaba con
prisi6n el adulterio, cosa que no se hacfa en la Edad Media.
Se azotaba a las mujeres culpables, a las que se desvestfa
hasta la cintura y se rapaba. Se condenaba a muerte a quienes pervertfan a menores. Y el que besaba a una mujer casada o a una viuda se aniesgaba a recibir un castigo corporal
que podfa llegar, como en la ciudad de Fermo en 1589, hasta
la decapitaci6n. En Ndpoles, a principios del siglo xvii, se
condenaba a muerte a quienes besaban en publico a una
mujer casada. En Francia, en 1556, un edicto de Enrique II
exige que todas las mujeres encintas hagan una declaracidn
publica de embarazo... En la Inglaterra de Cromwell todavfa
se condenaba a muerte a las adtilteras (no a los hombres,
por supuesto). Los archivos del Consistorio de Ginebra, bajo
Calvino, muestran que se actuaba con gran severidad en
caso de delitos sexuales.
No se gozaba todos los dias en el Renacimiento... /Era bastan
te peor que en los siglos anteriores!

;Desde luego que sf! Toda Europa se ve afectada por una

vasta empresa de moralizaci6n, por una cruzada terrorista.
Veamos el caso de las prostitutas, por ejemplo. Los soberanos de los siglos anteriores se contentaban con expulsarlas
de las ciudades o con controlar sus actividades. Todo cambia en el Renacimiento: la prostituci6n pasa del rggimen del
gueto al de la prohibici6n. En Londres, en el siglo xvi, se
castigaba a las prostitutas con el ldtigo, se las paseaba en carretas por la ciudad y se las condenaba a trabajos forzados.
En el siglo xvii se establecfan listas negras para saber quignes eran las mujeres disolutas. Durante el siglo xvm se deportard a America, por conducta irregular, a unas diez mil
mujeres... En Francia se las encierra en carceles o en hospi71

tales como la Salpetridre, antecamaras de la deportaci6n a

America. En tiempos de Luis XIV, a toda joven sorprendida
con soldados en los alrededores de Versalles se le cortaba la
nariz y las orejas... En la Espafia de Goya, se persegufa judicialmente a las madres solteras. En Viena, bajo la emperatriz Maria Teresa, mujer terriblemente beata, habfa comisarios de castidad que espiaban a las jbvenes bellas y llevaban
un registro de toda falta a la moral oficial...
Y acerca de la homosexualidad...

El estado medieval no la persegufa y dejaba el asunto en

manos de la Iglesia; pero el poder de los tiempos modemos
la condena. En la Inglaterra protestante, Enrique VIII decreta la horca para los culpables de homosexualidad, que se
consideraba un crimen de alta traicibn... Sf, de modo gene
ral, en materia de sexualidad, el Renacimiento fue mucho
menos ilustrado y mucho mds inhumano que la Edad Me
dia. La represi6n ird en aumento hasta la Revoluci6n. La
moral terminard interiorizada en la gente, incluso en aque11a a la que no llegaban las enseftanzas de la Iglesia. Habrd
que esperar hasta la mitad del siglo xx para que las mentalidades comiencen a cambiar.

CARICIAS EN EL HENO

Uno imagina, uno espera, que en su intimidad los jdvenes

enamorados no hubieran interiorizado toda esa temible moral
y que procuraran eludirla... Lejos de los predicadores y de los
delatores, tentan alguna experiencia antes del matrimonio,
iverdad?

Esto tambi6n dependfa de las clases sociales y las regiones.

En Normandfa, los j6venes se comprometfan, pero eran pa72

cientes y esperaban el gran dfa a veces durante mucho tiempo. Pero no todas las regiones de Europa coincidfan con ese
angelismo normando. En los Pirineos o en Champana, por
ejemplo, reinaba una gran libertad sexual. En los campos
del Renacimiento los hombres y las mujeres dormfan en
una misma cama y se banaban juntos, desnudos. Se tocaban, se jugueteaba en los prados y los establos, se trababa
mayor conocimiento en las veladas... En todas partes, controlandose, se vivfan experiencias prematrimoniales. La novia era a veces una joven encinta que el grupo de j6venes
conducfa al altar. Algunos hasta cohabitaban antes de casar
se. Los contempor&neos de Juana de Arco se casaban a ve
ces en secreto ante el dueno de una tabema, que cumplfa la
funci6n de sacerdote.
No habia verdadera abstinencia entonces.

En realidad, no... Pero el matrimonio segufa siendo central

en este asunto. Se acariciaban antes de casarse. Y se casa
ban porque se habfan acariciado. Las dos cosas estaban ligadas. Por otra parte, para seducir a las j6venes, sobre todo
a las ingenuas sirvientas, presas femeninas por excelencia
en la sociedad del Antiguo Rggimen, no era extrafto que los
muchachos les prometieran matrimonio. Pero la mujer no
siempre era una vfctima. Acostarse con el senor tam biln era
para las sirvientas un medio para casarse con 61. Contamos,
por ejemplo, a principios del siglo xvi, con el testimonio de
una criada de nombre Perrette Colinet, que se cas6 con su
patr6n despu6s de haberse acostado con su hijo.
(Y d e todo eso resultaban parejas felices?

No siempre... Los desencuentros y las brutalidades era frecuentes. Los sacerdotes, que desconfiaban de las reivindicaciones de libertad de las mujeres, perdonaban la c6lera de
73

los maridos. Por ejemplo en el campo, hacia 1500, eran frecuentes las violaciones colectivas. Pero tambi^n habfa ma
trimonios felices entre los campesinos y m is libertades en la
negociaci6n y en la violation del matrimonio que entre los
burgueses y los arist6cratas. Pero no es ficil hallar huellas.
Como decfa uno de mis viejos maestros, el problema del
historiador es que se guardan los libros de contabilidad y se
queman las cartas de amor.

LA VIRGEN Y EL BRUTO

Yen esos tiempos, entre los nobles...

Era muy diferente. Se separaba a los ninos de las ninas des

de los siete anos. Los ninos ingresaban en un universo masculino donde eran sacrificados a ritos iniciiticos viriles, militares, o bien donde recibfan una formacidn clerical; las
ninas peiTnanecfan con su madre. S6lo se las presentaba a
su futuro marido el dfa de la peticidn de mano. Habfa algunas visitas concertadas y algunas conversaciones controladas; nada m is. Los que se comprometfan eran dos extranos:
un joven orgulloso y brutal y una virgen arropada en su inocencia.
Mejor no imagindrselos en la cama.

Los casos de incompatibilidad de las parejas eran evidentemente muy numerosos, y violentas las relaciones conyugales. El hombre buscaba el placer con la mayor prontitud, sin
cuidarse de la esposa. A menudo 6sta se encontraba asociada con un manfaco o con un celoso que la aterrorizaba. En
tonces, para vengarse de un marido que la maltrata o la ignora, ella se precipitaba al adulterio. Mme. de Maintenon
dice hacia 1700: En lugar de hacerlos felices, el matrimo74

nio vuelve infelices a los seres humanos en dos de cada tres

casos. Los sefiores eran mds bdrbaros, sin duda, que sus
campesinos.
Para huir de las miserias de la vida conyugal, los nobles buscardn entonces en otra parte...

Sf. Como los desencuentros y las frustraciones son grandes,

se desarrolla cierta forma de libertad sexual clandestina. El
placer, excluido del matrimonio, incluso armonioso, se en
cuentra en la prostituci6n y el adulterio. Los hombres se las
arreglan en la prdctica profesando una moral doble, una
para el exterior y otra para el hogar. Consideremos el caso
de Montaigne y su admirable capftulo de los Ensayos acerca
de los versos de Virgilio, compendio de lo que piensa un
hombre libre acerca del amor y de la sexualidad: defiende a
un tiempo la moderaci6n sexual en el matrimonio, donde no
se busca el placer, y una tica de las relaciones adulteras, en
las cuales hay que ser correcto con la companera (la cantidad de companeras es impresionante), de lo cual estd muy
orgulloso.

DE UN AMANTE A OTRO

cYlas mujeres? No pueden concluir tan fdcilmente ese tipo de

arreglos con la moral o la conciencia...

El caso de las mujeres es otra historia... Estdn las que se resignan y las otras. Las mujeres de la alta sociedad no obedecen las normas que se imponen a todos. En la realidad eran
escasas las mujeres que si no se entendfan bien con su mari
do permanecfan fieles y se contentaban con una vida de devotas. Se conocen las famosas Historietas de Tallemant des
R6aux, que observd entre 1620 y 1650 todo lo que en la 61ite
75

francesa salfa de lo ordinario: algunas mujeres tenfan aventuras bastante asombrosas... Enganaban a sus maridos abierta y reiteradamente...
IAbiertamente?

[Desde luego! Un parte de la clase dirigente siempre ha eludido el orden sexual. Desde el reino de Enrique III hay panfletos que relatan las costumbres disolutas de la 6lite y en el
caso de los dos sexos. En tiempos de Enrique IV, las mujeres
bellas de la nobleza regresaban del sermdn del brazo de sus
amantes y se refan de los predicadores que manifestaban su
disgusto por la came, fustigaban la desnudez y condenaban
los escotes mundanos, sfmbolos del mal y del pecado. Era
un reino muy cristiano situado bajo el signo del comudo...
La desvergiienza aliada con la devocidn.

Exactamente. En ese momento, bajo Enrique IV, la aristocracia europea parece posefda por el extravfo: el desen
freno reina en la corte, es grande la sed de lujuria, los ballets
reales celebran los ardores del coito... Los j6venes caballeros
de la Fronda compiten por infligir a las mujeres galantes y
un poco tontas los peores tratos. La violacidn es uno de sus
tftulos de gloria. En algunas familias reina el desorden se
xual. Se sabe que la mujer del duque de Rohan, hija de
Sully, se entregaba a orgfas con sus amantes y sus amigas...
La nobleza joven, de espada o de toga, tiene costumbres
muy libres, y las coquetas de la corte se abandonan en companfa de mequetrefes en sus carrozas, pasan a veces de un
amante a otro cada cuarto de hora... se es el cuadro de
cierta aristocracia que pinta Tallemant, que se entrega a la
sexualidad mds franca y mds grosera. Un tiempo mds tarde,
la Francia de Luis XIII y de Mazarino es la tierra bendita del
adulterio. Roza relaciones prohibidas. Despu6s Luis XIV im76

pondrd normas restrictivas a la corte. Pero durante la Regencia se dan fiestas de lujuria y de vino en que los participantes se desvisten, se acoplan, y donde las mujeres, completamente ebrias, se entregan despu^s a los lacayos. Esto
no durara mucho y serd barrido enseguida por el nuevo re
gimen.
A pesar de todo, la gran mayoria de las mujeres estd encerrada
en el matrimonio de por vida.
Por supuesto, pero la vida en esa gpoca no dura mucho.
A menudo la muerte hace las veces de divorcio. No es raro
que en una vida haya cuatro maridos o mujeres. En esa so
ciedad mis6gina y no igualitaria, la viudez situa a la mujer
en una posici6n excepcional. Si posee bienes, puede volver a
casarse. O evitar hacerlo. Mme. de S6vign6, engafiada a los
veinticinco anos por un marido que muere en duelo por una
amante, nunca volverd a casarse. Ser viuda era ser libre.

ORGlAS SATANICAS

La sexualidad, tan reprimida, sin embargo estd presente en la

literatura y en las pinturas de desnudos de la ipoca. Pensemos
en esos cuadros delirantes y perversos como El jardfn de las
delicias o La carreta de heno de El Bosco, que muestran decenas de cuerpos desnudos en suplicios infemales.

El Bosco no pretende magnificar el acto sexual con esos

cuadros; por el contrario, lo quiere condenar. Ve en la se
xualidad las rafces del mal absoluto. La came es el peligro
supremo y los seres humanos que se entregan a la lujuria
estdn destinados a los peores tormentos del infiemo. De hecho, refleja perfectamente los sermones de la 6poca, todos
los cuales deploran los horrores de la lujuria y atribuyen la
77

responsabilidad de ella a las mujeres, enviadas de Satin.

No olvidemos que en aquellos tiempos se ordenaba a los
alumnos de Port-Royal que se vistieran a la mayor velocidad posible para no consagrar demasiado tiempo a la decoraci6n de un cuerpo destinado a servir de alimento a los
gusanos.
En esta ipoca hay sin embargo relaciones muy equivocas en
tre la sexualidad y la religidn.

Hay todo un folklore er6tico en tom o al amor diab6lico: la

mitologfa del Sabbath, de las orgfas satinicas, de los asuntos de posesi6n como en Loudun (en Europa, hacia el ario
1600, miles de juicios dan fe de relaciones sexuales con el
diablo, que posee a las mujeres de came dbil). Las pinturas
muestran el martirio y la penitencia con gran complacencia
en los detalles: mujeres desnudas amarradas, colgadas, torturadas, flageladas, con los senos cortados... Las historias
obscenas del Antiguo Testamento se convierten, para los artistas, en pretextos para exponer una sexualidad cruda, per
versa, a menudo s&dica. Lo que muestra muy bien c6mo el
arte expresa el lazo entre la devoci6n y el rechazo er6tico.
Uno es el reverso del otro... Y todas esas mujeres desnudas
pintados por Botticelli, liziano, Tmtoreto, mds apacibles, solo
muestran fantasmas, escenas que se desearia vivir, pero que
no se vivian.

Exactamente. Se trata de una forma de compensaci6n. Cuan

to menos presente estaba la desnudez en las relaciones humanas, mas la exhibfa el arte. Al rev6s de lo que se ha pretendido, no hay un redescubrimiento del cuerpo humano
durante el Renacimiento, aparte de en la est&ica y destina
do a una 6lite fnfima. Imaginar que la sociedad del Antiguo
Regimen se parecfa a esos cuadros y a esos poemas serfa co
78

meter un gran error. Creo que la cultura es en primer lugar

una gran ilusi6n, como opinaba Freud de la religi6n... Una
ilusi6n que nos da a Shakespeare y a Montaigne, lo que no
es poco. La cultura suele ser la expresi6n de un deseo rechazado, sublimado, y hay que distinguirla de la realidad social.
Pero ambas interactuan. Muy pronto los enamorados querran vivir sus pasiones al modo de los personajes de Shake
speare y de Racine.
En cualquier caso fue una epoca curiosa y paraddjica...

La edad modema fue una 6poca cfnica, realista, poco idealista, pero siento por ella cierta debilidad, pues poseia una
riqueza humana que el autor de los Ensayos simboliza perfectamente. En pleno perfodo de represidn, Montaigne intenta pensar esta sexualidad tan importante y de la cual na
die se atreve a hablar, busca relaciones entre hombres y
mujeres mds civilizadas, que no obedecen a las normas y al
orden sino a un gusto recfproco, con buena conducta y respeto. Todo eso me parece, en efecto, muy modemo.

(NO MIRfilS EN NUESTRO LECHO!

{El libertinaje del siglo xvw serd una reaccidn contra ese clima de rigor?

Desde el siglo xvi habfa, como hemos dicho, una reacci6n libertina de la elite contra las reformas rigoristas. La Iglesia y
el Estado consiguieron controlar al pueblo, pero la aristocracia mantuvo una gran autonomfa. jQue no fueran a mirar demasiado en las camas! Los bailes y las fiestas son una
incitaci6n al adulterio, un modelo que el mismo rey propaga. La libertad sexual, vivida entre bambalinas, se considera
un privilegio aristocrdtico. Casanova, que no es un persona79

je imaginario, es un buen ejemplo de la libertad de las cos

tumbres. Se pasa asf lentamente de un libertinaje oculto a
un libertinaje reivindicado. Don Juan seri su teorizador.
Sade representa su delirio maximal ista y aterrador. El liber
tinaje es fundamentalmente una apologia del placer indivi
dual, con todo lo que este comporta de asocial. Se convierte
en moda durante el siglo x v i i i .
Una moda que la Revolucidn abolird.

Sf. Desde la Revoluci6n la Iglesia ensefiard a los j6venes no

bles que los pecados de sus padres libertinos provocaron la
catdstrofe. La futura marquesa de Rochejacquelin, la herbfna de la Vendee, y su primer marido, Lescure, contraen ma
trimonio por amor, pero lo viven en la piedad absoluta y al
servicio de la Iglesia. En la Restauraci6n, la nueva generaci6n serd muy devota, rigorista y antilibertina. Se anuda en
tonces una contradicci6n que Rousseau ilustra bien: el elogio de la omnipotencia del individuo, en lo que tiene de m is
fntimo, y el sacrificio de este individuo a la dimensi6n colectiva. Bajo la Revoluci6n, el ciudadano derrota al libertino.
Y la Iglesia apoyard esa tendencia. Se vuelve a poner la tapa
sobre la sexualidad y allf permaneceri mucho tiempo.

80

ESCENA 2

LA REV0LUCI6N: EL TERROR DE LA VIRTUD

{El amor era demasiado revolucionario para la Revolucidn?

Despues de los tres largos siglos de la edad cldsica en que rein6 el orden sexual, el soplo de 1789 habria podido liberar el
cuerpo tanto como el espiritu, abolir el antiguo regimen con
yugal que, desde el principio de nuestra historia, reprime la se
xualidad y los sentimientos, y soHar con un mundo don
de hombres y mujeres anudaran relaciones mds tiemas, mds
equitativas. Por un tiempo se creyd que... Pero despues llegaron el Terror y la Vtrtud, armas secretas de los opresores. Y la
Revolucidn, de suyo enemiga de la vida privada, se volvid con
tra las mujeres y la republica del amor no vio la luz del dfa.

LA CABEZA EN OTRA PARTE

Dominique Simonnet: Las relaciones entre los hombres y las

mujeres se pudieron haber beneficiado de la agitacidn de ideas,
del espfritu de libertad e igualdad de 1789. Sin embargo, parece
que el am ory la Revolucidn no hacen buena pareja, { verdad?
Mona Ozouf: Alain lo deci'a acerca de Rusia: toda revolu
cidn es una invasi6n de la existencia por la vida publica y
81

por lo tanto una limitacidn de la vida privada. El comercio

galante de los sexos, el flirteo, el gusto por la conversacibn,
el car&cter mixto de los salones, todo lo que formaba el encanto del Antiguo Rigimen y favorecia la eclosi6n del senti
miento amoroso fue combatido por los revolucionarios. A
ellos les parecfa que esas costumbres evocaban las intrigas,
las depravaciones y las manipulaciones ocultas de las muje
res. Olympe de Gouges, que sin embargo luchd por los derechos de las mujeres, tiene esta f6rmula extraordinaria: Hay
que romper con la administraci6n noctuma de las mujeres.
En otras palabras, con el poder del lecho. La Revolucidn
acabd con los intercambios. La civilidad de los modales y
del ingenio fue reemplazada por una forma de ideal heroico,
viril, pariente de la ideologfa espartana o romana. Dicho de
otro modo, la gente no pensaba en el amor. Tenia la cabeza
en otra parte, en los asuntos de la Republica. Por lo menos
oficialmente.
{En privado ocurria de otra manera?

Es dificil saberlo, pues el pufiado de anos revolucionarios,

obligatoriamente convulsivos y ca6ticos, no se presta para
un an&lisis hist6rico de gran amplitud. Por otra parte, nos
quedan pocas huellas de la vida privada de la gente comun:
los hombres y las mujeres de poca educacidn no tenfan necesariamente las palabras para expresar sus sentimientos y
sin embargo los experimentaban...
Pero estd el testimonio de ciertos escritores, la literatura...

Las memorias de los hombres y las mujeres famosas apenas

se ocupan de la intimidad. Hay una hermosa excepcidn: la
de Mme. Roland, que, en la prisidn, a la espera de la guillotina, examina su vida, limpia ya de toda futilidad, y se interroga finalmente por sus sentimientos acerca de su marido.
82

tQu6 dice de ese esposo tutelar, protector, sabio, del cual hablaba hasta entonces con veneracidn? Ese anciano fil6sofo
me impresionaba tanto que a mis ojos ya no habfa sexo. Y
en su celda accede a una forma de serenidad y continua trabajando, provista de un diccionario de ingles, contemplando
el retrato de Buzot, que adora.

<-p e n s a r An c a s a r m e ?

Bello.

tVerdad? Mme. Roland es una herofna stendhaliana antes

de tiempo: como Julien Sorel, halla una forma de felicidad
en la cdrcel despu6s de romper las amarras con la sociedad
y cultivando el recuerdo del ser amado. Olvida la vida polftica y se refugia en otra parte: en el amor, que es otra patria...
Antes de que estalle la Revoluci6n, lo hemos visto con Jacques
Soli, el matrimonio por amor ha comenzado a abrirse camino, por lo menos en las closes populares... Se supone que eso
se va a desartollar.

La reivindicaci6n del matrimonio por amor se extiende du

rante todo el siglo xvill. Piense en Diderot, en la Nanine de
Voltaire, en todas esas herofnas de Marivaux... En los medios populares, donde los intereses importan menos y donde
los j6venes se frecuentan, el sentimiento comenzaba a ocupar un lugar en el matrimonio. Pero no en los medios ilustrados de las Luces. Dos ejemplos lo muestran. En Las rela
ciones peligrosas, de Choderlos de Laclos, la pequefia C6cile
de Volanges vuelve a casa desde el convento y se encuentra
con una gran agitaci6n: hay obreros, costureras... <-Pensar&n casarme?, se pregunta. Una carroza se detiene ante el
castillo y una sirvienta la llama de parte de su madre. Estd
83

muy agitada. <-Sera Su future marido? Esta inocente encara

el matrimonio con una ignorancia absoluta de lo que la espera durante la noche de bodas e incluso sobre la identidad
del que encontrard en su cama. Hasta que Valmont la espabila... Otro ejemplo es el de Mme. dfipinay.
La amiga de Rousseau...

Esta mujer hace lo imposible por contraer un matrimonio

por amor; rechaza a los hombres que no le gustan. Tiene
una t6rrida luna de miel, que impresiona a sus amigos...
Y despu6s, una vez terminado el viaje, el marido vuelve al
c6digo aristocrdtico del matrimonio: estimando que ya ha
hecho lo que debfa hacer, busca amantes. Ella se enfurece,
llora, se desespera. Hasta que interviene su madre para pedirle que... pida disculpas al marido tres veces adultero. Asf
es el amor aristocrdtico en tiempos de las Luces: se reivindica una unidn con sentimiento, pero se mantiene el matrimo
nio por mera conveniencia y los hdbitos masculinos de la
nobleza. La Revoluci6n no cambiard nada de todo esto.
Esas costumbres llegardn inamovibles hasta el siglo xrx.
Una persona, sin embargo, causard algun impacto: JeanJacques Rousseau.

EL DILEMA DE JULIE

Rousseau y su Nueva Elofsa...

Sf. Le han lei'do todos los hombres de la Revoluci6n, y todos

dicen seguirlo. Rousseau manifiesta un pensamiento mds
bien complejo sobre el amor. Segun 61, el hombre y la mujer
no tienen la misma vocaci6n y esa asimetrla hace la felicidad de uno y de otra. La mujer posee, anclados en ella, un
gusto por agradar y un pudor natural. Venciendo ese pudor
84

los dos amantes encuentran la voluptuosidad: el pudor es

constitutivo del placer... Y m is importante, Rousseau suprime la culpa de la sexualidad femenina: Julie se acuesta con
Saint-Preux, pero sigue siendo virtuosa. Fiel a su promesa
initial, nunca olvida ese primer amor, a pesar de construir
una vida brillante con el otro hombre que su padre ha escogido para ella.
Julie, por supuesto, no es culpable, pero acata de todos modos el deseo de su padre.

Desaprueba la decisi6n de su padre, que rechaza al plebeyo

Saint-Preux, y hasta proyecta huir con su amante. Pero finalmente renuncia a ello, pues estima que no podri ser feliz por
la pena que causarfa a sus padres, y acepta al marido que le
proponen. La pasidn no es todo para Rousseau, no puede
anular los otros lazos naturales. Tanto peor si los sentimien
tos no pueden conciliarse: uno se las arregla para hallar la felicidad con los fragmentos que resten. Las mujeres de la Re
volucidn han amado tanto a Rousseau porque se han visto
enfrentadas a dilemas semejantes: el ejemplo de Julie les
mostraba que era posible, a pesar de todo, crecer y tener 6xito en la vida aceptando las restricciones familiares y sociales,
que habfa una vida amistosa posible con un marido por el
cual no, o ya no, se sentfa ninguna pasidn particular.
Pero sin ser sumisa como antafio.

Para Rousseau no existe el deber conyugal: no se supone

que una mujer deba obedecer el deseo de su marido, una
idea increfblemente modema, que va a entusiasmar a las
contempor&neas del escritor. Y m is todavfa: el consenti
miento mutuo es la base de todo compromiso amoroso. La
consecuencia es evidente: si hay consentimiento, una tambin lo puede retractar. El divorcio adquiere legitimidad.
85

NO AL DESPOTISMO DE LOS MARIDOS

sta serd una de las grandes leyes que adoptan los revolucio
narios, una ruptura total con el principio del matrimonio cristiano indisoluble que hasta entonces reinaba.

Sf. Gracias a Rousseau y a los Fil6sofos del siglo xvill se abrir i una puerta. ,-Se habfan opuesto al despotismo de los re
yes? Pues bien, ahora hay que resistir el de los padres y el de
los maridos. Se proclama que la familia debe estar regida
por las mismas leyes de la naci6n: libertad e igualdad. Se
crea entonces el contrato civil del matrimonio, gloria oculta de la revoluci6n, como dice el jurista Jean Carbonnier.
Ahora el matrimonio es laico, se apoya en el consentimiento
libre de dos voluntades.
Unidos ante la ley y ya no ante Dios... Una verdadera revolu
cidn.

Cambio fundamental, sobre el cual, por otra parte, todo el

siglo xix volveri. El divorcio era de una asombrosa liberalidad. Es posible divorciarse por consentimiento mutuo (en
menos de dos meses: bastaba con realizar una asamblea fa
miliar), por incompatibilidad de caracteres (seis meses) o
por distintos motivos reconocidos: demencia, condena pe
nal, abandono, ausencia, desorden de costumbres, emigraci6n, malos tratos o delitos... Y la mujer tiene los mismos
derechos que el marido. Es la ley m is liberal que pueda
imaginarse. Por primera vez da la oportunidad de inventar
una pareja igualitaria. E1 divorcio es el padre de los cuidados mutuos y del matrimonio feliz, dira Chaumette, sin
embargo notorio antifeminista. Por lo menos en este punto
la Revolucidn no fue insensible ante el amor. Ni ante las
mujeres.
86

(Yellas aprovechardn la ocasi6n?

Numerosas mujeres se precipitan por la brecha para huir de

un marido indeseable... Pero no es tan sencillo. Recuerde a
Delphine, la herofna de Mme. de Stagl (que en sus novelas
siempre pone en escena a mujeres casadas con seres lamentables): viuda de un ferviente defensor de las ideas revolucionarias e ilustradas, se enamora de un hombre mediocre
lleno de prejuicios que termina por casarse con una devota.
Despugs de mil vicisitudes, Delphine ingresa en un convento, jura sus votos, el ejgrcito revolucionario fusila a su enamorado y ella se envenena. Esos dos seres, sin embargo, se
habrian podido desligar: el divorcio ya era legal y los votos
monisticos se podfan rescindir. Podrian haber vivido juntos,
felices. Pero no lo hacen.
{Porqui?

Porque sobre ellos se ejercen mil presiones, porque la opini6n

publica no ha cambiado. La legislaci6n revolucionaria era
muy avanzada en relaci6n con las costumbres vigentes. Como
dice Saint-Just: La felicidad es una idea nueva en Europa.*
Los dos enamorados no s6lo son desgraciados, sino que la
nueva libertad les hace responsables de su desgracia. Se prohi'ben a sf mismos aprovechar esa idea nueva*. Mme. de
Stael lo comprendi6 bien. Dar autonomfa a las personas pro
duce un efecto perverso: hace que les cueste mucho m is
aceptar su angustia de vivir o su malestar. Si la Revolucidn
cambia alguna cosa en la vida privada, es sta: ahora cada
uno es responsable. Antes, si uno se equivocaba, se podfa de
cir es culpa de mi padre o de mi marido*. Ahora esto es un
asunto personal... Pero todo esto durari poco: Termidor d ari
el primer golpe a la ley de divorcio al suprimir la incompatibilidad de caracteres y el consentimiento mutuo y, m is tarde,
el cddigo civil volveri a establecer la superioridad del marido.
87

EL AMOR ES EL ENEMIGO

Se cerrard muy pronto la puerta entreabierta a la libertad de

amar. En 1793 Robespierre lanza el Terror y la Virtud. Poco a
poco, la Revolucidn reglamenta la vida {ntima...

Toda revolucidn intenta evitar las desviaciones y codificar

las relaciones humanas. Saint-Just lo intenta en los Fragmentos sobre las instituciones republicanas: toda pareja casada durante siete anos y que no tenga hijos debe separarse.
Hay que declarar oficialmente las amistades. Ya no hay vida
interior ni intimidad de sentimientos. (Y qu molesta m is a
esta codificacidn de las relaciones humanas? El amor, sin
duda. El amor, esa relacidn no preparada, no negociada, espontinea, que puede trastomarlo todo... El amor es inaceptable para quien tiene que reglamentar la vida privada. El
amor es el enemigo de la Revolucidn.

LA RESISTENCIA DE LAS MUJERES

El amor, y finalmente las mujeres...

Sf. Las mujeres se habfan comprometido en 1789: algunas

crearon organizaciones patridticas donde se hablaba de los
derechos del hombre, se recitaba la Declaracidn y tambin
preparaban vendajes para los heridos. Habfan creado clubs,
inspirados a menudo en el modelo romano, como el de
Mme. Moitte, que invitaba a las ciudadanas a depositar sus
joyas para colaborar con las finanzas de la patria... Esos
clubs perdieron prestigio poco a poco y se fueron clausurando. Al principio de la Revolucidn las mujeres exigfan figurar
en los cortejos como ciudadanas y guerreras, pero en tiem
pos del jacobinismo virtuoso eran invitadas a desfilar del
brazo del marido y preferiblemente embarazadas. Se volvid
88

a los tdpicos de la matemidad. Nadie es buen ciudadano si

no es buen consorte, decfan los jacobinos. La moral conyu
gal se convirtid en prueba de la moral cfvica y patri6tica.
Terminaron entonces las esperanzas de igualdad y libertad que
podfan abrigar las mujeres. Cada sexo en su lugar.

Hay un foso profundo entre las mujeres y la Revolucidn. El

jacobinismo alimenta una desconfianza instintiva hacia
ellas, las ve como rebeldes en potencia, precisamente por
que las mujeres son capaces de vivir sin pensar que estdn en
una revolucidn. Los jacobinos pretenden que triunfen los
sentimientos impuestos sobre los sentimientos naturales,
espontineos, como la tem ura o la compasidn y el afecto.
Recugrdese la actitud de Robespierre con su amigo Camille
Desmoulins. Oh, tu, mi viejo companero de colegio, le
dice. Pero no vacila en sacrificarlo, en entregar a su viejo
camarada de colegio a la patria: lo denuncia.
Primero la Revolucidn.

El ideal revolucionario es lo m is fuerte. Ahora bien, desde

lo m is profundo de sf mismas, las mujeres rechazan este
interns supremo, sea el de la salvacidn publica, el de la pa
tria o, m is tarde... el del partido. Mme. de Stael era muy
republicana, pero se rebela contra el infame proceso de la
reina. Olympe de Gouges, que redacta la Declaracidn de derechos de la mujer, se queja del proceso contra el rey: Si
m atiis a este rey, cada gota de sangre vertida h a ri revivir la
realeza.*
Las mujeres, en suma, se oponen a la Revolucidn en nombre
de una idea de la humanidad y del amor.

Su resistencia es en primer lugar religiosa: se niegan a asistir a las misas de los curas juramentados; protegen a los cu
89

ras rebeldes, se plantan en la puerta de las iglesias para reclamar sus campanas. A los revolucionarios les sorprende esta
resistencia, ven en ella una serial de la emotividad femenina,
una inclinaci6n por el oro, los copones y otras sandeces: las
mujeres, dicen, son impresionables, giran segun los vientos
de las emociones... No comprenden que las mujeres estdn
siempre del lado de lo que permanece -ellas son las que
mantienen los lazos familiares, las que llevan la contabilidad
del linaje- y sienten un rechazo visceral por la ferocidad.
Hay en eso, a fin de cuentas, dos nociones del mundo.

Su ilustraci6n se encuentra en los cuadros de David. En El

juramento de los Horacios, las mujeres se apretujan unas
contra otras, estdn separadas de los hombres, que posan en
actitud viril, con sus espadas. Lo mismo se aprecia en Bru
tus: 6ste, a la izquierda, impasible, ante el cuerpo de sus hi
jos, que le presentan; a la derecha, la hija desmayada en bra
zos de su madre y una sirvienta que se cubre el rostro... En
El rapto de las Sabinas, las mujeres intentan interponerse
para evitar el crimen... Se equivocan las feministas que hoy
afirman que la Revolucidn excluyd a las mujeres: fueron las
mujeres las que se volvieron hostiles a la Revolucidn. Decepcionadas, descorazonadas, regresaron a casa, haciendo vo
tos por que la polftica no llegara al hogar...

LA r e v o l u c i G n a c a b 6 c o n e l c a r A c t e r MIXTO

Como si hubiera una profunda antinomia entre la actitud revolucionaria, la politica y su disposicidn guerrera por una parte y,
por otra, los valores femeninos, mds suaves, mds humanos.

El siglo xvui vivid con la idea de una dicotomfa total entre

monarqufas y republicas. En las primeras, los hombres no
90

pueden participar en la vida publica, pues el poder esti concentrado en manos de algunos que disponen de tiempo libre
para las intrigas y el libertinaje. En la republica, por el contrario, los hombres estdn muy ocupados en los asuntos de la
ciudad y las mujeres, recluidas. La monarqufa, se pens6 en
tonces, era el reino de las mujeres; la republica, el de los
hombres. Lo que se expresaria en la famosa diferencia que
Montesquieu y Hume hacen entre Francia e Inglaterra.
{Ycudles?

Hume considera que Francia es el pafs de la monarqufa, del

libertinaje, del libre comercio entre los sexos. Segun Mon
tesquieu, Inglaterra (a la que considera una republica de hecho, con s61o el nombre de monarqufa) es el pafs donde los
hombres participan activamente en la vida de la ciudad, in
cluso en el campo, y las mujeres permanecen confinadas en
un mundo propio de ellas. Los dos fil6sofos concuerdan al
afirmar que nada se puede cambiar en eso, que las costum
bres son m is fuertes que las leyes. La reptiblica se considera
entonces hostil a las mujeres. Lo que entristeceri a la sutil
Mme. de Stael, que, en su novela Corinne, describe apenada
una sociedad inglesa donde los sexos estin separados. Ese
pafs, escribe, impide absolutamente que las mujeres brillen;
las sociedades inglesas son recintos gelidos*, las mujeres
no participan de conversaciones en voz alta, se retiran en
las cenas... En la reptiblica ya no hay lugar para las hermosas oradoras que antano mantenfan un sal6n y cautivaban
asambleas.
Y eso hace la Revolucidn en Francia: separa los sexos.

En efecto, la Revolucidn separ6 los sexos, acabd con el caricter mixto. Las huellas perdurarin. Musset lo d iri en Confesidn
de un hijo del siglo, Rmusat lo observari en sus Memorias:
91

los salones, despus de la Revolucidn, se volvieron bicolores.

En la sala para fumar, los hombres, de negro, hablan acerca
de los asuntos de la nacidn; en la sala contigua, las mujeres
visten de bianco. Mme. de Stael lo advertira desde 1800:
para que la republica se instale en Francia habra que integrar a las mujeres, habra que romper con el modelo jacobino y espartano. Y eso es lo que ha sucedido: las costumbres
republicanas han terminado por integrar la tradicidn aristocrdtica de convivencia entre los sexos, propia del pafs.
Y esta vieja herencia hace que hoy la sociedad francesa resulte un mundo mds igualitario que el de otros pafses europeos o que el de Estados Unidos, y que sus hombres y muje
res anuden relaciones a pesar de todo agradables.

LA DERROTA ROMANTICA

Pasa la Revolucidn y se impone el romanticismo, regresa la

herencia de Rousseau... {Se suavizan las costumbres?

Lo verifica Louis-S6bastien Merrier en su Cuadro de Paris,

en 1798: por todas partes se ve a mujeres que llevan hijos en
brazos, lo que antes no hacfan, como si, dice, el instinto de
la matemidad se hubiera impuesto entre las francesas. Algo
ha cambiado, en efecto. Pero el romanticismo es una derrota, pues reintroduce la asimetrfa entre los sexos y reniega de
la supresi6n de la culpa entre los sexos que habfa operado
Rousseau. Las herofnas romdnticas se dividen en dos categorias: por una parte estdn los dngeles de pureza, como
Mme. de Mortsauf en El lirio en el valle, que muere por su
angelismo y sus deseos rechazados; por otra parte estdn las
perversas y perfidas como lady Dudley, en la misma obra. La
dicotomfa sera completa en Balzac.

92

El am ory las mujeres finalmente no ganaron gran cosa con el

episodio revoluciortario.

Al principio de la Revoluci6n hubo toda suerte de suefios de

igualdad amorosa y cfvica. Pero fueron aplastados por la
losa del c6digo civil y de las restauraciones. jLa extinci6n!, dijo Stendhal. Las mujeres salen de la Revoluci6n
como vfctimas. Otra vez reducidas al silencio y a la soledad.
Pero creo que, en definitiva, ganaron entre 1789 y 1792 con
la legislaci6n revolucionaria del matrimonio, del divorcio,
de los derechos sucesorios y con la idea de su papel funda
mental en la educaci6n ciudadana de los hijos, que apunta a
una nueva sociabilidad mixta. Y, en ultima instancia, tambin progres6 la relaci6n amorosa: a pesar de todo, la Revo
lucidn dibuj6 el esbozo de un mundo donde las relaciones
humanas pueden ser diferentes. Habrd que esperar mds de
un siglo, pero la idea ya estaba sembrada.

93

ESCENA 3

EL SIGLO XIX: TIEMPO DE PAVITONTAS

Y DE BURDELES

Tantos deseos contenidos, tantas frustraciones ocultas, tantos

comportamientos mediocres... Se trata de un siglo que se siente muy mal en su pellejo. El siglo xix se abre con un suspiro
romdntico (jDeprisa, gocemos!, declama Lamartine) y se
desvia hacia el higienismo frio de los confesores y los midicos.
Siglo hipdcrita que reprime el sexo, pero estd obsesionado con
il. Acosa la desnudez, pero atisba por el ojo de la cerradura.
Encorseta a la pareja conyugal, pero promueve los burdeles.
Como si en ese lapso se zarandearan todas las contradicciones
del juego amoroso. Y, por supuesto, las mujeres pagan las consecuencias. Pero no nos apresuremos a juzgar. Hacia su tirmino, este curioso siglo xix pone en circulacidn un componente del amor hasta entonces no confesado: el placer, que
aparece para permanecer.

SUSPIROS Y ROZAMIENTOS

Dominique Simonnet: Ha llegado el tiempo de la languidez,

de los estados de dnimo, de los ensuenos inspirados, el tiempo
en que nos asombramos ante Chateaubriand y Lamartine meditando acerca del paso del tiempo y escuchando el canto del
94

ruisenor en una noche estrellada... Despuis del frio parintesis

revolucionario, el comienzo del siglo xix se embriaga de ro
manticismo. Como si de pronto el sentimiento amoroso, tanto
tiempo reprimido, fuera una prioridad. Por lo menos en la literatura...

Alain Corbin: En efecto, un nuevo codigo amoroso se elabora despues de la Revolucidn y se vincula otra vez con la
nostalgia de un mundo ideal, de una plenitud roussoniana.
El tema del amor romdntico esta presente por todas partes
en las novelas, se filtra en los manuales del buen vivir e in
cluso en la literatura piadosa. Es el gran siglo de la confesi6n, de la introspeccitin, del diario ultimo que deben elaborar las j6venes de buena familia y que suelen interrumpir
una vez que contraen matrimonio. De subito se manifiesta
una intensa necesidad de expansi6n: se evoca la meteorologia de uno mismo, se identifican las propias variaciones con
las del cielo: Pondr6 un bar6metro en el alma (Rousseau).
Se medita, como L6opoldine Hugo, mientras se redacta un
cuademo de estilo* repleto de disertaciones pensativas. Se
apela a los impulsos del corazdn, se huye lejos del cuerpo
hacia un didfano angelismo y se goza en suenos de amores
etgreos.
Suenos de pureza, siempre muy influidos por ideas religiosas...

El discurso romdntico, que arraiga en el siglo x v i i i (recu6rdese la Carlota de Penas del joven Werther) y s6lo se refiere a
una pequefia lite cultural, estd plagado de metdforas religiosas: el amante es una criatura celeste; la joven un dngel
de pureza y virginidad; el amor, una experiencia mfstica. Se
habia de confesi6n, de sufrimiento redentor, de adoraci6n;
se estd perdido de amor, los corazones sangran... Se
reemplaza la palabra, que serfa demasiado escandalosa, por
95

un roce, un rubor, un silencio, una mirada... Es la imagen de

la joven de buena familia sentada ante su piano (exutorio
solitario de la fuerza incontenible de las pasiones), con la
cabellera suelta, el rostro iluminado por las velas, los ojos
perdidos en el vacfo... Todo se juega en el impacto del encuentro, en la silueta fugitiva entrevista en el Umite de un
bosquecillo, en la suavidad de un perfume, en un ligero es*
trecharse de las manos, como entre Adle y Victor Hugo; en
la evocaci6n y en la distancia.
Ypor consiguiente en la frustracidn...

Mme. de Renal (Rojo y Negro) o Mme. de Mortsauf (El lirio

en el valle), sustitutos del am or maternal, llevan consigo el
tema de la educaci6n sentimental y, en efecto, la frustracidn
de la sexualidad romdntica. Pero cuidado: el amor s6lo se
menciona cuando algo falta, cuando hay obstdculo, alejamiento, dolor; el historiador encuentra pocas huellas de felicidad. Por otra parte, el sentimiento amoroso ha estado contenido durante siglos y no se sale con facilidad de una
prisi6n asf: la denuncia del pecado de lujuria y el culto exaltado a la virginidad en el Renacimiento, la condena del
amor loco, todo sigue influyendo insidiosamente en el
comportamiento amoroso. Cabe preguntarse entonces si ese
romanticismo angglico es reflejo de la realidad o constituye,
por el contrario, una forma de exorcismo, la compensaci6n
imaginaria de una carencia que se experimentaba en la vida
cotidiana...

EL CUERPO ENCORSETADO

sa es una pregunta que recorre toda nuestra historia del

amor. Siempre se Uega a la misma conclusidn: hay una gran
96

diferertcia entre lo imaginario y la realidad de los comportamientos humanos y a menudo una franca oposicidn. Hay
mucho camino entre la literatura y la realidad, entre el discurso y la alcoba.

Es tambign el caso en el siglo xix. Asf sucede en el matrimo

nio. A pesar del discurso romdntico, sigue organizado en
funci6n de las restricciones sociales: hay un verdadero mer
cado matrimonial. La correspondencia de Flaubert lo muestra en el orden del deseo: se advierte allf una sorprendente
tensi6n entre las posturas angelicas del romanticismo y las
prdcticas masculinas, que se caracterizan por las hazanas de
burdel. Es la gpoca de las pavitontas y de las casas de prosti
tution. Un hombre y una mujer no viven la sexualidad ni
hablan de ella de la misma manera.
c Y q u i marcaba la diferencia en esa ipoca?

El imaginario femenino se centraba en el pudor: una joven,

hija de buena familia, no se mira en el espejo, ni siquiera en
el agua de la banera (los espejos, en cambio, tapizaban las
paredes de los burdeles). Las mujeres conocfan mal su propio cuerpo. Se les prohibfa incluso entrar en los museos de
anatomfa. Se elabor6 todo un preciso sistema de conveniencias y de ritos para codificar la vida privada y disimular el
cuerpo femenino. Las mujeres no podfan salir de casa con el
cabello suelto. En casa, el camis6n s6lo se tolera en la alco
ba y toda evocaci6n de la intimidad resulta indecorosa. Se
oculta el cuerpo, se lo encorseta, se lo protege con nudos,
broches, botones... El pudor obsesivo y la refinada complicaci6n del vestido tienen, ciertamente, efectos perversos:
suscitan un erotismo difuso, que repara en el talle, el pecho,
el cuero de los botines, el deseo de cortar la cabellera femenina, asuntos que Zola o Maupassant describen con exactitud.
97

LA DOBLE MORAL

cY del lado masculino?

Las mujeres tienen el monopolio del perfume, de los afeites,

del color, de los encajes. Los hombres estdn condenados a
vestir de negro y gris y con trajes en forma de tubo. E1 sexo
estd de duelo, escribe Baudelaire. Seguramente el hombre
del siglo xix no estd orgulloso de su cuerpo, quizds en todo
caso lo est6 de su pelo (hay una buena veintena de modelos
de bigotes, barbas y patillas). Mientras el mundo femenino
estd impregnado de un pudor a veces perverso, el mundo
masculino es el de las prdcticas venales y de una doble mo
ral permanente: el mismo joven que identifica a la joven por
su pureza y le hace la corte segun el ritual cldsico, tiene experiencias sexuales multiples con prostitutas, modistillas
(las obreras de la aguja en las grandes ciudades) o con una
joven trabajadora de costumbres fdciles, a quien abandonard para casarse con una heredera de buena familia. Como
narra Balzac en Una doble familia, no es infrecuente que
despus del matrimonio conserve a una mantenida.
Mona Ozouf ya lo observaba: para los hombres hay entonces
dos tipos de mujer, el dngel y la puta.

Y una verdadera dualidad, tambign, en la representaci6n

del cuerpo femenino: se lo idealiza y degrada al mismo
tiempo. Ayer eras una divinidad, hoy eres una mujer, es
cribe, en sustancia, Baudelaire despu6s de su primera no
che con Mme. Sabatier. Se supone que la mujer debe sim ular ser apresada y callar un posible placer. Louise
Colet, que asalta a Flaubert en un coche y hace el am or
con 61 en un hotel para parejas, alza despus los ojos al
cielo y junta las manos como si rezara. Por su parte, JeanPaul Sartre comenta: En 1846, cuando una mujer de la
98

sociedad burguesa termina de hacer la bestia, debe hacer

de ingel.
Este Angel en cualquier momento puede resultar peligroso, es
susceptible de dejarse arrastrar por pasiones maldficas.

Exactamente. La mujer continua marcada por el sello de la

antigua alianza con el demonio. En cualquier momento pue
de precipitarse en el pecado, hundirse en la histeria o la ninfomanfa: la vena ardiente que Ueva en sf puede despertar y expandirse sin medida. Zola ha descrito este modelo de la
devoradora en los barrios, expresi6n del fantasma de los
hombres de la 6poca, obsesionados y angustiados por el sexo,
perseguidos por el miedo a la feminidad. Se tranquilizan llevando la cuenta de sus proezas, como Hugo, Flaubert y Vigny.

A OSCURAS Y DEPRISA

Estamos lejos del romanticismo, en efecto. iSe sabe cdmo se

comportaban estas dos especies tan diferentes que son los
hombres y las mujeres de esa ipoca cuando estaban juntos en
la cama?

En las casas burguesas, la noche de bodas es toda una prueba. Es el duro momento de la iniciaci6n femenina, que efectua un marido que ha conocido la sexualidad venal. De allf
proviene la costumbre creciente del viaje de bodas, para evitar un momento tan molesto al entorno familiar... La alcoba
de los esposos, donde se refugia la sexualidad conyugal, es
un santuario y el lecho un altar donde se realiza el acto sagrado de la reproducci6n. Por lo dem is suele estar rematado por un crucifijo. El cuerpo esti siempre cubierto de ropa.
La desnudez completa sigue siendo algo excepcional hasta
el siglo xx (la desnudez evocarfa demasiado el burdel). Es lfcito todo lo que facilita la concepci6n.
99

Todo lo demas estd prohibido.

Sf. Se hace el amor a oscuras, sin preocuparse demasiado,

parece, del placer de la companera, en la posici6n llamada
del misionero casi siempre, pero tambign con la mujer arrodillada, como recomendaban los medicos a los conyuges deseosos de concebir. Las prdcticas aconsejaban, ademds, que
el hombre realizara una administraci6n parsimoniosa de su
sustancia, que debfa modular segun la edad (consideraban
que la cincuentena era el lfmite tiltimo de la actividad masculina). Todo permite pensar que la brevedad de las relacio
nes conyugales persisti6 durante todo el siglo. Y parece ha
ber favorecido la concepci6n.
cSe sabe cdmo soportaban las mujeres tanta indigencia?
tConfesaban su placer? ^Superaban el desprecio o la molestia que podfa inspirarles su companero? No hay modo de saberlo... Las mujeres, en sus diarios fntimos o en su correspondencia, nunca hablan de ello antes de la decada de 1860.
La posible y unica confidente es la amiga fntima, a veces
una prima, que se conoci6 en el intemado.

ALIVIAR A LOS MARIDOS FRUSTRADOS

En el caso de los hombres, en cambio, ya no es tabu el discurso sobre la sexualidad.

jNo callan nunca! En las novelas, las obscenidades estdn codificadas y la literatura de las canciones muestra obsesibn
por el 6rgano viril. El imaginario masculino se alimentaba
de los estereotipos del amor venal de la Antigiiedad: post
coitum animal triste: decepci6n, degradaci6n de la imagen
de sf y del otro... El viejo tel6n de fondo libertino afecta a los
100

hombres del siglo xrx: han lefdo la literatura er6tica del si

glo xvui. Por otra parte, los j6venes han tenido la experiencia del amor, a menudo bajo una forma degradante. Y es
para ellos una fuente de orgullo. Se cuentan groseramente
sus hazanas. Una vez casados, sienten nostalgia de las aventuras con sus queridas. Las casas de prostituci6n del barrio
estdn allf para aliviar a maridos firustrados, que despus regresan prudentemente al hogar.
iCdmo trataban a las prostitutas?

Desde el Consulado se habfa concretado el suefio de un burdel reglamentado: la casa de tolerancia del barrio, cuya funci6n es aliviar a los maridos o a los solteros y, oficiosamente, despabilar a los j6venes. La seflora de la casa vigila
estrechamente a sus chicas. Pero eso no funciona siempre a
la perfecci6n. Estas casas controladas no impiden la prostituci6n clandestina, y muchachas pobres se entregan por
unos cuantos centavos en los rincones de los arrabales o es
tdn disponibles en los alrededores de las guamiciones. A fi
nes del siglo se multiplican las casas de citas clandestinas,
situadas en el piso alto de bonitos edificios y que s6lo funcionan de dfa. Se cultiva allf una ilusi6n de respetabilidad:
la senora de la casa, para mantener un simulacro de senti
miento, suele fingir que las mujeres presentes son honorables esposas necesitadas de sensaciones.

MASTURBACIONES MUTUAS

En el campo, los jdvenes viven en todo caso sus amores con ma

yor libertad y honestidad. Por lo menos, espero que as( fuera...

El campo es otro mundo. Desde los primeros aftos de la mo

narqufa de Julio, se populariza el discurso del amor romdn101

tico: en la campina del Limousin, por ejemplo, los romances

y los folletines rechazan los cantos tradicionales. Pero alii el
sentimiento se expresa poco mediante el lenguaje. M is bien
por los gestos. Para indicar una inclinaci6n mutua, se aprietan las manos con fuerza o se dan grandes palmadas en los
hombros. Tal como ha mostrado Jacques Sol en relaci6n
con el siglo xvm, las parejas j6venes practican una sexuali
dad distinta.
cFuera de la vista, en la granja o en los prados?

Sf. Se inician en el heno, a veces se hace la vista gorda ante

la violaci6n de una pastora por parte de un joven. Se tocan,
se hacen el amor, es decir, se cortejan. La joven entrega al
muchacho la parte alta o bien se deja acariciar. En algu
nas regiones, como en Vendee, se practican diversas formas
de masturbaci6n recfproca. Las chicas se dejan acariciar en
los bailes sin que ello implique consecuencias. Curiosamente, el beso profundo es tabu. A veces pasan la noche juntos,
lo que no significa que hagan el acto sexual completo*. En
otras regiones, como el Pafs Vasco o C6rcega, se practica
una forma de concubinato o de ensayo de matrimonio. Los
burgueses, por su parte, suenan con esos amores sencillos y
libres. Pero los temen.

ESCOTESINDECENTES

iQ u i hace la Iglesia, que siempre ha estado en el centro del

control del am ory de la sexualidad?

Es la 6poca en que se generaliza el confesionario, en que se

adopta en la iglesia la postura del penitente, de rodillas, las
manos juntas, el velo bajo... El sacerdote tiene la misi6n de
velar por la pureza de la joven y por la fidelidad de la esposa.
102

Pero no pierde tiempo en las calaveradas de los sefiores, so

bre todo porque los muchachos por lo general cesan de confesarse despu6s de hacer su primera comuni6n. El clero se con
vierte entonces en el verdadero tribunal de las conciencias
femeninas y condena severamente las fiestas y los juegos que
incitan a la lujuria: bailes, romerias bretonas, veladas, banquetes de bodas... Ataca el vestido demasiado coqueto, los escotes indecentes. Durante el Segundo Imperio, por ejemplo,
el cura de Marsac, en la regi6n del Tarn, recorre las naves de
su iglesia para inspeccionar el atuendo de las mujeres y llega
a cortar los mechones demasiado exuberantes.
(Y la Iglesia ejerce la misma severidad con la pareja legitima?

Entre 1815 y 1850 habfa comenzado a cerrar los ojos ante el

onanismo de los esposos, es decir ante una sexualidad
cuyo objeto no se reducfa obligatoriamente a la procreaci6n,
lo que habfa favorecido una discreta difusidn del control de
la natalidad. Pero el rigor vuelve despu6s de 1851: Roma
condena toda forma de cooperaci6n -incluso pasiva- de la
mujer cuyo marido practica el onanismo. Dios debe conservar el control de la fiiente de la vida.

EL CLtTORIS SUPERFLUO

Los midicos no son mds tolerantes que los confesores. Es la

gran novedad: la ciencia se introduce en la sexualidad.

Durante los dos primeros tercios del siglo, los medicos advierten lo que llaman instinto gensico, una fuerza violenta necesaria para la reproducci6n, lo que justifica la doble
moral segun el sexo: es conveniente que ellos satisfagan su
deseo devorador. Pero conviene, en cambio, evitar la curiosidad de las mujeres y circunscribir cuanto sea posible lo que
103

es lfcito que lean o contemplen. Los medicos, al mismo

tiempo, denuncian todas las conductas desviadas, que califican de antiffsicas: sodomfa, bestialismo, pederastia. Temen las consecuencias negativas de las caricias entre espo
sos, que califican de fraudes conyugales. El buen doctor
Bergeret, en Arbois, cuyo caso he estudiado, estima que sus
clientas estdn enfermas porque sus maridos se entregan de
masiado a la masturbacidn recfproca. Hay una sola prescripci6n posible, segun 61: un buen embarazo que calme sus ardores. En tal clima de frustraci6n, resultan tentadoras las
prdcticas solitarias. Pero la masturbaci6n suscita escalofrfos.
IPor qud?

Conduce, segun los medicos, a una p6rdida de energfa, a un

cansancio creciente, incluso a la muerte. Por otra parte, se
acompafia de un peligroso recalentamiento de la imagina
tion. Es necesario, entonces, frenarla sin descanso. Los j6venes deben aprender a tener ocupadas continuamente las
manos. Los especialistas recomiendan que en los lugares
publicos se deje una abertura arriba y abajo de las letrinas
para controlar las posturas. Aconsejan a los padres que no
dejen solos demasiado tiempo a sus hijos, que les eviten el
calor y la humedad en el lecho. Desaconsejan la equitaci6n y
el uso de la mdquina de coser, que incluso la misma Acade
mia de Ciencias denunciard. Se obliga a veces a las j6venes
a llevar cinturones de contenci6n o, si el mal persiste,
se practican intervenciones quirurgicas para suprimirlo,
como la cauterizaci6n del utero y, con menos frecuencia, la
ablacidn del clftoris.
{Miedo al placer femenino?

Sf. Parece, en efecto, intolerable que la mujer pueda sentir

placer sola, sin presencia masculina: es el vicio en estado
104

puro. Hasta entonces, en conforrnidad con una tradici6n hipocrdtica relevada por Galeno, se crefa que el placer femeni
no era necesario para la reproducci6n. El descubrimiento de
los mecanismos de la ovulaci6n Uev6 a pensar que no era
asf. El placer femenino parece entonces superfluo, iniatil,
como el clitoris.

LA ANIMALIDAD DEL PUEBLO

Las cosas cambian a partir de 1860, como si se empezara timidamente a gjrar la pdgina de la represidn.

Sf. En el dominio de la vida privada, comienza otro siglo xix

hacia 1860. Todo se estremece. La palabra sexualidad
(que senala el nacimiento de la scientia sexualis y aparece
por primera vez en 1838 para designar los rasgos de lo que
es sexuado) ya se utilizaba hacia 1880 en el sentido de vida
sexual. Es un lapso de enriquecimiento, de urbanizaci6n.
Y los burgueses sufren con esa moral que los encierra. El
c6digo romdntico comienza a degradarse. Basta leer la correspondencia de Flaubert. jSe terminaron el angelismo y
las mujeres didfanas! El sentimiento amoroso se devalua.
Con Madame Bovary muere el romanticismo. De pronto se
comprende que detrds de las bellas palabras se oculta una rea
lidad mds cruda. Cae la ilusion.

Exactamente. Madame Bovary tom a risible el adulterio. La

novela pone en tela de juicio el imaginario romdntico.
La mujer ya no es un dngel. Da miedo. Poco despugs de la
Comuna crece el temor a la animalidad del pueblo, vicio que
describe Zola en Nana. Piense en los Rougon-Macquart,
pero tambin en la obra de los hermanos Goncourt, donde
la mujer aparece como un ser desequilibrado cuyo retrato
105

manifiesta la ansiedad biol6gica. Aterra el peligro de la enfermedad venerea. El am or implica riesgos. Se torna trigico. Como ha mostrado Michel Foucault, los sex6logos establecen entonces el cat&logo de las perversiones. Situan la
prohibici6n de la patologfa en pr&cticas que hasta entonces
s6lo denunciaba la moral.
Una de ellas es la homosexualidad.

En el curso de la primera mitad del siglo xix la medicina le

gal dibuja el retrato del antiffsico, que de este modo constituye en tipo humano que se vincula en parte con ciertas
formas de animalidad. Posteriormente la homosexualidad,
que parece preparar todas las perversiones y que se asocia
con una herencia m6rbida, es objeto de estudios clfnicos. Ya
no se percibe al homosexual como un pecador, sino como
un enfermo al cual conviene cuidar. Los hombres consideran, en cambio, con algo de indulgencia a las lesbianas, que
alimentan sus fantasmas sexuales.
Sin embargo, en esta dpoca, en la segunda mitad del siglo, se
desarrolla el anticlericalismo y se empieza a criticar mds y
mds a esos confesores, demasiado curiosos, a menudo ambiguos, que se interponen entre los cdnyuges.

Sf. La Iglesia continua siendo rigorista en las cuestiones de

la came y se desarrolla la ofensiva anticlerical. Se acusa a
los confesores de saber demasiado*, de provocar el vicio
con preguntas demasiado precisas, de mezclarse en secretos
demasiado fntimos. Se populariza la imagen del sacerdote
seductor, perverso, conmovido por la impudicia de las confesiones femeninas. Los maridos le ven como un competidor
capaz de robarles su propiedad.

106

TIEMPO DE CORNUDOS

El divorcio, instaurado en 1792 por los revolucionarios y suprimido en 1816, se restablece en 1884. Miles de mujeres lo reclaman. Pero el adulterio es el gran tema del momento.

El adulterio alimenta las conversaciones, en efecto. La nove

la y el vodevil incitan al engano y ponen en escena el manage
d trois. En el im bito de la alta polftica es normal tener una
amante. Pero no hay que sobreestimar la amplitud del fen6meno. Se asiste a las obras de Feydeau y se rfe con ellas, del
brazo de la esposa, para exorcizar la amenaza. Porque la
mujer virtuosa continua siendo dominante, a pesar de todo,
en el seno de la burguesfa.
Asf pues, el adulterio sigue siendo condenable oftcialmente.

El adulterio del marido ni siquiera puede ser perseguido, a

menos que el esposo infiel mantenga a una concubina en el
domicilio conyugal, lo que se acerca a la bigamia. Pero no
es infrecuente que en la promiscuidad de los apartamentos,
el burgu6s se acerque a la joven criada...
cY el adulterio de la esposa ?

Siempre es un delito, punible en teoria hasta con dos aiios

de cdrcel. El marido dispone de un derecho de gracia:
puede interrum pir la ejecuci6n de la pena para permitir
que su esposa se reintegre al domicilio conyugal. Aunque
el adulterio femenino era menos frecuente de lo que se
cree, es verdad que las mujeres contaban con una movilidad mayor. La concentration urbana y el alumbrado de
gas modifican los comportamientos; aumenta la vida noctuma, los noct&mbulos frecuentan los bailes y los espect&culos y deambulan por los bulevares. A partir de la d6cada
107

de 1880 las mujeres pueden exhibirse en las terrazas de

los cafes. Los viajes, en coche y despu6s en ferrocarril, las
vacaciones de la mujer sola y los banos de m ar favorecen
las aventuras.
Se desarrolla una practica inidita entre los jdvenes y que
anuncia un amplio porvenir: el flirteo.

Si. El flirteo se vincula con el antiguo c6digo rom intico y

concilia virginidad, pudor y deseo. Es una mirada que
anuncia un encuentro, los tenues races de los vestidos, de
la piel, la presi6n de las manos que esbozan los preliminares... Despu6s los besos, las caricias, los tocamientos que
conducen a veces al orgasmo sin coito... Comienza una
nueva era.

UN NUEVO EROTISMO

Es la eclosidn de un nuevo erotismo. E imaginamos que las

mujeres encontraron ahl una nueva forma de libertad.

Las que aprovechan el flirteo se situan a medio camino en

tre la inocente y la liberada. Tambin las esposas disfrutan
del flirteo: se entregan a juegos sensuales sin comprometerse verdaderamente. Este nuevo erotismo difunde m is suavidad. La sexualidad conyugal cambia y comienza a nombrarse el placer femenino. Algunos medicos audaces aconsejan a
los maridos que recurran m is a la teraura. La pareja conyu
gal se erotiza. La influencia de las prostitutas tambin inter
vene, de manera indirecta: el joven introduce en el lecho
conyugal refinamientos que ha aprendido con ellas. En todo
caso es uno de los grandes temores de los moralistas: que la
alcoba se transforme en lupanar...
108

A fines del siglo xix, por tanto, estd a punto de cambiar algo
en nuestra historia. Como si la pesada losa moral que gravitaba sobre las relaciones de los hombres con las mujeres desde
la Antigiiedad estuviera ahora a punto de resquebrajarse verdaderamente.

Si. A fines del siglo xix se dibuja un nuevo tipo de pareja,

m is unida: una mujer m is conocedora, un hombre mas
preocupado por su compafiera. Se desarrolla la anticoncepci6n (especialmente mediante el coitus interruptus). El egofsmo masculino pierde su soberbia. Aparece una sexualidad
m is sensual en lugar de la antigua sexualidad genital y ripida y concentrada en la procreaci6n. Los esposos se Uaman
querido y querida. Algunas novelas para mujeres jdve
nes no vacilan en insinuar un velado erotismo. En suma, es
la primera revoluci6n sexual de los anos sesenta, un siglo
antes que la nuestra. La cuesti6n de la sexualidad ya esti
planteada.

109

Acto III

Finalmente el placer

ESCENA 1

LOS ANOS LOCOS: AHORA HAY QUE COMPLACER

;Por fin! Despuds de siglos de inhibiciones, frustraciones y

represiones, emerge timidamente de la penumbra esa cosa
inconfesable por tanto tiempo escondida y tanto tiempo deseada: el placer... La revolucidn amorosa que se desarrolla
entre 1860 y 1960 es discreta pero ineluctable. /Basta de
conveniencias hipdcritas, de vergiXenza del propio cuerpo,
de esa sexualidad culpable que sella la indignidad de los
hombres y la desgracia de las mujeres! /No hay matrimonio
sin amor! /No hay amor sin placer! Se empieza a pensar
esto, aunque todavia no se diga. Desde el petiodo de entreguerras, impulsada por un saludable hedonismo, la gente se
toca, se acaricia y se besa en la boca (si, en la boca). En
suma, se libera. Esos afios, no tan locos, inician un nuevo
acto de nuestra historia. Y una vez mds son las mujeres las
protagonistas.

EL PODER DE DECIR NO

Dominique Simonnet: En los albores del siglo xx, al salir de

un petiodo encorsetado y que, como hemos visto, se sentia
bastante mal en su pellejo, se esboza una revolucidn de las
113

costumbres que madurard lentamente hasta la dicada de

I960. Hardn falta casi cien afios, marcados ademds por dos
guerras mundiales, para que estalle la nueva libertad del amor.

Anne-Marie Sohn: Se ha necesitado, en efecto, un largo recorrido mental para que los individuos se atrevan a liberarse de la influencia de la religi6n, la familia, del pueblo y de
las solidaridades del oficio. Como relata Alain Corbin, a fi
nes del siglo xix despiertan nuevos comportamientos que se
oponen a la moral oficial victoriana y que implican la
emancipaci6n de cuerpo y espfritu. Esta corriente de liberaci6n se va a desarrollar en el siglo xx y provocari una
verdadera ruptura 6tica en la historia de las relaciones
entre hombres y mujeres. Por este camino ingresa primero
la gente modesta y en primer lugar las mujeres. Poco a
poco rompen con el viejo modelo de la virginidad a que las
sometfa la religi6n, superan el miedo a la opini6n de los de
m is y la obsesidn por el hijo no deseado, se arriesgan cada
vez mis.
;llna vez mds las mujeres en primera linea! iCdmo se manifiesta esta liberacidn?

La primera gran mutaci6n es el fin del matrimonio pactado, lo que seri efectivo hacia 1920, primero en los medios
populares donde reina mayor libertad de costumbres y
donde se depende menos de intereses patrimoniales. Las
mujeres se hacen poco a poco con la capacidad de decir
no. El 6xodo rural y los salarios dan a cada uno la posi
bilidad de disponer de sus propios ingresos y conceden
m is autonomfa a los j6venes: los que suben a Paris ya
no dependen del padre ni tienen que rendir cuentas al senor cura ni al alcalde del pueblo. Tratan, naturalmente, de
ser felices.
114

Ypara ser feliz hay que amar.

,;Acaso el abecedario de la felicidad no es vivir con alguien a

quien se ha elegido y con quien hay buen entendimiento?
Esta idea innovadora asciende por las clases sociales hasta
los burgueses: ahora se afirma que las relaciones matrimoniales deben apoyarse en un sentimiento recfproco. El amor
se convierte en el cimiento de la pareja. El matrimonio por
conveniencia parece vergonzoso.

PONGO EL CORAZ6N A TUS PIES

El am orya no es un lujo ni un azar como antes. Ahora se cultiva, incluso se estd orgulloso de 41.

En efecto. Las cartas de amor, muy abundantes a principios

de siglo en los medios populares, lo muestran de manera
palpable: son torpes, estdn llenas de faltas de ortograffa,
pero desarrollan una ret6rica ardiente y romintica, a imagen de los folletines que explotan viejos temas de la literatura (como el de la muchacha perdida que el joven salva gra
cias a la fuerza de su pasidn). Algunas se parecen a la
correspondencia intercambiada entre Victor Hugo y Juliette
Drouet, que esti llena de frases exaltadas. Entre 1900 y 1939
se envfan infinidad de postales de amor, que suelen representar a una pareja en un decorado buc6lico: el hombre, de
porte dominante, ofrece un ramo de flores a su pareja.
Con pequenos poemas, ya impresos.

Sf. La imagen suele estar acompaflada por algunos versos:

Soy toda tuya. Pongo el coraz6n a tus pies. Una sola palabra de tus labios me h a ri feliz. Se agrega alguna palabra,
se modifica Ligeramente el texto impreso o sencillamente se
115

anade: N o digo mis, todo esti escrito en la postal, lo que

evita problemas de redacci6n. El estilo cambia un poco a
partir de 1914: los enamorados suelen estar ahora (rente a
frente, mirindose a los ojos, embriagados; despues se los
muestra abrazados, dispuestos para darse un beso apasionado. Las pelfculas y las novelas populares fortalecen el ggnero.
Parece haber una verdadera sed de amar que de subito se expresa, un deseo de amor demasiado tiempo reprimido.

Sf. jAhora hay que amar! Es la norma. Amar para vivir bien.
Pues la gente se empieza a convencer: si no hay amor, la
vida es frustrante. Y poco a poco se pasa de la idea de que
hay que amar al marido o a la esposa, una idea antano escandalosa, a que hay que vivir los amores cuando se presentan. Algunas personas se entregan entonces iireflexivamente
a sus entusiasmos, se casan a los tres meses, se divorcian,
buscan en otra parte... Mujeres desgraciadas con el marido
salen a buscar la temura en el adulterio. Las cartas m is
apasionadas que he conseguido reunir provienen de parejas
ilegftimas o de muchachas que se entregan a los brazos de
un joven sin contar con la promesa de matrimonio.

LOS BORDADOS DE LA SEDUCClbN

El matrimonio... permanece entonces en el horizonte.

Por supuesto. Se reivindica el amor, pero no por ello desaparecen las necesidades sociales que constrinen las posibilidades de elecci6n. Dice un proverbio del mundo rural: Uno
nada puede, dos pueden como tres. Lo que significa que
una explotaci6n s6lo puede funcionar con dos personas.
Hay que encarar las necesidades de la vida. Los lugares de
encuentro son limitados y lo muestran bien.
116

{Ddnde se conocen y se encuentran?

La gente se conoce en el trabajo, en la fdbrica, en el campo,

en la boda de una prima -un clisico- o en las fiestas del pue
blo; es decir en un mismo medio social. En Bretafia, en las
romerfas llamadas Pardons, se calcula la solvencia de una jo
ven por los bordados de su falda de terciopelo, vestido muy
caro: cuanto mas refinados son los bordados, mas rica es la
joven. Si tal es el caso, un joven pobre no la cortejara. La
gente del mismo mundo se hace regalos, como esas bolas de
romerfa que se cuelgan en las casas, senal del interns que se
tiene en esa persona. En Provenza se ofrece un mant6n.
El amor, de acuerdo. Pero a condicidn de mantenerse entre los
suyos. {E s as{?

Algunos aman a alguien de condici6n superior, pero se exponen con frecuencia a la oposici6n de los padres. Las j6venes gozan de mayor disponibilidad y pueden esperar amar a
alguien que est fuera de su medio social. Las trabajadoras
sacan partido del juego: un veinticinco por ciento consigue
casarse con un miembro de la pequefia burguesfa y asf subir
un peldafio en la escala social. Los trabajadores, en cambio,
no hacen buenos matrimonios. Es el resultado de la seducci6n, que adquiere m is importancia en esta epoca. Aho
ra hay que gustar y complacer.

LA FIEBRE DEL SABADO POR LA NOCHE

Es la gran revolucidn del flirteo, de que hablaba Alain Corbin.

Lo que implica que los jdvenes cuentan con mayor libertad
para conocerse.

Sf. Las fiestas tradicionales, lugares clisicos de encuentro,

son menos numerosas. Pero se multiplican los lugares desti117

nados al ocio. Desde 1900 las cafeterias organizan bailes to

dos los domingos en sus salones. Al principio habfa violinistas. Despu6s sera el fon6grafo, el dancing, el cine y, despu6s
de la Segunda Guerra Mundial, las bottes y las surprise-parties. Gracias a la bicicleta y despugs a los servicios de auto
buses, desde el perfodo de entreguerras es ficil desplazarse
e ir de fiesta en fiesta. Saber bailar se convierte en el pasaporte indispensable para el amor. Los j6venes adquieren la
costumbre de salir los domingos, bailan juntos, se vuelven a
ver... Se frecuentan. Se informa a las familias: Esta tarde
voy al baile. ^Con qui6n? Con Alberto. Algunos padres
tratan de impedir que su hija saiga, pero de todas maneras hay
que conseguirle un marido. Entonces... Poco a poco los j6venes adquieren una nueva libertad. Se los ve paseando juntos
los domingos, en la feria, en las calles. Se acepta ahora a las
parejas que no estdn casadas. Y pueden mostrarse en publico.
Supongo que en ese contexto tambiin se libera la sexualidad.

Es la otra gran transformaci6n del momento. Desde el pe

rfodo de entreguerras la moral sexual se toma m is y mis
elistica. La Iglesia, ciertamente, s61o acepta la sexualidad
conyugal al servicio de una fecundidad ilimitada y sigue
siendo muy reticente con el placer. La sexualidad siempre es
un pecado. Pero una cantidad creciente de cat6licos afirma
que el amor y el placer son indisociables. Y se acaban los interdictos.

MUJERES DE MALA VIDA

c'Cdmo se manifiesta este cambio de la moral sexual?

Se refleja primero en el lenguaje. Se tiene menos vergtienza
de los placeres de la carne. Y se habia. Hasta entonces se
118

utilizaba el lenguaje romdntico del siglo xvm -se saciaba la

pasi6n- y se evocaban las relaciones sexuales con eufemismos o recurriendo a un vocabulario que las emparentaba
con la suciedad o el pecado. Ahora se habia del sexo con un
lenguaje neutro o distante -relaciones, paries sexuales0 bien un llxico anatdmico que permite describir lodo con
cierto distanciamiento. Ya no se vacila en nombrar con
exactitud las partes del cuerpo. Los procesos verbales estdn
Uenos de tlrminos medicos. Se dice sexo, vagina y coito. El lenguaje se libera. Tambien la conciencia. Todo esto
suprime la culpa en las prdcticas sexuales. Pero atenci6n:
esto sucede entre adultos. No se habia de sexualidad a los
adolescentes.
c Q u i saben entonces esos adolescentes? iC6m o se las arreglan
para abordaral otro sexo, para frecuentarlo, como dicen?

No saben nada. A excepci6n de algunos sectores populares,

donde se habia con mucha franqueza, especialmente acerca
de las enfermedades vengreas, hasta la dgcada de 1960 el silencio predomina en las familias. La unica educaci6n amo
rosa es negativa: ;Cuidado, desconffa de los muchachos!,
se dice a las j6venes. j Desconffa de las mujeres de mala
vida!, se dice a los jdvenes.
1Muy poca cosa como educacidn sexual!

En 1930, mi padre, nacido en Alemania y a la saz6n un joven

de diecinueve anos, se march6 de casa para ir a estudiar a
Frankfurt. En la estaci6n del tren, cuando ya habfa subido al
vag6n, mi abuelo (nacido en 1870) le dio precisamente ese
consejo: j Desconffa de las mujeres de mala vida! Nada
mds. Son las unicas palabras que le dijo sobre ese tema en
diecinueve anos. En esa gpoca los adolescentes consegufan
informaci6n como podfan. TYataban de obtenerla en los li119

bros, pero los padres vigilaban. Simone de Beauvoir relata

que en los anos treinta su madre pegaba las p&ginas un poco
atrevidas de algunas obras para que ella no pudiera leerlas.

ESPOSAS IRREPROCHABLES

En este aspecto, las chicas no estaban en la misma situacidn

que los chicos. Izstos siempre tuvieron alguna ventaja.

Subsistfa la noci6n de una necesaria iniciaci6n del joven. En

el mundo masculino se burlaban de los vfrgenes. Un joven
que llega virgen al matrimonio siempre resulta algo ridfculo.
Entonces los tfos o los hombres de la familia presionan para
que el joven se espabile. ste descubre la casa de tolerancia
o conoce a una chica complaciente, Mcil, como se decfa
en esa gpoca. Pero pocas veces encontraba a una compafiera
de su edad. Porque una joven que mantenfa relaciones
sexuales antes del matrimonio se arriesgaba a arruinar sus
posibilidades de matrimonio. Para trasladar su amor a se
xualidad, la joven deseaba contar con la seguridad de un
matrimonio futuro.
Los jdvenes varones siempre quertan contar con la seguridad
de casarse con una joven virgen.

En la burguesfa continua el apego a la virginidad femenina,

y los muchachos de ese medio desean que su futura esposa
sea irreprochable: si no ha sido virtuosa antes del matrimo
nio, se corre el riesgo de que no lo sea despugs (la vieja obsesi6n de no ser el padre del hijo). Por ello hay una desigualdad completa en los comportamientos sexuales de chicas y
chicos. Dicho esto, hay que admitir que se ejerce cierta presi6n social sobre los j6venes: no pueden hacer cualquier
cosa.
120

(Y q u t se reprueba?

Esti muy mal visto que un joven establezca una relaci6n

con una mujer casada, o que embarace a una joven sin ca
sarse con ella. Si se hace una tonteria hay que repararla:
se festeja entonces Pascua antes de Ramos, es decir se
contrae matrimonio con la joven que se ha dejado encinta.
El muchacho que huye, cosa que a veces sucede, recibe una
condena uninime. En los medios liberados, como en la clase trabajadora de Pans, donde se vive en concubinato, nadie
monta un drama por un hijo natural. Pero, en t6rminos ge
nerates, las chicas son prudentes y estin muy vigiladas. Con
el curso de los anos se desarrolla sin embargo la idea de que
el amor y la sexualidad van juntos y que si se esti seguro de
amar se puede arriesgar algo mis. Las relaciones prematrimoniales aumentarin de manera impresionante. lln quinto
de las chicas tenia esas relaciones en la Belle poque. Ya
son un tercio en el periodo de entreguerras y la mitad en la
d6cada de 1950.

PAREJAS MAS AGRADABLES

Mds amoren las parejas, un poco mds de sexualidad... iQ uiere esto decir que cambian, que se suavizan las relaciones entre
hombres y mujeres?

Las relaciones dentro de la pareja son un poco mis igualitarias, y mis agradables, aunque las mujeres estin a cargo de
las tareas domgsticas y de muchas de las tareas educativas.
Parece que hay menos casos brutales de esos maridos que en
el siglo xix hablaban a su mujer en el tono de un comandante
y pretendfan ser el seflor de su mujer. La opini6n publica
considera que el marido violento no es un sefior, sino un
hombre brutal, y se desaprueba su comportamiento. Y ahora
121

la gente se conmueve si la campesina no se sienta a la mesa

para comer y permanece de pie, junto al fuego, como ocurrfa
en las generaciones anteriores. Pero cabe preguntarse si la
afirmaci6n del sentimiento amoroso no conduce a nuevas
formas de dominio masculino, mis insidiosas, mis sutiles: la
mujer ahora no se somete por presi6n sino por amor. Pues
con el amor tambign llegan todas las manipulaciones afectivas, como los celos tirinicos que ejercen ciertos maridos.
La pareja comienza a erotizarse, nos decfa Alain Corbin. <Se
confirma la tendencia?

En el periodo de entreguerras se generalizan las caricias,

m is prolongadas y m is sabias, asf como el beso en la boca.
Hasta entonces se lo consideraba escandaloso, incluso en
privado (un dictamen de la Corte de Casaci6n de 1881 lo estima constitutivo del crimen de atentado al pudor). De pron
to se valora el beso profundo, que se generaliza y convierte
en sfmbolo de la pasidn. En el campo, reemplaza a los antiguos c6digos, a lo empujones y pellizcos que los muchachos
daban a las j6venes. Hasta entonces se era muy pudico para
expresar esos sentimientos, reticencia heredada de una desconfianza inculcada durante siglos por la religi6n cristiana.
Ahora se empieza a abrazar a los bebgs y a los nifios, cosa
que antes no se hacfa. Los ninos tambign expresan su carino
y acarician a los padres... Todo esto desbloquea. En el fondo, el sentimiento amoroso es la vanguardia de la expresi6n
de otros sentimientos. Despugs de los ninos se empieza a
abrazar a sus madres... de otra manera.

CARICIAS PRELIMINARES

Hasta entonces el acto sexual se efectuaba de un modo bas

tante primitivo e incluso francamente arcaico, por completo

122

dedicado a la satisfaccidn rdpida del hombre. iEsto tambUn

cambia?

En el lecho ahora se da gran importancia a los preliminares.

Aunque las mujeres rechazan categ6ricamente la sodomfa,
practica que a veces era una forma de violaci6n que ejercfan
algunos hombres como medio de dominaci6n, se desarrolla
la sexualidad bucal. Empieza el prolongado movimiento de
descubrimiento del cuerpo. Conviene advertir que esto sucede paralelamente al progreso de la higiene fntima. Se exige
limpieza.
cSe atreven entonces a mostrarse desnudos?

No se llega a tanto... Durante siglos la desnudez ha sido un

tabu religioso. Entre el baiio del nacimiento y el de la sepultura, hay mujeres que jam&s se han mostrado desnudas. Du
rante los afios locos, las mujeres visten faldas cortas, mues
tran las piemas, pero mantienen a pesar de todo un antiguo
pudor. Incluso, como en los medios populares, si se hace el
amor en pleno dfa, apresuradamente, en la cuadra o sobre el
arc6n, nadie se desviste.
{ Y en la alcoba?

En la habitaci6n conyugal se desvisten, pero a oscuras.

Amarse no es sin6nimo todavfa de abandonarse. No olvidemos que los padres de los j6venes esposos de entreguerras
han nacido en el siglo xix y que han inculcado normas muy
estrictas de pudor. Sin embargo, a partir de la dgcada de
1930, gracias a las vacaciones pagadas, las mujeres van a la
playa, llevan traje de bano, shorts, faldas pantal6n para el
ciclismo... Poco a poco el cuerpo se revela.

123

jERA UN VOLCAn !

c Y el placer femenino hasta entonces negado o tan a menudo

aborrecido?

Los medicos se inquietan porque ven llegar a) matrimonio

a las jdvenes como verdaderas pavitontas que nada saben.
Se dan cuenta de que de esta ignorancia resultan traumatismos graves. Todavfa el placer no es una reivindicaci6n muy
clara de las mujeres. No hablan de ello, pero piensan en 61
bastante.
Es de esperar que no se contenten con pensarlo.

Algunas engafian al marido, casi siempre con alguien mis

joven que 61 (o m is joven que ellas) y se defienden diciendo: Es m is hibil que tu. Lo que significa que buscan el
placer. Conozco el caso de un obrero de Paris a quien su
mujer habfa desposado por una decepcidn amorosa. Ella
no le amaba. El dfa de la noche de bodas tuvo una crisis
nerviosa y lo rechaz6. Intervino la madre, trat6 de razonar
con su hija. Imagine la escena... La historia dur6 quince
dfas. Los companeros del marido se burlaban de 61 hasta el
punto de que tuvo que desnudarse ante ellos para demostrarles que era un verdadero hombre. Pero experimentd
una impotencia temporal. Finalmente, al cabo de veinte
aftos de matrimonio, esta mujer descubri6 el amor con 61.
El hombre qued6 estupefacto. jEra un volcin!, decfa, jamis esti satisfecha. Este caso excepcional muestra que la
ausencia de sexualidad feliz era en verdad una fuente de inquietud.
El objetivo es entonces no solo formar una pareja que se ame,
sino que se desarrolle sexualmente. El matrimonio, el senti-

124

miento y el placer van juntos. En toda nuestra historia del

amor, este es el lapso mds idealista...

El ideal, en efecto, es vincular esos tres aspectos. Y ademis se

desean nifios, lo que complica el asunto. Por otra parte, hay
que trabajar. El list6n se sittia pues muy alto. Y son escasos
lo que lo superan. Las mujeres, entonces, tratan de convencerse de que todo va bien. El fen6meno es perceptible con
mucha claridad desde la d6cada de 1930 a la de 1950: algu
nas mujeres, especialmente las catdlicas, comienzan a vivir
engafladas: siguen casadas por deber, pero se sumen en la
amargura. Otro reverso de la medalla: las parejas basadas en
el amor se quiebran con m is facilidad que antes. Desde el perfodo de entreguerras gran cantidad de parejas se rompe por
cansancio. El adulterio se convierte en el revelador de la disfunci6n amorosa. Entre el 75 y el 80 % de las demandas de
divorcio son presentadas entonces por las mujeres.

LA REVOLUCI0N AMOROSA

Hablamos de generaciones destrozadas por dos guerras m undiales. <-Modificaron istas la evolucidn hacia la pareja de
amor y placer?

No ha habido ruptura en la revoluci6n amorosa. Creo que la

sexualidad y el amor poseen una cronologfa propia que escapa relativamente a los acontecimientos politicos. Es cierto
que esti la frustraci6n evidente de los soldados, la homose
xualidad latente en el frente, de la cual no se habia y de la
cual nada se sabe. Algunos soldados experimentaron violencias terribles. tC6mo pudieron regresar despu6s a un senti
miento amoroso? Por su parte, las mujeres vivieron mal la
ausencia, no siempre fueron fieles... Los regresos resultaron
diftciles, gran cantidad de divorcios vinieron despu^s, pero
125

el 90 % de los conyuges continu6 junto. Tambign se conocen

los efectos devastadores de la Primera Guerra Mundial en la
campifia. En la decada de 1920 habfa tan pocos muchachos
que los padres dejaron que sus hijas actuaran como quisieran. La emancipaci6n se aceler6.
Los afios que siguen a 1945 son comparables a los afios locos,
que estuvieron marcados por una voluntad de emancipacidn
amorosa y sexual. Cierta juventud se libera despuis de la locura bdlica.

Despugs de la Primera Guerra Mundial hubo un primer

impulso de la juventud, influida especialmente por las pelfculas norteamericanas de realizadores austriacos o alemanes como Lubitsch o Billy Wilder. La Gargonne, que describe
a una joven que tiene amantes masculinos y femeninos, provoc6 un escindalo enorme, pero al mismo tiempo fue un
gxito. Escritores como Colette no ocultaban su bisexualidad... Despugs de la Segunda Guerra Mundial Uega, en efec
to, otra ola de liberaci6n de las costumbres.
Uno piensa especialmente en la pelicula Les Tricheurs, de Mar
cel Cam4, que muestra a jdvenes desocupados de Saint-Germain-des-Prds que se pierden en un placer cinico y funesto...

Es tambign el caso de Buenos dias, tristeza, de Fran^oise Sa

gan (1954), de Le Bid en herbe, de Claude Autant-Lara (1953)
y de Los Amantes, de Louis Malle (1958), pelfculas todas
ellas que provocaron esc&ndalo. El nuevo optimismo, el
deseo de ser feliz, las ganas de vivir benefician al amor. La
juventud, portadora de esta nueva aspiraci6n, padecerd am
nesia: no quiere hablar de la guerra: Hitler, ;no lo conozco! Desea otro mundo. A partir de 1945 se introduce el hedonismo en las parejas legftimas. El baby boom serd uno de
sus efectos. Se invierte en el future, en los ninos.
126

[SE DESEA PLACER!

Pero la dicada de I960 hard estallar el ideal de que hablamos.

Esta vez tomard la delantera el placer.

La dcada de 1960 va a separar, en efecto, la sexualidad, el

matrimonio y el amor. Habr& grandes exigencias en materia
sexual: nadie se casa sin haber probado su futuro para comprobar que se puede hacer coincidir amor y sexualidad
(asunto que ya habfa empezado en la Belle lipoque: las viu
das que deseaban volver a casarse siempre probaban antes
para asegurarse de que el futuro les resultarfa satisfactorio).
Si no funcionaba, se rompfa la relaci6n. Algunos muchachos dejaban a las chicas porque las consideraban una nulidad en la cama. Esta vez se desea el placer. El amor no
basta. A veces ni siquiera parece necesario.
I La liberacidn sexual y amorosa era, segtin usted, inevitable?

En el amor, como en otras cosas, hay una vanguardia cuyos

comportamientos sirven de modelo y terminan por ser seguidos por la mayorfa. Cierto que hay Fesistencias. Durante
todo el siglo xx algunos moralistas intentaron volver atr&s:
Las mujeres deben permanecer en casa, no deben abortar
ni vivir en concubinato...* Pero su discurso ha resultado
inoperante. El efecto imitaci6n es demasiado poderoso en
los j6venes. Esto se aprecia en la dcada de 1950 con el flir
teo: los que no actuan como los demds terminan por hacer
el ridfculo. De este modo, lentamente, se pasa del amor idflico a la sexualidad obligatoria. Es lo que se ha llamado la
revoluci6n sexual* de las dgcadas de 1960 y 1970 y que es
el fruto de todos esos decenios de transformaciones. El con
trol de la reproduccidn, con la pfldora y la legalizaci6n del
aborto, completard esa liberaci6n. Desde entonces son posibles todos los cuerpo a cuerpo amorosos.
127

2
LA REV0LUCI6N SEXUAL: A GOZAR SIN FRENO

ESCENA

; Y de pronto, la explosion! La pesada losa que siglos de represidn habian situado sobre la sexualidad estalla bajo la presidn
del Mayo de 1968. }Prohibido prohibit! ;A gozar sin freno!
iHacer tabla rasa del pasado puritano! Desnudos, con flo
res en el pelo, hacen girar las cosas y a las companeras. Es
el parafso en la lierra. Incluso... La mfstica del sexo tiene
otra cara. Prioridad absoluta al placer. Orgasmo obligatorio.
i'No te has liberado!, se dice a las que se rebelan. Se niega el
sentimiento amoroso, se ridiculizja el matrimonio. Digdmoslo:
algunos gentiles revolucionarios eran verdaderos Robespierres. Y los efectos de este episodio angdico y perverso atin perduran.

EL PARfiNTESIS ENCANTADO

Dominique Simonnet: Se habia de las ddcadas de 1960 y

1970 como de un pardntesis encantado entre la ptldora y el
sida, un momento de gracia y de libertad sexual en que todo
era posible, todo estaba permitido, como si el amor por fin se
hubiera liberado de todas sus cadenas. Una visidn demasiado
idUica, iverdad?

128

Pascal Bruckner: A pesar de todo es bastante exacta. En esa

gpoca se daba una conjunci6n muy propicia para el amor li
bre: habfa una situaci6n econ6mica floreciente (en pleno desarrollo de los Treinta Gloriosos, Francia volvfa a descubrir
la prosperidad despuls de las penurias de la Segunda Guerra
Mundial), un optimismo delirante a derecha e izquierda (se
iba a terminar con el c&ncer, con los infartos de miocardio),
una ausencia de enfermedades vengreas (la sffilis, la ultima,
habfa sido derrotada). Eran posibles pues todas las combinaciones er6ticas, y sin mas riesgos que el acaloramiento o la
fatiga. De pronto el sujeto amoroso podfa imaginarse vagabundeando por los deseos, sin frenos ni penalidades. La
ciencia habfa derrotado la vieja noci6n del pecado sexual. La
libertad parecfa no tener lfmites. se era, por lo menos, el
clima de la 6poca.

Era, como nos ha dicho Anne-Marie Sohn, la culminacidn de

un prolongado movimiento de emancipation que habia ocupado varios siglos.

La protesta habfa sido enarbolada desde hacia un siglo por diferentes vanguardias artfsticas y est6ticas. Como en la dcada
de 1930, un deseo de libertad se habfa expresado con fuerza
en la posguerra, especialmente entre los j6venes. A mediados
de la dcada de 1960 ardfamos en deseos de saber y cogfamos
al vuelo cualquier indicio. Nos fascinaban, en efecto, peliculas
como Les Tricheurs, de Marcel Cam6, que para nosotros representaban la utopfa del amor libre y la orgfa. Salfamos de una
sociedad hip6crita donde los padres aun dictaban la ley en las
familias y los patrones en las empresas. Y queriamos teiminar
con esa Francia encorsetada, rigida, cerrada. Todo cuanto podfamos obtener en el extranjero -el rock, los blues, el soul, los
hippies, el pelo largo- era convocado entre nosotros con una
avidez sin lfmites. Los chicos y las chicas se miraban como
129

dos tribus que muy pronto saltarian una sobre la otra, pero
que atin permanecfan separadas por interdictos.
cCudles eran los viejos interdictos?

Quedaba la virginidad de las mujeres antes del matrimonio

(pero eso era casi una broma), las escuelas que no eran mixtas, cierto ascendiente de los hombres sobre las mujeres,
una forma de pudor... En esa gpoca toda Francia comulgaba
bajo el doble signo del vodevil y del adulterio (que, advertimos, de ningun modo han desaparecido en la actualidad).
Pero habfamos descubierto que nuestros padres estaban dispuestos para pasar, ellos tambign, a otro rggimen sexual, el
de la libertad. De hecho, los tabues cayeron durante esos
anos porque ya habfan muerto, rofdos desde el interior por
toda una mentalidad democr&tica e igualitaria. Los historia
dores de la sexualidad lo han explicado: hasta el nacimiento
de la revolucidn industrial reinaba cierta libertad sexual en
el campo, la Iglesia era menos opresora de lo que serfa la
burguesfa posteriormente. Y adem&s los interdictos estaban
minados por el movimiento socialista y obrero, el anarquismo, la herencia de Rimbaud, el surrealismo, el situacionismo... Pero fingfamos ignorarlo. Se habfa inventado un
enemigo formidable y mftico, el judeocristianismo, para
destacar mejor la singularidad de nuestra gpoca.

VIVIR SIN TIEMPOS MUERTOS

Mayo de 1968 hace entonces de revelador y salta la vieja losa

moral.

Sf. Mayo de 1968 es el acto de emancipaci6n del individuo,

que socava la moral colectiva. Ahora se vive como indivi130

duo. No se tiene que recibir 6rdenes de nadie. Ni de la Igle

sia, ni del ejercito, ni de la burguesfa ni del partido... Y
como el individuo es libre, no tiene otro obstdculo ante si
que no sea 61 mismo. Vivir sin tiempos muertos, gozar sin
frenos. Es la maravillosa promesa del nuevo mundo. Se
manifiesta entonces un verdadero jubilo ante la idea de
aplastar un orden que nos habfa marcado desde la infancia.
fbamos a pasar de la represi6n a la conquista. Teru'amos la
sensacidn de estar viviendo un tiempo hist6rico.
Y una parte de la juventud acelera el paso.

El movimiento afecta esenciaJmente a las grandes ciudades

y al medio estudiantil. Paris era la vanguardia, un oasis de
libertad en una Francia donde era agradable vivir, pero que
atin era presa de viejos prejuicios, sobre todo para mf, que
provengo de un medio cat6lico estricto. En el liceo Henri-IV
formdbamos el parafso de los frustrados. Se habiaba de
marxismo, de revoluci6n, de proletariado para enmascarar
una miseria sexual y afectiva total... Habfa deseo, impulsos,
suspiros. Pero se ocultaban bajo una ret6rica revolucionaria
enganosa.
Y de pronto todo estalld...

Una frase del ministro de Educaci6n, Francois Missoffe, dirigida a Daniel Cohn-Bendit, que reclamaba el derecho de
entrar en los dormitorios de las chicas, prendi6 la p6lvora:
jSi eso le excita, vaya a la piscina! Mayo de 1968 es una
revoIuci6n antiautoritaria, antitradicionalista, en la cual la
sexualidad actua como un faro, como un instrumento de
medida del cambio en marcha. De stibito, irrumpe la voluptuosidad. En el siglo xvin se decfa te amo para decir te
deseo. Esta vez se dice te deseo en lugar de te amo.

131

COMO NlflOS EN UNA PASTELERiA

Es pues lo que se ha llamado la revolucion sexual. c Q u i

ocultaba verdaderamente el termino?

El derecho de todos al deseo, el derecho de no ser castigado

cuando se manifestaba el deseo por una persona, una gran novedad para las mujeres, que hasta entonces tenian reprimida
la expresi6n de su libido. Anteriormente se vivfan amores interrumpidos que se deteruan en la ultima etapa (Mis padres no
quieren, quiero seguir virgen hasta el matrimonio*), igual que
la mayorfa de los musulmanes en la actualidad. A partir de ese
momento se abrfa la puerta: una joven podfa elegir lo que querfa, desobedecer la norma social, paternal, familiar...
Y era legitimo buscar el placer:

Todo temblaba: ya se hacfa hincapig en el derecho al placer

y no en la prohibici6n del placer. Gran revolucidn: se reconocfa de ese modo otra categorfa de deseo, el de las muje
res, que no se resumfa sencillamente en la pulsidn de la especie masculina. Y se pas6 de este reconocimiento a la
acci6n propiamente dicha. Todo eso se vivid con la obstinaci6n, la perseverancia y la voluntad de ir hacia un misterio.
c[A q u i se parece, en concreto, ese paso a la accidn?

Digdmoslo: fue una gpoca en que todo el mundo se acostaba

con todo el mundo, por deseo tanto como por curiosidad. Se
diria que eran ninos abandonados en una pastelerfa. Por fin
podfan tenerlo todo, saborearlo todo. La gente tenfa relacio
nes sexuales dicigndose si no lo hago parecerg un idiota o
una retrasada mental y, ademds, quizds resulte bueno. Du
rante las dgcadas de 1960 y 1970 hubo una enorme avidez:
la vida se desplegaba bajo los colores de la experiencia. La
132

gente se decfa que no debfa rechazar nada, ni siquiera las

experiencias homosexuales.

jERECCldN, INSURRECCI6N!

Pero reconozcamos que todo eso estaba envuelto en un discurso intelectual bastante vago. En esa dpoca se teorizaba mucho
la sexualidad y a menudo se decfa cualquier cosa.

Se lefa a Freud, por supuesto, teorizador parad6jico que sin

embargo no era partidario del desenfreno, pero sobre todo a
Wilhem Reich, cuyas ideas (utilizadas por una fracci6n de la
extrema izquierda como si fueran una sfntesis de Freud y
Mara) casaban maravillosamente con los caprichos de la
gpoca. Segun Reich, la ausencia de orgasmo permitfa explicar el doble fen6meno del fascismo y del estalinismo: como
la gente no gozaba, escogi6 a un Hitler y a un Stalin. Reich
habfa sido perseguido por el FBI en Estados Unidos y encerrado en un hospital psiqui&trico antes de morir a fines de
los aftos cincuenta; era considerado un m&rtir. El orgasmo,
se proclamaba, no s6lo tenfa virtudes hedonistas sino tam
bign polfticas. En el movimiento Sexpol, cuyas publicaciones, si se leen hoy, hacen estallar de risa, los trotskistas nos
explican que la emancipaci6n del ser humano no s6lo pasa
por la huelga sino tambign por el lecho: por la noche, al copular, el obrero y la obrera deben conseguir el gxtasis juntos
para apresurar la gran noche, sin lo cual restarfa un peligroso residuo de energfa que los patrones podrfan aprovechar maliciosamente y de este modo se acentuarfa la regresi6n social. Todo eso era un increfble revoltijo, pero se crefa
en ello. j Cuanto mds hago el amor, mas hago la revoluci6n! Raoul Vaneigem hizo incluso este juego de palabras,
que resulta lamentable: jErecci6n, insurrecci6n!
133

El amor libre se constituyo entonces en verdadera ideologia.

El grial del sexo aportarta la felicidad...
... y la paz en la Tierra. La revolucidn proletaria se desvane-

cfa (ya se advertfa, correctamente, que el objetivo del proletariado no era la revolucion, sino aburguesarse) y el Tercer
Mundo estaba lejos a pesar de las generosas declaraciones.
Pero la sexualidad estaba henchida de promesas. Concemfa
a todos los individuos en su vida mas fntima. Se intentaba
entonces acercar el amor libre a todas las ideologfas vigentes. <*En qu6 medida el materialismo histdrico podfa corroborar la revolucidn sexual? tPodfa unirse a Lenin con
Reich? En todas partes habfa un delirio fecundo; no sdlo se
liberaba el cuerpo, sino las palabras.

AMAOS LOS UNOS A LOS OTROS

;Mds que un dogma era francamente una mistical

Sf. La sexualidad era la prolongacidn de la religidn, la forma

mds inmediata y mds accesible de redencidn. Conciliaba pla
cer y poesfa. Trascendfa el deseo. Se hacfa el amor pensando
en Rimbaud, en Breton, en luard. La sexualidad conllevaba,
se crefa, un amor universal, una forma de religiosidad franciscana. Recogfa hasta esta frase, tomada del Evangelio: Amaos
los unos a los otros. Se reinventaba una forma de cristianis
mo primitivo. En la historia, se han desarrollado numerosas
herejfas en nombre del cuerpo, con la idea de que el parafso
debfa realizarse en el presente y de inmediato, que la felicidad
y la beatitud debfan vivirse primero entre hermanos y hermanas, abades y abadesas, monjes y monjas. Esto habfa empezado con frecuencia por incursiones en la cama y terminado en
la hoguera, con abominables torturas: con la Iglesia no se jugaba. La revolucidn sexual estd inscrita en esta filiacidn.
134

Mirado retrospectivamente, aquello parece cdmico. Sorprende

la inmensa ingenuidad que impregnaba todo en ese momento.

En la corriente hippie habfa ingenuidad y tonterfas, pero

tambign cierta generosidad evangglica, la convicci6n de ser
portador de un mensaje de amor que se afirmaba en las
fuentes mismas del judeocristianismo. La sexualidad se entendfa como parte de un movimiento mds amplio que debfa
fabricar un ser nuevo, un nuevo Addn reconciliado con todo
lo que siglos de oscurantismo y de judeocristianismo le ha
bfan impedido vivir. Estaban convencidos de que en el juego
sensual habfa una verdad que escapaba a cada uno de los
actores y los superaba. En el fondo gramos los agentes de
un poder que nos trascendfa, que germinaba en la historia
desde hacfa milenios y del cual gramos los primeros descubridores. firamos como exploradores. jEl sexo era el jardfn
del Edgn! Algunos se resistfan a entrar en gl y permanecfan
en la puerta del falansterio, pero habfa que moverse para
que todo el mundo pudiera aprovechar el festfn. El sexo era
el mensajero de la promesa. Y la promesa era el fin de las
barreras entre los hombres, ei fin del odio, el advenimiento
de un lenguaje universal. Se vefa en el nino un ser que desea
y en el adulto ei nino que habfa sido. jDe este modo se concretaba la vieja utopia que recorria la historia occidental!

LA REDENCltiN POR EL SEXO

Eso se parece mucho a la Uusidn comunista.

La revolucidn sexual es la ilusi6n comunista menos el partido, menos la doctrina, menos el gulag, lo que de todos modos no estd tan mal. La ilusi6n comunista es la reformulaci6n del mensaje milenario del cristianismo y de las herejfas
del judafsmo. Hay una filiaci6n innegable. Chesterton tiene
135

esta frase genial: E1 mundo moderao estd lleno de ideas

cristianas que enloquecieron. La revolucidn sexual es una
de ellas.
{Esta locura no es el afdn de una minorfa de intekctuales y de
hdbladores colocados?

Es dificil decirlo hoy. Produjo, en todo caso, un movimiento

de masas. El viento soplaba desde Estados Unidos, con los
hippies, la mtisica, la droga, pero tambign desde Inglaterra,
desde Holanda, pafses protestantes donde reinaba una especie de desenvoltura erdtica. Lo mds rico del 68 es la revolu
cidn del deseo, que enseguida serd teorizada por Foucault,
Deleuze, Guattari... Estdbamos impregnados de una benevolencia generalizada, ingenua pero fecunda: el sexo debfa purificamos de todas nuestras pulsiones malas. Como el mal
tenfa origen sexual, uno se convertfa en bueno si hacfa el
amor.

jNO TE HAS LIBERADOl

Era el mensaje que sobre todo presentaban los movimientos

hippies de Estados Unidos.

Algunos hippies habfan convertido el sexo en una especie de

formalidad, en un modo amable de decir buenos dfas. E1
acto sexual deberia ser tan trivial como beber un vaso de
agua entre dos, decia la anarquista rusa Alexandra Kollontai. Habfa libertad para actuar con la certidumbre de que el
acto sexual no implicaba ninguna consecuencia, ni la de un
hijo, gracias a la contraception, ni la de una enfermedad.
Y ademds uno tenfa relaciones sexuales porque habfa que
hacerlo, porque era la moda... No habfa que perderse la his
toria de la propia gpoca.
136

Pero esta curiosa revolucidn tenia un rostro oculto: el discurso normativo, la presidn del grupo, la culpabilizacidn perver
sa... Habia que adherirse al dogma del amor libre, entregar el
cuerpo sin rechistar, o bien analizarse, hacer autocritica, corregirse. ;En lugar de liberation era terrorismol

En efecto. De pronto el sexo se tom6 terrorista. Se pasa de

un dogma a otro, sin advertirlo, pues el nuevo tiene un aspecto de maravilla. EI placer habia estado prohibido. Se torna obligatorio. El ambiente es intimidatorio, ya no por la ley
sino por la norma. El interdicto se invierte y se instala un
nuevo tribunal: no s6lo hay que hacer el amor de todas las
formas, con todas las personas posibles, sin reticencias, sin
tabues, sino que el placer que se encuentre debe ser satisfactorio. El que se retrafa era considerado una especie de resto
reaccionario, un residuo del viejo mundo. Si las chicas se
negaban a tener relaciones sexuales, habfa manera de culparlas: jTodavfa ests con 6sas! ;No te has liberado!* Se estableci6 entonces, poco a poco, lo que hemos llamado, con
Alain Finkielkraut, la dictadura del orgasmo obligatorio, la
noci6n de que hombres y mujeres deben gozar del mismo
modo. Habia que demostrar que se estaba a la altura. El
erotismo ingresa en el campo de la proeza. Se infla la canti
dad de companeras y de orgasmos como se hinchan los pectorales. El sexo se convierte en obligaci6n y hazana.
;Olvidar el matrimonio, despreciar el sentimiento! De los tres
ingredientes del amor que se combinan y se oponen desde el
principio de nuestra historia, el placer, tanto tiempo reprimido, se convierte en prioridad absoluta y aplasta a los otros
dos. Deleuze y Guattari hablan incluso del innoble deseo de
ser amado.

Incluso los grandes hombres dicen tonterfas... Como el cuer

po parece la met&fora de la subversion, todo el resto no es
137

sino accesorio, y se oculta el sentimiento. Se afirma que du

rante siglos los hombres habfan enmascarado su deseo bajo
bellas palabras, tras el tel6n de buenos sentimientos. jHay
que desgarrarlo! Si bien las canciones populares siguen hablando de amor, la musica de la gpoca, el rock y el pop, profieren gritos de apetito sexual salvaje ( I cant get no satisfaction, / want y o u !). S6lo se trata de satisfacer los deseos.
Se senala con el dedo la inhibici6n y la frustraci6n como enfermedades que hay que erradicar; el sentimiento amoroso,
con su extraordinaria complejidad y sus seculares fantasmas (posesi6n, celos, secreto), se pone en el fndice de lo
prohibido.

EL AMOR SE TORNA OBSCENO

Hay en ello una verdadera inversidn de valores: el interdicto

cae ahora sobre el sentimiento amoroso y ya no sobre el sexo.

Sf. El amor se torna obsceno. En este fanatismo pansexual

existfa el convencimiento de que el amor s61o era la superestructura de la infraestructura er6tica, y los sentimientos
mera expresi6n del deseo. De ahf el rechazo de la seducci6n,
considerada una especie de abominaci6n de tiempos pasados: los criterios ffsicos, la belleza, la esttica, se consideraban supervivencia del mundo antiguo.
En teoria, todo el mundo debfa complacera todo el mundo...

Se suponfa que hombres y mujeres debfan acercarse uno al

otro con toda franqueza, sin recurrir a estratagemas antiguas y miserables. Dominique Desanti relata c6mo se fund6
una comunidad califomiana sobre el principio de la rotaci6n sexual: todas las noches cada miembro debfa acostarse
con la pareja de otro para establecer asf una igualdad per138

fecta. S6lo que la chica gorda y fea tenfa cada vez mds dificultades para hallar un compaAero; los muchachos pasaban
de ella y ella se encontraba por la noche sola, bajo la terraza, preguntdndose: ^Y a mi quin me quiere? En este comunismo sexual subsistfan las antiguas barreras.
La pareja era la abomination de la desolacidn: se la consideraba un artefacto arcaico, reaccionario.

La gente que se casaba nos parecfa pat6tica, digna de burla.

Los celos no podfan manifestarse. Si alguien sucumbfa, el
cfrculo de los amigos expresaba una suerte de compasidn:
^Por qu6 estds celoso? Analfzalo bien. ^Qu6 puedes hacer si
tu companera va y se acuesta con otro? La palabra terap6utica ya se abrfa camino. Entonces, en lugar de ahondar en la
herida, como se hace hoy, se razonaba: Despu6s de todo,
quizds estoy equivocado. ^Por qu6 preocuparme si mi compaftera se marcha con el vecino de abajo? Tambign yo puedo
aprovechar el tiempo. La pareja era una forma transitoria,
que se aprovechaba camino de la poligamia o de la poliandria, que se estimaban mds durables. En esa 6poca existfa
un verdadero terrorismo antimatrimonial.

,-ERA fiSE EL NUEVO MUNDO?

Hasta los ninos estaban comprometidos en esta gran causa.

Habfa que educar a los ninos al revs de como se habfan

educado sus padres, es decir en el elogio de su deseo. Al
gunos padres llegaban a hacer el amor delante de ellos.
Recuerdo haber asistido una noche, en Copenhague, en la
famosa comunidad de Christiania, a una gran cena, evidentemente macrobiotica (comer came era un crimen): bajo la
tiema mirada de j6venes barbudos crfsticos y demacrados,
139

los ninos saltaban en las mesas, pisaban los platos y, desesperados por no hallar prohibiciones, volcaban la comida y
se lanzaban pur a la cara. Los adultos, de abundante cabellera, les explicaban que estaba bien, pero que, quizas, podrfan cesar de cubrir de queso la cabeza de sus padres para
que 6stos siguieran conversando. Asf era el nuevo mundo...
Algunos intelectuales llegaron a elogiar expresamente la pedoftlia.

En todas partes se afirmaba que el nino ya es un ser sexuado. No se aceptaba la pedofilia, pero habfa algunos que la
defendfan. Hubo un (rente unico de todas las sexualidades,
que se derrumb6 a partir de 1983, fecha de la aparici6n publica del sida. Se decfa que el milagro sexual era un don que
debfa distribuirse equitativamente entre todas las edades y
todas las generaciones. En la pelfcula Harold y Maude, por
ejemplo, se gratifica con las mismas bendiciones a la vejez.
La inocencia e ingenuidad de esa 6poca tambien explican su
extraordinaria fecundidad artfstica, literaria y musical. Eso
estallaba en todos los sentidos y tambiln en la cama.
N o siempre felizmente...

Habfa violencia. Cada uno aportaba su herencia familiar y

lo que surgfa era el propio fango personal. No se querfa ver,
pero ese viejo mundo, que se crefa aniquilado, permanecfa
presente en los oropeles del nuevo (como en el Club Med,
supuesto lugar de todas las delicias, descrito en la pelfcula
Les Bronzes, donde siempre son los mismos los que seducen
a las j6venes). Tras la biensonante palabra liberadora, tras
esa beatitud, habfa una verdadera brutal idad y subsist fan
con fuerza las leyes de la selection amorosa. Poco a poco se
cay6 en la cuenta de que habfa perdedores, vfctimas, gente
dejada de lado, y que a pesar de una palabra generalizada y
140

profusa se estaba recreando un universo de mentiras, el que

tanto se habfa denunciado en el mundo de nuestros padres.

SEGUNDA L1BERAC16N

Las primeras vfctimas de esta historia eran, otra vez, las mu

jeres.

Las mujeres se sentfan negadas. Todo se habfa calcado so

bre la mecdnica del orgasmo masculino, sobre la satisfacci6n que neutraliza la pulsi6n. Ellas no se reconocfan en la
aceleraci6n del consumo sexual, no deseaban convertirse en
objetos manipulables a voluntad por hombres calenturientos; querfan nuevos derechos: aborto, contracepci6n, respeto de su propio deseo, reconocimiento de su placer especffico... Se planteaba, como hoy en dfa, la cuesti6n del
consentimiento sexual. Una parte del movimiento feminista
se alz6 entonces contra la masculinidad; otra, acomodaticia,
trat6 de inventar relaciones mds armoniosas entre los hom
bres y las mujeres. Y habfa siempre el renacimiento incesante, en cada relaci6n, del sentimiento, una suerte de nostalgia
que se ahogaba, que se sofrenaba y de la cual nadie se atrevfa a hablar.
Pero despuds hubo quien se atrevid. Algunos, como Roland
Barthes (Fragmentos de un discurso amoroso), Michel Fou
cault (Historia de la sexualidad) y Alain Finkielkraut y usted
mismo (El nuevo desorden amoroso), emprendieron la critica y denunciaron esa gran ilusion sexual.

Hemos intentado que se comprendiera que la noci6n de re

volucidn sexual no tenfa sentido alguno. Que el amor no
era reformable, que en amor no habfa progreso. Roland
Barthes se atrevi6 a proclamar: jNo, el amor no es vergon141

zoso! Yo contintio amando; no s6lo me interesa el deseo, a

veces amo el sufrimiento amoroso. Barthes citaba a Werther, en esa 6poca todo un exabrupto; invocaba a Rousseau
y a todos esos personajes cafdos en el infiemo de la literatura cldsica.
De pronto volvia a valorarse el sentimiento.

Sf. De pronto reivindicdbamos el sentimiento como mds revolucionario que el deseo sexual. Lo que no impedfa im consumo sexual fren^tico, especialmente en el mundo homose
xual; pero ya no era obligatorio. Se podfa vivir a un tiempo
todos los caprichos del cuerpo y amar otra vez como antano. Y se empez6 a redescubrir La princesa de Clives, En busca del tiempo perdido, Bella del Sefior. El sentimiento regres6
por la puerta de servicio. Como si hubiera tenido lugar una
segunda liberaci6n.

LA SEXUALIDAD ANS10SA

cQud balance efecttia ahora de ese episodio tan animado del

cual fue a un tiempo testigo y critico?

El balance es positivo, a pesar de todo. La revolucidn sexual

que hemos realizado sigue siendo en numerosos pafses del
mundo un ideal extraordinario. Sean cuales sean sus excesos, desenfrenos y dogmatismos, las mujeres consiguieron
entonces innegables derechos (divorcio, aborto, contracepci6n). Piense que despues de 1970 padres y madres comparten equitativamente el estatus de jefe de familia. jSerfa toda
una revolucidn si eso se aplicara en el Magreb! Pero si bien
el individuo, desde la Edad Media, se ha liberado lentamente de tutelas feudales, administrativas, religiosas, sociales,
morales y sexuales que lo trababan, hoy descubrimos en Oc142

cidente, con estupefaccidn, que esa libertad tiene un precio,

un peso, que su contrapartida es la responsabilidad y la soledad.
Un extrano reverso de la medalla.

Comprendemos, tambign, que la tradici6n no siempre es

opresiva, sino que puede resultar una barrera titil para garantizar la comunidad humana; que la familia, el nino y
la procreaci6n siguen siendo fuentes de maravilla... En
un mundo sin normas, la pareja ahora debe someterse a un
examen constante de sus propias reglas. Resultado: es posi
ble que la sexualidad sea libre, pero se ha tornado ansiosa.
iSomos buenos padres? ^Buenos esposos? ^Buenos aman
tes? El individuo modemo se encuentra continuamente obligado a inventarse y evaluarse. De alU esa ansiedad que hoy
pesa sobre nuestros amores, nuestras familias y la educaci6n de los hijos. La palabra ha pasado del registro del diktat
al de la queja: el individuo se abruma al comprobar que hay
una contrapartida terrible de la autonomfa. Hicimos el
Mayo del 68 para no ser lo que ahora somos, ha dicho con
exactitud el dibujante Wolinski. Lo que quiere decir que los
esl6ganes del 68 nos han traicionado, que han tenido consecuencias inesperadas.

LA INOCENCIA PERDIDA

cHoy es mds dificil amar, despues de Mayo del 68?

Hoy se desea todo, enseguida, al mismo tiempo: amor loco y

seguridad; fidelidad y apertura al mundo; hijos y libertad
absoluta, monogamia y extravfos del libertinaje. Son exigencias contradictorias e infantiles; la actitud de Mayo del 68,
que se prolonga. La pareja fundada en el amor, el sentimien143

to mds quebradizo y frdgil, esta condenada a la brevedad y a

la crisis. La libertad sexual pesa sobre los adolescentes
como un fardo. En el fondo era mds fdcil conquistarla que
recibirla. Algunos j6venes recusan esa liberaci6n que se les
ofrece, aun cuando no dejan de beneficiarse de ella y aun
cuando la sexualidad no haya perdido para ellos nada de sus
misterios ni de su terror. Sienten nostalgia por el viejo len
guaje del amor, hecho de prudencia, sabiduria y melancolfa,
que advierten en sus abuelos y que Mayo del 68 les bloque6
totalmente.
A pesar de todos los excesos, habia una bella esperanza en la
utopfa del 68, un suefio, ciertamente infantil, pero generoso.
ISe ha perdido la inocencia de la ddcada de 1970?

Se ha perdido. Nos quedan historias de amor individuales,

siempre del orden de la expansi6n y la maravilla. El error
que cometimos en el 68 fue creer que la historia es una he
rencia acumulativa y que, al suprimir los miedos de antano,
la nueva generaci6n disfrutarfa plenamente de una sexuali
dad abierta. Es falso. La historia de la especie recomienza
con cada hombre y con cada mujer. Se crey6 poder domenar
la sexualidad. Y en realidad sigue escapdndosenos. El sexo
sigue siendo un enigma obsesionante y angustioso, sea cual
sea el modo como hoy lo vivimos. Crefmos haberlo trivializado y todavfa nos ciega. Es probable que nunca cesemos de
interrogarlo. La locura de nuestro tiempo es querer vivir el
amor de manera permanente, con toda su intensidad, sin
sombras y sin nubes. El amor se ha sobrevalorado. En cuan
to al sexo, se ha convertido en nuestra nueva teologia. S6lo
se habia de eso, y se habia mal, con vulgaridad y complacencia. La unica arma de que disponemos hoy contra todo ello
es la risa. Si, mds vale refr.

144

Usted dijo una vez: E l amor es la pulsidn mds antidemocrdtica imaginable. <jEs la moraleja de nuestra historia?

Sf. El amor no es democr&tico, no responde ni a la justicia

ni al m6rito. Sigue siendo del orden de las preferencias, es
decir de la elecci6n inducida por un ser en detrimento de
otro. iP or qu6 enamorarse de x y no de y? Porque x te hace
temblar y en cambio y te deja frfo. Y es posible enamorarse
de una basura que te volvera loco de dolor. En el 68 muri6 el
angelismo del deseo y del sentimiento, la idea de que todo lo
relacionado con el sexo es maravilloso. Hoy sabemos que el
amor conlleva dependencia, abyeccidn y servidumbre tanto
como sacriHcio y transfiguraci6n. Tenemos que volver a descubrir esta complejidad del amor.

145

ESCENA 3

LA ACTUALIDAD: ,-LIBRES PARA AMAR?

f Y ahora? { Cdmo nos inscribimos en esta aventura, ahora

que ya estamos de vuelta de todo? iCdm o conciliamos los tres
ingredientes del amor, el matrimonio, el placer y el sentimien
to? Despuds de siglos de represiones, combates y emancipaciones, deseamos los tres a un tiempo. Todo. Y enseguida.
Nuestra ambicidn es inmensa. Tambidn nuestra desilusidn:
soledades, familias rotas, adolescentes desorientados; y el sida,
los sufrimientos, las heridas. Es la verdad que nos estorba: no
es mds fdcil vivir el amor en la libertad que en la restriccidn;
nuestros antepasados quizds no eran menos felices de lo que
pretendemos ser. Estamos solos ante la vordgine de nuestras
propias opciones. ste es pues el final (provisional) de nuestra
larga historia. Cada uno puede, en la intimidad, inventar la
continuacidn.

EL PRESENTE INASIBLE

Dominique Simonnet: Si se observan los comportamientos

amorosos de nuestros contempordneos utilizando las fuentes
de la historia, como lo hemos hecho para los periodos anterio
res, se encuentra una curiosa mezcla en las peUculas, las no-

146

velas y los programas de televisidn: exacerbacidn de los senti

mientos, obsesidn por el deseo y la seduccidn, imdgenes de
una sexualidad arcaica y brutal, discursos del desencanto...
lEstara situado el amor hoy d(a bajo el signo de la incoherencia?

Alice Femey: No mds que el de ayer. Sucede, sencillamente,

que aun no distinguimos su coherencia tal como los histo
riadores del futuro podr&n advertirla (o inventarla). Las pelfculas y las novelas, y tambign los medios de comunicaci6n,
son espejos deformantes. Paul Veyne y Jacques Sol6 lo han
advertido para otras 6pocas. Lo que hoy sorprende es el contraste entre el discurso sobre el amor y la realidad de las vi
das amorosas. Se escribe sobre la trivializaci6n de la sexua
lidad y el desencanto del coraz6n mientras el amor sigue
siendo algo sutil e importante que aun hace sonar a los
hombres y a las mujeres. En el fondo, <;no tendremos miedo
de ser romdnticos (por temor a parecer convencionales)?
Entonces habtia que hallar otras fuentes, otros indicadores
para captar, en su realidad contempordnea, lo que intentamos
desde el comienzo de esta obra, ese amor omnipresente e inasible.

Los medicos, ginec6logos, psic6logos y sex6logos que, como

diria Michel Foucault, han reemplazado a los confesores,
nos darian, en efecto, una imagen mds digna de fe. Se dice,
por ejemplo, que numerosas chicas experimentan una se
xualidad precoz hacia los doce aftos. Eso es verdad en algu
nos casos, pero la verdadera edad promedio gira hoy en torno a los dieciocho aftos. Y los ginec6logos son los primeros
que nos dicen que las chicas suelen considerar que esta
experiencia se ha producido demasiado pronto... En todo
caso, debemos mostrar la misma modestia que los historia
dores y aceptar la idea de que pueden cohabitar cosas con147

tradictorias. Es arriesgado tratar de deslindar y describir un

fen6meno contempordneo, quizds sea imposible. Pertenecer a una 6poca es ser incapaz de comprender su sentido,
escribfa Hermann Hesse en El lobo estepario. Ante el presen
te amoroso estamos quizds tan desguamecidos como los
historiadores ante el pasado.

TODO ES POSIBLE

Pero no lo estamos mds. Al menos intentemos el andlisis, apelando esta vez a su sensibilidad de mujer y de escritora que
asedia el sentimiento amoroso en sus novelas.

Me parece que lo mds impresionante es hoy el estallido de

las formas del amor, la desaparicibn de la norma: cada uno
ha decidido gobemar su vida sentimental, lo cual es unico
en la historia (incluso en la dcada de 1970, como ha explicado Pascal Bruckner, la revoluci6n sexual imponfa restricciones, uno estaba obligado a liberarse). La homosexuali
dad se ha introducido en las costumbres, el aborto ya no es
un crimen, tampoco el adulterio de las mujeres... Es verdad
que cada uno lleva consigo muchos determinismos, pero
puede sin embargo elegir. Hoy podemos amar como nos d6
la gana. Todo es posible.
Corresponde a cada uno, en efecto, y ya no a la Iglesia o al Es
tado, el cuidado de conciliar esos tres elementos del amor tan
difCcilmente conciliables: la sexualidad, el matrimonio, el sen
timiento.

En toda la historia del amor, el matrimonio y la sexualidad

han estado bajo control; s6lo el sentimiento, a pesar de
todo, permaneda libre: se podia obligar a un individuo a vi
vir con alguien, a acostarse con alguien, pero nunca a que
148

amara a alguien... Las cosas han cambiado. Hoy, a pesar del

riesgo del sida, la sexualidad se ha liberado del control de la
Iglesia, se ha separado de la procreacidn gracias a los progresos medicos, se ha exculpado gracias al psicoandlisis e
incluso se la exalta, pues la ausencia de deseo es lo que aho
ra se culpabiliza. El matrimonio, fundado en el amor, ya no
es ni obligatorio ni tan habitual y tambign escapa a las estrategias religiosas o familiares; el divorcio no es algo vergonzoso y la ley trata de igual modo a ambos cdnyuges.
Reina entonces una verdadera libertad en la vida privada.

La modemidad adquiere el aspecto de esta inmensa liber

tad: N o quiero hijos; quiero vivir sin casarme; me quiero
separar... Aunque nuestra vida privada sigue sometida a la
ley (el vientre de las madres estd controlado por los medicos
y por los juristas), dependemos menos de la moral colectiva
y estamos menos sujetos a la naturaleza gracias al progreso
tgcnico. Se dirfa que el orden social castrador, que ha reinado durante siglos en Occidente, ha muerto. ,-Pero hay que
creerlo? <>Oculta su norma nuestra sociedad? ^Estan verdaderamente liberados nuestros tres campos del amor?

LA FELICIDAD A CUALQUIER PRECIO

Sin embargo se trata dvidamente de reconciliar esos tres cam

pos: se desea un amor verdadero, que dure, con el placer como
clave.

Sf. El suefio de hoy sigue siendo el de la pareja amorosa,

fiel y deseante, lo cual exige un contrato social aunque no
se contraiga matrimonio. Nuestra gpoca se caracteriza por
una exigencia extrema de los individuos en relaci6n con su
ideal: deseamos la felicidad a cualquier precio. Antafio la
149

cllula econ6mica bdsica era la familia (con el cabeza de familia: se sigue hablando de hogar fiscal) a la cual se ajustaba y sometfa el destino. En Matrimonio y moral, Bertrand
Russell recordaba que los amantes o los esposos s6lo estdn
obligados a la vida en comun si son padres. La ruptura carece de gravedad a partir del momento en que los hijos son
adultos aut6nomos. Hoy la unidad bdsica es el individuo,
que ya no sacrifica su felicidad individual a la entidad fami
liar. El psicoandlisis, disciplina que tanto ha influido en la
vida amorosa, ha afirmado que mds valfa un divorcio que
un continuo desencuentro en el seno de la familia. Asf ha
cafdo la ultima barrera. La expansidn personal se situa por
encima de todo: se rechaza la frustraci6n y la atribuci6n de
culpa.
Pero, reverso de la medalla, cada uno queda librado a si mis
mo, solo ante sus opciones. La desilusidn tiene la medida de
nuestras expectativas. En los siglos anteriores, donde el matri
monio convenido era la nortna, se combinaba el amor con lo
que se podia. A veces se tenia 4xito. A veces, no.

Mona Ozouf ya lo ha observado: el reverso de la libertad es

nada menos que la angustia de vivir, la dificultad de ser y la
imposibilidad de hallar fuera de uno mismo la raz6n de un
fracaso amoroso. Esta libertad nos pesa, puede desorientarnos. Es diffcil de vivir, pues supone elegir, comprometerse,
ser responsable. Y nuestra exigencia nos situa ante una nue
va dificultad: la de hacer durar el amor nosotros mismos.
Y la gente se resigna entonces a que el amor sdlo dure un
tiempo.

No comparto el derrotismo actual. Es verdad que el 50 % de

los matrimonios parisinos se divorcia al cabo de tres anos,
lo que no resulta muy estimulante. Pero hay un 50% que
150

podria hacerlo y no lo hace. Y las parejas que subsisten du

ran mucho mds tiempo que las de antano si se considera la
prolongaci6n de la expectativa de vida: uno se casa hacia los
veintisgis anos y muere a los ochenta. Gran cantidad de
personas tiene gxito entonces en esta aventura increible, la
proeza de una larga vida en comun. ^Podemos decir que los
que rompen son menos perseverantes que sus antepasados?
Nada menos seguro. La moral conyugal depende tambign
del contexto econ6mico y demogrdfico: Jacques Solg observaba que en el siglo xvii la muerte hacia las veces de divorcio; en el siglo xix, recordaba Alain Corbin, las mujeres es
taban encerradas, lo que garantizaba mejor su virtud y la
estabilidad del matrimonio. Hoy las mujeres trabajan, se
reunen fuera de casa, son autdnomas y tienen medios para
poder separarse de sus maridos, gozan de una verdadera li
bertad sexual. tQuign sabe lo que habrian hecho nuestros
antepasados en las mismas condiciones?

L A FUERZA ESTA EN T I

Hay entonces una gran desregulacidn del amor, un liberalismo

sentimental. Y uno se pregunta, en una sociedad donde los
sentimientos son tan voldtiles, incluso si la palabra amor
todavfa tiene sentido.

Chocamos con la definici6n del amor, ha constatado Jean

Courtin, al principio de esta historia, pues la misma palabra
indica atracci6n, instinto o apego. La palabra amor, nacida en la Antigliedad, es muy anterior a la palabra sexualidad, aparecida en el siglo xix. Antes se vinculaba al amor a
Dios, al cuidado que se ponia en los demds. Me gusta la idea
de que el amor es una fuerza c6smica, como la gravedad:
una atracci6n que nos empuja hacia el otro. Newton, por lo
151

demas, buscaba una ley del amor, crefa que los planetas, al
igual que los seres humanos, se atraian, se amaban
Asi es; pero en nuestra percepcidn modema la esfera del amor
y la del deseo, la de la atraccidn como usted dice, no son diferentes. { Desear es amar? iSe puede amar sin deseo? iDesear
sin amar? <-Debemos creer en el gran amor que se inscribe en
la temporalidad? c O hay que resignarse a vivir en la incertidumbre acerca de los sentimientos propios? Todas estas preguntas hoy nos inquietan...

Hay mucha gente que, en efecto, se interroga. Felizmente,

por lo general s6lo sucede un tinico encuentro por vez, lo
que simplifica las cosas. Dejando de lado a los que ponen a
calentar varias ollas al mismo tiempo y se preguntan cu&l
van a consumir, el impulso inicial es unico. Teilhard de
Chardin consideraba que el cristianismo habrfa hecho me
jor tratando de comprender esta fuerza misteriosa en lugar
de hacer todo lo posible, en vano, por canalizarla.
El misterio no ha sido dilucidado.

La ciencia nos dice hoy: no es el coraz6n el que ama, sino el

cerebro, es decir el espfritu. ^Cdmo se expresa esta fuerza en
nosotros? <;Podemos dominarla? ^Hacer que dure o que
cese? Los budistas, que aconsejan compasi6n, creen que el
otro es otro yo mismo. El amor serfa ese modo de relaci6n que nos permitiria comprender mejor al otro, sentirlo
interiormente, una especie de poder mental, una manera de
borrar la frontera entre el sf mismo y los otros, una manera
de hallar una forma de armonfa. Cuentan con una hermosa
imagen: la humanidad es el mar, cada individuo es una ola
semejante y diferente. Se ha olvidado esta magia de la comunicaci6n interior que nos podrfa ayudar a resolver ese
conflicto perpetuo entre amor y sexualidad, entre cuerpo y
152

espfritu. Que la fuerza te acompane, se dice en La guerra

de las galaxias. Es la frase de la modemidad.

UNA FACULTAD INNATA

Se suele decir que el amor tiene sus razpnes...

Resulta inasible para la raz6n. El amor es paranormal. S6lo

se lo puede dominar al cabo de un prolongado trabajo sobre
uno mismo. En la Antigiiedad se aprendfa a meditar. El psicoandlisis ha abierto otros caminos de introspecci6n para
desarrollar esta capacidad de conocerse. Los neurobi6logos
lo dicen: contamos con la capacidad de andar, de hablar, de
razonar. ^No contamos con la capacidad innata de amar?
cQue cree usted?

La fuerza del amor estd en nosotros, pero al contrario de

nuestras otras facultades posee una asombrosa especificidad: no apunta a todo el mundo, no se manifiesta al azar,
aparece sin que lo advirtamos, como la necesidad de andar
en un beb. Depende tambign de una opci6n propia. Pero
una vez que esta allf, instalada, se aprende a vivir con ella,
tal como se aprende de pronto a vivir de pie sobre las dos
piemas.
Retomando su metdfora, no todo el mundo vive de pie. Algu
nos estdn dotados para el amor, otros son incapaces de amar...

Tiene raz6n, sin duda. Algunos ninos caminan con mds soltura, mds coordinados que otros... Quizds ocurra lo mismo con
el am or ^habra una forma de coordinaci6n del espfritu que
nos dotarfa mejor o peor para el amor? Hay algunos rasgos
de cardcter que, seguramente, facilitan la vida amorosa.
153

Y O DECIDO QUE ES ELLA

Uno se enamora de subito, como quien cae a un abismo. Pero

el flechazo que tanto se magnifica en la actualidad ies compa
tible con la duracidn?

Una de las versiones del mito de Tristdn e Isolda limita el

efecto del filtro de amor a tres anos (en otras versiones es
ilimitado). Es una idea que hoy estd clara: se acepta que el
estado de pasi6n, con cuanto contiene de exaltaci6n sensual,
hormonal y qui'mica, no dura mds de tres anos. jAlgo es
algo! Mientras no haya hijos en juego, el fracaso amoroso
no es dramdtico. A menos que aun se cultive ese bonito modelo que querria que la persona de la cual uno se enamora
fuera la primera y la ultima.
Este modelo del gran amor tinico no ha muerto. Aunque no
siempre lo confiesen, muchos jdvenes andan en busca del
gran amor. Y desesperan por no encontrarlo. Reunir senti
miento, deseo y duracidn es ilusorio, sin embargo.

tHay que esperar el famoso encuentro, el instantdneo reconocimiento mutuo, la revelaci6n es ella, es 6l? No comparto
esa concepci6n. No imagino que haya una persona unica con
la cual se podrfa lograr una larga vida amorosa. jSeguramente hay varias! La teorfa plat6nica de la otra mitad...
Todos sertamos seres cortados en dos y en busca de nuestra
otra mitad...

Sf. Esa teorfa no me convence. Creo que fabricamos, entre

dos, la mitad correspondiente: Yo decido que es ella, Yo
decido que es 61, sta es la persona que elijo para avanzar
en el amor. Antano se hablaba de deber, un principio
restrictivo pero prdctico, pues de esa manera uno se sentfa

154

incitado a reforzar la relaci6n. Hoy hablamos de eleccion,

que no es una mala expresi6n: nos corresponde elegir nuestro amor, a nuestro amante, a la persona con la cual esperamos construir una relaci6n durable y abierta.

AMAR ES UN TRABAJO

Usted habia del amor como de una construction, como de un

trabajo por realizar.

Asf lo pienso: amar es un trabajo. Quiero decir una acci6n,

una voluntad, una atenci6n. Hay que hacer el aprendizaje
del coraz6n en el amor, en la vida, en el tiempo. Como la de
la gravedad, las leyes del amor no se pueden cambiar. Si un
vaso cae, se quiebra... Si te enamoras, te sentir&s atrafdo por
el otro... Pero esas fuerzas se pueden utilizar en provecho
propio. Los aviones vuelan y los cohetes suben a pesar de la
gravitacibn, que nunca cesa. Con el amor ocurre lo mismo:
se puede hacer durar el amor, a pesar del deseo, que se
transforma.
Hay que querer amar, en suma.

Amar tambign es una decisi6n. En la vida de pareja hay cri

sis, depresiones, caprichos, gxitos, euforias... A cada uno co
rresponde trabajar para tener conciencia de esos diferentes
estados, decidir si se desea que dure la relacidn y, si tal es el
caso, actuar para superar las tempestades. Esta total libertad para amar, que nuestros antepasados no tuvieron, nos
impone, justamente, la construccidn de nuestro amor. Nadie
lo puede hacer por nosotros. Uno de los personajes de mi libro La conversacidn amorosa propone esta definici6n: el
amor es eso que existe entre dos individuos capaces de vivir
juntos sin matarse.
155

Una definicidn bastante minimalista.

Sin matarse simb6licamente, en todo caso. Pues la vida en

comtin no es mds fdcil que la soledad. En muchas parejas, la
relaci6n de fuerzas verdaderamente mata la personalidad de
uno u otro y probablemente el amor. Asesinato simb6lico es
reducir a cero el espacio de posibilidades de alguien. Este
respeto del otro es un trabajo. La idea incluso estd integrada
en la ley: los padres estdn obligados a ayudar a sus hijos a
estudiar, a abrirse camino en la vida. La emancipaci6n de
las mujeres les ha permitido ampliar su espacio mds alld del
cfrculo privado. Al mismo tiempo, el riesgo es fortalecer el
individualismo y el egofsmo. Por eso existe la necesidad de
una educaci6n no s6lo sexual sino moral, que no se limite a
los interdictos sino que vaya en direcci6n positiva, en busca
del bien. Se deberfa ensenar a los ninos a preguntarse por lo
que quieren hacer con su vida y al mismo tiempo a enfrentar la vida de los otros, a encontrar el bien supremo* de
que hablan los fil6sofos.

FIELES E INFIELES

Embriagados por nuestra liberad de amar, nos habriamos

vuelto demasiado impacientes, demasiado exigentes, demasia
do caprichosos. iHabria que volver a aprender el cultivo de la
fidelidad?

Creo que hay que querer amar. El companero que se tiene

no siempre es el mejor que se podrfa tener. Conservarlo,
amarlo, es arbitrario y no 6ptimo. Amar es, pues, tambign
una decisi6n, una elecci6n. Denis de Rougemont escribid en
1939: La fidelidad se situa a contracorriente de los valores
que hoy todos veneran, se ha convertido en el mds profundo
de los inconformismos. Se desprende una fuerza extraordi156

naria de una vieja pareja que ha sabido hacer vivir su amor.

Creo que cualquiera envidiaria eso, pero es excepcional.
Hay que hacer el esfuerzo.
Usted propone una forma de voluntarismo individual al servi
cio del amor.;

La voluntad ocupa un lugar decisivo en mi vision del mundo.

No la creo todopoderosa, pero me parece que es, en si, una
fuerza y una alegrfa. Aprender a interrogarse, a delimitar el
deseo, ya es hallar la vida propia. Resulta crucial en nuestra
libertad de vida. Antano las mujeres eran como objetos, se
las vendfa en nombre del interes patrimonial, pasaban de la
autoridad del padre a la del marido. Hoy son libres, disponen
de las herramientas de esa libertad (progresos medicos que
aportan un bienestar ffsico y moral, asistencia psicol6gica,
mediaciones de todo tipo) y s6lo se pueden afirmar en si
mismas. De hecho, vivimos una 6poca extraordinaria para el
amor. A cada uno corresponde inventarlo.

NO ESPERAR TODO DEL AMOR

En su novela La conversaci6n amorosa, describe usted diferentes configuraciones de las parejas de hoy: fieles e infieles,
felices o resignadas, con o sin hijos... Aunque se trabaje en
ello, la felicidad no siempre acude a la cita.

Me planteaba esta pregunta: camar hace feliz? Es evidente

que los fracasos son numerosos. Algunas personas buscan
compulsivamente relaciones amorosas que las hacen desgraciadas... Antano la joven de veinte afios ya tenfa la vida
por completo decidida: el pretendiente, el matrimonio, la
matemidad. No se le pedfa que trabajara. Las inquietudes
eran de otro orden. Hoy debe hallar todo por sf misma: su
157

amante, su marido, el padre de sus hijos, su trabajo. Ahora

bien, a veces se nos hace creer que se puede obtener sin esfuerzo lo que se desea, que se puede escribir un gran libro al
correr de la pluma, ganar un tomeo de tenis o de futbol sencillamente porque uno es genial...
Se ocultan las horas de sufrimiento necesarias para llegar allf.

Lo mismo ocurre con el amor. No se disfruta de 61 sin esfuerzo. Nos asedian con consejos sobre la sexualidad, pero
se deja en una penumbra misteriosa el campo completo de
los sentimientos. Y bien, hay que decirlo y repetirlo: el amor
no es una empresa facil... Por lo demds creo que es un error
esperarlo todo de 61. Me parece que una gran parte de la fe
licidad no viene del amor. Esto es algo que hoy se prefiere
no escuchar, pero sin embargo el amor no siempre te hace
feliz, tambi6n hay otras cosas (otros juegos, otras actividades, otras creaciones..). que pueden reportar felicidad.
Esa idea de construir el amor puede resultar peligrosa.
A menudo uno se equivoca al comprometerse, se proyecta en
una persona la imagen ideal que se tiene en la cabeza, se
miente uno a sf mismo, se construye una ilusidn. Y no se ama
a la otra persona, sino a la idea que se tiene del amor.

Es un peligro, en efecto. Pues siempre se encuentra a un(a)

desconocido(a). Hacen falta anos para descubrirlo... Recuerde la frase de Thomas Mann: Ningun hombre que se conoce a sf mismo sigue siendo el que era. Estamos cambiando
de continuo, fisica y espiritualmente. Y no es inocuo vivir
con alguien: el otro tambi6n te cambia, y tu le cambias. Es
una evoluci6n conjunta. Si su influjo es malo, si hace de ti
alguien que no te gusta, esto puede ser una raz6n para prescindir de 61. Si es bueno, se puede intentar la construction
de una vida atractiva.
158

LOS SENORES DE LA DURAClCN

Aun asf hay que aceptar la duracidn...

Antiguamente, en efecto, la duraci6n dependfa de la restricci6n social y muchos c6nyuges debieron de desear la muerte
del otro. Se ha visto esto en distintas 6pocas: el estatus de
viuda era muy buscado y a menudo era el unico modo de
conseguir la libertad. De hecho, situados en un extremo de
nuestra historia del amor, se tiene la sensaci6n de que vivimos una 6poca de transici6n: las nociones de deber, de peca
do, de influencia social y de moral sexual han caducado
ante la liberalizaci6n de las costumbres. Ahora hay que ha
llar en uno mismo los medios para controlar esta fuerza
amorosa. Nos hemos convertido en los tinicos senores de la
duracidn.
Nada sencillo... Ha terminado la revolucidn sexual, pero atXn
vivimos realizando una apologfa invasora del deseo.

La corriente actual contiene huellas del pasado. Como decfa

Foucault, es posible preguntarse por qu6, en el siglo xix es
pecialmente, el sexo se consideraba un pecado y por qu6
hoy considerar pecado el sexo es... un pecado. Los fantasmas de algunas escritoras que dicen miren qu6 libre soy,
miren qu6 excesiva soy, miren c6mo considero el sexo sin
censura alguna parecen superados desde esta perspectiva.
Son, en suma, proclamas conservadoras, porque recuerdan
en el presente lo que pertenece al pasado (bajo pretexto de
desmarcarse de 61). Deseamos hablar, inscribir el amor en el
espacio de las palabras. Es una empresa dificil y reductora:
habria que convertir la gravedad en ecuaciones, pero verdaderamente no se comprende lo que ocurre cuando cae un
objeto.

159

HOMBRES FEMENINOS, MUJERES MASCULINAS

Cabtia preguntarse si no hay dos planteamientos del amor y

de la sexualidad, el masculino y el femenino, bastante incom
patibles.

Parece que los cientfficos estdn a punto de demostrar que

la diferenciaci6n sexual no es una simple creaci6n social.
Ya se sabe que el cerebro y la qufmica amorosa de la mujer
y del hombre son diferentes. Las mujeres yuxtaponen naturalmente la sexualidad y el amor. Los hombres los disocian.
Cierto que hay un pufiado de hombres femeninos y de mu
jeres masculinas que buscan el encuentro y la ruptura.
Pero la mayorfa de las mujeres es femenina y desea la duraci6n, un verdadero sentimiento vivo que d6 sentido a su
existencia.
{Los hombres desean en primer lugar placer y las mujeres un
marido?

jNo s6! Pero si fuera el caso, me dan ganas de decirle:

iy qu6? Todavia vivimos con la herencia de Mayo del 68, tememos ser convencionales. Rechazar por principio toda
forma de convenci6n es una forma de convencidn. Confesemos que hay convenciones por todas partes y que las me
nos confesadas son las mds peligrosas. Se busca tambign el
sexo opuesto para perpetuar los genes. Tambien se sabe que
el deseo evoluciona en el curso de la vida de manera diferente en los hombres y las mujeres: es mds fuerte en los
adolescentes que entre las adolescentes. Ellas tienen rela
ciones sexuales porque estdn sometidas a la presidn social y
a la presidn de los muchachos. El deseo er6tico es fuerte,
en cambio, en las mujeres que tienen entre treinta y cuarenta anos.

160

Lo cual no colabora a conciliar ambos sexos.

;E1 ideal serfa entonces la pareja formada por un joven y

una mujer de bastante mds edad! Lo cual es contrario a to
das nuestras convenciones, que valoran la juventud y hacen
de la mujer el estandarte del hombre. Tambign se sabe que
despugs de un parto las mujeres sufren un trastomo hormo
nal que mengua su deseo. Esto puede durar todo un ano.
,-Deja de haber amor entonces? (Se podrd poner a punto tratamientos contra la disminuci6n del deseo. Pero no contra
el desamor. Hay, pues, una qui'mica del deseo. Pero no hay
qufmica del amor.)

LA SEXUALIDAD NUNCA SERA TRIVIAL

Los adolescentes estdn inmersos en un discurso que exalta el

placer inmediato. Lo cual no favorece el trabajar por la du
racidn, como dice usted.

Les hemos mostrado la imagen de tantos fracasos amorosos... Habrfa que ensenarles a escuchar, a meditar, a distanciarse de este discurso habitual, ensenarles a distinguir lo
marginal de lo esencial. Hay una literatura del desencanto
amoroso, producto de la liberacidn sexual, que pretende
trivializar la sexualidad. jRidfculo! Desnudarse ante otro,
ofrecer el cuerpo, no es algo insignificante. Uno no se
acuesta con otro como quien va al cine o a un restaurante.
El acto sexual te compromete, a ti y al otro, y mantiene un
cardcter sagrado. La sexualidad nunca serd trivial y podemos alegramos por ello.
Es buena cosa la voluntad. Pero estamos hechos de viejos
fragmentos de culturas, de antiguos tabues, de mitos anti-

161

guos, que nos influyen inconscientemente y nos empujan ha

cia atrds.

^Flotamos como corchos en el mar o somos capaces de

mantener un rumbo? EI amor ha sido regido por la coacci6n social y religiosa, el pecado, el deber... Hoy lo rige nues
tra voluntad. Cierto que pesan los determinismos familiares,
psicol6gicos, hist6ricos, sociales y culturales. ^Pero hasta
qug punto es uno responsable de sf mismo? Rechacemos la
renuncia a la responsabilidad, rechacemos todos los discursos que apuntan a privamos de control sobre nosotros mismos. Esto serfa culpa de nuestra infancia, de la qufmica, de
la morfologfa...
Lo cual no siempre es enteramente falso...

Por supuesto, hay una parte de nosotros de la cual no podemos liberamos: no podemos cambiar nuestra talla ni la for
ma del rostro ni, sin duda, algunos rasgos de cardcter. Todos
tenemos nuestra propia prisibn y de ello tenemos mas conciencia hoy, pues contamos con palabras para decirlo. A pe
sar de todo siempre hay una pequefia parte sobre la que po
demos actuar. En lugar de ir hacia la derrota, podemos
marchar hacia el sol. Podemos desactivar nuestra voluntad
o podemos insistir en cultivarla. Es la verdadera elecci6n de
nuestra modemidad.

APRENDAMOS A AMAR

Hoy nos cuesta aceptar el fracaso o la ausencia. Queremos

guerras sin muertos. Y amor sin heridas.

Sf, parece que somos exigentes. Nos falta un solo objeto y ya

estamos contrariados. Vivimos con la esperanza de un amor

162

con cero defectos, de un matrimonio sin fracasos. Nuestra

libertad es inmensa y tambign nuestro afan de felicidad. En
tonces las desilusiones nos parecen insoportables. Sin em
bargo cada generaci6n ha tenido que aceptar ciertos esfuerzos, ciertos sufrimientos, sus derrotas. Piense en todos esos
j6venes que tenfan veinte anos y murieron en las trincheras
entre 1914 y 1918 en nombre de la patria, o en esas mujeres
que se han sacrificado en nombre de su familia. Cada generaci6n encuentra un diferente estado del mundo, un campo
de posibilidades limitado y la forma de su vida. Los j6venes
de hoy tendrdn que vivir en una sociedad de vuelta de sus
revoluciones y quizds dispuesta a iniciar otras. Los ninos de
hoy, foijados en la libertad, quizds tendrdn una fuerza nueva
en sf mismos.

Esperemos que asi sea. Estdn enfrentados, en todo caso, al

desconcierto que resulta de esta nueva libertad. Escoger es
siempre una prueba. Al final de nuestra historia nos encontramos, entonces, tan perplejos como al comienzo. El amor, tan
propio del hombre, como decia el historiador de la prehistoria
Jean Courtin, continua inasible y se nos desliza entre los dedos como un punado de arena. Y estamos solos ante nues
tras incertidumbres y nuestras audacias. Solos frente a nuestras
desilusiones o nuestras pasiones.

La libertad es diffcil. Hay que escoger, es decir, renunciar,

hay que atreverse a no complacer, a decir no, a no conocer, a
superar ese temor a los otros, temor terrible que te arrastra
al conformismo. Los lobos gritan y tu gritas. Los lobos duermen y tu duermes... Construir una persona es un trabajo
constante. Decfa Michel Foucault: Trabajar es mantenerse
en la duda y la inquietud. Aunque agotadora, creo que es la
nueva postura mental... Nunca se ha tornado a broma el
amor, resumfa usted al comienzo de esta obra. Esta f6rmu163

la vale tambign para nuestra gpoca. Se nos querria hacer

creer que ya somos ligeros, casi indiferentes. N o es cierto: el
amor sigue siendo una cosa importante, seria. Pero soy me
nos pesimista que usted. Creo que el que ama es como un
equilibrista en la cuerda floja: la empresa parece imposible
pero un dfa llega el equilibrio. Durante toda la vida hay que
aprender a vivir y a morir. Aprendamos tambign a amar.

164

BREVE RETRATO DE LOS AUTORES

Jean Courtin, historiador de la prehistoria, director de investigaciones del C NRS (Centro National de Jnvestigacidn Cientifica).

cHa visto el amor en ella? En todo caso ha encontrado la

belleza. Jean Courtin fue el primer especialista en prehistoria
que penetr6 en el estrecho tunel submarino, de 175 metros
de largo, que conduce, en las profundidades de las calas de
Cassis, hasta las maravillas de la cueva Cosquer. Capilla Sixtina de la prehistoria con pinturas y grabados asombrosos, le
ha demostrado que hace veintisiete mil anos los hombres ya
eran seres refinados, sensibles. Y, sin duda, amantes... Jean
Courtin qued6 tan impresionado que imagin6 en una novela
(El chamdn del fin del mundo) un hermoso Homo sapiens de
ojos verdes que vive amores muy libres en el litoral Mediterr&neo. Casi se echa de menos la prehistoria.
Paul Veyne, profesor honorario del College de France, especia
lista en el mundo antiguo.

De nino tenfa una sola pasi6n: buscaba monedas antiguas. Un dfa, en un yacimiento en el Midi, prometi6 al buen
Dios que dejarfa de besar a su amiga de la gpoca si la pesca
resultaba fructuosa. Asf fue: descubri6 una magnffica mone165

da del siglo 11 a. C. Pero como no crefa en Dios, sigui6 besando a su Dulcinea... Los romanos siempre han tenido, se
gun Paul Veyne, dos cualidades: no quedaban muy lejos de
su casa y no eran cristianos. Se convertird en uno de los mejores especialistas en su mundo. Paul Veyne trabajd con Mi
chel Foucault y ha escrito gran cantidad de obras (La socie
dad romana, Cdmo se escribe la historia, Llegie drotique
romaine, Les Grecs ont-ils cru & leurs mythes?). En su tran-

quila casa, situada a los pies del monte Ventoux, nos ha hablado de esos curiosos romanos con el humor y la locuacidad irrefrenable del nino revoltoso que sigue siendo.
Jacques Le Goff, historiador, especialista en el mundo medie
val.

Hace historia vorazmente, metddicamente, como un

ogro que sabe husmear la came humana, han dicho amablemente sus colegas. El apetito le vino a los doce anos, leyendo Ivanhoe. Heredero de la escuela de los Anales, artesano de la nueva historia*, que se interesa en la vida
cotidiana y en las mentalidades, partidario del estudio en
perspectiva, Jacques Le Goff ha devuelto su nobleza a la
Edad Media, que sus antecesores consideraban un periodo
negro, un oscuro par6ntesis de la historia. Segun 61, por el
contrario, es el crisol de nuestra sociedad modema, un hormigueo de vida. Tambi6n es autor de numerosas obras (v6ase especialmente Pour un autre Moyen Age, que reune varias
de ellas). Y con la misma convicci6n y el mismo entusiasmo
se ha volcado aquf en otra Edad Media, esta vez amorosa.
Jacques Sold, profesor de la Universidad Pierre-Mendes-France, en Grenoble, especialista en los tiempos modemos.

Ha llegado retrocediendo hasta el siglo xvi, para com

prender mejor la Ilustraci6n, su periodo predilecto. Los his
toriadores, dice, no cesan de retroceder en el tiempo. Des166

pu6s de haber hecho un curso de amor con los libertinos,

Jacques Sol ha indagado en las alcobas de nuestros antepa
sados de gorguera. En sus obras, El amor en occidente du
rante la edad modema y fLtre Femme en 1500, ha examinado
cuidadosamente miles de documentos y entre ellos los archivos, siniestros, del tribunal eclesidstico de Troyes. Confiesa sentir actualmente cierta ternura por esa gente que no se
divertla todos los dfas. l rie a menudo mientras habia. Es
decir, es optimista y vividor.
M on a Ozouf, historiadora, especialista en las mujeres de la
ipoca revolucionaria.

EI amor bajo la Revoluci6n... No fue un momento propicio para los sentimientos...* De partida, como historiado
ra concienzuda, manifest6 reparos cuando le propuse interesamos en el amor: pocas fuentes sobre la intimidad de las
personas, un lapso demasiado breve para que se pueda estudiarse en perspectiva... Despugs, con cierta confianza, acept6 relatar y relatar... La erudici6n de Mona Ozouf (I6ase Les
Mots des femmes, diez magnfficos retratos de grandes damas) nunca resulta pedante. Y su indulgencia ante un inter
locutor que finge ingenuidad, nunca es forzada. Se la ha
visto indignarse con Rousseau, fustigar el extremismo de al
gunas feministas y entusiasmarse con Mme. de Stael. Escuchar a Mona Ozouf mientras habia del amor no es s6lo una
suerte; es un regalo.
Alain Corbin, historiador, especialista en sentimientos y sensaciones.

Se ha convertido en lo que acostumbra llamar historiador de las mentalidades. El interior de los seres humanos,
su intimidad, sus emociones, le apasionan mds que los gran
des sucesos. tQu6 pensaban? iC6mo se representaban el
mundo? <;C6mo vivlan su propia historia? Con el curso de
167

los anos, Alain Corbin, que se detuvo en el siglo xrx casi por
casualidad (eso le evitaba seguir los cursos de latfn), se ha
transformado en un especialista en sensaciones y sentimien
tos: ha estudiado el olfato ( Le Miasme et la jonquille), la busqueda de la tranquilidad (Territorio del vacto) y, tambign, el
sentimiento amoroso (Les Filles de noce). Su desafio consiste en acercarse a los seres, tratar de introducirse en su cabeza. Esta vez se ha deslizado en las camas.
Anne-M arie Sohtt es profesora de historia contempordnea en
la Universidad de Rouen.

Encontr6 el amor en los archivos judiciales. <;Qug mejor,

para indagar en la intimidad de una gpoca pudica, que el relato de las grandes confesiones en las salas de audiencia?
Allf la gente se expresa con menos inhibiciones, se cuentan
detalles que se callan en otras partes. Para describir el paisaje amoroso entre 1860 y 1960 (vganse sus obras Du premier
baiser a Valcove y Chrysalides, Femmes dans la vie privie,
xtx-xx siicle), Anne-Marie Sohn tambign ha examinado detalladamente cartas y diarios fntimos. Pero los textos,
nos recuerda, s6lo suelen dar una visi6n masculina del
tema, pues durante mucho tiempo ha sido diffcil que las
mujeres evoquen su sexualidad. Pero ultimamente se han
puesto al dfa.
Pascal Bruckner es escritory ensayista.

El contraste ha resultado sorprendente. Sali6 de su provincia y de un colegio de jesuitas. Desembarc6 en el coraz6n

de un muy hablador Saint-Germain-des-Prgs pocos meses
antes de Mayo de 1968. Hoy recuerda esas comunidades en
que los nifios, de pie en la mesa de la cena, se tiraban yogures a la cara bajo la mirada entemecida de jdvenes barbudos
crfsticos y enjutos, esos grupos tan simpdticos donde se de
bfa cambiar obligatoriamente de compaflera para pasar la
168

noche. Novelista (Luna amarga, Los ladrones de la belleza) y

ensayista (Miseria de la prosperidad), Pascal Bruckner fue
uno de los primeros que critic6 este frenesi sexual en El
nuevo desorden amoroso, escrito en 1977 con Alain Finkielkraut. Sin embargo no tira el agua (revolucionaria) de la banera junto con el beb6 (deseo).
Alice Fem ey, novelista.

<-C6mo ver el cuadro si estds dentro de 61?, se pregunta.

<;C6mo capturar la verdad de nuestro tiempo? Se activa en
tonces, vuelve a sumergirse en la literatura, recurre a Her
mann Hesse (Pertenecer a una 6poca es ser incapaz de
comprender su sentido)... Alice Femey situa su exigencia a
la altura de su lucidez, que es grande. En sus novelas, profundas y sutiles, muestra emocionantes generaciones de
mujeres divididas entre el deseo y el deber (L Elegance des
veuves) y parejas contempordneas que oscilan entre seducci6n y fidelidad (La conversacidn amorosa). Seres muy humanos que continuan vivos mucho tiempo despu6s de cerrar el libro. Reclama una nueva educaci6n sentimental,
liberada del conformismo del momento, que desearfa domesticar el sentimiento y trivializar la sexualidad.
Y, a modo de autorretrato: D om inique Simonnet, el interlo
cutor.

Jefe de redacci6n de la revista L'Express, responsable de

las grandes entrevistas. Tiene las mismas obsesiones: la btisqueda de nuestros orfgenes, el amor, la historia, las estrellas
(las de lo alto y las que bailan)... En otra vida, anim6 y produjo magazines de televisi6n para nifios (Dr&le de planete, en
France 2), series radiof6nicas (Aventures sans gravite, Radio
France), particip6 en diversas iniciativas para tejer lazos en
tre el mundo literario y el mundo cientffico. Es autor de La
historia mds bella del mundo y de La historia mds bella del
169

hombre y, con Nicole Bacharan, de varias novelas (Le Livre

de Nim o, N im o en Amirique, N im o en gypte). Ambos se

han atrevido con El amor explicado a nuestros hijos para ponerles en camino de ese tesoro temible: la libertad de amar.

170

fNDICE

Prdlogo

.......................................................................

ACTO I. PRIMERO, EL MATRIMONIO

Escena I . La prehistoria: la pasi6n

de los Cromagnon.......................................
Escena 2. El mundo romano: la invenci6n de la pareja
puritana......................................................
Escena 3. La Edad Media: y la came se hizo
pecado.........................................................

15
30
50

ACTO II. TAMBlfiN EL SENTIMIENTO

Escena 1. El Antiguo Rigimen: reina el orden sexual..

Escena 2. La Revoluci6n: el Terror de la Virtud .........
Escena 3. El siglo xix: tiempo de pavitontas
y de burdeles..............................................

65
81
94

ACTO III. FINALMENTE EL PLACER

Escena 1. Los anos locos: ahora hay que complacer .. 113

Escena 2. La revoluci6n sexual: a gozar sin freno....... ..128
Escena 3. La actualidad: ^libres para am ar?............... ..146
Breve retrato de los autores ...........................................

165

No solo hay historias de amor. Hay tambi6n una Historia del amor. <<,C6mo se
amaba antafio en Occidente? ^Como se vivi'a verdaderamente la sexualidad?
^Como se conciliaba procreacion, sentimiento y deseo?
Desde la era paleoh'tica hasta nuestros dias, historiadores y escritores dibujan
por primera vez, con toda su continuidad, la sorprendente evolucion de la vida
intima. Seducciones, pasiones, erotismo, infidelidades...Veremos que nunca se
ha jugado con el amor y que el sexo no siempre ha sido parte del placer, lejos
de eso. Esta sorprendente comedia humana, que derriba numerosas ideas
heredadas, se realiza en tres actos: en primer lugar, el matrimonio; tambien el
sentimiento; finalmente el placer. Relata la larga marcha de las mujeres (y de
los hombres, algo atrds) para liberarse del encierro religioso y social y para
reivindicar ese derecho elemental: el derecho de amar.
Todavi'a hoy seguimos apoyandonos, sin saberlo, en viejas morales, en
antiguos tabues, en aspiraciones ocultas. Quizas no sea mds facil amar en la
libertad que coaccionados. Si, el amor tiene una historia y de ella somos
siempre los herederos.
Leyendo La historia rrtcis bella del amor, obra en la que unos historiadores
vuelven sobre el tema del matrimonio en los grandes periodos de nuestra

historia, nos damos cuenta de que aun nos atenazan fuertes cliches sobre la
historia del amor en Occidente (Olivier Maison, Marianne).
Para trazar la historia del amor, Dominique Simonnet ha tenido la feliz idea de
abordar a ocho historiadores en relacion con el periodo predilecto de cada uno
de ellos (Evelyne Lever, Madame Figaro).
Jean Courtin, Paul Veyne, Jacques Le Goff, Jacques S0I6, Mona Ozouf, Alain
Corbin, Anne-Marie Sohn, Pascal Bruckner y Alice Ferney son prestigiosos
historiadores y escritores. Dominique Simonnet, jefe de redaction de
L'Express, es, entre otras cosas, coautor de La Historia mas bella del mundo.