Lo que encierra San Fermn Viaje a la carrera loca del hombre y el toro, al centro del miedo y la felicidad con el periodista Chapu Apaolaza. En 7 de julio corren espas americanos, obreros navarros y aquel chaval rubio de 15 aos que lo cuenta como galopa, con corazn y cabeza
Tengo los dientes?
Le pregunt una joven con pendientes de perlas y aire pijo a Apaolaza cuando los dos rodaron en un encierro. Se lo solt con calma y la cara manchada de sangre. Hasta 1974 las chicas no podan correr por ley. Despus, no era extrao que los corredores retiraran a las mujeres del recorrido impulsados por un sentimiento machista. Hoy en da corren con normalidad.
16
personas han muerto en
115 aos de encierros, donde han participado 5.500 toros. Pero dos morlacos han matado a un par de corredores cada uno. En el libro aparecen algunos nombres, como el de Fermn Etxeberria, dueo de una zancada envidiable, y la voz de Txus Amorena, su viuda: Yo entiendo, claro que lo entiendo y comprendo que vaya la gente, pero cuando lo veo siento un miedo y una rabia que no puedo explicar bien.
cumplidos, el estmago roto que
vivi de aquella experimentada mano su primer encierro fue un colocn rpido y amnsico, un resbaln en la ducha; el cro que le jur aquella maana luminosa que cantaban los pjaros no olvidar nunca ese momento y pensar en ello cada da de su vida, le dedica ahora 7 de julio (Libros del K.O.), un viaje sentimental al corazn de los sanfermines. Chapu Apaolaza gasta hoy la irona de su padre. Uno llevaba bigote y el otro, barba. Tambin comparte profesin, aunque del toro escribe menos de lo que le gustara. Reportero de este suplemento, cada 7 de julio desaparece de las pginas del peridico, del mundo, para enfrentarse a todas las limitaciones que impone el universo, para cumplir aquella promesa que le hizo a Paco. Ha faltado al encierro un ao, cuando naci Macarena, su hija. Todo lo
El americano Tom Turley, la fotgrafa
Inge Morath y su esposo, Arthur Miller, en un homenaje en Pamplona. Abajo, Chapu Apaolaza. :: LUIS AZANZA/EFE
7 DE JULIO Autor: Chapu Apaolaza. Editorial: Libros del K.O. 182 pginas. Espaa. 2016. Precio: 15,90 euros.
:: ZURIE ORTIZ DE LATIERRO
oy es el da en que menos miedo vas a tener, porque an no sabes cmo es, me dijo mi padre, que de vez en cuando me apretaba un brazo o me daba un golpecito en el cuello para tranquilizarme. En realidad, era l el ms nervioso de los dos, era l el que ofreca a su hijo al rito salvaje. Tal vez pens que el cncer que lo estaba friendo desde haca dos aos se lo llevara por delante y que quizs esa oportunidad temprana sera la ltima oportunidad. Cuatro aos despus, la enfermedad termin con Paco Apaolaza crtico taurino del Diario Vasco, EL CORREO, la agencia Colpisa, Ya cuando cubra la Feria de Abril defendiendo los valores de la tauromaquia hasta su ltimo aliento. Con ingenio, poesa, sentimiento. El chaval rubio los 15 recin
Esta imagen de la calle Estafeta fue premiada con el Ortega y Gasset de 2014. :: PEDRO ARMESTRE
dems est exprimido en 182 pginas donde corren espas americanos, obreros y concejales que plantan a Arthur Miller, escritas con el reflejo del reportero que no olvida los datos y las vctimas de esa fiesta eufrica, adrenalnica, mortal. He contado mi encierro porque es el que mejor conozco. Es maravilloso coger un toro en los riones y correr varios metros, pero hay que hacerlo siempre con humildad. En Pamplona ha corrido todo el mundo. Y el que presume aunque se pase los pitones por la nuca siempre termina por quedar como un cantamaanas. Quizs esa de aprender las discretas reglas del pudor pamplons sea la leccin crucial de todo corredor extranjero. Tambin es un libro de excepciones. Ray Mouton, sanferminero legendario, abogado de Nueva Orleans y uno de los mejores retratistas en ingls de este festn de
los sentimientos, se top en 1987
con Tom Turley, un amigo de su hijo recin llegado a la fiesta. No saba ni siquiera dnde iba a dormir. Le cedi una habitacin en La Perla, el hotel de Hemingway, a mil euros la noche, con una condicin: Solo me tienes que prometer que siempre volvers a San Fermn. Turley es hoy un corredor consagrado de la curva de Mercaderes. Trabaja en una ONG que atiende tragedias como el terremoto de Hait, el tsunami que barri Indonesia, la crisis de los refugiados... Las catstrofes con las que se cita de vez en cuando narra Apaolaza le han respetado 28 sanfermines. Despus de perder a su padre, Turley invit en 2012 a su madre a que viera el primer encierro y ese da cay en las astas y se rompi la cara. Adems de la nariz fracturada, un toro le pis el trax y le hundi las costillas en el pulmn. Lleg hasta la ambulan-
cia por su propio pie porque no
quera que se asustara su madre. Pero el primero fue Matt Carney, herido en la batalla de Iwo Jima en 1943, un irlands de California alto y bello que viva de actor en Pars. Fue un pionero, un descubridor, un masi blanco. Se gan el respeto de los nativos y cre un modelo: el guiri que es ms de Pamplona que el de Pamplona. Se pele con Hemingway por la imagen que daba de la ciudad en la pelcula basada en su novela Fiesta. En la plaza del Castillo se acerc a l, se lo reproch y tuvieron tal bronca que acab en el calabozo. Lo mand, literalmente, a tomar por culo. Entre los corredores hoy es un icono comparable al del Nobel: La habitacin en la que durmi los ltimos aos en un piso de Estafeta sigue tal y como la dej. Keith Baumchen, el Bomber, era espa. Llev la bandera de la
fiesta, del santo y de la carrera
loca del hombre y el toro por las crceles de Irn, las laderas secas de Mongolia, las sabanas de frica.... Guardaba para su entierro una tnica naranja que le tejieron los monjes del Tbet. En su pueblo, Garmisch, entre Alemania y Austria, se vistieron de blanco y rojo para recordarle, y en Pamplona, su perfil detrs de las gafas de sol (corra con Ray-Ban) est bordado en centenares de pauelos. En el paisanaje local pintado por Apaolaza sobresale Fernando Ardura, siempre de negro por joder, probablemente. Delgado, fibroso como un junco, se meta en la cara de la manada en la parte baja de la cuesta de Santo Domingo: a ratos, visto de frente, l mismo pareca un toro en cabeza. Legionario en su juventud y reconvertido en empresario de xito a mediados de los noventa, lo agarraron dos toros en la cuesta.
Llevaba una oreja destrozada, la
cabeza abierta y una herida por asta en el antebrazo, pero ese mismo da firm en el notario, comi en el San Ignacio e incluso quiso comparecer en un encuentro amatorio, cosa que fue imposible. En 1982 se tropez con Robin OConnor, un neoyorquino que subastaba botellas de 100.000 euros en Christies, en el encierro de Sangesa. Haban pasado la noche de copas y a la maana si-
La realidad se disuelve en un amasijo de soplidos, babas, pezuas que pesan toneladas
guiente un colorado le abri en
canal. Fernando Ardura le recogi los anteojos y despus le meti los intestinos en el calzoncillo. OConnor le mir muy fijamente y le dijo que no se quera morir. Robin, chico, eso hay que pensarlo antes, le respondi. El subastador se despert en la UVI a los tres das y corri en la Estafeta 24 aos ms.
El miedo 7 de julio habla del miedo. En el encierro: Cuanto ms corres, ms miedo tienes. Se acumula en las venas como un metal pesado y contamina el cerebro con imgenes de pitones que hilvanan femorales, tipos inconscientes y pezuas que pisan las nucas. S, quiero creer, que ese poso txico terminar por alejarme de los encierros. Y en el divn: Mi psicloga me diagnostic un trastorno de ansiedad en el que influa notable-
mente el temor a la muerte y un
cierto afn controlador de las situaciones. El repaso al recorrido se vuelve catico a lo largo del libro, como el ritmo propio de la carrera. El autor incide en Santo Domingo: Es como desprenderse de la poca superioridad que pueda tener el ser humano sobre el toro, porque es cuesta arriba y en ese escenario los humanos son ms lentos y los toros ms rpidos. Y se regodea en Estafeta: El corredor se sita delante de las astas y adeca su velocidad a la de la bestia, que le galopa a unos centmetros de los riones. El humano aguanta a base de piernas y corazn y el animal lo llega a considerar parte de su manada, como si fuera un gua, un hermano. El corredor que consigue templar a un toro flota en ese equilibrio que resulta extremadamente frgil y casi milagroso. Templar una carrera es el acto ms virtuoso
del encierro. El periodista describe ese otro universo que es el suelo: La realidad se disuelve en un amasijo de soplidos, babas, pezuas que pesan como toneladas y que podran partirte el crneo como un coco. Un aullido de cencerros te lame la nuca. Si comienzas a rodar entre las patas, es como saltar a una lavadora durante el centrifugado. Y su viaje al centro de la calle, que le ha tomado una vida entera. En las orillas resulta imposible correr, pues son un barullo de cuerpos en distintas trayectorias. Hay choques, agarrones, cadas. El corredor se arriesga a tropezar contra algo o contra alguien y salir despedido hacia los toros. No es un buen negocio, pero acercarse al centro de la calle cuesta, porque el cerebro sabe lo que ocurre cuando caes delante del animal. Y el encierro, reflexiona Apaolaza, est en la cabeza y en el corazn.
