Sie sind auf Seite 1von 1

?

Domingo 29.05.16
EL CORREO

Domingo 29.05.16
EL CORREO

V
EXCEPCIONES

Lo que
encierra
San Fermn
Viaje a la carrera loca del
hombre y el toro, al centro
del miedo y la felicidad
con el periodista Chapu
Apaolaza. En 7 de julio
corren espas americanos,
obreros navarros y aquel
chaval rubio de 15 aos que
lo cuenta como galopa, con
corazn y cabeza

Tengo los dientes?


Le pregunt una joven con
pendientes de perlas y
aire pijo a Apaolaza cuando los dos rodaron en un
encierro. Se lo solt con
calma y la cara manchada
de sangre. Hasta 1974 las
chicas no podan correr
por ley. Despus, no era
extrao que los corredores retiraran a las mujeres
del recorrido impulsados
por un sentimiento machista. Hoy en da corren
con normalidad.

16

personas han muerto en


115 aos de encierros,
donde han participado
5.500 toros. Pero dos
morlacos han matado a un
par de corredores cada
uno. En el libro aparecen
algunos nombres, como el
de Fermn Etxeberria,
dueo de una zancada envidiable, y la voz de Txus
Amorena, su viuda: Yo
entiendo, claro que lo entiendo y comprendo que
vaya la gente, pero cuando lo veo siento un miedo
y una rabia que no puedo
explicar bien.

cumplidos, el estmago roto que


vivi de aquella experimentada
mano su primer encierro fue un
colocn rpido y amnsico, un resbaln en la ducha; el cro que le
jur aquella maana luminosa que
cantaban los pjaros no olvidar
nunca ese momento y pensar en
ello cada da de su vida, le dedica
ahora 7 de julio (Libros del K.O.),
un viaje sentimental al corazn de
los sanfermines.
Chapu Apaolaza gasta hoy la
irona de su padre. Uno llevaba bigote y el otro, barba. Tambin
comparte profesin, aunque del
toro escribe menos de lo que le
gustara. Reportero de este suplemento, cada 7 de julio desaparece
de las pginas del peridico, del
mundo, para enfrentarse a todas
las limitaciones que impone el
universo, para cumplir aquella
promesa que le hizo a Paco. Ha
faltado al encierro un ao, cuando
naci Macarena, su hija. Todo lo

El americano Tom Turley, la fotgrafa


Inge Morath y su esposo, Arthur Miller,
en un homenaje en Pamplona. Abajo,
Chapu Apaolaza. :: LUIS AZANZA/EFE

7 DE JULIO
Autor: Chapu Apaolaza.
Editorial: Libros del K.O.
182 pginas. Espaa. 2016.
Precio: 15,90 euros.

:: ZURIE
ORTIZ DE LATIERRO

oy es el da en que
menos miedo vas
a tener, porque
an no sabes
cmo es, me dijo
mi padre, que de
vez en cuando me apretaba un
brazo o me daba un golpecito en el
cuello para tranquilizarme. En
realidad, era l el ms nervioso de
los dos, era l el que ofreca a su
hijo al rito salvaje. Tal vez pens
que el cncer que lo estaba friendo
desde haca dos aos se lo llevara
por delante y que quizs esa oportunidad temprana sera la ltima
oportunidad.
Cuatro aos despus, la enfermedad termin con Paco Apaolaza
crtico taurino del Diario Vasco,
EL CORREO, la agencia Colpisa,
Ya cuando cubra la Feria de Abril
defendiendo los valores de la tauromaquia hasta su ltimo aliento.
Con ingenio, poesa, sentimiento.
El chaval rubio los 15 recin

Esta imagen de la calle Estafeta fue premiada con el Ortega y Gasset de 2014. :: PEDRO ARMESTRE

dems est exprimido en 182 pginas donde corren espas americanos, obreros y concejales que
plantan a Arthur Miller, escritas
con el reflejo del reportero que no
olvida los datos y las vctimas de
esa fiesta eufrica, adrenalnica,
mortal. He contado mi encierro
porque es el que mejor conozco.
Es maravilloso coger un toro en
los riones y correr varios metros,
pero hay que hacerlo siempre con
humildad. En Pamplona ha corrido todo el mundo. Y el que presume aunque se pase los pitones
por la nuca siempre termina por
quedar como un cantamaanas.
Quizs esa de aprender las discretas reglas del pudor pamplons
sea la leccin crucial de todo corredor extranjero.
Tambin es un libro de excepciones. Ray Mouton, sanferminero legendario, abogado de Nueva
Orleans y uno de los mejores retratistas en ingls de este festn de

los sentimientos, se top en 1987


con Tom Turley, un amigo de su
hijo recin llegado a la fiesta. No
saba ni siquiera dnde iba a dormir. Le cedi una habitacin en La
Perla, el hotel de Hemingway, a
mil euros la noche, con una condicin: Solo me tienes que prometer que siempre volvers a San
Fermn. Turley es hoy un corredor consagrado de la curva de Mercaderes. Trabaja en una ONG que
atiende tragedias como el terremoto de Hait, el tsunami que barri Indonesia, la crisis de los refugiados... Las catstrofes con las
que se cita de vez en cuando narra Apaolaza le han respetado 28
sanfermines. Despus de perder a
su padre, Turley invit en 2012 a
su madre a que viera el primer encierro y ese da cay en las astas y
se rompi la cara. Adems de la nariz fracturada, un toro le pis el trax y le hundi las costillas en el
pulmn. Lleg hasta la ambulan-

cia por su propio pie porque no


quera que se asustara su madre.
Pero el primero fue Matt Carney, herido en la batalla de Iwo
Jima en 1943, un irlands de California alto y bello que viva de actor en Pars. Fue un pionero, un
descubridor, un masi blanco. Se
gan el respeto de los nativos y
cre un modelo: el guiri que es
ms de Pamplona que el de Pamplona. Se pele con Hemingway
por la imagen que daba de la ciudad en la pelcula basada en su novela Fiesta. En la plaza del Castillo se acerc a l, se lo reproch y
tuvieron tal bronca que acab en
el calabozo. Lo mand, literalmente, a tomar por culo. Entre los
corredores hoy es un icono comparable al del Nobel: La habitacin
en la que durmi los ltimos aos
en un piso de Estafeta sigue tal y
como la dej.
Keith Baumchen, el Bomber,
era espa. Llev la bandera de la

fiesta, del santo y de la carrera


loca del hombre y el toro por las
crceles de Irn, las laderas secas
de Mongolia, las sabanas de frica.... Guardaba para su entierro
una tnica naranja que le tejieron
los monjes del Tbet. En su pueblo, Garmisch, entre Alemania y
Austria, se vistieron de blanco y
rojo para recordarle, y en Pamplona, su perfil detrs de las gafas de
sol (corra con Ray-Ban) est bordado en centenares de pauelos.
En el paisanaje local pintado
por Apaolaza sobresale Fernando
Ardura, siempre de negro por joder, probablemente. Delgado,
fibroso como un junco, se meta
en la cara de la manada en la parte
baja de la cuesta de Santo Domingo: a ratos, visto de frente, l mismo pareca un toro en cabeza.
Legionario en su juventud y reconvertido en empresario de xito a mediados de los noventa, lo
agarraron dos toros en la cuesta.

Llevaba una oreja destrozada, la


cabeza abierta y una herida por
asta en el antebrazo, pero ese mismo da firm en el notario, comi
en el San Ignacio e incluso quiso
comparecer en un encuentro
amatorio, cosa que fue imposible. En 1982 se tropez con Robin OConnor, un neoyorquino
que subastaba botellas de 100.000
euros en Christies, en el encierro
de Sangesa. Haban pasado la noche de copas y a la maana si-

La realidad se
disuelve en un
amasijo de soplidos,
babas, pezuas que
pesan toneladas

guiente un colorado le abri en


canal. Fernando Ardura le recogi los anteojos y despus le meti los intestinos en el calzoncillo.
OConnor le mir muy fijamente
y le dijo que no se quera morir.
Robin, chico, eso hay que pensarlo antes, le respondi. El subastador se despert en la UVI a los
tres das y corri en la Estafeta 24
aos ms.

El miedo
7 de julio habla del miedo. En el
encierro: Cuanto ms corres, ms
miedo tienes. Se acumula en las
venas como un metal pesado y
contamina el cerebro con imgenes de pitones que hilvanan femorales, tipos inconscientes y pezuas que pisan las nucas. S, quiero
creer, que ese poso txico terminar por alejarme de los encierros. Y en el divn: Mi psicloga
me diagnostic un trastorno de
ansiedad en el que influa notable-

mente el temor a la muerte y un


cierto afn controlador de las situaciones.
El repaso al recorrido se vuelve
catico a lo largo del libro, como el
ritmo propio de la carrera. El autor
incide en Santo Domingo: Es
como desprenderse de la poca superioridad que pueda tener el ser
humano sobre el toro, porque es
cuesta arriba y en ese escenario los
humanos son ms lentos y los toros ms rpidos. Y se regodea en
Estafeta: El corredor se sita delante de las astas y adeca su velocidad a la de la bestia, que le galopa
a unos centmetros de los riones.
El humano aguanta a base de piernas y corazn y el animal lo llega a
considerar parte de su manada,
como si fuera un gua, un hermano. El corredor que consigue templar a un toro flota en ese equilibrio que resulta extremadamente
frgil y casi milagroso. Templar
una carrera es el acto ms virtuoso

del encierro.
El periodista describe ese otro
universo que es el suelo: La realidad se disuelve en un amasijo de
soplidos, babas, pezuas que pesan como toneladas y que podran
partirte el crneo como un coco.
Un aullido de cencerros te lame la
nuca. Si comienzas a rodar entre
las patas, es como saltar a una lavadora durante el centrifugado. Y
su viaje al centro de la calle, que le
ha tomado una vida entera. En
las orillas resulta imposible correr,
pues son un barullo de cuerpos en
distintas trayectorias. Hay choques, agarrones, cadas. El corredor se arriesga a tropezar contra
algo o contra alguien y salir despedido hacia los toros. No es un buen
negocio, pero acercarse al centro
de la calle cuesta, porque el cerebro sabe lo que ocurre cuando caes
delante del animal. Y el encierro,
reflexiona Apaolaza, est en la
cabeza y en el corazn.