Sie sind auf Seite 1von 140

El hermoso orgullo

de ser libre
J. L. R odrguez G arca

SARTRE

RODRGUEZ
GARCA

VISTANOS PARA MS LIBROS:

https ://www.face book.com/cult uraylibros


https://twitter.com/librosycultura7
google.com/+LibrosyCultura

J. L. Rodrguez Garca, 2015


de esta edicin, Batiscafo, S. L, 2015
Realizacin editorial: Bonalletra Alcompas, S. L.
Ilustracin de portada: Nacho Garca
Diseo de portada: Vctor Fernndez y Natalia Snchez para Asip, SL.
Diseo y maquetacin: Kira Riera
Fotografas: Todas las imgenes de este libro son de dominio pblico, excepto
las de las pginas 10 (Keystones/Gettyimages), 51 (Shutterstock.com), 88
(cedida por el autor del libro), 123 (Ullsteinbild/Gettyimages).
Depsito legal: B-20315-2015

Impresin y encuadernacin: Impresia Ibrica


Impreso en Espaa
Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida la
reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o
procedimiento y su distribucin mediante alquiler o prstamo pblicos.

Sartre
E l hermoso orgullo de ser libre
J. L. Rodrguez Garca

CONTENIDO

La centralidad incuestionable de Sartre en el siglo xx

Un siglo en ebullicin permanente


Despus de Nietzsche, qu?
La Primera Guerra Mundial

7
10
13

Tristan Tzara y el dadasmo

La Revolucin rusa
La pretensin de estas pginas
Apuntes biogrficos
La infancia marcando el destino
Los compaeros de Sartre en la Lcole

Aproximacin a los maestros


Tenomenologa y existencialismo

Las amistades peligrosas


El infierno de la existencia
El descubrimiento del peligro de existir
La pesarosa y sorprendente presencia del Otro
Existencialismo y libertad
Los pilares de la ontologa sartreana
El proyecto hacia una moral existencialista
Treud: la pasin secreta

Breve eplogo sobre la conferencia de octubre


de 1945

16

17
20
23
23
28
30
32
40
47
47
55
61
63
72
77
78

El marxismo en el horizonte
La aproximacin terico-poltica al marxismo
Tublicaciones polticas

81
82
83

TI embrujo de Stalin

86

Trocesos de liberacin nacional

97

La fundamentacin terica del marxismo


existencialista
El ocaso de una estirpe

98
109

Del Nobel al estallido del 68

110

TI situacionismo

116

Tos filsofos de la siguiente generacin

118
121
122

La ltima exhalacin
TI hombre tiene razn p ara rebelarse
Obras principales
Cronobga
Indice de nombres y conceptos

129
133
139

La centralidad incuestionable de
Sartre en el siglo xx
Un siglo en ebullicin permanente
Puede asegurarse que en aquella noche de mediados de abril de 1980
se cerr una importantsima etapa del siglo xx: Sartre mora despus
de una terrible agona, ingresado en un hospital parisino donde in
tentaban paliarle los dolores causados por el agravamiento de su en
fermedad. Simone de Beauvoir, la que fuera su compaera de toda la
vida a pesar de la libertad afectiva y sexual que se permitieron, dejara
testimonio de esas ltimas horas febriles y apaciguadas en unas pgi
nas memorables que se titularon Xa ceremonia del adis. Baste para
comprender la dimensin de lo sucedido -apenas la muerte de un
hombre...- el hecho de que Giscard dEstaign, a la sazn presidente de
la Repblica francesa y, desde luego, en las antpodas del pensamiento
poltico sartreano, se ofreci para que el Gobierno francs se hiciera
cargo del coste de sus exequias y se empe en recogerse unos minu
tos ante los restos mortales del filsofo.

Stirltv

La muerte de Sartre estuvo rodeada de una altsima dosis de espectacularidad. El escritor Jorge Amado, miembro del Partido Comunista
brasileo, afirm en una alocucin muy sentida que haba muerto el
hombre m s importante desde la guerra, aquel que ha ejercido la ms
grande influencia sobre el mundo de hoy. El cortejo fnebre, que re
corri las calles cntricas de Pars camino de Montparnasse, convoc a
ms de treinta mil personas.
Dos noticias de distinto calibre pueden ilustrar la centralidad in
cuestionable de Sartre en el momento de su muerte. Para empezar,
merece la pena recordar el breve artculo que le dedic Giles Deleuze,
acaso el nico filsofo postsartreano capaz de cautivar como lo haba
hecho aquel a quien denomin mi maestro: en un artculo publica
do en noviembre de 1964, poco despus de que Sartre renunciara al
Premio Nobel de Literatura, lo compar con los otros grandes pen
sadores que haban ocupado la tribuna filosfica desde la Liberacin
-Albert Camus y Maurice Merleau-Ponty-, con la intencin de desta
car la importancia de Sartre sobre estos, no porque hubiera elaborado
una filosofa sistemtica ms precisa y rigurosa que Merleau-Ponty,
por ejemplo, ni porque hubiera ilustrado ms speramente que Ca
mus la situacin atribulada de la generacin que vivi la experiencia
de los campos de concentracin o sufrido los excesos del gobierno
pronazi de Vichy. No, Sartre fue ms importante porque fue el nico
capaz de decir algo nuevo. No est mal. Pero, decrselo a quin?
Vamos con la segunda noticia ilustrativa. En 1965, Sartre fue en
trevistado por la revista americana "Playboy: resulta llamativo que en
esa pieza periodstica el filsofo reconociera que los jvenes consti
tuyen la base de mis lectores. Y que se explayara de forma contun
dente ofreciendo un panorama de lo que haba motivado su distinta
relacin con los lectores, aadiendo que:

'l.d co iilru lid u /t in curstum o blr i l r S u rtir n i r l siglo rx

Lo que saca de quicio a muchos es que soy doblemente traidor. Soy


un burgus y me refiero sin contemplaciones a la burguesa; soy un
hombre de edad que tiene sobre todo contactos con la juventud. Los
jvenes constituyen la base de mis lectores. Los hombres de ms de
cuarenta aos manifiestan siempre su desaprobacin respecto a m.
incluso aquellos que, siendo ms jvenes, me manifestaron simpa
ta... La generacin de 1945 piensa que la he traicionado porque me
conoci a travs de La nusea y A puerta cerrada, obras escritas en
una poca en la que an no haba extrado las implicaciones marxistas de mis ideas.

De modo que, junto a lo que puede llamarse retrica filosfica, se


suma el hecho de que Sartre ha encontrado eco, precisamente, entre
los miembros de esa franja de edad a los que les interesa la literatura
y la filosofa, y que le acompaarn tanto en su etapa existencialista
como posteriormente cuando se aproxime al marxismo con una ac
titud crtica.
Para acabar de comprender la magnitud de la obra filosfica y lite
raria de Sartre cabe preguntarse cmo es posible que, desde los aos
treinta, cuando entr en escena, hasta la dcada de los setenta, cuando
la ceguera y los achaques comenzaron a perturbarlo, su presencia fuera
requerida constantemente por unos y otros, y su voz admitida como la
de alguien que siempre tena algo que decir. Pues bien, la importancia
filosfica de Sartre se ancla en el hecho de que se convirti en un testigo
privilegiado de los acontecimientos que jalonaron el siglo xx. Y testigo
privilegiado no significa literalmente que participara a fondo en todos
ellos, sino que afront su importancia para valorarlos y que lo hizo des
de una perspectiva filosfica que habra de reflejarse en las obras ms
importantes de esta naturaleza que public, pero tambin en su incan
sable papel de entrevistado y en sus innumerables apariciones pblicas.

10

Sartre

Antes de adentrarnos en el libro, referiremos tres marcos o acon


tecimientos que influirn en la filosofa de Sartre y su evolucin cons
tante. Conviene saber a qu circunstancias permaneci atento para
abordarlas desde una perspectiva filosfica: en primer lugar, la situa
cin de la Filosofa que encontr Sartre en su juventud; en segundo,
las secuelas de la Primera Guerra Mundial; en tercer lugar, los efectos
de la Revolucin rusa.

Despus de Nietzsche, qu?


Iniciaremos la breve reconstruccin del contexto sociohistrico que
aliment el pensamiento sartreano recordando la situacin filosfica
en relacin a la cual va a situarse. Y tenemos que remontarnos hasta
el corazn del siglo xix, ese momento en el que el horizonte filosfico
est enmarcado por Hegel, esto es, por la fortaleza del pensamiento
dialctico, de esa consideracin de lo real que entenda los juegos so
ciales como enfrentamientos que finalmente han de resolverse en un

'Im vtmtiuliilad inciwslinnuhln <iv Sartiv un vi siglo .u

11

momento esplendoroso hasta el previsible final de la historia. No es


solo Hegel quien se extiende en ese pensamiento central. He dicho
que la fortaleza del pensamiento dialctico es la marca fundamental
del xix y es que, en efecto, con las variaciones que intenten sumar
autores como Marx o Bakunin, el ncleo de la dialctica permanece,
como si estas variaciones fueran algo secundario.
Sin embargo, la aventura hegeliana comenz a ser tenida en cuen
ta por las autoridades conservadoras como un adversario al que con
vena asediar. Tal operacin de ataque se haba hecho marcadamen
te explcita en 1841, cuando F. W. J. von Schelling, quien haba sido
condiscpulo de Hegel durante su aprendizaje juvenil en Tubinga, fue
convocado por Federico IV de Prusia a la Universidad de Berln algu
nos aos despus de la muerte de su antiguo amigo para intentar ex
tirpar las semillas del dragn hegeliano. El monarca saba que dichas
semillas haban comenzado a florecer en la conciencia y la praxis de
lo que conocemos como izquierda hegeliana, ese grupo de estudiosos
primerizos que intentaban orientar la dialctica hacia un uso polti
co y subversivo. Se trataba de una cuestin de oportunidad tarda,
producida tan solo cuando las autoridades percibieron la perversin
de la dialctica? La dialctica se conceba como peligro enemigo
en 1841? Es que con anterioridad era un saber inocente y neutral,
soportable? No creo que pueda aceptarse tal idea si se tiene en cuenta
la conocida animadversin e inquina que le profesaba Schopenhauer,
docente simultneo de Hegel y ferozmente antidialctico y que, en
vida del afamado filsofo, clam una y otra vez contra las tonteras
hegelianas y contra su batiburrillo palabrero. Lo cierto es que haba
ido organizndose un frente antihegeliano que, por otra parte, no se
presentaba como tal: se trataba ms bien de apariciones dotadas de
mayor o menor fragilidad pero que fueron cundiendo en las entraas
del oficio filosfico. En tal espritu apareci Kierkegaard, que se

12

Snrtrt'

desplaz a Berln para estudiar Filosofa y se declar fervoroso parti


dario de la subjetividad diferenciada, nica en relacin a la otra.
Todos estos revuelos filosficos desembocarn en la filosofa
nietzscheana. Para recoger el espritu de la misma bastar la alusin a
unas pginas tituladas Sobre verdad y mentira en sentido extramoral,
en las cuales Nietzsche, preguntndose qu es la verdad, afirma que
una multitud movible de metforas, metonimias y antropomorfis
mos, un conjunto de ilusiones que han olvidado que lo son. Como
puede comprenderse, la revocacin de la filosofa como saber riguroso
es absoluta y el filsofo se ha convertido en un literato -en su sentido
ms usual-, a pesar de que no se presente como tal sino investido de
la aureola de respetabilidad que concede el ejercer un oficio orientado
a descubrir la naturaleza de las cosas, el hombre y la sociedad.
Sartre estuvo durante un tiempo perturbado por la presencia de
Nietzsche. De hecho, como se nos recuerda en un fragmento de la larga
entrevista mantenida con Simone de Beauvoir que citbamos al inicio
del libro, este escribi un largo y hermoso trabajo sobre Nietzsche
y no nos debe extraar que Bernard-Henri Lvy haya apuntado con
acierto que l a nusea es un texto impregnado de nietzschesmo.
Tras Nietzsche, la filosofa entra en crisis catastrfica. Pero en el
mismo momento en que comienza a percibirse el alcance de esta si
tuacin los filsofos comienzan a reaccionar. La filosofa debe volver a
ser un saber riguroso: tal es el empeo de Husserl, presencia que, como
veremos en otro captulo, marcar lo que podramos llamar el pensa
miento del primer Sartre. El filsofo alemn, consciente de lo que ha
sucedido, y no solo en el mbito filosfico, se empear en enmendar
la plana a los posicionamientos escptico, relativista y psicologicista.
Tal va a ser la vocacin de la fenomenologa, esa corriente inspirada
por el deseo de volver a las cosas mismas para culminar la recupera
cin sanitaria de la herida filosfica. Y es en este punto, como veremos

'l.ii centralidud incuestionable de Sarlre en el siglo xx

de inmediato, donde se sita el inicio del despegue filosfico de Sartre,


quien caminaba desorientado hasta que su amigo Raymond Aron le
descubri en 1932 que, en efecto, Husserl estaba intentando suturar
las cicatrices mortales que haba provocado la herencia nietzscheana.
El horizonte sartreano estar marcado por la necesidad de retor
nar a un anlisis de las cosas mismas, pero eligiendo la realidad huma
na como la cosa fundamental de la tarea filosfica. Ahora bien, l ve
esta realidad humana situada en un tiempo que no es el tiempo abs
tracto o absoluto, sino un tiempo para el existente, lo que quiere de
cir que los objetos del mundo y las situaciones reales son en todo caso
recibidas y asumidas de manera diferente por los diversos sujetos. De
esta manera, a la voluntad realista de la filosofa sartreana -inters
que recibe de Husserl- se suma la consideracin de que el resultado
del anlisis no es nunca semejante para un individuo o para otro.
Este planteamiento inicial desembocar en Sartre en una consi
deracin pesimista de la naturaleza humana y de la sociedad, ya que
cada existente vive el mundo de manera diferente, pero siempre den
tro de un espacio de sombras y nauseabundo. La razn de este posicionamiento est motivado por el segundo acontecimiento al que es
necesario referirse, importante porque sus efectos y consecuencias se
alargarn durante dcadas.

La Primera Guerra Mundial


No interesa en este momento considerar los supuestos motivos geopolticos que desembocaron en la feroz contienda iniciada en 1914, sino
apuntar con brevedad hasta qu extremo comenzaron entonces a po
nerse en prctica unas maniobras blicas de extraordinaria y mons
truosa eficacia. El abuso de la guerra submarina, fundamentalmente

Sartri!

dirigida contra los buques que transportaban bienes de primera ne


cesidad con el fin de endurecer la vida de los civiles, el empleo siste
mtico de gases letales y la insensibilidad de los estados mayores que
diseaban batallas de aniquilacin absoluta de las tropas enemigas
evidencian el trnsito de las lneas rojas que hasta el momento de
finan el supuesto honor militar. Que en las batallas de Verdn y de
Somme murieran seiscientos mil y un milln de combatientes respec
tivamente es claro indicio de la perversa carnicera que provoc esta
guerra, que era vivida con una regular dosis de sonambulismo por las
vctimas, ajenas a las razones ltimas del conflicto. Gozamos afor
tunadamente de numerosa filmografa y literatura que ilustran este
horizonte, descrito aqu con obligada brevedad: de Senderos de gloria
de Kubrick al muy reciente y estremecedor relato de Jean Echenoz
titulado 14.
Naturalmente, debido a su corta edad en 1914, Sartre no parti
cip en el conflicto. Sin embargo sufri las consecuencias de forma
indirecta porque Alsacia, la patria de sus antepasados -los muy reco
nocidos Schweitzer: un primo de su madre, Albert Schweitzer, mdi
co en frica, musiclogo reputado, intrprete sublime de Bach, sera
premiado con el Nobel de la Paz en 1952- fue desgajada de Alemania
e incorporada a la geografa francesa, lo que facilit el traslado de la
rama materna de Sartre a Pars. Y, sobre todo, porque la referencia
indirecta de la guerra, que se convertir en objeto de reflexin para
filsofos y literatos, sembr dos vivencias en Sartre que lo acompa
aron muchos aos: un hondo pesimismo sobre las posibilidades de
progreso y encuentro colectivo, por un lado, y un no menos asentado
pesimismo sobre la posible bondad del hombre, por el otro. Esto se
descubre en la lectura de sus primeros textos narrativos - l a nusea o
El muro- y, desde luego, en sus obras teatrales. Y tal nimo encontra
r una traduccin filosfica en E l ser y la nada, el tratado en el que la

'Im ccntraliilad incumtltinnhla dv Snrlrn on vi siglo xx

Ifi

reivindicacin de la libertad absoluta desemboca en la defensa de una


moral individualista e insolidaria, y esto a pesar de que ya por enton
ces Sartre ha iniciado el rumbo hacia una politizacin antiburguesa y
prosocialista.
De esta manera, Sartre se sumaba al horizonte crtico con el es
tatus social y poltico. La visin sombra y angustiosa de la situacin
no fue exclusiva de Sartre, ni mucho menos. La literatura de la poca
abundaba en la cuestin. Las consideraciones sobre lo ocurrido entre
1914 y 1918 eran de una acritud extraordinaria. Puede y debe recor
darse, por ejemplo, a Tristan Tzara, que inspir en gran medida el pro
yecto surrealista francs. Exiliado desde su Rumania natal a Zrich,
donde conoci a Lenin, provoc uno de los ataques ms directos y
frontales contra la cultura vigente, exhibiendo un extremado odio ju
venil contra los maestros y la civilizacin que condujo a la hecatombe
que viva su generacin. El movimiento que cre, y que se denomin
Dad, buscaba el olvido de la aventura cultural y el inicio de una nueva
forma de entender la sensibilidad y la creacin. En 1920 se trasladara
a Pars, donde fue recibido con entusiasmo por la tribu surrealista que
asumi algunos de los principios que Tzara haba comenzado a expre
sar en sus peridicos manifiestos.
Culturalmente, el dadasmo recogi algunos de sus m s importan
tes frutos en la Francia de Sartre, tanto en su versin literaria como en
su proyeccin poltica. Sobre todo, en el surrealismo. Bretn, pontfice
del surrealismo y militante activo de la confrontacin cultural contra
quienes, a su juicio, haban conducido a Europa al exterminio y la ba
nalidad, derivar hacia una aproximacin a la poltica comunista jun
to a poetas como Aragn o luard. De aqu que el Segundo Manifiesto
incorpore explcitamente a Marx como profeta junto a Rimbaud, pre
viamente reverenciado, el poeta conflictivo y radicalmente insumiso
en relacin a la cultura europea. El resultado es de dplice naturaleza:

16

Siirtre

Tristan Tzara y el dadasmo


D esde Zrich, Tristan Tzara com ienza a e n tu rb ia r el apaciguado am bien
te cultural durante la P rim era G uerra M undial, con la fun d a ci n del m o
vim iento Dad. Poco despus del fin de la g u e rra se trasladar a Pars,
donde es solem nem ente recibido por los surrealistas. L a le ctu ra de sus
Siete m anifiestos Dad de ja clara su vocacin crtica y extrem ada. El

Manifiesto dadasta de 1 9 1 8 se cierra con un apartado titu la d o Asco


dadasta que resulta esclarecedor. Leem os:

Todo producto del asco susceptible de convertirse en una negacin de la


familia, es DAD; [...] abolicin [...] de toda jerarqua y ecuacin social insta
lada para los valores de nuestros lacayos: DAD; [~] abolicin de la memo
ria: DAD; creencia absoluta indiscutible en cada dios producto inmediato
de la espontaneidad: DAD; [...]

Tzara se incorporar a la resistencia an


tinazi. En 194 7 se afilia al Partido C om unista
francs, del que se alejar con motivo de la
invasin de H ungra por parte de las fuerzas
del P acto de Varsovia.
Es preciso llam ar la atencin sobre el he
cho de que el dadasm o tuvo desde su inicio
una clara vocacin poltica. Tambin en Tza
ra, pero sobre to d o en su vertiente alemana,
donde artistas com o John H eartfield, Richard
H lsenbeck o G eorge Grosz o frecen un arte
con una clara motivacin poltica, hasta el ex
trem o de que el dadasm o alem n apoyar con
entusiasm o el levantam iento espartaquista en
cabezado por Rosa Luxem burgo y Karl L ie b knecht.

Retrato de Tristan Tzara


realizado por Robert
Delaunay en 1923.

'ia vantrulidtul incuestionable de Sartre en el sigla XX

17

cambiar la vida (Rimbaud), cambiar el mundo (Marx). Y esta voluntad


de alteracin apuesta por una radicalizacin revolucionaria de signos
extremados.
Sartre est situado en este horizonte marcado por la Primera Gue
rra Mundial. Escribir ms tarde, con una contundencia que sorpren
de, que su odio a la burguesa no se extinguira jams: es la civilizacin
que ha desembocado en la ruina y la desolacin.

La Revolucin rusa
Anclarse en el pesimismo? Sartre no lo har, desde luego. Y si no lo
hace es debido a las causas del tercer aldabonazo que agitar el siglo
xx, y de cuyo espectro no podr liberarse. Se trata de la Revolucin
rusa. Pasarn unos meses desde el levantamiento de febrero del 17
hasta que Lenin enfervorice a los minoritarios bolcheviques y articu
le el poder de los soviets disponindolo todo para el levantamiento
de noviembre. Este alzamiento no solo aleja a Rusia de la contienda
mundial sino que establece una forma de poder absolutamente extra
a para los modelos polticos establecidos. Resulta difcil de imaginar
el estupor que la revolucin siembra entre las elites dirigentes y el
asombro que provoca entre filsofos, literatos e intelectuales en gene
ral. No existe figura representativa de la dcada de los veinte que no
se sienta fascinada por lo sucedido. Y quienes podran plantear algn
rechazo aguardan astutamente a que el temporal amaine. Y Sartre,
qu opina? Sera preciso apuntar dos cosas. Por un lado, contempla
desde una cierta lejana lo que ocurre, si bien manifiesta una ntima
satisfaccin, tal como relata Beauvoir en h a plenitud de la vida, donde
evoca este recuerdo:

18

Surliv

El mundo iba a moverse. Sartre se preguntaba a menudo si no hu


biramos tenido que solidarizarnos con los que trabajaban para esa
revolucin. [...] Ms de una vez durante esos aos Sartre se sinti
vagamente tentado de afiliarse al Partido Comunista; sus ideas, sus
proyectos, su temperamento, se oponan; pero si bien le gustaba la
independencia tanto como a m, tena mucho ms sentido de sus
responsabilidades.

Est claro que la memorialista se refiere al efecto europeo, y espe


cialmente francs, que intentaba celebrar en sus propios territorios
el sentido de la Revolucin rusa. Pero la confesin indica un segundo
asunto, y es que Sartre ha comenzado a simpatizar con la filosofa que
inspirara las conquistas de noviembre del 17, esto es, del marxismo,
que ya ha iniciado el despliegue fundamental que lo convertir en una
propuesta filosfica omnipresente a lo largo del siglo xx.
Sera difcil de entender que Sartre no interviniera en algunas de
las polmicas suscitadas. Partiendo de una consideracin crtica, pero
convencido de en qu lado de la trinchera se quiere situar, Sartre va
a proponer una alianza entre el marxismo y su propia filosofa. En
tiende que aquel se ha esclerotizado y supone que el existencialismo
podra ayudar a su revitalizacin. Ciertamente, el conocimiento que
Sartre tuvo del marxismo no era muy profundo. Puede decirse que
su relacin terica con l est mediatizada por la praxis poltica, es
decir, conoce el marxismo ms bien a travs de la poltica de los par
tidos comunistas. Sern dos las polmicas en que intervendr muy
activamente, y ambas tienen que ver con la consideracin de la Re
volucin rusa y con el anlisis de sus consecuencias: testigo de los
acontecimientos, Sartre se siente obligado a sumergirse en el mbito
del marxismo, cuya filosofa haba sido engrandecida por el episodio
revolucionario de 1917.

Im centralidad incuestionable de Sari re en el siglo xx

l'J

La primera de ellas se centra en la consideracin de las causas que


preparan un estallido social. Es pertinente la polmica si se tienen en
cuenta los mltiples movimientos de emancipacin poltica que se
abren en las dcadas siguientes a la Revolucin rusa. La visin del mar
xismo heterodoxo afirma que son las causas objetivas, materiales, muy
especialmente las econmicas, las que condicionan el estallido revolu
cionario y, de esta manera, el individuo se convierte en un actor pasivo
de la historia misma. Sartre va a intervenir para disentir totalmente de
dicha interpretacin: su anlisis apunta a un equilibrio entre las causas
materiales y la capacidad de eleccin libre del individuo, siendo este
segundo factor el que puede ofrecer una explicacin de por qu un
burgus se alinea con la revolucin y por qu no todo proletario se
posiciona contra el capitalismo.
La segunda polmica trajo de cabeza a los marxistas desde la segun
da dcada del siglo. Se refiere a la relacin entre el partido y las masas,
en concreto, el proletariado. Por un lado, se encuentra una orientacin,
que va a ser la dominante, que avala la supremaca del partido, enten
diendo que el proletariado debe asumir las directrices emanadas de su
direccin, por cuanto son los dirigentes quienes conocen con exactitud
lo que debe hacerse en cada momento del proceso: es la perspectiva de
Lenin, que ser asumida por Stalin y, en general, marca la lnea oficial
de los partidos comunistas occidentales que Sartre conoce. Por otra
parte, hay otra lnea de reflexin terico-poltica que concede especial
privilegio al proletariado, cuya espontaneidad es elogiada, y que reser
va al partido la funcin de canalizador de las exigencias de las masas
que, al fin y al cabo, siendo las vctimas conocen perfectamente lo que
les conviene. En este horizonte puede situarse a Rosa Luxemburgo y,
por lo que se refiere a la cercana sartreana, aspectos de esta perspec
tiva sern asumidos por Maurice Merleau-Ponty o Claude Lefort con
las consecuencias que se considerarn en un captulo de este libro.

20

Sartre

Sartre, aunque sea muy coyuntural y brevemente, reconocer la


necesidad del partido. Ahora bien, siempre que este preste atencin a
las reivindicaciones de quienes aspiran a transformar el mundo supe
rando la ignominia del capital y entendiendo a un tiempo que el pro
letariado no siempre est situado en una posicin privilegiada de an
lisis. Esta segunda advertencia es la que motivar que Sartre defienda
un equilibrio entre las directrices del partido -que no tienen por qu
ser correctas, aunque es necesario que proponga algo- y la expresin
de las m asas -que estn en condiciones de conocer los motivos de su
pobreza, pero que no siempre las conocen con acierto.
El siglo xx avanza. Sartre asume su papel de testigo y activista. En
este complejo contexto sociohistrico es preciso situar la aventura de
quien, sumamente atento a los sucesos que afectaban a la sociedad,
no ces de intervenir y de fundamentar su intervencin en una impre
sionante gesta intelectual.

La pretensin de estas pginas


El planteamiento de este libro pretende ofrecer un resumen claro y
riguroso de la filosofa de Sartre. Dada su implicacin en el horizonte
del siglo xx, es preciso reconstruir con cuidado su relacin misma con
los sucesos y las reflexiones que lo motivan.
El primer captulo est dedicado a la referencia de algunos aconteci
mientos fundamentales que marcan su temprana infancia (aspecto ine
ludible, teniendo en cuenta la importancia concedida en su filosofa a las
vivencias primeras), al resumen de las lecturas que aceleran su formacin
filosfica y, finalmente, a la influencia que tienen en su aventura poltica
algunos de sus amigos ms prximos. As pues, nos detendremos en estos
momentos estelares: sus tempranas vivencias infantiles, su aproximacin

Y,i eentrnlidad incuestionable de Sartre en el siglo xx

21

juvenil a la fenomenologa de Husserl y a la filosofa existencial de Heidegger, y, en tercer lugar, la referencia a algunas amistades que le inspiran y
alientan, y que podramos centrar en Paul Nizan y Merleau-Ponty.
Naturalmente, hemos de referirnos a la literatura primera de Sar
tre -que se inaugura con L a nusea y L l muro y de inmediato con las
primeras obras teatrales- porque es en sus pginas y escenas donde se
ilustra o dramatiza la tragedia de la existencia humana. La idea de lo
absurdo de la existencia, el esfuerzo del hombre por intentar ser libre y
en general lo que podramos considerar tpicos existencialistas son
inicialmente configurados de forma literaria para, a continuacin, en
contrar forma filosfica. De todo ello hablaremos en el segundo captulo.
Precisamente al anlisis de las vrtebras del existencialismo y
de la evolucin filosfica de Sartre dedicaremos los dos captulos si
guientes: en el primero de ellos, abordaremos los aspectos claves del
existencialismo sartreano, sus categoras ontolgicas y los inicios del
replanteamiento sobre la naturaleza, posibilidad y fundamento de
una moral, mientras que en el segundo habr de abordarse su aproxi
macin al marxismo y la teorizacin sobre la historia y la sociedad.1

' Resultara infructuoso detenernos en toda la inmensa bibliografa sartreana de natura


leza filosfica Dejaremos a un lado sus tempranas entregas, de un severo academicismo,
as como los postumos, entre los que se encuentran pginas muy esclarecedoras, pero
para resolver asuntos que pueden resultar secundarios para el propsito de este libro.
Por esto, Vent et existence, los Cahiers pour une moral -q u e deba ser la continuacin
de El ser y la nada-, o el tomo II de la Crtica de la razn dialctica no sern citados sino
indirectamente y nunca como objeto de nuestro somero anlisis. Los textos fundamen
tales, esto es, El ser y la nada y el tomo I de la Crtica de la razn dialctica sern citados
de la siguiente manera: SN, pgina -d e la edicin de Losada, Buenos Aires, 1966; CRD
1 o 2, pgina -d e la edicin de Losada, Buenos Aires, 1963. Las ediciones originales
son de 1943 y 1960 respectivamente. Dada la importancia que para el desarrollo de la
relacin entre Sartre y el marxismo tienen los dos volmenes de Situaciones dedicados
al asunto - y titulados Problemas del marxismo- citaremos tambin algunos de los traba
jos recogidos en los mismos -com o S, 1 o 2, pgina -d e la edicin de Losada, Buenos
Aires, 1965 y 1966.

22

Sartrti

Sera injusto olvidar los aos finales de la aventura sartreana cuan


do, alejado de la poltica ortodoxa del Partido Comunista Francs
(PCF) -aunque muestre sus simpatas por el programa comunista ita
liano, se sienta cercano a la revolucin cubana y le parezca importan
te el maosmo-, entra en contacto con las nuevas izquierdas que se
configuran en la geografa francesa, aunque tambin en otros lugares.
Son los aos en que publica los primeros volmenes de su monumen
tal e inacabado ensayo sobre Gustave Flaubert pero, sobre todo, en los
que parece rejuvenecido, cercano a esa extrme gauche que solivianta
los cimientos de la Repblica francesa y hace que se agiten los mie
dos al golpe de Estado -inteligentemente manejados por el presidente
Charles de Gaulle. Aos en los que Sartre parece retornar a un concep
to de libertad absoluta que acaso parezca ms cercano a sus primeros
escritos que a los que haba urdido a partir de mediados de la dcada
de los cincuenta. De este horizonte final da cuenta el ltimo captulo.

Apuntes biogrficos
La infancia marcando el destino
Pudiera parecer extrao que alguien, ya rondando los sesenta aos,
decidiera volver la vista atrs para bucear en una infancia que ha sido
ensombrecida por el devorador paso de los aos. Pero es en verdad
lo que hace Sartre cuando a comienzos de la dcada de 1960 inicia la
ltima redaccin de esas pginas que Cohen-Solal, su ms autorizada
bigrafa, se ha atrevido con justicia a calificar como quiz su obra
ms hermosa y que lleva por ttulo Z as palabras.
Sartre se sinti en la obligacin de sumergirse en los aos difciles de
una infancia aterrorizada, teida de sorpresas y horas interminables de
desdicha. Por qu puede suponerse la conveniencia de esta obligacin?
En primer lugar, porque las aventuras de interpretacin crtica que Sar
tre haba llevado a cabo, desde su primerizo pero revelador estudio so
bre Baudelaire hasta los muy extensos ensayos sobre Genet y Flaubert,
se asentaban en el descubrimiento de una vivencia infantil que ayudaba
a explicar el comportamiento y las obras de literatos, filsofos y, posible
mente, de todo individuo activo en la vida social. Teniendo presente la

2'1

Sartrn

eleccin de esta aproximacin metodolgica, habra que entender por


qu Sartre decide someterse a esta operacin en la que l mismo es a un
tiempo intrprete y objeto de anlisis, con lo que esto podra implicar
de falseamiento o impostacin fatdica. Es probable que Sartre hubiera
decidido ajustar cuentas con su propio destino, someterse a esta ciruga
que lo liberara de oscuras nostalgias: enfrentarse a su destino -tal y
como hacen algunos de sus protagonistas novelescos y teatrales- para
subrayar aquello que desde su infancia marcara su destino.
Por esto, resulta fundamental indicar la importancia de algunos
de los momentos biogrficos que quedarn inscritos indeleblemente,
algunos aspectos que determinarn la orientacin de su obra. Es su
ficiente atender a tres vivencias fundamentales durante su infancia.

La ausencia del padre


La formacin de la personalidad del individuo se inicia en el mbito fa
miliar. El recuerdo de la dramtica aventura del sofocleano Edipo parece
anclado en la conciencia histrica para recordarnos que es en el espa
cio domstico donde nuestras preferencias y actitudes comienzan a ser
elegidas, marcndose igualmente nuestras filias y fobias, siempre bajo la
atenta vigilancia del Padre-Madre. Es obvio que el psicoanlisis freudiano,
que Sartre conocer y cuyas fundamentales indicaciones le servirn de
brjula interpretativa en sus tratados sobre Baudelaire, Genet y Flaubert,
potencian esta idea. Lo fundamental es esto: la espontaneidad de la na
turaleza humana, que podra amenazar la estabilidad familiar y social,
debe ser vigilada en cuanto a su desarrollo por esta figura paterna que se
encarga de transmitir en qu consiste el comportamiento adecuado, y
que se traduce como Superego en el discurso freudiano.
Pero en el caso del pequeo Poulou -com o lo llamaban en el m
bito familiar materno-, donde la relacin con el padre era inexistente,

Apuntos biogrficos

2i

ocurri algo excepcional. Jean-Baptiste Sartre, el padre, haba viajado


a la Cochinchina siguiendo su vocacin martimo-militar: unas fie
bres inoportunas contradas antes de su maridaje lo llevan a la muerte
cuando su hijo, nacido el 21 de junio de 1905, apenas ha cumplido el
ao de vida. En Z as palabras, Sartre es rotundo y cruel: Jean Baptiste
se apoder de esta muchachota desamparada, se cas con ella, le
hizo un hijo al galope, a m, y trat de refugiarse en la muerte. Pocas
pginas ms adelante reconocer que la muerte de su padre fue el
gran acontecimiento de mi vida. Por qu el gran acontecimiento de
su vida? Sartre responda inmediatamente despus de haber escrito
este testimonio desprovisto de piedad. Leamos:

Como dice la regla, ningn padre es bueno; no nos quejemos de


los hombres, sino del lazo de paternidad, que est podrido [...] Si
hubiera vivido, mi padre se habra echado encima de m con todo
su peso y me habra aplastado [...] Fue un mal o un bien? No s;
pero acepto con gusto el veredicto de un eminente psicoanalista:
no tengo Superego.

La referencia es fundamental porque marca el alcance de la liber


tad en la filosofa sartreana. En efecto, vivir y actuar al margen de las
imposiciones familiares y sociales, en esa atmsfera de libertad abso
luta que es la que encontrar muy pronto en las pginas de Nietzsche,
la que encarnarn sus personajes literarios y la que buscar un anclaje
filosfico en las obras editadas a partir de la dcada de los aos cua
renta. Solitario, recluido en la parisina casa de la ru Le Goff de su
abuelo materno, el nio Sartre crecer entre libros, silencios y los ab
sorbentes cuidados de Anne-Marie, madre sobreprotectora a la que el
pequeo no reconoce como madre sino como una hermana mayor.

Sartre.

2(i

El descubrimiento de mi fealdad
Cabe mencionar otro suceso que marcar una segunda idea matriz
de la proyeccin filosfica sartreana. Est protagonizado por Charles
Schweitzer, el abuelo que ampara a la madre viuda y al pequeo nieto al
que quiere convertir en una prolongacin de su propia actividad, de sus
propias creencias. Pero choca frontalmente con la intencin de AnneMarie. Si el abuelo quiere que Poulou sea un nio valiente, decidido,
centro de la vida familiar, su hija, en cambio, lo
oculta, lo enmascara. Me parece que le hubiera
gustado que fuese una nia en verdad, sugeri
r Sartre en su obra autobiogrfica. Y, en efec
to, en las fotos conservadas descubrimos a un
nio con largos tirabuzones rubios, de innega
ble apariencia feminoide. Todo se transformar
de pronto porque el abuelo no puede disimular
su permanente enfado. El episodio es recor-

E
Retrato del pequeo Sartre.

dado con cierta delectacin en Z as palabras:

Un da -tena siete aos- mi abuelo no aguant ms: me cogi de la


mano y dijo que me llevaba de paseo. Pero apenas doblamos la esqui
na, me meti en la peluquera y me dijo: vamos a dar una sorpresa a
tu madre. A m me encantaban las sorpresas [...] En resumen, mir
con buenos ojos cmo caan mis bucles a lo largo de la toalla blanca
que tena alrededor del cuello y cmo llegaban al suelo, inexplicable
mente deslucidos: volv glorioso y pelado.

Es fcil imaginar el disgusto de la madre. La aceptacin del pe


queo rapado implica una dura pero inapelable leccin. Volvemos de
nuevo a Z as p alabras:

Apuntes biogrficos

27

Mientras mis preciosos tirabuzones revoloteaban alrededor de mis


orejas, haba podido negar la evidencia de mi fealdad. Sin embargo,
mi ojo derecho entraba ya en el crepsculo. Tuvo que confesarse la
verdad. Tambin mi abuelo pareca desconcertado; le haban entre
gado su pequea maravilla y haba devuelto un sapo.

La vivencia de mi fealdad no es solo el descubrimiento de una


deficiencia fsica: ser interiorizada por Sartre como acento de la in
dividualidad humana cuya existencia estar marcada por la irreductibilidad en relacin al otro, por la consideracin de que no existe copia
de mi Yo, en tanto en cuanto toda existencia tiene una peculiaridad
extremada. Como se ver ms adelante, esta idea deber ser reformada
o parcialmente corregida en busca de una similitud que permita la con
formacin colectiva y, en consecuencia, la praxis poltica.

La pasin por los libros


Hay un tercer suceso infantil de inters biogrfico. El nio Sartre, ais
lado, introvertido, rodeado de libros, polvo y murmullos, encuentra un
feliz ensimismamiento en la lectura. Empec mi vida como sin duda
la acabar: en medio de los libros, recuerda y promete. As ser, en
efecto. Y atencin a este fragmento bellsimo:

Nunca he araado la tierra ni buscado nidos, no he hecho herbarios


ni tirado piedras a los pjaros. Pero los libros fueron mis pjaros y
mis nidos, mis animales domsticos, mi establo y mi campo; la bi
blioteca era el mundo atrapado en un espejo; tena el espesor infini
to, la variedad, la imprevisibilidad.

Sartre.

28

Los compaeros de Sartre en la cole


C om enzarem os el repaso a los com paeros de S artre en la cole con

Jean Hyppolite. Tras entusiasm arse con las lecciones que A lexandre
Kojve im parta sobre Hegel, aunque d isin tie ra de su interpretacin, el
fil so fo H yppolite (1 9 0 7 - 1 9 6 8 ) tra d u jo al fra n c s la Fenomenologa del

espritu, y dedic a H egel uno de los estudios ms penetrantes sobre


esta obra, que titu l Gnesis y estructura de la Fenomenologa del esp

ritu. Ejerci com o profesor de H isto ria de los sistem as filo s fic o s en el
C ollge de France, ctedra en la que le sucedera Michel Foucault.

Raymond Aron (1 9 0 5 - 1 9 8 3 ) ejerca com o profesor en Toulouse


al com ienzo de la S egunda G uerra Mundial. C uando se produjo la inva
sin de las fuerzas alem anas y la inm ediata d e rrota de Francia, se alist
en la fuerza area y se exili a Inglaterra, donde com enz a co laborar
con la poltica y e stra te g ia gaullista. Figura e ntre los fu n dadores d e la re
vista Les temps modernes. Fue alejndose del horizonte de la izquierda
a raz de su fu e rte crtica a la d ialctica m arxista y a la perspectiva del
com unism o, posicin de la que deja te stim o n io en El opio de los intelec

tuales (1 9 5 5 ). Fue colum nista de Le Figaro durante aos y, ms tarde,


de LExpress. P rofesor del C ollge de France, su relacin con S artre se
quebr a causa, sobre todo, de la publicacin de la obra titu la d a Historia

y dialctica de la violencia, un anlisis nada co nciliador de la sartreana


Crtica de la razn dialctica.

Daniel Lagache (1 9 0 3 -1 9 7 2 ), fil s o fo y psicoanalista, fig u ra ta m


bin entre los fund a d o re s de Les temps modernes. C entr su vocacin
en el anlisis de las psicopatologas sociales. C olaborador e strecho de
Lacan, am bos fu e ro n expulsados de la S ociedad psicoanaltica y, muy
pronto, Lagache fu n d la S ociedad Francesa de Psicoanlisis. Fue el
im pulsor del ya clsico Diccionario del Psicoanlisis que redactaran Laplanche y Pontalis.
M encin aparte m erece Simone de Beauvoir. Tam bin co m p a
era de S artre en la cole, iniciaron una relacin que durara hasta

Apuntas hiognljkos

2)

la m uerte del fil s o fo , aunque acordaran


una libertad afe c tiv a que no se in te rru m p i
jam s. La d ife re n c ia e n tre lo que co n s id e
raban amores co n tin g e n te s -e s c a rc e o s
se n tim e n ta le s y s e x u a le s - y el amor ver
dadero - q u e era el s u y o - m arca su exis
tencia. B eauvo ir es una so b re sa lie n te no
velista - a h estn, p o r ejem plo, La invitada
(1 9 4 3 ) o Los mandarines (1 9 5 4 ), que o b
tuvo el p re stig io s o p re m io G oncourt, y una
inolvidable fil s o fa : b a ste c ita r Para una

m oral de la ambigedad. Pero no sera po


sible re c o n s tru ir la F rancia de la se g u n d a
m itad del siglo xx sin a te n d e r a su fa c e ta
m em orialista: provoca e n tu sia sm o la le c tu

Simone de Beauvoir y JeanPaul Sartre ante la estatua de


Balzac en Pars.

ra de los cu a tro to m o s de su a u to b io g ra fa
- y del quinto, si co n sid era m o s com o tal La ceremonia del adis. D i
cho lo cual hay que subrayar que, sin lu g a r a dudas, ser re co n o cid a
siem pre por el fu e rte ca ta clism o que provoc la pub lica ci n de E l se

gundo sexo (1 9 4 9 ): la m u je r no nace, sin o que se hace, tal es la te s is


central de la vo lu m in o sa obra. B e a u vo ir llev a ca b o un m onum ental
e je rcicio de eru d ici n y re flexin para m o stra r hasta qu e xtre m o son
las cond icio n e s culturales, religiosas, sociales, dom sticas, las que han
c o n fig u ra d o una im agen de la m u je r co m o se r sum iso, vu ln e ra b le y
despersonalizado. A p a rtir de tal co n sid era ci n co n vo ca a la re ivindi
cacin de la c o n s titu c i n de una nueva fem inidad. Todo el m ovim iento
fem inista, que e clo sio n a a p a rtir de los aos sesenta, es d e u d o ra de
los anlisis de El segundo sexo: ce rca n o a su p o sicio n a m ie n to o c rtico
con el mism o, lo in n e ga b le es que B e a u vo ir es la re fe re n c ia clave en
e sta ve n tu ro sa historia.

Paul Nizan ( 1 9 0 5 - 1 9 4 0 ) m erece en este libro una re fe re n cia ms


extensa y especial que m uy pronto se abordar.

30

Sartre.

Punto y aparte. Y, paralelamente, como no podra ser de otra for


ma, la pasin por la escritura. Trulla dies sine linea se transforma en
la ensea escrita del vagabundeo que est iniciando. Quiz esta pro
mesa infantil que se hace a s mismo explique la pasin sartreana por
la escritura, considerada como un efecto de mifealdad, y nos permita
entender los motivos por los que Sartre escribe y escribe sin impor
tarle en exceso el destino de sus pginas: existe casi tanta cantidad
de textos inditos-pstumos como publicados. Porque lo esencial es
esto, escribir, leer y escribir...
La infancia se acaba. En 1915, ingresa en el Liceo Henri I\^ en Pa
rs. Conocer entonces a Paul Nizan, de quien hablaremos ms ade
lante. Anne-Marie y el joven Sartre se trasladan en 1918 a La Rochelle
por causas derivadas del segundo matrimonio de su hermana ma
yor. Sartre obtiene unas calificaciones excepcionales: el geniecillo de
Charles Schweitzer comienza a deslumbrar. Regresa a Pars e ingresa
en la cole Nrmale Suprieure. La promocin del 24 resulta impre
sionante: Sartre, Beauvoir, Hyppolite, Aron, Nizan, Lagache... Y aos
ms tarde, en 1929, se lleva a cabo el examen de agregacin (necesario
para acceder a la condicin de profesor): Sartre es el nmero uno, se
guido por Beauvoir, Hyppolite consigue el nmero cuatro y Nizan, la
quinta posicin.
Poco despus, Sartre abandona Pars camino del Liceo de Le Havre,
donde ejercer como profesor.

Aproximacin a los maestros


Es conveniente centrarse en las aproximaciones de Sartre a la obra
de quienes van a marcar en mayor o menor medida su itinerario fi
losfico. En tal sentido, destacan dos presencias que sern tomadas

Apuntos biogrficos

con una mezcla de admiracin y rechazo: los pensadores alemanes


Edmund Husserl y Martin Heidegger. Debe aceptarse la matizacin
porque lo que se evidencia son reacciones conflictivas, aunque vayan
dejando un poso innegable: por ejemplo, y a propsito de Husserl, ha
subrayado el estudioso Desanti, refirindose al momento histrico
que vive Sartre, que:

En tales circunstancias, se comprende que la lectura de Husserl de


ba aparecer como la liberacin de un decir filosfico que estorbaba.
Abra un camino hacia un trabajo de pensamiento inspirado en el es
clarecimiento, en consonancia, no obstante, con el estilo reflexivo de
las grandes filosofas del pasado. Un relanzamiento, en consecuencia,
de la filosofa misma.

Es cierto que, como el propio Sartre reconocer, haba tenido la


inmensa fortuna de leer por aquellos aos una obra de Bergson - l o s
datos inmediatos de la conciencia- que le abri expectativas en sus
anlisis sobre los procesos de conocimiento y asimilacin de lo real,
pero las mismas sern sumergidas por la influyente marea de la filoso
fa husserliana. Husserl y Heidegger, hemos dicho, esto es, fenomeno
loga y existencialismo.

Sartre y la fenomenologa
Es en l a plenitud de la vida donde Simone de Beauvoir relata el en
cuentro de Sartre con Husserl y la fenomenologa. Las circunstancias
son conocidas. El ao 1932 Raymond Aron residi en Berln, becado
por el gobierno francs. A su vuelta, y durante uno de sus frecuen
tes encuentros con la pareja de amigos Sartre y Beauvoir, les comenta

Sari re-

32

Fenomenologa y existencialismo
A partir de Husserl se entiende por fenomenologa una de las corrientes
filosficas ms importantes del siglo xx, que pretendi superar tanto el idea
lismo como el positivismo del siglo xix, y tambin los irracionalismos que se
haban opuesto a ellos. Husserl intent convertir la filosofa en una ciencia
rigurosa, para lo cual consideraba necesario ir a las cosas mismas, tal
y como aparecen en la conciencia., como lo inmediatamente dado, en su
esencia o contenido ideal. Para tal fin cre un mtodo de descripcin que
eliminaba todo prepuesto interpretativo.

Diccionario de Filosofa, RBA-Larousse, Barcelona, 2003.

Ms com plicada parece la delim itacin del existencialism o, puesto


que el trm ino se ha convertido en un cajn de sastre donde se incluyen
filsofos, poetas y novelistas. D esde luego, e ntre H e id e g g e r y Jaspers,
por ejem plo, hay ta n ta distancia com o e ntre S artre y Camus.
Nos centram os en qu es el existencialism o para Sartre, cuestin a la
que responde en A propsito del existencialismo, donde establece que:

El existencialismo mantiene [...] que en el hombre [...] la existencia precede


a la esencia, que, por lo mismo, el hombre debe crear su propia esencia,
que el existencialismo define el hombre por la accin, y que, as se finaliza,
debe entenderse que el existencialismo no es una delectacin sombra
sino una filosofa humanista de la accin, del esfuerzo, del combate, de la
solidaridad.

Sartre: propos de l'existentalisme, en M. Contat y M. Rybalka:

Les crits de Sartre, Pars, Gallimard, 1970.

Apunten biogrficas

lo esencial del proyecto fenomenolgico. En


palabras de Beauvoir, Sartre palideci de
emocin: sospecha que es justo lo que esta
ba buscando para la renovacin de la filosofa.
Y, en consecuencia, solicita la beca que haba
disfrutado Aron. Se traslada a Berln en 1933.
Husserl por entonces ha iniciado ya su hon
roso exilio acadmico, expulsado de Friburgo
por las autoridades nacional-socialistas debi
do a sus races judas. Su ms cercano alumno,

Edmund Husserl.

Martin Heidegger, no parece ser ajeno a la estratagema para castigar a


su maestro, a quien haba dedicado Ser y tiempo.
Husserl haba desarrollado una importante obra filosfica durante
las dos primeras dcadas del siglo. Sus Investigaciones lgicas y las
posteriores Ideas, publicadas en 1900-1901 y 1913 respectivamente,
marcaron con toda seguridad los primeros ejes de la aventura filo
sfica sartreana. Las obras citadas recogen ya lo fundamental de la
fenomenologa como proyecto filosfico. Qu es entonces lo que des
lumbra a Sartre de la aventura husserliana en 1933?
Es preciso sealar cuatro aspectos de la influencia de Husserl en
Sartre, el ltimo de los cuales puede considerarse propiamente una
derivacin sartreana de la lectura del alemn.
El primero hace referencia a la fundamental afirmacin del fil
sofo acerca de la esencia de la conciencia, de lo que la define estric
tamente: la conciencia es intencionalidad, nos dir. Intencionalidad
quiere decir que la conciencia no es sino una potencia que se realiza
cuando entra en contacto con el mundo, con las cosas. Esto significa
que no hay conciencia sin objeto o, si se quiere, que solo cuando se
inicia la relacin razn-mundo puede hablarse de conciencia o del Yo.

:vi

Sur/rr

rUna conciencia de nada es una nada de conciencia, la cada en el no


ser, en la niebla y la muerte en vida. Prstese atencin a este punto
porque el gran miedo de Antoine Roquentin, el protagonista de La
nusea, consiste precisamente en sospechar que se puede quedar sin
objetos para su conciencia y, entonces, caera en la nadificacin, en
el no-ser humano.
De aqu se deriva, en segundo lugar, una concepcin de la existencia
entendida como esfuerzo ininterrumpido para la apropiacin de lo real
que pasa a conformarse como el elemento constituyente de la concien
cia misma. Tan solo nos concebimos y sentimos como existentes cuan
do algo nos advierte que estamos ah\ de interrumpirse este proceso de
permanente vigorizacin de la conciencia nos convertiramos en seres
sombros sin vida ni posible actividad socio-histrica.
Sin embargo, y es el tercer punto que interesa apuntar, cuando
Husserl desarrolla estos dos puntos fundamentales de la fenomeno
loga ya ha iniciado un camino de revisin. En qu sentido? Es en
las deas, en 1913, cuando el filsofo alemn comienza a referirse a
ciertos contenidos existentes en la conciencia independientemente
de la relacin del Yo con el mundo. Se trata de contenidos trascen
dentales, situados ah, en el interior del Yo, sin experiencia previa
alguna que condicione su estancia. Dicha teorizacin se explicitar
de manera relevante en las Meditaciones cartesianas, conferencias
pronunciadas en la Sorbona (Pars) en 1929 y que seran editadas en
Francia el ao 1934. Esta modificacin en el planteamiento husserliano motivar la crtica sartreana: es entonces cuando Sartre co
mienza a redactar ese artculo titulado La trascendencia del Ego y
que consiste fundamentalmente en una crtica del Yo trascendental,
es decir, de la presuposicin de que existen contenidos en la con
ciencia al margen de la experiencia existencial. Ser publicado a su
retorno a Francia, en 1934.

Hay que referir finalmente una cuarta consideracin: Sartre, que


hasta 1939 releer convulsiva y casi exclusivamente a Husserl -como
nos recuerda su bigrafa Cohen-Solal-, asume una concepcin de la
libertad vinculada a la idea de una conciencia que debe rehacerse con
tinuamente, que no puede detener su proceso de actividad: de aqu,
como se ver ms adelante, que la libertad sea tratada en Sartre, al
menos en una de sus orientaciones, como un ejercicio de realizacin
permanente y cambiante, muy cerca de la propuesta nietzscheana de
la tica del superhombre como creacin imparable.
La influencia de Husserl en Sartre es manifiesta. La idea de la con
ciencia como intencional, de la existencia como proceso que requiere el
permanente y cambiante contacto del Yo con el mundo y el Otro, y la
idea, en consecuencia, de la libertad humana como un hacerse ininte
rrumpido y determinado por la experiencia de cada uno permanecern
ancladas en la reflexin filosfica y en la creacin literaria sartreana de
manera indeleble, aunque con matizaciones que se referirn en otro ca
ptulo. Los textos que dejan constancia de la impronta husserliana son
de gran importancia. Me limitar a citar dos: por un lado, l a imagina
cin, que publica en 1936, y, por otra parte, Lo imaginario, aparecido en
1940. Ms all de lo que pudieran indicar sus ttulos, ambos libros son
reflexiones, escritas en la onda del filsofo alemn y judo, sobre la infi
nita capacidad humana para crear proyecciones de su Yo en el mundo.

La influencia de Heidegger
De pronto, el mundo parece estallar. La Alemania hitleriana ha estado
engrasando su maquinaria blica. Francia entra en conflicto armado
con la nacin vecina: se dicta la orden de movilizacin general el 2 de
septiembre de 1939. Sartre es destinado a un campo de prospecciones
meteorolgicas. Comienza lo que en Francia se conoce como drle

36

SurIr

de guerre (la guerra boba, la guerra intil). Pero no intil para Sartre que, con las manos cruzadas prcticamente todo el da, dedica su
tiempo a leer y escribir. Meses ms tarde, fatdicamente el da en que
cumple treinta y cinco aos, es detenido por los invasores alemanes, y
trasladado poco despus al campo de internamiento de Trves, donde
permanece hasta marzo de 1941. Una vez liberado, regresa a Pars. En
los aos inmediatos ha entrado en contacto con Heidegger, la segun
da gran influencia que se hace presente en su filosofa.
El filsofo alemn ha publicado en 1927 su magna obra, Ser y tiem
po. Qu plantea Heidegger? O, mejor dicho, cules son los aspectos
de la obra citada que llaman la atencin de Sartre por cuanto l mis
mo las incorpora ms o menos claramente a su propia matriz filosfi
ca y que pueden rastrearse sin mucha dificultad siguiendo los apuntes
recogidos en los titulados Les carnets de la drle de guerre? Para res
ponder satisfactoriamente a la pregunta hay que tomar en cuenta los
siguientes aspectos.
En primer lugar, parece ineludible sealar qu mtodo va a reivindicar
Heidegger para el anlisis de lo que considera objeto fundamental de la
filosofa. Es en el pargrafo 7 donde Heidegger se descubre. Escribe que
la expresin fenomenologa significa primariamente una concepcin
metodolgica que reivindica, y as lo indica a continuacin, un retorno
al anlisis de las cosas mismas frente a todas las construcciones en el
aire, a los hallazgos fortuitos, frente a la recepcin de conceptos solo apa
rentemente legitimados, frente a las seudopreguntas que con frecuencia
se propagan como problemas a travs de generaciones. Sabemos ya
que Husserl haba perseguido lo mismo: partir de cero para restaurar la
importancia de la filosofa haciendo caso omiso de las creencias estable
cidas. Pero, cul es el objeto fundamental de la filosofa?
Esta es la segunda cuestin: preguntarse qu es el ser y hallar una
respuesta. Expresin en exceso abstracta. Preguntar por lo que es el

U7

Apuntos biogrficos

Tras leer S e r y tiem po,


Sartre se sentir deudor de
Heidegger.

ser es ante todo preguntarse por la naturaleza de lo que est ah, ante
nuestros ojos. Y lo que est es, obviamente, el mundo de los objetos.
Pero este mundo de los objetos es un mundo recibido por la concien
cia humana que confiere sentido al mundo recibido. Esto es lo que
entiende Heidegger como Vasein humano, un estar-ah que es cons
tituyente del sentido de lo real, del mundo, y que en este proceso se
conforma a s mismo. El Vasein humano comienza a tener sentido
cuando su existencia se abre y recibe las cosas a las que la conciencia
dar sentido. As, quedar establecido en el pargrafo 9 de Ser y tiem
po que el primer aspecto relevante es comprender que la existencia
precede a la esencia, es decir, que, vaca la conciencia, esta comienza a
ser algo cuando se interroga sobre la esencia del mundo, de las cosas.
Ahora bien, qu comienza a descubrir la conciencia vaca?

Sari re

Es el tercer asunto relevante. La conciencia comienza a descubrirse


como una presencia en un mundo. La comprensin de la mundaneidad de la conciencia es una primera constatacin. Estoy en un mun
do particular. De manera que, en primer lugar, la conciencia se centra
especialmente en una enumeracin de lo que hay en el mundo: ca
sas, rboles, montaas, astros. Es cierto, quin no ha comenzado a
despertarse relatando lo que le rodea, esta mundaneidad que aviva la
conciencia. Pero Heidegger observa a continuacin que este primer e
inevitable paso se trata de un quehacer prefenomenolgico. Porque,
en verdad, el relato de lo fsico que me rodea es simple. Se trata de un
cuento de humo por cuanto m i mundaneidad est determinada a
disolverse o, si se quiere, por cuanto existe junto a m i mundaneidad
otra mundaneidad pasada, presente o imaginariamente futura. De ah
que sea preciso ir ms all de la conciencia de la mundaneidad para
preguntarse sobre la naturaleza de lo que est ms all de lo que pa
rece ser pura apariencia. Y en ese momento, Heidegger desarrolla la
esencial peculiaridad del Vasein humano. En qu consiste?
Es el cuarto aspecto al que debe responderse. No se trata de otro
asunto sino el de la conciencia de la temporalidad que conlleva dos
muy importantes consecuencias: por un lado, el de la conciencia de
la contingencia y, por lo tanto, de la muerte, y, por otra parte, el de la
conciencia de los xtasis temporales, es decir, de una existencia cons
tituida en torno al pasado-presente-futuro, bien entendido que lo vi
vido y lo por-venir se engarzan sintticamente en el presente, esto es,
la actualidad est condicionada por lo que se ha sido y vivido y, a un
tiempo, se proyecta hacia el futuro. Acaso sea este punto el que de
termina que Sartre encuentre en la filosofa de Heidegger o solo una
ontologa del ser humano sino tambin un proyecto de moral para l
mismo, asunto que Heidegger reprobar de forma tajante en su Carta
sobre el humanismo.

Apunte hiogrdfuxnt

La aproximacin y recepcin positiva del enfoque del filsofo


alemn es innegable en Sartre. Al menos durante una poca. As, por
ejemplo, en el Cuaderno 111, escrito durante la movilizacin a finales
de 1939, escribir que por una vez nosotros poseemos no el espritu,
no el cuerpo, no el psiquismo, no la historicidad, no lo social o cultural,
sino la condicin humana en tanto que unidad indisoluble, como obje
to de nuestra interrogacin... [pues de lo que se trata es de] establecer
la realidad humana, la condicin humana. Sea esto exactamente o no
lo que pretenda Heidegger, lo que resulta indudable es que Sartre se
siente deudor de Ser y tiempo. Y en el mismo Cuaderno 111 disear lo
que podra entenderse como primaria orientacin moral derivada de la
ontologa de la existencia que ha recibido cuando reconoce que el pro
blema moral es especficamente humano y que, siendo as, es preciso
responder al problema de la moral atendiendo exclusivamente a lo que
constituye mi mundo. Es significativo que Sartre vincule entonces los
conceptos de ser-en-el-mundo, propio de Heidegger, con el de ser-ensituacin que, como se ver en un captulo posterior, se convertir en
una de las caractersticas vertebrales de su planteamiento moral.

Sin embargo, algo parece estar cambiando, porque en una carta re


mitida a Simone de Beauvoir a comienzos de enero de 1940 desde el
acuartelamiento donde lleva a cabo sus tareas militares, le transmi
te una idea que habla bien a las claras del alejamiento de sus m aes
tros y del inicio de una iniciativa propia. Esto es lo que escribe: creo
que es realmente novedoso lo que estoy haciendo, ya no tiene nada
de filosofa husserliana, ni de Heidegger, ni de nada. Se trata de los
primeros apuntes de "El ser y la nada. Pero probablemente la eufo
ria de Sartre es excesiva: de hecho, la obra que publicar en 1943 es
decididamente deudora de Husserl en su orientacin metodolgica
y, a pesar de las crticas que lleva a cabo a Heidegger, en exceso va-

10

Sartrt

cilantes, la presencia de la realidad humana como centro de la


interrogacin filosfica mantiene toda su vigencia, esa misma que
haba presentado poco antes como su gran descubrimiento. Y estos
dos polos de referencia se mantendrn. En el caso de Husserl no
hace falta insistir; m s complicado sera deshojar las relaciones con
Heidegger, especialmente despus de descubrirse su fuerte vincu
lacin con el nazismo: cuando la revista Action inquiere a Sartre a
finales de 1944 sobre la relacin entre el existencialismo y Heidegger,
el propio Sartre responde que se les reprocha inspirarse en Hei
degger, filsofo alemn y nazi, afirmando a continuacin que este
era filsofo bastante antes de ser nazi y desgranando en pocas
pginas algunas de las deudas tutelares que su filosofa ha recogido
de la obra del pensador cuestionado.
Tal fue el camino hacia una filosofa propia...
Pero en una rememoracin biogrfica como la que estam os inten
tando no puede olvidarse un tercer tipo de acontecimiento sin el que
resultara difcil explicar el despegue sartreano, su madurez filosfica,
su presencia absoluta en el horizonte del siglo xx.

Las amistades peligrosas


Si califico de peligrosas las amistades sartreanas que voy a evocar
no es tan solo porque toda amistad sea peligrosa en cuanto lleva hacia
el abismo o hacia la alegra, sino porque los casos claves que se van a
relatar brevemente significaron un avance o una marcha atrs en la
formacin de Sartre, de su literatura, de su filosofa. Se trata de Paul
Nizan y Maurice Merleau-Ponty: a ellos dedicar algunas de las pgi
nas ms hermosas de su literatura.

Apuntes hiogjrtijicm

II

Sartre dedic algunas de


las pginas ms hermosas
de su literatura a Maurice
Merleau-Ponty (imagen de la
izquierda) y Paul Nizan (a la
derecha).

Comencemos por Nizan, a quien conoce en el liceo parisino


Henry IV y de quien solo le separar la muerte de este, desapare
cido en la batalla de Dunkerque en 1940. No se trata de un amigo
cualquiera. En numerosas ocasiones Sartre homenajear esta amistad
brusca y fatalmente interrumpida. En el prlogo de 1960 para la ree
dicin de Aden Arabia, recogido en Situaciones IV, Sartre, despus de
evocar los interminables paseos que les llevaban a Nizan y a l a per
derse en su juventud por las calles de Pars sin nimo ni orientacin
alguna, simplemente por el placer de dialogar y divertirse, escribe:
Tal era Nizan, tranquilo y prfido, encantador. As lo amaba yo. Y en
las conversaciones que mantiene con Simone de Beauvoir, al recordar
su etapa de internamiento en el Liceo, confiesa que eran amigos nti
mos. Su relacin es emocionante y sorprendente. Tan prximos uno
del otro que intercambiarn papeles, asumirn desde la comicidad y
la risa la identidad del amigo. Es muy conocida la ancdota que Sartre
evoca en el prlogo aludido. Trascribo estas lneas porque son inigua
lables para entender el carcter de esta amistad:

Estbamos ligados, a tal punto que nos tomaban a uno por otro; Len
Brunschvieg, en junio de 1939, nos encontr a los dos en casa del

42

Sari iv

editor Gallimard y me felicit por haber escrito io s perros guardia


nes [obra de Nizan]: si bien -me dijo sin amargura- usted no me ha
tratado con muchos miramientos. Le sonre en silencio; a mi lado,
Nizan le sonrea: el gran idealista se fue sin ser desengaado. Haca
dieciocho aos que duraba esa confusin, haba terminado por con
vertirse en nuestro estado social y concluimos por aceptarlo. Desde
1920 a 1930, colegiales y luego estudiantes, fuimos indiscernibles.

En los primeros aos de amistad y durante los cursos en la cole, Sartre y Nizan, a los que compaeros y conocidos apodan NirtreSarzan, llevan una vida alocada y jubilosa. As pretende retratarlos
Cohen-Solal: uno silencioso y el otro chilln, uno elegante y el otro
desaliado, uno tranquilo y el otro violento: as se mantendrn, com
plementarios y distintos, hasta 1927. Habr un alejamiento transito
rio cuando ambos terminen los estudios de Filosofa en la cole. Sar
tre inicia su breve carrera acadmica en el liceo de Le Havre y Nizan
viaja a Aden. Pronto se reencontrarn. Para entonces el horizonte ha
comenzado a ser ms complejo, como si el rostro de la vieja Europa
transmitiera sntomas de desahucio.
Nizan se afilia al Partido Comunista en 1927. La sorpresa en su en
torno es mayscula. Sartre est perplejo. Y no olvidar esta situacin.
De hecho, entrevistado en la marea post-68, confesar que yo hubiera
debido entrar al mismo tiempo que Nizan en el Partido, dejarlo, como
l, en el 39 y no hacerme matar. Las alusiones son claras. Militante
esforzado, Nizan haba abandonado el Partido cuando Von Ribbentrop y Mlotov firmaron el pacto de no agresin germano-sovitico
por el que la Rusia estalinista renunciaba a combatir cualquier agre
sin nazi, recomendando de inmediato a los partidos comunistas de
su rbita que no se incorporaran a los ejrcitos que combatan contra
las fuerzas de Hitler. Nizan no acept lo que consideraba un terrible

A/mnlc.s biogrficos

desafuero y se incorpor al ejrcito. Como se


ha dicho, muri en la batalla de Dunkerque.
Lo que interesa es considerar la importan
cia de esta hermosa amistad para aproximar
nos a la obra sartreana. Pueden subrayarse
dos aprendizajes que orientarn su aventura.
Por un lado, Nizan ha inyectado en su que
rido amigo la idea del compromiso poltico
y terico: este es un reto que Nizan le lanza
9JI
a Sartre y que este aceptar muy pronto. Por
otra parte, Nizan, centrando su anlisis en el Jean-Paul Sartre, en su
juventud.
mundo que vive, plantea una batalla literaria
y filosfica. Haba escrito en Los perros guar
dianes que es la hora de decir simplemente que hay una filosofa de
los opresores y una filosofa de los oprimidos. Y convocaba a una
revuelta. Nizan escribe sobre la filosofa dominante: esta filosofa no
ha muerto, sino que hay que matarla.
Hay una segunda amistad peligrosa. Merleau-Ponty, una de las
mentes privilegiadas de la filosofa del siglo xx, estuvo muy cerca de
Sartre. Tras la muerte de Merleau-Ponty, Sartre finaliz el escrito que
le dedic de esta manera: y para concluir, dir que esta larga amistad,
ni hecha ni deshecha, abolida cuando iba a renacer, permanece en m
como una herida indefinidamente irritada. Tenemos que situarnos
ahora en los aos cincuenta, poco tiempo despus de la fundacin de
Les temps modernes, revista de intervencin que ha impulsado Sartre
pero en la que figuran como relevantes fundadores Aron, Beauvoir y
Merleau-Ponty, y cuyo primer nmero aparece en octubre de 1945.
Sartre ha iniciado su aproximacin al marxismo, pero, a decir
verdad, Merleau-Ponty conoca las graves polmicas que existan
en su seno. Sus anlisis son elocuentes y reveladores. Sartre est

44

Sartm

siempre atento a sus palabras: l fue mi gua -escribe en MerleauTonty-, 'Humanismo y terror me hizo cambiar el paso. Este pequeo
libro, tan denso, me descubri el mtodo y el objeto: me dio el ca
pirotazo que era necesario para apartarme del inmovilismo. Sartre
comienza a inmiscuirse en la inmediatez poltica y, sobre todo, en
los avatares de la poltica partidaria. Merleau-Ponty le ensea mu
cho, lo lleva de la mano: no se trata de la am istad enloquecida que
se haba establecido con Nizan, sino que Merleau-Ponty le descubre
la precisin del marxismo para llevar a cabo un anlisis de lo real, de
la situacin -en los trminos sartreanos- y, por otra parte, le adver
tir de la dolorosa vinculacin histrica entre el proyecto poltico y
los efectos no siempre aceptables -aunque necesarios- del mismo,
pero que conviene superar en virtud de una revitalizacin del sujeto
histrico-revolucionario.
Pese a la intencin sartreana de no abrir heridas innecesarias, la
ruptura ser inevitable. Resulta extrao el alejamiento, pero lo cierto es
que a mediados de julio de 1953 Sartre le remite una carta a su amigo
desde Roma: me horroriza acusar, incluso cuando se trata de defen
derme, a la gente que quiero. Pero es preciso poner un lmite, escribe.
Y el lmite, a juicio de Sartre, se ha sobrepasado porque Merleau-Ponty,
en pblico y en conversaciones directas, ha criticado con severidad la
actitud sartreana relativa al comprometerse en poltica. El caso es que
Merleau-Ponty se haba ido alejando de la prctica poltica decidiendo
no intervenir por considerar que es preciso conocer muy bien la situa
cin para esgrimir la legitimidad de una intervencin. Sartre le repro
cha haberse desentendido de la defensa de los Rosenberg, de haberse
lavado las manos con motivo de la detencin de Henri Martin, el lder
del Partido Comunista Francs, de haber mirado para otro lado con
motivo de la guerra de Indochina... Merleau-Ponty parece tenerlo muy
claro. Y en la carta que le remite a Sartre el 8 de julio de 1953 recono

Apunten biogrficos

15

cer que he decidido desde la guerra de Corea [...] no volver a escribir


sobre los sucesos a medida que se presentan. Significa en el fondo
una renuncia a intervenir cuando Sartre, precisamente, est lanzn
dose a tumba abierta para defender que es obligacin del intelectual y
del escritor intervenir en la situacin actual, sin espera ni miramien
tos, aun a riesgo de equivocarse al desconocer todos los hilos de la
trama, que es lo que Merleau-Ponty exige para intervenir.
Como Merleau-Ponty ha estado vigilante desde tiempo atrs a los
avatares del marxismo, se siente con la fuerza de criticar en uno de los
captulos de L as aventuras de la dialctica los largos artculos que Sar
tre ha publicado en Les temps modernes, titulados Los comunistas y
la paz, en los que reivindicaba la necesidad de un sujeto sociopoltico,
que no tiene otra identidad que la del Partido y que debe orientar pro
vechosamente el malestar popular, mientras que Merleau-Ponty no pa
rece aceptar una direccin centralizada cuyos fines estaran marcados
por la eminencia de una conciencia extraa a los sujetos que sufren la
agresin de la oferta burguesa. El motivo del alejamiento resulta claro:
Sartre apuesta por una direccin centralizada de las luchas obreras y
sociales, mientras que Merleau-Ponty cree que el espritu de las luchas
surge de la propia situacin de injusticia y explotacin, siendo el Par
tido una figura en todo caso secundaria. El ttulo del artculo recogi
do en L as aventuras de la dialctica es rotundo: El ultrabolchevismo
de Sartre. Esta obra de Merleau-Ponty, que se publica en 1955, parece
romperlo todo.
Pero lo cierto es que, aun alejados, siguen sintindose aquellos dos
ilusionados fundadores de Les temps modernes. Al ao siguiente, en
1956, se encuentran en Venecia. En realidad todo est dispuesto para
una reconciliacin que solo interrumpir la muerte de Merleau-Ponty
en 1961.

16

Snrtrp

La inquietud tenda a desaparecer. Naci otro sentimiento: la bene


volencia; esta afeccin desolada, tiernamente fnebre, acerca a los
amigos agotados, que se han desgarrado hasta no tener en comn
ms que su disputa, la cual, un buen da, concluye por carecer ya de
motivo.

Esto escribi Sartre en el homenaje postumo al prematuramen


te fallecido Merleau-Ponty. Las am istades peligrosas han dado sus
frutos.

El infierno de la existencia
El descubrimiento del peligro de existir
Sartre conoce la experiencia de Nizan, admite que la guerra de Espaa
lo ha conmocionado y confiesa en numerosas ocasiones que su viven
cia de la Segunda Guerra Mundial le ha cambiado la vida. Por todo ello
resulta realmente extrao que lleve adelante una obra caracterizada,
como veremos de inmediato, por la indicacin de las extremas difi
cultades para culminar un proceso personal de intervencin que se
ajuste al mundo en que se vive y, sobre todo, ms llamativamente, que
se muestre reacio a aceptar la proximidad del Otro para elaborar una
comn tarea solidaria. Es cierto que la triloga de l o s caminos de la
libertad -que es en realidad una tetraloga si tenemos en cuenta que
Sartre haba finalizado prcticamente un cuarto volumen, que apare
cer en le s temps modernes- parece orientarse hacia otra perspec
tiva, la del compromiso y la del encuentro positivo con el Otro, pero
esta misma circunstancia alimenta la perplejidad.
Este captulo se centra en tres obras literarias que justifican so
bradamente la irrupcin sartreana en el mundo cultural francs e

48

Surtrr

internacional desde las perspectivas literaria


y filosfica. Me refiero a L a nusea, novela
que, aunque publicada en 1938, haba comen
zado a ser redactada durante su estancia en
Berln en 1933; L as moscas, estrenada en Pa
rs a comienzos de junio de 1943; y A puer
ta cerrada, que es conocida por el pblico a
finales de mayo de 1944. Son reveladoras las
fechas: la novela es publicada cuando Sartre
ya tiene conocimiento de la experiencia niPortada de La N ause,
zaniana y ha sufrido la conmocin provoca
editada por Gallimard.
da por el levantamiento fascista del general
Franco en Espaa, actitud opositora que se
manifiesta en el primer relato de "El muro y, desde luego, en la pre
sentacin del resistente antifascista Gmez, personaje de L a edad de
la razn. Las dos obras teatrales citadas son escritas y representadas
durante la ocupacin de Francia por parte de las tropas nazis, cuan
do Sartre, conseguida la liberacin del campo de internamiento, ha
iniciado contactos de diversa orientacin para conformar grupos de
organizacin poltica que combatan a las fuerzas ocupantes. Digo que
son reveladoras las fechas porque los horizontes en que se contextualizan no debieran implicar una reflexin sobre la existencia tan
sombra como la que relata el protagonista de L a nusea, Antoine
Roquentin, o las conclusiones realmente demoledoras de Garcin, uno
de los personajes de A puerta cerrada. Y que hay algo desajustado en
tre la concepcin de la existencia y los problemas de la libertad acaso
fuera reconocido por el propio Sartre cuando le confiesa a Simone de
Beauvoir en la larga entrevista publicada postumamente que recuer
do que L a nusea estaba algo retrasada con respecto a mis propias
ideas. [...] Desde este punto de vista, Roquentin marcaba el final de
un perodo ms que el principio de otro. Acaso no deba concederse

7.7infierno de Iti existencia

demasiado crdito a esta confesin porque A puerta cerrada renue


va o agudiza las tenebrosas reflexiones de Roquentin-Sartre. En las
tres obras mencionadas se encuentra una consideracin sombra e
infernal de la existencia humana, se describe un mundo en el que el
hombre, esforzndose por comprender, concluye que todo esfuerzo
est destinado al fracaso y la ruina.
l a nusea relata la estancia durante varias semanas de Antoine
Roquentin en Bouville, a donde ha retornado para continuar su in
vestigacin sobre el marqus de Rollebon, un aventurero poltico del
entresiglo xviii-xix. Nos enteraremos m s adelante de que el estudioso
renuncia a su empresa: he tomado una decisin: ya no tengo motivo
alguno para quedarme en Bouville, puesto que no voy a escribir el li
bro; me ir a vivir a Pars. Escrita en forma de diario, la novela puede
resumirse como la historia de una frustracin o una conquista, de
pende de cmo se mire, de cualquier forma lo interesante es averiguar
y reflexionar sobre las razones y motivaciones del comportamiento
de Roquentin. Es en este preguntarse a s mismo del propio estudioso
donde se condensa la adelantada reflexin filosfica de Sartre.
Por qu llega Roquentin a esta decisin que corta su vida? En las
pginas centrales de la novela se relata el recuerdo de la experiencia
que ha tenido el estudioso en el Jardn pblico de Bouville:

Un rbol rasca la tierra bajo mis pies con una ua negra. Me gustara
tanto abandonarme, olvidarme, dormir. Pero no puedo, me sofoco: la
existencia me penetra por todas partes, por los ojos, por la nariz, por
la boca... Y de golpe, de un solo golpe, el velo se desgarra, he compren
dido, he visto.

r.o

Sarlri t

As se sienta la base del gran descubrimiento de Roquentin. La


existencia, ha dicho... Pero en qu consiste el hallazgo de la exis
tencia? Est claro que todos nos sabemos existentes: se trata de una
perogrullada. Lo que puede resultar problemtico es responder a la
pregunta sobre qu significa ser existente. Es la gran pregunta del
existencialismo sartreano que se aborda inicialmente en el terreno
literario. El protagonista ha tenido una iluminacin: me cort el
aliento. Jam s haba presentido, antes de estos ltimos das, lo que
quera decir existir. Pero qu quiere decir existir? Hay que indi
car tres aspectos por el momento:
En primer lugar, la existencia se manifiesta como contingencia:
la clave de la existencia radica en la comprensin y aceptacin de esta
esencial transitoriedad de la conciencia misma. Lo esencial es la con
tingencia. Quiero decir que, por definicin, la existencia no es la necesi
dad. [...] la contingencia no es una mscara, una apariencia que pueda
disiparse; es lo absoluto y, en consecuencia, la gratuidad perfecta,
escribir el autor del diario recordando su reciente experiencia en el
jardn pblico de Bouville. Naturalmente, podra pensarse que asumir
la contingencia propia es algo tan natural como tomarse un vaso de
agua cuando se siente sed, por cuanto a nadie se le escapa que el nacer
conlleva respirar para vivir y esperar la hora de la muerte; en medio,
las situaciones y los otros nos piden llenar el vaco. Sartre nos quiere
decir que la contingencia no es solo el reconocimiento de la muer
te como lo inevitable de la existencia -al fin y al cabo, es un asunto
que haba aprendido con la lectura de Heidegger-, Pues existe una
dimensin ms inquietante de la contingencia. Veamos cul. Se han
recordado las lecciones husserlianas que admiran a Sartre. Como se
recordar, la ms esencial es la de la indicacin sobre la necesidad de
un objeto para que mi conciencia exista: no hay conciencia sin objeto
que, obviamente, debe ser conocido por mi conciencia que, en la com-

7.7 injierua tic la existencia

SI

La dura corteza de la raz de un castao alienta la reflexin de Roquentin sobre la existencia.

prensin de dicha relacin, se sabe a s misma como existente. Esto


quiere decir que en cualquier momento de su existencia cada uno de
nosotros corre el riesgo de desaparecer como existente en el sentido
fuerte, esto es, caer en el mundo de la irrelevancia por cuanto el obje
to p ara la conciencia se resiste a ser conocido. Esta experiencia es la
que vive Roquentin en el escenario que se evoca en este momento: de
pronto, ah, en el jardn, la dura corteza de la raz del castao se resiste
a ser conocida. Se trata, claro est, de una metfora: la raz del casta
o es la representacin de la dureza de los objetos del mundo resis
tindose a ser conocidos. Pero la figura literaria oculta una obsesin
filosfica que permanecer en la aventura sartreana. Se comprender
la coherencia de dicha obsesin si se tiene en cuenta que conocer no
significa meramente entrar en contacto con la cosa, sino un entrar en
contacto que ha de implicar el conocimiento de las motivaciones, las

52

Sitrtrii

razones del estar ah de la cosa, las pretensiones o destino de la cosa,


etctera... Y es en este punto donde se magnifica la resistencia y, por
lo tanto, donde se pone en peligro la continuidad de mi existencia
misma, amenazada siempre por la nadificacin, por el peligro de caer
en el vaco... Siempre se agita sobre nuestras cabezas el de convertir
nos en muertos en vida, es decir, en meros utensilios que no conocen
el mundo y, por lo mismo, incapaces de actuar en uno u otro sentido.
En segundo lugar, tal vivencia de la contingencia arrastra a la
consideracin de la existencia como absurdo, como un episodio que
carece de consistencia en s misma y que, concedida esta por los ob
jetos, est situada en el permanente peligro de dejar de ser. Escribir
Roquentin:

Lo absurdo no era una idea en mi cabeza, ni un hlito de voz, sino


aquella serpiente larga muerta a mis pies [se refiere a la raz del casta
o], aquella serpiente de madera. [...] Y sin formular nada claramente,
comprenda que haba encontrado la clave de la Existencia, la cla
ve de mis Nuseas, de mi propia vida. En realidad, todo lo que pude
comprender despus se reduce a este absurdo fundamental.

En efecto, para qu esforzarse si en cualquier momento me pue


do dar de bruces contra la raz del castao o, m s normalmente,
comprender que en verdad se puede des-conocer la naturaleza del ob
jeto y, en consecuencia, caer en la nada de la conciencia? Qu resta
entonces? Roquentin lo ha descubierto y se trata de la tercera obser
vacin relevante. Resta vivir en la comprensin de este absurdo, resis
tir cansina o alegremente el jugo de las horas porque tal comprensin
es nuestro nico tesoro. Simone de Beauvoir recordar esta situacin
al comienzo de Xa plenitud de la vida:

'Kt infierno de. la existencia

53

Nada, entonces, nos limitaba, nada nos defina, nada nos esclavizaba;
nuestros lazos con el mundo los crebamos nosotros; la libertad era
nuestra sustancia. Da a da la ejercitbamos por medio de una acti
vidad que ocupaba un gran lugar en nuestras vidas: el juego.

Piensa ya Sartre otro horizonte cuando publica la novela en


1938? Tngase presente que haba iniciado una primera redaccin
cinco aos antes. La respuesta sera negativa si tenemos en cuenta
las dos obras teatrales del 43 y del 44 que se han citado, aunque es
preciso reconocer, claro est, que hay otras pginas escritas por esos
aos que anuncian, en efecto, un cambio de rumbo; por ejemplo, lo
que ser la triloga o tetraloga titulada Zos caminos de la libertad.
Pero por lo que hace referencia a la maduracin del existencialismo
la situacin que hemos descrito se mantiene.
Algo pareca haber cambiado en la pieza Zas moscas. Relata el re
torno de Orestes a su Argos natal, invadida la ciudad por una nube de
insectos molestos -la s moscas, que son un smbolo, como subraya
Jpiter al comienzo de la obra, indicio de la potestad de las divinida
des. Si puede afirmarse que algo parece haber cambiado es porque
Orestes retorna para ayudar a los ciudadanos a librarse de la plaga:
entiende que es su destino, que es el compromiso que da sentido a su
existencia, hasta el extremo de que el sueo de la libertad y la imposi
cin del destino se conjugan atrozmente. Resulta interesante conside
rar la escena V del acto II. Jpiter, dialogando con Egisto, le confiesa
la verdad que nunca hubiera deseado descubrir: el secreto doloroso
de los dioses y de los reyes: que los hombres son libres. Todo pare
ce discurrir por unas vas de ferrocarril intelectual provechosas: los
hombres pueden rebelarse contra el destino, la adversidad y, en lti
ma instancia, contra el malhumor que comporta la sospecha de que
podemos ser sujetos en sombra. Pero el asunto no parece ser tan fcil

54

Stirln;

porque Jpiter, que en verdad no se siente amenazado por la invasin


ciudadana de Orestes, admite que, si alguien ha reconocido el valor
de su libertad, entonces los dioses no pueden hacer nada contra ese
hombre. Se trata de una observacin que me parece indicativa. Al
final de la escena II del acto IV cuando Jpiter se presenta como po
sible vencido porque acepta haber creado a un Orestes libre, susurra
en tono amenazante o nostlgico que el joven hroe debe tener en
cuenta algo muy importante: que su libertad, dice el Dios, solo es un
exilio. Y las palabras finales del Dios, y de la obra, son terminantes,
porque Jpiter, dirigindose a Orestes, le advierte: adis, Orestes...
mi reino no ha llegado todava al fin... y no quiero abandonar la lucha.
Mira si ests conmigo o contra m. Adis. No habr solucin. Me pa
rece que Orestes, el gladiador de la libertad, intuye el desenlace de su
destino y se lo apropia con orgullo.
El estreno de L as moscas result muy conflictivo. Pareca que
Sartre convocaba a una rebelin libertaria contra los nazis ocupan
tes. Las consideraciones son muy conflictivas. G. Joseph ha dedicado
un libro, titulado Une si douce occupation -que podramos traducir
como Una ocupacin muy dulce-, a subrayar que algo no funciona
ba cuando las autoridades ocupantes permitan el estreno de la obra
sartreana lo que lleva a suponer que habra una cierta connivencia
entre los invasores y la intencin sartreana. Se trata de un descomu
nal dislate. Pero, en fin, lo que es preciso constatar es que la obra fue
recibida con entusiasmo y rigurosas crticas. Lo cierto es que el plan
teamiento sartreano de L a "Nusea parece asentarse.
Es preciso subrayarlo porque un ao despus, a finales de mayo del
44, Sartre estrenara A puerta cerrada. La obra insiste en el diagns
tico humano que se haba presentado en L a nusea. El escenario de
la habitacin infernal en la que Sartre sita a los tres personajes de la
obra no permite controversia alguna. Estelle anuncia que son ausen

77 infwrno dv la oxtstmcia

tes. Pero Garcin, interviniendo en un dilogo entre Ins y Estelle. ha


reflexionado de esta manera. Habla Ins: El verdugo es cada uno para
los otros dos. Alejado, Garcin replica: No ser verdugo de ustedes.
No les deseo ningn mal y no tengo nada que ver con ustedes. Nada.
Es sencillsimo. Ser as: cada uno en su rincn; es la farsa. Ellas son,
como veremos a continuacin, vctimas.
Debemos entonces considerar un cuarto aspecto referente a la
consolidacin de la primaria propuesta filosfica del existencialismo,
porque la reflexin referente a la relacin conciencia-objeto se va a en
contrar con una grave dificultad, digmoslo as. Pues existe un objeto
extrao. Es el Otro, la compaa, el que trabaja a nuestro lado, el que
vive y muere mirndonos a los ojos.

La pesarosa y sorprendente presencia del Otro


El pesimismo existencial de Xa nusea se vuelve ms severo si cabe en
A puerta cerrada. Es al final cuando Garcin va a pronunciar una de las
frases que puede considerarse emblemticas de la filosofa sartreana.
Recluidos, los tres personajes centrales de la obra han relatado sus
desgraciadas vidas hasta la comprensin final. Estelle ha confesado su
amor por Garcin y, resistindose a la imposibilidad de ser correspon
dida, le suplica que la atienda. Pero todo es intil. Y Garcin reflexio
na en voz alta: as que esto es el infierno. Nunca lo hubiera credo...
Recordis?: el azufre, la hoguera, la parrilla... Ah! Qu broma. No hay
necesidad de parrillas: el infierno son los dems.
Dejando a un lado la ilustracin teatral de esta consideracin ne
gativa hacia el Otro, interesa comprender la razn de este desaso
siego atroz en relacin al existente que nos acompaa de forma in
evitable. Y tiene entonces que recordarse aquello en lo que consiste

f>(>

Surlri'

la contingencia y el absurdo: ese peligro de nadificacin de la con


ciencia ante el peligro de la opacidad del objeto; de la raz del castao.
Pues bien, en el mundo de los objetos que me rodean hay un objeto
especialmente inquietante. Cul? Esa sombra mvil que es el Otro y
que se resiste a ser dominada por m en la medida en que yo me resisto
a ser subyugada por l: mi conciencia quiere conocerte, almacenar tu
imagen en su interior, por decirlo de alguna manera clara, pero t te
resistes porque no eres un objeto mudo, sino un objeto que quiere ser
sujeto, es decir, actividad. Es por esta razn por la que surge el con
flicto, por lo que estamos condenados al perpetuo enfrentamiento y
por lo que el Otro est presente siempre como amenaza debido a su
resistencia a entregarme su identidad.
El espectculo es pavoroso, pero estaramos errados si pensra
mos que la sombra leccin de A puerta cerrada es fruto de un mo
mento de decaimiento o crisis personal. De hecho, una atenta lectura
de l a s moscas no arroja una visin ms dulcificada del Otro, puesto
que Orestes manifiesta su escndalo ante la cobarda de sus conciu
dadanos, que miraban para otra parte mientras Clitemnestra y Egisto
iniciaban su aventura amorosa y, m s tarde, cuando asesinaron ig
nominiosamente a Agamenn. Esos otros de la ciudad de Argos son
tambin, para quien ha retornado para hacerles libres, sombras in
fernales que no se atrevern a asentarse en el mundo de la urgente
libertad.
La sombra de Roquentin es alargada y las lecciones de la novela
se extienden segn nuestro punto de vista. Y por esto conviene cerrar
este captulo con el recuerdo de otras pginas fundamentales de l a
nusea. Se trata del relato previo a la entrada de Roquentin en el jar
dn pblico de Bouville. Larga escena en el restaurante donde comen
el estudioso y el Autodidacta. Roquentin observa de vez en cuando a
los comensales desentendindose de la insistencia dialogante de su

77 infirmo <lr. In oxislmrn

57

ocasional compaero. Ha llegado una pareja de jvenes a cuya conver


sacin atiende un momento antes de concluir: dejo de escucharles:
me irritan. Y mirando a su alrededor: recorro la sala con la vista.
Qu farsa!. Pero el Autodidacta tiene otros intereses y, muy curio
samente, le va a relatar a Roquentin cmo descubri la presencia del
Otro durante su estancia en el campo de concentracin durante la
guerra del 14, cmo entendi que haba que atender a la presencia
amigable del prjimo, cmo, finalmente, se afili despus de la guerra
a un partido socialista: ya no estoy solo, seor. Nunca, manifiesta
con indisimulado orgullo.
Roquentin est harto. La conversacin le incomoda. Y se abre en
tonces una meditacin elocuente sobre la actitud humanista del Au
todidacta y, propiamente, sobre todo el humanismo. Fuerte e inmisericorde crtica: humanista radical, humanista llamado de izquierdas
que considera su principal cuidado velar por los valores humanos,
humanismo del escritor comunista, humanista catlico que habla de
los hombres con aire maravillado, el filsofo humanista, el humanista
jocundo, en fin, el humanista sombro... Y el interlocutor de Roquen
tin est empeado en demostrarle que tambin l, Roquentin, es un
hombre entre los hombres, un compaero en el viaje de la existencia
de tantos y tantos. La prueba? El Autodidacta le seala, suponiendo
que ha cado en la trampa, que escribe para alguien. El estudioso se
resiste. Sospecha por un momento que acaso no escriba para nadie,
tan solo para conocer esa figura enigmtica y huidiza, espa, urdidor
de complots, colaborador necesario en el asesinato del zar Pablo I, que
fue el marqus de Rollebon. Desde luego, no est en actitud de asumir
que est junto al otro. El Otro le trae sin cuidado a Roquentin: no
quiero que me integren -escribir-, ni que mi hermosa sangre roja
vaya a engordar a esa bestia linftica; no cometer la tontera de cali
ficarme de antihumanista. Wo soy humanista, eso es todo.

58

Sttrlnt

Su ahora contrincante insiste. Roquentin comienza a estar harto


porque, en verdad, le traen sin cuidado las advertencias y las lecciones
morales del Autodidacta. Por eso est a punto de estallar. El discurso
sobre la proximidad del Otro le ha sacado de quicio. Prstese atencin
a la siguiente y terminante reflexin:

Ya no puedo hablar; inclino la cabeza. El rostro del Autodidacta est


pegado al mo. Sonre con aire fatuo, muy cerca de mi cara, como
en las pesadillas. Mastico penosamente un trozo de pan que no me
decido a tragar. Los hombres. Hay que amar a los hombres. Los hom
bres son admirables. Tengo ganas de vomitar, y de pronto ah est: la
Nusea.

Roquentin se levanta, se larga. Como puede comprenderse, la to


nalidad de l a nusea se alarga hasta A puerta cerrada. Nada parece
indicar que Sartre haya variado su consideracin de la existencia-ab
surdo y del Otro-infierno. Y la cuestin es sorprendente porque entre
1939 y 1944 han sucedido muchas cosas en la vida de Sartre: como
confesar ms tarde, ha aprendido la leccin de la solidaridad durante
su internamiento -en una situacin curiosamente parecida a la que
relata al Autodidacta refirindose a la guerra del 14-, la guerra espa
ola y su dramtico desenlace ha cambiado la vida de muchos amigos
y allegados, ha comenzado a plantearse seriamente la posibilidad de
la militancia poltica -junto a Merleau-Ponty y el matrimonio Desanti, por ejemplo-. Cmo es posible, entonces, que mantenga en las
obras teatrales citadas actitudes tan desconsideradas hacia el Otro?
Acaso jam s reconozcamos el motivo de la presencia de dos Sartres conviviendo: pesimista el uno, lanzado el otro hacia la reivindi
cacin de la libertad... Y el asunto no va a quedar solventado en su

'El infierno de la existencia

59

primera gran obra filosfica; Til ser y la nada aparece publicada por
la editorial Gallimard en 1943. Malos tiempos para la lrica y tambin
para la filosofa... De hecho, la obra pasa desapercibida. Se abrir paso
poco a poco, s, pero la ciudadana no est para filosofar en 1943.

Existencialismo y libertad
Sartre ha relatado en su obra literaria la situacin humana con una
conclusin que podramos caracterizar como pesimista: Roquentin
y Garcin, dos de los personajes a los que hemos recordado en el ante
rior captulo, son muestras inequvocas de la misma. Pero, paralela
mente, Sartre ha desarrollado una reflexin filosfica que resulta ser
la ilustracin terica de lo que viven los protagonistas literarios, se ha
empeado en desarrollar argumentos filosficos que avalen su inequ
voco planteamiento. El esfuerzo se orienta a dar una razn de ser al
comportamiento moral, y la misma no puede ser sino ontolgica, es
decir, buscando un fundamento en el anlisis de lo real, de las cosas
del mundo. Por esto mismo, en su primer gran tratado filosfico Sartre
vincula muy acertadamente ontologa y moral.
Se trata de una tarea que haba emprendido al comienzo de la
Guerra Mundial, escribiendo notas y esquemas en su destino militar
y, ms tarde, durante los meses de internamiento. Resultar aclarador
iniciar este captulo con el intento de resumen de T i ser y la nada que
lleva a cabo su bigrafa Cohen-Solal. Escribe lo siguiente:

62

Surlrv

[la obra busca] retomar, exponer y alimentar unas ideas clave: el or


gullo de la conciencia frente al mundo y, por consiguiente, la libertad
absoluta del individuo; la conciencia, a la vez hundimiento y desgarra
miento; la libertad, a la vez fiebre y disciplina; la crtica permanente; la
desconfianza hacia los papeles sociales cristalizados y esclerotizados.

Se trata de un buen resumen de esta obra filosfica de Sartre,


que como ya se ha apuntado inicialmente no provoc mucho entu
siasmo. Al contrario, las crticas resultan demoledoras. No puede
negarse que las mismas estn inspiradas en razones ideolgicas. Lo
que molesta de la obra son estas cuestiones: que, como se ver de
inmediato, no se plantee la posibilidad de una moral de orientacin
solidaria y que se defienda una concepcin de la libertad entendi
da como negacin de lo real, del presente.- Las indicaciones que se
subrayan en los meses inmediatos a la publicacin de la obra y, con
ms fuerza, una vez finalizada la guerra, son compartidas por gran
parte de los filsofos y polticos que alzan su voz en Francia: desde
los situados en el horizonte del marxismo hasta los existencialistas
cristianos y los defensores del personalismo.
Le afectan tales crticas a Sartre? Puede pensarse que, sintin
dose tan solo medianamente satisfecho del resultado de su esfuerzo,
no le preocupan en exceso. De hecho, atribuir las crticas recibidas a
la defectuosa comprensin de su obra y, en consecuencia, saldr a la
palestra para defenderse: la conferencia que pronuncia a finales de oc
tubre de 1945, que titula TI existencialismo es un humanismo, es una
respuesta a sus crticos, pero tambin, a mi juicio, una breve revisin
de las conclusiones ticas de Ti ser y la nada, puesto que, por ejemplo,
donde no haba posibilidad de moral colectiva se plantear ahora el
encuentro con el Otro, donde haba libertad absoluta nos topamos
con una libertad que es relativizada por la presencia del prjimo, y

'V.xislmciulisma y libertad

all donde la situacin -el mundo que cada uno vive- era en exceso
individualizada hay ahora una situacin compartida.
En este punto nos interesa entrar en el meollo de la obra. Sus par
tes estn claramente diferenciadas: hay, en primer lugar, una muy di
latada reflexin ontolgica, es decir, un anlisis sobre la naturaleza
de los objetos que estn en el mundo, y a continuacin, en la cuarta
parte, una ms breve pero fundamental introduccin a lo que debe
ra ser el proyecto moral existencialista. La reflexin ontolgica, que
es el asunto a abordar en primer lugar, se sostiene sobre conceptos
y sobre actitudes. Los conceptos fundamentales son en-s, para-s y
para-otro... Entre las actitudes se har referencia exclusivamente a la
mirada que desencadena la vivencia de un mundo habitado por exis
tentes enemistados e insolidarios.

Los pilares de la ontologa sartreana


La verdad es que Sartre no se extiende demasiado en la explicacin del
carcter del en-s. Pero cmo habra de hacerlo con la caracterizacin
o vivencia del en-s que se desarrolla? Veamos y para abreviar: el en-s
es lo que hay en el mundo, ese conjunto de objetos a los que cobija
mos bajo la adopcin del Ser. Esta afirmacin puede desgajarse en tres
caractersticas, que no vienen a aadir nada sustancial desde nuestro
punto de vista. En las apenas ocho pginas que Sartre dedica al en-s
al final de la introduccin a la obra escribe estas lneas contundentes:

El ser es. El ser es en s. El ser es lo que es. He aqu las tres caracte
rsticas que el examen provisional del fenmeno del ser nos permite
asignar al ser de los fenmenos. (SN, 36).

Sartre

Traduzcamos: el en-s, el mundo del fenmeno, cerrado ah, solo es


pensable -comprendiendo la extrema dificultad que haba remarcado
en su momento Roquentin, puesto que se nos escapa una multipli
cidad de aspectos de su constitucin y presencia- en virtud de otra
manifestacin del ser mismo y que es el ser-para-s, segunda piedra
angular de la ontologa sartreana. Entendmoslo: el en-s, la cosa que
est ah, el mundo, es decible porque hay una conciencia que apre
hende la realidad.
Ahora bien, centrados todava en la aproximacin a la naturaleza
del en-s, es preciso comprender que resulta arduo dictar lo que este
sea por cuanto no es destino, no es accin, sino algo amorfo y pesado
que est en el mundo. De aqu que el en-s pueda relatarse, pero no
pueda ser sometido a un anlisis conceptual detenido por cuanto eso
que est ah es producto de la conciencia: el en-s es caracterizacin
particular de lo real, alojamiento de la conciencia en una posicin pro
pia e irreductible. Y por esto Sartre se ve en la obligacin de calificar el
en-s, esto es, no conceptualizarlo, no definirlo sino abstractamente.
En la obra del 43 se califica el en-s, por ejemplo, como macizo -re
cordndonos de nuevo la metfora de la raz del castao que abru
ma a Roquentin. Y es en Verdad y existencia, un texto del 48 que se
conocera postumamente donde Sartre profundiza en la cuestin: en
sus pginas se indicar que el ser es terrorfico, indigesto, irre
parable, aclaraciones todas ellas que advierten, como es obvio, de las
extremas dificultades que se presentan al existente cuando requiere
una respuesta a la exigencia de su conciencia de aprehender algo para
ser conciencia.
Acaso sea suficiente esta breve aproximacin al en-s para aden
trarnos en la explicacin de la naturaleza del para-s. Tngase presen
te, y sin nimo de complicar las cosas, que hemos de entender que el
para-s es la conciencia. Excepcionalidad del en-s: hay una cosa en el

'ExistmciaUama y libertad

<r

mundo que, a diferencia de cualquier utensilio o de la piedra, piensa


sobre lo que percibe, sobre lo que ve, sobre lo que vive. Es en este pun
to cuando la filosofa sartreana comienza a transformarse en un pro
yecto tico-antropolgico. En qu sentido? Por cuanto va a tener que
atender a las inquietudes del existente que se encuentra en el mundo
y rodeado de fenmenos en-s, entendiendo que l mismo es peculiar,
una otra cosa.
Algunos aspectos fundamentales en la reflexin sobre el para-s
van a quedar respondidos en esta segunda parte de TI ser y la nada.
Me gustara llamar la atencin sobre cuatro de ellos que nos van a
ayudar a dar un paso adelante en la comprensin de la filosofa sar
treana.
En primer lugar, est el encuentro de la conciencia con el puro en
s. Ya se ha tratado esta circunstancia al comentar L a nusea: es un
peligro que el existente debe afrontar, como debe afrontar su natural
incapacidad para captar completamente la naturaleza del objeto, de
biendo satisfacerse con una comprensin tan notable como parcial.
Esta actitud nos ha de liberar de la fatiga de la nusea que provoca la
sospecha de la impermeabilidad del fenmeno.
Ms interesante resulta ahora abordar otros aspectos de la natura
leza y vivencia de la conciencia para-s. Segundo aspecto: el para-s se
encuentra de pronto en un mundo invadido de cosas que son posibles
para ella: puede optar por esto o aquello, es ms, debe optar para seguir
siendo. Excesivos posibles, diramos: multitud de caminos que se abren
ante m, y entre los que yo debo elegir. Aqu aparece ya la importancia
de la dimensin humana que se caracteriza por ser duea de su destino,
es decir; electora del posible que sea conveniente. Sartre es muy claro:
el posible al que convierto en mi posible concreto no puede aparecer
como mi posible sino destacndose sobre el fondo del conjunto de los
posibles lgicos que la situacin comporta (SN, 73). Esto es, eleccin

66

Sartrc

entre la multiplicidad de caminos que se abren ante m. En este mo


mento surge el orgullo de la libertad: podra haber elegido otro camino,
pero he elegido este... Por qu? Se responder a la pregunta en este mis
mo captulo. Pero antes de avanzar es preciso apuntar que esta eleccin
que enorgullece, que le hace sentirse bien a la conciencia, conlleva una
martirizante consecuencia. Es la de la compaa inseparable de la an
gustia por cuanto elegir un posible me plantea siempre la posibilidad de
que podra haber mejorado mi propia existencia eligiendo otro posible:
el precio de la libertad consiste en vincular el orgullo del fundamento
de mi existencia y la angustia por ser consciente de la precariedad de
mi eleccin. Se escribe: pero precisamente me angustio porque mis
conductas no son sino posibles, y esto significa justamente que dichos
motivos, aunque constituyendo un conjunto de motivos p ara apartar
esa situacin, son captados por m al mismo tiempo como insuficiente
mente eficaces (SN, 74). Pero reina el orgullo de elegir.
El tercer aspecto, acaso el ms interesante, porque Sartre va a su
mergir la conciencia, el para-s, en el mundo de la temporalidad, es
decir, no en un universo de contornos imprecisos sino en la situacin
social e histrica a que nos hemos referido en la introduccin a este
escrito. Es en esta inmersin cuando comienzan a plantearse los au
tnticos problemas ontolgico-morales. Por qu? Fijmonos en lo
que escribe: lo que conviene advertir aqu es que la libertad que se
manifiesta por la angustia se caracteriza por una obligacin perpe
tuamente renovada de rehacer el Yo que designa al ser libre (SN, 78).
Es transparente lo que nos plantea la temporalidad: inventarnos a
cada instante. Es la apuesta a la que conduce el orgullo de ser libres,
de tener que reidentificarnos continuamente para saber que no somos
materia muerta y desechable. La consigna ontolgico-moral es clave:
ser como existente significa reinventarse a cada momento en la marea
de la temporalidad. Se trata de oficiar como seres libres. Segn vere-

'Existi'iiriuli.snm y libertad

67

mos muy pronto, van a tener que revisarse algunos aspectos porque el
ejercicio de la libertad, entendida como permanente afirmacin de la
conciencia, que es martima y volcnica, puede desembocar en el caos
o en una accin destructiva del mismo Yo o del Yo-otro.
E introduzco brevemente esta reflexin porque el para-s se da de
bruces con el otro supuesto para-s. Y as llegamos al cuarto aspecto
a considerar. Mera descripcin fenomenolgica: ah est el Otro, esa
conciencia que me reclama, que dice sin decirlo que tambin quiere
reinventarse, iniciar el itinerario de su afirmacin. Tenemos que al
canzar algn punto de proximidad? Debemos afrontar un encuentro
que no se resuelva como guerra y exterminio?
La reflexin ontolgica sobre el para-s, que es tambin para-otro
en cuanto le es revelado al primero que existe alguien a su lado, ocupa
pginas importantes en E l ser y la nada. Pero desplazndose dicha
reflexin hacia la descripcin fenomenolgica: la escritura de los di
ferentes encuentros puede ser tan variada que Sartre no puede evitar
escribir una conclusin que se sita en una geografa filosfica muy
imprecisa. Escribe: la experiencia del nosotros permanece en el te
rreno de la psicologa individual y queda como un simple smbolo de
la unidad deseable de las trascendencias (SN, 526), es decir, presencia
y deseo de encuentro con el otro, pero reconocimiento de las posibles
dificultades del mismo. Se ha pasado de la reflexin ontolgica -se
transita desde la produccin de conceptos ontolgicos como en-s o
para-s-, a un concepto que exige una reflexin de segundo orden, que
no est ah, que recoge mltiples derivaciones: amor, deseo, lenguaje,
sadismo, masoquismo... Tales son algunas de las virtualidades que ha
de afrontar el para-otro, y otras muchas si nos situamos en el mbito
del psicologicismo, es decir, de lo imprevisible en el universo social,
en la apertura de tantos itinerarios como existentes haya y que deben
reinventarse de continuo para sentir el magnfico sabor de su libertad.

Se mire como se quiera, lo que puede sorprender es que Sartre rea


lice en este momento un ejercicio de descripcin fenomenolgica que
no permite muchas oportunidades a una alternativa de encuentro. No
quiero decir que no las permita: estn ah como deseables y es lo que
ha escrito en EL ser y la nada. Pero la consideracin de la fundamen
tal actitud del existente ante el otro no parece facilitar un encuentro
amistoso o solidario. Ms bien todo lo contrario, porque la descripcin
sartreana de la mirada es en verdad preocupante si se desea eludir el
conflicto y asentar el encuentro. Veamos la mirada: t ests ah, frente
a m -y viceversa-. Tus ojos se clavan en m, a travs de esa mirada se
manifiesta una conciencia que acaso me est requiriendo para algo.
Tu actitud es similar a la ma, que tambin estoy en disposicin de
exigirte algo para poder asentar el posible elegido -una alternativa so
cial o poltica, sea esta la que fuere- para que mi libertad se realice. Se
trata de una actitud ontolgica que ya roza, como es obvio, la frontera
con el ejercicio moral. Creo que ningn autor ha puesto en cuestin
la importancia del asunto. Lvy ha reconocido que Sartre hizo una
filosofa de la mirada y W. Biemel, un autorizado bigrafo de Sartre,
apuntaba que la reflexin sobre la mirada constitua sin lugar a dudas
uno de los referentes clave de la doctrina de nuestro filsofo.
Pero si se acenta la centralidad de esta actitud en la que ahora
nos detendremos es porque atraviesa en verdad toda la obra sartrea
na, desde sus inicios. Literariamente, por ejemplo, ya en el primero de
los relatos de EL muro -una narracin emocionada sobre los comba
tientes espaoles contra el golpismo franquista-, cuando el mdico
accede a la celda de los prisioneros y les ofrece tabaco para hacer ms
llevadera esa que pudiera ser su ltima entrevista, el protagonista re
cuerda: yo lo miraba a los ojos y pareci molesto. El poder de la mi
rada reaparecer en los relatos titulados Xa cm ara y Xa infancia de
unje fe : en este ltimo, rememora el autor que Luciano, el protagonista,

'Existendalisniu y lilwrliui

cuando ya est estudiando, realiza una solicitud cuyo motivo es apa


rentemente curioso: los das siguientes tuvo ganas de pedir permiso
al seor abate para sentarse al fondo de la clase. Debido a Boisset. a
Winckelmann y a Costil que estaban detrs y le podan mirar la nuca.
En fin, la reflexin sobre el poder de la mirada para descubrir la otra
conciencia reaparece una y otra vez en la primera literatura sartreana.
Sera premioso detenernos en las incontables ocasiones que se relata
el encuentro entre las miradas, subrayando su fundamentalidad en el
posible acercamiento al otro del para-s, es decir, en la autoconstitucin como para-otro, en Xa edad de la razn. Pero, como ya tenemos
noticia de la situacin que viven los protagonistas de A puerta cerra
da, puede resultar ilustrativo un fragmento del breve dilogo que cie
rra la obra. Garcin lo ha comprendido todo. As habla para l mismo y
para Estelle e Ins, acercndose a la estatua -que es, desde luego, un
smbolo de la universal conciencia ajena-:

[...] la estatua... (La acaricia) Pues bien! Este es el momento. La es


tatua est ah, la contemplo y comprendo que estoy en el infierno. Os
digo que todo estaba previsto. Haban previsto que me quedara de
lante de esta chimenea, oprimiendo el bronce con la mano, con todas
esas miradas sobre m. Todas esas miradas que me devoran. -Y, de
inmediato, cuando Estelle vuelve a requerir su amor, Garcin replica-:
Djame. Ella est entre nosotros. No puedo amarte mientras me ve.

Descripciones literarias? Es evidente que no, porque existe una


insistente reincidencia sobre el asunto que indica que nos encontra
mos ante una actitud que tiene otra dimensin. Y esta sospecha se
asienta cuando nos encontramos en T.L ser y la nada con un largo
apartado dedicado al anlisis de la mirada -incluido en el captulo

70

Sartrv

centrado en la reflexin sobre Xa existencia del prjimo. Hay que exa


minar algunos aspectos importantes porque, como ya se ha advertido,
esta reflexin marca el trnsito de la ontologa a la moral sartreana.
La mirada me descubre al otro: carecera de noticias sobre el prji
mo si no descubriera su presencia al verle. Y un verle que revela una
doble leccin, ya que, por un lado, me descubre la presencia del Otro y,
a un tiempo, me descubre esa presencia como un prjimo que, mirn
dome, est llevando a cabo el mismo ejercicio que Yo al mirarle. Sartre
comienza problematizando esa presencia misma cuando observa que
el prjimo se nos aparece en la realidad cotidiana, y a la realidad coti
diana se refiere su probabilidad. El problema, pues, se precisa: hay en
la realidad cotidiana una relacin originaria con el prjimo, que pueda
ser constantemente encarada y, por consiguiente, pueda descubrrseme
fuera de toda referencia a un incognoscible mstico o religioso? (SN,
329). La verdad es que no hay elemento de carcter social que anteceda
al descubrimiento de que me ests mirando. Pero con esta reflexin
se ha introducido un elemento que va a determinar el inmediato posicionamiento tico de Sartre porque esa presencia es percibida como
cargada de una especial enemistad: as, de pronto, ha aparecido un
objeto que me ha robado el mundo (SN, 331), que me disputa su
posesin dificultando la realizacin de un posible ya que l mismo
est buscando su posible, dada la naturaleza del para-s que ya he
mos considerado. Ser cruel unas pginas ms adelante: el prjimo
es la muerte oculta de mis posibilidades en tanto que vivo esa muerte
como oculta en medio del mundo (SN, 341).
Las posibilidades de una moral comunitaria parecen cerrarse o, al
menos, cargarse de severas dificultades. Y as se manifiesta en el prra
fo siguiente: Sartre se pregunta en un momento qu significa para m
ser visto y responde muy coherentemente que, por un lado, significa
la aparicin de un posible obstculo para el ejercicio de mi libertad,

'V.xistencialisrno y lilmrtud

71

pero, por otra parte, supone la conciencia de que junto a mi infinita


libertad existe el flujo de otra infinita libertad que es igual y esencial
mente propia de otra conciencia: as, por la mirada, experimento al
prjimo concretamente como sujeto libre y consciente, que hace que
haya un mundo al temporalizarse hacia sus propias posibilidades
(SN, 349). Es preciso agradecer a Sartre el empleo de un lenguaje co
tidiano. Cualquier lector est en disposicin de comprender la descrip
cin y la argumentacin relativa a la mirada -la ma propia y la del otro-,
y otra cuestin es que la recibamos como acechante peligro, que es lo
que piensa Sartre y que desarrollar en la cuarta parte del tratado.
La conclusin es demoledora para cualquier proyecto de encuen
tro con el otro por cuanto lo que esencialmente define el estar del
para-s junto al otro para-s es que ya no soy dueo de la situa
cin. O, ms exactamente, sigo siendo el dueo de la situacin, pero la
situacin tiene una dimensin real por donde me escapa, por donde
giros imprevistos la hacen ser de otro modo que como aparece para
m (SN, 342). Y es que, en efecto, la irrupcin del Otro en mi mundo,
en mi situacin, incorporndose a esta, hace materialmente imposi
ble que yo domine mi situacin y me asiente en la eleccin de un po
sible, ya que ese otro incorporado es, para m, imprevisibilidad -no
s lo que va a elegir y he de vivir en la sospecha de que acaso elija lo
que yo quisiera o, simplemente, acte para impedirme que realice mi
posible. En todo caso, la posibilidad de una moral comunitaria parece
peligrar muy gravemente y, an, lo justo de la eleccin de mi propio
camino est en cuestin porque no soy capaz de analizar la totalidad
de la situacin a la que el otro se ha incorporado fatalmente: lo que
rige el destino del existente es la realizacin de mi posible, y no hay
entendimiento de la libertad sino realizacin del mismo.
En la entrevista que aos ms tarde le har Simone de Beauvoir,
y que se ha citado con anterioridad, cuando esta le pregunta cundo

72

Sartre

dej de creer que uno poda ser libre en cualquier situacin -con las
dificultades apuntadas-, Sartre responde:

Bastante pronto. Hay una teora ingenua de la libertad: uno es libre


y elige siempre lo que hace, uno es libre frente al otro, el otro es libre
frente a uno; encontramos esta teora en las obras de filosofa muy
simples y yo la haba conservado como una manera cmoda de de
finir mi libertad, pero no se corresponda con lo que yo quera decir
verdaderamente.

Sartre se refiere a un abandono que est por llegar. Pero en 1943


su concepcin de la libertad es extremadamente individualista: la mi
rada del otro me ha advertido de ciertos peligros y me confirma que
debo reafirmarme en el ejercicio de mi libertad.
Y la ltima parte de E l ser y la nada nos da los elementos para
justificar esta concepcin de la libertad y de la moral.

El proyecto hacia una moral existencialista


Sin duda alguna, la idea bsica de la ltima parte del tratado del 43 es
la referida a la libertad. Ya sabemos que el para-s es accin que debe
desenvolverse, puesto que la conciencia no es sino tomando posesin
del mundo y por esto el sujeto no es sino una rueda existencial ince
santemente giratoria. La existencia es el ejercicio de la libertad y esta
se manifiesta como accin. El trnsito de la ontologa a la tica ha sido
realizado y tal circunstancia es la que anima a Sartre. Anunciado este
aspecto clave, el conjunto de las pginas que son dedicadas al tema se
centran en la justificacin de los caminos de la libertad, del anlisis de

Exlstencialismo y liltertud

73

la razn de ser de sus indefinidos posibles y, finalmente, en la conside


racin de lo que caracteriza a estos.
No hay fragmento ms esclarecedor que estas lneas directamen
te enfocadas a sentar el carcter y dimensin de la libertad del para-sexistente: cada persona -escribe Sartre- es un absoluto que goza de una
data absoluta, y es enteramente impensable en otra data. Es ocioso, pues,
preguntarse qu habra sido yo si no hubiera estallado esta guerra, pues
me he elegido como uno de los sentidos posibles de la poca que con
duca a la guerra insensiblemente: no me distingo de la poca misma:
ni podra ser transportado a otra poca, sin contradiccin. [...]. As, to
talmente libre, indiscernible del perodo cuyo sentido he elegido ser, tan
profundamente responsable de la guerra como si yo mismo la hubiera
declarado, puesto que no puedo vivir sin integrarlo a mi situacin, com
prometerme con ello ntegramente y marcarlo con mi sello, debo ser sin
remordimiento ni pesar as como soy sin excusa, pues, desde el instante
de mi surgimiento al ser, llevo exclusivamente sobre m el peso del mun
do, sin que nada ni nadie pueda aligerrmelo (SN, 677). Los data son
los fenmenos, los aspectos que, conjuntados, constituyen la situacin
que vive el existente conformando mi estatus de vida.
El prrafo es de una claridad insuperable. La libertad se mueve en
un entorno concreto, no es sino la accin desplegada en un contex
to tan determinado como irrepetible: no se puede entender mejor la
razn por la que Sartre es caracterizado por Lvy como testigo del
siglo xx y es que, en efecto, Sartre intervendr continuamente, apela
r a su libertad de intervenir en lo que se va incorporando a su situa
cin -desde la guerra hasta los movimientos del 68-. Pero, al mismo
tiempo, implica que las situaciones sugieren la posibilidad de cambios
en la realizacin moral, en su concrecin. Por tal motivo, muchos in
trpretes de la filosofa sartreana se han referido,y creo que acertada
mente, a varias propuestas morales presentes en su obra, aunque haya

7 4

Sarlrr.

que tener en cuenta que, en todo caso, todas ellas estn vinculadas
con el anlisis ontolgico del para-s y de su entorno, de su recepcin
del mundo.
Realizar mi libertad como absoluto, tal es la mxima que Sartre
propone en el tratado del 43. Entender la libertad de esta manera,
como la inapelable necesidad del existente, implica, en primer lugar,
un notable agobio porque me veo en la necesidad ininterrumpida de
llevar a cabo acciones que justifiquen mi existencia, continuamente
aquejado por la exigencia de hacer -Sartre se referir a la responsabili
dad abrumadora que cae sobre la conciencia que conoce su destino-,
pero, en segundo lugar, debe asumir dicha responsabilidad con la orgullosa conciencia de ser ella (SN, 675).
Debiramos plantearnos en este momento en qu medida la liber
tad -m i libertad- es absoluta. Ciertamente, es preciso introducir una
cautela fundamental. Porque la conciencia no puede hacer cualquier
cosa, el ejercicio de la libertad est limitado. Por qu puede estar li
mitado? El ejemplo referido a la guerra lo manifiesta, si bien indirecta
mente: hay una circunstancia externa que condiciona el despliegue de
la libertad. Y es que el existente es un ser-en-situacin. La situacin es
lo que configura los data que conforman el horizonte de mi vida. Tal
es lo que ha de entenderse por data, como ya se ha apuntado: con
junto de circunstancias en el que comienzo a moverme. Sartre emplea
de nuevo un lenguaje claro:

Ms de lo que parece hacerse, el hombre parece ser hecho por el


clima y la tierra, la raza y la clase, la lengua, la historia de la colectivi
dad de la que forma parte, la herencia, las circunstancias individuales
de su infancia, los hbitos adquiridos, los acontecimientos pequeos
o grandes de su vida (SN, 593).

ExislcncUilismo y lilwrtul

75

De inmediato, pasa a reflexionar con brevedad sobre los aspectos


fundamentales de la situacin, pero entiendo que este fragmento
transcrito es revelador. Y, desde luego, queda esencialmente limitado
el carcter absoluto de la libertad: es absoluto dentro del horizonte en
el que me sito. Esto quiere decir que la libertad es ejercicio en rela
cin a dicho horizonte o, si se quiere, bsqueda de un posible a partir
de la negacin del mismo. Se es libre rebelndose contra la identidad
que somos hoy para instaurar la novedad de una identidad que se re
clama, orgullosa, como apertura de la conciencia a otro mundo que
yo instauro.
Qu alternativa tomar? Qu posible elegir entre las mltiples
opciones? Camino por la calle y me planteo la posibilidad de entrar
al cine, dirigirme a visitar a un amigo o descansar sentado en el jardn
cercano: todo son posibles a mi alcance, pero mi libertad-accin debe
concretarse en uno y en uno solo. Un posible -se camina a ciegas, dir
Sartre- que rompa la inercia de la situacin actual. Es lo que se en
tiende en el discurso sartreano como proyecto. Concepto que pue
de dar lugar a equvocos graves y muy reiterados, porque el proyecto
tiene ante todo una dimensin ontolgica. No debemos asustamos...
Cuando decimos tengo un proyecto queremos decir en la vida co
tidiana que he elegido aspirar a ser presidente de la Repblica o ac
triz. Se comprender que, desde esta perspectiva, no puede hablarse
de moral comunitaria, no puede hablarse de principios ticos: lo
que se impone es la dimensin solitaria y nmada del existente que
tiene muy en cuenta lo que supone ser para saber lo que tiene que ne
gar, afirmndose, y entendiendo que en el mbito de lo que tiene que
negar tiene un papel fundamental el prjimo, que tambin es parte
constituyente de mi situacin.
Ahora bien, existe algn instrumento, ms all de la lgica de
ductiva que deriva de la ontologa a la moral, que permita afianzar la

76

Sartre

creencia en una situacin original a partir de la cual instaurar la so


berana de mi responsabilidad-libertad? En muy pocas pginas, Sartre
llevar a cabo una reivindicacin de lo que denomina psicoanlisis
existencial. El distanciamiento de lo que entiende como psicoan
lisis emprico, que sera el deudor de la propuesta freudiana, es ma
nifiesto. No parece tener un conocimiento notable de la propuesta de
Freud y, de hecho, Simone de Beauvoir se referir al conocimiento
grosero que tenan ambos del discurso del analista viens, pero es
indudable que ambos estaban interesados en un elemento clave de la
investigacin psicoanaltica, la referida a la bsqueda del hecho origi
nario que determina los comportamientos del individuo. El problema
es que Freud haba reducido tal hecho originario a la pulsin libidinal
o al instinto de placer que se revela en el espacio edpico, proceso de
reduccin que tambin llevarn a cabo algunos de sus discpulos aun
que modificando la naturaleza de la referencia original freudiana.
La reduccin a un acontecimiento original, sea cual sea, para obtener
caracteres de universalidad escandaliza a Sartre. Por esto mismo, se des
marcar del freudismo y tampoco aceptar sus revisiones escolares -por
ejemplo, la de Adler que haba propuesto la sustitucin de la pulsin de
placer por la pulsin de poder-. El psicoanlisis existencial est intere
sado en el descubrimiento de lo que marca el inicio de la conformacin
del existente, de su conciencia, y que puede presentarse con una mo
tivacin sumamente diversificada: el psicoanlisis existencial trata
de determinar la eleccin originaria (SN, 695) que puede presentarse
con aristas muy diferentes. Recordemos las aventuras de Baudelaire
-enfrentado a su padre adoptivo-, de Genet -enfrentado al destino que
le seala la familia donde vive su adolescencia-, de Flaubert -luchando
incansablemente contra el decreto paterno: eres el idiota de la familia,
ese insulto paterno que convierte al nio Flaubert en un infante silencio
so y huidizo que derivar su tribulacin hacia la escritura inacabable-.

IMslviu:inlis>no y liln >hu

77

Freud: la pasin secreta


N o puede dudarse que el inters sartreano por Freud, dejando a un lado su conoci
m iento ms o m enos profundo, es revelador
de su orientacin. H asta tal extrem o que,
a propuesta de John H uston, redacta un
guin que el cineasta am ericano llevara a
la pantalla -p e lc u la inte rp re ta d a por M ontgom ery C lift y titu la d a fin a lm e n te Freud: la

pasin secreta. El problem a es que, com o en


otras circunstancias, S artre produce un te x
to de una extensin tal que hace im posible
su film acin. Entre esbozos y redacciones

Sigmund Freud.

conclusas, los te xto s de Sartre dedicados al


asunto alcanzan casi las cuatrocientas pgi
nas. Ni que d e cir tie n e que el te xto sartreano es desestim ado, aunque
H uston a ce p ta algunas sugerencias: la exig e ncia de S artre es no fig u ra r
en la fic h a t cn ic a de la p e lcu la

Como es obvio, la fundamentacin de la bsqueda del posible en


una situacin irreductible, absolutamente individual, dificulta la pers
pectiva de cualquier moral comunitaria y plantea problemas enormes,
cuando no insuperables, a la constitucin de un espritu social. Es por
esto por lo que las crticas que recibe T.Lser y la nada son feroces. Hay
que contextualizarlas: en el mundo del postnazismo, en el horizonte
de una sociedad democrtica que comenzaba a resituarse como tal
y a buscar su propio camino, la obra de Sartre malola a envenenado
vinagre.

78

Sartru

Breve eplogo sobre la conferencia de octubre de 1945


He aqu un Sartre a la defensiva. Para responder a las crticas recibi
das, organizar una conferencia que tiene lugar a finales de octubre
de 1945, coincidiendo con la aparicin de Les temps modemes. Se
trata en verdad de lo que podramos denominar un acontecimiento
social: la sala del parisino Club Maintenant est a rebosar. Es tan
numerosa la asistencia que Sartre debe impartir posteriormente se
siones para aclarar problemas y para afrontar las crticas recibidas.
Estas haban apuntado en su conjunto a la trama moral sartreana: si
haba quedado establecido que no pueden existir dos situaciones se
mejantes, solo cabe una posibilidad remotsima de que coincidamos
en la eleccin de un posible idntico, y en este caso el para-s debiera
esforzarse por renegar de ese posible comn que menoscaba su irreductibilidad, su subjetividad original.
La afirmacin de la imposibilidad de lo comunitario recibe crticas
por parte de los tericos comunistas que entienden que Sartre alardea
de una concepcin de la especie humana en la que predominan los
aspectos srdidos, turbios, desatendiendo los acentos hermosos de la
existencia -por ejemplo, la evidencia del espritu solidario-, y tambin
por parte de los crticos cristianos que le reprochan haber descuidado
la idea de una trascendencia que recogera fuerzas y representaciones
colectivas. Todos denuncian el individualismo sartreano.
Sartre respondera a las crticas centrndose muy en especial en
el reproche fundamental. Individualismo? Desde luego, la lectura
del tratado del 43 y de la literatura sartreana a estas alturas parece
abonar tal conclusin. Pero Sartre va a sorprendernos porque escribe
que cuando decimos que el hombre es responsable de s mismo, no
queremos decir que el hombre es responsable de su estricta indivi
dualidad, sino que es responsable de todos los hombres. La sorpresa

T.xistmciahmio y libertad

7)

es mayscula: donde haba desencuentro ontolgico-tico hay ahora


una co-responsabilidad que entiende el fervor de lo comunitario. Y,
ms adelante, Sartre se referir a una universalidad humana de con
dicin.
La negacin absoluta de lo que se ha venido sosteniendo filos
fica y literariamente. Cmo es posible este viraje tan pronunciado?
Entendemos que por una razn a la que dedicaremos el prximo ca
ptulo: Sartre ha iniciado su aproximacin a la poltica que requiere
el compromiso y la solidaridad y, por consiguiente, debe aceptar la
sospecha de una situacin comn -quiz no universal, pero que va
ms all de lo individual- y, por lo tanto, de un proyecto-posible co
munitario.
Se inicia una nueva aventura.

El marxismo en el horizonte
Rastrear la vinculacin entre Sartre y el marxismo no es tarea fcil. Y no
solamente porque su lectura de Marx adolezca de lagunas importantes
en cuanto al conocimiento de la obra de este, sino porque la aproxi
macin de nuestro filsofo al marxismo discurre paralela a sus propias
aproximaciones y alejamientos de la poltica comunista. Este doble hori
zonte que incluye discusiones propiamente filosficas y polmicas mar
cadamente polticas dificulta cualquier anlisis porque parece a veces
que comulga con lo esencial del marxismo cuando se aleja de la poltica
del PCF y, contrariamente, que se aproxima a la poltica de este mien
tras se aleja del horizonte terico marxista. Realmente, una montaa
rusa de ascensos pronunciados y de cadas vertiginosas... Y el asunto
se dificulta si tenemos en cuenta la diversidad del marxismo a partir
de los aos de postguerra, con una profusin de alternativas realmente
notable: de hecho, cuando Sartre se aleje de la poltica del PCF, se senti
r muy prximo a la orientacin de los comunistas italianos -pero de
cules?-, y, posteriormente, de la alternativa cubana y antes de la reno
vacin maosta -de hecho, Beauvoir publicar un extenso anlisis de la
realidad china en 1955, titulado L a larga marcha. 'Ensayo sobre China.

Surtre

Estas dificultades aconsejan centrarnos en algunos aspectos so


meros pero claves de las relaciones de Sartre con el marxismo, cons
cientes de que un anlisis ms detenido planteara problemas que
solo podran abordarse in extenso.

La aproximacin terico-poltica al marxismo


Cundo conoce Sartre el pensamiento marxista? En 1974 recordar
que se aproxim por vez primera a Marx en el tercer ao de sus estu
dios en la cole y que la lectura le produjo el efecto de una doctrina
socialista, que me pareci bien razonada. Le he dicho -contina di
rigindose a Beauvoir- que crea comprenderla, y que no compren
da nada, no vea qu sentido tena en ese momento. Comprenda las
palabras, las ideas, pero que eso se aplicara al mundo del presente,
que el concepto de plusvala tuviera un sentido actual, eso no lo com
prenda. Habrn de pasar aos para que Sartre est en condiciones
de aproximarse y polemizar a un tiempo.
Cabe datar a comienzos de la dcada de los cincuenta la aproxima
cin de Sartre al marxismo y la poltica comunista: se inicia la etapa
del compromiso. Pero la verdad es que, antes de 1952, cuando inicia la
publicacin de Los comunistas y la paz, el compromiso como actitud
necesaria para afianzar la libertad individual y los derechos colectivos
ya se haba despertado.
Me parece importante apuntar dos circunstancias que entiendo
como ineludibles. En primer lugar, no hay que olvidar que Sartre ha
impulsado la fundacin de Les temps modernes, la revista cuyo primer
nmero aparece en octubre de 1945: es importante sealarlo porque la
presentacin de LTM se abre con una contundente afirmacin. Sartre
denuncia que todos los escritores de origen burgus han conocido la

7,7marxismo m t horizontr

8H

tentacin de la irresponsabilidad: desde hace un siglo, esta tentacin


constituye una tradicin en la carrera de las letras. Y anuncia para
justificar la finalidad de la revista que nuestra intencin es contribuir
a que se produzcan ciertos cambios en la sociedad que nos rodea
siempre desde la perspectiva de profundizar en la libertad porque,
aunque esta podra pasar por una maldicin, y es una maldicin...
Pero es tambin la nica fuente de la grandeza humana. La tesis de
la literatura comprometida, que habra que entender como del in
telectual comprometido, se abre paso. Mal comprendida con mucha

Publicaciones polticas
Im presiona con sta ta r el nm ero de revistas de intervencin te ric o -p o ltica en Francia e ntre los aos cu a re n ta y sesenta. Im pensable en cual
quier o tra geografa. U na p rofesora italiana
- A . B oschetti: L'impresa intellettuale. Sartre

e t Les temps m odernes- ha escrito pginas


reveladoras sobre este am biente intelec
tual que, sin em bargo, podem os e n te n d e r
com o un verdadero horizonte sociocultural,
una especie de reality show em ocionante

Les Temps
Modernes
fo n n to

KCVUE M O U U E U X

* Oeiota* IMS
MM6W
IIGM
I <w

n* l

IM W M SM m . *H II 1

de cara a la ciu d a d a n a T ngase presente

MlMHCt MtKlAV^ONTf - U

ah

que, cuando LTM aparece, tie n e n larga vida,


entre otras, La nouvelle critique -v in c u la d a

M
M
M
(UIU
U
f.TO
O
*N
M
fiM
JU
M
W
U
6M

al P C F -, donde publican regularm ente K anapa o Lefebvre, Critique y sus herederas,


donde publican Bataille, Blanchot, Koyr o
K lossow ski, y la ms a n tig u a Esprit, donde
intervienen regularm ente M ounier o Lacroix.

Portada del primer nmero


de la publicacin Les Temps

Esto era un verdadero espectculo.

M odernes.

84

Sartre.

frecuencia, dicha tesis no implica otra cosa que la sugerencia de que


el escritor-intelectual atienda a los problemas que le sitan como ciu
dadano en el mundo: nada de devaluacin de lo literario, esto sera
otra cuestin, sino, estrictamente, posicionamiento en un necesario
referirse en la escritura a los acontecimientos que interesan al ciuda
dano. Es indudable, en segundo lugar, que Sartre va a tomarse muy
en serio la intencin fundacional de la revista, que se abre paso con
el apoyo inestimable de Merleau-Ponty, Beauvoir y Aron, entre otros.
Sartre ilustrar literariamente esta tesis del intelectual compro
metido. En 1948 estrenar Z as manos sucias, una obra destinada
a defender la necesidad de salir de la torre de marfil del intelectual
tradicional -aunque con una crtica aparentemente feroz al perfil co
munista: pronto se comprendern las razones- y entregar el guin
cinematogrfico de T i engranaje, film que abunda en la tesis de la
necesidad del compromiso. Pero la inmersin sartreana en la reali
dad social, que haba sido anunciada como urgente en la conferen
cia del 45 a la que nos hemos referido previamente, no tiene tan solo
una perspectiva literaria. Hacia 1947-1948 Sartre se ha empeado en
impulsar un movimiento poltico al que bautizar como RDR -siglas
del Rassemblement (Agrupacin) dmocratique rvolutionnaire- que
pretende ser alternativa a los compromisos gaullista y comunista.
De pronto, todo parece cambiar para Sartre. Por un lado, la corta
trayectoria del RDR parece desanimarlo despus de meses de agota
dor esfuerzo. Por otra parte, la organizacin en 1949 de la OTAN abre
un horizonte de imprevisibles consecuencias. Los problemas se agu
dizan con el estallido del conflicto coreano que desemboca en el inicio
de la guerra en 1950 y con la ofensiva macartista en Estados Unidos
a partir de 1950, que provoca el exilio o la marginacin de artistas e
intelectuales pese a la actitud valiente de figuras tan relevantes como
Trumbo, Bogart, Kirk Douglas, Orson Welles o Sinatra. Lo indudable

7.7 marxismo m el horizonte

85

es que el panorama se ensombrece y comienza a trazarse una fuer


te lnea de demarcacin entre los partidarios de uno u otro bloque
geopoltico. En tal coyuntura Sartre comienza a colaborar con el PCF.
aunque manteniendo siempre una cierta distancia. La relacin se va a
estrechar con motivo de los acontecimientos desatados por la anun
ciada visita a Francia del general Ridgway, alto y belicoso comisionado
de las fuerzas atlantistas. La reaccin del PCF es inmediata: convoca
huelga y manifestacin el da 28 de mayo de 1952. Resulta un fraca
so y los efectos de la represin son graves. El PCF vuelve a la carga
convocando una nueva manifestacin para el 4 de junio. Duelos, lder
carismtico del partido, es detenido cuando se diriga a su domicilio
llevando en una jaula varias palomas. La polica le acusa de ser un es
pa prorruso argumentando que los animales son palomas mensajeras
para transmitir mensajes a las fuerzas enemigas. La situacin es a to
das luces absurda y cmica. El resultado no es mejor que el de la ante
rior convocatoria y tal circunstancia va a desatar un aluvin de crticas
tanto por parte de la derecha poltica como de la izquierda comunista.
Estos acontecimientos motivan la redaccin de lo s comunistas
y la paz, varios artculos que aparecern en LTM entre 1952 y 1954.
En ellos Sartre reflexiona con una doble intencin: por un lado, para
situarse decididamente en el flanco favorable al bloque sovitico y,
por otra parte, para afrontar un duro debate terico con la izquierda
comunista por las razones que se considerarn de inmediato. Sobre el
primer aspecto poco puede comentarse: Sartre acepta que el revolu
cionario en nuestra poca debe asociar indisolublemente la causa de
la URSS y la del proletariado (PM, 1,67), mxime teniendo en cuenta
que no encuentro, durante el curso de esos tres decenios (desde la
Revolucin), ninguna voluntad de agresin en los rusos (PM, 1, 75).
Acaso resulte difcil comprender el alineamiento sartreano con la pol
tica estalinista, actitud tanto ms incomprensible cuando comienzan

Snrlrt!

K(>

El embrujo de Stalin
P uede parecer extrao el em brujo que la fig u ra de S talin provoca a dies
tro y siniestro. Q ue su papel poltico y sus intervenciones tericas me
rezcan ser objeto de debate acaso no debiera sorprendernos. Pero su
som bra es m ucho ms alargada.
Los poetas lo miman com o si se tra ta ra del Salvador de la H um a
nidad. Y as lo ven. Fijm onos en estos testim o n io s poticos de M. H e r
nndez, A lberti y Neruda...
Del poem a titu la d o Rusia:

Ah, compaero Stalin: de un pueblo de mendigos/ has hecho un pueblo


de hombres que sacuden la fren te / y la crcel ahuyentan, y prodigan los
trigos,/ como a un esfuerzo inmenso les cabe: inmensamente./ De unos
hombres que apenas a vivir se atrevan/ con la boca amarrada y el sueo
esclavizado:/ de unos cuerpos que andaban, vacilaban, crujan, una masa de
frreo volumen has forjado.
N eruda no se queda atrs en su panegrico titu la d o Oda a Stalin:

Camarada Stalin, yo estaba junto al mar en la Isla Negra,/ cansado de


luchas y de viajes/ cuando la noticia de tu muerte lleg como un golpe de
ocano./ [...]/Junto a Lenin/ Stalin avanzaba/y as as, con blusa blanca/
con gorra gris de obrero/ S ta lin /...fue construyendo. Todo/ haca faltay
[..,]/ ISer hombresl Es esta/ la ley staliniana,/y hay que aprender de Stalin/
su intensidad serena/ su claridad concreta/ su desprecio/al oropel vaco.
Pero la palabra de A lb e rti es an ms m a g n n im a En su Redoble
lento por la m uerte de Stalin escribe:

Padre, y maestro y camarada:/ quiero llorar, quiero cantar/[ ] / Cerr los ojos
la firmeza/ la hoja ms limpia del acero./ [...]/ Padre, y maestro y camaradaJ

7.7marxismo m <7horizonte

87

vuela en lo oscuro un gavilny Pero en tu barca una palom a/ pero en tu


mano una paloma/ se abre a los cielos de la p a z / [..]/ No ha muerto Stalin.
No has m uerto/ Que cada lgrima cante/ tu recuerdo.
Tal era la curiosa situacin en aquellos aos de 1 9 3 0 a 19 5 0 .

a resonar en Occidente noticias tenebrosas sobre la realidad ltima de


la maquinaria represiva organizada por el lder de la URSS. Y Sartre no
puede desconocer este asunto de trascendental importancia: Gide, un
autor por el que siempre ha declarado su simpata, ha regresado de la
URSS y publicado un breve recuerdo de su viaje en el que se advierte,
por ejemplo, que en la URSS, se admite por anticipado y de una vez
para siempre que, en todo y sobre cualquier tema, no puede haber ms
de una opinin. El espritu de la gente, adems, est moldeado de tal
suerte que su conformismo le resulta fcil, natural, insensible, hasta el
extremo que no encierra hipocresa. Dardo compasivo, pero severo.
A pesar de ello, Sartre ha decidido mantenerse -mancharse las ma
n os- en el apoyo al espritu de la URSS.
Lo relevante es considerar el motivo terico de la aproximacin sartreana al marxismo. Puede caracterizarse con brevedad: Sartre lanza la
propuesta terico-poltica de la necesaria confluencia existencialismomarxismo. Esta es la apuesta y la va a justificar con motivo de los su
cesos del 52 dirigindose sobre todo a la izquierda comunista que ha
criticado la frustrada relacin entre las m asas y el PCE Y para referirse a
la misma va a tomar el aspecto clave que por entonces entra en colisin.
De qu se trata? En verdad de un tema que an es hoy centro de los
debates polticos en la derecha y en la izquierda. No es otro que el de
la relacin entre las masas y el partido -sea del orden que sea-, entre el
proletariado y el PC en la concreta coyuntura que vive Sartre hacia 1952.

Su rtir

Ya hemos advertido en el captulo anterior que el gran inconvenien


te para hablar de moral-poltica comunitaria es la radical imposibilidad
de encontrar un punto de intereses comunes entre los existentes: tan
solo si existiera una posibilidad de vivencia comn podra comenzar a
hablarse de proyecto colectivo. Pues bien, esta es la frontera que va a
cruzar Sartre, reconociendo que existen rasgos comunes que facilitan
el encuentro intersubjetivo. Los artculos del 52-54 van a insistir pre
cisamente en el hecho desnudo y primario de una situacin comn
que afecta al conjunto del proletariado y que no es otra, como puede
comprenderse, que su lugar en el proceso productivo. El grito su
friente ante la explotacin, el sueo de una resistencia contra el capi
tal, la vivencia ntima de la explotacin es un posible punto de partida
para vertebrar una praxis colectiva ordenada en torno a unos deter
minados valores sociales y morales. Las condiciones para dicha praxis
estn dadas, estn ah, encarnadas en cada uno de los existentes que
viven la penuria desde una soledad trgica. Sartre reconoce la actitud
revolucionaria del proletariado para preguntarse de inmediato: pero
qu es una actitud? Una accin esbozada y obtenida. Si no se expre
sa mediante actos, si no se integra en una praxis colectiva, si no se ins
cribe en las cosas, qu queda de ella? Nada: una disposicin negativa.

7.7 marxismo r.n rl horizonte

Hoy en da el porvenir est cerrado por un muro sangriento: el obrero


permanece fiel a sus creencias y a sus tradiciones: pero es un revolu
cionario sin Revolucin (PM, 1,135). Ahora bien, siendo la vivencia
de la explotacin condicin necesaria para la accin poltica, no es su
ficiente por s sola: escapar de la soledad trgica de la miseria y la ex
plotacin requiere el establecimiento de una comunidad orgnica que
borre el gesto sombro del obrero. Es la realidad y la misin del partido.
Los problemas tericos se plantean precisamente en este punto:
cuando Sartre inicia su reflexin sobre la relacin entre el proletariado
solitario y el instrumento orgnico que podra canalizar sus esfuerzos,
adoptando una posicin que va a estar en el fondo de sus desavenen
cias con la ortodoxia del PCF e igualmente de la izquierda comunista
-que podran representar Merleau-Ponty y Claude Lefort-. Cul es
el posicionamiento sartreano? Por qu las crticas? Qu camino se
abre en la relacin Sartre-marxismo?
Podramos reconocer en trminos muy generales que la polmi
ca tejida en torno a la discusin sobre las relaciones proletariadopartido haban estado marcadas desde el original diseo leninista
por dos posicionamientos tan claros como alejados o incompatibles.
El primero de ellos, el teorizado por Lenin en estricta obediencia a
su juicio con la palabra de Marx habra considerado la esencialidad
del partido como estructura que delimitaba las necesidades reales
del proletariado. Tal consideracin implica que, ocasional o durade
ramente, el proletariado no est en condiciones de prever la salida
a su propia explotacin, por lo que se plantea la necesidad de un
movimiento de exportacin doctrinaria que es en lo que consiste la
funcin poltica del partido. Desde la perspectiva leninista, es nece
sario y legtimo abortar el espontanesmo obrero que debera reco
nocer la autoridad de la estructura orgnica que orienta sus pasos.
El segundo planteamiento, cuyo momento ms relevante acaso sea

90

Surtrii

el personificado en la figura de Rosa Luxemburgo, revalorizara la


espontaneidad de las m asas poniendo en cuestin la sabidura del
partido. En este horizonte, la funcin de la instancia leninista queda
menoscabada a favor del espritu natural de resistencia proletaria.
Pues bien, Sartre no va a alinearse con ninguna de las dos alter
nativas. Juega a la equidistancia en ese momento en que la derecha
poltica considera que se ha roto el vnculo partido-proletariado ante
el fracaso de las convocatorias de mayo-junio del 52, mientras que la
izquierda comunista le reprocha al PCF haber dinamitado la esponta
neidad proletaria que cede ante las directrices del mismo. Sartre va a
establecer al menos dos principios suficientemente claros: en primer
lugar, que es precisa una instancia recuperadora de los gritos solita
rios del proletariado explotado y, por otra parte, que tal instancia
-esto es, el partido- no debe exportar consigna alguna o principios
cualesquiera ya que el existente-obrero sabe perfectamente lo que le
ocurre e interesa en una situacin dada, y solo requiere un elemento
canalizador de la furia colectiva. Es en el proceso del combate cuando
el obrero solitario comienza a favorecer la aparicin de la clase misma,
que no es un a priori social, sino el efecto preciso de la lucha.
La argumentacin sartreana no parece convencer a nadie. El PCF
se siente menospreciado por lo que se refiere al papel preponderante
que haba heredado de la leccin leninista y la izquierda comunista
entiende que Sartre ataca la objetividad de la conciencia de clase pro
letaria; y de cualquier otra configuracin clasista porque Sartre no est
haciendo una filosofa para explicar el hecho del proletariado, sino,
rigurosamente, el hecho de toda configuracin social colectiva. Pero
a Sartre no parecen importarle en exceso las crticas de la ortodoxia
comunista. Al fin y al cabo, l ha iniciado su propio camino. Aunque s
le afectan ciertamente las crticas provenientes de la izquierda comu
nista y en especial la toma de postura de Merleau-Ponty y de Lefort,

77 marxismo na d fmrizanlr

'U

con quienes, al fin y al cabo, est trabajando estrechamente en LTM y


quienes parecen percibir en la intervencin sartreana una defensa sin
concesiones del dirigismo del partido. Merleau-Ponty tomar cartas en
el asunto y publicar algn tiempo despus el resultado de sus reflexio
nes -que Sartre conocera obviamente-: el ttulo del texto recogido en
L as aventuras de La dialctica es revelador por s mismo. Sartre y el
ultrabolchevismo, en sus ms de cien pginas, se orienta a demostrar
que Sartre pretenda en sus artculos exponer que el Partido es por
definicin el portador del espritu proletario y el definitivo poseedor
de una delegacin global por el solo hecho de que sin l no habra pro
letariado. Sartre no dice ni mucho menos esto, aunque haya estable
cido que la superacin de la soledad proletaria se concibe en el proceso
de lucha, que puede ser organizado por el partido a partir de las con
diciones realmente existentes y nunca de condiciones abstractas; esta
pretende ser la aportacin existencialista al marxismo. No nos interesa
seguir por este camino, aunque dejemos constancia de que, silencioso
Sartre, el artculo del amigo distanciado merecer una vehemente r
plica de Simone de Beauvoir titulada J.-T . Sartre versus Merleau-Tonty.
Algunos de los aspectos esenciales que he referido van a quedar
corregidos de inmediato. El motivo? De nuevo, un acontecimiento
sobre el que Sartre, testigo incorregible, debe decir algo, intervenir, y
en relacin al cual debe comprometerse. No es otro que la invasin de
Hungra a comienzos de noviembre del 56 por las fuerzas del Pacto
de Varsovia, la organizacin militar de los pases de la rbita comu
nista; una especie de contrarrplica a la OTAN. La respuesta al levan
tamiento popular hngaro contra el gobierno prosovitico de finales
de octubre, la matanza de estudiantes, la extensin de la revuelta y la
conformacin del gobierno de Imre Nagy (que defiende la retirada de
Hungra de dicho pacto, la convocatoria de elecciones libres y el fin de
la hegemona del partido nico) provocan la invasin que desemboca

92

Sartre

en una feroz represin. Sartre replicar de inmediato con la publica


cin de eE ifantasm a de Stalin, texto en el que reconoce que algunos de
los aspectos esenciales que haba expuesto en el artculo que hemos
comentado con anterioridad deben ser revisados. De forma muy cla
ra, y aludiendo a las crticas que la invasin ha motivado en algunos
intelectuales del PCF, Sartre afirmar que las mismas le han hecho
desesperar del marxismo oficial (PM, 2,129). Y el artculo finaliza
con esta solemne declaracin: por nuestra parte, he aqu doce aos
que discutimos con los comunistas. Primero con violencia, luego con
amistad. Pero nuestro fin era siempre el mismo: concurrir con nues
tras dbiles fuerzas a realizar esa unin de las izquierdas, que es la nica
que puede salvar an a nuestro pas. Hoy en da volvemos a la oposi
cin: por la simple razn de que no se puede tomar otro partido: la
alianza con el PC tal como es, tal como pretende permanecer, no
puede tener otro efecto que el de comprometer las ltimas probabi
lidades del Frente nico (PM, 2, 225).
Ahora bien, qu principios o anlisis son enmendados? Desde lue
go, Sartre no abjura del principio fundamental, que no es otro que el de
su alineacin con el proyecto comunista. Diremos, pues, para comen
zar, que el comunismo nos parece, a pesar de todo, el nico movimiento
que lleva an en s las probabilidades del socialismo (PM, 2,111-2), de
clara. Dnde est, entonces, el cambio? Hay que fijarse en tres aspectos.
Primero. El anlisis de la situacin hngara con anterioridad a los
acontecimientos revela algo seguro: la poblacin estaba en una situa
cin de severa precariedad que bordeaba la necesidad y la penuria. Pero
el gobierno ha desodo las reivindicaciones constantes: tal desatencin
ha demostrado que la poltica del partido era falsa, que el aparato bu
rocrtico subestimaba la fuerza revolucionaria de las masas y no tenan
en cuenta algunas de sus aspiraciones: sus faltas son las que han hecho
comprender a la clase obrera que, incluso en un pas socialista, tena la

7.7 marxismo vn vi horizonte

obligacin de crear sus propios rganos de defensa (PM, 2,119). La lla


ma se enciende y ser inextinguible. Lneas despus concluir este anli
sis apuntando que lo que llev al pueblo a la desesperacin, fue la mez
cla detonante [...] de un estalinismo an agresivo y de los partidarios de
la desestalinizacin: las vacilaciones, los retrocesos, los aplazamientos
y las contradicciones (PM, 2,120). Triunf la imposicin burocrtica.
Ahora bien, en qu sentido hay cambio en relacin al texto con
siderado del 52? En Los comunistas y la paz, Sartre no haba puesto
en duda el vnculo necesario entre el PC y la clase obrera -aunque se
entendiera que podan surgir desavenencias puntuales- por conside
rar que el partido era la emanacin de la situacin real de las masas
y no de una situacin abstracta que estas debieran asumir sin estar
vivindola. El trnsito que significa rEl fan tasm a de Stalin es funda
mental porque lo que Sartre entiende a la altura de finales del 56 es
que puede surgir la radical fractura entre el partido y la clase obrera.
El partido puede convertirse en una maquinaria que discurre paralela,
en su sentido m s radical, a la propia clase obrera.
Segundo. Cmo es posible que esto llegue a suceder? El problema
radica en el descreimiento relativo a la potencia de las masas, de la
clase obrera, esto es, en la devaluacin del espontanesmo derivado
de la vivencia social de la penuria -y de la soledad obrera-. El parti
do alejado, desenmascarado, tan solo acierta a suponer que la clase
obrera debe convertirse en la protagonista de una pieza teatral escrita
por la burocracia, embebida en los oropeles del poder. Es lo que no se
ha entendido en la revolucin hngara, y Sartre lo lamenta con este
diagnstico realmente demoledor:

[la insurreccin] es espordica, confusa, ninguna fuerza subterrnea,


ninguna direccin clandestina la ha preparado: pero ese desorden apa

Snrlrr

44

rente oculta un orden naciente: cada grupo de combatientes tiene la con


ciencia de representar al pueblo entero, precisamente porque su reaccin
particular es una particularizacin de la reaccin general (PM, 2,134).

Esto es, se ha entendido que mi soledad es fraterna de la soledad


del otro y, por consiguiente, que estamos unidos en la lucha sin tener
que decir que estamos unidos en la lucha. La defensa de la esponta
neidad de las m asas inicia el camino para convertirse en un elemento
terico esencial de la reflexin sartreana sobre la historicidad que est
comenzando a fraguarse.
Tercero. Cmo es posible que se haya llegado a esta situacin?
Puede parecer que la crtica al estalinismo que se evidencia en las p
ginas del artculo ofrecera una convincente respuesta, pero sera banalizar el asunto puesto que Sartre enmarca su crtica a Stalin, y a su
reaparicin fantasmal, en un horizonte ms amplio. Vemoslo con bre
vedad. Son suficientemente conocidos los avatares econmicos a que
tiene que hacer frente la URSS y no es desconocida su apuesta por los
Planes quinquenales, abocados a la industrializacin del pas y muy
especialmente de su industria pesada. Esta intencin de renovacin
econmica requera, como es fcil de imaginar, un poderoso grupo de
obreros y tcnicos especializados y es tal tendencia la que, segn Sar
tre, est en el origen del alejamiento entre el partido y las masas, no
especialmente en la URSS, pero s en algunos de sus pases satlite
-como Hungra y muy pronto Checoslovaquia-, porque:

Se hace necesario crear una minora selecta obrera para que el au


mento de la productividad se traduzca inmediatamente en una me
jora material y halle su inters ms inmediato en la realizacin y la
superacin del Plan (PM, 2,167).

77 marxismo m el horizonte

*ir

Esta elite es la que comienza a actuar como mediacin turbadora


de las relaciones originarias entre partido y clase obrera, por cuanto
hace replegarse la fuerza revolucionaria de esta sometindola a las
exigencias y objetivos del Plan econmico. Naturalmente, este pro
ceso no surge de la nada. Ahora, la sombra de Stalin... Cuando Sartre
habla del fantasm a de Stalin se refiere a que la situacin hngara
de la dcada de los cincuenta es muy similar a la que aborda Stalin
antes de la Guerra Mundial: intento de reestructuracin de la eco
noma, subordinacin de las necesidades individuales a los ejes de
sierra macroeconmicos... El lder ruso se convierte en la figura pa
ternal que confiere razn de ser al sacrificio de las m asas y a la pros
peridad de una patria de confusos contornos: es preferible el rearme
continuado que resolver el problema de la tradicional hambruna
del campesinado. Sartre va a ser muy claro: el estalinismo consigue
que se instaure un sistem a autoritario y burocrtico donde todo
se sacrifica a la productividad (PM, 2, 172). Ser precisamente la
defensa de una productividad orientada al fortalecimiento militar
y de expansin poltico-territorial en detrimento del nivel de vida
de las masas, lo que permite desembocar en la represin del pueblo
hngaro por parte del gobierno prosovitico y, asediado este, el que
justifique la invasin de las fuerzas del Pacto.
Lo que estamos revisando en este captulo hace referencia, como
es obvio, a situaciones polticas que le han facilitado a Sartre esbozar
algunas lneas directrices de su maduracin filosfica. Pero no encon
tramos conceptos firmes: s, sabemos que la espontaneidad es clave
en los procesos sociales, s, sabemos que el socialismo parece ser la
mejor alternativa para superar la explotacin, s, sabemos que el sa
berse solos en el mundo se supera en la vivencia de la comunidad,
s, sabemos que los planteamientos morales de la juventud sartreana
comienzan a quedar atrs... Es preciso dar un paso adelante.

Surtre

Y Sartre lo dar. Meses despus de los acontecimientos del 68, a


los que me referir ms adelante, fue entrevistado por el diario italia
no 11Manifest e interrogado precisamente acerca de los asuntos que
nos han estado ocupando en este captulo. As responde:

En 1952, cuando escrib Los comunistas y la paz, la eleccin poltica


esencial era la defensa del PCF y, sobre todo, de la URSS, acusada de
imperialismo. Era esencial rechazar esta acusacin si no se quera es
tar del lado de los norteamericanos. Ms tarde se revel que la URSS,
al actuar en Budapest como no lo haba hecho Stalin [...] en 1948
con Yugoslavia, y luego, al reincidir en Checoslovaquia, se comporta
como una potencia imperialista. Al afirmar esto no entiendo emitir
un juicio moral. Solo afirmo que la poltica exterior de la URSS pa
rece fundamentalmente inspirada por su relacin de antagonismo
con los EE.UU. y no por un principio de respeto e igualdad frente
a los otros estados socialistas. Llegado a este punto, yo no poda,
evidentemente, dejar de notar la contradiccin con mis posiciones
de 1952. Trat de explicarme sobre esto en la Crtica de la razn
dialctica.

En efecto, la obra citada, que se publicar en 1960, representa el


condensado conceptual y filosfico de esta larga transicin y de esta
aproximacin crtica al marxismo oficial para defender una nueva
perspectiva para el marxismo.

'hll marxismo en el horizonte

//

*J7

S>

Procesos de liberacin nacional


Los procesos de d escolonizacin se haban in icia d o d e spus de la S e
g u n d a G uerra M undial. Era un p ro ye cto c o n se n su a d o en gran m e d id a
Pero surgi e n to n c e s el p roblem a de A rgelia, un te rrito rio en el que
convivan g e n te s o riundas y e m ig ra n te s de m ltip le s pases -fr a n c e
ses, pero tam bi n espaoles, italianos, etc. Se co n so lid a ro n dos fre n te s
irreconciliables: p o r un lado, los pa rtid a rio s o m ilita n te s del F LN y, en
fre n ta d o s, los pa rtid a rio s de la a d o racin a la legalidad de la m e tr p o
lis. Es extra o rd in a ria la re fle xi n c in e m a to g r fic a de G. P ontecorvo: La

batalla de Argel. Terrorism o, asedio... L a OAS, organizacin p a ra m ilita r


y fascista, lleg a p o n e r un a rte fa c to explosivo en el d o m icilio de S artre en la ru B onaparte. S artre haba apoyado la red Jeanson, que
com bata a fa v o r de la in d e p e n d e n c ia argelina. Jeanson, un b rilla n te
fil s o fo a nue stro parecer, fu e c o n d e n a d o en 1 9 6 0 a diez a o s de
c rce l por haber d e fe n d id o la in s u rre c c i n argelina. Los in te le c tu a le s
se m ovilizan y s e g e s ta un m a n ifie s to a fa vo r de la in su m isi n y c o n tra
la m ovilizacin m ilitar. P arece e vid e nte que es B la n c h o t quien o rie n ta la
redaccin del te xto . El m a n ifie s to es s u s c rito p o r 121 personas. E ntre
o tro s m uchos, firm a n el d o c u m e n to Adam ov, B eauvoir, B lanchot, B o u lez, B retn, D ebord, Duras, Resnais, S ig n o ret, T ru ffa u t y Sagan.
S artre rem iti su adhesin al M a n ifie sto desde Brasil. Fusilad a Sar
tre, se clam aba en la calle. Pero n uestro personaje, asediado y siem pre
entusiasta, sigue avanzando, aunque a ratos se tam balee. H a finalizado
lo que considera una de las grandes obras d e su v id a Y tie n e que se g u ir
trabajando en su m onum ental e stu d io sobre Flaubert, el nio que era
incapaz de expresarse.
La g u e rra d e A rg e lia finalizar en ju lio de 1 9 6 2 cuando el general
de G aulle suscrib a los acuerdos de Evian, cuyo resultado fu e la indepen
d encia de A rg e lia

Salir?

Mi

La fundamentacin terica del marxismo


existencialista
En 1960 publica Sartre su Crtica de la razn dialctica, el segundo
de sus grandes tratados filosficos. Tena planificada la escritura de
un segundo tomo: este -com o el referido a la continuacin de "El ser
y la n ad a- ser publicado postumamente. El tratado est precedido
por un largo artculo, titulado Cuestiones de mtodo, que haba apare
cido previamente en 1TM en 1957 y que ser corregido y aumentado
para su inclusin en la obra del 60. En una situacin extremadamen
te conflictiva, marcada por la guerra abierta entre el FLN argelino y
las fuerzas de la metrpolis, Sartre emprende la redaccin de la obra.
Beauvoir rememorar las difciles circunstancias de la escritura en 'La
fuerza de las cosas:

Sartre se defenda escribiendo furiosamente la Crtica de la razn


dialctica. No trabajaba como de costumbre con pausas, tachaduras,
rompiendo pginas, recomenzndolas. Durante horas seguidas se
hunda de cuartilla en cuartilla, sin releerse, como asediado por ideas
que ni siquiera al galope su pluma llegaba a captar; para sostener este
mpetu, lo oa masticar sellos de corydrane de los que se tomaba un
tubo por da. Al fin de la tarde estaba extenuado.

Cul es el origen de la impaciencia sartreana? Como es obvio, lo


encontramos plasmado en el largusimo texto. Pero, afortunadamente,
las Cuestiones de mtodo nos ayudan sobremanera a encontrar una res
puesta. Como hemos visto, Sartre ha desarrollado una filosofa -existencialismo, ser pronto bautizada- y ha iniciado su acercamiento al
marxismo: pero resulta difcil armonizar la idea de la libertad individual

7,7 mnrxi&tnn rn el horizontr

*W

entendida como absoluto y la idea de unas leyes histricas que mar


caran procesos y transgresiones. Tambin hemos visto que Sartre ha
dado algn paso para encontrar una situacin objetiva comn que
permita la moral colectiva -y que sera la situacin del sujeto en el
proceso de produccin-. Pero, por as decir, todo ha quedado pren
dido con alfileres. Desde luego, resulta clara su intencin de aproxi
marse al marxismo. Pero no menos claro es el mantenimiento de su
apuesta en favor de la libertad y de la iniciativa del existente.
Consideremos el planteamiento sartreano. El punto de partida es
que la filosofa es una actividad-proyeccin que debiera estar sumer
gida en las exigencias del presente. Escribe: una filosofa se consti
tuye para dar su expresin al movimiento general de la sociedad; y
mientras vive, ella es la que sirve de medio cultural a los contempo
rneos (CRD, 1, p. 15). Apuesta decidida: el marxismo es la filosofa
de nuestro tiempo; es insuperable porque an no han sido superadas
las circunstancias que lo engendraron (CRD, 1, 24). Pero el marxis
mo tiene una debilidad extrema porque ha exigido la imposicin de
las leyes de la dialctica, de lo necesario en la historia y la praxis coti
diana, sobre la potencia de la libertad que es principio incuestionable
de la intervencin poltica y de la reivindicacin moral. Sartre es tan
claro como terminante: el marxismo actual ha recado en el idealis
mo por suponer que existe una legalidad dialctica que domina al in
dividuo, esto es, que lo considera un actor pasivo, incapaz de ejercer
su libertad en el horizonte sumamente complejo de la sociedad capi
talista, en el mundo de la homogeneizacin burguesa. Sartre quiere
movilizar contra el marxismo perezoso (CRD, 1, 51). Esto puede
hacerse incorporando la consideracin de circunstancias previas a la
irrupcin del existente en el mercado del trabajo o aceptando mareas
de sucesos que nos constituyen -intimidades, enfrentamientos, con
flictos sociales que perturban a la sociedad-, tarea esta y anlisis que

K M )

Sartre

solo puede llevar a cabo lo que Sartre comienza a denominar ideo


loga existencialista. Esto es, propone investigar desde el inicio la
vivencia individual para explicar los encuentros y las desavenencias
que conforman la conflictividad social. Sartre escribe algo que podra
importarnos. Puede valorarse este comentario:

El objeto del existencialismo -por la carencia de los marxistas- es el


hombre singular en el campo social, en su clase en medio de objetos
colectivos y de los otros hombres singulares, es el individuo alienado,
reificado, objetivado, tal y como lo han hecho la divisin del trabajo
y la explotacin, pero luchando contra la alineacin por medio de
instrumentos deformados y, a pesar de todo, ganando terreno pacien
temente (CRD, 1,107. La cursiva es del autor).

Pero me parece que esta otra observacin es mucho m s hermosa


y reveladora:

A los marxistas de hoy solo les preocupan los adultos: al leerlos po


dra creerse que nacemos a la edad en que ganamos nuestro primer
salario: se han olvidado de su propia infancia y al leerlos todo ocurre
como si los hombres sintiesen su alienacin y su reificacin primero
en su propio trabajo, cuando .primero, cada cual lo vive, como nio, en
el trabajo de sus padres (CRD, 1, 57).

Lo que Sartre quiere invocar es el hecho de que la situacin comn


que posibilitara el encuentro debe sumergirse en hechos previos a la
irrupcin siempre desagradable y agresiva en el mundo del trabajo. El
asunto entonces es el de articular la potencia de la libertad individual

7.7 marxisnto en el horizonte

101

que se conforma a partir de circunstancias personales pero con vo


cacin de encuentro -Baudelaire, Genet, Flaubert, el proletariado de
los aos 40-60, de l mismo (Sartre)- y la proyeccin de lo colectivo,
que parece estar determinada por una legalidad que los existentes no
pueden dominar: esas son las cuestiones a las que quiere responder
el tratado del 60. Y lo que pretende Sartre es cuestionar la supuesta
fortaleza de la legalidad dialctica, de lo necesario, que condiciona el
mundo de lo individual-social, puesto que la proyeccin de la libertad
sera capaz de cuestionar la necesidad marcada de toda evolucin, se
gn su criterio. Entendmonos: no plantea duda alguna el hecho de que
la manzana seguir cayendo, pero es cuestionable que el fruto de la pra
xis poltica desemboque como est descrito por el anlisis de una evo
lucin preestablecida. Lo sabemos y es la apuesta filosfica de Sartre:
cmo encontrarnos desde una libertad que no admite comercio algu
no, cmo proyectarnos colectivamente sin renunciar a las caricias y
regalos que iluminaron nuestra entrada en el mundo, cmo entender
que, incluso distantes los unos de los otros, nos tenemos cario y es
posible encontrar una mirada que no nos insulte.
Sartre desarrolla varias perspectivas en el tratado del 60 para res
ponder a estos interrogantes. Consideramos que son cuatro y que son
muy fcilmente comprensibles.
1.
El inters terico que va a hilvanar este segundo gran tratado
sartreano es el de buscar y referir la inteligibilidad de la historia, es
decir, el de detectar los principios que han validado el proceso de la
aventura social e individual. Y en tal sentido queda sentado como algo
indiscutible que toda la aventura humana -al menos hasta ahora- es
una lucha encarnizada contra la rareza (C, 1, 256). Ocasionalmente,
el trmino francs raret es tambin traducido como escasez. No
importa. Lo esencial es que el existente se ve abocado a enfrentarse a
un mundo hostil que no le garantiza ni su supervivencia material ni

102

Sartm

la satisfaccin de sus urgencias espirituales. Se insiste en la cuestin:


la rareza [...] funda la posibilidad de la historia humana (C,l, 258).
Ahora bien, qu objeto es requerido por nosotros resistindo
se y el mundo se resiste a ofrecrnoslo? Sartre huye de la mecni
ca identificacin entre medios de subsistencia y rareza, por cuanto
aproximarlos significara mutilar gravemente la relacin fundamen
tal del existente con el mundo al que requiere. Por esto, se referir a
la rareza que, cualquiera que sea la forma que tome, domina a toda la
p raxis (C, 1, 264). Y en una nota, pginas m s adelante, intentar
aclarar la cuestin subrayando que su reflexin sobre la rareza es
de otro orden respecto a la efectuada por Marx (centrada en lo eco
nmico), por cuanto debe entenderse desde el existencialismo como
rareza del producto, rareza de la herramienta, rareza del trabajador;
rareza del consumidor, y una dialctica histrica y concreta de la que
nada tenemos que decir porque es cosa de los historiadores trazar
sus momentos (C, 1, 287).
La cuestin no comportara mayores problemas si no fuera por
que la rareza es universal, es decir, afecta a todos los existentes, que
la viven como el obstculo imposible de eludir o marginar. Tal es la
finalidad del trabajo que mi cuerpo despliega para garantizar la con
tinuidad de su existencia. Y por esto mismo en la bsqueda de la su
peracin de la rareza nos encontramos con un previsible problema,
ya que junto a mi trabajo est el trabajo del otro. Reaparece en este
momento la indicacin de la infernalidad del prjimo que habamos
descubierto en l a nusea o en A puerta cerrada aunque, como ve
remos de inmediato, Sartre va a descubrir que dicha infernalidad,
que condenaba a sus protagonistas literarios a la nusea o la radi
cal desazn, puede ser superada; porque ha sido superada; por esto
hablamos de historia, y es la prueba irrefutable de la posibilidad de
esquivar la amenaza de la escasez. Al respecto, quiero transcribir un

'El marxismo m el horizonte

KM

fragmento que me parece esclarecedor de esta tensin que, lo repito,


ser enmendada de inmediato. Escribe Sartre:

Nada -ni las grandes fieras ni los microbios- puede ser ms terrible
para el hombre que una especie inteligente, carnicera, cruel, que sa
bra comprender y frustrar a la inteligencia humana y cuyo fin sera
precisamente la destruccin del hombre. Esta especie, evidentemen
te, es la nuestra aprehendindose por todo hombre en los otros en el
medio de rareza (C, 1,265).

No ser posible establecer y garantizar una universalidad de lo hu


mano: bastante resulta sentirnos en compaa de otro, episodio que
habla al menos de la posibilidad de una comunidad y de unos prin
cipios morales que apuntan a la resolucin del conflicto existenterareza.
2. La segunda referencia clave de la Crtica de la razn dialctica
es la reflexin sobre la serialidad. Qu entiende Sartre por serialidad?
Es el estado de espera en que vive el existente mientras maquina en
su conciencia cmo superar la rareza. Un ejemplo muy ilustrativo es
el ofrecido en la obra cuando se nos relata lo que sucede cuando nos
prestamos a coger el autobs en direccin a algn sitio: vamos a hacer
algo, lo que sea, y nos encontramos con otros transentes que tam
bin van a alguna parte a resolver sus negocios particulares. Cada uno
de los existentes es una especie de mnada, de animal solitario que
no parece tener inters comn alguno con el otro. Todos ellos, en con
junto, son una serie, todos viven la serialidad como la etiqueta de su
existencia aislada puesto que no saben nada de quien est a su lado
esperando el autobs para dirigirse quin sabe a dnde.

KM

Sartrt'

Pero la serialidad es incmoda, frustrante y autoaniquiladora.


Incmoda porque el existente se encuentra frente a un mundo que
interioriza -las cosas estn ah, las necesito para m -, percibiendo
de inmediato que existe otro viajero que podra estar soando en el
despliegue de una praxis que me negara, que frustrara mis intencio
nes, aunque tambin mirndome como feliz colaborador con su
proyecto. Para suponer filosficamente que puede triunfar la segunda
alternativa es preciso reconocer un lazo comn en nuestros intereses
respectivos. Esto es exactamente lo que ocurre, a juicio de Sartre, en
la configuracin de las clases sociales: que una determinada serialidad
se autoconvence de que es preferible el caminar juntos para mejor
realizar el proyecto, que deja de ser rigurosamente individual para
crecer como propuesta comunitaria. Es la aventura del proletariado:
conjuncin desde la serialidad constitutiva y animada en cuanto a
su continuidad por el enemigo de clase, que prefiere el sordo sonam
bulismo de las otras series cuya emergencia podra poner en peligro el
dominio de la clase dominante.
Los existentes serializados comienzan a mirarse con gestualidad
solidaria. Estoy solo, pero no quiero estarlo porque mi soledad me re
sulta ruinosa.
3. Es en este nivel de reflexin donde va a desarrollarse lo que se
denomina dialctica grupal. Me siento incmodo o negado en mi
proyecto: necesito al Otro. Por qu? Porque el existente, que es un ele
mento de una serie imprecisa, decide exhibir la fuerza de su libertad
pero necesita aliados para garantizar la superacin de la rareza. Tiene
necesidad del encuentro. A un tiempo, Sartre va a ofrecer una expli
cacin de las coyunturas histricas y, finalmente, su reflexin sobre la
superacin de la serialidad desembocar en una convincente reflexin
sobre la verdad de lo histrico. Releamos las ltimas lneas del libro I del
tratado: refirindose a la aventura histrica escribir Sartre que esta

77

miirximno en el horizonte

inr>

nueva dialctica, en la cual la libertad y la necesidad no son ms que


una [...] es una construccin humana cuyos nicos agentes son los
hombres individuales en tanto que libres actividades (C, 1,485). Es en
este punto donde se revela la aportacin fundamental del existencialismo al marxismo: en la incorporacin del existente en tanto libre a un
proceso de transformacin de lo real que depende de su propia eleccin.
Las denominadas por la tradicin leyes de la historia, en las que profun
dizaron algunos filsofos del xvm y que desembocaron en Hegel, Conite
y Marx, se ven ahora acompaadas por la eleccin del existente libre:
legalidad y libertad se conjugan en el existencialismo sartreano.
Y se inician entonces los tres episodios de la post-serializacin.
Nos encontramos, en primer lugar, con un grupo en fusin, esto es,
con un embrin de colectividad surgido de la conciencia de la necesi
dad del otro. Se trata de un proceso contagiado todava por la inercia
pura de la serialidad que aspira a negar la situacin, pero desde una
perspectiva de primaria improvisacin: en realidad, el grupo en fu
sin es an la serie que se niega reinteriorizando las negaciones exte
riores (C, 2, 22). Ha de comprenderse, por otra parte, que este grupo
en fusin alcanza la conciencia de la necesidad de su autoorganizacin para mejor hacer frente a ese exterior inhspito y amenazante de
la propia supervivencia del hombre.
As surge la empatia y fortaleza del grupo organizado, segunda
instancia de esta dialctica grupal: nos encontramos ahora con la rea
lidad de una aproximacin mltiple, con una circunstancia en la que
el trabajo organizativo tiene que operar sin cesar la sntesis de reci
procidades mediadas y que solo es prctico y vivo como sntesis pro
gresiva de una pluralidad de campos recprocos. Dicho de otra manera,
toda organizacin comn es pLuridimensional (C, 2, 145). Tenemos
dos convicciones a partir de la lectura de la Crtica sartreana: quienes
formaban una serialidad al inicio de su situarse en el mundo, en la

106

S ii rlrr

situacin dada, se alian segn les dicta su libertad, que se conforma


como el elemento de contrapeso a la dialctica de la necesidad confor
mada por la relacin rareza-existente, pero tambin hemos de suponer
-lo dicta la historia- que nos movemos en el campo de una pluralidad
de posibles grupos organizados, es decir, de variadas alternativas. Del
resultado de la confrontacin entre las proyecciones programticas
de los distintos grupos organizados surge le preeminencia de una al
ternativa para superar la rareza. Y a nadie le parecer extrao que se
refuerce permanentemente para mantenerse como grupo organizado
y superior debido a la exhibicin de su fuerza -parlamentaria o bli
ca-; la inercia de su constitucin desemboca en un acto litrgico de
confabulacin contra otras posibles serialidades que deseen madurar
y confabularse a su vez. Es el episodio que Sartre caracteriza como el
del grupo juramentado. Se trata de establecer las garantas precisas
para evitar la autodisolucin del grupo y su retorno empobrecedor a la
serialidad. Desan, estudioso de la relacin sartreana marxismo-existencialismo, ha llamado la atencin sobre la contradiccin que aqueja
al grupo juramentado, a esa especie de congregacin jacobina que se
hace Una contra la presencia de los otros probables grupos organiza
dos, cuando escribe que por medio del juramento [...] se combate esta
amenaza de atomizacin [...] [aunque] el juramento mismo impone
una nueva forma de inercia, puesto que elimina toda libertad de los in
tegrantes del grupo que participan de ese juramento. Se da una mor
tificacin coyuntural de la libertad porque el miembro del grupo jura
mentado renuncia a modificar la legalidad del mismo aceptando una
obligacin que menoscaba la apertura de su libertad-accin al cerrar
la posibilidad de un proyecto nuevo. Aron, en su dura crtica al anlisis
sartreano, incidir sobre esta circunstancia.
4. No cabe duda de que las estrategias del grupo juramentado
apuntan necesariamente a una justificacin de la violencia como for

7.7

marxismo vil vi horizonte

107

ma de impermeabilizar los principios del grupo que ha devenido do


minante. Aron, en uno de sus textos sobre Sartre -titulado Historia y
dialctica de la violencia-, es visceralmente duro. Leamos, por ejem
plo, esta advertencia:

Sartre me parece ser el primer filsofo que en Occidente ha admirado


sin reserva la multitud revolucionaria, la cabeza del director de una
crcel en vas de desaparicin colgada de una estaca, el primero en
haber saludado en el grupo en fusin el acceso del individuo a la au
tntica humanidad.

El exabrupto me parece escandaloso por cuanto la Crtica no es un


texto poltico, sino una reconstruccin terica para la inteligibilidad de
la historia y, en tanto tal, me parece innegable la funcin de la violencia
de la aventura humana, guste o disguste radicalmente. Lo que es cierto,
y Aron lo seala -aunque ya cambiando de rumbo-, es que en Sartre
parece fuertemente establecido el vnculo entre razn y violencia. Son
las exigencias de la Razn colectiva y sinttica del grupo juramentado.
Sartre retornar una y otra vez a la cuestin. El grupo como ac
cin sobre s, en el nivel de la supervivencia, solo puede ser coerciti
vo, escribe. Y aade de inmediato que no queda otra solucin porque

El juramento es precisamente eso, es decir, la produccin comn...


del estatuto de la violencia: una vez hecho el juramento, en efecto,
el grupo tiene que asegurar la libertad de cada uno contra la nece
sidad an a expensas de su vida y en nombre de la fe libremente
jurada (C, 2, 96).

108

Snrtrfi

Dnde reside entonces la libertad individual? Y no tan solo la de


los grupos constituidos que estn destinados a la obsolescencia, sino
tambin la de quienes, formando parte del grupo juramentado y vic
torioso, enarbolan la bandera de la disidencia y han de sufrir el cas
tigo: anlisis terrible el de Sartre cuando escribe que ante el vnculo
roto de la fraternidad la clera y la violencia estn vividas al mismo
tiempo como Terror ejercido sobre el traidor y [...] como lazo prctico
de am or entre los linchadores (C, 2,105). An ms, cmo explicar
la aventura humana si un grupo juramentado impone sus principios
por el terror y la violencia? Cmo enfrentarse a esa maquinaria de
guerra que se constituye como dispositivo de opresin y alienacin,
como castigo jurdicamente aprobado y como potencia para man
tener al ciudadano en el territorio inhspito de la serializacin don
de no se puede escuchar voz alguna? Si consideramos los procesos
histricos se percibir con facilidad la emergencia de fracturas en el
interior de los grupos juramentados -en general duramente repri
m idas-, siendo lo ms fundamental constatar que continuamente
aparecen nuevas serialidades facilitadas por nuevas exigencias para
superar la rareza -cam bios climticos, alteraciones geopolticas, rei
vindicaciones impensables hace un instante...- y que reivindican su
capacidad para reiniciar un nuevo proceso de dialctica grupal que
promete un nuevo horizonte histrico. Es la historia interminable
de las libertades y de la relacin situacin-existente perpetuamente
renovada...
Mayo del 68 podra aparecer como la corroboracin prctica de
algunas de las tesis sartreanas... Vamos a considerarlo a continuacin.

El ocaso de una estirpe


En 1985-1986 imparti Deleuze un curso sobre la teora del poder en
Foucault, titulado Michel Toucault y el poder, en el que introduca
un breve exordio sobre el papel del intelectual en Francia: remontn
dose al xviii evocaba a Voltaire, que dej testimonio del largo reinado
de Luis XIV y que intervino activamente en la poltica de su tiempo
arrogndose la funcin de luminaria para sus contemporneos. Son
la mayora de los filsofos ilustrados quienes redefinen la funcin
social del intelectual, aunque ello implique un cierto descuido rela
tivo a la erudicin o los procesos argumentativos: pero es que de lo
que se trata es de convencer al sujeto social de una alternativa til
y favorecedora del bienestar colectivo. Es Francia la geografa don
de tal orientacin tom a carta de naturaleza... Deleuze no puede por
menos de recordar en el citado curso la sonada intervencin de Zola
con motivo del juicio y condena del capitn Dreyfus, acusado de
traicin por las autoridades militares a finales del xix, y el no menos
importante papel que tuvo Gide en distintos asuntos que afectaban
a la democracia francesa. Y comenta Deleuze:

lio

Sartre

Tambin tenemos, en tiempos ms recientes, a Sartre. No es errneo


anotar [...] que Sartre puede recordar en cierta forma a Voltaire o a
Zola [...] Mejor pensado, tal vez en Sartre se concitan las dos cosas: la
aparicin de un nuevo papel de intelectual y el mantenimiento y final
de la antigua figura del intelectual defensor de los valores universales.

Como hemos ido considerando, Sartre proyecta su obra como una


reflexin motivada por las cambiantes situaciones histricas y, a un
tiempo, como intento de fundamentar los juicios sobre las mismas.
Pero resta todava un momento excepcional: el encumbramiento osa
do de Sartre y el reconocimiento de que ha declinado la vieja figura del
maestro pensador: Mayo del 68.

Del Nobel al estallido del 68


El nombre de Sartre haba estado figurando como aspirante al Nobel
de Literatura desde finales de la dcada de los cincuenta. Actualmen
te, transcurridos ya los cincuenta aos que la Academia sueca se autoimpone para que las actas de sus deliberaciones puedan ser consul
tadas, conocemos los pormenores de lo que se tomaba en cuenta en
aquellos aos. Sabemos, por ejemplo, que Sartre ya fue considerado
como aspirante durante las deliberaciones del 57, aunque la publi
cacin en 1952 de su obra dedicada a Genet -dramaturgo, novelis
ta, pero tambin homosexual y ladrn- provoc escndalo en la no
muy liberal bancada de acadmicos. Sabemos que en el 62, cuando es
premiado Steinbeck, las actas reflejan una consideracin sumamente
crtica con su filosofa, si bien se valoran positivamente algunas de sus
piezas teatrales -en especial A puerta cerrada, L a puta respetuosa y
L a s manos sucias. Pero de nuevo la sombra alargada de Genet...

7.7 ocaso de una estirpe

I I I

Sartre saba en 1964 que figuraba entre los candidatos y por esto re
miti una carta el 14 de octubre en la que le confesaba al secretario de la
academia sueca que en primer lugar, le transmito mi profundo respeto
por la Academia Sueca y por el premio con que ha honrado a tantos
escritores. Sin embargo, tanto por razones personales como por otras
razones ms objetivas que no ha lugar desarrollar aqu, prefiero no figu
rar en la lista de posibles laureados y no puedo ni quiero -ni en 1964 ni
ms adelante- aceptar esta distincin honorfica. Pero ya era tarde: las
deliberaciones haban concluido semanas antes. El premio le ser con
cedido ese ao. Motivos? La breve referencia de la secretara del Nobel
dictamina que debido a la elaboracin de una obra llena del espritu de
libertad y la bsqueda de la verdad que ha llegado a tener gran influen
cia en el siglo. La incomprensin filosfica se ha transformado en vene
racin y la dureza de su reflexin sobre la naturaleza humana en brillan
tez sobresaliente: pero lo que ha ocurrido verdaderamente es que pocos
meses antes ha publicado Zas palabras: podemos entender que ese tex
to, que hemos considerado en este libro, difmina el escndalo Genet.
Renuncia al Nobel. En la nica declaracin que acepta publicar para
exponer los motivos del rechazo, Sartre aclarar que al hablar de mo
tivos personales en la carta remitida a mediados de octubre se refera
al hecho de que siempre he declinado las distinciones oficiales, re
cordando su renuncia a la Legin de Honor o su rechazo a una ctedra
en el Collge de France, y que la alusin a las razones objetivas indi
ca que, a su juicio, el premio Nobel se presenta objetivamente como
una distincin reservada a los escritores del Oeste o a los disidentes del
Este. Sinceridad o evasivas? Me inclino a pensar que Sartre no quiere
ser fagocitado por el poder -poltico o literario, no importa-, que quiere
mantener su independencia a toda costa, intuyendo que la aceptacin
del premio mutilara su capacidad de actuacin. Beauvoir recordar la
atmsfera de aquellos das en Tinal de cuentas:

Siirlrr

112

Como es natural, la prensa acus a Sartre de haber montado todo el


asunto buscando la publicidad. Insinu que haba rehusado el premio
porque Camus lo haba recibido antes que l; o porque yo habra es
tado celosa. 0 que es necesario ser muy rico para permitirse escupir
sobre veintisis millones. Lo que ms lo desconcert fueron los escri
tores, que le pidieron que cobrara el premio y les diera una parte, o
todo, incluso un poco ms.

En el cnit de su popularidad, Sartre comienza, sin embargo, a ale


jarse de la actualidad intelectual. Su bigrafa Cohen-Solal nos recuerda
hasta qu extremo insospechado e incomprensible Sartre se desentien
de de las nuevas corrientes que, como veremos de inmediato, estarn
haciendo fermentar un nuevo horizonte filosfico y alimentando la ex
plosin del 68. Barthes, Althusser o Foucault, pero tambin, por ejem
plo, Deleuze, comienzan a ser los referentes estimados y en torno a ellos
se ordena la reflexin y la agitacin poltica: Sartre se negaba a mirar
de frente -o con la apertura mental que hubiese sido necesaria estos
modernos y fecundos mtodos de investigacin, nos dice.
Todo est, sin embargo, a punto de estallar y Sartre se reincorpo
rar a una intensa actividad poltica que solo la muerte interrumpir.
Los conflictos estudiantiles incendian la pradera en el primer trimes
tre, por recurrir a una metfora muy empleada en aquellos aos.
Considerar el acontecimiento de Mayo del 68, al que Sartre se
vincular con entusiasmo, requiere una amplitud de miras que
considero imprescindible. Porque, en primer lugar, el movimiento
parisino no es sino un remolino que debe sumarse a una fuerte in
tranquilidad mundial. En efecto, no parece posible comprender lo
que sucede en Francia sin tener en cuenta las revueltas que tienen
lugar en las universidades de Estados Unidos, muy especialmente

El ocaso de una estime

en la de Berkeley, alim entadas por los movimientos contra la guerra


de Vietnam, la creciente agitacin en la Universidad Libre de Berln
en los meses anteriores al Mayo del 68, o la aparicin de un fuerte
movimiento de orientacin izquierdista entre los estudiantes ita
lianos. Son tan solo algunos ejemplos. Referirse exclusivamente
al horizonte occidental-capitalista? Lo cierto es que en los llama
dos pases del socialismo real tambin han comenzado a aparecer
seales de resistencia. El caso de Checoslovaquia es revelador: ha
iniciado una notable liberalizacin poltica en 1967 que habr de
culminar con la eleccin de Dubcek como presidente de la nacin a
comienzos de enero de 1968 -apertura que ser interrumpida por la
invasin del Pacto de Varsovia en agosto del mismo ao.
La revuelta tiene, pues, una dimensin mundial. Pero reconozca
mos, en segundo lugar, que existen puntos de confluencia. Por ejemplo,
el creciente protagonismo del movimiento estudiantil abiertamente
rebelado contra las maquinarias burocrticas, que seran figuras del
grupo juram entado de la Crtica sartreana. Por ejemplo, la incorpora
cin de nuevos referentes orientadores de la accin poltica: el influjo
de la Revolucin china y del maosmo, la supuesta ejemplaridad de la
revolucin cubana o las propuestas guevaristas sobre la guerrilla como

Sartre

14

estrategia y la formacin de la Tricontinental -grupo de pases del


mundo subdesarrollado- cundirn entre las revueltas. Tampoco es po
sible menospreciar el elogio del espontanesmo que tomar cuerpo en
la ofensiva situacionista. Apariciones todas ellas que parecen dar razn
al anlisis sartreano de la constante reaparicin de serialidades que
habrn de enfrentarse al dominante grupo juramentado. Y no puede
obviarse esa especie de intento de congelacin de la cultura dominante
de la que dejaba testimonio el nmero 9 de la revista de la Internacional
situacionista: pobres Heidegger, Lukcs, Sartre, Barthes, Lefebvre... No
queda ttere con cabeza. Cohn-Bendit lo resumir perfectamente:

Nos han querido colgar a Marcuse de maestro -manifestar en una


posterior entrevista-; tonteras, ninguno de nosotros haba ledo a
Marcuse. Algunos, por supuesto, haban ledo a Marx, quizs a Bakunin, y entre los autores contemporneos a Althusser, Mao, Guevara,
H. Lefebvre. Casi todos los militantes del movimiento 22 Mars ha
ban ledo a Sartre. Pero no se puede considerar a ningn autor como
inspirador del movimiento.

Sartre se incorporar al proceso. Se sabe til. No desea dar leccio


nes: sabe que ha declinado el tiempo de los maestros pensadores, pero
reconoce igualmente que su popularidad puede favorecer el movi
miento. Esta conciencia ser resumida por Beauvoir en "La ceremonia
del adis: ahora, Sartre pensaba que era menester superar esta fase:
al intelectual clsico l opona el nuevo intelectual que niega en s
mismo lo intelectual, para intentar encontrar un nuevo estatuto po
pular; el nuevo intelectual busca fundirse con las m asas para hacer
triunfar la verdadera universalidad. Y el propio Sartre lo reconocer
con claridad. Recuerda: habl en el anfiteatro de la Sorbona un da de

'HI ocaso do una nstirpe

115

mayo del 68, porque me lo haban pedido; fui y habl ante una sala lle
na. Era curioso ver la Sorbona en ese estado extrao, ocupada por los
estudiantes. Y tambin habl en la Ciudad Universitaria. En resumen,
tuve algo que ver con Mayo del 68.
Ahora bien, se trata de una mera incorporacin militante o, diver
samente, esta se fundamenta en una relectura de su propia filosofa y
en un desplazamiento de mayor o menor dimensin? Sartre parece
iniciar una teorizacin que va a permeabilizar las nuevas organizacio
nes partidistas e inspirar nuevas orientaciones programticas que se
mantienen vivas en la actualidad. Acaso sea suficiente mencionar las
cuatro siguientes.
1. En una entrevista publicada en enero de 1970, interrogado Sar
tre por el tipo de organizacin poltica que debiera conformarse para
avanzar hacia la transformacin socioeconmica, responda que, desde
luego, las viejas formas de partido aparecan como obsoletas dada la
propia consideracin del actual horizonte social, y propona a rengln
seguido una organizacin en la que podran existir tendencias dife
rentes, fusionadas todas ellas en orden a evitar la burocratizacin,
la esclerosis del Partido, el fortalecimiento del grupo juramentado.
Esto significa que la relacin partido-masas debe ser muy distinta a la
actual -1968,1970-: una relacin no marcada por la ciega obediencia
a la figura paternal del jefe-secretario, anclada en la consideracin de
una supuesta sabidura en relacin a lo que es objetivamente impor
tante para el sujeto social, sino por la creacin de una cadena de co
municacin permanente entre dicho sujeto social y lo que no debiera
pasar de ser un rgano administrativo de los contenidos vividos por
quienes son los actores reales de la praxis poltica.
2. Si prestamos atencin a lo que Sartre sugiere en esta entrevis
ta -y que ser una constante en sus intervenciones de la dcada-,
observamos que el hecho de requerirse una comunicacin entre

Sartri'

116

El situacionismo
El situacionism o com o m ovim iento ag it los tem porales del 6 8 . Los
situacionlstas haban o fre cid o una d e fin ici n de su m ovim iento en el
nm ero 9 de su revista, publicado en agosto del 64. A l p re g u n ta r a un
situacionista por lo que s ig n ific a la palabra situacionista nos en co n tra
mos con la siguie n te respuesta:

Define una situacin que se propone hacer las situaciones, y no recono


cerlas como valor explicativo o de otro tipo. Nosotros sustituimos la pasivi
dad existencial por la construccin de los momentos de la vida y de la duda,
por la afirmacin ldica

Esto quiere indicar que la revuelta haba sido am am antada con


m ucha anterioridad. Los nom bres del m ovim iento ms recurrentes sern
Guy D ebord y R. Vaneigem.
Todo se acelera a p artir de marzo del 6 8 . Revuelta en la nueva fa
cultad de H um anidades de N anterre a fa v o r d e reivindicaciones que se
configuran en el asam blesm o de lo que se co nocer co m o m ovim iento
2 2 de marzo -c u y a fig u ra ms co n o cida ser C o h n -B e n d it-, as bauti
zado porque es en tal fe ch a cuando los e stu d ia n te s ocupan las o ficinas
de la adm inistracin.
Y el estallido de mayo.
Las respuestas que provoca son difciles de valorar. Marchis, quien
sera secretario del PCF aos ms tarde, publica un artculo de adverten
cia titulado Los falsos revolucionarios deben ser desenmascarados. Es
cierto. Deben ser desenmascarados. A sunto de hem eroteca: das ms ta r
de, el 8 de mayo, el PCF inicia un acercam iento al imparable movimiento.

las tendencias diferentes implica que, o bien se puede considerar y


valorar una situacin dada de forma diversa, o bien que la situacin
puede ser de hecho distinta para unos y otros. Como hemos visto, la

'El ocaso de una estirpe

117

aproximacin sartreana a la poltica comunista se produjo a comien


zos de los cincuenta por cuanto se entendi que exista un fondo co
mn que [poda] acercar a quienes sufren las severas incomodidades
del capitalismo. Pues bien, sin renunciar a la equivalencia entre rareza
y medios de subsistencia, Sartre detecta en este momento la apari
cin de una nueva modalidad de rareza -que va a inspirar algunos
de los nuevos movimientos hasta nuestros das. Es en una entrevista
concedida en junio del 68 a Le 'NoaveL Observateur donde Sartre espe
cifica con claridad este asunto:

El viejo motor de las revoluciones, que era la necesidad desnuda, aca


ba de ser sustituido... por una nueva exigencia. Es la libertad. [...] Lo
que reprocho a quienes han insultado a los estudiantes es no haber
visto que expresaban una nueva reivindicacin, la de la soberana.

Ya hemos introducido la palabra milagrosa: los estudiantes...


3.
Se trata, en efecto, de un nuevo sujeto social que reivindica su
protagonismo en la actividad transformadora. Algunos anlisis pro
venientes de la izquierda comunista o de posiciones de confrontacin
con el sistema capitalista haban comenzado a poner en cuestin la
capacidad combativa del proletariado. Acaso el autor ms conocido
al respecto sea Herbert Marcuse, que dictaba por entonces magisterio
en la universidad de San Diego, cuya obra haba desarrollado una cr
tica nada complaciente con el proletariado industrial, fagocitado por
el consumismo capitalista, y una fuerte apuesta por el potencial del
movimiento estudiantil, por la incorporacin de las minoras tnicas
al proceso transformador y por la posible colaboracin de los cuadros
tcnicos del propio capitalismo, menos entregados al embrujo de las
promesas del poder poltico. Sartre, sin asumir la renegacin marcu-

118

Sartrv

Los filsofos de la siguiente generacin


La diferencia de edad de los fil s o fo s citados en relacin a S artre no
es lla m a tiva D e hecho, B a rth e s y A lth u sse r nacieron en 1 9 1 5 y 19 1 8 ,
respectivam ente, D eleuze en 1 9 2 5 , y F oucault en 1 9 2 6 . El hecho de
que, sin em bargo, su resonancia no com enzara a ser considerable sino
a partir de finales de la dcada de los aos sesenta es d ebido al hecho
de que la filo so fa fra n ce sa e s t fu e rte m e n te vertebrada en to rn o al ho
rizonte existencialista y a la consideracin social y te ric a proveniente
del marxismo. A m b o s m ovim ientos d ificu lta n la aparicin de una nueva
perspectiva que fin a lm e n te se c o n fo rm a r M uy ligeram ente se caracte
rizan los im pulsos renovadores com o estructuralistas, si bien casi nadie
a ceptar se r caracterizado co m o tal.
B arthes estudi Filologa C lsica en Pars. L e c to r de fra n c s en B u carest y Alejandra, su te m p ra n a carrera acadm ica se ve interrum pida
por una tuberculosis que le o b lig a a sucesivos internam ientos. Cercano
a la filosofa y crtica sartreanas durante su juventud, su respetabilidad
com ienza a m adurar cuando publica en 1 9 5 3 El grado cero de la escritu

ra y lleva a cabo un anlisis sociolgico de los grandes m itos del m undo


contem porneo, que se publicar con el ttu lo de Mitologas en 1957. A
partir de 1977 Im parti clases en el C ollge de France.
A lthusser estudi en la cole, donde ms tarde ser profesor hasta
el fatal acontecim iento que lo oblig a abandonar to d a actividad acad
m ica y pblica: el asesinato de su mujer. M iem bro del PCF, desarroll sin
em bargo una labor te rica heterodoxa y crtica con la lectura ortodoxa
de Marx, muy especialm ente en lo referido a la nocin de ideologa, que
A lthusser consideraba una m ediacin necesaria entre la co n cie ncia y
lo real, no pudindose e sta b le ce r ideologas verdaderas y falsas, y por
lo que respecta al anlisis de las determ inaciones o condiciones de lo
histrico. En sus sem inarios y clases de la cole se form aron buena
parte de los m entores polticos de Mayo del 6 8 : Rancire, B ernard-H enri
Lvy, G lucksm ann, entre otros. Pueden m encionarse e n tre sus obras

'El ocaso ile una estirpe.

Il<>

ms im portantes La revolucin terica de M a rx ( 1 9 6 5 ) y la apasionante


autobiografa El porvenir es largo (1 9 9 2 ).
Deleuze resulta se r el ms heterodoxo de la generacin postsartrean a Spinoziano y nietzscheano, se m ueve e ntre un m arxism o de te n d e n
cia libertaria y un nietzscheanism o d e orientacin m uy m a rc a d a En el 6 8
publica lo que puede considerarse su gran obra: Diferencia y repeticin.
Los a contecim ie n to s del 6 8 lo im pulsan a intervenir en la prctica po
ltic a C om ienza su colaboracin con el psiquiatra G uattari, y el prim er
resultado de la m ism a es el m onum ental El antiedipo (1 9 6 8 ), resultado
explosivo, com o reconoceran los autores, de la revuelta social de Mayo.
Foucault, p ro fe so r desde 1974 en el C ollge y hasta su muerte,
com enz a se r in ternacionalm ente reconocido a raz d e la publicacin
de Historia de la locura en la edad clsica (1 9 6 4 ) y, desde luego, del
deslum brante tra ta d o que resulta se r Las palabras y las cosas. Estuvo
especialm ente m otivado por el anlisis de los lmites de la racionalidad
m oderna, por la consideracin de las tipologas del p o der y por la in
vestigacin sobre los com portam ientos sexuales. M uy activo en Mayo
de 1 9 6 8 y posteriorm ente, centrndose en el apoyo a los m ovim ientos
anticarcelarios y defensores de la liberacin sexual. M uri com o conse
cuencia del sida en 1984.

siana de la capacidad transformadora del proletariado, va a subrayar


la potencialidad del movimiento estudiantil que descubre y vive en
su experiencia de mayo. Puede constatarse en las intervenciones de
aquellos aos una apertura en la identificacin del perfil del sujeto
revolucionario, que, por otro lado, no solo incorporara al estudiante
debido a su espontaneidad libertaria, sino tambin, como no poda
suceder de otra forma, por ejemplo, del movimiento feminista auspi
ciado muy especialmente por su compaera Simone de Beauvoir.
4.

Qu implica la aparicin de nuevos perfiles en el combate so

cial? Fundamentalmente, el reconocimiento de nuevas serialidades

120

Sari re

que actuarn doblemente: por un lado, lanzando ofensivas inimagi


nables contra el grupo juramentado dominante, pero tambin, por
otra parte, requiriendo nuevos modelos organizativos para evitar la
burocratizacin del grupo que puede surgir. Es la promesa de estas
nuevas serialidades que inician su aventura histrica la que inclina a
Sartre a participar en marcos organizativos tan alejados entre s como
son los partidos de inspiracin maosta o trotskista.
Sin embargo, no hay un tratado, aunque fuera breve, en el que se
sistematicen o expongan estos cambios o rectificaciones de sus obras
anteriores. Contamos, esto s, con numerosas entrevistas o breves in
tervenciones, dada la frentica actividad que Sartre despliega a partir
del 68. Su atencin intelectual est centrada en la redaccin del mo
numental Tlaubert, el idiota de la fam ilia, esa inmensa aproximacin
nacida de una especie de juego con Garaudy en 1954; -este explicara
a un personaje desde el mtodo marxista y Sartre lo hara desde la
perspectiva existencialista-, cuyo primer manuscrito elabora en el 55
y que corregir por completo entre 1968 y 1970: estoy dedicado des
de hace diecisiete aos a una obra sobre Flaubert... A ella me encuen
tro atado, es decir, tengo sesenta y siete aos, trabajo en ella desde los
cincuenta y con ella soaba desde mucho antes, confesar orgulloso.
Los proyectos se amontonan. Est el cuarto tomo de Flaubert... Por
qu no reanudarlo?, se pregunta Sartre. Y es que, a su juicio, la obra
tiene un profundo sentido poltico:

Independientemente del inters ideolgico, considero esta obra como


una obra socialista, en el sentido que, si la logro, debera permitir que
se avanzara en la comprensin de los hombres, desde un punto de
vista socialista [...] Quiero creer que [...] estos libros forman parte de
un trabajo a largo plazo, y que podrn formar parte de otra cultura,
de una cultura popular, a condicin de que haya mediaciones.

7.7 acaso da

una aslirfia

12 1

Sartre advertir esto en una de las entrevistas mantenidas con


Philippe Gavi y Pierre Victor.

La ltima exhalacin
La resaca represiva del 68 fue tremenda. Apenas sofocada la revuel
ta, el 12 de junio fueron prohibidas gran parte de las organizaciones
izquierdistas que haban protagonizado la revuelta. Sartre se va a im
plicar en la defensa de los militantes encarcelados. Su actividad es fre
ntica. Pero su salud comienza a estar sumamente deteriorada y, por
otra parte, los estragos de la ceguera progresiva se hacen inevitables.
Entre las mltiples intervenciones que llevar a cabo, entre las de
cenas de entrevistas que concede, existen una serie de conversaciones
a las que quiero aludir porque reflejan el estadio final del pensamiento
sartreano. Se desarrollan entre noviembre del 72 y marzo del 74 y se
publicarn con el ttulo de E l hombre tiene razn p ara rebelarse. Sus in
terlocutores son Victor y Gavi. Quines son estos personajes a los que
Sartre concede semejante confianza, que se permiten discutir y llevarle
la contraria, matizar sus afirmaciones? El primero, que se convertir en
el secretario particular de Sartre en el perodo 74-80, es un emigrante de
origen cairota, alumno de Althusser, militante maosta en la Izquierda
Proletaria que derivar, una vez convertido al judaismo, hacia un extra
o horizonte, al que le gustaba referirse como sntesis Mao-Moiss, y
que, asentado en Jerusaln, dirigir la Fundacin de Estudios Levinasianos. Por su parte, Gavi es de filiacin trotskista y uno de los fundadores
del peridico 'Liberation. Con ellos, Sartre mantendr largas sesiones de
discusin: es el ltimo testimonio terico de su aventura filosfica.
En este debate hay ncleos duros de la discusin, dejando a un
lado las constantes crticas al Partido Comunista ligadas a la coyun-

Sartre

122

El hombre tiene razn para rebelarse


Vctor. Pero qu podra impedirte el que t contribuyas a formar ese mo
vimiento revolucionario?

Sartre. Pero si hago todo lo que puedo para eso; estas conversaciones que
tenemos, por ejemplo, y que yo tendra igualmente si fuera militante...

Vctor. Es verdad.
Sartre. Lo que rechazo es la pertenencia a un movimiento que sea una de
las piedras de la construccin revolucionara Si se da un gran movimiento
revolucionario, pues yo me meto, en la medida en que cuente todava con mis
dos piernas y mis dos brazos; pero, en fin, me meto. Camino con l. Eso quiere
decir que no soy ni mao, ni esto, ni aquello, sino que camino. Pbr otra parte,
los maos tambin son as, ya no son ms los maos, caminan siempre con los
revolucionarios. Entonces, qu puede significar, para un intelectual, en gran
parte, ay, de viejo estilo, ligado como est a ustedes, qu puede significar, ser
hombre poltico, revolucionario actual, hoy en da? Qu puedo hacer? Nada
ms que lo que hago ahora Hay que ver mi edad tambin. Un hombre de 68
aos, si durante toda su vida ha sido un poltico, puede obtener a los 69 un
conocimiento suplementario; pero si no se ha ocupado de poltica si no has
sido otra cosa que una caja de resonancia para la poltica sin ocuparse de
esta directamente, qu quieres t que haga a los 69 aos?

Sartre, Vctor, Gavi: El hombre tiene razn para rebelarse.

tura de aquellos aos. Tres importantes reflexiones abonan la idea de


que Sartre est en disposicin de recuperar algunas de sus primeras
reflexiones, un tanto ensombrecidas o mitigadas desde el momento
de su aproximacin al marxismo, que hemos considerado en un cap
tulo previo.
La primera abunda y enriquece su reflexin sobre el sentido de la
historia. Su posicionamiento es claro: la historia -afirma Sartre- no

V-.Y ocaso de

una estirpe

123

Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre repartiendo La c a u se d u p e u p le entre la gente de la


calle en 1968.

es en realidad como los marxistas la ven. Estos la entienden como


una aventura marcada por la continuidad de individuos semejantes
unos a otros en cuanto a sus exigencias bsicas: la de la subsistencia,
obviamente. Sin desmarcarse de las conclusiones de su segundo gran
tratado filosfico, Sartre subrayar con ms fuerza si cabe el papel
fundamental que tienen en el proceso histrico la aparicin de nuevas
exigencias. Responde rotundo a Victor:

La historia tiene cierta continuidad... y esta continuidad es interrum


pida perpetuamente por nuevos individuos, a los cuales la sociedad
y sus propios padres fabrican un destino desde antes de nacer, perso-

124

Sartre

as que tienen todas las razones para cuestionar este destino que no
han escogido, cuestionar, por consiguiente, la familia, las institucio
nes y las relaciones de produccin que les son impuestas.

Como puede comprenderse, retornan con fuerza las nociones de


situacin, proyecto y libertad que haban vertebrado la parte
final de T,l ser y la nada.
La segunda reflexin abunda precisamente en lo que podemos
denominar razones personales para inmiscuirse en un proceso de
transformacin poltica. Sartre va a apostar por una moralizacin de la
praxis poltica. Esto significa que las razones que nos impulsan a tomar
partido a favor o en contra de tal cuestin no son exclusivamente de ca
rcter objetivo, sino que interviene tambin el rechazo moral indispen
sable para que se inicie una rebelin. Sartre es muy claro cuando afirma,
por ejemplo, que no se puede poner en movimiento las masas por
cuestiones de hecho. No es, por ejemplo, nicamente el hecho de que
los salarios son demasiado bajos lo que las moviliza, sino el que sientan
profundamente la injusticia que se les hace. Hay una muy fuerte mo
ralizacin de la praxis poltica en la que vienen a conjuntarse razones
objetivas y sentimientos morales: sin aquellas no existiran estos, pero
son estos la condicin necesaria de toda aventura poltica. Lo confirma
en el encuentro de enero del 73:

Creo que hay ahora razones personales para hacer una revolucin,
que son distintas a las razones estrictamente materiales, tal y como
las conceba Marx... Lo que se manifiesta cada vez ms en la masa
es un movimiento antijerrquico y libertario; ella quiere vivir supri
miendo esas jerarquas y esos jefes que nos estropean la vida, y es por
eso que ellos combaten.

7,7 acusa

da una (Milpa

Y querramos para finalizar subrayar un


tercer e importante aspecto en lo que pode
mos considerar ltimo testamento terico
sartreano. Esta reflexin, en sintona con las
dos anteriores que nos han detenido breve1
' '^ :
mente, se refiere al objetivo ltimo de la ac
cin poltica. Est encajado en esa tendencia a su moralizacin. En el
mismo encuentro de enero del 73 al que me acabo de referir y a raz de
un comentario de Victor sobre Althusser a propsito del objetivo de la
tarea transformadora, que apuntara al cambio en el modo de produc
cin, responde Sartre:

Yo te digo lo contrario, afirmo que: se comienza por la libertad y la


felicidad, pero rpidamente uno es desviado por las causas y los efectos
del mundo, y para obtener la libertad ests obligado a actuar sobre tal o
cual causa particular, luego sobre tal o cual otra, que no guardan relacin
directa pero que son absolutamente necesarias en el plano objetivo.

As, son las querencias de la libertad-felicidad las que nos movili


zan y las que nos llevan a reflexionar sobre la dificultad o imposibili
dad de alcanzarlas en el universo de la explotacin clasista.
Le queda actuar como testaferro de las nuevas serialidades en
trance de convertirse en grupos en fusin: la Gauche Proletarinne, la
renovada organizacin maosta... Le queda apoyar con su firma como
director de las publicaciones que van surgiendo: Libration, L a cause
dupeuple... Le queda participar en el Tribunal Russell contra la guerra
de Vietnam. Pero la aventura propiamente terica ha concluido. Val
ga esta confesin para concluir En el largo Autorretrato a los setenta
aos, as replica Sartre interrogado por Contat acerca de su estado:

1 2 6

Sartre

Es difcil decir que estoy bien. Pero tampoco puedo decir que estoy
mal... Mi oficio de escritor est completamente destruido... En un
sentido, eso suprime mi razn de ser. Debera estar muy desanimado
y, por una razn que ignoro, me siento bastante bien: nunca siento
tristeza ni melancola cuando pienso en lo que he perdido... Es as
y no puedo hacer nada; por consiguiente, no tengo ninguna razn
para afligirme. He pasado por momentos penosos... Ahora, todo lo
que puedo hacer es conformarme con lo que soy.

Muere el 15 de abril de 1980.

APNDICES

OBRAS PRINCIPALES

Las obras ms importantes de Sartre


L a n u s e a y L o s c am in o s de la lib e rta d

Se trata sin duda de las dos grandes aportaciones sartreanas a la li


teratura. Ms conocida y fundamental desde la perspectiva filosfica
es la primera, pero la triloga titulada L o s c am in o s de la lib e rta d tiene
un mayor valor literario y, desde luego, es ms ilustrativa del proceso
que el joven Sartre haba iniciado. Las novelas de la triloga relatan los
avatares de un profesor de Filosofa llamado Mathieu, que atraviesa
el largo camino entre la indiferencia a los problemas del entorno
-primer volumen- y la comprensin de la urgencia del compromiso
-ltimo volumen-. Lectura imprescindible para quien est realmente
interesado en la literatura del siglo xx.

/ se r y la n a d a
Primer gran tratado filosfico de Sartre. Se trata de un anlisis que
persigue la globalidad desde la perspectiva existencialista de la reali
dad ltima del sujeto que viene vaco al mundo, por emplear su ter
minologa, para realizarse como libertad, esto es, como ejercicio de
su soberana frente-contra lo que le es impuesto. El libro finaliza con

130

Surtro

la promesa de una continuidad moral, que se ha diseado en las cien


ltimas pginas. Esta parte solo se public tras la muerte de su autor:
lleva por ttulo Cahiers pour une morale.

Crtica de la razn dialctica


La pretensin sartreana es la de investigar las posibilidades de una
inteligibilidad de la historia. Este objetivo puede asustar, pero es en
verdad fcilmente comprensible. Por qu el devenir histrico ha fun
cionado -y funcionar...- de acuerdo con ciertas potencialidades o
esfuerzos. Ah estn las condiciones de trabajo de unos y otros, ah es
tn el acuerdo y la irritacin de quienes las ejecutan o padecen. Sartre
desarrolla un prodigioso esfuerzo para facilitar elementos que sirvan
para entender la razn de ser de la historia, que no implica compren
sin de finalidad alguna, puesto que solo de la conjuncin entre las
condiciones en que nos hacen vivir y la respuesta del existente que se
sabe libre resulta lo que puede acontecer.

Troblemas del marxismo


Durante una dcada, Sartre aborda el asunto del marxismo. Los dos vo
lmenes de Situaciones -el VI y el VII- que recogen su atencin al tema
abordan asuntos muy diversos: algunos de ellos pueden parecer muy coyunturales, como los referidos a polmicas con adversarios o crticos y los
centrados en la poltica francesa, pero existen otros que mantienen una
actualidad incontestable, como los que se han abordado en un captulo
de esta invitacin a leer a Sartre, y que mereceran una traduccin al con
texto de renovacin poltica que ahora parece sacudir la estabilidad de la
democracia representativa -tanto en su relacin con el poder cuanto en
el proceso de autoconfirmacin de una posible nueva respuesta.

Apfindhos

i:u

Otras lecturas para avanzar


Los estudiosos Contat y Rybalka han recogido en su bibliografa sartreana m s de seis mil referencias centradas en el anlisis de distintos
aspectos de la obra de nuestro autor. En multitud de idiomas y con
perspectivas diferenciadas... Y tan solo recogen las referencias entre
1980 y 1992! Recomiendo algunos textos, indicando exclusivamente
los disponibles en lengua castellana. Desde la perspectiva biogrfi
ca resultan insustituibles, desde luego, las memorias de Simone de
Beauvoir. Otras dos miradas sumamente vlidas desde la perspectiva
biogrfica son: Annie Cohen-Solal: Sartre (Barcelona, Edhasa, 1990) y,
entremezclando biografa y orientacin terica, Bernard-Henri Lvy:
E l siglo de Sartre (Barcelona, Ediciones B, 2000). Una consideracin
general de la evolucin sartreana puede encontrarse -y que se me ex
cuse la aparente inmodestia- en J. L. Rodrguez Garca: J.-T. Sartre E a
pasin por la libertad (Barcelona, Bellaterra, 2004). Si se desea profun
dizar en la relacin de Sartre con el marxismo, vanse Wilfred Desan:
E l marxismo de Sartre (Buenos Aires, Paids, 1971) y -de mayor com
plejidad- Pietro Chiodi: Sartre y el marxismo (Barcelona, Oikos-tau,
1969).

CRONOLOGA

Vida y obra de Sartre

Historia, pensamiento y cultura

21 de junio: Nace
J.-P. Sartre en Pars.
19 0 5 .

1914. Asesinato en Sarajevo del


archiduque Francisco. En julio se
inicia la Primera Guerra Mundial.
1915. Comienza sus estudios
en el Liceo Henry IV Al ao
siguiente conoce a Paul Nizan.
Continuar sus estudios en La
Rochelle y de nuevo en Pars.
1917. Revolucin de febrero
en Rusia. En abril Lenin retorna a
Rusia. La revolucin bolchevique
estalla en noviembre.
1919. Revolucin espartaquista
inspirada por Rosa Luxemburgo.
Bla Kun instaura en Hungra
la Repblica de los Consejos.
En junio se firma el tratado de
Versalles entre Alemania y los
aliados.

134

Surtre.

Vida y obra de Sartre

Historia, pensamiento y cultura

1922. Marcha de Mussolini sobre


Roma en octubre. James Joyce
publica lllysses.
1924. Ingresa en la cole
Nrmale de la ru Ulm. Entre sus
compaeros: Aron, Canguilhem,
Nizan. Por entonces, coincide
con Merleau-Ponty, Hyppolite.
1927. Publicacin de Ser y
tiempo de Heidegger.
1929. Faulkner publica 'EL sonido
y Lafuria.
1930. En febrero, nacionalistas
y comunistas se alzan en
Indochina contra el dominio
francs.
Los nazis vencen en las
elecciones de septiembre: pasan
de 12 a 107 diputados.
1931. Profesor de Filosofa
en Le Havre.
1933. Estancia en Berln para
estudiar la fenomenologa de
Husserl.

1933. Cline publica Viaje al


fin de la noche. En marzo, el
Reichstag alemn otorga plenos
poderes a Hitler.

'l/x W /m i

V id a y o b r a d e S a rtr e

i:w

H is to r ia , p e n s a m ie n to y c u ltu r a

1936. El Frente Popular vence en


las elecciones francesas de mayo.
Chaplin estrena Tiempos
modernos. Franco consuma
el golpe de Estado: se inicia la
guerra civil espaola.
1937. Profesor de Filosofa
en el Liceo Pasteur de Pars.

1937. La aviacin alemana


destruye Guernica.

1938. Publica l a nusea.


1939. Es movilizado.

1939. Se firma el pacto de no


agresin germano-sovitico.

1940. Es hecho prisionero


en junio. Retornar a Pars al
ao siguiente. Funda el grupo
Socialismo y libertad.

1940. Nizan muere en


Dunkerque. Junio: los alemanes
entran en Pars.
1942. Funcionan los campos
de exterminio: Auschwitz,
Treblinka, Sobibor, etc.

1943. Publica 'El ser y la nada.


1945. Aparece "Les temps
modernes.

1945. Fin de la guerra.


Formacin del gobierno de Vichy,
comandado por el general Ptain.
1949. Simone de Beauvoir
publica E l segundo sexo.

1%

Sartre.

V id a y o b r a d e S a r tr e

H is to r ia , p e n s a m ie n to y c u ltu r a

1950. Inicio de la campaa

anticomunista del senador


McCarthy.
1951. Camus publica / hombre
rebelde. La crtica recogida en
LTM y escrita por J. Feanson no
es bien aceptada por el autor. Se
produce la ruptura entre Sartre
y Camus.
1952. Publica Saint Qenet.

Acercamiento a la poltica
comunista. Se distancia de
Merleau-Ponty a raz del distinto
posicionamiento sobre la guerra
de Corea.
1954. El FLN inicia la rebelin

en Argelia.
1956. Condena la intervencin

sovitica en Hungra.
1957. Inicia su lucha muy activa

contra la guerra de Argelia.


1959. Triunfo de la Revolucin
cubana.
1960. Publica la Crtica de la

razn dialctica.Via)e a Cuba:


retorna entusiasmado. Firma el
Manifiesto de los 121.

A/nbulh'os

IM 7

V id a y o b ra d e S a rtr e

H is to r ia , p e n s a m ie n to y c u ltu r a

1962. La OAS pone una bomba

1962. Firma de los acuerdos de

en el apartamento de Sartre en
Pars.

Evian que ponen fin a la guerra


de Argelia.

1964. Publica l a s palabras.

Le es concedido el Nobel de
Literatura, que rechaza.
1966. Se incorpora al Tribunal

1966. Inicio de la revolucin

Russell contra la guerra de


Vietnam.

cultural en China.

1968. Se suma al movimiento

1968. Mayo: inicio de la revuelta

estudiantil del 68. Condena


la intervencin sovitica en
Checoeslovaquia.

estudiantil.

1970. Denuncia la situacin de los


trabajadores africanos en Francia.
Director de l a cause du peuple.
1971. Publica Tlaubert. 11 idiota

de la fam ilia -tom os I y II.


1973. Denuncia el deterioro

1973. EEUU y Vietnam del

democrtico: llecciones, tram pa


p ara tontos. Asume la direccin
de Libration.

Norte firman un acuerdo de alto


el fuego a comienzos de enero.
Septiembre: golpe de estado en
Chile. Derrocamiento y muerte de
Allende.

138

Sartiv

Vida y obra de Sartre

Historia, pensamiento y cultura

1975. Abril. El Vietcong toma

Saign.
Noviembre: muerte de Franco.

1980. Sartre muere el 15 de abril.

INDICE DE NOMBRES Y CONCEPTOS

Bretn, A n d r 15, 97

Adam ov, A rth u r 97

Brunschvieg, Len 41

Adler, A lfre d 76
A lb e rti, Rafael 86-87

Althusser, Louis 112,114,118,121,125

Camus, A lb e rt 8, 32,112

Am ado, Jorge 8

C lift, M ontgom ery 77

Aragn, Louis 15

Cohen-Solal, A n n ie 23, 35, 42, 61, 112

A ro n , Raym ond 13, 28, 30, 31, 33,43, 84,

Cohn-B endit, Daniel 114,116

106-107

Com te, A u gu st 105


com prom iso 83, 84

Contat, M ichel 125

Bach, Johann Sebastian 14


Bakunin, M ija l 11,114

Barthes, Roland 112,114,118

dadasmo 15,16

Bataille, Georges 83

Debord, G u y 97,116

Baudelaire, Charles 23, 24, 76,101

Delaunay, Robert 16

Beauvoir, Simone de 7,12,17, 28-29, 30,

Deleuze, Giles 8,109,112,118, 119

31, 33, 39, 41,43,48, 52, 71, 76, 81,

Desan, W ilfrid 106

82, 84, 91, 97, 98,111-112,113,114,

Desanti, D om inique 58

119,123

Desanti, Jean-Toussaint 31, 58

Bergson, H e n ri 31

Douglas, K irk 84

Biemel, W alte r 68

Dreyfus, A lfre d 109

Blanchot, M aurice 83,97

Dubcek, Alexander 113

Bogart, H um phrey 84

Duelos, Jacques 85

Boschetti, A n n a 83

Duras, M arguerite 97

Boulez, Pierre 97

Sartre

140

Echenoz, Jean 14

Heartfield, John 16

luard, Paul 15

Hegel, Georg W ilh e lm Friedrich 10-11,

en-s 63-65, 67
Estaign, Giscard d 7

28,105
Heidegger, M a rtin 21, 31, 32,33, 36-40,

existencialism o 9,18,21,31,32,40,50,

50,114

53, 54, 61-63, 72, 87, 90, 98,100,102,

Hernndez, M igue l 86

105,106,118,120

Hitler, A d o lf 35,42

cristiano 62

Hlsenbeck, Richard 16
Husserl, E dm und 12-13, 21,31-35,36,

39,40, 50

Federico G uillerm o I V Rey de Prusia 11

Huston, John 77

fem inism o 29,119

H yppolite, Jean 28, 30

fenomenologa 12, 21, 31-34, 36, 67


Flaubert, Gustave 22,23,24, 76,97,101,

120

J
Jaspers, K arl 32

Foucault, M ichel 28,109,112,118,119

Jeanson, Francis 97

Franco, Francisco 48, 68

Joseph, G ilbe rt 54

Freud, Sigm und 24, 76, 77

K
G

Kanapa, Jean 83

G allim ard, Gastn 42

Kierkegaard, Soren 11

Garaudy, Roger 120

Klossowski, Pierre 83

Gaulle, Charles de 22,97

Kojve, Alexandre 28

Gavi, Philippe 121,122

Koyr, Alexandre 83

Genet, Jean 23,24,76,101,110,111

Kubrick, Stanley 14

Gide, A n d r 87,109
Giscard dEstaign, Val ry 7

Glucksm ann, A n d r 118

Lacan, Jacques 28

Grosz, George 16

Lacroix, Jean 83

Guattari, F lix 119

Lagache, Daniel 28, 30

Guevara, Ernesto 113,114

Laplanche, Jean 28
Lefebvre, H e n ri 83,114
Lefort, Claude 19,89,90

tyrfinlUvs

Lenin, V la d im ir Ilich 15.17,19. 86,89,


90

P
para-otro 63,67,69

Lvy, B ernard-H enri 12, 68, 73,119

para-s 63-67,69-71,72-74, 78

libertad 35,48,53, 54, 58,61,62, 66, 67,

Pontalis, Jean-Bertrand 28

68, 70-76, 82-83, 98-101,104-105,

Pontecorvo, G illo 97

106.107.108.117.124.125

psicoanlisis 24,28,76

Liebknecht, Karl 16

em prico 76

Luis X I V rey de Francia 109

existencial 76

Lukcs, Georg 114


Luxem burgo, Rosa 16,19,90

R
Rancire, Jacques 118

rareza 101-103,104,106, 108, 117

m aosm o 22, 81,113,114,117,120,121,

RDR ( Rassemblement dmocratique

rvolutionnaire) 84

122.125
Marchis, Georges 114

Resnais, A la in 97

Marcuse, H erbert 114,117

Ridgway, M a tth ew 85

M artin, H enri 44

Rim baud, A rth u r 15,17

M arx, Karl 11,15,17,19,81-82, 89,102,


105,114,118,124
m arxism o 9,18,19, 21, 28,43,44,45, 62,

S
Sagan, Franoise 97

81-82, 87, 89, 91, 92, 96,98-99,100,

Sartre, A n n e -M a rie 25-26,30

105,106,118-119,120,122-123

Sartre, Jean-Baptiste 25

M erleau-Ponty, M aurice 8,19,21,40,41,


43-46, 58, 84, 89-91
M ounier, Em m anuel 83

Schelling, Fridrich W ilh e lm Josepli


von 11
Schopenhauer, A rth u r 11
Schweitzer, A lb e rt 14

Schweitzer, Charles 26,30

Neruda, Pablo 86

ser-en-situacin 39, 74

Nietzsche, Fridrich 10,12, 25,35,119

serialidad 103,104,105,106,108,114,

N izan, Paul 21,29, 30,40-43,44,47,48

119-120,125
Signoret, Simone 97

Sinatra, Frank 84

O tro 55-58,62, 67,70, 71, 72,103,104

Spinoza, Baruch 119


Stalin, I s if 19, 86-87, 94-95, 96

1-12

Surtru

Steinbeck, John 110

surrealism o 15,16

Vaneigem, Raoul 116


V ictor, Pierre 121,122,123,125

Voltaire 10,110

Truffaut, Franois 97
Trum bo, D alton 84

Tzara, Tristan 15,16

Welles, Orson 84

Z
Zola, m ile 109,110

SARTRE
E l herm oso orgullo de ser libre

A trav esan d o p rcticam en te el sig lo x x , la filo so fa de J . P. S artre se


caracteriza ante to d o p o r co n stitu ir u n a reflexin so b re la con d icin
h u m an a y p o r la d efen sa rad ical de la lib e rtad . Tal es la raz genuina
del existen cialism o qu e d e se m b o c a en la p ro p u e sta de un a m oral
in d iv id u alista e in so lid aria. P ero S artre, testigo p riv ile g iad o de lo s
su c e so s co n m o v ed o res del sig lo x x , d eriv ar m uy p ro n to h acia la
p ro p u e sta de una fru ctfera relaci n en tre su p ro p ia filo so fa y el
m arxism o, ab ri n d o se a un a p ro p u e sta de co lab o raci n te rica y
p o ltica . R eh acien d o sin c e sa r su s co m p ro m iso s so ciales, S artre
co m p ren d er finalm ente el existen cialism o co m o la reflexin so b re la
lib e rtad in dividu al q u e es p re c iso su m ar al h orizo n te h ist rico p ara
co m p ren d er lo s p ro c e so s so c ia le s c o n figu rad o s a un tiem p o p o r leyes
gen era les y p o r la activ id ad de la irren u n ciab le lib e rtad hum ana.
M anuel C ru z (D ire cto r de la coleccin)

00 0 32