Cultura
FERIA DEL LIBRO
Sección
E 4 páginas. Córdoba. Argentina. Jueves 10 de setiembre de 2009
Entrevista a Federico Andahazi
Federico Andahazi cuenta que sigue escribiendo en los bares, como lo hacía cuando era un escritor inédito y desconocido.
EMANUEL RODRÍGUEZ
DE NUESTRA REDACCIÓN
erodriguez@lavozdelinterior.com.ar
n las otras mesas del Bar La Aca-
E demia se habla del Mundial de
fútbol en México, de la ley de obe-
diencia debida, de la ley de punto final.
Pero en la mesa en la que se sienta Fe-
derico Andahazi sólo hay una máquina
de escribir: el murmullo incesante le
ayuda a concentrarse, y el escritor –aún
inédito– termina un cuento ambienta-
do en la guerra civil argentina. El cuen-
to será enviado a un concurso y ganará,
y la misma suerte correrán otros rela-
tos escritos sobre esta misma mesa cer-
ca de la ventana. Apenas lleguen las
computadoras, el autor los digitalizará
y los guardará en un disquete de 51/4.
El tiempo pasará, y Andahazi llegará a
la fama, una década después, por ganar
otro concurso y escandalizar a Amalia
Fortabat con una misma novela polé-
mica, El anatomista. Los soportes de
almacenamiento cambiarán tanto co-
mo las computadoras y los programas
de procesamiento de texto. Por acción
involuntaria del avance tecnológico, los
cuentos se convertirán en una especie
de tesoro ilegible, indescifrable. Casi un
tesoro perdido.
El autor en cuestión seguirá su ca-
rrera y se convertirá en uno de los es-
critores más leídos de la Argentina. ¿Y
aquellos cuentos? Tres de ellos sobrevi-
virán y llegarán a formar parte del libro
El árbol de las tentaciones. El resto,
seguirá durmiendo el sueño de los jus-
tos, en un disquete tan obsoleto como
una radio a galena. Hasta que aparece
un amigo capaz de recuperar los datos,
y los cuentos vuelven a la vida. Como fo-
tos viejas que salen de un cajón olvida-
do.
“La verdad es que fue un reencuen-
tro muy sentimental –cuenta, ahora,
Federico Andahazi–. Porque por una
parte me encuentro con mis primeros
escritos, pero por otra puedo reconocer
perfectamente cómo los artilugios a los
que hecho mano hoy son aquellos mis-
mos con los cuales empecé a escribir”.
Los textos recuperados tienen aho-
ra la forma de un libro, El oficio de los
santos, que acaba de ser publicado por
Emecé.
“Además –continúa Andahazi– pu-
de reencontrarme con mis primeros lec-
tores, de cuando yo era inédito, que eran
jurados: muchos de los cuentos fueron
premiados en distintos concursos, por
jurados muy prestigiosos, por tipos co-
mo Juan José Manauta, Héctor Tizón,
Luisa Valenzuela, Liliana Hecker, Mar-
co Denevi...”.
–Todos los cuentos están firma-
dos en bares de Buenos Aires...
–Yo sigo trabajando en los bares. Es
un hábito que no pude abandonar. Prác-
ticamente vivo en los bares. Es más, re-
cuerdo que cuando empecé a publicar,
yo trabajaba mucho en el bar La Aca-
demia, en Callao y Corrientes, y cuan-
do empecé a poder vivir de la literatu-
ra, me compré mi departamento arri-
ba del bar, para tener la oficina cerca.
–¿Qué te atrae de los bares como
lugar de escritura?
–Muchas cosas. Pero una en parti-
cular. Es muy difícil conseguir el si-
lencio perfecto: no hay cosa más mo-
lesta para trabajar que el falso silencio
de las bibliotecas, donde vuela una mos-
ca y parece que pasara un jumbo, o don-
de cruje una silla y parece un movi-
miento telúrico, hay un murmullo y pa-
rece que fuera una multitud. En cam-
bio en el bar hay como un bullicio pa-
rejo que es lo más parecido al silencio.
Además me gusta tener el paisaje ur-
bano cerca, siempre me siento al lado
de una ventana, y perder la mirada en
ese paisaje sirve para concentrarse.
Aquel tono
–¿Corregiste mucho los textos antes
de publicarlos?
–Apenas. Tuve la tentación de co-
rregirlos, pero le hice caso a la máxima
de García Márquez que dice que si uno
se pone a corregir no termina más. Y
además yo quería que tuviesen el tono,
la prosa de aquel entonces. Me parecía
que corregir se podía convertir en re-
escribir, y yo no quería que de ningu-
na forma esto fuera una reescritura.
–¿Qué líneas en común encontrás
entre aquella estética y tu escritu-
ra actual?
–¿Creés que las editoriales le están
dando más lugar a los cuentos?
–Pareciera ser que sí. Y además
con un poco de sentido común, por-
que uno puede pensar que todo está
dado para que el cuento sea mucho
más leído que la novela, habida cuen-
ta que la gente tiene mucho menos
tiempo para leer, que la gente lee de
manera más fragmentada... el cuen-
to te permite justamente repartirte
ese tiempo de una manera más orga-
nizada.
–Después de tantas antologías,
el cuento parece ser el territorio
de exhibición de las generaciones
nuevas... ¿Cómo te llevás con los
“Nunca
fui un
escritor a
la moda”
CUENTOS
“El oficio de los santos”, por
Federico Andahazi, Editorial
Emecé, Buenos Aires, 2009, 129
páginas.
Precio: $ 49.
–Por ejemplo descubro, cuando leo
uno de los cuentos, Por encargo, que
el protagonista tiene como compañero
a un chimango carroñero, que es exac-
tamente el cuervo de El anatomista. Y
hacia el final, este personaje del cuento
tiene el mismo destino que el de Mateo
Colón de El anatomista... De manera
que releerlo, fue reencontrarme tam-
bién con parte de mi novelística. Si bien
la prosa es diferente, encuentro que los
recursos siguen siendo los mismos...
–Además, el cuento “Almas mi-
sericordiosas” tenía como título ori-
ginal “Las piadosas”, como otra de
tus novelas...
–Y si vos te detenés en el cuento te das
cuenta de que en realidad es muy pa-
riente de Las Piadosas, es una versión
Puro cuento
escritores más jóvenes?
–Creo que hay una muy buena ge-
neración de escritores jóvenes. Bue-
na, en todo sentido. Me parece que
hasta hace algunos años el campo de
la literatura era un territorio mu-
cho más hostil. Estas nuevas gene-
raciones tienen un espíritu diferen-
te. Sobre todo porque quizás esté pa-
sando esto que en la música pasó en
los ’60 y en los ’70, cuando dejaron
de ser válidas las discusiones sobre
si tal o cual artista se habría vendi-
do al mercado debido a que vende
muchos discos... a ningún músico se
le reprocha que venda muchos dis-
cos, y me parece que en la literatu-
Fin de semana
entre páginas
Recomendaciones y actividades
destacadas del segundo fin de
semana del evento cultural.
PÁGINA 2
El autor de “El anatomista” acaba de
publicar “El oficio de los santos”, una
colección de cuentos escritos en la
década de 1980. “Ya entonces iba contra
la corriente”, dice.
breve y local de aquella novela. Y tam-
bién es muy curioso encontrar cómo al-
gunos cuentos estaban haciendo alusión
a determinados momentos históricos sin
que yo me diera cuenta al momento de
escribirlos. Por ejemplo, El sueño de
los justos, está escrito en el ’86, duran-
te los días en los que se firmaron las le-
yes de punto final y de obediencia debi-
da, y a ese cuento lo leo ahora y descu-
bro que si bien cuenta una historia de
fines de 1800 en un lugar imaginario, cla-
ramente es una alusión al debate en tor-
no de esas leyes. Es un cuento sobre un
soldado que le dan la orden de matar a
una prisionera... Y el cuento intenta de-
mostrar que hay una opción... que se
puede desacatar una orden...
La guerra
–La guerra es un tema constante en
todos los cuentos del libro. ¿Por qué?
–Lo que tiene la guerra de interesante
no son las grandes gestas, las grandes
campañas, sino esas pequeñas épicas
que se dan en un determinado personaje
que en muchos casos va en contra de la
gran guerra, esos personajes que van
en contra de la Historia con mayúscu-
las para cumplir una pequeña historia,
con minúsculas, que tiene que ver con
su propio destino. Creo que es un libro
que, finalmente, de lo que habla es del
destino, de cómo el destino es algo que
nos toca pero que también se constru-
ye, se busca. Me parece que hay algo de
tragedia griega, algo de oracular en el
destino de cada uno de los personajes,
que todo el tiempo pareciera que están
diciendo y anunciando su destino, pero
no lo conocen hasta que no llega el pun-
to final de la historia.
–Y otra constante es el ámbito ru-
ral, por lo menos en la mayoría de
ra ese prejuicio se va rompiendo po-
co a poco.
–¿Tenés contacto con escritores
más jóvenes?
–Accidentalmente soy usuario de
Facebook, y descubro que muchos de
mis “amigos de Facebook” son estos
jóvenes escritores, quienes están com-
pletamente despojados de prejuicios.
Y yo creo que uno de los grandes pro-
blemas que tuvo la literatura argen-
tina fueron los prejuicios, no sólo los
de los autores, sino los de los edito-
res. La ruptura del prejuicio es una
muestra de madurez intelectual. Pen-
samiento y prejuicio son dos ele-
mentos completamente antagónicos.
Entrá a www.lavoz.com.ar y leé el
cuento “Votos de silencio”.
los relatos...
–Quinta del medio es un pueblo que
se va desplazando por el territorio ar-
gentino. Por momentos es una ciudad
de desierto, por momentos es claramente
una ciudad rural de la pampa húmeda,
en otro momento es un paisaje patagó-
nico... es una especie de comodín que se
va moviendo. Esto también fue azaro-
so, cuando escribí los cuentos el esce-
nario era distinto, pero después decidí
que todos estos escenarios se llamaran
de la misma forma. Los personajes tam-
bién se van repitiendo, desde 1860 has-
ta Malvinas... hay algo ahí, una inten-
ción de hablar sobre algo que insiste en
los argentinos que hace que siempre es-
cribamos la misma historia. Que los per-
sonajes del pasado aparezcan en el pre-
sente. Esto se puede ver hoy: muchos de
los personajes que gobiernan, que par-
ticipan de la política argentina parecen
resucitados del siglo XVIII y del XIX.
–En esas estrategias hay también
una elección estética particular...
–Sí. Lo que buscaba con esto era re-
cuperar cierta tradición literaria. A mí
no deja de llamarme la atención por
dónde iba mi literatura en aquellos años
y por dónde iba la narrativa argentina
de aquella época: iba completamente
contra la corriente. Pero completa-
mente. Si vos te detenés en los escrito-
res de aquel entonces, como Forn, Sac-
comanno…
–Escenarios urbanos, temáticas
contemporáneas…
–Completamente. Yo creo que eso
quedó expresado en la antología McOn-
do, que editó Alberto Fuguet, que ex-
presaba cierta ruptura con el realismo
mágico y con esa tradición latinoame-
ricana. Ojo, yo cuando escribía me da-
ba cuenta de que estaba yendo contra la
corriente, y que la cosa pasaba por otro
lado, claramente. Quiero decir, nunca
fui un escritor a la moda. Pero no es que
yo ignorara por dónde pasaba la cosa,
sino sencillamente que nunca estuve de
acuerdo con esa proclama de McOndo,
que hablaba de “macdonalización” de la
escritura. Yo siempre fui un deudor de
García Márquez. Lo conocí en París, y
el tipo en muy poco tiempo realmente
me dio lecciones de literatura. Un tipo
sumamente generoso, un tipo que ejer-
ce el título de maestro. Creo que en El
oficio de los santos se puede percibir
un pequeño homenaje a él.