Los asesinos de Hemingway

Michel Garca

Dos hombres entraron a la casa, y esperaron en silencio a que los ojos se les
acostumbraran a la oscuridad. Hemingway dorma al fondo, y afuera una fina
lluvia empaaba los cristales. Acariciaban en sus manos revlveres, y al cabo
de un rato pudieron caminar por entre los muebles, en la penumbra. Oan
como un rumor los ronquidos del viejo Hem.

-Qu hacemos ahora?-pregunt uno.

-No s exactamente-respondi el otro.

En las ventanas la lluvia aumentaba, se escuchaban truenos y podan ver las

sombras de los rboles al viento, que opacaban la luz de los faroles.
Caminaron hacia una habitacin que pareca ser una oficina, en la que haba
una mesita repleta de libros, una mquina de escribir, hojas blancas y una
botella de whisky con un vaso a medio usar al lado. Revisaron en las gavetas.
No encontraron nada.

Pasaron a un cuarto amplio, acomodado con dos camas, donde tambin haban
libros y colgaderas de animales. Vestan ropas negras apretadas, capuchas que
solo dejaban ver sus ojos, y aunque sus estaturas eran diferentes al igual que
su complexin fsica, en medio de la noche parecan hermanos vestidos igual
para la misma ocasin.

Uno le extenda al otro de vez en cuando manuscritos corregidos, buscando su

aprobacin.

-Es este? -No, el muy desgraciado lo tiene bien escondido.

-Y ahora? -A seguir buscando, vivo.

La tormenta arreciaba, y las luces de afuera amenazaban con quedar

completamente apagadas.

De repente oyeron que el ronquido de Hemingway cesaba, y el susurrar cada

vez ms cercano de unas pantuflas afelpadas. Se escondieron bajo las camas, y
divisaron las piernas del viejo que se dirigan al bao. Oyeron el largo chorro
que soltaba Hemingway, y el sonido de descargar el inodoro. Otra vez se
acercaron las pantuflas, que sin sospecha se detuvieron en la puerta del cuarto,
y ellos apretaron por instinto los revlveres. Pero Hemingway sigui camino
hasta su habitacin, y en breve volvieron a sentir sus ronquidos.
La bsqueda no prosperaba. A la poca luz de los relmpagos solo podan
distinguir las cabezas muertas en las paredes, que parecan vigilantes
silenciosos de ojos cristalinos, y los papeles se les perdan en la oscuridad.

Se movieron por toda la casa, evitando el cuarto del viejo. Abran libros,
levantaban almohadas y sbanas viejas, colchones hmedos, pero no apareca
lo que los haba llevado all. Comenzaron a sudar, a pesar del fro que entraba
por las ventanas.

Durante das haban ido a vigilar al escritor, atisbando por entre las ventanas y
las veladoras, disfrazados de extranjeros. Verificaron los horarios de apertura
y cierre del museo, el movimiento de las personas, la estructura de la casa, sus
alrededores, la rutina de Hemingway y los cambios de guardia de los
custodios. Ahora sentan que todo el esfuerzo se poda ir a la mierda, si no
encontraban algo. Empezaron a desesperarse, pero decidieron mantener la
calma.

Ya estaban en el interior, slo tenan que buscar. En sus ojos se dibujaba una
impaciencia, un deseo inaudito de no ser sorprendidos.

Los truenos sucedan, llenando de un silencio pavoroso el intervalo entre

ellos.

Despus de una ltima mirada confusa, se dirigieron hacia el fondo de la casa,

ms all del comedor. Chequearon los revlveres, y en una fraccin de
segundo pudieron ver en los cristales el rpido desplazamiento de las nubes.
Afuera las luces se haban apagado ya definitivamente.

Hemingway dorma boca arriba, acurrucado con sobrecamas rojos y bufando

el aire de los pulmones. Los hombres lo miraban con terror, y sin decirlo
agradecieron que la ms plena oscuridad los cobijara. Se miraron sin saber
que hacer.

-Haz algo.

-No s qu.

-Lo que se te ocurra, vamos.

-No, tengo miedo.

-Bah, parece mentira, vivo.

Con sigilo examinaron el cuarto, abriendo pequeas gavetas y el escaparate de

espejos. Les impresion ver su propia imagen reflejada con total exactitud.
Cerraron las puertas asqueados de tanta lluvia y silencio, de no encontrar
nada, y con las manos sealaron los revlveres. No haba otra solucin.

El disparo son en medio de la madrugada, disimulado por un trueno que

estremeci los cristales.