6

Felipe Ponce

Jorge Ricardo Hernández

Ernesto Abundis

Seres mentales de Luciano Rodríguez. Óleo sobre tela. 90 x 120 cms.

Xel-ha López

Ruth Escamilla

Samuel Bernal

Isabel Hion

Raúl Bañuelos

julio-septiembre 2010
 6

Índice
LAS LETRAS ESTÁN AQUÍ
Tres veces
Fe l i p e Po n c e / 3

Johana y Andrés
Jorge Ricardo
Editorial Hernández / 5

Alguien evade el campo minado de la procrastinación y la desi- Sábado sin lluvia

dia; llega un existente constituido por montones de esas células Ernesto Abundis / 7
de las que están hechas las palabras. El evento de la escritura es
sólo un instante propicio, sin prórroga: hay que ser sentencio- Poesía de sobrecama
sos. La oportunidad es huidiza; arisca antípoda del suelo: ¿qué Xel-ha López / 8
puede esperarse de un visitante acostumbrado a la jerga de las
nubes? Es entonces que escribir pasa a ser labor de equilibrista. Fases
Con un batir de alas llega acompasado el impulso de es- R u t h E s c a m i l l a / 10
critura. Caricias pacientes en cuerda tirante para tranquilizar el
ritmo cardiaco de un aeronauta —proveedor de aliento de otros Anotaciones a un
tantos lados. El que escribe bosqueja el aleteo trazado por pala- sueño nubiforme
bras que primero fueron ave. El rastro de la pluma sobre el papel S amuel B ernal / 11
queda como itinerario para antiguos-futuros vuelos.
Letra a letra, N u m e n se deja ver —un montón de letras Larga estela
ajenas, letras encomendadas: gratificamos la confianza de sus I s a b e l H i o n / 12
propietarios. Y, desvergonzada como es, muestra en portada
una bocanada —apenas— del alcance de los pinceles del artis- Perderse: encontrarse
ta plástico Luciano Rodríguez: que estas palabras en agradeci- R a ú l B a ñ u e l o s / 16
miento vuelen y se musiten a sí mismas en sus oídos.
Estas páginas son una jaula aparente. Nada está retenido en
su interior sosegado. No hay descanso en la entraña tipográfica
hasta que irrumpe la luz: ojos leidores que conocen el viejo Diseño original: Postof. Diagramación
e impresión: Editorial Página Seis
www.pagina6.com.mx
 Universidad de
Guadalajara
D r. M a rc o A n t o n i o
Cortés Guardado
Rector General oficio del verbo, que saben cómo inicia sus carnavales aéreos.
Están dispuestos los pies del cielo a las cosquillas.
D r. M i g u e l Á n g e l Al pasar a la siguiente página —¿cómo saberlo?—, puede
N ava r r o N ava r r o que toda una parvada alborotada de palabras libere el ansia
Vicerrector Ejecutivo contenida en tinta y tome efervescente curso a las alturas.

Lic. José Alfredo

Pe ñ a R a m o s
Secretario General

Centro Universitario
de Ciencias Sociales y
Humanidades
M t r o . Pa b l o A r r e d o n d o
Ramírez
Rector de Centro

Consejo Editorial N u m e n
Samuel Bernal
Joel Castillo
F ra n c i s c o E s t ra d a
Corrección
D a n i e l B a r ra g á n

Portada:
Seres mentales de
Luciano Rodríguez.
Óleo sobre tela.
90 x 120 cms.
 N umen 6 / julio - septiembre 2010
Tres veces

Fe l i p e Po n c e

Despedida
Mientras cerrabas el cancel de la calle, abrí la ventana y vi en
tu mirada la última caricia, el adiós amoroso y triste. No tengo
dudas ahora de que sabías que era el último momento, porque
esa mañana habías hablado de la muerte y yo te respondí como
suelen hacerlo los patanes: dejé caer mi quijada al suelo y la
pateé debajo de la estufa. ¡Te dejé ir aun cuando me anunciaste
tu partida definitiva! Me niego a creerlo, pero lo supe en cuanto
te fuiste… por eso corté la corazonada con el filo de la botella,
rasgué mi lengua con corcholatas ardientes, cautericé las heri-
das con mis propios fermentos de impotencia. Fui a buscarte y
te encontré tendida en el hospital. Pedí tu perdón de hijo: con
una lágrima asentiste y con otra apagaste el magma a punto de
desbordar.
Felipe: poeta, y hacedor de libros;
editor, así nomás. Llegado a Gua-
dalajara (1973), tierra ensom-
El traidor
brecida por las noches, por las
Cruzo la calle y aún escucho tus pasos detrás de mí, siguiendo oscurencias desbordadas de las
noches de otros lados; noches
mi sombra encendida; doy vuelta y te pregunto ¿por qué no
polucionadas por los ronquidos
me avisaste? Tu cuadratura cristiana niega tres veces, pero tus lunares: nochura pura. Egresa-
do de Letras en el ombligo de
ojos tuercen una sola respuesta: «No quise». Mi sombra aviva su
los noventa; bajo el amparo del
rencor, se levanta y te deja hablando: de tu boca salen teas apa- breve rumor de la tinta al ser
embebida por el papel —la sutil
gadas, terrones de ceniza que caen en la cloaca donde posaste
coyunta de éstos dos—, el tufo
tus pies y donde nadie ha advertido tu presencia. resultado de su coito y las formas
tipográficas que j ug u et o n
a s in tent an e s ca bu llir se al
sEr impre sas.

N umen 6 / julio - septiembre 2010 

 Las mujeres
Camino en la ciudad paralela, poblada por quienes han sido
mis ciudadanas íntimas. A cada paso que doy, sus miradas me
siguen atentas, sus caras voltean siempre: no conformes con mi-
rarme, se trasfiguran en las publicaciones que me rodean. Los
periódicos las anuncian, las cubiertas de los libros tienen sus
rostros, están siempre con su figura poderosa por todos lados. Yo
soy quien camina; pero ellas, inquisidoras, voltean con recelo,
quizá porque esa calle es la geografía de mis fracasos publica-
dos en un parpadeo de diez años. ¿Qué quieren estas mujeres
que responda cuando inquieren con sus ojos y no me hablan?

 N umen 6 / julio - septiembre 2010

 Johana y Andrés
Jorge Ricardo Hernández
La vida se desangra en tristes melanco-
lías, Dios no nos necesita, para nada. Así
empezaba su canto cuando la conoció, él
se encontraba trabado en un pensamien-
to y en una dosis demasiado fuerte de
cocaína; intentaba no ver los ojos de na-
die, intentaba no tocar la piel de ninguna
sombra que frustrara su camino directo al
infierno, pero todas sus programaciones
mentales no fueron más fuertes que el
destino, una luz está diseñada para todos
y cada uno de los hombres.
Licor en botellas de papel era la úni-
ca verdadera necesidad que él tenía en
el alma, todo menos una mujer y menos
aún una mujer tan sombría, una cabelle-
ra de seda tan oscura y una mirada que
escondiera todo el dolor del mundo. Él
aguardaba paciente el paso del tren para
saltar a la muerte y descubrir por fin la
cobertura real de la vida; él esperaba con-
tradecir las arcaicas teorías que hablaban
de una existencia plana como una flecha,
como un tablero de ajedrez, como un
recuerdo feliz de la infancia… pero ella
apareció majestuosa y terrible como una
reina negra en la última jugada. Se metió
a su corazón en una camioneta sin luces
intermitentes y a exceso de velocidad, no
respetó las señales que indicaban desvia-
ción; era hermosa, pero no del tipo que
puede atraer las palabras del poeta; te-
nía labios de veneno, piel de naufragio,
hermosos ojos de asesina que llamaban
al suicida con tiernas palabras de amor,
nadie podría resistirse, nadie podría de- Contradiciente por vocación, Jor-
ge Ricardo Hernández (segundo
cirle que no.
semestre de Letras) da saltitos
Tres o cuatro palabras fueron sufi- aleatorios de un lado al otro, de
lo bueno a lo malo, de lo salado
cientes para reconocerse, tres o cuatro
a lo dulce, del los rayos solares
segundos fueron suficientes para enamo- más tibios a las humedísimas
nubes lluviosas, ignorando las
rarse, un solo Dios en los cielos no podría
fronteras trazadas (con cal du-
evitar esa tragedia. Al abrirse la siguiente radera) fuertemente por el buen
gusto de las aún más buenas
aurora ya estaban desnudos en la misma
conciencias. Él solito ha venido
habitación, envueltos en el humo del ci- estableciendo —contradictato-
rialmente— sus propias líneas
garro que les hacía reír después de mil
(con gises chafas), que puede
años y que los convertía en lo que más borrar de un soplo, de un tallón
de suela de zapato o nada más
odiaban, un par de enamorados excitados
dejar que una caprichosa lluvia
y sorprendidos por el rey sol. las deshaga. Jorge (1980) ahora
se ocupa, como la mayoría de
Ella nunca caminó del lado izquier-
sus superhéroes literarios, a con-
do ni opinó con prudencia, nunca fue tradecir lo (re)contradicho.
N umen 6 / julio - septiembre 2010 
el ejemplo que la madre pone a su hija adolescente para aprender
buenas costumbres, no fue de las que se dejarían someter para bien
del matrimonio; él, por su parte, nunca se quitó el sombrero para
saludar ni la capa para ponerla sobre el fango, no rescató jovencitas
en problemas; antes bien, él siempre fue el problema, nunca fue el
buen tipo que conviene conocer, no quiso ser príncipe para ninguna
princesa.
Enredados uno del otro dejaban que las horas pasaran segundo
tras segundo, ella se guardó los recuerdos de antiguas muertes y él
paró de automutilarse con ideas prohibidas, bien sabían que ese
licor sería pasajero, que esa aurora se quemaría pronto ante el fue-
go de sus infiernos particulares. Andrés sirvió dos vasos con brandy
evitando que la conversación continuara, no quería saber mucho de
ella, sólo deseaba sus labios y perder la conciencia; ambas cosas
siempre las consiguió con Johana, no era persona de mucha ciencia,
ella era del tipo que prefieren soñar que multiplicar, pero qué más se
hace cuando se vive tan terriblemente, cuando se cuentan los años
por el número de cicatrices en los antebrazos y las lágrimas son tan
saladas como el mar, que cortan al salir.
Johana no era una mujer para callarle la boca al vecino, su son-
risa no vendería cosméticos a las feas gordas que miran TV por las
tardes. Pero ese día fue la mejor mujer, sus delgados dedos formaron
una red de caricias para envolver las historias de Andrés, quien a
cambio construyó una fortaleza con las botellas vacías y sus sol-
dados fueron los grillos que no permitieron que nadie los pudiera
alcanzar.
Cien años estuvieron juntos aquella mañana, interpretaron los
sueños del viento y atraparon recuerdos poco ágiles que no pudieron
saltar al olvido, Andrés sólo pudo alcanzar uno, pero decidió perderlo
antes de tocarlo con sus garras. Ella, por su parte, detalló una colección
completa de fracturas en su alma y habría continuado eternamente si
no hubiera sido detenida de golpe con un severo «shuhhh…» como
 N umen 6 / julio - septiembre 2010
invitación a nuevamente hacer el amor
como los gatos y permitir que fuera el len-
guaje de los cuerpos el que dialogara.
Nadie podría adivinar la hora, el cie-
lo era turbio y sus mentes confusas, no
debería moverse jamás nadie en esas con-
diciones, pero fue la desesperación que
invita la realidad quien les obligó a salir
del calor compartido. Él ya no dijo nada,
ella intentó alargar el momento lanzando
un tímido «te amo», pero no funcionó;
Andrés había vuelto a su habitual cara de
piedra que le alejaba del mundo y cerrado
con ello el mejor momento de sus días.
Bien sabía aquella mujer que siempre
se puede sufrir un poco más, así que no
esperó ser despedida: sólo se marchó y la
lluvia cayó sobre ella; la felicidad es la ne-
gra nube que anuncia la tormenta: es algo
que Johana conocía de sobra, por ello no
volvió a mirar con esperanza, miró con
tristeza el resto de sus días.
El atardecer siempre fue promesa de
una oscura noche, de sombras y terribles
historias de fantasmas, como los pasos de
Andrés en este mundo, como sus recuer-
dos de amor o sus fríos besos con olor a
brandy; su único triunfo social fue cor-
tarse las venas con una navaja gillette y
contribuir a la poesía con un par de frases
escritas con tinta de sangre en el espejo.
«Dios no nos necesita, para nada».
Sábado sin lluvia

Ernesto Abundis

Andar la palabra sobre la lluvia que viene

vendrá el juego
los saltos en el sol diseminado en el piso
mojarse los labios en la mirada esquiva
disfrutar del instante en que a uno mismo
nos olvidamos
en que se llueve en luciérnagas

El viento tenue y mojado

las luces que son sonidos ahogados

La niña cae hecha palabra, o al revés… Cielo despejado, Tala, 1986: co-
—Niña que trata de marcar sus manos en el agua como el mienza su viaje en paracaídas.
Desde aquel momento, sólo le
marinero que talla el firmamento en cubierta— queda imaginar, no sin escalo-
fríos, la sensación del roce de sus
plantas descalzas con el suelo.
(el agua es un beso de densidad) En aquella envoltura etérea, las
palabras de Bandeira, Baudelaire,
Pessoa, han avivado sus ánimos
…llevar tulipanes en diciembre para la niña palabra de Mago; sus esperanzas en ex-
está en terapia intensiva tender su travesía aérea: hacer
de su artilugio compañero en
al rayo se le pasó la mano la caída, un «parasubidas mara-
cuando la empujó para villoso». Así, Ernesto, licenciado
en Letras hispánicas (2009), en
que se su disputa contra la levedad del
mirase llamado gravitacional, procura
que su pluma, hermanada al aire,
en el charco diga lo que su lengua (acuática
de noche niña palabra de por sí) prefiere callar.

N umen 6 / julio - septiembre 2010 

 Poesía de sobrecama

Xel-ha López

Lengua ola mía

xola xola xola
empáchate lengua de mi carne
córtame las aguas de mar que nacen entre los pechos
lengua xola
lengua
pájaro
pluma
tumm
tuma-tum
tum
Golosinómana —golosinófila,
tumaa
dicen los expertos (mamones)—,
Xel-ha (clase ’91, de semestre tum
desconocidísimo) va recogiendo
baja lengua a tierra fértil
dulcecitos a la manera más pac-
maniana hasta dar con ése de baja árbol
envoltura acelofanada, brillan-
raíz lengua
tísima, charoleante, que la haga
pasar al siguiente nivel. Y así se parólabra
va yendo, lamiendo las agudas,
¡hazte lengua cuerpo
las amelcochadas, las chocantes,
las recién-nacidas, las lujuriosas; hazte lengua!
haciendo puntos suficientes que
la manden del verso 1 al verso 2,
esquivando las escabrosidades
de la estrofa media para llegar
Sómbrame corazón
al punto final que declare que
el juego acaba para ella aunque oscúrame la piel como el cabello
éste, paradójicamente, sólo esté
no me chingues tiempo
por comenzar para los otros, para
los lectores. Press start, pues. no me chingues blanco

 N umen 6 / julio - septiembre 2010

blanco no me chingues
oscúrame tierra
sómbrame noche
y perdona
la saliva de esta palabra extraña no es néctar transparente
pero
¿habla ya el cuerpo otra lengua?
óyeme
tengo el miedo entre la piernas
se ha de salir mi corazón corriendo en su ruido
óyeme noche
no dejes que el blanco me chingue
sómbrame tierra oscura
piérdeme noche.

En el centro de esta duda

alguien vino a instalarse
como sobre la cama las vivas prendas de los cuerpos
algo pudo robarme el «noséqué»
y regresarlo mil veces mayor.

Hablo de ti

N umen 6 / julio - septiembre 2010 

 Fases

Ruth Escamilla

Casi Caída
No se te ocurra terminar el trazo, Lo interminablemente dicho
suspende el vuelo de la pluma justo ahora que no tiene vías alternas
en esa curva, el ir y venir azaroso
que la costumbre milenaria un pie en el filo del vacío,
no interrumpa lo que aún ni se vislumbra la caída y su vuelo
No le nombres. ese momento en el aire
que se anuncia indestructible
y el choque contra el polvo,
Su primer destino fue Guadala-
Danza contra el propio espejo
jara. De entonces para acá no ha
parado de viajar, de ser seduci- Se repite el ritual ya desgastado con su cara ajena.
da por las franjas blanquísimas
la marca en la cara
—adorno, mera vanidad de las
carreteras— que le siguen muy el anuncio
monas el paso; no cesa de consu-
los círculos azules Después de todo
mir kilometrales de paisaje: cine-
máticas del segundo que incan- la llama Después de nada
sables despeinan. La palabra, el
la danza deconstrucción de rostros
sonido es su esencia, es también
un medio de transporte, y Ruth la angustia, luego, de ecos recuperados,
(licenciada en Letras hispánicas
la agonía de los rescoldos. imágenes anteriores
desde ‘00) lo sabe. De polizón o
con boleto de primera clase, no a la luz que hiere el ojo
deja de ir de un lado para otro:
y el puente en construcción
entre las voces de José Emilio Pa-
checo y Cerati; Garrido y Rubén abandonado.
Albarrán… Es su turno: con esta
Nada, después de todo.
página (como lo ha hecho ya
con tantas otras) busca enrolar
a otros viajantes. Lector, aquí hay
un texto-vehículo con las porte-
zuelas abiertas.

10 N umen 6 / julio - septiembre 2010

Anotaciones a un sueño nubiforme

Samuel Bernal

Algo cruje abajito del corazón. Aprovechando, los pájaros se

han enraizado al cielo.

 Desprovisto su pecho de tetas y suspiros;

tierra despoblada, yermo bajo el arrullo.
Brisa sanguinolenta color estrella.
//
Habituados a las caricias telúricas:
—¿cómo echar de menos la superficie?—
niños como dormidos en sacos de terciopelo. ¡Aberrante: un patasalada que
apenas conoce —de lejitos— las
 Se cae el gris del cielo a goterones. Los ángeles gimen encorralados. Se alborotadas olas del Pacífico! Di-
cen que el Puerto ni lloró (aun-
escupen unos a otros; fastidian el lodazal. Un potrero más bajo la lluvia,
que, entre tanta agua, es fácil
atormentado: ganado sacrificable. disimular las lágrimas) cuando
Samuel Bernal (noveno semes-
 Ni se siente, pero ya hemos echado nuestras sombras al aire; tre) se vino, con el estómago
son ahora humores del movimiento: vacío en su maleta, a asaltar las
filo al cuello de la distancia. alacenas tapatías. La cháchara,
// las amistades (forzadas, algu-
nas) y los abrazos totémicos; con
Eres alguien de hace mucho,
esto, Samuel (1988) suele llenar
acabaron tus veranos con sapos en el patio la pestaña «preferencias» en los
y ya no sabes llorar: chismógrafos. Admite, además,
¿quién mira escondido a través de tus ojos tristurrientos? que le gusta el arte hecho con
güevos (se especula que esto lo
 Por el camino viejo, cobijado por el abandono, anda sonriente. Y se acuer- pensó en un momento de ham-
bre), el que viene acompañado
da de esos otros, los infelices; canturrea, aplasta sin miedo un charco. Re-
de una reflexión (N.B. Sobre sí
animada la confianza en su antiguo oficio. ¡Allá va el pescador de párpa- mismo y sobre lo representado)
dos! Vuelve a casa con una presa niña sobre el hombro. Resplandece un y no sólo de un puro y simple
anzuelo entre pestañas negrísimas. impulso creador.

N umen 6 / julio - septiembre 2010 11


Desde Navolato, Sinaloa llegó y la
reventó. Siempre hace y deshace,
polémica e irreverente como su
negocio de regenteo de niñas
que venden globos de colores
en el muelle de Mazatlán, en el
que —en afán de defenderla—
se involucró para pagarse sus es-
tudios. Los fines de semana que
no se va de picnic, va metiendo
en su canasta (que tiene un gran
«libros leídos» por un costado) lo
que un ruso epiléptico escribió
cuando no se convulsionaba y
todo lo de (como ella lo llama en
sus sueños más íntimos) Samuel
«Ave de rapiña» Beckett. Isabel
(1988), por ahora, cursa el nove-
no semestre de Letras.
12
Larga estela
Isabel Hion
Conocí a Mirna cuando el cielo sobre
nosotros aún no enclaustraba a nuestras
pesadillas. Fui porque mi madre prometió
comprarme uno de sus vestidos. La entra-
da de su casa era un pedazo de madera,
duro y uniforme, no tenía cerrojo y había
que entrar a empujones o gritos violentos.
Me recibió una anciana flaca y larguiru-
cha, de nariz respingada y trenza francesa
malhecha (adoptó ese peinado con la úni-
ca finalidad de que al describirla usaran
ese juego de palabras). Llevaba siempre
una destartalada jaula de latón, sin pá-
jaro adentro, por lo que debía depender
sólo de una mano, pues con la otra sos-
tenía, incauta, aquella casa envarillada. Y
después una maldita sorpresa: Mirna no
cosía más para el público. Se había em-
peñado una noche de insomnio, sin razo-
nes aparentes, en fabricar un vestido que
narrara toda una vida. Plan cursi, pensé al
momento; idea tan más gastada: alguna
vez lo llegó a hacer Penélope, cuando las
ideas aún eran frescas y la imaginación
N umen 6 / julio - septiembre 2010
Retrataré nuestro vecindario en el tiempo
que fue tragado y no volvió.
no pendía a la sombra de un griego obeso
con los ojos marchitos.
Pero me aventuré a pasar, bajo todas
las restricciones, y aplasté un vistazo ha-
cia la habitación donde Mirna cosía. Una
pesadilla de hilos y tela. Entré por mera
valentía, pues la idea de internarse en
aquella ensalivada telaraña producía, a
primeras, un completo desaire. Pero en-
tré, finalmente, y quedé envuelta en el
cuarto: un estómago gigante, cosido entre
vísceras, tripas e intestinos de colores. No
sabía por dónde pasar; dicho sea de paso:
el lugar resultaba un horror. No es que co-
siera mal ni mucho menos; en realidad,
pude haber distraído mi vista en cualquier
rincón y encontrar un retazo que me hi-
ciera olvidar mi objetivo pero, entre toda
la tela salpicada, resultó un poco perverso
divisar la cabeza de Mirna, como quien
dice flotante, en una esquina de la habita-
ción; sólo el perfil restó entre capa y capa,
y hasta no acercarse, no podría uno, cier-
tamente, percibir en definitiva que Mirna
tenía el cuerpo completo: éste se hallaba
perdido entre una raquítica mesa que sos-
tenía, con bastante dificultad, a una arác-
nida máquina de coser ya rudimentaria y
pasada de moda. Pero Mirna no tenía otra
manera de trabajar. Se había empeñado,
además, en tomar como base la vida de
Minerva Laforette, una anciana encapsu-
lada en el rincón norte de la ciudad: tenía
145 años y al verla no parecía tener más
de 140. No entendí, por obvias razones,
por qué tuvo que fijarse en semejante vie-
ja que, además de resultar desconocida,
no tenía fecha para caer muerta.
Ya en fin: abandoné la idea de tener
un vestido diseñado y cosido por Mirna.
Tan pronto vi su cara y ella la mía, me
observó durante unos instantes. Apenas
hubo fijado sus ojos en mí, cuando ca-
rraspeó por lo bajo, detuvo en fricción la
aguja de su máquina, y sentí que tejía, sin
más, una brecha delgada y débil entre mi
iris y el suyo. Ladeó su cara al momen-
to. Regresó a su trabajo. No tuve el valor
para decir algo y regresé; ya antes, suspiré
sin darme cuenta, al pensar en que de-
bería, nuevamente, sufrir los estragos de
un camino a ciegas. Lo más curioso fue
esto: nadie, después de mí, la vio en mu-
cho tiempo. Ni siquiera su casera, tam-
bién conocida como ama de llaves, y que
sin que nadie supiera pero no sé cómo yo
me llegué a enterar, fungió durante su vida como madre. Contó la
anciana en una ocasión que Mirna había dejado de comer durante
mucho tiempo: no entiendo, entonces, la razón por la que siguió
con vida, pero se me viene a la mente una imagen fugaz, y no tan
excéntrica, de ella sorbiendo sus hilos y estambres, como si fuera un
monstruoso y aterciopelado espagueti.
De ahí en fuera no sé mucho: a partir de esos días, la ciudad
comenzó a revestirse de un cielo gris pavimentado. Recuerdo cómo
en las noches salía yo con mis hermanos, a la azotea de mi casa,
y jugábamos a lanzarle piedras a la luna. Apenas y podíamos di-
visarla: el cielo había sido invadido por una comunidad borreguil,
como después de revolcarse en el polvo. A veces llovía, y eso echó a
perder en más de una ocasión la tela del vestido. Si Mirna se enteró
de eso o no, realmente lo ignoro porque había, eso sí, una pequeña
ventana justo frente a ella y otras dos en la habitación, pero como
habrán de imaginar, por las tres salían a brotes los manojos de tela,
así que el contacto que Mirna tenía con el exterior, si no era nulo, al
menos, sí fue inexistente.
No: los vecinos jamás se quejaron. Mirna era tan querida en
toda la ciudad, y especialmente en nuestro vecindario, que nadie
tuvo la fuerza para quejarse ni pedirle abandonara aquella ridícula
meta. Brotó el espíritu benevolente en todos, y sólo tuvimos que
aprender, con el tiempo, a lidiar con esa anaconda planchada. Pude
en algunas ocasiones ver, cuando caminaba por la calle, a los veci-
nos que intentaban acomodar la tela en algún gancho externo del
edificio, para que no arrastrara tanto; incluso decidieron conducir
los extremos y conectar, de cierta forma, el vestido entre ventana y
ventana. No es de extrañar, entonces, que por aquellos tiempos las
fugas de jóvenes se volvieran tan recurrentes: había tantas maneras
disfrazadas de ir de una habitación a otra, o simplemente, salir de
ellas, que si los padres fingieron demencia al respecto fue sólo por
mero pudor.
N umen 6 / julio - septiembre 2010 13
 Había sólo una cosa que impulsó a los vecinos a no desistir: el
vestido terminado. Claro que eso fue, en nuestra ingenuidad, algo
que nunca pudimos contemplar. Pero la lucha le hicieron, le hici-
mos, todos, porque incluso yo, en despojos de esperanza, llegué
a creer que llegaría el día en que Mirna saldría por la puerta, más
demacrada que nunca, ambas manos cubiertas de pinchazos y unas
ojeras sepultadas bajo los ojos como estanques de petróleo en vida,
murmurando: «ya quedó». Y es que si no alentábamos nuestras fan-
tasías, por más tontas que fueran, en eso, terminaríamos por fundir-
nos en una inminente depresión. ¿Por qué habría de mencionarlo?
Intenten imaginar una ciudad cubierta de nubes, un cielo grisáceo
y espeso, y de suelo mojado que reflejaba siempre, al observarlo, el
mismo cielo que teníamos sobre nosotros. Es decir: lo único alegre
que podíamos esperar era el interminable vestido de Mirna que cru-
zó puertas, habitaciones y paredes completas, dándonos sólo un ki-
lométrico e ingenuo camino a la «salvación». De ahí en fuera: nada,
ni un poco, habría rehecho nuestro ánimo.
Cuando Minerva Laforette se enteró de que ese bulto gigantesco
figuraba a representar su extensa y cambiante vida, sufrió tal es-
pasmo (no se supo si de gusto o de molestia) que cayó enferma y
ya más nunca salió de su cama: supusimos todos que no saldría,
jamás, hasta no saber que el vestido estaba terminado. Por otro lado,
y como era obvio, el vestido nunca vería fin a menos de que Miner-
va muriera y la noticia llegara a la habitación de Mirna. Ya después
vendría la tempestad: comenzó a llover sin parar durante semanas
y, al mismo tiempo, las ventanas, ganchos, clavos, y todo en su ha-
ber, no fue suficiente para formar surcos entre el vestido. La ciudad
fue sepultada por éste que no dejaba de crecer, y entre los retazos
flotantes en el agua y nosotros, fue necesario construir botes y vivir
en ellos, porque de un momento a otro, si el agua no sepultaba las
puertas de las casas, la seda terminaría por hacerlo.
Nuestra ciudad se convirtió en una comunidad de barcos. Lo úni-
14 N umen 6 / julio - septiembre 2010
co libre del agua fue, entre pocas ventanas,
el ático de Mirna, donde la tela no dejaba
de brotar, como una suave lengua que pa-
recía ser la única conexión entre nosotros
y su cabeza: un fluido mensaje transmitido
a través de la fina lengua que, llegado un
momento, cambiaba de colores, textura e
incluso de hilos que la decoraban. Jamás
imaginé que nuestro vecindario y la ciu-
dad entera se vería reducido a eso: un lu-
gar sepultado en agua y tela, un lugar que
había perdido, sin darnos cuenta, sus pila-
res y edificaciones: todo parecía troncos
y más troncos enladrillados que apenas y
lograban rescatar la cima de sus cuerpos
en un vaivén de hilos.
Algunos han dicho que estábamos
malditos, que era una desgracia tras
otra, y que nuestra historia albergaba,
seguramente, una extraña razón por la
cual todo terminó por encapsularnos. Lo
cierto es que ninguno de nosotros vimos
aquel compendio de estragos como algo
malo o fuera de lo común: estuvimos tan
acostumbrados a esos acontecimientos,
desgraciadamente in crescendo, que el
límite entre lo que está bien y mal nun-
ca lo supimos distinguir: era sólo nuestra
manera de vivir y lo que nos había toca-
do y, como no conocíamos otra forma de
vida, supusimos, desde un principio, que
todo el mundo era así. La peor desgracia:
nunca obtuve mi vestido. Tampoco sentí
que era una angustia insufrible, pero es a
lo que me refiero cuando intento explicar
que, algo tan mínimo como un vestido
no obtenido, era más doloroso que ver
mi ciudad envuelta en un gusano gigante
de seda.
Después no hubo otra alternativa que
emigrar: todos y cada uno decidió en un
momento u otro dejar la ciudad porque,
obviamente, de barcos no vive la gente y
toda buena voluntad tiene un final (por
más escabroso que resulte). Recuerdo el
fino trayecto en que, poco a poco y día a
día, las personas pasaron su barco o bote,
se asomaban por la ventana de Mirna, y
gritaban un «¡adiós!» sin esperar ni reci-
bir respuesta. Al menos podemos consta-
tar que no fuimos descorteses ni la olvi-
damos. Y siempre, como eco crepitante,
escuchaban ante la despedida el punzar
de la aguja en la máquina de coser, al
compás del hilamiento y del vestido sin
fin; la aguja y el golpeteo del metal con
la tela como un endiablado registro de las
personas que continuaban alejándose.
Entre más punzadas, más personas emi-
graban, y menos eran las que decidían
soportar. También yo me fui llegado un
momento. Supe que sólo Mirna y su ma-
dre quedaron en la ciudad. De Minerva
no supimos porque, según lo prometido,
no salió jamás de cama hasta no haber terminado el vestido, así que
pudo haber muerto y nadie jamás lo habría notado. La única, por
cierto, que se habría molestado al no saberlo, era Mirna.
Me alejé de la ciudad en el barco de mi familia, no sin antes
recibir en el agua la misma jaula que la madre de Mirna atesoró
por tanto tiempo. Flotando, junto a un listón, pedía que la llevara
conmigo y que no olvidara darle alimento ni jugar con ella. Suspiré
—porque no hay más que hacer ante ese tipo de peticiones— y tras
eso la subí al bote, en espera de pasar junto a la ventana de Mirna,
como todos ya lo habían hecho, y murmurar un «adiós». Ya en aquel
momento, cuando quise decir algo, no pude hilar palabras. Tan sólo
un gemido suave y un nudo de saliva que se arrastró por mi gar-
ganta. Quise imaginar, entonces, que el vestido jamás hecho para
mí, fue en suma, aquél que terminó por expulsarme de la ciudad.
La raquítica y empolvada figura de Minerva Laforette desapareció
por completo de mi mente: no tenía cabida y ya. Imaginé el rostro
forrado en huesos de Mirna, tras la máquina de coser, que me obser-
vaba entre la seda y sus ojos que me veían partir. Un llano «adiós»
pronunciado por ella y el último golpeteo de la aguja sobre la tela,
tan esperado finalmente, habría de ser embestido sólo hasta que yo
saliera por completo de la ciudad; mi figura, que de un instante a
otro se alejaba, fue vista por Mirna como el fin de mi vida. Ya más
nada sabría de mí, y daría por sentado que ahí debería terminar. Pero
eso nunca pasó, porque ése fue sólo mi sueño para conciliar que en
el fondo me ahogaba la frustración. Ahí me ahogó aquella amargura
ridícula, y a nuestra ciudad, la selva interminable que provocó mi
ridícula e ingenua amargura. La tela del vestido aún se extiende, y
yo, tan alejada, lo contemplo e imagino sobre mí. Esa pena y tonto
anhelo sólo podrían esperarse de alguien que entre aquel dolor supo
enmarcar, como de todos los cuadros, el más bello.
* Inspirado en Saskia en el subterráneo de la ilustradora Diana Martín.
N umen 6 / julio - septiembre 2010 15
 Perderse: encontrarse

Raúl Bañuelos

Date por perdido.

Sal a buscarte
en los ojos de la llama,
la cresta del gallo,
las patas de la araña,
el pico de los moscos.
Encuéntrate
en la punta de los árboles,
el aire de Machu Picchu
Raúl llegó a Santa Tere, Jalisco
las piedras de Cusco,
(1954), con uno de los dones más
inútiles pero más divertidos que las estrellas de Tapalpa.
alguien puede tener: trepador de
árboles. La celebridad en el ba-
rrio la ganó a fuerza de subir lo Piérdete en la impresencia del colibrí,
intrepable, de hacer cumbre en
el andar del gato, el vuelo
los frutales más feroces. Pero la
fama nunca le interesó; él lo ha- de la golondrina, el sonar
cía sólo por alcanzar los limones,
de las canicas, el zumbido del trompo.
las (a veces) dulcísimas naranjas,
las guayabas y los poemas que, Hállate vivo en el sabor
de vez en cuando, se quedaban
de las cerezas, las paletas de guanábana,
atorados entre las ramas. Y así
empezó en esto: trepando para el destiempo de la lluvia, el contratiempo
alcanzarlos todos: los arretrueca-
de la música y el fulgor de la luna.
nados, los intimistas, los de largo
aliento, los hiperbólicos, los que
hablan de las cosas simples…
Ahora, después de incontables
colaboraciones y poemarios pu-
blicados, son ellos —poemas de
todos los árboles— los que ba-
jan a buscarlo a él.

16 N umen 6 / julio - septiembre 2010