Ils disent pourquoi elle leur est chère !

Numéro (un peu) spécial

1 000. Du 1er au 15 octobre 2009/PRIX : 4,80 € (F. S: 8,00 - CDN: 7,75) ISSN 0048-6493
 D’UNE QUINZAINE À L’AUTRE
EXPOSITIONS
LA TURQUIE S’EXPOSE
AU MUSÉE DU LOUVRE
À la cour du Grand Turc, caftans du palais
de Topkapi. À Istanbul, le musée de Topkapi
conserve une collection exceptionnelle, composée
de vêtements et accessoires réalisés pour les
membres de la famille ottomane. Considérés
comme des reliques après la mort de leur posses-
seur, ils sont devenus la mémoire de cette dynas-
tie et le reflet de la magnificence des cérémonies
officielles organisées à la Cour. L’exposition
propose une sélection de pièces datant de la fin du
XVe siècle au début du XIXe siècle jusqu’au règne
de Mahmud II (1808-1839), sultan qui fit abolir le
port de la robe et du turban. Longs caftans et pan-
talons taillés dans des soieries luxueuses, acces-
soires précieux et portraits impériaux permettent
d’entrevoir l’impact visuel laissé par les appari-
tions publiques du Grand Turc. Quelques vêtements
talismaniques censés guérir ou protéger de tout
péril s’ajoutent à ces vêtements d’apparat. (Aile
Richelieu, entresol.)
D’Izmir à Smyrne, découverte d’une cité
antique. Cette exposition retrace le passé antique
de la ville d’Izmir, connue sous le nom de Smyrne,
à travers quelque cent trente œuvres issues des
collections du Musée archéologique d’Izmir, du
Metropolitan Museum of Art de New York, de la
Bibliothèque nationale de France et du musée du
Louvre. Céramiques, monnaies, plans, bas-reliefs,
figurines en terre cuite (Smyrne abritait l’un des
plus importants centres de production d’Asie
Mineure) et statues (dont notamment trois œuvres
envoyées de Smyrne à Versailles et réunies pour la
première fois depuis la Révolution) permettent de
suivre l’histoire de cette cité, depuis le site
achaïque de Bayrakli, sa refondation et son déve-
loppement aux époques hellénistiques et romaines
jusqu’à nos jours. (Aile Sully, salle de la Maquette
et fossés.)
Tombes princières d’Anatolie, Alaca Hüyük
au IIIe millénaire. Grâce à ses ressources minières
(or, argent, cuivre), l’Anatolie développe au
IIIe millénaire, des échanges commerciaux avec la
Mésopotamie, le Levant et le monde égéen.
Quelques sites prestigieux (Troie, Alaca Hüyük)
illustrent la prospérité des potentats locaux qui
bénéficient alors de ces échanges. C’est le site
d’Alaca Hüyük, au nord-est d’Ankara, qui a été
choisi pour illustrer ce thème, les fouilles ayant
révélé treize tombes princières datant de 2500 à
2100 avant J.- C. où les défunts reposaient accom-
pagnés d’un mobilier funéraire extrêmement riche :
bijoux et vaisselle en or, coffrets incrustés, armes
en bronze, enseignes en bronze et argent. Autant
d’objets qui témoignent non seulement d’une
grande technicité mais aussi d’un goût prononcé
pour la stylisation, la pureté des lignes et le jeu des
enchaînements de motifs. (Aile Richelieu,
Antiquités orientales, salle d’actualité). Du
11 octobre 2009 au 18 janvier 2010.
RENCONTRES
GERSHOM SCHOLEM ET JAN KARSKI
AU MUSÉE D’ART ET D’HISTOIRE DU
JUDAÏSME
Né à Berlin en 1897, Gershom Scholem part
assez tôt pour Jérusalem où il élabore une œuvre
d’une grande érudition où il renouvelle l’histoire
de la Kabbale et plus largement de la pensée juive
dans toutes ses nuances. Il s’impose en même
temps et jusqu’à sa mort, survenue en 1982, comme
un penseur d’envergure de la condition juive
moderne. « Affronter sa réflexion sur l’actualité
d’un judaïsme saisi dans ses permanences et ses
2
BATTISTA FRANCO, UN ARTISTE VÉNITIEN
DANS LES COURS D’ITALIE
Battista Franco, peintre éminent du XVIe siècle,
était né à Venise. Mais de tous les Vénitiens, il fut
sans doute le plus romain, le plus florentin et surtout
celui qui a le plus admiré Michel-Ange. Artiste
prestigieux, il œuvre aux apparati de l’entrée de
Charles Quint à Rome (1536), au mariage du duc
de Cosme de Médicis à Florence (1539), au mariage
du duc Guidobaldo à Urbino (1548). Bien des édi-
fices à travers l’Italie lui doivent la sophistication
de leur décor, comme la Bibliotheca Marciana et
le palais des Doges à Venise.
Dans une perspective qui semble aujourd’hui
étrange, son biographe, l’irremplaçable Vasari, l’a
associé à un autre maître vénitien du temps : Jacopo
Tintoretto, dit Tintoret. Mais si Tintoret est, à force
d’effet et d’emphase, l’inventeur fécond et quelque
peu relâché d’une peinture lyrique, sombre et
enflammée, Battista Franco est, avec autant
d’ambition et d’obstination, un artiste clair, obsédé
par la lisibilité du dessin. Il le travaille tout en
finesse, ne négligeant aucun modèle, développant
avec acuité une curiosité d’archéologue et cultivant
les plus grandes admirations critiques et artistiques
(de l’Arétin à Palladio). Son œuvre graphique,
subtile et depuis toujours appréciée des collection-
neurs, est parfaitement représentée dans le fonds du
Louvre. Il est exposé pour la première fois dans toute
son envergure. Du 26 novembre 2009 au 22 février
2010, Aile Denon, 1er étage, salles Mollien.
LES MAÎTRES DU DESSIN EUROPÉEN
DU XVIe AU XXe SIÈCLE
Longtemps restés dans l’ombre de la peinture,
les dessins de maître font à présent l’objet d’une
quête passionnée de la part des amateurs. En peu
de décennies, quelques collectionneurs européens
ont pu réunir ex nihilo, parallèlement aux cabinets
de dessins des musées, des ensembles impression-
nants d’études et d’esquisses qui apparaissent
aujourd’hui comme la quintessence d’une pensée
artistique à l’œuvre. La collection des dessins de
Georges Pébereau compte au nombre de ces jeunes
collections qui n’ont rien à envier à leurs aînées.
Forte en superbes témoignages du dessin français
du XVIe au XIXe siècle, elle offre en outre la singu-
larité de faire découvrir de remarquables créations
graphiques étrangères, notamment germaniques,
britanniques, danoises ou italiennes. Poussin y
voisine avec Watteau, Ingres avec Cézanne,
Eckersberg avec Overbeck, Van Gogh avec Klimt
et Schiele. Aujourd’hui sa présentation rend
hommage à l’exceptionnelle donation de dessins de
Costa, Castiglione, Honthorst, Brébiette, Vouet,
Tiepolo, Boilly et Victor Hugo que le collectionneur
a réalisée en faveur du département des Arts gra-
phiques du musée du Louvre. Une invitation à
visiter l’Europe du dessin sur une durée de plus de
quatre siècles. Du 26 novembre 2009 au 22 février
2010, Aile Sully, 2e étage, salles 20, 21, 22. Musée
du Louvre, 01.40.20.50.50, http://www.louvre.fr.
évolutions, sur les relations entre Israël et la dias-
pora, sur le sens d’une identité revendiquée et trans-
formée, c’est se donner les moyens de penser les
dilemmes d’aujourd’hui. »
À l’occasion de la parution du Cahier Gershom
Scholem, dirigé par Maurice Kriegel, (L’Herne,
2009), le musée vous convie à rencontrer
Dominique Bourel, religieux à l’EHESS, Maurice
Kriegel, directeur du Centre d’études juives à
l’EHESS, Marc de Launay, chercheur au CNRS, le
jeudi 19 novembre 2009 à 19 h 30.
Autour du thème « L’Antisémitisme à gauche »,
une rencontre est organisée à laquelle participeront
Michel Dreyfus, auteur de l’étude L’antisémitisme
à gauche (La Découverte, 2009) et de Nadine
Fresco, directeur de recherches au CNRS dont le
dernier ouvrage paru est La mort des Juifs (Le
Seuil, 2008), le 25 novembre, à 19 h 30.
Le mercredi 2 décembre 2009, à 19 h 30, ce sera
au tour de Jan Karski de son vrai nom Jan
Kozielewski (1914-2000), résistant polonais, d’être
à l’affiche du Musée d’Art et d’Histoire du
Judaïsme, à l’occasion de la parution du livre de
Yannick Haenel (Gallimard, 2009 ; QL n° 999).
RENCONTRES AVEC DOUZE ÉCRIVAINS
AMÉRICAINS
Organisées par le Centre national du Livre, ces
rencontres reposent sur le principe de l’invitation,
en novembre de chaque année, d’un groupe
d’écrivains d’un même pays ou d’une même aire
linguistique et l’organisation d’une série de ren-
contres dans toute la France, avec des librairies, des
bibliothèques, des universités et des associations
culturelles partenaires des Belles Étrangères.
Pour cette édition 2009, le Centre national du
Livre invite douze écrivains américains représen-
tant tous les genres littéraires, roman, nouvelles,
poésie, essais, bande dessinée. Le choix des auteurs
a été réalisé avec Pierre-Yves Pétillon, conseiller
littéraire pour cette édition. Seront ainsi accueillis
pour représenter la littérature américaine contem-
poraine : Charles D’Ambrosio, Percival Everett,
Forrest Gander, Andrew Sean Greer, John Haskell,
Matt Madden, Jack O’Connell, Eleni Sikelianos,
Hannah Tinti, Yuri Slezkine, Richard White et
Colson Whitehead. http://www.belles-etran-
geres.culture.fr.
Cette manifestation verra l’édition d’une antho-
logie de textes des 12 auteurs invités publiée par
les éditions Rivages et la production d’un film
d’entretiens avec les auteurs tourné aux États-Unis
à l’initiative et avec l’aide du Centre national du
Livre (production Films du Bouloi – réalisation
Michael Smith). Le DVD du film sera inclus dans
le livre, et disponible en librairie à partir d’octobre
2009.
HOMMAGE À NINA HAGEN
La vie de Nina Hagen, la chanteuse punk des
années 1980, est à elle seule un roman. Son histoire
se passe dans les années qui ont vu la naissance du
rock et de la pop, la chute du mur de Berlin, les
hippies et le LSD, la new wave et le sida. C’est un
vrai mythe, une chanteuse à la voix phénoménale,
chatouillant les tympans par les aigus ou se perdant
dans les basses caverneuses, feulant, rugissant,
capable de tout faire avec ses cordes vocales. Nina
Hagen se révèle une artiste complète qui passe du
punk à l’opéra, du rock au cabaret berlinois, des
ragas à la comédie musicale. Un talent qu’on
imagine inoculé dès l’enfance au théâtre quand,
sur les planches du Berliner, jouait sa mère. La
voilà donc avec un concert rock, réservé à des nos-
talgiques ou des curieux, préparé spécialement
pour cette occasion. Le dimanche 11 octobre à
17 h, à la Cigale, 120 boulevard Rochechouart,
Paris, 18e, métro : ligne 2 ou 12, station Pigalle.
Bus : ligne 30/54/67 (arrêt Rochechouart).
SIGNATURE
Natacha Andriamirado signera son ouvrage
J’écris pour mon chien (Maurice Nadeau) à la
Cabane à Livres, 75 avenue Pierre-Larousse, 92240
Malakoff, tél. 01.46.55.41.99, le 10 octobre à partir
de 10 h 30.
RÉPONSE
André Guyaux, qui tenait à répondre aux cri-
tiques que notre collaborateur Jean-Jacques
Lefrère a adressées à son édition des Œuvres
complètes de Rimbaud dans la Pléiade (QL n° 988,
16-31 mars 2009), nous signale qu’il a fait paraî-
tre sa réponse sur le site internet Fabula (http:
//www.fabula.org).
 SOMMAIRE DE LA QUINZAINE 1000

ROMANS, RÉCITS JACQUES JOUET 22 BODO PAR CLAIRE RICHARD

PASCAL QUIGNARD 23 LA BARQUE SILENCIEUSE. PAR TIPHAINE SAMOYAULT
DERNIER ROYAUME VI
JOSÉ SARAMAGO 24 LE VOYAGE DE L’ÉLÉPHANT PAR JACQUES FRESSARD
ANNA LUISA PIGNATELLI 25 LE DERNIER FIEF, LES GRANDS ENFANTS PAR MONIQUE BACCELLI
NOIR TOSCAN
HYAM YARED 27 SOUS LA TONNELLE PAR VANESSA AUBERT
JEAN COCTEAU 29 LE COQ ET L’ARLEQUIN, OPIUM PAR JEAN JOSÉ MARCHAND

ARTS EXPOSITIONS 32 MUSÉE DU QUAI BRANLY. LA COLLECTION PAR GEORGES RAILLARD

LA PASSION DES ARTS PREMIERS,
REGARDS DE MARCHANDS
MEDUSA EN AFRIQUE

PHILOSOPHIE MARTIN HEIDEGGER 34 INTERPRÉTATION DE LA DEUXIÈME PAR FRANÇOIS VEZIN

CONSIDÉRATION INTEMPESTIVE
DE NIETZSCHE
PIERRE NAVILLE 36 THOMAS HOBBES PAR JEAN LACOSTE

HISTOIRE CYRIL BUFFET 39 LE JOUR OÙ LE MUR EST TOMBÉ PAR LAURENCE ZORDAN
MARC FERRO LE MUR DE BERLIN ET LA CHUTE
DU COMMUNISME EXPLIQUÉS…
MICHEL MEYER HISTOIRE SECRÈTE DE LA CHUTE DU MUR…
FREDERICK TAYLOR LE MUR DE BERLIN 1961-1989

ÉCONOMIE POLITIQUE EL MOUHOUB MOUHOUD – 40 LE SAVOIR ET LA FINANCE, PAR JEAN-PAUL DELÉAGE

DOMINIQUE PLIHON LIAISONS DANGEREUSES AU CŒUR
DU CAPITALISME CONTEMPORAIN

SOCIÉTÉ ZYGMUNT BAUMAN 41 L’ÉTHIQUE A-T-ELLE UNE CHANCE PAR LAURENCE ZORDAN
DANS UN MONDE DE CONSOMMATEURS ?
PANDÉMIE GRIPPALE…

SCIENCES JEAN-CLAUDE AMEISEN 42 DANS LA LUMIÈRE ET LES OMBRES PAR JEAN-MICHEL KANTOR
JOANNY MOULIN UNE SCANDALEUSE VÉRITÉ

LA QUINZAINE LITTÉRAIRE 44 BIBLIOGRAPHIE PAR OMAR MERZOUG

46 LES ARCHIVES DE PAR GILLES NADEAU
LA QUINZAINE LITTÉRAIRE
ONT COLLABORÉ À CE NUMÉRO : LAURE ADLER (15), ANDRÉ MARCEL D’ANS (17), SILVIA BARON SUPERVIELLE (18),
MURIEL BONICEL (15), MAÏTÉ BOUYSSY (38), NORBERT CZARNY (20), FRED DEUX (31), DOMINIQUE DOU (19),
SERGE FAUCHEREAU (13), LUCETTE FINAS (4), GEORGES-ARTHUR GOLDSCHMIDT (12), SYLVIE GOUTTEBARON (10),
GEORGES GUILLAIN (17), ODILE HUNOULT (18), ALAIN JOUBERT (14), ALAIN JUMEAU (28), GILBERT
LASCAULT (31), JEAN-JACQUES LEFRÈRE (6), MONIQUE LE ROUX (43), CLAUDIO MAGRIS (7), LAURENT
MARGANTIN (21), PIERRE MICHON (10), VINCENT MILLIOT (37), MAURICE MOURIER (30), CHRISTIAN MOUZE (26),
MAURICE NADEAU (5), DOMINIQUE NOGUEZ (11), GÉRARD NOIRET (16), MICHEL PLON (37), GEORGES
RAILLARD (33), CÉCILE REIMS (31), JEAN-PIERRE SALGAS (12), EUGEN SIMION (15), JACQUES SOJCHER (8),
PATRICK SULTAN (28), ALAIN VEINSTEIN (10).

Crédits photographiques Direction : Maurice Nadeau.

Réception des articles : Omar Merzoug (e-mail : omerzoug12@yahoo.fr ou omarmerzoug@gmail.com)
Comité de rédaction : Maïté Bouyssy, Nicole Casanova, Bernard Cazes, Norbert Czarny, Christian Descamps, Marie Étienne, Serge
Couverture : Fauchereau, Lucette Finas, Jacques Fressard, Georges-Arthur Goldschmidt, Dominique Goy-Blanquet, Jean-Michel Kantor, Jean
Jacques Monory Lacoste, Gilles Lapouge, Omar Merzoug, Vincent Milliot, Maurice Mourier, Pierre Pachet, Michel Plon, Hugo Pradelle, Tiphaine
Samoyault, Christine Spianti, Agnès Vaquin, Laurence Zordan.
In Memoriam : Louis Arénilla (2003), Julia Tardy-Marcus (2002), Jean Chesneaux (2007), Anne Thébaud (2007),
P. 7 Louis Monier Louis Seguin (2008), André-Marcel d’Ans (2008), Anne Sarraute (2008).
P. 23 Le Seuil, D. Gaillard Arts : Georges Raillard, Gilbert Lascault. Théâtre : Monique Le Roux. Cinéma : Lucien Logette.
P. 24 Le Seuil, Daniel Mordzinski
P. 26 D. R. Publicité littéraire : Au journal, 01 48 87 48 58.
P. 32 D. R. Rédaction : Tél. : 01 48 87 48 58 - Fax : 01 48 87 13 01.
P. 34 K. de Towarnicki 135, rue Saint-Martin - 75194 Paris Cedex 04.
Site Internet : www.quinzaine-litteraire.net
Pages d’informations 01 48 87 48 58 ; e.mail : selis@wanadoo.fr
Administration, Abonnements, Petites Annonces : Marguerite Nowak 01 48 87 75 87.
Un an : 65 € vingt-trois numéros — Six mois : 35 € douze numéros.
Étranger : Un an : 86 € par avion : 114 €
Six mois : 50 € par avion : 64 € Prix du numéro au Canada : $ 7,75.
Pour tout changement d’adresse : envoyer 1 timbre à 0,56 € avec la dernière bande reçue.
Pour l’étranger : envoyer 3 coupons-réponses internationaux.
Règlement par mandat, chèque bancaire, chèque postal : CCP Paris 1555153P020
IBAN : FR 38 2004 1000 0115 5515 3P02 093 BIC – Identifiant international de l’établissement : PSSTFRPPPAR
Éditions Maurice Nadeau. Service manuscrits : Marguerite Nowak 01 48 87 75 87.
Catalogue via le Site Internet : www.quinzaine-litteraire.net
Conception graphique : Hilka Le Carvennec. Maquette : Daniel Arnault ; e-mail : arnault.daniel@free.fr
Publié avec le concours du Centre National du Livre et de la Région Île-de-France. Imprimé en France

3
 LA QUINZAINE LITTÉRAIRE
Anne Sarraute
et le refus du mensonge
E
lle me le dit un jour, il y a une dizaine d’années, d’un
ton ferme, avec un air de gravité qui me surprit : « Je
ne mens jamais. » C’était en 1999, peu avant la
mort de Nathalie, sa mère. Sans doute me l’avait-elle dit
auparavant et avais-je dû, alors, lui faire les objections
qu’on fait en pareil cas, par exemple, dirait-elle à un
mourant qui lui demanderait si sa mort est proche, que
oui, elle est imminente ? Cette fois, Anne devança ma
question en me disant que sa mère avait souhaité sa pré-
sence constante à son chevet à l’instant de sa mort, pré-
cisément parce qu’elle savait qu’elle, Anne, ne lui men-
tirait pas. Elle me donna quelques détails sur les questions
que ne cessait de lui poser Nathalie et qu’elle lui posa
presque jusqu’au dernier moment : comment ce sera ?
Est-ce qu’elle souffrira ? À chaque fois, Anne répondait
à juste titre que ce n’était pas encore cela…
Peu de jours après le décès de Nathalie, j’allai faire
une visite à Anne qui me dit, sans que j’aie osé lui poser
la question : « Tu sais, je n’ai pas pu… » Je compris
aussitôt que sa bonté – qui était grande, masquée trop
souvent par sa réserve – l’avait inclinée vers l’attitude
rassurante que seul, en pareil cas, permet le mensonge.
Et je lui fus reconnaissante de ce choix, comme si ce
deuil me concernait au plus près.
4
Anne voulait moraliser le comportement critique.
Entendons par là qu’elle se méfiait des complicités
entre les auteurs et leurs éventuels commentateurs,
lorsque ces derniers auraient pour tâche de parler de
leurs collègues, comme c’était parfois le cas à La
Quinzaine. Elle croyait, aussi fermement que Bourdieu,
à la permanence des « renvois d’ascenseur ». Je lui
opposais la plainte de Barthes me prenant à témoin :
« Que ferions-nous sans les amis ! » Elle finissait par
se laisser convaincre, mais sa malice joueuse lui inspi-
rait, à propos d’autres livres, l’argument opposé : « Tu
ne connais pas ses livres précédents ? Mais tu vas être
obligée d’en parler ! Quel boulot inutile ! Laisse donc
ce livre à Untel ! » Si j’y tenais vraiment, je bataillais
pour emporter le morceau. Sinon, j’obtempérais. Il y
avait dans ces moments, à La Quinzaine, furtivement
et grâce à Anne, un climat de jeu qui me plaisait et qui
n’excluait pas le sérieux.
Lorsqu’un dissentiment s’élevait au sein du groupe,
elle cherchait aussitôt à le rasseoir : elle avait
l’intelligence de ne pas en faire un monument. C’était
une personne rare.
Lucette FINAS
 LA QUINZAINE LITTÉRAIRE

Pari tenu
E
n des temps très anciens – celui du numéro 3 de La Quinzaine – une jeune femme, lunettes
noires, accompagnée, vient me rendre visite rue de Nesle, dans le bureau prêté par le Club des
Libraires.
« Ma mère vous a écrit... »
En effet, je viens de recevoir une lettre de Nathalie Sarraute – nous nous sommes connus durant la
Résistance, j’ai publié Portrait d’un inconnu (préfacé par Sartre) – me demandant de bien vouloir
m’occuper d’une de ses filles, Anne, qui vient de vivre une période difficile. « Elle est pleine de bonne
volonté, elle pourra vous aider pour votre journal. »
J’avais envie de faire plaisir à Nathalie. Je demande à Anne si je peux l’employer comme secrétaire.
« Il y aura du courrier, le téléphone, les services de presse qu’on commence à recevoir, les gens qui
vont venir nous voir, les auteurs d’articles à “taper”…
– C’est-à-dire… » un sourire : « j’étais dans le cinéma… la photo… Agnès Varda, Chris Marker…
je ne sais pas “taper”… », nouveau sourire, « mais j’apprendrai… ».
Silence.
– Question émoluments, cela ne sera pas le Pérou. Nous avons déjà dépensé pour les deux premiers
numéros l’argent qu’on nous avait prêté.
– Vous avez quand même l’intention…
– De continuer… ? Bien sûr ! Ne vous en faites pas, nous sommes au numéro 3, nous irons jusqu’à
1 000…
J’ai dit cela pour plaisanter. Je ne sais rien de l’avenir. Mais nous croyons à ce que nous faisons, Erval
et moi… Nous ne partons pas seuls. Erval a ses amis de L’Express. J’ai les miens, des Lettres Nouvelles.
Nous avons quelques relations et connaissances. Les deux premiers numéros ont été bien accueillis.
– Tiens, justement… voici un article de François Châtelet à dactylographier…
– Donnez, je vais essayer…
Chère Anne !
Le numéro 1 000… nous y sommes. Anne ne le verra pas, François Erval non plus, décédé il y a une
dizaine d’années, qui nous quittait quatre ans plus tard, déçu de n’avoir pas trouvé les moyens financiers
pour le grand hebdomadaire qu’il rêvait. Mon ambition était autre et plus modeste. Plus circonscrite éga-
lement. Ne dépendre de personne, ni des puissants ni des amis, pas davantage de partis, ou de coteries.
Il n’y avait qu’à regarder autour de soi pour voir où cela menait. Qu’aucune des lignes publiées dans
notre journal ne soit suspecte ! Je n’en voulais pas plus.
Il s’agissait là d’un autre « pari ». Les écrivains que j’ai sollicités pour ce numéro, les collaborateurs
à qui j’ai demandé les raisons qu’ils avaient d’écrire pour La Quinzaine, tous disent dans ce numéro que
cet autre « pari » a été tenu. Bien sûr, ils veulent me faire plaisir et à propos de ma personne ils en remet-
tent un peu, mais ils sont fiers et heureux. Pourquoi ne le serais-je pas ?
L’autosatisfaction a ses limites. Le cocorico passerait mal. L’oiseau est quelque peu déplumé – merci
Raymond Roussel ! – qu’avec Sylvie Gouttebaron nous allons conduire ce 17 octobre à la Halle Saint-
Pierre. Il a perdu en route François Châtelet, Marc Le Bot et Gilles Sandier, Louis Arénilla et Jean
Chesneaux, Julia Tardy-Marcus, Louis Seguin, André-Marcel d’Ans, Anne, notre jeune mère poule. Le
comité de rédaction est toujours d’attaque. Quelques oisillons en renfort permettent à Jacques Monory
de portraiturer La Quinzaine en souriante gaillarde, mais j’ai quand même dû mettre hors service deux
ou trois coucous, et ce que j’avais demandé aux collaborateurs de dire c’est aussi ce que nous avons
manqué : les erreurs, les négligences, les oublis, et je ne m’excepte pas du lot.
Après ce numéro 1 000, qui marque une étape de quarante-trois années de labeur, de joies et de soucis,
La Quinzaine littéraire, dans ce monde qui a pas mal changé, doit prendre un nouveau plumage. En a-
t-elle les moyens ? À vous, amis et lecteurs, de le dire. En attendant, merci à Jacques Monory, à la SIEP,
notre imprimeur, qui nous a fait pour ce numéro un cadeau de prix, merci à tous !
Maurice NADEAU

5
 LA QUINZAINE LITTÉRAIRE

C’est l’heure…

À
l’heure où les libraires enquiquinent tout le monde avec leurs « coups de
cœur » médiatisés et se croient obligés de donner leurs jugements sur des
livres qu’on ne leur demande que d’exposer et de vendre ;

À l’heure où le moindre acteur de cinéma, le plus obscur guitariste, le plus récent

ex-ministre mise sur sa notoriété pour nous asséner un roman ou un livre de sou-
venirs, en expliquant que « l’écriture a toujours été sa passion » ;

À l’heure où tout écrivain offre ostensiblement ses archives à l’IMEC et survit

à une œuvre déjà morte, en espérant qu’on lui consacre prochainement une expo-
sition ;

À l’heure où la critique littéraire est remplacée par la réclame de copinage, les

perpétuels renvois d’ascenseur, les comptes-rendus fadasses, le recopiage des
prières d’insérer et les louches de compliments dithyrambiques ;

À l’heure où les représentants officiels de cette critique salissent la chose litté-

raire en participant aux émissions people qui pullulent sur le petit écran vespé-
ral ;

À l’heure où ceux qui se targuent du titre d’écrivains se bousculent pour passer

aux mêmes émissions ;

À l’heure où les « suppléments littéraires » des principaux quotidiens français

sont d’une médiocrité et d’une fadeur telles qu’ils feraient aboyer un chien en por-
celaine ;

À l’heure où la « rentrée littéraire » voit éclore six cents romans chaque automne,
tous pareils, tous médiocres, tous inutiles ;

À l’heure où les grands éditeurs en sont réduits à miser sur le premier roman
de tant de petits cons ;

À l’heure où Max Gallo est entré dans l’immortalité ;

À l’heure où Dominique Bona et Philippe Labro s’apprêtent à l’y rejoindre ;

À l’heure où tant de fantoches inconsistances encombrent l’espace littéraire ;

À l’heure où la littérature devient conformiste jusque dans sa subversion même ;

– En ces heures tragiques et comiques à la fois, je reste fidèle à La Quinzaine

littéraire.

Jean-Jacques LEFRÈRE

6
 LA QUINZAINE LITTÉRAIRE

La Quinzaine, notre agora

P
our moi, mais je crois aussi pour bon nombre de ses lecteurs dans d’autres pays, La Quinzaine
littéraire est depuis bien des années, ce qu’était l’agora pour l’Athènes de l’Antiquité, la place
où les poètes et les philosophes, en bavardant avec simplicité et en se mêlant aux gens dans
leur vie quotidienne, découvraient et disaient de manière accessible à tous les vérités profondes de
la vie, de la poésie, de la cohabitation civile, contribuant ainsi, sans trop le faire voir, à améliorer
l’existence de chacun. Attentive avec son flair très fin à saisir les transformations du monde et de
l’art qui le représente, La Quinzaine a un classicisme
profond et limpide, la capacité d’interpréter des livres et des
choses avec une clarté affable et inexorable, sans acroba-
ties intellectuelles artificielles ni compromis. Une infor-
mation qui devient jugement, critique, formation.
Il y a eu, certes, d’autres grandes revues qui ont fondé et
diffusé des mouvements culturels, qui ont provoqué ou res-
tauré, accompagnant le chemin d’une pensée philosophique
ou politique. Mais aucune sans doute n’a été, comme La
Quinzaine, une compagnie, un guide ferme et discret dans
la lecture des livres et du monde. Sa rigueur incorruptible
lui a permis de donner, sans aucun dogmatisme ni préjugé
idéologique, non seulement de l’information mais aussi
des jugements de valeur fermes et motivés, dans une époque
qui semble les mettre au grenier. Il y a eu, et il y a, dans
La Quinzaine une symbiose de génialité, d’originalité et
d’honnêteté artisanale dirais-je, de travail bien fait, comme
dans les boutiques des anciens maîtres ; il y a donc en elle
la vocation artistique la plus authentique parce que, comme
l’écrivait Broch, le vrai artiste n’essaie pas de faire un
« beau », mais un « bon » travail et c’est cela qui lui permet
de créer la beauté authentique.
Aussi rapide et aussi infaillible qu’un limier pour flairer
le nouveau, La Quinzaine a la vocation classique de plonger
dans le temps et de lui résister pour en extraire la valeur ; cette résistance à l’air du temps que pro-
clamait Camus et qui n’est pas nostalgie passéiste mais passion du présent contre toute falsification.
Avoir en main un fascicule de La Quinzaine qui vient de sortir, cela aide à traverser le chaos de la
rue ; ceux qui ont suivi la revue savent combien ils lui doivent, combien elle les a aidés à compren-
dre un peu mieux le monde, les livres, les littératures, fussent-elles les plus lointaines et les moins
connues, les territoires de l’esprit parfois les moins explorés. Son indépendance est pratiquement unique
dans le panorama actuel ; on la touche de la main, on parcourt ses pages, elle est devenue l’odeur de
son papier ou presque. Mille numéros de La Quinzaine : avec ces milliers de feuilles de papier tenaces
mais aussi agréables au toucher, elle s’est construit en quelque sorte un grand bateau de papier sur
lequel nous sommes montés confiants, sans avoir peur des courants ni des tourbillons, parce que le
capitaine Maurice connaît mieux que quiconque les routes – routes au milieu des livres, lesquels ne
sont pas que des livres mais de la vie. Quand j’entre dans des pièces de La Quinzaine, à laquelle je
dois personnellement beaucoup, je me sens chez moi, un peu plus en sécurité, un peu plus moi-même.
Merci à ces mille numéros, à ces nombreuses années, aux amis qui ont contribué à faire la revue, à
l’autorité fraternelle et à la maestria de Maurice Nadeau, le grand frère de nous tous ; au sourire d’Anne,
qui est encore et toujours là, dans ces pièces de l’amitié, et qui éclaire toutes ces pages.

Claudio MAGRIS

7
 LA QUINZAINE LITTÉRAIRE

Comment
ne pas être un ami de
La Quinzaine littéraire ?

J
e lis La Quinzaine littéraire depuis plus de quarante ans. J’ai
aussi eu le privilège de collaborer à quelques numéros au cours
des ans.
La Quinzaine, c’est, pour moi, Maurice Nadeau, le capitaine de ce beau
navire littéraire et de la pensée libre. C’était aussi Anne Sarraute, fidèle
des fidèles, souriante, attentive aux livres, aux auteurs, aux collaborateurs,
si présente, même aujourd’hui dans son absence.
La Quinzaine littéraire, c’est la rencontre de poètes, de romanciers, de
philosophes, de psychanalystes, de sociologues, d’historiens, de drama-
turges, de cinéastes, de plasticiens.
Je découvre des auteurs – surtout étrangers – que je ne connaissais pas,
ou seulement de nom, de nouveaux venus à l’écriture, des ouvrages clas-
siques, réédités avec des traductions nouvelles, des créateurs de tous
horizons et de tous genres.
Je me réjouis de la part accordée à la poésie, à l’engagement pour la
langue (la « parole essentielle » de Mallarmé), pour l’histoire des idées,
pour la politique.
La Quinzaine, c’est un périodique, mais surtout un carnet de bord et
de babord, intempestif, vivifiant.
L’information n’est pas oubliée. L’excellente bibliographie (à la fin du
journal) établie, depuis des décennies, par Anne Sarraute. Les expositions,
les spectacles et les films à l’affiche sont signalés et commentés par des
critiques avisés.
Il y a enfin, depuis une dizaine d’années, le « Journal en public » de
Maurice Nadeau qui revisite les livres, le plus souvent d’amis disparus,
qui raconte ses rencontres au fil des jours, qui révèle – une fois encore
– des auteurs méconnus ou inconnus. C’est le journal intime et public
d’un amoureux de la littérature, d’un homme curieux, passionné, qui a
le don de l’admiration et le courage de la mise à distance.
Quand je lis La Quinzaine, je suis en effervescence, impatient de passer
à l’acte de la lecture des livres commentés, d’en parler avec des amis,
parfois d’écrire ou de continuer à rêver.

Jacques SOJCHER,
Bruxelles

8
9
 LA QUINZAINE LITTÉRAIRE
Mon premier souvenir est celui-ci…
I
l fait beau, il est deux heures de l’après-midi. C’est Chez
l’ogre, une brasserie près des facs, à Clermont-Ferrand. Ce doit
être au début d’octobre 1966, puisqu’André Breton est mort
le 28 septembre. La Quinzaine est ouverte devant moi. Je la lis,
je l’ai lue. Je ressens soudain quelque chose que je peux formu-
ler ainsi : que j’ai été contemporain d’André Breton. Que je ne
le suis plus, que ce soleil d’octobre ne brille pas pour lui.
Quelque chose me fit comprendre, avec gravité, que j’avais
été contemporain d’André Breton, quelque chose qu’aucune
autre des feuilles littéraires de l’époque ne me disait. Pourquoi
La Quinzaine seule, me dis-je aujourd’hui (ayant oublié le
contenu exact des articles), me donna-t-elle cette impression de
gravité ?
Peut-être parce qu’il n’y avait pas de publicité : la tête de
Breton, apparaissant entre une réclame de cosmétique et un
placard d’éditeur pour un livre à gros tirage, donne Breton pour
une marchandise parmi les autres.
C’est peut-être une histoire du temps littéraire…
J e veux dire du temps poétique que constitue pour moi l’idée
même de La Quinzaine littéraire. Je crois que c’était dans les
années 80 (quoi qu’il en soit, justement, ce temps se confond
parce qu’étale, impossible à fragmenter, découper, qualifier), je
savais que Mlle Kern, ma tante, était liée à cette histoire, sans
trop comprendre comment, mais cette nébuleuse de mots
agrégés, teintée de la notion de temps, imposait un rythme, un
tempo à la littérature naissant à mon esprit naissant, c’est-à-dire
une tentation, un paysage où je savais qu’il était bon d’aller, dont
aveuglément je présumais que je pourrais faire un peu ma vie,
puisque d’aucuns le faisaient, qui m’inspiraient. La Quinzaine
ponctuait, ma tante ponctuait. Maurice Nadeau ponctuait, dont
Mlle Kern me parlait dans la maison d’été. Ponctuait le temps
– ce fameux temps perdu pour certains, à lire, imaginer, faire
avec ses petites mains et sa petite tête, des arabesques avec des
mots mal assortis, etc., etc., etc., considéré comme inutile – et
que je remplissais de ces signes de ponctuation, nez dans le texte,
rêvant. Mais la littérature a besoin de ce temps hors, un arrêt
assez grand pour comprendre mieux ce qui se passe, entendre
la grande rumeur et faire avec. Je faisais avec. Et j’en avais
sérieusement besoin.
Je retrouvais Mademoiselle au Grand Palais où se tenait le
J’ai lu La Quinzaine dès son premier numéro
J e déchiffrais les lettres de la une, qui nommaient les écrivains
en première ligne, comme les affiches de l’Olympia, quelques
années plus tôt, territoire pour moi de la fascination. Chaque
programmation du music-hall de Bruno Coquatrix était à mes
yeux un programme de rêve. Il n’y avait pas de gloire inattei-
gnable, puisqu’il y avait le haut de l’affiche…
Une idée de la gloire que La Quinzaine de Maurice Nadeau
a fait voler en éclats. Si elle était, tout autant que l’Olympia, por-
10
Parce que les articles n’étaient pas des articles de circons-
tance : pas de nécrologie toute faite, pas de larmes de crocodile
(celles qu’Aragon avait versées dans Les Lettres Françaises
pour la même occasion, m’avaient vaguement écœuré).
Parce que les autres articles de la même Quinzaine, s’ils trai-
taient d’auteurs qui certes n’avaient pas la carrure de Breton,
ne parlaient que d’auteurs remarquables : il n’y avait pas là de
place pour les romans de rédacteurs en chef. Tout bon écrivain,
s’il apparaît parmi des faussaires, est dégradé.
Parce que les signataires de ces articles n’avaient pas de noms
tonitruants, dévalués par leur présence sur tous les fronts.`
Parce que Maurice Nadeau, qui ouvrait le numéro, avait la note
juste. Ni trop, ni trop peu.
La note juste, l’élégance, la gravité : voilà La Quinzaine.
Pierre MICHON
Salon du livre et où elle veillait sur le stand de La Quinzaine,
peuplé de photos d’auteurs. C’était ces images-là aussi. Peut-
être que ça a commencé comme ça, avec des images, un style
en quelque sorte, une intransigeance. C’était la littérature en fra-
ternité de littérature. C’était une présence, une nécessité en noir
et blanc. La Quinzaine donnait envie de lire jusqu’à plus soif.
Je sentais profondément cette soif. J’éprouvais donc un certain
enthousiasme mais je ne savais pas absolument pas d’où me
venait cette joie profonde, sincère, ignorante de sa source. Un
mystère comme le choc d’un texte fabuleux, inouï. Je savais sans
savoir que Maurice Nadeau, Monsieur Nadeau, savait. Puis dans
le temps ce rendez-vous urgent est naturellement entré dedans
ma vie, bien dedans, bien planté pour connaître mieux, un peu
grandir, avec la folie qui va avec une passion pour cette chose-
là, comprise et pas comprise, en dehors. Alors je vais dehors et
je sais que j’ai raison dans cet univers-là, qui demeure, qui
donne toujours comme donne une réserve, en amitié.
Cher Maurice Nadeau, merci pour cette joie posée une fois
pour toute via la littérature dont vous êtes aujourd’hui et pour
moi un héros.
Sylvie GOUTTEBARON
teuse de rêve, c’était moins celui d’une vie vouée aux paillettes
que tournée vers une exigence de vérité, plus proche, plus intime.
Un rêve dirigé vers le dedans, bien plutôt que vers les mirages
du dehors. Et de quinzaine en quinzaine, les sommaires m’ont
appris à ne pas me tromper d’espoir. Encore fallait-il ne pas
confondre la fièvre de la hâte avec l’urgence de l’essentiel.
Alain VEINSTEIN

Quarante-trois ans de veine à La Quinzaine
I
l me fallait, pour mon titre, une rime à
« quinzaine ». « Bazaine », « benzène »,
voire « archidiocésaine » rimaient bien
mais nous éloignaient du sujet. J’ai finale-
ment hésité entre « veine » et « déveine ».
Eu égard à tous les bonheurs qui me sont
arrivés grâce à La Quinzaine littéraire, j’ai
choisi le premier. Brève justification chro-
nologique :
1967 (15 décembre) J’envoie, au flan, un
article sur La Tactique du texte, de Jean
Pernodoux. À ma grande surprise il est
accepté. Maurice Nadeau me fait juste retirer
un jeu de mots bourvilesque sur « la tac-à-
tac-tactique du gendarme » (Pernodoux,
comme Breton, était fils de gendarme).
L’article a un certain écho (deux lettres de
protestation). Il m’est même payé !
1976 Je publie mon premier roman, Le
Hussard rouge. Ô surprise, ô joie, il est
signalé dans la rubrique « bibliographie » du
journal. Cinq lignes (les seules, d’ailleurs, qui
lui seront consacrées, en dehors d’un bref
éreintement dans un mensuel suisse). Cinq
lignes objectives et denses, sans perfidie ni
inexactitude ! Cinq lignes impeccables ! « Le
Hussard rouge / Éditions du colibri, / 824 p.,
95 F / Un roman d’apprentissage, / le premier
de l’auteur ». Bravo les artistes !
1980 Je publie mon deuxième roman,
Le Hussard vert. Cette fois, j’obtiens huit
lignes !
1984 Pour mon troisième roman, Le
Hussard jaune, j’ai droit à un article
complet de Daniel Oster. « C’est l’un des
critiques les plus aigus et les plus cultivés
d’aujourd’hui », m’avait annoncé en exul-
tant mon attachée de presse. Elle a moins
exulté quand elle a lu l’article. « Beaucoup
de fondus enchaînés », notait Oster, se réfé-
rant à la structure cinématographique du
roman. Mais c’était pour ajouter : « Très vite
on souhaiterait un bon fondu au noir, sans
enchaînement. » Et de conclure : « Rouge,
vert, jaune… L’auteur mobilise en vain
toutes les couleurs de la palette : il n’est que
gris, d’un livre à l’autre. » Cela me sert de
leçon : je décide d’appeler mon roman
suivant Le Hussard invisible.
1987 Cette année, je n’ai rien écrit. La
Quinzaine n’a rien écrit sur moi non plus.
Match nul, accord parfait.
1988 Mes actions remontent. Après
mon petit libelle De l’art ou du cochon,
Georges Raillard salue mon incoercible
goût de la plaisanterie (à vrai dire, il
emploie seulement le mot « plaisantin »
et mon éditeur prétend que ce n’est pas
forcément élogieux).
1989 De mieux en mieux : La Quinzaine
publie en bonnes feuilles une page et demie
de mon essai sur La Signification symbo-
lique de la vigne. Nous arrosons cela chez
mon éditeur au morgon.
1990 Ma photo en gros sur la couverture
du numéro 566. Pas compris pourquoi ils
m’ont rajouté une moustache. Et puis, j’ai
beau savoir ce qu’est le journalisme, qu’on
n’est jamais à l’abri d’une distraction ou
d’une coquille, tout de même m’appeler en
grosses lettres rouges « Octave Mirbeau » !
Je vais demander un rectificatif.
1992 Deux fois à l’honneur la même
année. Maïté Bouyssy consacre quelques
lignes à mon roman La Jambe, concluant
énigmatiquement que « ça lui en fait une
belle ». Et Gilbert Lascault salue mes
Contes pour trois lapins bleus en obser-
vant : « Il y a dans ce petit livre des lapins,
mais aussi des tortues, des canards, des
coccinelles, des pucerons, des gaufres, des
roseaux, du persil, des portes, des routes,
LA QUINZAINE LITTÉRAIRE
des guides de montagne et des clous. »
1996 On me fait l’honneur de me
demander un article pour le numéro spécial
de l’été, « Le livre, quel avenir ? ». Je fais
dans le laconique, façon Beckett, et
réponds en trois mots : « Chi lo sa ? »
L’article ne paraît pas.
2005 (1er mars) J’envoie à Maurice
Nadeau mon essai Défense de « de »
(contre la disparition des prépositions en
français). Pas de réaction explicite, mais je
note que, dans son « Journal en public » de
La Quinzaine, il emploie 38 fois le mot
« de », sans parler de 11 « d » apostrophe :
j’y vois un discret hommage.
2008 Mon éditeur se plaint : – Cela fait
dix ans que vous n’avez plus d’article dans
La Quinzaine !
Moi : – C’est peut-être que, pour eux,
cela fait dix ans que je suis un auteur qui
résiste à la critique ?
Lui : – Moi, je dirais plutôt que cela fait
dix ans que, pour eux, vous n’existez pas.
Et d’ailleurs, si j’en juge par vos chiffres
de vente, pour les autres non plus !
Moi (finaud) : – Une petite cure
d’inexistence n’a jamais fait de mal à per-
sonne !
2009 Pour le numéro 1 000, on me
demande mon avis général sur La
Quinzaine. Si je m’écoutais, contrairement
à tous ces Français gentiment colonisés qui
vont disant que rien ne vaut la New York
Review of Books, je dirais que La Quinzaine
littéraire pourrait être la vraie rivale de la
NYRB dans le monde, ce qu’elle est parfois,
si un mécène ou l’État lui permettait de très
bien payer les articles et ainsi, comme la
NYRB, de s’assurer dans chaque numéro
les concours, y compris internationaux, les
plus prestigieux. Mais je ne le ferai pas car
on croirait encore que je plaisante.
11
 C’ÉTAIT HIER
Une quinzaine pas comme les autres
C
e qui est particulier à La Quinzaine et la différencie de
beaucoup d’autres journaux littéraires, c’est son timbre,
presque sa voix. Il suffit d’ouvrir ce journal (ce n’est pas
une « revue ») pour être déshabitué d’un ton coutumier dans
lequel il est facile de se glisser. On ne peut deviner d’avance,
on ne peut finir les phrases sans avoir besoin de les lire. En
d’autres termes les rédacteurs bénévoles toujours par amitié
pour Maurice Nadeau qui le mérite bien ne recourent pas plus
aux clichés verbaux qu’aux clichés de « pensée ». Ce qu’on y
lit est toujours quelque part inattendu et ne va pas tout seul. Il
y a une astreinte d’écriture et de réflexion car il est moins facile
qu’il y paraît de ne pas suivre le fil de sa plume. Si bien qu’on
sait immédiatement que La Quinzaine est à gauche sans pour
autant être de gauche puisque tout ce qui n’est pas de l’ordre de
la répétition et du « ready made » ou du par cœur est censé être
du « mauvais esprit », à gauche.
1983-1990
M
es premiers souvenirs de La Quinzaine sont liés au
« Point G » (j’ai assisté à la genèse de ce dossier proposé
par Anne Fabre-Luce ; mon premier papier – contre
Pascal Bruckner, Jean Clair et François Georges – paraît à sa
suite dans le n° 401 du 16 septembre 1983). « Illusion auto-
biographique » ? En 1983, j’avais trente ans et le sentiment vif
d’une cassure dans le champ littéraire et intellectuel, d’une
Restauration qui très vite se nouera au Spectacle. Venu voir
Maurice Nadeau au printemps pour lui proposer cet article, il
m’a demandé si je connaissais « quelqu’un comme moi » : je
me suis retrouvé engagé sur le champ (à mi-temps) comme
« courriériste littéraire ». Je ne retrouverai cette générosité
(l’individu préféré à sa « position ») que chez Duchateau ou
Borzeix (France-Culture), Blaise Gauthier au Centre Pompidou,
ou Yves Mabin (Affaires étrangères)…
De Maurice Nadeau, vous n’allez pas me croire, le premier
texte que je crois avoir lu est sa préface à l’édition 10-18 de
Ferdydurke (à la maison de la presse de ma grande banlieue –
le livre de poche Hachette fut soudain bousculé par 10-18 et la
collection Poésie-Gallimard). Puis, arrivant à Paris en 1970,
l’Histoire du surréalisme, qui inaugurait la collection Points-
Seuil. Si je me souvenais très bien du premier numéro du journal
(Nadeau sur Le Déluge de Le Clézio), je ne l’ai lu attentivement
que lors d’un séjour de deux ans en Afrique (« prof de philo »
à Niamey, Niger), surtout épluché la bibliographie (œuvre, je le
saurais plus tard, d’Anne Sarraute). J’ignore en 1983 presque
tout des Lettres Nouvelles dont la collection m’éblouit
aujourd’hui. Nadeau signifie modernité : ma tête est tout occupée
de Paradis et de La Distinction, et dans la littérature immédia-
tement contemporaine, mon grand homme est Jean Echenoz à
cause du Méridien de Greenwich (1979).
À l’exemple de ce premier papier (je réenfoncerai le même clou
en 1987 à propos d’Alain Finkielkraut), La Quinzaine me semble
lieu idéal pour être critique dans les trois sens du mot (recension,
conditions de possibilité, plutôt contre. Qui plus est en se tenant
entre les domaines. J’ai toujours lu la philosophie comme le
roman policier (Deleuze), et dans les romans l’aventure d’une écri-
ture plus que l’écriture d’une aventure (je n’ai d’ailleurs jamais
compris qu’il y ait deux comités du mercredi). Un lieu rêvé à
12
Mais La Quinzaine littéraire est aussi un extraordinaire conser-
vatoire où les futurs commencent. Que de jeunes écrivains
doivent à La Quinzaine leurs premières recensions, car les col-
laborateurs sont toujours attentifs à ce qui n’éveille pas forcé-
ment l’attention et qui pourtant fait vivre la littérature. Certains
y travaillent régulièrement depuis plus de trente ans, pris tou-
jours par l’enthousiasme, l’étonnement et le besoin parfois de
mettre les choses au point.
La Quinzaine est sans exclusive, mais conduite par des évi-
dences absolument claires qui n’ont pas besoin d’être définies
plus avant. C’est l’absence absolue de haine, un certain espoir,
une constante curiosité, une recherche sans tabous et sans pré-
jugés qui la caractérisent à l’instar de son fondateur Maurice
Nadeau.
Georges-Arthur GOLDSCHMIDT
l’écart de l’université, qui alors se referme sur sa « reproduc-
tion », et des « médias » (rien à voir avec la presse) à l’hétéronomie
de plus en plus autonome. Bonheur du comité qui sédimente
dans sa diversité le demi-siècle de Maurice Nadeau « revuiste »
(de Marcel Bisiaux à François Maspero…).
Au journal (hors de lui), je dois d’avoir connu Daniel Oster
(Nadeau dans le numéro du 1er janvier 2009, revient sur ses
Rangements « un livre que nous avons négligé en son temps ») :
nous eûmes même le projet d’une revue mallarméenne nommée
Ptyx. Mon grand regret : n’avoir pas réussi à faire se rejoindre
l’incarnation du capital symbolique (Maurice Nadeau ou l’homme
sans Rolex) et son théoricien Pierre Bourdieu, admirateur de son
Flaubert, qui cherchait, à la fin des années 80, un partenaire pour
Liber (un projet voisin de la Revue Internationale, de ce que tente
aujourd’hui la R.I.L.I.) qui se tournera vers Le Monde avant de
se replier sur l’université. Un déjeuner eut lieu (je me souviens
du gratin dauphinois).
Huit ans durant, je fus préposé aux entretiens (je me souviens
des « écrivains et leurs lectures » – de Jean Cayrol ou Henri
Thomas à Philip Roth ou Milan Kundera – et des romanciers de
l’Est que ce dernier me fit rencontrer). Et à la mise en œuvre
des numéros spéciaux : Vingt ans (459), France (491), 500, etc.
Le n° 532 (mars 1989) Où va la littérature française ? y insiste :
le bon côté de la mutation en cours pourrait être que la littéra-
ture française est devenue pour elle-même « une littérature étran-
gère parmi d’autres », le statut change des littératures étrangères
(le monde se met à ressembler aux Lettres Nouvelles…), en
témoignent les Belles Étrangères – et les numéros Brésil,
Portugal, Espagne, Grèce, Hongrie, Finlande. Auxquels j’ajoute
l’URSS (n° 468, été 1986, qui espère dans la perestroïka, malgré
Tchernobyl). L’immense intérêt pour l’Est (rappelez-vous la
Lettre Internationale d’Antonin Liehm) cessera paradoxalement
après 1989.
1990 : je quitte La Quinzaine mais pas Maurice Nadeau, je
pars pour écrire sur G comme Gombrowicz, « un Polonais qui
avait le tort supplémentaire de vivre en Argentine », qu’il a
publié en français à partir de 1958.
Jean-Pierre SALGAS
 Années soixante
L
a Quinzaine littéraire a si bien jalonné la
plus grande partie de ma vie d’écrivain
que je m’imagine l’avoir toujours connue.
Ce sont pourtant ses débuts lointains, il y a qua-
rante ans et plus, qui me restent les plus pré-
sents.
Maurice Nadeau, pour qui je collaborais
déjà aux Lettres Nouvelles, m’avait mis en
main le premier numéro de La Quinzaine lit-
téraire. Bien évidemment, j’étais ravi de par-
ticiper si peu que ce fût au numéro suivant.
Quel débutant ne l’aurait pas été ? Malgré
divers prophètes jaloux qui prédisaient : Vous
verrez, un journal qui se veut au niveau d’une
revue tout en suivant l’actualité, ce n’est pas
possible, ça ne tiendra pas, etc. J’adhérais allè-
grement au concept sans penser que, bon an
mal an, je dénombrerais un jour 224 articles,
lettres, chroniques et traductions dans ce
journal, jusqu’au début des années 80 où le
travail à l’étranger me couperait de l’actualité
française et rendrait mes contributions plus
sporadiques. Quels que soient les pays visités,
je demandais cependant : Avez-vous lu La
Quinzaine ? Vous ne lisez donc pas La
Quinzaine ? Et maintes fois j’ai distribué des
numéros dans des Paraguay et des Tadjikistan
reculés.
Paru le 15 mars 1966, le premier numéro se
présentait hardiment, sans aucune explication,
sans aucune déclaration d’intentions, comme si
le journal existait depuis longtemps. La diver-
sité de ses intérêts et la qualité de ses textes par-
leraient pour lui. Avec les noms de Maurice
Nadeau et François Erval, pas de comité de
rédaction annoncé mais l’adresse de la rédac-
tion dans une petite rue du Quartier latin où je
crois n’être allé qu’une ou deux fois. Un peu
plus tard viendrait l’installation des bureaux,
pour de longues années, dans la rue du Temple,
avant l’actuelle rue Saint-Martin, dans ce même
quartier de l’Hôtel de Ville où n’a pas toujours
existé le Centre Pompidou.
Il y avait cependant une réunion de six à huit
collaborateurs, selon un rituel toujours le
même. Quand on arrivait, les paquets de livres
nouveaux étaient sur la grande table devant
Maurice qui les introduisait l’un après l’autre
en quelques phrases. On en discutait, on rete-
nait, on écartait, on décidait de qui ferait quoi
ou à quel fin connaisseur on ferait appel. Anne
Sarraute n’a pas tardé à être la grande prê-
tresse de ces cérémonies sans cérémonie, son
rire dominant les éventuels désaccords véhé-
ments. Assez vite, les conceptions ont divergé
entre Maurice Nadeau et François Erval. Si je
me souviens bien, ce dernier avait une préfé-
rence marquée pour les grandes maisons
d’édition et leur politique ; il croyait aussi qu’il
fallait choisir les collaborateurs du journal au
sein de ces grandes maisons. Maurice Nadeau,
toujours soucieux de son indépendance, croyait,
au contraire, que c’est une équipe spécifique
au journal qui lui donnerait sa cohérence, évi-
demment sans exclure les renouvellements
internes et le concours occasionnel de spécia-
listes et de sympathisants fidèles. Erval a
bientôt rompu avec le journal ; on y perdait en
appuis financiers mais on y gagnait en liberté.
Plaie d’argent n’est pas mortelle, dit le pro-
verbe, mais elle sera plus d’une fois si péril-
leuse que La Quinzaine aurait disparu sans
l’aide de ses amis officiels et privés.
La Quinzaine avait désormais sa vitesse de
croisière et son cap implicitement définis par
Maurice. Le principal changement au sein du
journal a été la division en deux du comité de
rédaction pour faire face à l’abondance de
publications : un comité pour les lettres et les
arts, et, la semaine suivante, un comité pour les
sciences et la philosophie, alternativement. Si
les deux comités ne discutaient pas ensemble,
Maurice et Anne assuraient la liaison. Je ne sais
plus quand est apparue l’idée de regrouper
éventuellement un ensemble d’articles autour
d’un thème particulier, préfiguration du
numéro spécial de l’été. Je vois cependant qu’à
la fin de 1969, Claude Bonnefoy et moi-même
avions été chargés de constituer un dossier sur
le roman érotique dont une vague déferlait
alors dans les librairies.
Des scènes, des bribes me restent de cette
préhistoire : François Châtelet secouant sa cri-
nière en signe de désapprobation, un jeu de
mots de Bernard Cazes qui détendait
l’atmosphère, Gilles Lapouge avançant calme-
ment « Il me semble que… » ou Maurice Henry
apportant un dessin de crocodile pour mon
article sur V. de Thomas Pynchon. À cette
époque, Anne Sarraute installait ma fille
cadette, trois ou quatre ans, devant les corbeilles
à papier dans un bureau attenant au lieu de
réunion, et, durant le temps où débattait le
comité, le plaisir de la gamine consistait à sortir
tous ces papiers, les défroisser, les mettre à plat
et les classer selon leur taille et leur couleur. Ce
n’était peut-être pas radicalement différent de
ce que nous faisions dans la pièce voisine.
Je possède toujours ce numéro un à cou-
verture orange dont j’ai parlé plus haut. Ses
32 pages ont le même format que celui
d’aujourd’hui. Nombre de ses collaborateurs
ont disparu : Samuel Beckett, Roland Barthes,
Pascal Pia, Jean-Louis Ferrier, Albert-Marie
Schmidt… Il est probable que les numéros
récents portent aussi des signatures dont on
s’étonnera plus tard.
Serge FAUCHEREAU
13
 C’ÉTAIT HIER
Le jeu des mille Quinzaine
A
u beau milieu du mois de mars 1966, alors que
mes amis et moi nous agitions au sein du
groupe surréaliste – André Breton était encore
des nôtres, même si sa santé commençait à décliner –,
une nouvelle gazette fit son apparition, entre nos
mains et sous nos yeux, qui attira notre attention par
ses ambitions, comme par son créateur : Maurice
Nadeau. Elle s’appelait déjà La Quinzaine littéraire,
et venait compléter la revue mensuelle Les Lettres
Nouvelles, essentielle publication, dirigée aussi par
Nadeau depuis une dizaine d’années.
Comment, en effet, parler de La Quinzaine sans
d’abord évoquer celui qui su lui conférer toutes les
qualités nécessaires pour durer plus de quarante ans,
et atteindre ce légendaire numéro 1 000 que nous
célébrons aujourd’hui. Entre Nadeau et les surréa-
listes, il est de notoriété publique que plusieurs « dif-
férends » nous opposèrent au fil de l’histoire. Mais
les compteurs furent remis à zéro par une lettre que
lui adressa, le 16 juin 1965, l’ensemble du groupe,
Breton en tête. Extrait : « Nous n’oublions pas que
notre accord a été total sur la guerre d’Algérie, sur
la Révolution hongroise, sur la prétendue déstalini-
sation. Nous n’oublions pas que vous avez combattu
la veulerie d’un bon nombre d’intellectuels de gauche,
aussi bien lorsqu’ils tentent de faire passer l’assassin
Siqueiros pour un martyr que lorsqu’ils feignent
d’ignorer le monstrueux procès Brodsky, poète
condamné pour crime de poésie en Russie en 1964.
Pour nous, Surréalistes, la publication, par Les Lettres
Nouvelles, des œuvres de Norman Brown,
Gombrowicz, Arno Schmidt, Norman Cohn, Savarius,
Anthony Shafton et du Littérature et Révolution de
Trotsky a contribué à un approfondissement théorique
et à un enrichissement sensible essentiels. »
C’est ainsi que je devins, comme nombre de mes
amis, un lecteur assidu de La Quinzaine, puisque
Nadeau était à la barre et que nous avions tant en
commun. Je crois bien que très peu de numéros
m’échappèrent, sauf si quelque voyage à l’étranger, ou
même en France – la gazette n’atteignant pas toujours
les coins reculés de l’Hexagone ! –, m’empêchait de
l’acquérir. Un beau jour, ma compagne, Nicole
Espagnol, et moi-même, nous trouvâmes dans
l’embarras : nous devions déménager, et
l’impressionnante collection que j’avais constituée ne
pouvait nous suivre pour diverses raisons matérielles.
Avec bien des regrets, nous fîmes venir un libraire
intéressé qui se chargea (c’est le mot) de descendre nos
sept étages sans ascenseur, croulant sous le poids des
cartons, épuisé par plusieurs voyages, et murmurant
entre ses dents « Être libraire, c’est d’abord être musclé
! ». Cher homme !
Les années passèrent. Et puis un jour, bien après
14
l’autodissolution du groupe surréaliste en 1969,
quelques-uns de ceux qui pensaient avoir emporté le
Mouvement à la semelle de leurs godillots, écrivirent
au Président Mitterrand pour solliciter le soutien de
l’État afin de créer un Musée consacré au Surréalisme.
Un comble ! Maurice Nadeau publia leur supplique,
accompagnée d’un brin d’ironie qui en agrémentait la
saveur. La fameuse goutte d’eau se profilait à
l’horizon ! Plusieurs anciens membres du groupe
firent état de leur réprobation et, pour ma part,
j’adressais une longue lettre à La Quinzaine, qui
démontait et dénonçait la manœuvre en termes plutôt
vifs. Nadeau se fit un plaisir de publier le tout, ce qui
mit fin à l’indécent projet ! Ce fut là ma première «
participation », en tant que lecteur/collaborateur.
D’autres années passèrent. Et puis un jour, échauffé
par ce qui s’écrivait, çà et là, sur la « fin » du groupe
– des informations volontairement erronées étant dis-
tillées par ceux-là mêmes qui s’étaient ridiculisés avec
la lettre à Mitterrand –, j’entrepris de révéler la célèbre
« vérité-qui-n’est-pas-bonne-à-dire » dans un ouvrage
que je portais aussitôt à Nadeau, lequel décida très vite
d’en être l’éditeur (1). Dans la foulée de cette déci-
sion, il m’invita à participer à La Quinzaine, selon mes
désirs. J’acceptais avec enthousiasme et ouvris une
chronique intitulée « La Boîte noire » où j’avais « carte
blanche » !
Ainsi, de simple lecteur et correspondant occa-
sionnel, je devins successivement « écrivain recensé »,
collaborateur régulier, puis critique épisodique de ce
magazine où je me sentais parfaitement à l’aise,
l’amicale connivence qui nous rapprochait, Nadeau et
moi, n’étant pas pour rien dans l’affaire. Et c’est tou-
jours vrai à l’heure où j’écris ces lignes.
La place de La Quinzaine dans le paysage littéraire
actuel est évidemment capitale. Seule – ou presque –
cette publication permet de suivre au plus près
l’actualité immédiate, ou soigneusement décalée, de
ce qui se publie en France, que ce soit dans le domaine
purement littéraire comme dans ceux qui relèvent du
politique, de l’Histoire, de la poésie, de la sociologie,
ou de tout autre question relative à la vie de l’esprit
et de la connaissance. Je lui dois la découverte de nom-
breux ouvrages à côté desquels je serais probable-
ment passé si La Quinzaine n’en avait pas parlé. On
ne saurait envisager sans dommage la disparition d’un
pareil instrument de plaisir – ce plaisir à nul autre
pareil : la lecture…
Alain JOUBERT
1. Alain Joubert, Le Mouvement des surréalistes, ou
le fin mot de l’histoire, 2002.
 Aussi loin
que je me souvienne…
L
a Quinzaine littéraire a toujours
rythmé mon travail de librairie, depuis
Autrement dit avec Georges Dupré, la
librairie face au Luxembourg, jusqu’à
Tschann à Montparnasse, il y a plus de
vingt ans maintenant.
Nous ne la vendons en librairie que
depuis peu de temps ; comme elle devenait
difficile à trouver en kiosque, c’était tel-
lement simple et tentant pour nos lecteurs
de l’ajouter à une pile de livres soigneu-
sement choisis – telle une cerise sur le
gâteau si je peux oser en cette date anni-
versaire. Il n’est pas rare que nous en ven-
dions, à chaque livraison, une trentaine
d’exemplaires, avec bonheur.
La Quinzaine littéraire, jusqu’à ce
numéro 1 000, a toujours été un repaire
Comme un bateau admirable…
J e lis depuis longtemps – dès que j’étais
jeune lecteur de la langue et de la littéra-
ture roumaine à Paris-IV, Sorbonne, au
début des années 70 – la revue La Quin-
zaine littéraire, une publication, je peux
dire, qui m’a accompagné le long de ma
carrière intellectuelle. Ce n’est pas la seule,
c’est sûr, mais elle est la première, de
l’espace francophone, que je cherche. Et,
après l’avoir lue, j’ai toujours quelque chose
à gagner. J’apprends, par exemple, quels
sont les romans parus qui méritent être lus,
quels sont les grands écrivains qui ont été
réédités, enfin, je suis avec attention les
dialogues dans la revue et je me fais une
opinion sur les problèmes qui troublent
l’intellectualité française. Les semaines
passées j’ai lu, par exemple, la discussion
sur la critique littéraire, un thème qui nous
intéresse tous, à l’Est, aussi bien qu’à
l’Ouest de l’espace européen. Je découvre
Toujours en éveil…
L
a Quinzaine littéraire représente pour
moi depuis que je suis étudiante un
espace de liberté, un atelier de créa-
tion, une prise de risque permanente.
En ces temps où la presse est souvent
vouée au commentaire promotionnel de
l’actualité, La Quinzaine littéraire par son
indépendance matérielle et dans son esprit
critique toujours en éveil, ce journal
fiable de la production littéraire, intellec-
tuelle et artistique, par les choix manifes-
tés, les engagements, l’ouverture aux
diverses disciplines. Elle est aussi un outil
précieux : il est fréquent que les articles
servent de référence auprès de nos clients,
ils nous permettent de proposer et de
défendre les ouvrages mentionnés.
Je ne connais pas d’équivalent à La
Quinzaine littéraire, et sa singularité, sa
longévité nous permettent aujourd’hui d’en
fêter la millième livraison avec vous, cher
Maurice Nadeau, et avec les nombreux
rédacteurs devenus des amis et des com-
plices au fil d’une longue fréquentation.
Muriel BONICEL,
librairie Tschann
le fait que les critiques français
d’aujourd’hui pensent, comme nous aussi,
que l’institution de la critique littéraire est
en crise. Et que la « société interprétative »
où nous sommes prêts à entrer ou où nous
sommes déjà entrés nous a laissés, pas prêts,
dans la charge des lois du marché…
Quoi faire ? Rien autre chose qu’aller
plus loin. La critique littéraire peut mourir
(la variante pessimiste), mais elle ne peut
pas renoncer…
Situé dans l’arrière-garde de l’avant-
garde – comme pensait autrefois Roland
Barthes qu’il est propre à un critique lit-
téraire – La Quinzaine littéraire passe,
comme un bateau admirable, la frontière
du numéro 1 000. Je lui souhaite de conti-
nuer son chemin dorénavant…
Eugen SIMION,
Académie roumaine
incarne pour moi une lumière toujours
allumée dans la nuit.
Grâce à votre journal, j’ai pu découvrir
des auteurs et ouvert mon imaginaire à
d’autres sensibilités et je ne saurais assez
vous en remercier.
Laure ADLER
15
 POÉSIE

Choses qui ont fait battre le cœur rue du Temple

Les photos en noir et blanc de Faulkner, de Kafka et de Michaux au-dessus du fauteuil
La bande violette du n° 333 et l’impression que l’on a eue non pas de devenir critique mais
de pouvoir se battre pour ce qu’on aimait
En pages intérieures était publié un extrait de Mille-Plateaux
Le premier verre levé comme membre du comité
La rampe dans l’escalier coudé, avec ses moellons et son odeur de
La tenir s’était mettre la main sur la main de présence qui avaient
fait rêver et réfléchir
Le léger courant d’air qui agitait les rideaux de la fenêtre derrière les piles de livres de l’été
Le rire d’Anne à quand trop c’était trop
Les avis précis de Serge Fauchereau, volontiers en retrait et qui attendait toujours le
moment précis
Les discussions sous l’horloge astronomique de Beaubourg
On ne sait plus à quel moment des 407 655 400 secondes qu’elle égrena

Choses qui ont un goût de regret

Avoir émis des réserves sur les vers de Robert Sabatier
La disparition subite de la très protégée Ursule Lecointreau et de ses pilules
Le doigt qu’on n’a pas levé pour dire que Phrase de Lacoue-Labarthe était un des grands
livres de poèmes des vingt dernières années
Mais il y avait la crainte d’être désavoué par l’auteur et tout son arsenal contre ce qui
revendiquait la notion de beauté
La place libre qu’on a laissée aux habiles et aux savants parce que l’on méprisait ce qui
avait allure de « vie littéraire » et que l’on était naïf
Aujourd’hui on grogne contre les Héritiers et le règne des « hors-normes », des
« atypiques » mais on n’avait qu’à retrousser ses manches
Le tas de plaquettes où l’on allait farfouiller, « le biffin » avait un jour dit Maurice

Choses élégantes
Les bretelles à rayures colorées sur la chemise de Maurice
La couverture des Lettres Nouvelles en 1978
Les paroles de Marcel Bisiaux relatant ses rencontres avec Artaud dont il possédait toujours
un gant
La petite-fille de Jacques Fressard dessinant au feutre un bonhomme
La formule « C’est dans le tiroir » pour dire qu’un article ne passerait pas
La calligraphie de Anne sur son cahier

Choses qui ont continué de faire battre le cœur

Composer le code et sonner fort avant d’entrer
Les colonnes et les photos d’un numéro spécial poésie, parce que celle-ci n’est pas
spécialement bien servie
Le cerisier pour abriter les repas du jardin. Moins d’une heure de retard pour parvenir dans
ce coin de banlieue relève de l’exploit
Le Journal de Lecture en fin de journal
Appartenir à quelque chose qui résiste

Gérard NOIRET

16

Au-delà de l’accueil
C
’est à Gérard Noiret que je dois la chance de collaborer
depuis une dizaine d’années à La Quinzaine littéraire. De
façon ponctuelle certes mais fidèle. Confiné dans une
région que beaucoup imaginent toujours assommée par les
brumes du Nord je m’étais à l’époque fixé comme objectif de
faire découvrir aux publics scolaires, souvent ignorants en la
matière, ces terres réputées elles aussi ingrates de la poésie
actuelle. Je ne craignais donc pas, je recherchais plutôt, la
confrontation avec les œuvres nouvelles, attitude malheureu-
sement peu naturelle au corps enseignant dont je fais partie.
J’ai toutefois décliné la première proposition faite par Gérard
Noiret de participer à un numéro sur le grand poète québécois
Gaston Miron. Écrire pour La Quinzaine ne se réduisait pas pour
moi à produire un travail d’information et de commentaire plus
ou moins pertinents sur un auteur mais signifiait – fantasmati-
quement sans doute – entrer dans le puissant courant de l’histoire
littéraire que la vaste personnalité de Maurice Nadeau incarnait
à mes yeux. Je ne me sentais pas à la hauteur. En lui remettant
un article j’aurais craint d’être immédiatement perçu comme un
vulgaire imposteur. J’ai lu depuis le beau livre de Belinda
Cannone sur ce sentiment d’imposture et compris à quel point
il est déconnecté de la valeur véritable.
Je ne sais plus trop par quels troubles processus internes j’ai
fini par accepter la seconde proposition de Gérard, transmise par
Anne Sarraute, me soumettant cette fois deux recueils de poètes,
à l’époque très mal connus de moi : Ariane Dreyfus et Hélène
Sanguinetti. Deux ouvrages déroutants par leur écriture ne res-
semblant à rien de vraiment connu et travaillés par des sensibi-
lités puissantes appliquées à des univers qui m’étaient en outre
peu familiers. L’orgueil sans doute, des lectures attentives et une
assez grande plasticité intellectuelle qui me permet progressi-
vement de saisir et d’épouser les mouvements d’un auteur, d’en
comprendre le projet, d’en découvrir les ressorts et d’en ressentir
peu à peu les effets tout en les remettant en perspective, m’ont
permis d’aller au bout de ce qui se présentait à moi comme une
gageure : envoyer à Anne Sarraute les deux articles que je
m’étais engagé à lui remettre dans un délai d’une quinzaine de
jours. Sur ces deux articles le premier ne parut jamais. Trop
long ? Pas bon ? Perdu ? Mystère. Je ne découvris le second que
quelques mois plus tard alors que j’en avais fait définitivement
le deuil. Je me revois à la terrasse d’un café de Saint-Omer le
lisant au grand soleil de juin avec le sentiment épaté d’un
Georges Duroy au début de Bel-Ami. Légère et enfantine gri-
Nous avons été mis ensemble…
C
e qui fait qu’on aime être au comité de rédaction de La
Quinzaine, c’est d’abord, avant tout, le charisme bien-
veillant de Maurice.
Et puis il y a les autres, les autres membres du comité. Très
divers : en âges, en statuts, en spécialisations disciplinaires,
en orientations idéologiques et politiques aussi, quelquefois.
Tous porteurs d’une histoire professionnelle et institutionnelle
si différente que s’il n’y avait pas La Quinzaine, aucun d’entre
eux ne m’aurait été proche, assurément.
Ce qui nous lie n’est donc pas de l’ordre de l’affinité qui
POÉSIE
serie. Dont le temps et une certaine habitude m’ont naturelle-
ment enseigné la niaiserie.
Quelques dizaines d’articles plus tard j’ai le sentiment que
cette relation que j’ai entretenue avec La Quinzaine m’a forti-
fié. M’obligeant à découvrir, m’ouvrir à des sensibilités et des
écritures multiples. Souvent originales. Me permettant d’élargir
mon goût, ce goût dont Ponge écrivait qu’il était une chose plus
vitale encore que les idées. Une sorte d’intelligence charnelle
débordant les théories, les réflexes étroits de l’idéologie. J’ai vite
perçu également que les œuvres contenaient en elles-mêmes un
certain nombre de clés qui permettaient de les comprendre.
Qu’on pouvait presque toujours à condition d’être attentif, y per-
cevoir, de façon plus ou moins souterraine et continue, leur
propre discours critique.
Ce que j’ai compris aussi c’est que contrairement à l’idée que
j’avais retirée – sûrement à tort – de ma formation universitaire
et de mon expérience de professeur dressé aux explications
canoniques, aucune lecture ne peut être la simple réception d’un
contenu objectif. La lecture, pour parler comme Michel de
Certeau, ne peut se résumer à un simple dispositif d’accueil.
C’est un phénomène complexe de l’ordre aussi du braconnage,
liée qu’elle est aux nécessités de l’instant, aux émotions du
présent, aux rencontres improbables. Engageant tout simple-
ment la vie. Sa saisie créatrice. Cette prise de conscience que
j’avais sûrement déjà effectuée sur le plan théorique est devenue
par la pratique de l’activité critique menée à terme, la matière
d’une évidence intérieure à laquelle je dois aujourd’hui un sur-
croît de liberté. Et de force.
Une force, que sur le terrain social, l’association même infime
de mon nom à celui de La Quinzaine a accentué auprès de
quelques autres. Je n’imaginais pas combien le prestige de La
Quinzaine dans les milieux littéraires pouvait rejaillir jusque sur
ses plus modestes et discrets collaborateurs. J’y ai gagné d’avoir
été écouté, parfois suivi, d’avoir pu faire avancer jusque dans
mes lointains territoires quelques beaux projets culturels.
Pour tout cela, je dis merci.
Georges GUILLAIN
Georges Guillain vit à Boulogne-sur-Mer. Il est missionné pour la pro-
motion de la littérature contemporaine dans l’Académie de Lille. Fondateur
du Prix des Découvreurs, prix national de poésie décerné chaque année par
plusieurs centaines de lycéens de toute la France, il est également poète.
préside à la sélection des amitiés. Nous ne sommes pas choisis :
nous avons été mis ensemble. Et si nous faisons corps sans
nécessairement faire accord, c’est parce que, comme dans une
famille dont on se dit très souvent que de notre propre chef
nous n’aurions fréquenté aucun de ses membres, nous nous
reconnaissons dans le partage assumé d’une éthique, d’un
style de vie. En l’occurrence : le goût de lire et d’écrire, et le
privilège que donne la gratuité : la liberté de penser.
(QL n° 919) André Marcel d’ANS
17
 POÉSIE
Le « dur désir de durer »
L
a Quinzaine fête donc le « dur désir de durer », resserrée
autour de son fondateur par le fantôme têtu d’Anne, qui
ne lira pas ce Mille à elle aussi adressé… qui l’aurait beau-
coup amusée – elle qu’on avait plaisir à faire rire. Sinon à qui
parler de soi quand on a pour mandat de parler des autres ? Du
reste on ne formule une théorie de la critique que lorsqu’on est
sur le point d’en changer : chaque livre fait résonner un endroit
différent, plus ou moins lointainement. « Ce qu’on dit d’un
ouvrage, on le dit de ce qu’on en saisit seulement. Et on en saisit
ce qu’on peut, c’est-à-dire ce qu’on a déjà de clair et de fait »
(Paul Valéry à André Gide, juin 1897, décortiquant son Voyage
d’Urien (1)).
La critique en poésie est un exercice un peu à part : une
liberté mêlée de crainte. Comme la poésie, cette pierre angu-
laire de la littérature, est considérée plus souvent comme un amu-
sement de peu d’importance, elle a le temps pour elle, et tout
l’espace dédaigné, et cela donne toute liberté. Mais il y a ceux
qui en écrivent, et n’en espèrent ni pouvoir ni argent, les deux
cannes « sans merci » qui font courir la multitude, et ceux qui
en lisent : pour tous ceux-là elle est la part essentielle. La crainte
est de leur manquer. La critique, quoi qu’on fasse, est un écran
Plus de mille fois
J e ne saurais célébrer les mille numéros de La Quinzaine lit-
téraire sans m’adresser à Maurice Nadeau. Pour moi, La
Quinzaine c’est lui, autant que le furent les éditions et la
revue Les Lettres Nouvelles. Je l’ai rencontré dans les années
70 par l’intermédiaire d’Héctor Bianciotti qui lui donna à lire,
ainsi qu’à Geneviève Serreau, un ensemble de poèmes de moi
écrits pour la première fois en français. Il les publia sans tarder.
Cet accueil a guidé mon destin, je suis restée en France et j’ai
continué à écrire en français, la langue m’offrant la possibilité
extraordinaire d’une recréation. Et en conséquence l’harmonie
entre le ciel, la terre et mon ombre. La porte par laquelle je suis
entrée dans le royaume du dépaysement, c’est Maurice Nadeau
qui l’ouvrit devant mes pas.
Dès que je vois La Quinzaine littéraire dans ma boîte aux
lettres, je sens sa présence : son accueil fait un saut à travers le
temps et me rejoint, confondu avec l’expectative, la curiosité de
ce que je vais découvrir. Je n’ai jamais été déçue par un numéro,
ni contrariée ou gênée par un sujet, ou autre chose. En vérité,
ma confiance approuve à l’avance ses choix et les commentaires
de ses collaborateurs. Je m’intéresse aux livres qu’ils proposent,
ouverts à la poésie, à la littérature étrangère, aux essais, aux
romans, aux œuvres libres, naturellement singulières et non
« difficiles » comme on le dit d’habitude. Je viens à connais-
sance des auteurs et achète leurs livres. Par instinct, on se rap-
proche de certains livres sans hésiter, mais l’instinct qui vous
en écarte est moins sûr.
Le numéro 993 de juin est remarquable. Je le déplie lentement,
les textes qui retiennent mon attention sont consacrés entre autres
à Pierre Michon, Pierre Lartigue, Éric Fottorino, Louis
Massignon, Alfred Döblin – dont le livre est commenté par
Georges-Arthur Goldschmidt –, et je ne perds jamais une ligne
du « Journal en public ». Dans ce numéro toutes ses pages sans
18
plus ou moins transparent. Heureux critiques d’art ! Ils font voir
des images avec des mots. Mais mettre des mots sur des mots…
Mon professeur de Lettres sup à Victor-Duruy, Arlette Ambrosi,
c’est un plaisir pour moi d’écrire ce nom, nous citait souvent
une phrase de Valéry, tirée je crois d’une conférence, mais
impossible de la retrouver : « … les professeurs qui mettent en
prose comme on met en bière… ». Critiques ou professeurs,
grands réducteurs de têtes.
Un regret maintenant, mais il est facile de s’en débarrasser.
Les poètes – à l’endroit d’eux-mêmes qui les constituent poètes
– sont pleins de délicatesse : souvent à la suite d’un article ils
m’écrivent à La Quinzaine qui fait suivre. Souvent aussi je les
en remercie. Mais j’ai le courrier paresseux. Là est le regret. Il
y a deux ans, Jean Pierre Faye m’a écrit une lettre si pleine de
chaleur et de générosité que j’en suis encore ensoleillée. Je n’ai
pas répondu. Je répare ici. Merci cher Jean Pierre Faye. Votre
nom mettra du soleil dans le Mille.
Odile HUNOULT
1. Correspondance André Gide-Paul Valéry, Gallimard.
exception m’attirent, m’intriguent, la dernière incluse, couleur
orange, avec la photo de Yourcenar sur un livre énigmatique et
sur les marges la liste des titres de la collection « Voyager
avec… » qui me font rêver. Je reprends le voyage avec La
Quinzaine.
Ma rencontre avec Maurice Nadeau n’aurait-elle pas eu lieu,
je serais également attachée à la revue. À l’image du souvenir,
elle appartient autant au passé qu’au présent. D’un autre côté,
je suis incapable de séparer la littérature de l’affection. La
Quinzaine ne les sépare pas davantage, les mots se tissant dans
un canevas animé d’un battement imperceptible et fort. Par
expression ou par omission, celui-ci remet les choses à leur
place, défend l’inconnu que j’aime, loue ce qui est digne d’être
loué. Les photographies sont intérieurement belles, j’ai du plaisir
à m’y arrêter, elles sont un peu effacées, en noir et en blanc d’un
monde intemporel et sans frontières.
C’est un immense bienfait que de lire La Quinzaine tous les
quinze jours, elle ne faiblit pas, il me semble au contraire que
sa lumière se répand et se renforce. Mille numéros sans calculs,
ni manœuvres intéressées, ni concessions infondées à la mode,
aux prix littéraires, aux succès des ventes ou des images : est-
ce un miracle ? Au fil des années, ma confiance est devenue le
reflet de cette exigence sans faille, portée par la passion de la
littérature, dont l’intégrité invite au partage naturellement.
Parmi mes livres, j’ai une photographie de Geneviève Serreau
que je regarde souvent, et, tandis que j’écris, le sourire d’Anne
Sarraute survole mes papiers. Merci à elles hier et aujourd’hui.
Merci aux critiques dont je reconnais la pensée claire et la rare
discrétion. Merci à Maurice plus de mille fois.
Silvia BARON SUPERVIELLE

Savez-vous que je vous lis, Quinzaine,
à rebours ?
L
e « Journal » de Nadeau d’abord, pour le point
de vue du centre ; le papier sur le cinéma pour
le point de vue sur le monde ; le papier sur le
théâtre pour le point de vue sur la vie.
Ensuite, je vais à la page poésie, s’il y en a une…
puis je reprends, à partir des dernières pages biblio-
graphiques, à rebours, ma lecture.
L’interrompant, prenant des notes en marge, Stabilo
Boss en main – on ne dira jamais assez l’utilité de ce
truc transparent d’encre rose qui ré-attire l’œil, des
mois après, lorsqu’on cherche quelque chose.
Quant à votre numéro qui vient de m’arriver, au
milieu des collines où je suis venue écrire au calme
(il bourrasque si fort aujourd’hui et je suis à l’abri),
et l’ayant déjà feuilleté à l’envers, je lis page 8 votre
appel. En est-ce un ?
Je me souviens du numéro du Matricule demandant
aux auteurs et aux lecteurs comment ils concevaient
la critique littéraire…
Vous aussi d’ailleurs allez vous attaquer à la ques-
tion. Au problème : la critique littéraire est
aujourd’hui, un problème.
Je doute qu’elle en soit un pour vous, Quinzaine.
Vous suivez votre chemin et, quoi qu’on en dise –
c’est un clan, une tribu, une forteresse à quoi ce
chemin mène (de très mauvaises langues le disent) –
vous parlez, la plupart du temps, de livres nécessaires.
Mais pas toujours. Vous êtes perfectible, c’est certain.
Qui ne l’est pas ?
Je lis en ce moment – seulement maintenant… – la
correspondance de Flaubert. Vous connaissez sûre-
ment cela : « Où connaissez-vous une critique qui
s’inquiète de l’œuvre en soi, d’une façon intense ? On
analyse très finement le milieu où elle s’est produite
et les causes qui l’ont amenée. – Mais la poétique ins-
ciente, d’où elle résulte ? Sa composition, son style ?
Le point de vue de l’auteur ? Jamais ! Il faudrait pour
cette critique-là une grande imagination et une grande
bonté, je veux dire une faculté d’enthousiasme tou-
jours prête. – Et puis du goût, qualité rare, même dans
les meilleurs (…). »
De la bonté, de l’imagination, de l’enthousiasme,
du goût, oh ! oui. J’ajouterais de la mémoire, c’est-à-
dire l’humus de la culture, au sens où Nadeau
l’entendait un jour dans son « Journal », en subs-
tance : avoir lu tout ce qu’un honnête homme se doit
de lire – d’abord – quand il fait métier de critique.
Un problème, la critique littéraire. Certes. Mais il
y en a tant d’autres problèmes, en matière d’art. Il n’y
POÉSIE
a pas que le marché – de l’art. Il y a le psycho-pouvoir,
l’emprise (j’allais écrire l’entreprise) mentale sur tout
le monde, dans tous domaines. Mais d’abord sur celui
de l’art : de la peinture, de la musique, de l’écriture ;
auteurs, et producteurs d’art privés comme publics
ceux-là. Faire prendre des vessies pour des lanternes
est la chose du monde la mieux partagée et au premier
chef par les producteurs de critique. On manipule, on
influence les choix, jusqu’à l’écœurement.
Je suis écœurée. Mais je me calfeutre. Et je conti-
nue de respirer, ailleurs.
Par ailleurs, vous êtes unique, Quinzaine. Et puis
aucune autre publication littéraire ne vous arrive à
l’orteil.
Vous êtes rassurante. Et quelques heures avant une
lecture que je dois faire devant… quelques égarés par
les bourrasques de ce 17 juillet, qui pensent que la
poésie est nécessaire, cette couverture aussi verte que
le revers de certaines feuilles de chêne (trop long la
phrase ! dirait Flaubert) me réjouit finalement car vous
pensez à moi, tous les quinze jours, en couleur, et c’est
beaucoup (ouf ! dirait Flaubert, mais c’est écrit au fil
de la plume… et du coq-à-l’âne).
Vous êtes de parti pris. Mais souvent pas assez.
Davantage encore de subjectivité, d’incarnation. Il
n’y a pas que le titre qui compte. Et quel effort de
titraille dans ce n° 996 ! Mais ne vous rapprochez pas
du succédané de Libé : c’est tout ce qu’il lui reste d’un
esprit évanoui. Oui, davantage de parti pris dans vos
articles.
Et ces couleurs… Ah ! ces couleurs ! Chaque fois,
je ré-ouvre mon Goethe et je cherche à la couleur
dite ce qui a bien pu vous passer par la tête quant au
choix d’icelle. C’est un mystère. Et je vous aime ainsi,
vêtue d’arc-en-ciel, chaque fois différente, au-delà de
l’arc-en-ciel ; sans réponse.
Avec plusieurs réponses.
Votre avenir.
Ne parlez que de ce que vous aimez. Il y a trop de
choses à n’aimer pas. N’en parlez pas.
Alors quelque chose se passe. Quelque chose arrive,
tous les quinze jours.
Comptez sur votre avenir, à rebours. Il est en cou-
leurs : celles des bontés, des idées, des écritures.
Dominique DOU
(recueil L’Énergie de l’erreur,
Éditions Dumerchez).
19
 ROMANS, RÉCITS
L’intime, l’universel
L
a consultation des archives de La Quinzaine m’a appris que
mon premier article, en 1985, est une interview de Danilo
Kiš au sujet de son Encyclopédie des morts. Je crois que
Milan Kundera avait pris contact avec Anne et Maurice pour pro-
poser mon nom. C’est mon premier souvenir de La Quinzaine
mais je m’en tiendrai là pour la nostalgie, même si prononcer le
nom de Danilo Kiš, c’est ressentir cruellement l’absence d’un créa-
teur, d’un écrivain brisé dans son élan et partant les valises pleines.
Au cours de ces vingt années passées à La Quinzaine, je n’ai
cessé de lire, de connaître la fièvre des pages que l’on tourne,
de vivre les joies des rencontres ou des retrouvailles. Il y avait
de la boulimie, une boulimie qui venait de loin. Avant mes vingt
ans, j’ai peu lu. Et peu de livres avaient changé ma vie.
Puis il y a eu L’Éducation sentimentale et Le Voyage au bout de
la nuit. D’autres livres, des romans surtout, ont jalonné ma vie
d’adulte, et maintenant, avec la perspective que donnent ces années
de lecture, je me fais une tout autre idée de la littérature, de ce que
j’ai envie de lire et de ne plus lire, de retrouver ou d’oublier.
Écrire dans La Quinzaine, c’est aussi, tous les quinze jours,
assister au comité, et voir derrière Maurice Nadeau quelques-unes
de ses figures tutélaires. J’en citerai deux pour aller vite : Raymond
Queneau et Bruno Schulz. Chacun incarne en matière de prose
ce que j’aime ou ce qui m’émeut. Même si je ne suis pas un lecteur
passionné des romans de Queneau, j’en aime le souci obsession-
nel de construction, le goût du feuilleté ou du cryptage,
l’inventivité dans le langage. J’aime surtout la poésie de Queneau,
ancrée dans Paris, cette ville qu’il arpentait certains samedis avec
le jeune homme à qui il donnait des leçons de mathématiques, un
certain Patrick Modiano. Et puis il y a la pudeur de Queneau, sa
façon de masquer le tragique ou les tourments personnels derrière
un éclat de rire. Est-ce la tragédie cachée sous le rire qui a rap-
proché de lui Perec ? L’Histoire l’avait atteint comme elle avait
détruit la famille de Danilo Kiš, et pas plus que l’écrivain you-
goslave, il n’arborait une mine de victime. Il cachait son secret
dans les phrases ou dans les lettres manquantes.
L’autre photo que je contemple le mercredi est donc celle de
Bruno Schulz, édité comme Perec par Nadeau. Je ne sais ce qui
me touche le plus chez cet écrivain et dessinateur. Ses nouvelles
qui baignent dans une rêverie autant que dans le réel de la Galicie,
son terreau ? La façon dont il transfigure le paysage et l’univers
dans lequel il vivait (ou survivait) ? Son sort absurde et tragique
qui éclaire d’une lumière nouvelle ce qu’il avait vécu jusque-là ?
Ou plus banalement le fait que Schulz, comme ma famille mater-
nelle, est issu de cette Galicie étonnante ? Si l’on imagine un
cercle qu’Anne Sarraute avait tracé pour moi, on trouve quelques
noms d’écrivains, quelques titres dont j’ai eu la joie de parler dans
le journal ; des noms d’hier comme d’aujourd’hui : Aharon
Appelfeld, Danilo Kiš, David Albahari, Daniel Mendelsohn ou
Andrzej Stasiuk. Tous ont en commun d’avoir vécu sur cette terre
ou de l’avoir arpentée. Tous ont parlé d’un monde à l’énergie sur-
prenante, du crime du siècle passé, de l’absence, des ruines.
Tous ont raconté, usant de l’ellipse, de la métaphore et de
l’énumération qui traduisent ce moment effrayant, nomment les
absents, les pauvres objets qu’ils ont laissés ou perdus, et le sou-
venir d’un temps autre, où la vie l’emportait sur tout.
Longtemps, donc, et encore maintenant quand je sens
l’exception, je lis les récits et romans qui parlent d’Europe cen-
trale. J’en aime l’humour, le côté rêveur, et ce sentiment de
défaite que l’on comprend mal à l’ouest de Pilsen, de Cracovie
ou de Novi Sad. Les vaincus s’amusent. Écrivant cela, je songe
à Hrabal, qu’on ne peut comprendre si l’on n’est pas sensible aux
détails les plus humbles, ceux qui font la beauté incongrue du
monde.
L’Ouest, au fond, est plus sérieux, plus cérébral aussi. Un peu
20
professoral aussi. Cela tombe bien, je le suis également. Je ne
peux cacher une intention didactique. Quand je lis pour La
Quinzaine, je prends beaucoup de notes, je remplis de façon
méticuleuse des fiches, avec l’application idiote de Bouvard et
Pécuchet réunis. Écrire un article me prend un temps fou. Je
crains de me tromper sur le sens de tel passage, sur la dimen-
sion symbolique ou que sais-je d’autre. Cette application
d’étudiant autant que de pédagogue ne date pas d’hier. Du jour
– tardif – où je me suis mis à lire et à analyser, elle était là. Je
suis plutôt fier de mes efforts. « Dix pour cent d’inspiration,
quatre-vingt- dix de transpiration » expliquait un vieux détec-
tive dans Baisers volés de Truffaut. Je pourrais en dire autant.
Le pédagogue évite les effets inutiles et aime la clarté. Je
déteste les formules définitives, les adjectifs dévalués, les super-
latifs ou comparaisons qui font d’un jeune romancier le nouveau
Faulkner ou le fils spirituel de Beckett. Certains quatrième de
couverture me paraissent effrayants pour l’écrivain qui les subit
plus qu’il ne les choisit. J’ai besoin de citations, de références,
de preuves formelles. Le métier vous dis-je, celui que je fais
devant des classes ou de jeunes professeurs…
S’appliquer pour promouvoir une certaine idée de la prose en
France ne me semble pas un vain effort, n’en déplaise aux
Cassandre et autres pleureuses qui annoncent la mort de la lit-
térature française avec autant de fatuité que de témérité. J’ai eu
la chance de lire – au hasard – Daewoo de François Bon,
Equatoria de Patrick Deville, Un soir au club de Gailly, mais
aussi Tanguy Viel, Maryline Desbiolles, Jean Rolin, Philippe
Forest, Thierry Beinstingel, Hervé Guibert, Laurent Mauvignier.
J’arrête là ; vingt autres noms suivent.
Quoi de commun entre tous ? D’abord l’idée que le roman
n’est pas un genre congelé dans les grosses armoires de quelques
éditeurs paresseux, mais une forme mouvante, inventive (tiens,
Queneau !), une forme qui amène à explorer le monde en com-
mençant par le tiroir de la cuisine ou les pensées incertaines d’un
homme dans sa quarantaine (tiens, Christian Oster !), une forme
qui déchire le voile des apparences, et nous touche. Une forme
aussi imprévisible que la phrase sur laquelle elle se construit.
Aussi souvent que je l’ai pu, j’ai rendu compte des romans
d’Éric Laurrent et d’Hélène Lenoir. Le premier parce qu’il suit
une voie singulière, déployant un univers à la fois ancré dans le
présent et hors du temps, la seconde, parce qu’elle fouille,
fouaille, explore, jusqu’au plus intime, sans jamais s’égarer
dans les baraques de foire de l’autofiction. J’aime la musique,
la répétition, les variations sur un même motif, et en ce sens,
suivre ces écrivains consiste à écouter les divers opus d’une
œuvre en cours. Cette fidélité à certains est ma fierté.
J’ai des regrets, peu, et des questions. N’ai-je pas été trop élo-
gieux sur tel roman énorme qui me « bluffait » ? N’aurais-je pas
dû lire Untel, ou tel autre, qu’un manque de curiosité ou une appa-
rente difficulté m’empêchait de feuilleter ? Et tous ces premiers
romans délaissés ? Et les grands (Michon, Bergounioux, Quignard)
que je n’ai pas osé lire pour La Quinzaine ? Et la poésie ?
Dix ans ou plus au comité de lecture, et tant de coups de cœur !
À commencer par les pièces du puzzle construit dans la rêverie
par mon écrivain de chevet, Patrick Modiano. En continuant avec
Rouge décanté, récit violent sur une enfance dans les camps japo-
nais de Java. Mais aussi Le Jour des fantômes de David Shahar
et L’Appât de David Albahari, Séfarade de Munoz Molina, Gadit
Pantaï de Toer, nobélisable hélas mort avant que le Prix ne le
sauve des geôles indonésiennes. Et Lobo Antunes ! Et Hourrah
les morts ! de Venaille ? J’ai beaucoup voyagé, j’ai passé des
frontières, flâné, erré de part le monde. C’est le vrai privilège
du lecteur.
 ROMANS, RÉCITS

Un échange

U
ne présence manquera bien évi- sur ce que je cherchais à travers la littéra-
demment à ce millième numéro, ture, surtout quand je ne décidais pas de
celle d’Anne Sarraute. Je pense mon sujet. Comme si, oui, l’analyse d’un
souvent à elle depuis notre dernière ren- texte, de ce que celui-ci peut avoir de
contre en juillet 2008, aux côtés de déstabilisant, entraînait une espèce de
Maurice Nadeau dans les bureaux de La déchiffrement de soi-même quand il y avait
Quinzaine littéraire, deux mois avant sa absence de choix, pur hasard en somme,
disparition. Depuis l’année 2000 que je aussi pur que la découverte d’un livre sur
collabore à la revue – c’était pour présen- un banc public. Et comme si c’était dans
ter une nouvelle traduction du Brouillon cette absence de fixation sur ce qu’on
général de Novalis –, sans doute intimidé croit, sur un plan littéraire, essentiel pour
par Maurice Nadeau, vivant trop loin aussi soi, que se produisait parfois l’essentiel,
pour pouvoir passer fréquemment au 135, une expérience qu’on a envie de faire par-
rue Saint-Martin (ce que j’ai fait plus tard tager. Car ce que j’aime aussi ici, c’est
plusieurs étés de suite), c’est à travers elle qu’on ne s’y occupe quasiment pas de ce
que mon lien avec La Quinzaine s’est tissé. qui déplaît ni de ce qui paraît inutile, on
Drôles d’échanges à distance à travers les- laisse tout simplement pour se concentrer
quels je me suis exercé à la critique litté- sur ce qui paraît essentiel.
raire, entre littérature contemporaine et
parutions ou reparutions d’œuvres plus Pour ces découvertes inattendues, et
anciennes, allemandes, françaises ou pour d’autres encore à venir, que puis-je
anglo-américaines. Je dois ainsi à Anne avec La Quinzaine, échange – « transaction dire aujourd’hui, sinon merci, oui, grand
d’avoir pu écrire aussi bien sur Ezra Pound secrète » dit justement Jaccottet – qui a merci à La Quinzaine ?
ou Gary Snyder que sur des auteurs alle- permis un travail sur moi-même, sur mes
mands comme Hölderlin, Goethe ou, goûts, provoqué des réflexions nouvelles Laurent MARGANTIN
moins connus, Ritter, le physicien roman-
tique, et Klinger, auteur d’un Faust oublié.
Car c’est en vérité une bien curieuse acti-
vité que celle de critique. On ne connaît
pas forcément l’auteur ni le livre, mais soit
c’est Anne qui appelle pour lancer son
rituel « Est-ce que ça vous intéresse ? »
tout en connaissant déjà la réponse, soit
j’écris pour lui faire part de ma curiosité
au sujet de telle parution.
Avec le recul, il me semble qu’en neuf
années de collaboration, ce sont les titres
qui m’ont été proposés qui se sont avérés
les plus enrichissants pour moi, et j’espère
évidemment pour les lecteurs. Je pense
par exemple au premier livre traduit en
français de l’Autrichien Werner Kofler,
que je n’aurais sans doute jamais lu de ma
propre initiative, et qui fut une forte décou-
verte. Des amis m’offrent des livres qui
leur sont chers, mais, il faut l’avouer, je me
laisse parfois beaucoup de temps avant de
les ouvrir, et je m’accorde même la liberté
de les abandonner en cours de route. Alors
que là, on n’a pas le choix, il faut aller
jusqu’au bout, et c’est parfois ce qui peut
vous arriver de mieux. Lu et relu, Automne,
liberté a été pour moi une vraie révélation
narrative, et je sais que je serai amené à le
relire une nouvelle fois, pour continuer à
déchiffrer cet étrange récit.
C’est donc, de mon point de vue, un
échange singulier que celui que j’entretiens

21
 ROMANS, RÉCITS
Une Afrique de « wassan kara »
Qu’est-ce que le wassan kara ? Que dit de Gaulle quand il rencon-
tre un Nigérien nommé Bodo au tabac de Colombey-les-Deux-Églises ?
Que se passe-t-il si on promène le miroir de Stendhal au bord des routes
de la province de Zinder, tout en laissant libre cours à une verve intaris-
sable ? La réponse à toutes ces questions (et à bien d’autres) figure dans
le dernier roman de Jacques Jouet, Oulipien qui a fait de l’Afrique aussi
son pays.
JACQUES JOUET
BODO
P.O.L, 362 p., 19,90 €
ais attention, dès la préface, Jouet pré-
M vient « la lectrice » qu’il ne s’agit pas
d’un roman oulipien. Dont acte : Bodo n’est
pas le fruit d’un jeu de contraintes, mais d’un
ensemble de chantiers théâtraux et rencontres
en Afrique, lors desquelles Jouet entend parler
du wassan kara, une fête théâtrale dans la
population haoussa de Zinder, au Niger. « Il
s’agit de représenter les événements politiques,
avec les personnalités officielles du moment
en les faisant jouer par des monsieur-tout-le-
monde qui en sont les sosies. C’est ainsi qu’un
colonisé tint le rôle de Baudot le colon, à la
fin des années quarante et qu’il lui prit son
nom, de la même façon que celui qui joue
Kadhafi, on l’appellera toute sa vie Khadafi. »
Les identités s’échangent, les politiciens
deviennent fantoches, la politique croise le
champ du jeu : le wassan kara était le maté-
riau rêvé pour élaborer une histoire parfois
documentaire, souvent fictive et toujours
joueuse, autour de l’Afrique-Occidentale fran-
çaise.
Dans le wassan kara comme dans le roman,
« le nom est toujours à cheval sur plusieurs
individus personnes ». Ici, le Bodo du titre est
un nom à tiroirs. Il y a le colon Baudot qui
administra la province de Zinder pendant
quelques années, et y devint après son départ
une figure mythique de bourreau de travail. Il
y a Bodo le père qui tient son nom de la pre-
mière représentation de wassan kara, où il joua
le rôle de l’ancien colonisateur. Il y a Bodo le
fils qui est le Bodo principal, et dont la vie
vagabonde constitue une bonne part du roman.
Le roman entrecroise ces Baudot/Bodo dans
un joyeux micmac chronologique et logique.
Nous découvrons d’abord Bodo le fils, lors
d’un wassan kara où déguisé en Président
Kountché (à la tête du Niger de 1974 à 1987),
il tient un discours un peu trop libertaire pour
sa fonction. Forcé de partir, il découvre son
profond manque de talent pour le commerce,
médite sur la notion de travail et devient gue-
rillero par hasard, dans un camp au Ghana,
qu’il quitte par un concours de circonstances
tout aussi involontaire. Fasciné par la décou-
22
CLAIRE RICHARD
verte récente des ossements de Lucy qui font
de l’Afrique le berceau de l’humanité, il se
lance dans la paléoanthropologie. « Si les
hommes d’aujourd’hui n’étaient décidément
pas les bons, revenons aux origines. Du moins
saurait-on mieux de quelle façon se serait
opéré l’égarement », se dit-il alors.
Bodo le père nous ramène aux grandes
heures de la colonisation. Baudot le colon,
que nous ne connaîtrons que via les archives,
fournit à Bodo père sa seule et unique femme,
qui conçoit de cette brève rencontre Bodo le
fils. Bodo père ignore qu’il s’agit plus de faire
procréer la main-d’œuvre que d’aider les
timides. Perclus de reconnaissance, s’engage
avec les troupes françaises en Indochine, où il
rencontre quantité de personnes intéressantes,
et trouve la mort.
Le roman suit également les péripéties de
la vie maritale et polygame de Bodo le fils.
C’est l’occasion de découvrir une Phèdre
moderne ainsi qu’une conteuse inépuisable (le
roman énumère les titres alléchants de ses
contes et se joue de la curiosité de la lectrice
sans vouloir en développer plus d’un). Pour
revenir à l’Histoire, la grande, le roman nous
livre en exclusivité le récit des deux rencon-
tres de Bodo fils avec le Général lui-même.
Bodo est envoyé à Baden-Baden, où de Gaulle
broie du noir, pour lui fournir des idées sur la
suite des événements. De Gaulle lui promet
alors une médaille, que Bodo ira chercher,
avec des explications sur le comportement de
la France en Afrique en général et au Niger en
particulier, à Colombey-les-Deux-Églises, où
le Général rumine sa défaite.
Bodo est l’histoire à plusieurs visages de
l’Afrique et de la France, à travers la coloni-
sation puis les tentatives de décolonisation et
d’indépendances et la Françafrique. On y
croise Jacques Foccard, le Monsieur Afrique
de de Gaulle puis de Pompidou, Jean Rouch,
mais aussi des figures méconnues du public
français, que le roman se fait un devoir de rap-
peler : Djibo Bakary, opposant nigérien,
Nkrumah, indépendantiste ghanéen… « Et
Toussaint-Louverture, quand finira-t-on de
moins le connaître que Bonaparte ? » Les
centres de rétention et les pirogues surchargées
de migrants volontaires en partance pour
l’enfer font de brèves apparitions. Car qu’on
ne s’y trompe pas : sous ses airs désinvoltes,
Bodo est aussi une charge contre la colonisa-
tion, la Françafrique, les préjugés et le récent
discours de Dakar – dont une citation figure
dans le texte. Contre l’Afrique de Dakar
version 2008, Jouet propose sa version à lui,
une Afrique d’Histoire et d’exubérance, de
documents (car il y en a, venus des archives
de Niamey ou des entretiens menés par
l’auteur) et d’extrapolations volontairement
irréalistes. C’est une Afrique de wassan kara :
faite de parodie et de disgression, d’un
mélange indiscernable de comique et de
réalité. Cette politique mine-de-rien que mène
le wassan kara, et le roman à sa suite, les auto-
rités l’ont bien comprise, qui finissent par
annuler le wassan kara de 2005 : trop risqué,
trop politiquement incorrect. Il y aurait pour-
tant bien des wassan kara à faire, et le roman
en commence la liste : de celui de « la dépos-
session de la majorité de l’opposition nigé-
rienne par le pays des droits de l’hum-hum en
septembre 1958 » à « celui de Ben Laden
reconnu dans les rues de Ouagadougou », en
passant par « le wassan kara du brillant dis-
cours de Nicolas Sarkozy à Dakar ».
Bodo est donc un peu tout ça – et pas tout
à fait. Car si la lectrice (et le lecteur) appren-
nent d’intéressantes choses sur la Françafrique,
ils se laissent aussi porter par l’inventivité du
langage et l’imagination débridée de Jouet.
Qu’on en juge : on lira dans Bodo, entre mille
autres choses, la parabole de la monnaie en
feuilles de nim, le conte du chasseur impos-
teur, ainsi que le récit désopilant de la ren-
contre entre un de Gaulle usé et un Bodo
allègre autour d’un champagne tiède et de cri-
quets grillés dans le bistrot de Colombey-les-
Deux-Églises. On trouvera à chaque page des
phrases débordantes d’humour et de maîtrise,
bien trop nombreuses pour toutes les noter
malgré l’envie qu’on en a.
Bodo est une exploration jouissive des ter-
ritoires romanesques et des frontières élas-
tiques à volonté du roman et du réel. Laissons
la parole (exubérante) à Jacques Jouet pour
finir : « Ce roman-ci veut être un roman, certes
d’imagination, mais qui n’en est pas moins,
souvent, documenté, parfois documentaire – je
réfléchis pour le suivant à ce que pourrait être
un roman vraiment “expérimental” au sens
antéscientifique du terme –, toujours daté,
finalement élucubrant, rien n’empêchant à
aucun moment la lectrice de considérer que
toute ressemblance avec des destins invrai-
semblables et quotidiens ne saurait être que
l’effet d’un art. Un art que, ma conviction va
en s’affermissant, le roman est, et que celui-
ci, Bodo, j’espère, exerce. » R

Le livre des passages
Les précédents volumes de « Dernier royaume », Paradisiaques et
Sordidissimes (après Les Ombres errantes, Sur le Jadis et Abîmes), explo-
raient des lisières du monde et de la vie. La Barque silencieuse, qui est
d’abord bien sûr la barque de Charon, s’intéresse à tout ce qui fait passer
d’un monde dans un autre, à une géographie du passage qui ne soit pas le
dessin d’une transcendance.
PASCAL QUIGNARD
LA BARQUE SILENCIEUSE.
DERNIER ROYAUME VI
Le Seuil, 242 p., 18 €
a barque de Charon, qui transporte les
L morts chez Virgile, n’est pas seule. Elle
navigue aux côtés d’autres embarcations qui
conduisent vers d’autres vies, vers d’autres
rives : les « barques précautionneuses des
pêcheurs », les vaisseaux naufragés, les cor-
billards dont Pascal Quignard révèle qu’ils
étaient d’abord dans la langue un coche d’eau
transportant des bébés de Paris à la campagne
où ils rejoignaient leurs nourrices. Revient en
mémoire en lisant La Barque silencieuse, la
très belle mélodie de Fauré, « Au bord de
l’eau », et ses derniers vers que l’on doit à
Sully Prudhomme : « Sans nul souci des que-
relles du monde / Les ignorer ; / Et seuls tous
deux devant tout ce qui lasse / Sans se lasser, /
Sentir l’amour devant tout ce qui passe / Ne
point passer! » L’écrivain semble ainsi se tenir
sur la rive du fleuve et sa mémoire non
oublieuse, l’amour des morts lui permettent de
faire remonter ceux qui ont opéré des pas-
sages : qu’ils aient cherché une autre vie ou
qu’ils aient voulu visiter l’enfer, qu’ils aient
abordé de l’autre côté. C’est ainsi qu’il se tient
au chevet de Mazarin mourant, qu’il détaille
un dessin du XVIIIe siècle représentant l’Île des
morts, qu’il honore le geste de ceux qui se sont
tués ou pendus. Il rapporte qu’Isaac Bashevis
Singer répondait à qui lui demandait pourquoi
il continuait à écrire en yiddish alors que
presque tous les lecteurs de cette langue
avaient été exterminés : « pour leur ombre ».
Et Quignard dit alors : « On écrit pour des yeux
perdus. On peut aimer les morts. J’aimais les
morts. Je n’aimais pas la mort chez les morts.
J’aimais la crainte qu’ils en avaient eue. »
La pensée de l’au-delà
La pensée de l’au-delà ou de l’autre côté
n’est pas forcément adossée à la religion. La
puissance du livre est de dessiner les contours
tangibles, géographiques, historiques, d’un
autre monde ou d’une autre vie. Lorsque
Gilgamesh, Ulysse, Orphée, Énée ou Dante
vont aux Enfers, ils en reviennent pour décrire
TIPHAINE SAMOYAULT
PASCAL QUIGNARD
ce qu’ils ont vu, dresser la topographie des
lieux, les nommer, en évoquer le peuplement.
L’au-delà n’est ni invisible, ni inconnaissable.
Il appartient en tout cas au héros ou au poète
d’en lever l’obscurité. La référence à Augustin
est importante car la cité de Dieu voyage dans
le monde, elle a à voir avec le « dernier
royaume » conçu comme espace-temps où,
dans l’écriture, la pensée se déploie en faisant
revenir le perdu. « Le monde est un mixte :
siècle et éternité, passé et jadis, fruit et sève.
Pas plus que je n’apercevais un monde dans
la mort, je ne cherchais plus pour ce qui me
concernait un Dieu dans le monde séculier. »
L’athéisme, la vie sans dieu ainsi revendiquée,
développe le sentiment topographique. Le
visible et l’invisible coexistent, comme l’ici et
l’au-delà, comme l’être et son ombre. Cette
topographie est horizontale et détermine un
trajet qui est moins transport que passage.
L’objet de la quête est une ombre portée dans
le temps, qu’appelle cette très belle définition
ROMANS, RÉCITS
du passé : « tout ce qui passe par la porte qui
descend dans l’ombre ».
Mais l’athéisme ne peut jamais être une cer-
titude. Contrairement à ce que sa terminaison
en « -isme » semble suggérer, il n’est
l’affirmation que du doute. Aussi est-il une
épreuve pour l’esprit et un exercice inlassable
pour la pensée ; ce que suggère cette formule
volontairement non consolante mais néan-
moins réconfortante par l’effort qu’elle
implique et qu’elle reconnaît : « si l’athéisme
est l’étape la plus difficile que l’expérience
mentale humaine ait à connaître, alors cette
valeur (ou du moins cette dubitation devant
toute valeur) est d’autant plus inestimable que
la victoire lui échappe à jamais ». Ou encore,
être athée, c’est « être un schisme à l’état
vivant ». Malgré l’usage que fait Pascal
Quignard de la définition, de l’énoncé au
présent qui pourrait paraître énoncer une vérité
d’ordre très général, son texte parle de notre
situation historique, de notre présent commun,
de l’individualisme contemporain et de ce que,
dès lors, nous ne pouvons plus partager.
L’athéisme n’est pas
une certitude
Il arrive souvent que Pascal Quignard iden-
tifie la mer, le fleuve, toute eau vivante, au
silence. Ainsi, dans Vie secrète : « Les fleuves
s’enfoncent perpétuellement dans la mer. Ma
vie dans le silence. Tout âge est aspiré dans son
passé comme la fumée dans le ciel (1). » La
barque est ici du silence ajouté au silence. Son
geste, son action correspondent à ceux de
l’écriture, seule façon de dire en se taisant.
L’écriture est suspens du langage, écoute, et
finalement retour au silence. Cela passe par la
pulvérisation de la langue, par le renoncement
aux arts du langage, formes fixes ou genres lit-
téraires. « La dislocation du flux linguistique
dans les lettres écrites permet la dislocation des
saisons, des âges, des rois, des mythes, des
dieux, des chroniques, des héros, des expé-
riences, des genres. » Le silence, comme
l’absence, ne sont pas rien. D’un mouvement
régulier et patient de la rame, on fait remon-
ter d’eux quelque chose d’essentiel, un com-
mencement. R
1. Gallimard, 1998.
23
 ROMANS, RÉCITS

Les imprévus du voyage

« Ne me parlez pas de la mort car je la connais. » C’est en ces
termes que José Saramago répondait aux journalistes s’enquérant de sa
santé au début de l’année 2008, à la sortie de cette clinique de Lanzarote
qui l’avait accueilli très amaigri et affligé d’un hoquet incoercible (1).

JACQUES FRESSARD

JOSÉ SARAMAGO La technologie de l’époque étant ce qu’elle
LE VOYAGE DE L’ÉLÉPHANT était, le parcours se fera en cheminant par la
trad. du portugais par Geneviève Leibrich route, qui permet toutes les rencontres.
Le Seuil, 218 p., 19 € Accompagné d’un char de fourrage et protégé
par un peloton de cavalerie, le majesteux
animal exotique pourvu de son cornac prendra
le chemin de la frontière espagnole, traversera
la poudreuse Castille pour s’embarquer ensuite
sur la côte catalane vers l’Italie où, remettant
ses pas dans ceux d’Hannibal, il franchit les
Alpes et, bifurquant vers le nord, parvient
enfin à Vienne où chacun s’extasiera devant
cet être hors du commun, jamais vu en chair
et en os. Les mille imprévus du voyage seront
le sel de la chose, comme en un chapelet
d’historiettes où les dons de conteur de
Saramago font merveille et où il égratigne au
passage les travers ou les hypocrisies des uns
et des autres. Un curé de village, pareil à celui
qui purgeait la bibliothèque de Don Quichotte
en vouant au feu ses livres mal pensants, se
proposera d’exorciser l’exotique animal. Plus
tard, arrivé à Padoue, on demandera à celui-ci
au contraire de s’agenouiller devant la basi-
lique dédiée à saint Antoine pour donner
l’illusion d’un miracle et faire pièce aux
menées des protestants.
Le véritable héros du livre reste bien
entendu l’éléphant prénommé Salomon qui a
visiblement la sympathie de l’auteur, lequel
s’amuse à s’imaginer à travers lui comme en
un miroir prometteur de longévité. Mais les
croyances les mieux ancrées dans notre esprit
peuvent s’avérer trompeuses comme il nous est
rappelé à l’épilogue : « L’éléphant mourut
presque deux ans plus tard, c’était de nouveau
l’hiver, le dernier mois de l’an mille cinq cent
cinquante-trois. » R
1. Ainsi que le rapporte Manuel Rivas dans une
remarquable interview (El País, 23 novembre
2008). Rappelons que Saramago s’était installé
aux Canaries à la suite des violentes attaques
dont il avait été l’objet de la part de l’Église
portugaise lors de la publication de son Évan-
gile selon Jésus-Christ (1991).

’homme qui avait écrit en 2005 la fable des

L Intermittences de la mort se trouvait ainsi
confronté à celle-ci et, remis sur pied in extre-
mis, se replongeait aussitôt dans l’écriture à
peine entamée du roman qui nous parvient
aujourd’hui où se manifeste un certain chan-
gement de tonalité, au-delà des singularités
syntaxiques ou orthographiques qui lui sont
habituelles.
La parabole qu’il affectionnait souvent est
en effet ici abandonnée au profit d’un récit
d’itinéraire sur toile de fond historique qui
nous conduit d’un lieu à l’autre, d’une aven-
ture à la suivante comme dans le roman pica-
resque, une tradition ibérique bien établie. Le
roi du Portugal Jean III s’étant mis en tête
d’offrir un cadeau inhabituel à son cousin
l’archiduc Maximilien d’Autriche, gendre de
Charles Quint et régent d’Espagne en
l’absence de l’empereur, décide de lui faire
parvenir un éléphant des Indes plus ou moins
oublié jusque-là dans son enclos de Belém, au
bord de cet estuaire du Tage d’où partirent les
grands navigateurs. JOSÉ SARAMAGO

24

En Toscane, et ailleurs…
Ce n’est pas sans raisons que les éditions Minos-La Diffé-
rence publient en même temps trois romans d’Anna Luisa Pignatelli. Sans
constituer une suite, ils tournent autour de deux phénomènes concomitants :
la fin de la paysannerie traditionnelle, et l’abandon des campagnes au profit
des villes.
ANNA LUISA PIGNATELLI
LE DERNIER FIEF
trad. par Alain Adaken
Minos et La Différence, coll. poche, 220 p., 8 €
LES GRANDS ENFANTS
trad. par Alain Adaken
Minos et La Différence, coll. poche, 253 p., 8 €
NOIR TOSCAN
trad. par Alain Adaken
La Différence, 123 p., 14 €
n toute logique la romancière localise ses
E récits en Toscane, sa province natale, mais
la mutation concerne une grande partie de
l’Europe et entraîne d’importantes consé-
quences sociétales. L’une de celles qui n’est
pas toujours mise en évidence est la réper-
cussion des réformes agraires sur la noblesse
terrienne. Depuis des siècles, et jusqu’à
l’immédiat après-guerre celle-ci, exerçant à
l’occasion des fonctions militaires ou ecclé-
siastiques, vivait essentiellement de fermages
et de redevances en nature. C’était le cas du
couple qu’Anna Pignatelli met en scène dans
Le Dernier Fief.
Emma et Ugo, ruinés par l’importante dimi-
nution de ces apports, sont obligés de vendre
le château ancestral et de se replier, avec
quelques domestiques, dans la forteresse déla-
brée de Roccadipietra, proche d’Accona. Plus
de réceptions, plus de contacts avec leurs pairs.
Vaincus d’avance ils abordent cette régression
avec une incroyable nonchalance et semblent
fuir dans le sommeil, complétant de très
longues nuits par d’interminables siestes. Leurs
rapports avec métayers et fermiers sont assez
cordiaux, mais la livraison des produits de la
terre et le versement des baux diminuent de
jour en jour. Seul Giulio, le frère d’Emma,
semblant voir d’où vient le vent, envisage de
préparer un doctorat et se rapproche de la bour-
geoisie fortunée.
Pietro, jeune garçon de seize ans, le per-
sonnage le plus attachant du roman, souffre
de l’isolement dans lequel il vit. Rejeté par les
paysans de son âge, négligé par ses parents, il
ne trouve le bonheur qu’au sein de la nature. Il
se pose évidemment quelques questions sur
son avenir. Abdiquera-t-il comme son père, ou
se reconvertira-t-il comme son oncle ? La fin
MONIQUE BACCELLI
du roman laisse penser qu’il restera à
Pietradipierra, non par paresse ou manque
d’ambition mais parce qu’il est profondément
attaché à la terre où il a grandi. « Pietro
appuya le front contre le verre froid de la
fenêtre. À présent qu’on ne distinguait plus
l’horizon, partir lui parut une entreprise irréa-
lisable. Les arbustes touffus, les buissons
épineux, la solitude de ce lieu d’une beauté
absolue avaient planté en lui des racines
tenaces. (…) Au fond, conclut-il, il serait
moins seul ici, à Accona, que partout ailleurs
dans le monde. » Et c’est là le point commun
entre les trois romans : la terre ancestrale, que
ce soit celle des aristocrates ou celle du paysan,
est tellement importante dans la constitution
de l’individu qu’elle mérite bien des sacri-
fices.
C’est un autre genre de sacrifice que va
réaliser le sympathique jeune couple des
Grands Enfants. De vrais grands enfants, en
effet, que Pia Maria et Fabio. « Nous étions nés
par hasard, personne ne nous avait arrosés, et
nous ne grandissions pas parce que personne
ne se souciait de nous. Pourquoi grandir ? »
De famille bourgeoise pas très fortunée, ils
ont la trentaine et font traîner leurs études en
longueur. Fabio passe pour la troisième fois un
concours pour entrer dans l’administration,
Pia Maria envisage mollement de chercher un
travail : « ne rien faire était pour moi la vraie
vie ». Un peu « soixante-huitards » ils refusent
l’idée d’avoir des enfants et sont en fin de
compte heureux de faire alterner quelques beu-
veries avec les saines joies que leur offre la mer
et la campagne.
Le récit commence au moment où ils se
rendent dans une île « paradisiaque »
– qui peut être l’île d’Elbe, la Corse, ou une
île purement imaginaire – où ils possèdent une
vieille maison délabrée, faisant tache au milieu
des somptueuses demeures des « rupins ». Peu
après l’arrivée de cette noblesse d’ar-
gent les belles oliveraies et les champs de
citronniers ont fait place aux piscines, aux
immenses villas surveillées par des gardiens
armés, et aux restaurants chic, dans le port les
barques de pêche trouvent difficilement de la
place entre les yachts. Fabio et Pia arrivent
donc dans cette île, en compagnie de deux
jeunes Américains, et leur séjour, dans
l’ancienne belle maison puant désormais le
moisi et fréquentée par les rats, sera plein
d’aventures tragiques et comiques, racontées
avec beaucoup d’humour et de fraîcheur. Le
ROMANS, RÉCITS
regard critique dirigé sur la noblesse terrienne
dans le roman précédent se fixe cette fois sur
les nouveaux riches, et le seul véritable ami des
quatre joyeux lurons sera le vieux paysan,
conteur inépuisable, pétri de traditions, qui ne
quittera jamais, fût-il le seul à y rester, la
terre où il est né. Malgré son manque de
moyens le jeune couple résistera aux offres et
aux menaces de ceux qui guignent leur terrain
et gardera la vieille maison : seul point fixe
dans leur univers incertain.
Le troisième roman Noir toscan, nous offre
une belle figure de paysan, vivant de la terre
et l’aimant profondément. Comme son surnom
l’indique « Noir » vient du sud de l’Italie.
Il s’installe en Toscane et devient propriétaire
de sa petite ferme. Deux raisons qui empê-
cheront son intégration parmi les paysans
locaux, tous toscans, tous fermiers ou
métayers. Une intégration que Noir ne
recherche pas : « S’ils avaient tenu bon, ils
auraient pu, eux aussi, comme lui, arracher un
jour la terre aux mains incapables des pro-
priétaires. Mais eux, ils n’avaient pas su se
battre pour mériter ce privilège, ils se conten-
taient de l’envier. » Sa femme est « morte
d’ennui », son unique fils, parti à la ville, a pra-
tiquement oublié son père. Seul un adoles-
cent vient de temps en temps lui donner un
coup de main pour les travaux des champs, une
femme un peu légère lui rend quelques visites,
mais Noir refuse d’en faire sa compagne pour
garder sa liberté. En fait il n’est pas malheu-
reux car toutes ses joies lui viennent de la
nature, de l’observation des plantes, de la
vision d’un coucher de soleil, de la fréquen-
tation des animaux domestiques et sauvages.
C’est d’ailleurs en protégeant une jeune louve
blessée qu’il s’aliènera définitivement les vil-
lageois. Il mourra seul, la jambe broyée dans
un piège officiellement destiné à son amie la
louve. On ne lui pardonne pas d’avoir préféré
la compagnie des animaux à celle des
hommes.
Une histoire brève, sans grandes péripéties,
racontée avec des mots simples (bien rendus
par le traducteur), qui vient compléter de façon
parfaite les deux précédents romans. Sans
prêcher un retour massif à la terre, où la méca-
nisation a fortement diminué le besoin de main-
d’œuvre, la romancière souhaite du moins que
les campagnes ne soient ni désertées ni défi-
gurées. Un vœu exprimé d’une voix qu’Antonio
Tabucchi qualifie de « lyrique, mordante et
désolée ». R
25
 ROMANS, RÉCITS
Ne jamais être acquis à soi-même
L
e verbe de la critique naît du verbe du livre. La cri-
tique émane des mystères du livre comme l’eau
d’une terre humide. Un livre se dit et ne se dit pas
comme il est : il y a la réception, la réflexion et la réfrac-
tion du lecteur. Il échappe à son auteur. Il est absorbé par
le critique. Mais ce que je saisis me saisit à son tour. Lire
c’est peu à peu parvenir à ce que nous savons et ne nous
représentons pas encore, le livre portant lui-même sa
représentation critique : en offrant un cadre, des élé-
ments d’approche, des points d’appui, il façonne l’outil
d’analyse. Il offre sa faculté de vision. Je ne me sens cri-
tique que par une relation vivante à ce qui est, non par
la grâce d’une position préétablie. Devant un livre, je sais
ce que je ne peux par moi-même et j’apprends à travers
un autre. La lecture d’un texte le rend comme attentif au
lecteur dont l’attention par trop labile est rappelée à
l’ordre. L’objet se rappelle toujours au sujet. Mieux
encore : le livre n’est pas tant l’objet d’une recherche qu’il
n’en est le sujet, toujours plus intime à l’âme du lecteur.
C’est que l’attention est un flux qui va de l’un à l’autre
(texte et lecteur), et l’un et l’autre la nourrissent et
l’entretiennent. Dans ce mouvement et cet échange, sinon
cette lutte, où chacun se laisse prendre et prend quelque
chose de l’autre, il est rare qu’un livre rebute par tous ses
côtés. Même si d’emblée je n’aime pas, j’aime ma pensée
qui cherche et elle finit toujours par trouver quelque
chose à aimer. Mais tout ce qu’a d’aléatoire et de fragile
une critique ! C’est une expérience de plus de l’incertain
des choses et de l’incessante muabilité de la vie. En un
mot, des mots temporels et transitoires. Comme des
limites intellectuelles de soi qu’on voudrait bien reculer,
mais ce n’est qu’un chemin de mieux vivre et de mieux
comprendre que l’on cherche à retenir et continuer à
tracer, à défaut de vivre plus pleinement sinon réellement
et de comprendre plus simplement, sans le secours de
l’écrit.
De quelle façon pourrais-je saisir un livre quand je ne
saisis pas la façon même avec laquelle je veux le saisir,
mon attention m’échappant sans cesse ? Que sais-je de
À PARAÎTRE EN OCTOBRE 2009
Natacha Andriamirado
J’écris pour mon chien
ÉDITIONS MAURICE NADEAU
LES LETTRES NOUVELLES
26
ma pensée quand ma pensée veut appréhender un texte ?
Comment comprendre un livre quand nous ne compre-
nons pas au finale ce qu’est notre intellect et son opéra-
tion ? Pour autant, est-ce qu’on vit de lire ? Découvertes,
enthousiasmes, regrets ne peuvent manquer bien sûr,
mais ils ne sont que partie prenante de cette mobilité inté-
rieure inhérente à notre nature, l’écume rejetée en surface
d’un courant plus profond. Il nous faut mettre de la dis-
tance, plus que de l’adhésion. Votre question m’a révélé
que j’aurais aimé être un critique plus volontaire et libre :
j’entends libre vis-à-vis de moi-même, non entravé par
mes opinions, mes contradictions, mes raisons, car c’est
un bonheur de la lecture que de se sentir en même temps
soustrait à soi et davantage soi. Que ce que je saisis d’un
livre ne soit pas ma propriété individuelle, mais reconnu
comme une propriété commune. Il n’y a d’ailleurs pas
de propriété individuelle de la pensée : par nature, et pour
grandir, et s’étendre et s’enrichir, celle-ci se nourrit de
tout et de tous et se donne à tous. C’est un même entraî-
nement pour elle que de recevoir, donner et se donner.
Auteur, lecteur et critique sont les faisceaux d’une même
source lumineuse qui leur reste une énigme. Cette lumière
dessille et aveugle. Nous lisons, nous disons de multiples
choses pour arriver à quoi ? Comme tout un chacun je
garde les défauts de ma vue. L’imperfection et
l’insuffisance nous lient, mais l’amour que l’on porte aux
livres, à quelque chose ou à un être nous délie. C’est
comme ne pas hésiter à se mettre en porte-à-faux avec
soi-même, en déséquilibre de confiance, sachant que
notre main va rencontrer une autre main. Il y a mieux
qu’être seul : c’est commencer par être deux. Il y a mieux
que passer son temps à lire : c’est à faire lire. Et, critique
ou non, ne jamais être acquis à soi-même. Car, auteur,
lecteur, critique, qu’écrivons-nous, que lisons-nous,
qu’affirmons-nous que nous n’ayons avant tout reçu ?
Encore un mot : merci, Anne. Tu nous lies tous, toi qui
nous as tous lus.
Christian MOUZE
64 p., 12 €
 Les adieux
Après L’Armoire des ombres, la poétesse libanaise Hyam Yared
renoue avec la veine romanesque et dévoile son nouveau roman Sous la
tonnelle. Quand une âme poétique et violente se retrouve au carrefour de
l’inspiration romanesque, la plume se transforme en art. Dramatique.
« J’étais née le jour où tu m’avais aimée. »
VANESSA AUBERT
HYAM YARED
SOUS LA TONNELLE
Sabine Wespieser éd., 277 p., 21 €
u plus profond de l’intime et du poétique,
A la narratrice s’adresse à sa grand-mère
afin de re-convoquer leur sphère privée,
l’enfance et la famille. Lignes imprégnées de
souffrance car écrites comme un éloge de
l’amour, un éloge de celle qui fut le seul
modèle. Ce récit se veut avant tout un adieu.
Le 13 juillet 2006, le jour de son départ
pour Paris, elle apprit par son père la mort de
sa grand-mère. Dans la maison familiale, « les
corbeaux » se présentent afin de faire leurs
condoléances. « Tout est noir. Même les mots. »
Recroquevillée dans le boudoir de la grande
maison de Beyrouth, elle part à la recherche
de lettres, photographies, coupures de jour-
naux pour retracer avec précision et maintes
louanges les grands événements de cette
femme. Sa vie. Son sang. Farouchement atta-
chée à sa maison et à son Liban pluriconfes-
sionnel de son enfance, sa grand-mère persis-
tait à garder racine, au milieu des bombes et
des combats des années 80. N’ayant que
l’amour à communiquer, elle accueillait tous
les combattants, quels que soient leur origine
et leur camp. Seuls lui importaient le respect
et l’aide qu’elle pouvait leur apporter sans
aucun intérêt recherché. Ses enfants savaient
qu’il était vain de la déraciner. Elle proposait
« dans l’urgence le gîte à ceux que le système
rejetait ». Au Liban régnait un marasme poli-
tique qui ne faisait que s’accroître. « Un pays
où la paix n’est qu’un répit entre deux réci-
dives. »
À travers ses louanges, la narratrice nous
fait pénétrer dans ce huis clos où la chaleur du
souvenir règne, elle se confie comme à un
ami, chuchotant sans tabou son expérience,
en se livrant entièrement et totalement. Ne
sachant faire sans son instinct et sans « ce
trop », elle livre les détails de son mariage
avec un homme sanglé par son éducation, un
homme prostré dans un élan éternellement
figé. Fayçal, celui qu’elle a pourtant aimé,
celui qui ne comprenait pas sa passion, son
besoin de chaleur et de vie. « Je pratiquais la
désillusion. » Son divorce, l’incompréhension
des siens. Le besoin de voir par ses propres
yeux, de comprendre par elle-même la diver-
sité et la multitude des mondes et des pensées.
Vivante, violente, l’écriture de Hyam Yared
se veut être une poésie mélancolique. « Et tout
continue. Tout recommence. » À la lecture des
lettres de sa grand-mère, elle croyait pourtant
tout savoir de celle qui coulait dans ses veines.
La vieille femme, veuve à trente ans, avait
confié à sa petite-fille la promesse qu’elle
avait faite à son mari de ne jamais se donner
à un autre. Le jour du deuil, sous la tonnelle,
un homme vient ouvrir les portes des secrets
de la grand-mère. Il lui fit comprendre qu’au-
delà de la confiance éternelle et du lien qui liait
les deux femmes, il pouvait y avoir des onces
de mystère, des non-dits, des souffrances que
l’on ne peut communiquer. Au fur et à mesure,
ce qui était un portrait de femme se trans-
forme peu à peu en portrait d’homme, celui de
Youssef, l’homme que sa grand-mère a aimé
après avoir perdu son mari. Au fil de l’écriture,
le style si violent et poétique s’assagit comme
après la passion ; il devient plus linéaire
comme si le rituel prenait fin, une fois les
esprits calmés. Les louanges font place à la
description d’un Paris des années 1968. Qui
était cet homme ? Pourquoi lui a-t-elle caché
l’identité de cet être si important à ces yeux ?
Au-delà de cet hommage et de ces cris de
peine et de nostalgie, Hyam Yared dépeint des
portraits d’hommes et de femmes dans la souf-
france et en quête d’identité. Comment se
construire dans l’abandon d’un père ?
Comment trouver la force de se déraciner et de
vivre guidé par sa propre raison avec sa propre
foi ? Ces êtres se sont battus afin de trouver
leurs repères, ayant pour seul but de cesser de
tourner en permanence autour et entre les
convictions et l’éducation des autres. C’est une
« réincarnation des mots. Des sentiments ».
Une écriture de l’urgence et de l’intime. R
27
 ROMANS, RÉCITS
Une critique d’affinité
La Polynésie, les Antilles, l’Afrique, l’océan Indien…
Glissant, Ananda Devi, Nimrod, Farah, C. T. Spitz…
D
epuis près de dix ans, il m’a été donné de lire,
pour La Quinzaine, les œuvres de romanciers
issus de ces régions du monde que l’on n’appelle
plus le Tiers-Monde et que l’on ne peut pas toujours
appeler « des pays ex-colonisés ». Ces écrivains extra-
européens écrivent dans des langues européennes et
surtout publient souvent en Europe ; s’ils ne vivent pas
toujours dans les pays dont ils sont originaires et si, par
la force de l’histoire, ils résident en Europe leur pays vit
en eux et s’inscrit fortement dans la mémoire de leur écri-
ture.
Aller au plus près de ces œuvres, s’en approcher, c’est
d’abord mesurer les distances qui en éloignent le
« common reader » européen. La question (linguistique,
politique, culturelle, éthique) de l’altérité se pose avec
acuité quand on aborde ces littératures post-coloniales
porteuses de traditions ancestrales mais en rupture avec
la tradition, hantées par un passé violent et sombre mais
héritières aussi, dans le choc brutal des conquêtes, d’une
langue imposée ou adoptée qui leur échoit.
Sous les images chatoyantes, les parlers savoureux, la
Au fil du temps
L
a publication de ce numéro 1 000 est pour moi
l’occasion de prendre conscience que je suis un col-
laborateur et un lecteur de La Quinzaine littéraire
depuis quinze ans.
J’ai commencé par publier des articles sur mon
domaine de prédilection, la littérature britannique du
XIXe siècle, et notamment le roman victorien, mais il
m’est arrivé plusieurs fois de sortir de ce champ habi-
tuel pour aborder des publications plus récentes, comme
celles de Peter Ackroyd, dont la biographie de Londres
a été pour moi une révélation et un enchantement, sans
parler de son roman récent sur la chute de Troie. J’ai aussi
abordé des textes plus anciens, comme Oroonoko, le sur-
prenant roman d’Aphra Behn (la première romancière
anglaise, au XVIIe siècle) sur un prince africain réduit en
esclavage, ce qui fut pour moi l’occasion d’une réflexion
sur la traite et l’esclavage des Africains.
Au fil du temps, j’ai publié une bonne trentaine
d’articles, espacés d’abord, et plus fréquents récemment.
J’en ai tiré un double plaisir : découvrir ou redécouvrir
des œuvres (comme à l’occasion de la sortie de la magni-
fique anthologie bilingue de la poésie anglaise en
Pléiade), et faire connaître des œuvres que j’admire
depuis longtemps et qui ne sont pas nécessairement bien
connues du public français (c’est le cas de certains
romans de Walter Scott et de George Eliot, par exemple).
D’autre part, j’ai eu le privilège de bénéficier de
28
splendeur des paysages exotiques, le critique doit perce-
voir en quoi, dans des formes généralement empruntées
à l’Europe et mêlées à d’autres venues de partout,
s’exprime le grand lamento des nations dépossédées, le
deuil des peuples ou des multitudes traumatisés. Il doit
donc se déprendre du sentiment de fascination exoti-
sante, de l’empathie militante naïve, du voyeurisme euro-
centré, de l’objectivation stéréotypique ou du réduction-
nisme identitaire. En somme, transformer un regard
informé par le colonial pour accéder à une écoute « post-
coloniale » (selon le néologisme formé par les
Postcolonial Studies anglo-saxonnes dont l’Université
française aurait tant à apprendre...).
Pour tenir ce cap difficile et éviter ces écueils, peut-
être faut-il s’efforcer de pratiquer une lecture que je
dirais « d’affinité » ; j’entends par là, une critique qui
côtoie l’œuvre, se déplace vers ses frontières, en éprouve
les limites, apprécie sa beauté, circonscrit son lieu qui,
bien qu’il soit enraciné dans l’histoire et la géographie
(coloniales ou décoloniales), demeure singulier et offert
librement à tout lecteur qu’il soit d’Europe ou d’ailleurs,
à tout lecteur fraternel.
Patrick SULTAN
comptes-rendus très riches et très approfondis, lorsque
j’ai publié moi-même des traductions de Scott, d’Eliot et
aussi de Stevenson. Et je me rappelle avec beaucoup de
fierté l’article qu’avait signé Maurice Mourier et qui parlait
favorablement d’une de mes traductions de ce dernier
auteur, consacrée au Maître de Ballantrae. Comme me l’a
expliqué alors une amie universitaire et romancière : la
reconnaissance de La Quinzaine est précieuse, car c’est la
revue des connaisseurs. C’est également ce que pense un
ami libraire, qui prend toujours très au sérieux vos articles.
Moi-même, je lis assidûment ce que vous publiez sur
la littérature de langue anglaise du monde entier, et,
lorsque j’en ai le loisir, ce qui relève de la littérature fran-
çaise, de l’histoire, de la philosophie. J’apprends toujours
beaucoup ainsi et mon seul regret est de ne réussir que
rarement à tout lire, tant chaque numéro est riche.
Au moment où la revue connaît une étape importante,
avec ce 1 000e numéro, je mesure le chemin parcouru
depuis l’origine, le courage, le travail et la persévérance
de ceux qui en assurent le succès, Maurice Nadeau et ses
associés, avec qui j’ai tissé des liens peu à peu. Je sou-
haite que la revue continue d’apporter longtemps
l’information littéraire essentielle, qu’elle contribue ainsi
à la culture et à la réflexion de tous ses lecteurs, dont le
nombre dépasse largement celui des abonnés.
Alain JUMEAU
 ROMANS, RÉCITS

Un défenseur de l’ordre :
Jean Cocteau
Si sa poésie est flamboyante d’énigmes, la personnalité de Jean
Cocteau semble beaucoup plus lisible. Il le disait lui-même : « Vous décou-
vrirez plus tard que je fus un défenseur de l’ordre. »

JEAN JOSÉ MARCHAND

JEAN COCTEAU
LE COQ ET L’ARLEQUIN, 1918
Stock (réédition), 144 p., 11 €
JEAN COCTEAU
OPIUM, 1930
Stock (réédition), 267 p., 12 €
eaucoup de poètes de l’entre-deux-guerres
B n’ont jamais « gagné » leur vie. Cocteau
en est l’archétype. (Son frère était agent de
change, sa famille fort aisée.) Il a beaucoup
posé à « l’enfant » (Les Voleurs d’enfants est
la réussite totale de ce lecteur de la comtesse
de Ségur).
En fait, il jouait. Il s’est amusé – avec pru-
dence – de son inversion ; il faut ici se méfier :
quand il eut un fils de la princesse géorgienne
Nathalie Paley, il lui en voulut à mort de s’être
fait avorter (c’était un garçon) et ne l’appelait
plus, même en public, que « la meurtrière ».
A-t-il vraiment « joué » au catholique avec le
bon Maritain ? L’humanité est complexe
(Maurice Sachs n’est-il pas entré au séminaire,
portant la soutane ?) Son « opiomanie » n’est-
elle pas un autre jeu, sans besoin authentique ?
C’est un symbole que sa meilleure nouvelle
s’intitule Thomas l’Imposteur, un vrai chef-
d’œuvre de satire du milieu de Missia Sert, une
bourgeoisie financière cultivée, dont la culture
déjà était en voie de disparition ; ce fut la
Princesse de Clèves du déclin d’une société au
moment où la « gloire » se transformait en
« succès ».
Ayant fait la guerre dans les fusiliers-
marins :
Adieu marins, naïfs adorateurs du vent
Cocteau, au retour de l’Yser, a compris les
ressorts de cette société où Picasso devint roi
après la mort de Diaghilev (avant sa transfor-
mation en marque automobile). Il a tenté d’en
prendre la tête en 1920, mais déjà venaient
d’autres « horribles travailleurs », les dadaïstes
lui arrachaient le flambeau, avant de s’égarer
à leur tour dans l’onirisme et le culte d’une
Russie imaginaire, fuyant l’énorme Réalité.
Alors qu’il venait de se lancer dans le rêve
littéraire d’« étrangler l’homme endormi », il
avait publié d’habiles pochades dans le goût
d’Apollinaire et de Max Jacob :
Un dahlia c’est lourd penché après la pluie
Le téléphone raccroché laisse l’aventure
détruite
Ma tête éponge lourde au bord du corridor
C’est à ce moment que son aventure avec
un gamin de génie, Raymond Radiguet, lui
inspira son chef-d’œuvre, un très long poème
admirable, Plain-Chant :
Mauvaise compagne, espèce de morte / De
quels corridors / De quels corridors pousses-
tu la porte/ Dès que tu t’endors ? (…)
Rien ne m’effraye plus que la fausse accal-
mie / D’un visage qui dort / Ton rêve est une
Égypte et toi c’est la momie / Avec son masque
d’or / Où ton regard est-il sous cette riche
empreinte / D’une reine qui meurt / Lorsque
la nuit d’amour t’a défaite et repeinte / Comme
un riche embaumeur ? / Abandonne, ô ma
reine, ô mon canard sauvage / les siècles et les
mers / Reviens flotter dessus, regagne ton
visage / Qui s’enfonce à l’envers (…) Votre
travail fini, c’est fini. J’entends l’ange / La
porte refermer sur vos grands corps distraits.
Radiguet était lui aussi un « faux pédé-
raste » (On lui connaît au moins cinq maî-
tresses.) Il disait à Irène Lagut, en lui faisant
l’amour : « Surtout, ne le dis pas à Jean. »
Après sa mort à 20 ans, Jean ne retrouva plus
le moment de la grâce divine. (Osons le mot,
puisque Cocteau s’affirma, jusqu’à la fin,
chrétien.)
Après 1930, ce fut un déluge de subtilités,
de plaisanteries langagières par un Edmond
Rostand en folie. La surprenante finesse cri-
tique du Coq et l’Arlequin alors qu’il était
fouaillé par Satie se transforme en acrobaties.
Il semblait avoir perdu la main. Le journa-
lisme, Le Figaro, Lazareff le sauvèrent. Ses
Portraits-Souvenirs sont un chef-d’œuvre.
Hélas, il y eut 1940, la compromission
retentissante de ses louanges au « Tibet »
(c’est-à-dire à l’Allemagne victorieuse)
pendant que son ami Desbordes était assassiné
par la Gestapo. Après la guerre, l’Église, sous
forme de décoration de chapelles, et
l’Académie, l’accueillirent enfin.
Il s’est défini lui-même : un mensonge qui
dit la vérité. Son œuvre est une cathédrale
crevée, avec des chefs-d’œuvre car l’ange était
là. Il veille toujours sur sa mémoire. R

JE M’ABONNE À LA QUINZAINE UN AN 65 €
J’ABONNE UN AMI ÉTRANGER 86 €
NOM : PAR AVION 114 €
ADRESSE :
ABONNEMENT  RÉABONNEMENT  POUR UN AMI 
6 MOIS 35 €
ÉTRANGER 50 €
MIEUX ENCORE : SOUSCRIVEZ UN ABONNEMENT DE SOUTIEN PAR AVION 64 €
UN AN : 152 €
135, RUE SAINT-MARTIN, 75194 PARIS CEDEX 04
RÈGLEMENT PAR :
CCP 15551-53 P. PARIS
IBAN : FR 38 2004 1000 0115 5515 3P02 093 – MANDAT POSTAL
BIC PSSTFR PPPAR – CHÈQUE POSTAL
La Quinzaine littéraire bimensuel paraît le 1er et le 15 de chaque mois – Le numéro : 3,80 € – Commission paritaire : – CHÈQUE BANCAIRE
Certificat n° 1010 K 79994 – Directeur de la publication : Maurice Nadeau. Imprimé par SIEP, « Les Marchais », 77590 Bois-le-Roi
Diffusé par les NMPP – octobre 2009

29
 HISTOIRE LITTÉRAIRE
Mimile
Q
uand il y avait encore en plein Paris des petits
commerces tenus par des « Français de
souche » – cela n’étant nullement pour déni-
grer leurs remplaçants arabes ou kabyles qui nous
sont si souvent providentiels, mais Allah est le plus
grand ! – dans une obscure boutique de la rue Saint-
Marc, à un saut de puce de la Bourse, s’activait un
authentique épicier du pays des Fouchtras, noir de
cuir et de poil, haut comme deux pommes et demie,
et qui, ayant posé sur le comptoir vos emplettes, lor-
gnait avec satisfaction le gros billet tiré de votre poche
– c’était au temps des anciens francs – et entreprenait
de solder le compte comme suit : « Neuffe chent
quatre vingt diche chett, neuffe chent quatre vingt
diche huit, neuffe chent quatre vingt diche neuffe »,
là il stoppait un court instant, vous lançait un coup
d’œil complice, puis abattait, jovial, le dernier franc
avec un sonore : « et Mimile ! ».
Là-dessus il se redressait un peu, osait affronter le
regard courroucé de sa femme, qui jouait à la comme-
il-faut ayant contre son gré épousé un malotru, et
éclatait d’un rire formidable, formidablement niais,
ravi d’une plaisanterie si innovante qu’il la recom-
mençait dix fois par jour, moment d’intense jubilation
et de vraie joie libératrice. Puis, profitant en douce de
la confusion de sa moitié, il s’éclipsait illico pour
aller s’en jeter un au coin de la rue Vivienne, non loin
de ce lieu mythique qui devait à l’époque – vers 1950
– avoir si peu changé depuis que Lautréamont, au
dernier des Chants, y avait fait rôder ses « vendeuses
d’amour ».
Il va de soi que, bien que je fusse fort jeune alors,
je réclamais toujours un billet de mille quand on
m’envoyait faire des courses en cet antre si rempli,
pour moi, de poésie brute. Et Mimile ! Cela me ravis-
sait, me ravit encore. Qu’y a-t-il de plus exaltant que
le jeu de mots le plus inepte ? Dans son infinie nullité,
celui-ci réussissait le miracle d’être à la fois affirma-
tion, et même proclamation du moi contraint, rupture
modeste mais efficace dans le morne et répétitif tissu
des jours (et pourtant répétitif lui-même à satiété,
c’est là sa force), enfin érection sur le piédestal de la
voix de la magie mystérieuse des nombres.
Car fichtre ! 1 000 ce n’est pas rien. Surtout – nous
y voilà, avouez que, si c’est tiré par les cheveux, c’est
une longue et belle tignasse – quand il ne s’agit pas
de mille jours, moins de trois petites années, mais
bien de mille quinzaines, ce qui, si je ne me trompe,
jauge quinze mille jours, ou encore quarante et un ans
et d’assez grosses poussières. Alors moi ! Non pas l’un
des premiers arrivés, tant s’en faut, mais pas non plus
l’un des ultimes, pris en somme au milieu du flot
ininterrompu de cette aventure qui me déborde de
toutes parts, où situer, où trouver mon grain de sel,
bon sang ! et Mimile, où est-ce qu’il perche dans tout
cela ?
Au sein d’une entreprise collective, même si elle est,
30
comme la nôtre, constituée d’un conglomérat
d’individualités assez nettement tranchées et sou-
cieuses de leur autonomie, même si – le paradoxe
n’est qu’apparent – elles ont conscience de s’insérer
dans un organisme inventé, nourri et rendu vivant par
la volonté d’un seul homme, le difficile est bien
d’essayer de mesurer ce que pourrait être un apport
personnel, mon apport. Qu’est-ce que j’ai pu, moi,
apporter à La Quinzaine qui, à l’évidence, a fonctionné
sans moi, et continuera à fonctionner si elle me laisse
sur le bord du chemin ?
Question insoluble à moins d’une stupide préten-
tion – et peut-être d’une non moins stupide humilité.
Coltine ta pierre, mon gars, et ne nous casse pas les
pieds !
En fait de pierres, d’ailleurs, il en existe un bon tas
qu’on aurait aimé apporter, soit pour construire, soit
pour détruire. On a eu la chance de parler de beau-
coup d’auteurs qui nous importent, mais pas de tous :
quand on marche à l’admiration – c’est mon cas – on
voudrait ne laisser passer aucun de ses livres de chevet
(pour ce qui est des anciens), signaler en bien tout ce
qui a vraiment frappé (pour ce qui est des nouveaux).
Sur ce plan, il me semble pourtant que La Quinzaine
est sacrément bonne fille : à moins de se faire porter
pâle – comme disait le Capitaine Hurluret – il est
bien rare qu’une dévotion authentique pour X ou Y ne
soit pas récompensée, en Comité, par l’octroi du livre
à commenter.
Quand il s’agit, selon le mot de Flaubert, de « tonner
contre », il en va un peu autrement. Mais c’est poser
toute la question, fortement épineuse, de la raison
d’être principale d’un grand périodique littéraire. Tout
au long du XIXe siècle, qui finit en 1914 et pour la lit-
térature française fut vraiment le Grand Siècle, il est
clair qu’écrire dans les journaux n’allait pas sans un
droit imprescriptible à l’éreintement, que les Barbey
d’Aurevilly, Léon Bloy, Remy de Gourmont ont exercé
avec allégresse, et que les surréalistes, si redevables,
à bien des égards, Breton surtout, à la « fin de siècle »,
ont prolongé. J’ai longtemps regretté qu’il ne fût pas
dans la politique de La Quinzaine, ce droit de libérer
parfois sa rage devant certaines fausses gloires qui ne
doivent leur statut qu’à une valeur marchande façon-
née par la prodigieuse inculture ambiante.
Et puis je me suis ravisé. À quoi bon en effet ?
Maurice Nadeau doit avoir raison : on a si peu de place
(et de temps) pour parler des bons livres, pourquoi
s’encombrer la plume avec ceux qui vous tombent des
mains ? Donc « rien de rien, non, je ne regrette
rien… ! » Ou, en termes plus nobles, à moi Baudelaire
encore, mon maître : « Pour soulever un poids si lourd,
/ Sisyphe, il faudrait ton courage ! / Bien qu’on ait du
cœur à l’ouvrage, / L’Art est long et le Temps est
court. »
Maurice MOURIER
 ARTS

J’ai passé ma vie… à… Dans l’écart volontaire du bruit

À dessiner, à écrire, à lire et de la profusion qu’est notre existence quotidienne
Notre herbe pousse dans le jardin à La Châtre, dans la France profonde, l’arrivée de La
Il y a des heures plus chaudes Quinzaine est celle d’un visiteur attendu qui vient de
Que d’autres. Dans la petite ville ce là-bas devenu étranger, porteur du message de
Il y a – le matin – en haut ceux qui y parlent notre langue…
À la porte d’entrée – avec Qui « résistent » eux aussi
Un grincement métallique Chacun à sa façon
C’est le grincement de la boîte On se sent moins seuls
Aux lettres Merci à La Quinzaine pour sa
La vie coule – la rivière coule – Réconfortante et nourrissante visite.
Les graines poussent. Les feuilles
Poussent – les branches poussent Cécile REIMS
Par terre, une tache jaune éclaire le carrelage
On se dirige vers elle. On se baisse. On ramasse
La couleur. Une fois verte, une autre rouge
Cette fois c’est un beau jaune. Avec un dessin
De Picasso. Une page pour Cézanne et
l’inoubliable
Max qu’on a connu
À qui on serrait les mains, l’article de Lascault
fait visiter
La semaine de bonté. Max rit.
Je m’allonge, et tourne
Les pages. Je suis chez moi
L’encre du journal sent bon
Je me balance – en attendant
Le numéro 1 000. Une chance
Salut Momo. Fredy.

Fred DEUX

Douze mille messages énigmatiques

C
haque numéro de La Quinzaine littéraire comporte dix
à quinze messages énigmatiques : des phrases interro-
gatives, des sentences imprévues, des titres insolites, des
maximes qui déconcertent. Se dispersent douze mille incitations
dans les mille numéros de La Quinzaine littéraire.
Par exemple… « Un continent d’incontinence »… « Un
caïman, ça trompe énormément »… Surgit « le sexe sauvage »…
« Que sauveriez-vous du XXe siècle ? »… « Un bon écrivain est-
il un écrivain mort ? »… Courir « à la recherche d’une ombre
chinoise »… « Il faut tout détruire »… Écouter « un dialogue
du violon et de l’alto »… « La Russie est un sac, l’Europe un
rayon de miel »… Circule « le fils d’un prêtre »… Un dessina-
teur « tresse et tord l’espace »… Respecter « Sa Majesté le
Sexe »… Tu vois « l’univers comme cirque »… « Maintenant,
il faut des armes ! »
La Quinzaine littéraire est loin des quotidiens, des hebdo-
madaires, des mensuels. Tous les quinze jours, la réflexion
respire. Elle se calme, puis elle s’accélère. Elle se détend, puis
décide. La réflexion méthodique examine les labyrinthes de la
littérature (d’abord), de l’ethnologie, de la psychanalyse, des
images : notre époque… La Quinzaine littéraire trouve son
souffle, peut-être à la manière des Cahiers de la Quinzaine
(1900-1914) que Charles Péguy a fondés et dirigés. En 1902,
Péguy précise le chemin de la revue : « Libres de toute haine et
de toute illusion, mais non pas libres de toute vigueur et de toute
fraîcheur, nous travaillerons dans la sérénité… »
La Quinzaine littéraire vit dans les livres. Elle avance par la
littérature, pour la littérature. Elle reste une revue rebelle, insou-
mise. Elle résiste. Elle lutte.
Gilbert LASCAULT

31
 ARTS

Regards sur
les arts premiers
Trois ouvrages qui retiennent l’attention : une anthologie des œuvres
maîtresses du Quai Branly, la place actuelle des marchands dans la circu-
lation des arts premiers, le pouvoir d’« enchantement » de ces œuvres. Des
textes apportent des points de vue mesurés. Des expositions concomitantes,
sur lesquelles s’ouvre à neuf notre regard, les soutiennent.

GEORGES RAILLARD

EXPOSITIONS
Musée du Quai Branly
La Collection
Un ouvrage collectif sous la direction d’Yves Le Fur,
directeur du Patrimoine et des Collections
480 pages illustrées, Éd. Skira-Flammarion,
musée du Quai Branly, 55 €

La passion des arts premiers. Regards de

marchands
Exposition à la Monnaie de Paris du 9 septembre
au 18 octobre 2009
Catalogue sous la direction d’Elena Martinez-
Jacquet
Primedia Monnaie de Paris éd., 212 pages, 45 €

Medusa en Afrique
Exposition au Musée d’ethnographie, Genève,
jusqu’au 31 janvier 2010
Catalogue : Medusa en Afrique. La sculpture de
l’enchantement
Textes de Boris Wastiau, photographies de
Johnathan Watts, 256 pages, 160 illustrations
en couleurs, 49 €

es arts premiers ont gagné lentement le

L commerce français. Leur cote s’est élevée,
le nombre des galeries spécialisées s’est accru.
Elles viennent de présenter à Saint-Germain-
des-Prés durant quelques jours un choix de
leurs fonds. Et soixante marchands ont prêté
à une exposition installée dans l’important
Hôtel des Monnaies, des pièces leur apparte-
nant ou passées entre leurs mains avant
d’entrer dans des collections privées ou dans
les musées. De beaux objets.
Le musée du Quai Branly, après le Pavillon
des Sessions du Louvre, a modifié notre regard
sur les arts premiers. Arts premiers, arts pri-
mitifs, arts sauvages, art magique, autant de
désignations originaires de joutes. Les diffé-
rends semblent apaisés. Rappelons-nous que
« art nègre » a jadis réuni l’art africain et l’art
océanien.
Ce ne fut pas seulement une question de
mots. De telle ou telle définition pouvait
dépendre la place – le lieu – donnée à des
objets ne répondant ni aux canons de l’art
classique, ni même à l’art. Objets d’art ou
d’ethnographie ? Medusa, la sculpture de
l’enchantement est exposée au Musée
d’ethnographie de Genève (MEG). André
PÉROU, CIVILISATION CHIMO XIIe SIÈCLE.
TÊTE DE BOIS TEINTÉE EN ROUGE PLANTÉE
DANS LES SACS FUNÉRAIRES
Breton avait dressé dans L’Art magique une
liste d’œuvres qu’on aurait mal vu coexister au
musée : des œuvres de la Colombie-
Britannique, des îles Marquises, confrontées
au Frontispice de Du Spirituel dans l’art publié
en 1912 par Kandinsky, au revenant de
Chirico. Lévi-Strauss répondant, à la conclu-
sion de l’ouvrage, à une enquête menée par
Breton sur l’art et la magie, répondait qu’elle
le gênait « parce qu’elle pose les termes de
l’art et de la magie dans une acceptation si
vague et si générale qu’elle rend difficile, et
presque impossible, une réflexion sérieuse sur
ce sujet ».
Breton utilisait le mot « enchantement »,
Lévi-Strauss le relève. Breton souligne aussi
le rôle de l’inconscient, et cite Lévi-Strauss,
lui-même s’appuyant sur Marcel Mauss : « En
magie comme en religion, comme en linguis-
tique, ce sont les idées inconscientes qui agis-
sent. »
Le terme « primitif » renvoie à un Ur-.
Breton évoque l’Uralptraum – « le cauchemar
fondamental – la source de toute mythologie
et ajoutons de toute magie ». En 1930 eut lieu,
à la galerie Pigalle, une exposition qui est
entrée dans l’histoire de la réception des arts
« primitifs » ; le marchand Charles Ratton et
Tristan Tzara en rédigent le catalogue. À
propos de l’art africain (réuni par Pierre Loeb)
ils écrivent : « Le canon de cet art ne peut être
naturaliste puisque sa tâche est de rendre
visible l’invisible. » Et encore : « l’Africain
croit que l’homme est formé de plusieurs subs-

32
 ARTS

tances : le corps, l’esprit, l’ombre ou l’âme-
image. Le pluralisme magique prouve le non-
sens qu’est l’usage du mot “primitif ” » (cité
in Carl Einstein, Ethnologie de l’art moderne,
réédition André Dimanche, 1993).
Carl Einstein, co-fondateur de la revue
Documents (avec Georges Bataille, Georges-
Henri Rivière et Georges Wildenstein) voue
une passion à l’art moderne et à l’art primitif,
comme Tristan Tzara.
Aussi peut-on s’étonner de la préface écrite
par William Rubin pour l’ouvrage collectif
qu’il dirigea, Le Primitivisme dans l’art du
XXe siècle. Il s’y excuse de sa « plus grave
erreur d’historien », « mon mutisme sur le
sujet du primitivisme dans Dada and
Surrealist Art écrit dans les années soixante ».
En 1984, il explique sa conversion :
« Quelques propos sur l’art tribal, échangés
avec Picasso dans les dernières années de sa
vie changèrent tout cela. Je fus stupéfait de
découvrir que ses opinions sur ces sculptures
étaient aux antipodes des idées reçues. »
Le nom de Picasso est absent de l’index de
l’ouvrage que publie le musée du Quai Branly
(l’adresse du musée dispense de trancher entre
toutes les dénominations passées, présentes
ou à venir). En tout cas le « primitivisme »
n’entre pas dans le champ de cet ouvrage
remarquable. Son sous-titre est La Collection.
Près de 500 pages et 125 illustrations. Le titre
eût-il pu être « Regards sur la collection », un
fonds qui compte 300 000 objets, 700 000
photographies ? L’abréviation, la métonymie,
signifient clairement qu’ont été retenus et
commentés des objets représentant des pièces
maîtresses de la Collection. Il fallait que les Breton, aux premières lignes de L’Art
illustrations soient assez belles et précises pour magique, allait à ce qui était toujours pour lui
rendre sensible quelque chose de la « magie » l’essentiel : la poésie. Ici « un très haut esprit
des originaux, et aussi faire apparaître le rôle comme Novalis ». « S’il a choisi les mots
social, la signification religieuse qu’ils avaient d’“art magique” pour nous dépeindre la forme
dans la civilisation où ils avaient été recueil- d’art qu’il aspirait lui-même à promouvoir, on
lis. Ce qui était le vœu de Lévi-Strauss. Les s’assure, en effet, qu’il avait disposé des
notices sont éclairantes, les images rayon- balances voulues pour peser ses termes et aussi
nantes. Tout s’y trouve de ce que l’on peut que, dans la si forte tension vers l’avenir qui
savoir pour regarder aujourd’hui ce masque de fut la sienne, c’est à ces mots qu’il avait
l’Esprit de la Lune (Alaska), qui appartint à reconnu le plus grand pouvoir d’attraction. »
Robert Lebel, le commentateur aigu de Marcel L’enchantement naît de l’échange de deux
Duchamp, ou tel masque anthropomorphe de regards, celui d’un masque et le nôtre, qui
la Côte-d’Ivoire venu de la collection de accueille son pouvoir d’attraction pour en
Tristan Tzara. recueillir la poésie. R
De moindre notoriété sont les marchands
qui exposent à la Monnaie. Seul, peut-être
Albert Loeb, joint à son métier de galeriste,
celui de marchand d’art premier, suivant une
voie semblable à celle de son père Pierre Loeb,
organisateur de la première exposition des sur-
réalistes dans sa galerie (Galerie Pierre) de la
rue des Beaux-Arts.
Les marchands interrogés sur l’origine de
leur « passion », font sa place souvent au
hasard. Vient ensuite le regard, son affinement
par la pratique d’un métier qui les met en
contact avec un grand nombre d’œuvres. Pour
certaines, les marchands ne récuseraient pas le
mot d’« enchantement », selon la voie tracée
au Musée d’ethnologie de Genève.
L’exposition de la Monnaie est distribuée en
six stations : Objets de désir, La marque du
Sacré, La séduction de la forme, L’aventure de
la découverte, Le souvenir de la provenance,
La quête de l’œuvre classique.

50 ans…

A
vant La Quinzaine littéraire, ce fut Les Lettres Nouvelles.
En sous-titre : « lettres, arts, spectacles, essais, mytho-
logies ». C’est par Les Lettres Nouvelles, amené par
Bernard Pingaud, que j’entrais en 1968 dans la galaxie Nadeau,
pour ne plus la quitter, sauf lors de mes longs séjours à l’étranger.
Je donnais au numéro 2 de la revue « nouvelle série » parais-
sant alors « tous les mercredis », un papier sur Les Corps étran-
gers de Cayrol. Maurice Nadeau ouvrait la livraison, son
« Journal » les conclura plus tard.
Des étoiles jugées de petite grandeur y sont citées : Jean
Nocher (qui se souvient de ce personnage ?), Aragon (Pétrarque
et sa Laure), « la gentille littérature de M. Philippe Sollers ».
Des étoiles géantes. Raymond Queneau revient sur Zazie (tiré
alors à 50 000 exemplaires), sur sa genèse et sa jeunesse :
« D’abord j’avais mon titre : Zazie dans le métro, là-dessus
Arland intitule un roman Zélie dans le désert. Fallait changer
mon titre. Pas long à le trouver : Les Vacances de grand-mère.
Bon. » Marek Hlasko, et, pour la bonne bouche, une Mythologie
de Barthes. Le film Le Beau Serge fournit l’ouverture au texte
« Cinéma droite et gauche ». On y découvre les formules bar-
thésiennes. On s’en délecte : « le désespoir du beau Serge tient,
d’une façon ou d’une autre, à la France entière, voilà le fonde-
ment d’un art vrai ».
Du Brésil je rends compte de la biennale de São Paulo, dans
la rubrique Arts où m’a amené Gilles Lapouge. Les Lettres
Nouvelles parcouraient tous les champs de la culture. J’ignore
pourquoi La Quinzaine dut se contenter de la seule épithète de
« littéraire ». Peu importait. La liberté du choix des expositions,
des ouvrages sur l’art était totale. On a pu nous reprocher des
partis pris. Aujourd’hui encore je les assume.
La Quinzaine, comme, avant elle, Les Lettres Nouvelles, com-
blait, plus que toute autre revue, les lecteurs expatriés. Je mani-
festai ma gratitude en montant une exposition La Quinzaine lit-
téraire dans les vitrines du hall de l’Institut français de
Barcelone. Maurice Nadeau en fut surpris. Et, je crois, heureux.
L’intelligentsia catalane, y compris les artistes, venait lire La
Quinzaine à la bibliothèque de l’Institut. Tàpies eut plaisir à voir
Nadeau accepter de publier dans La Quinzaine de décembre
1968 de larges extraits d’un article de lui, « Sommes-nous tous
des monstres ? ». Aujourd’hui, dans toutes les rééditions de La
Pratique de l’art, publiée chez Gallimard, est rappelée cette
prépublication dans La Quinzaine.
Pour les numéros anniversaire, les artistes ont mis leur talent
au service de la revue : Tàpies, Alechinsky, Adami, et mainte-
nant Monory ont composé de superbes pages de couverture. Une
belle anthologie artistique pour La Quinzaine littéraire.
Il y eut aussi, de la part des artistes, un grand mouvement de
générosité, quand La Quinzaine traversa une passe particuliè-
rement difficile. Je ne saurais énumérer tous les artistes – parmi
les plus grands, les plus « cotés » – qui furent vendus aux
enchères dans les salles de la Galerie Jeanne Bucher. Je crois
cependant pouvoir rappeler qu’alors Miró sauva La Quinzaine.
La Quinzaine littéraire et artistique. Fidèle ainsi à la pensée de
Miró : « Je ne fais aucune différence entre peinture et poésie. »
Georges RAILLARD

33
 PHILOSOPHIE

Heidegger :
modèle de séminaire
ou séminaire modèle
Le mot séminaire a été singulièrement galvaudé depuis une quaran-
taine d’années. Partout on parle maintenant de séminaire, c’est tout juste
si le Conseil des ministres qui se tient chaque mercredi à l’Élysée n’est pas
rebaptisé : Séminaire gouvernemental !

FRANÇOIS VEZIN

MARTIN HEIDEGGER
INTERPRÉTATION DE LA DEUXIÈME
CONSIDÉRATION INTEMPESTIVE
DE NIETZSCHE
Gallimard, 420 p., 35 €

D ans ma jeunesse, bien avant mai 68, quand

on disait d’un jeune homme : « il entre au
séminaire », cela voulait dire sans équivoque
possible que, se destinant à être prêtre catho-
lique, il entrait dans un institut ecclésiastique
ayant pour fonction de former les futurs
prêtres. Il y avait le grand séminaire qui
conduisait à l’ordination sacerdotale et il y
avait le petit séminaire où des enfants, dont on
pouvait déjà penser qu’ils décideraient un jour
de devenir prêtres mais qui ne portaient pas la
soutane, faisaient leurs études secondaires
(celles-ci s’accompagnant d’une instruction
religieuse assez poussée) en attendant d’aller
(ou non) au grand.
C’est, ayant quitté Messkirch, une institu-
tion de ce genre qu’a commencé à fréquenter
à l’âge de quatorze ans Heidegger mais, selon
l’usage allemand, l’établissement en question
(situé, il est vrai, dans les dépendances de la
cathédrale de Constance) s’appelait simple-
ment « lycée » Henri-Suso. À l’article sémi-
naire Littré signale un usage de ce mot parti-
culier à l’Allemagne. Devenu étudiant j’ai
moi-même parfois entendu parler des « sémi- MARTIN HEIDEGGER
naires » de Heidegger. J’avais forcément saisi
que le mot avait un sens différent de celui qui Je l’ai lu comme un texte que Heidegger aurait Heidegger d’un bout à l’autre de sa carrière de
m’était familier mais je n’avais aucune idée de pu écrire de bout en bout seul chez lui, dans professeur.
ce qu’on appelle de ce nom dans les universi- son bureau. Dans les toutes dernières années de sa vie
tés allemandes. Je savais ce qu’était un cours C’est le procès fait en 1968 au « cours Heidegger a consacré une très grande partie de
de khâgne mais, quand j’entendais dire, par magistral » qui a faussé l’usage français du son travail à mettre minutieusement au point
exemple, que Hans Jantzen avait « suivi un mot « séminaire », qui l’a mis sur la voie l’édition intégrale, dont plus de soixante-
séminaire de Heidegger », je ne voyais que publique et l’a vidé de son sens avant même quinze volumes ont à ce jour déjà paru, et il a
très vaguement ce que cela pouvait vouloir qu’il ait pu en avoir un. Dans nos universités, expressément voulu que, dans ces publications
dire. Lorsque, au début des années 1960, le puisqu’il n’était plus question de faire des vouées à être posthumes, les cours aient la
séminaire de 1940 sur la Physique d’Aristote cours magistraux, on a annoncé de toutes parts priorité (avec au cours de 1927, Problèmes
a été publié (cf. Questions II), je l’ai lu avec des « séminaires », mais ce sont en fait les fondamentaux de la phénoménologie, la prio-
un immense intérêt mais j’ai eu l’impression cours magistraux qui ont continué sous ce nom rité des priorités). Maintenant connus, ceux-ci
de me trouver devant un texte suivi du même faussement nouveau ! Lacan avait pris les forment un vaste ensemble auquel ne sont
type que celui consacré à Hegel dans Chemins devants et depuis un certain nombre d’années peut-être comparables que la série des sermons
qui ne mènent nulle part. Je n’ai pas vu en quoi tenait sous ce nom ses monologues devant un de Bossuet ou « l’océan » (E. Buchet) des can-
il s’agissait d’un « séminaire ». De la pratique vaste auditoire muet et béat d’admiration. Tout tates de Bach. Mais il est à noter qu’au milieu
du « protocole » je n’avais alors aucune idée cela n’a et n’avait strictement rien à voir avec de ces cours et notamment de la série des cours
(les Français ne connaissent pas l’Allemagne !). la forme d’enseignement qu’a pratiqué sur Nietzsche que Heidgger a faits, en pleine

34

période hitlérienne, de 1936 à 1940, il a tenu
à faire figurer les traces écrites d’un séminaire
consacré durant l’hiver 1938-39 au pamphlet
de Nietzsche sur les études historiques.
On se méprend complètement sur Heidegger
tant qu’on s’en tient au cliché du « solitaire de
Todtnauberg ». L’enseignement, avec tout ce
que cela implique comme échange direct et
comme contact vivifiant avec ses interlocu-
teurs, a tenu une place considérable dans son
activité et dans sa vie. Heidegger a été un
extraordinaire pédagogue. Or son enseigne-
ment s’est presque toujours partagé en deux
temps. II y avait les cours, sortes de « confé-
rences » qu’il faisait dans un amphithéâtre
devant un public souvent très nombreux sur la
base d’un texte soigneusement préparé (c’est
la matière des volumes à présent édités) et il
y avait les travaux dirigés, c’est-à-dire des réu-
nions de travail auxquelles prenait part un
nombre limité d’étudiants inscrits qui prenaient
place autour d’une grande table, c’était cela le
séminaire. Et là Heidegger ne monopolisait
pas la parole : il attendait (et savait susciter)
une participation active des étudiants, il leur
posait des questions mais était attentif aussi à
celles qui lui étaient posées et il avait toujours
sur la table un texte philosophique avec lequel
on s’expliquait et qui donnait son unité et sa
direction au travail.
Le séminaire est un lieu de dialogue, dia-
logue entre les participants mais surtout dia-
logue avec le penseur dont un écrit est au cœur
du débat. Professeur et élèves sont là sur le
même plan : on est là pour apprendre à penser
dans un dialogue avec Nietzsche. Car appren-
dre à lire et apprendre à penser ne font qu’un :
« Sommes-nous décidés à lire, maintenant et
à l’avenir, les textes et les œuvres des vrais
penseurs autrement que nous ne l’avons fait
jusqu’ici, c’est-à-dire en nourrissant des exi-
gences plus élevées, avec une volonté plus
endurante de questionner, en pressentant qu’il
y a là quelque chose que l’on peut savoir et
qui vient avant toutes les sciences et se situe
au-dessus d’elles ? Avons-nous appris à
lire ? » (p. 242). À chaque séance un étudiant
est chargé de rédiger un protocole, c’est-à-dire
un compte-rendu du travail accompli en
commun, qui sera lu au début de la séance
suivante et dans lequel les participants retrou-
veront les étapes du travail commun. Le pro-
tocole n’est pas un simple bilan, il donne occa-
sion à des précisions et des mises au point et
surtout, par les questions qu’il contient ou qu’il
suggère, il a pour rôle de relancer le travail. « Il
faudrait, dit Leibniz dans les Nouveaux Essais,
toujours disputer la plume à la main, en tenant
comme un protocole de ce qui se dit de part et
d’autre » (IV, 7, § 11). On voit bien l’idée que
Heidegger se faisait du travail de séminaire
quand il écrit à une ancienne étudiante : « Au-
delà de vingt participants les travaux dirigés
n’ont plus aucun sens » (lettre à Hannah
Arendt, 15 septembre 1950). Au fond
Heidegger n’était pas loin de penser que c’est
en séminaire que se fait le vrai travail.
Il est bon d’avoir tout cela présent à l’esprit
en ouvrant la traduction française, due à Alain
Boutot, du tome 46 de l’édition intégrale car
il ne s’agit pas ici de « lire un livre », un livre
de plus (même si, matériellement, le volume
se vend comme tel en librairie) ni un « texte »
mais d’entrer dans un travail et dans un travail
à plusieurs, à moins qu’il ne faille dire dans le
retentissement d’un travail à vocation collec-
tive. Certes, nous ne sommes plus en 1938 –
soit dit en passant, quel dommage que
Raymond Aron n’ait pas participé à ce sémi-
naire ! – et il n’est plus temps de nous joindre
au groupe d’étudiants dont on lit les noms à
la fin des protocoles et dont on se demande
quels sont ceux, s’il y en a, qui ont survécu à
la guerre... Tout commence le 7 novembre
1938, soit deux jours avant les pogromes et
l’incendie des synagogues. On n’oublie évi-
demment pas que parmi les impostures de la
propagande hitlérienne la captation de
Nietzsche comme figure dont le régime se
réclame pèse ici sur chacun des participants,
parmi lesquels se trouve d’ailleurs, âgé de dix-
huit ans, Hermann Heidegger, qui va s’orienter
vers des études d’histoire. Ce fait mérite d’être
signalé car on ne recommandera jamais trop à
un étudiant en histoire de lire la seconde
Considération inactuelle / intempestive / à
contre-temps – selon des traductions possibles
– mais, de toutes façons, à contre-courant,
celle que Nietzsche intitule Avantage et incon-
vénient des études historiques pour la vie
(1874). Un texte qui porte témoignage de
l’ascendant qu’a exercé sur le jeune Nietzsche
l’enseignement de Jakob Burckhardt et auquel
fait probablement écho la phrase de Marc
Bloch : « J’ai toujours pensé qu’un historien
a pour premier devoir, comme disait mon
maître Pirenne, de s’intéresser “à la vie” »
(L’Étrange Défaite, p. 30).
Ce n’est pas à la divinisation de l’histoire
telle qu’elle a sévi depuis Lénine que s’en
prend Nietzsche. Sa problématique n’est pas
celle de Camus (L’Homme révolté) ou de René
Char (« Pourquoi me soucierais-je de
l’histoire, vieille dame jadis blanche, mainte-
nant flambante, énorme sous la lentille de
notre siècle biseauté ? Elle nous gâche
l’existence avec ses précieux voiles de deuil,
ses passes magnétiques, ses dilatations, ses
revers mensongers, ses folâtreries ») mais il le
dit à sa manière, puissante et poignante :
l’histoire nous gâche la vie. L’hypertrophie du
sens historique, la définition de
l’historiographie comme science du devenir
universel ont quelque chose de mortifère et la
vertu dont se prévalent les historiens positi-
vistes n’est qu’« objectivité d’eunuques ». Je
ne vais pas me risquer à résumer un texte que
parcourt un souffle d’ouragan. À chacun de le
lire et d’y trouver son bien. Nietzsche aurait
très bien pu dire comme Blaise Cendrars : « Je
ne trempe pas ma plume dans un encrier mais
dans la vie. » Un texte salubre et juvénile qui,
par sa bravoure, sa véhémence, a tout pour
surprendre, pour impressionner et enthousias-
mer.
Le pédagogue est par définition l’adulte au
milieu des jeunes gens. II a pour lui le recul
et la patience et c’est en quoi son rôle peut être
bienfaisant auprès de ceux qui sont, eux, dans
l’âge de la passion et de l’impatience. II y a
tant de beautés et de force à découvrir dans
l’œuvre de Nietzsche qu’on imagine facile-
ment l’élan qu’un professeur peut donner à
des étudiants qui abordent ce texte pour la pre-
mière fois. Face à ce texte si propre à enflam-
mer, Heidegger garde la tête froide. Face à
cette considération « intempestive », il
s’attache à montrer en quoi elle n’est justement
pas aussi intempestive qu’elle le dit ou qu’elle
le croit dans la mesure où elle reste crampon-
née à la conception de l’homme comme sujet
et à sa définition comme « animal raisonna-
ble », à dégager en quoi sous la question
moderne de la vérité comme objectivité,
l’enjeu le plus grave n’est pas celui de la jus-
tesse mais bien celui de la justice – qui est
PHILOSOPHIE
quant à la vérité la législation de la vie elle-
même, le trait d’union entre vérité « et » vie.
Et que dans ces conditions l’opposition de
Nietzsche à Descartes est plus apparente que
réelle, aussi ne peut-on attendre de lui un
dépassement du subjectivisme.
De tout cela ressortira combien la pensée de
Nietzsche, dès qu’on la soumet à une investi-
gation radicale, est différente de l’image qu’on
en donne par le temps qui court (Nietzsche est
« à la mode ») et que brandir des citations
picorées çà et là et sorties de leur contexte
n’est jamais que « faux monnayage » (p. 30 et
217, suivez mon regard). Ce volume ne livre
pas un texte, il fournit du travail à celui qui le
lit car il demande de continuelles plongées
dans l’œuvre de Nietzsche d’où celle-ci,
sondée dans ses sous-entendus et jusqu’en son
impensé, sort transfigurée. Car il ne s’agit pas
simplement de rompre des lances contre le
darwinisme et le scientisme ambiant mais, en
jugeant sur pièces, de mesurer en quel sens
bien précis la science ne pense pas, en quel
sens la comparaison de l’homme avec l’animal
oblige pour peu qu’on s’y arrête à mettre en
question plus radicalement que toute charge
« intempestive » ne le peut la définition même
de l’homme, de l’être humain et, en fin de
compte, de l’être lui-même. Ce n’est donc pas
seulement le subjectivisme qui est poussé à ses
limites, c’est la métaphysique elle-même qu’il
s’agirait avec ou sans égard pour Nietzsche
de dépasser. On le voit, il n’est pas question
de s’emballer pour une banale « philosophie de
la vie » mais bien d’entrer avec toute la rigueur
possible dans la pensée propre de Nietzsche,
non de s’amuser d’une polémique d’époque.
II s’agit de reconnaître à cette pensée toute sa
portée ontologique et véritative, pour parler
ici avec Leibniz. La question de la justice est
de cet ordre dans la mesure où elle ne se dis-
socie pas de celle de la vérité. Les questions
de méthodologie historique, quel qu’en puisse
être l’intérêt, ne sont pas le fond du débat. On
n’est pas là pour s’extasier (ah ! quel beau
texte) mais pour se mettre au travail. La forme
souvent morcelée que prend le texte concrétise
sous nos yeux les efforts d’une recherche en
cours qui procède par tâtonnements et par
assauts successifs pour atteindre ce qui est à
saisir. L’essai de Nietzsche n’est pas expliqué,
il est constamment interrogé, mis en question.
« I1 n’y a, dit Péguy, rien de plus profond
qu’un labour. »
Il ne s’agit pas de faire, au gré de nos réfé-
rences, un choix parmi les trois manières
d’écrire l’histoire que distingue Nietzsche
(monumentale, antiquaire et critique), mais de
comprendre que, comme l’a dit depuis
Soljenitsyne, « ce n’est pas aux fins de régler
des comptes qu’il faut nous souvenir de
l’Histoire ». Pour le lecteur français s’il fait le
va-et-vient entre la traduction et le texte ori-
ginal, quelle extraordinaire leçon d’allemand
que ces pages ou Heidegger analyse la
mémoire et passe au crible toutes les nuances
possibles de l’oubli et du souvenir ! Oui, il y
a de quoi travailler avec un « livre » comme
celui-là.
« Un séminaire, dit Heidegger, est ce que le
mot indique : un lieu et une occasion de jeter
ici et là une semence, un germe de méditation
qui peut un jour à sa manière s’ouvrir et fruc-
tifier » (Questions I, p. 308). R
« … Pense, mon fils. Pense à ceux
Qui un jour plantèrent des dialogues comme
des arbres. » Peter Huchel
35
36

Pastout ? Heureusement !
E
t d’abord, pour marquer cette date qua-
siment sans précédent dans l’histoire de
la presse non quotidienne libre de toute
dépendance publicitaire, bon anniversaire à La
Quinzaine littéraire et à son fondateur, direc-
teur et animateur, Maurice Nadeau !
Un hommage ensuite à Roger Gentis : même
s’il n’y a jamais eu de « passation de pouvoirs
» entre nous comme cela se fait entre minis-
tres qui se succèdent pour la bonne raison qu’il
n’y a pas ici de pouvoir, d’idée de détention,
encore moins de propriété et parce qu’il n’a
jamais été question dans ce cadre d’administrer
quoi que ce soit et surtout pas la psychanalyse.
Il y a eu, je me plais à le croire puisque ayant
travaillé et continuant de travailler en ce sens,
une continuité complice en matière de défense
et illustration de la psychanalyse, d’une psy-
chiatrie non carcérale et de leurs développe-
ments.
Une remarque de Maurice Nadeau, trace de
son humour feutré comme à l’habitude, sou-
haitant que la tonalité dominante de ce numéro
1 000 ne soit pas celle d’un regard tourné vers
le passé, m’a conduit à me demander si l’heure
avait sonné de recenser les regrets, de déplo-
rer les oublis, pire, d’égrener la liste sans fin
des choix arbitraires trahissant je ne sais quelle
É
crire pour La Quinzaine ? Participer à son
comité de rédaction ? À bien y réfléchir
l’idée de franchir le pas ne me serait sans
doute jamais venue sans la demande insistante de
deux historiens de renom, collaborateurs régu-
liers, spécialistes des Temps modernes, mais sou-
cieux de passer le flambeau, d’assurer une relève.
Il fallut l’adoubement silencieux des « gro-
gnards » du comité de rédaction « sciences
humaines », ceux des origines ou presque, ceux
de bien des épreuves et de toutes les passes
d’armes. Il y eut aussi l’accueil si souriant, si
chaleureux, on pourrait dire ensoleillé, d’Anne
Sarraute et la complicité bonhomme de Maurice
Nadeau. Ensuite ce fut affaire d’accoutumance,
ou de fidélité c’est selon, que de venir depuis
quelques années aux séances du mercredi, deux
fois par mois sauf impair, pour sélectionner des
ouvrages, proposer des recenseurs, repartir avec
son lot de lectures. Presque sans y penser, je me
suis habitué à la liberté, toute simple, qui accom-
pagne ces séances régulières où l’on s’engueule
parfois mais comme on se donne une bourrade
amicale, où l’on apprend et on écoute, où l’on
commente et apprécie, où l’on rigole aussi. Écrire
pour La Quinzaine, y collaborer, tient de l’acte
gratuit et de l’engagement militant, de l’amour de
l’art et du plaisir de la confraternité. On est loin
des jeux académiques, des canons de la rhétorique
inféodation ou quel esprit partisan dans un
secteur, la psychanalyse, où ils ne cessent de
croître et de se multiplier.
Au risque de paraître présomptueux et
démuni de la moindre parcelle de sens de
l’autocritique – démarche dont l’histoire encore
récente témoigne de ce qu’elle n’a jamais
conduit vers une quelconque rédemption ceux
qui furent contraints de s’y soumettre – je
m’empresse de déclarer, s’agissant de la quan-
tité d’articles visant à rendre compte
d’ouvrages traitant de la chose psychanaly-
tique sous les angles les plus divers – je laisse
bien sûr de côté la question de la qualité desdits
articles dont seuls les lecteurs de La Quinzaine
sont juges – que j’assume sans réserve les
choix effectués et au moins autant ce que ces
choix impliquent, à savoir, comme tout choix,
le reste, la somme des laissés-pour-compte,
ajoutant qu’en cette matière, celle du décompte
de ces absences, la tâche n’est pas mince.
Bien évidemment il serait aisé de répondre
aux doléances, toutes justifiées, des auteurs
d’ouvrages qui n’ont pas été recensés autre-
ment que sous la forme, déjà non négligeable,
de la rubrique bibliographie, que la place man-
quait pour traiter de tous les livres qui parais-
sent dans ce champ que la vulgate contempo-
Livre ou Barbarie
savante, des épanchements courtisans, des renvois
d’ascenseur. Il faut trouver un ton ; on peut
s’abandonner à ses humeurs ou polir ses for-
mules comme un artisan. Le bonheur procuré
par le texte qu’on a lu, les colères, les désaccords
ou l’envie de débattre peuvent être dits en toute
indépendance : La Quinzaine ne dépend d’aucun
groupe de presse, d’aucun mastodonte éditorial
ou médiatique. Cette liberté est précieuse, elle est
rare, elle mérite d’être défendue contre vents et
marées car, seule, elle autorise l’esprit critique,
sans concession, et préserve les vertus émanci-
patrices du travail intellectuel. La conception de
la liberté qui imprègne les murs des locaux de la
rue Saint-Martin est révolutionnaire, non parce
qu’elle annonce depuis des lustres des matins
rouges et des lendemains qui chantent – bien des
désillusions sont passées par là – mais parce
qu’elle renouvelle et actualise, chaque fois dans
des registres variés, la conviction humaniste,
« éclairée » dirait l’homme du XVIIIe siècle, que
les progrès de l’Esprit humain sont toujours pos-
sibles, mieux, souhaitables et espérés. Livre ou
Barbarie, même si la littérature ne sauve pas le
monde.
Cette liberté est parfois cruelle car elle impose
de choisir dans un flot toujours montant de publi-
cations qui toutes, heureusement, ne sont pas
dues aux seules logiques mercantiles et aux faci-
PSYCHANALYSE
raine qualifie de « psy » et cela dans un journal
dont le titre rappelle suffisamment sa voca-
tion littéraire.
Mais s’en tenir à cet argument ou à d’autres
du même ordre reviendrait à passer à côté de
la question. Car si le cadre de ces quelques
lignes ne se prête guère aux considérations
théoriques, il me semble toutefois opportun de
rappeler que s’il est au moins un domaine,
celui de l’inconscient, objet de la théorie et de
la pratique psychanalytiques, où la complé-
tude n’est pas de mise, où l’oubli, l’acte
manqué, le manque et le pastout chers à Freud
et à Lacan ont plus que droit de cité, sont chez
eux, c’est bien celui que constitue ce champ
psychanalytique.
Que les oublis, que les choix ressentis
comme arbitraires, que les regrets, les
doléances et autres réclamations continuent au
contraire de se manifester au fil de la lecture
de ces pages, ils seront l’heureuse manifesta-
tion que la nave va, que La Quinzaine conti-
nue d’être lue, de vivre donc, et que le seul
secteur où le manque aura été éradiqué sera
celui des… abonnements !
Psychanalystes encore un effort !
Michel PLON
HISTOIRE
lités de l’air du temps. Les choix faits – est-on
jamais certain d’avoir fait les bons, de n’être pas
trop injuste, de n’avoir pas péché par indiffé-
rence ou ignorance ? – il faut s’employer à
rendre son papier rapidement sans l’assurance
de le voir publier, car l’actualité des livres et des
idées peut tout bousculer ou parce que l’article,
parfois moins inspiré, semble ne plus s’imposer
au moment de la relecture. Pour un collabora-
teur relativement récent comme je le suis, le
temps des regrets – ce livre dont on aurait tant
aimé parler – n’est pas encore venu. Admettre
que l’on ne peut rendre compte de tout est une
manière de se protéger du remords. L’essentiel
est d’apporter sa pierre à l’édifice, de trans-
mettre, de vouloir faire partager ce que, déjà,
l’on a extrait de la masse des imprimés. Dans
cet atelier où l’on aime tout à la fois la poésie
et la vie politique, le vers libre comme la rigueur
philosophique, l’antique et le moderne, les
Lettres, les Arts et les Sciences de l’Homme,
flotte encore un peu l’idéal renaissant, revisité
par les Lumières et par l’idéal révolutionnaire,
de la République des Lettres. Un atelier ? Ou une
moderne abbaye de Thélème. Un morceau
d’utopie sans cesse réalisé que l’on espère voir
durer encore longtemps.
Vincent MILLIOT
37
 HISTOIRE
Les livres me tombent comme par surprise…
D
ifficile question que de dire ses succès et insuc-
cès de chroniqueur, cette alchimie, une rencon-
tre entre un livre offert et une culture propre, des
préoccupations, un air du temps. Si le comité distribue
les tâches, il y a toujours une surprise, une impression
d’imprévu, et c’est ce qui ravit, détourne de toute autre
préoccupation puisqu’on va lire, lire sans fin un texte, un
auteur. J’ai attendu quelques rares titres, ou plutôt livres,
car je ne suis pas en contact avec les auteurs. Les livres
me tombent comme par surprise et à ma plus grande
honte dans le comité, j’ai toujours l’impression que si le
livre m’intéresse passionnément, son auteur aucunement.
Je fuis les signatures où je crains toujours que l’on finisse
par envoyer des cacahuètes au pauvre auteur aussi captif
qu’un animal de zoo. L’absence de lien concret du texte
à son auteur fait, pour moi, partie de sa sacralisation.
Cette abstraction libère la lecture.
Pourquoi ai-je écrit pour La Quinzaine ? D’abord parce
que Maurice Nadeau me l’a proposé, sur le trottoir des
« Cahiers de Colette », la libraire de notre quartier, un
jour de signature, mais après m’avoir entendu éructer
contre Favier, alors directeur des Archives nationales qui
inventait par le mobilier et les règlements tatillons
l’infériorisation du chercheur. Je n’aurais jamais imaginé
pareille chose ni sollicité quoi que ce soit car je suis loin
de ce monde et du « papier », non le billet que l’on doit
remettre, et vite, et qui ne paraîtra peut-être pas, mais de
ce qui se méprisait jadis dans la littérature de trottoir, la
pire, la feuille volante, le pamphlet du jour qui se vendait
le soir sur les boulevards parisiens et signe toutes les
dépravations de l’intelligence, toutes ses lâchetés et com-
promissions. Si j’aime lire, j’ai un surmoi provincial,
une méfiance de « fermière » me dit il y a fort longtemps
un jeune ami psychanalyste, qui rend mon contact avec
la chose écrite très paradoxal. Le texte écrit est d’abord
un suspect : je n’appartiens pas pour rien à la génération
critique et à l’ère du soupçon. Pourquoi ne retournerait-
on pas l’approche ? N’est-ce pas notre propre horizon
d’attente de parvenus de la culture qui se sont ailleurs
forgé des identités qui a fait une réception enthousiaste
à ce qui aujourd’hui s’épuise et passe de mode sans trop
se soucier d’inventorier ce qui en reste nécessairement
et moins encore ce qui en fit le succès et l’adéquation à
une génération.
Point de « feuilleton » donc au sens des journaux
d’autrefois, qui confiaient un sujet, une rubrique à un
auteur, point de régularité ni de chronique fixe, qui sus-
citerait l’ennui, le mien du moins. En sus, je ne suis pas
auteur au sens usuel : menant essentiellement mes propres
travaux sous la forme d’articles, j’estime pouvoir tout dire
en 15 ou 20 pages. Quant à mes entrées directes dans la
contemporanéité, elles deviennent chimériques. L’inven-
tion militante ne se joue plus, même par temps de « grève
active » entre Beaubourg et la Sorbonne.
Quand je me souviens que je suis historienne, ce qui
m’importe est de saisir ce qui n’est point trop rebattu, ce
qui peut encore me surprendre et va à l’encontre de
toutes ces prétendues nouveautés, la nouvelle façon
38
obligée de se présenter pour obtenir la bienveillance de
l’auditeur, et la stratégie convenue de ceux qui fondent
leur épistémologie sur une ignorance soigneusement
cultivée.
Par ailleurs, le billet que l’on doit rendre est une tran-
saction permanente entre ce que l’on a envie de racon-
ter et un format bref qui oblige à densifier sa pensée,
excellent exercice. La seconde négociation tient au
respect que l’on doit aux gens qui ont écrit, travaillé, rêvé
pour nous. Les règlements de compte se font oralement,
en comité, et paraît-il tout se sait instantanément dans le
petit monde des critiques et attachés de presse si ce n’est
au-delà. Mystère de la parole qui court. Pour un livre, la
parole fatale est bien le mot, le conseil d’Anne Sarraute
qui prenait alors son sourire mitigé : « laisse tomber, cela
n’intéresse pas le public de La Quinzaine ». Mystère des
choses sues et qui ne se démontrent pas. Le second échec
tient au papier qui ne passe pas : une précipitation qui
engendre trop de coquilles, une admiration incontrôlée
qui rend niais… ou le simple pas de chance quand c’est
au marbre qu’un papier a été décollé au profit d’une
affaire plus prestigieuse et ne repasse pas. Horreur s’il
s’agit d’une œuvre sérieuse et riche, pot cassé du temps
qui passe et fait mal, à sa propre autorité, issue d’un petit
travail en résonance avec un bien plus grand travail. Or,
indéniablement, ce petit gâchis au quotidien touche plus
souvent des livres de femmes, moins soucieuses des pré-
rogatives que l’on doit à leur narcissisme. C’est ainsi,
jamais voulu, non concerté, point malveillant, mais dans
l’ordre du monde.
Reste que chroniquer instaure un présent perpétuel
auquel on s’oblige car la démente volonté de tout lire,
avec appétence et sans fin, est une addiction. C’est là
l’accroche et le piège de la rencontre fantasmée avec le
prochain livre, mais le livre offert par tablées, par char-
retées. Cette matérialité instaure, en sus de l’urgence
d’en rendre compte, la résistance de la durée qui auto-
rise un vrai vagabondage. Ce n’est pas l’insertion codi-
fiée dans la bibliothèque mais un jeu de décryptage, la
poursuite de l’ombre de la caverne loin des miettes de
Google, plus loin encore des profusions de la « largesse »,
ce festin qui engageait le peuple affamé aux bagarres sans
rémission où tout se dissolvait, plus encore que le butin,
la dignité des participants : Sade la situait à Naples,
Rousseau la dénonça et le des Esseintes d’Huysmans la
provoquait en son jardin de Fontenay-aux-Roses.
Quant à la grande littérature, elle n’est pas du ressort
d’une chroniqueuse à la « tante Ursule » telle que Maurice
Nadeau nous l’a fait entrevoir dans Grâces leur soient
rendues (1990) mais lire de façon vorace et brouillonne
a évidemment fait mon identité culturelle de gueuse, un
choix que domine l’inguérissable blessure de l’avenir,
car je garde comme droit d’inventaire des apprentissages
qui viennent d’ailleurs et tiennent aux chemins creux de
la vie, mortelles rivières et touffeurs d’été.
Maïté BOUYSSY
 HISTOIRE

Qui a fait tomber

le mur de Berlin ?
La question se pose en termes personnels, car ce ne sont pas les comme chez le prince des espions dont Michel
Meyer brosse un portrait saisissant, Markus
masses, mais des protagonistes qui ont pris des décisions telles que le Wolf étant dépeint sous les traits d’un Paul
symbole de la guerre froide s’est écroulé. Si assurément ils ne poursuivaient Newman germanique. Jusqu’à la chute du Mur,
en tentant de supplanter des dirigeants scléro-
guère ce but, ils en ont toutefois été les initiateurs, involontaires mais insis- sés, il a cru pouvoir incarner un renouveau qui
tants, avec une sorte d’obstination somnambulique. Les hommes font eût évité l’effondrement de la RDA. Or, le
« chef charismatique d’un réseau de quatre
l’histoire, mais ils ne savent pas l’histoire qu’ils font. Les caciques ont certes mille espions infiltrés dans le monde entier »
été dépassés par les citoyens, mais la brèche inaugurale est, paradoxale- s’est trouvé désemparé devant le million de
manifestants rassemblés sur l’Alexanderplatz.
ment, le fait d’une révolution de palais, à huis clos. L’histoire se prête alors « Il attendait de cette comparution redoutable
à la dramaturgie, véritable art de la composition théâtrale, avec ses conspi- que la foule le sacre comme un prétendant au
trône. Mais il s’est vite retrouvé en guenilles. »
rations et rebondissements. Le moteur de la conspiration se grippe devant
le mouvement populaire, qu’il a toutefois
aiguillonné. Se laisser dépasser ou ne rien voir
LAURENCE ZORDAN venir : le tempo a échappé aux dirigeants qui,
pourtant, l’orchestraient par les plus savants
CYRIL BUFFET rend aucunement compte de la propagation calculs, à l’Est comme à l’Ouest. Déjà, en 1987,
LE JOUR OÙ LE MUR EST TOMBÉ rapide de l’onde de choc, mécanique infernale régnait un malentendu radical : « Erich
Larousse, 320 p., 18 € pour les uns, bouleversement salvateur pour les Honecker fut reçu avec les honneurs en
autres. Les conditions de possibilité de Allemagne fédérale. Personne n’osa soulever la
MARC FERRO l’événement le rendent possible mais pas réel. question du Mur, des morts, de la persécution
LE MUR DE BERLIN ET LA CHUTE C’est alors qu’entrent en jeu les protagonistes, incessante des dissidents, de la Stasi, ou
DU COMMUNISME EXPLIQUÉS dont il reste à écrire l’histoire secrète, pour para- évoquer le fait que ses compatriotes prenaient
À MA PETITE-FILLE phraser le titre de l’ouvrage de Michel Meyer. encore de gros risques en sollicitant des visas
Le Seuil, 122 p., 8 € Vingt ans après, que reste-t-il à décrypter ? de sortie. La position de la plupart des hommes
Il faut écrire l’histoire de l’Histoire. Loin de politiques ouest-allemands fut résumée par un
MICHEL MEYER verser dans l’anecdote, ce roman vrai, selon éminent social-démocrate en 1987 : « la réuni-
HISTOIRE SECRÈTE DE LA CHUTE l’expression de l’auteur, montre le divorce entre fication est un grand mensonge ! », déclara-t-
DU MUR DE BERLIN ourdir et ouïr, entre ourdir une conspiration et il. Il s’appelait Gerhard Schröder et remplace-
Odile Jacob, 346 p., 21 € ouïr, entendre les aspirations d’un peuple. rait bientôt Kohl à la chancellerie. L’Allemagne
Divorce entre machination et mise en marche de l’Est semblait s’imposer comme un élément
FREDERICK TAYLOR de l’incontrôlable. Michel Meyer décrit les permanent sur la scène internationale, rappelle
LE MUR DE BERLIN 1961-1989 rouages de l’Opération Loutch, imaginée par les Frederick Taylor. Les manipulations aux fins de
J.-C. Lattès, 620 p., 218 € plus hautes autorités du Kremlin et du KGB conquérir le pouvoir s’inscrivent donc dans un
pour liquider le numéro un est-allemand Erich terreau de méconnaissance, où jouent
Honecker. La raideur idéologique de ce dernier l’inadvertance, le lapsus. Les ouvrages de
Michel Meyer et de Cyril Buffet consacrent
L a cristallisation de six facteurs explique les
conditions de possibilité de l’événement.
Premier facteur : idéologique, avec la peres-
l’empêche plus que tout autre de faire face aux
missions impossibles pour lesquelles « même
un Machiavel eût été à la peine » : jouer subti-
des pages particulièrement vivaces à la bévue
de Schabowski, premier secrétaire de la SED
troïka, d’où le rôle de Gorbatchev, même s’il lement le jeu du Kremlin, sans pour autant finir (parti socialiste unifié de la RDA). Alors qu’un
n’est pas un acteur direct. Deuxième facteur : par déstabiliser la RDA, tout en entraînant texte avait pour simple objectif de canaliser les
géopolitique, avec trois niveaux ; en premier l’Allemagne occidentale dans une alliance éco- déplacements sans se prononcer sur la liberté
lieu, le problème de l’Allemagne divisée et nomique et technologique qui sauverait de circulation, il lui donne, en pleine conférence
l’action d’Helmut Khol ; en deuxième lieu, la l’Europe de l’Est et la Russie soviétique d’une de presse, une portée inattendue : une nouvelle
Hongrie permettant, en mai 1989, aux Allemands faillite annoncée. La complexité et le caractère réglementation, dit-il, permet à tout citoyen de
de l’Est transfuges de fuir vers l’Autriche en difficilement conciliable des enjeux furent tels quitter la RDA par les postes frontaliers, et
passant par son territoire ; en troisième lieu, sur que le constat de Marc Ferro aujourd’hui revêt ce… immédiatement. Adverbe par lequel
fond de rivalité/négociations avec les États-Unis, toute sa pertinence : à l’heure actuelle, c’est la Schabowski fait advenir l’irréparable.
l’infléchissement, en octobre 1989, du pacte de commémoration qui suscite enquêtes et retours L’irréparable, mais pas le massacre comme à
Varsovie reconnaissant le droit de chaque nation en arrière, mais sur les liens entre la chute du Tienanmen. Les soldats ne tirent pas sur la
à décider librement de sa politique. Troisième Mur et celle du communisme, à l’Est et en foule. Or, le Mur était jusqu’alors un symbole
facteur : politique, justement, avec Erich URSS, rien. Teneur analogue de l’introduction sanglant, avec des fugitifs criblés de balles.
Honecker contraint de démissionner le 18 du livre de Michel Meyer : pourquoi cette nuit- Assimiler ceux-ci à des criminels constituait le
octobre 1989. 1989, date répétée, date emblé- là ? Pourquoi le jeudi 9 novembre 1989, après ressort de la formation idéologique des gardes.
matique. Quatrième facteur : économique, avec quarante années de dictature communiste ? En ce 9 novembre 1989, aucun coup de feu.
la banqueroute à l’Est. Cinquième facteur : socio- Pourquoi dans des circonstances largement sur- Singulière retenue.
logique, avec l’influence des médias occidentaux, réalistes ? Et pourquoi dans une apparente Les quatre ouvrages ont en commun de ne
dessinant une géographie mentale qui veut improvisation ? En somme, qui a déclenché pas céder à l’illusion rétrospective du récit
échapper à celle de la propagande. Sixième quoi, avec quelles intentions et quelles consé- orienté où tout devient explicable. Or, il est dif-
facteur, enfin : psychologique, avec le mot « schi- quences ? Quels sont les mobiles, les modes ficile de rendre compréhensible un emballe-
zophrénie » employé pour évoquer à la fois la opératoires et les résultats ? ment qui, tout en se retournant contre ses pro-
partition et tel complexe d’infériorité/supériorité Le regard des personnages, – car ils finissent moteurs, ne fait pas de victime collatérale. Sans
prêté à qui prétend s’ériger en modèle tout en pas acquérir une dimension romanesque, – est mauvais jeu de mots, il est permis de penser que
la frontière entre probable et impensable est
parfois ténue. R
reconnaissant qu’il échoue. l’élément déterminant : la perspicacité se mue
Pourtant, cette imbrication ainsi résumée ne soudain en myopie néanmoins agissante,

39
 ÉCONOMIE POLITIQUE
Entre connaissance et finance
Cet ouvrage livre l’étude précise des rapports actuels entre
l’économie de la connaissance et le rôle central de la finance. Depuis une
trentaine d’années en effet, le capitalisme subit une profonde mutation
sous le double effet de la montée en puissance de la finance désormais
force planétaire ; et de la violence de l’impact des nouvelles technologies
qui ont ouvert, aux sociétés industrielles, le seuil de l’ère de la « société
de la connaissance ».
JEAN-PAUL DELÉAGE
EL MOUHOUB MOUHOUD –
DOMINIQUE PLIHON
LE SAVOIR ET LA FINANCE,
LIAISONS DANGEREUSES AU CŒUR
DU CAPITALISME CONTEMPORAIN
La Découverte, 240 p., 18 €
a relation entre finance et connaissance,
L socle du capitalisme contemporain, est
complexe et ambivalente ; il importe de dis-
tinguer deux sphères dans la production de la
connaissance : celle de la connaissance incor-
porée dans l’intelligence de tout individu
(sphère 1) et celle de la connaissance mar-
chandise médiatisée par la finance (sphère 2).
Dans la société capitaliste, la connaissance ne
peut être qu’objet d’appropriation ou
d’échange marchand. Le marché s’avérant
inefficace dans l’évaluation du risque lié à la
connaissance et à la R&D (recherche / déve-
loppement) et de la mesure de leur valeur, « la
finance remplit ce rôle en endossant le risque
lié à ces activités [...]. La marchandisation
consiste alors à transformer une partie des
savoirs acquis par l’intelligence humaine en
compétences ou qualifications répertoriées et
rémunérées. »
Contrairement à une idée reçue, l’économie
du savoir et de l’information ne se traduit pas
par une organisation réticulaire et décentrali-
sée. Les activités intensives en connaissance
connaissent une tendance lourde à la concen-
tration, au lieu d’être dispersées dans l’espace
et motrices de nouvelles formes de décentra-
lisation, voire d’auto-organisation. De plus,
dans le système productif contemporain
coexistent, selon des proportions variables, les
deux logiques « taylorienne » et « cognitive ».
Plutôt que de permettre l’émergence d’un
« monde plat » au bénéfice de toutes les popu-
lations de la planète, la montée en puissance
de l’économie de la connaissance et de la
finance a donc favorisé les processus de pola-
risation planétaire et le creusement des inéga-
lités à toutes les échelles géographiques. Enfin,
il y a coexistence entre deux mouvements de
périphérisation et de polarisation. Ainsi, tout
en ayant été le moteur de la mise en œuvre de
l’économie de la connaissance, « la finance
favorise le retour de la vieille économie et la
domination du néotaylorisme dans les entre-
prises industrielles et de services ».
L’industrie financière elle-même est traver-
sée par ces logiques de cohabitation entre les
40
deux modèles productifs : d’une part, les
grands centres financiers internationaux au
niveau mésoéconomique et de l’autre, les
groupes financiers multispécialisés et trans-
nationaux au niveau microéconomique.
L’hypothèse centrale des auteurs est que « la
finance moderne est une réponse aux besoins
de l’économie du savoir dont, simultanément,
elle influence le fonctionnement ». Au final,
les institutions-clés du capitalisme financier se
sont converties aux besoins de l’économie du
savoir, en assumant une triple fonction :
gestion du risque, évaluation des actifs et
appropriation de la richesse créée par les entre-
prises au profit de leurs actionnaires. Mais la
finance a des effets ambivalents. Si d’un côté
elle permet de répondre aux besoins fonda-
mentaux de l’économie du savoir, elle tend,
d’un autre côté, à fragiliser les entreprises,
comme Keynes l’avait bien vu lorsqu’il sou-
lignait à quel point « le risque d’une prédo-
minance de la spéculation tend à grandir au fur
et à mesure que l’organisation des marchés
financiers progresse » ; et surtout, en raison
de ses calculs enfermés dans l’impératif du
rendement immédiat, à freiner l’accumulation
du savoir qui ne peut se penser que dans le
long terme. Ainsi, les crises financières expri-
ment l’une des contradictions majeures du
capitalisme contemporain, entre d’une part les
intérêts des acteurs financiers bornés par
l’horizon court du rendement immédiat et de
l’autre, ceux des entreprises qui s’inscrivent
dans la durée, et plus encore des laboratoires
dont l’horizon temporel est le très long terme.
Il s’agit donc bien, entre connaissance et
finance, d’une liaison dangereuse, désormais
porteuse de contradictions explosives.
La contradiction prend
une autre dimension
Si le capitalisme a été en effet de façon
récurrente ébranlé depuis le XVIIIe siècle par
des crises boursières associées à des innova-
tions technologiques, la contradiction prend
une tout autre dimension à l’ère de la tech-
noscience et de la mondialisation. Les entre-
prises cherchent à externaliser une partie de
leurs investissements en R&D dont les gains
sont jugés trop aléatoires et risqués et sont
amenées à se rapprocher des acteurs publics de
recherche, notamment les universités. Liaison
elle aussi dangereuse pour ces institutions
publiques poussées à délaisser la recherche
fondamentale, libre et non orientée. Or cette
dernière est un accumulateur de découvertes
désintéressées indispensables à l’innovation
technologique elle-même. Voilà qui augure
mal des effets à court terme de la réforme
antidémocratique de l’enseignement supérieur
et de la recherche consacrée en France par les
lois Pécresse et la signature de ses décrets
d’application à l’été 2009, et cela contre la
volonté manifestée par l’immense majorité
des enseignants-chercheurs lors du plus ample
et plus puissant mouvement de toute l’histoire
de l’université française.
Plus globalement, c’est le statut même de
la connaissance qui est soumis à de nouvelles
contraintes. À côté des institutions-clés de la
finance contemporaine, les grands pays indus-
trialisés ont mis en place un second groupe
d’institutions destinées à protéger les oligo-
poles de la connaissance : le système des droits
de propriété intellectuelle, aux effets ambiva-
lents sur l’accumulation et la diffusion de la
connaissance. Ils engendrent notamment une
augmentation des coûts de l’accès aux inno-
vations et un renforcement des inégalités,
notamment entre pays du Nord et pays du Sud.
La sélection des migrants avec le slogan de
« l’immigration choisie » aggrave les inégali-
tés planétaires en favorisant la fuite des cer-
veaux du Sud vers le Nord. Face à
l’accaparement des connaissances et de leur
diffusion par une minorité de pays et d’acteurs,
les auteurs explorent finalement les conditions
d’une alternative : « L’un des enjeux du XXIe
siècle doit être de créer les conditions d’une
libre circulation et d’un partage des connais-
sances », à rebours de la mondialisation en
cours. Selon eux, quatre mesures pourraient y
contribuer : « la priorité donnée à l’éducation
et à l’apprentissage collectif, le ciblage des
aides publiques sur les personnes et les terri-
toires plutôt que sur les entreprises, le soutien
aux centres d’excellence locaux à côté des
pôles de compétitivité, et enfin la lutte contre
l’emprise excessive de la propriété intellec-
tuelle ».
La première crise mondiale de la mondia-
lisation qui poursuit inexorablement ses
ravages sociaux et écologiques est aussi une
incitation à favoriser une sortie de crise dans
laquelle les formes nouvelles de travail et
d’accumulation centrées sur la libre connais-
sance prennent le pas sur les politiques de
libéralisation financière. La crise crée de nou-
velles opportunités pour investir massivement
dans les secteurs publics de la recherche, de
l’innovation et de l’enseignement, au service
de la société. Rien de cela ne sera possible sans
un poids accru de la régulation publique sous
l’égide d’un État stratège et investisseur, sans
une réforme profonde des institutions inter-
nationales de l’économie et de la finance mon-
diales. Un tel avenir, notre avenir humain,
passe par l’inversion des rapports de force
entre le mouvement social et les élites qui
nous gouvernent.
Remarquons enfin que les auteurs ont banni
« l’hypothèse de rationalité », sorte de barrière
infranchissable que les économistes ont bâtie
autour de leur discipline et qui les autorise à
pénétrer les autres champs disciplinaires en
interdisant de fait le chemin réciproque. R
 SOCIÉTÉ

La grippe comme
métaphore
L’éthique a-t-elle une chance dans un monde de consommateurs ? guidé chaque fois par des intérêts nouveaux,
invariablement changeants, et attiré par des
demande Zygmunt Bauman dans son dernier livre. La question pourrait cibles changeantes et mouvantes. Le pouvoir de
être complétée par : un monde de consommateurs a-t-il une chance face à séduction de celles-ci suffit en général à coor-
donner les mouvements de l’essaim. Il n’a ni
la pandémie s’il ne donne pas une chance à l’éthique ? L’ouvrage collec- haut ni centre et consiste en la seule direction
tif dirigé par le directeur de « l’espace éthique » de l’Assistance publique qu’il suit, plaçant certaines de ses unités auto-
propulsées en position de leader à suivre le
des Hôpitaux de Paris montre qu’une crise sanitaire met en jeu les valeurs temps d’un certain vol, ou d’une partie de ce
de la démocratie. À quelles conditions un ordre de mobilisation, non pas vol, rarement plus. Cette image, liée à celle du
« présent liquide », est en harmonie avec les
martial mais civique, face à la menace grippale peut-il être envisageable pistes esquissées par l’ouvrage sur la pandémie
grippale : l’objectif n’est pas de planifier
à l’heure de ce que Zygmunt Bauman appelle « le présent liquide », labi- l’inimaginable, mais de s’entraîner à lui faire
lité généralisée où l’individualisme dénie toute consistance, y compris à face. Non pas de recourir à des plans pour
contrer la surprise, mais de s’entraîner à être
lui-même ? surpris. Un plan ne pourra être opératoire que
dans un climat de solidarité, qui se distingue
des groupes figés, hiérarchisés, formels.
LAURENCE ZORDAN Le formalisme, réduit à une forme vide,
serait rédhibitoire : moins une norme a de
chances d’être respectée, plus on s’obstine à
ZYGMUNT BAUMAN de mortalité (mais le sait-on ?) ? Ceux dont les la réaffirmer, remarque Bauman. Ce n’est donc
L’ÉTHIQUE A-T-ELLE UNE CHANCE DANS
activités sont indispensables à la continuité de pas sur le mode de l’injonction que l’éthique
UN MONDE DE CONSOMMATEURS la vie du pays ? Les populations les plus fré- a quelque chance dans un monde de consom-
Climats, 296 p., 23 € quemment atteintes par le virus et les popula- mateurs. C’est en perturbant la suffisance d’un
tions ayant une probabilité plus élevée de déve- tel univers, dans sa prétention à faire de
lopper une forme grave ou mortelle de l’homme une marchandise comme une autre,
Pandémie grippale : l’ordre de l’infection ne sont pas les mêmes. Dans ce le consommateur devenant à son tour jetable.
mobilisation contexte, on ne peut décider de vacciner simul- Cette « jetabilité » (pour reprendre le mot du
sous la direction d’Emmanuel Hirsch tanément (strictement avec la même priorité) sociologue) est la forme extrême de la vulné-
Éd. du Cerf, 389 p., 20 € les individus dont l’infection conduit à pro- rabilité décrite dans Pandémie grippale :
pager l’épidémie et ceux que l’infection met faudra-t-il mettre en quarantaine les plus vul-
directement en danger, sauf à disposer d’une nérables ? La « mixophobie » (pour citer à
quantité très importante de vaccins. Une voie nouveau Bauman) ne risque-t-elle pas d’être
de solution peut être approchée si l’on estime exacerbée, faute de « modus covivendi » ?
e livre de Bauman ne parle pas de la grippe
L et l’ouvrage collectif sur la pandémie grip-
pale ne cite pas explicitement les thèses du
que vacciner les vecteurs non vulnérables
revient à protéger « les vulnérables moins vec-
teurs ». En outre, le taux d’occupation des lits
Le sociologue ne cesse ainsi d’approfondir
une réflexion qui lui inspirait déjà, dans un pré-
cédent ouvrage (La Décadence des intellec-
sociologue. Pourtant, ils se recoupent parfai- de réanimation avoisinant chroniquement les tuels : des législateurs aux interprètes), un
tement, en soulignant la nécessité de refondre 90 %, sur quels principes fonder un « tri » en constat : tandis que l’intellectuel « d’avant la
notre cadre cognitif. Une telle ambition ne se cas d’afflux soudain de malades ? Qui va-t-on post-modernité » émettait des idées ayant un
borne pas à changer de schémas mentaux. Elle choisir de laisser aux portes de la réanimation, caractère d’autorité qui permettait d’arbitrer
modifie le rapport au monde et à autrui. avec des conséquences mortelles ? Ce n’est les controverses d’opinions et de sélectionner
Un monde dont la vitesse de changement plus une affaire de gestion, mais bel et bien de celles qui deviendraient valides et contrai-
s’accroît toujours plus vite que notre capacité morale. L’image du choix déchirant se profile, gnantes, il s’agit aujourd’hui de prendre acte
d’adaptation, plus vite que nos modes de qui éclipse les aspects technocratiques. Ainsi, d’une vie vécue dans des conditions
réflexion et de discussion à son sujet réclame par exemple, l’Union européenne recèle des d’incertitude permanente et irrémédiable, une
que l’on se penche sur la façon dont se façon- niveaux de préparation très inégaux suivant vie en présence d’une quantité illimitée de
nent les dilemmes, avant que de prétendre leur les pays. En cas de pandémie, le problème de vies concurrentes et incapables d’apporter la
offrir artificiellement et superficiellement une la rétrocession de traitements d’un pays à preuve qu’elles possèdent des fondements plus
solution. Rien ne va de soi, et Zygmunt l’autre ne manquerait pas de se poser. Mais solides que leurs conditions et conventions
Bauman montre que nos conceptions préten- alors, suivant quelle clé de répartition ? Le historiquement déterminées. Apporter la
dument logiques sont en fait « praxéomor- dilemme sur fond de mondialisation acquiert preuve : tâche redoutable lorsqu’il s’agit de
phiques » : elles se forment en réaction aux une puissance délétère. tenter de justifier le bien-fondé de choix pour
réalités telles que perçues à travers le prisme Une nouvelle carte cognitive ne peut confi- lutter contre une crise. Une crise sanitaire est
des pratiques humaines, – ce que les êtres ner l’éthique à quelque territoire étriqué. La assortie de tout un imaginaire dont La Peste
humains font, ce qu’ils savent faire, ce qu’ils morale n’est pas un simple supplément d’âme, de Camus n’est qu’un exemple. Susan Sontag,
ont appris à faire, ce qu’ils sont enclins à faire. adventice, accessoire. Elle est ce qui permet de dans La Maladie comme métaphore, dénonçait
La portée praxéomorphique croit gommer mesurer l’ampleur de la mutation en marche. les manipulations consistant à importer
l’acuité éthique des dilemmes. Or, en cas de Cette mutation, explique Bauman, consiste à (comme dans la propagande nazie) des images
pandémie grippale, ceux-ci seraient poignants passer de l’image du groupe à celle de l’essaim. de pathologie dans le champ du politique.
(plus encore que prégnants) : en cas Au premier, son cortège de chefs, hiérarchies Peut-être convient-il d’inverser les termes et
d’insuffisance de la quantité de vaccins, qui et ordres de préséance, tandis que le second en d’exporter, en quelque sorte, les concepts du
sera prioritaire ? Ceux qui ont les moyens de fait l’économie. L’essaim s’assemble, se dis- politique et de l’éthique dans le champ de la
l’acheter ? Ceux qui sont à risque le plus élevé perse et se reforme d’une occasion à l’autre, maladie. R

41
 SCIENCES

Les pinsons des Galápagos

Darwin et les mystères de l’évolution
Avez-vous déjà rencontré un dodo ? Un diable de Tasmanie ?
Certainement pas : ces animaux n’existent plus (le dodo ou dronte a
disparu au XVIIe siècle), comme nombre d’espèces au cours des siècles,
qu’on ne peut plus admirer qu’au dernier étage de la Galerie de
l’évolution du Muséum d’histoire naturelle. L’évolution des espèces, la
naissance ou la disparition de certaines d’entre elles par exemple, ont été
constatées depuis bien longtemps. Pour expliquer ces phénomènes,
jusqu’au siècle dernier, on recourait à la volonté divine, ainsi de Georges
Cuvier (1769-1832), et encore aujourd’hui les partisans du créationnisme.

JEAN-MICHEL KANTOR

JEAN-CLAUDE AMEISEN
DANS LA LUMIÈRE ET LES OMBRES.
DARWIN ET LE BOULEVERSEMENT
DU MONDE
Fayard/Le Seuil, 2008 (2e édition 2009), 500 p., 23 €
JOANNY MOULIN
UNE SCANDALEUSE VÉRITÉ
Éd. Autrement, coll. « Littératures », 391 p., 23 €
e fut Lamarck (1744-1829) qui en 1809
C proposa la première thèse différente :
l’idée que les espèces se transformaient selon
la pression du milieu extérieur : une girafe a
besoin d’attraper des bananes, son cou
s’allonge dans ce but, de génération en géné-
ration. C’est l’hérédité des caractères acquis,
idée rejetée totalement aujourd’hui.
Charles Darwin (1809-1882) – dont l’œuvre
principale : L’Origine des Espèces (1859) a été
célébrée cette année de son 150e anniversaire
– a le premier donné une explication cohé-
rente du mécanisme de l’évolution.
Comment fait la Nature ?
Quel dispositif utilise-t-elle ?
Darwin, au terme d’une vie mouvementée,
propose un moteur pour l’évolution.
La vie et l’œuvre de Darwin forment un
ensemble passionnants, une étape dans
l’histoire culturelle de l’humanité. C’est
d’abord l’aventure d’un homme dont la vie
est un véritable roman, très bien mis en scène
par Joanny Moulin, pourtant spécialiste… de
littérature anglaise, à Aix-en-Provence.
Après des études de médecine et de théo-
logie, le jeune Darwin part à l’aventure. C’est
le célèbre voyage de cinq ans (1831-1836) en
Amérique du Sud à bord du Beagle. Darwin
consacre ces années à des observations de géo-
logie et de biologie. Ce sont ces observations
qui rendront célèbres par exemple les diverses
espèces de pinsons des îles Galápagos.
Au retour c’est une nouvelle aventure, intel-
lectuelle cette fois, qui conduit Darwin au
travers d’une lente maturation de ses idées,
aux principes directeurs de l’évolution. Avec
J. Dumont on suit Alfred R. Darwin rêver à ses
voyages en dessinant des schémas qui sym-
bolisent l’évolution d’espèces, des arbores-
cences sur ses carnets, d’ailleurs en forme de
corails plutôt qu’en forme d’arbres. Darwin,
qui craint d’éventuelles cabales contre ses
thèses, n’envisage de publication de ses
travaux qu’après sa mort. Mais une circons-
tance inouïe, le manuscrit reçu pour avis
d’Alfred R. Wallace en 1858 qui annonce des
idées proches de celles de Darwin, le pousse
à publier en 1859, dans la précipitation,
L’Origine des Espèces, avec le succès qu’on
connaît.
L’apport fondamental de Darwin est le
suivant :
L’évolution des êtres vivants peut
s’expliquer par le couplage entre la sélection
et le processus de mutations au hasard. Pour
certaines écoles aujourd’hui cette évolution
procède par sauts brusques (Gould), pour
d’autres par petites touches successives
(Dawkins). En tout cas la théorie darwinienne
a reçu en un siècle et demi de très nombreuses
confirmations. En particulier l’étude statis-
tique des populations vivantes à partir des
années trente (Fischer, Mayr) et bien sûr la
révolution de la génétique moderne et de la
biologie moléculaire, ont apporté des fonde-
ments nouveaux à l’édifice darwinien.
Par exemple Darwin, qui adorait les fleurs
(un homme qui aime les pivoines peut-il être
foncièrement mauvais ?), trouvait que
l’évolution des fleurs était « un mystère abo-
minable ». On commence seulement mainte-
nant à comprendre les mécanismes génétiques
de construction des diverses sortes de fleurs…
Cependant l’une des particularités de la
théorie de l’évolution c’est son caractère
ouvert : elle pose encore de très nombreuses
questions, en particulier concernant le rôle
fonctionnel des organes vivants, qui ne sont
pas réglées par la révolution de la biologie
moléculaire. Ceux des lecteurs qui veulent
connaître plus en profondeur ces questions
dans leur développement historique liront
l’ouvrage solide et encyclopédique de Jean-
Claude Ameisen qui cherche les antécédents
des idées de Darwin, depuis Adam Smith et
Malthus, et suit leur développement contem-
porain jusqu’à l’histoire ultérieure de la bio-
logie, avec les prémisses de la théorie de
l’hérédité chez le moine Mendel. D’ailleurs le
passage de flambeau aurait presque pu se faire,
on a retrouvé dans la bibliothèque de Darwin
l’ouvrage fondamental de Mendel (1865), les
pages non coupées ! Ameisen a un style ori-
ginal pour brosser avec enthousiasme et pré-
cision les étapes successives jusqu’à la révo-
lution de la biologie moléculaire et le nouveau
point de vue « évo-dévo » (évolution-déve-
loppement). Pas vraiment étonnant de la part
d’un spécialiste reconnu !
Remarque finale : cette partie importante de
l’histoire des sciences nous touche : la vie,
l’hérédité, quels thèmes sont plus universels ?
Mais ils ont une dimension tragique :
Darwin écrivait déjà à l’âge de 30 ans, pres-
sentant le bouleversement, les succès mais
peut-être aussi les ravages que ses idées
allaient apporter :
« Je suis presque convaincu que les espèces
ne sont pas immuables. Mais c’est comme
confesser un meurtre. » R
Quelques références :
Brederkamp Horst, Les coraux de Darwin,
Premiers modèles évolutionnistes et tradition
de l’histoire naturelle, Les Presses du réel.
Darwin Charles, L’autobiographie, Le Seuil.
Grimoult Éric, La preuve par neuf : les
révolutions de la pensée évolutionniste,
Ellipses, 25 avril 2009.
Schutzenberger M. P., Les failles du
darwinisme, La recherche, n° 283, janvier
1996, pp. 87-90.
Zimmer, Where did all the flowers come
from, Sept. 8, 2009, New York Times.

42

Vingt-huit années : regrets et bonheurs
F
in juin 1981, par l’intermédiaire de Jean-Pierre Morel,
alors membre du comité de rédaction, je reçus une pro-
position de collaboration à la rubrique théâtrale.
Comment ai-je osé accepter, si impressionnée que j’étais
par La Quinzaine littéraire, Maurice Nadeau, Gilles Sandier
encore présent dans « l’ours » ? La vie venait de me donner
l’énergie du désespoir ; les circonstances favorisèrent une
timide tentative : la Comédie-Française programmait encore
La Locandiera, très beau spectacle de Jacques Lassalle que
j’avais vu au printemps, pièce de Carlo Goldoni dont mes
recherches universitaires étaient censées me rendre spé-
cialiste. Quelques années plus tôt, j’avais déjà écrit mon tout
premier article dans la revue Travail théâtral sur Il
Campiello, l’inoubliable mise en scène de Giorgio Strehler.
Bernard Dort m’avait donné ma première leçon d’écriture
critique, que je transmets toujours aux étudiants de Poitiers.
En cette rentrée, à quelques jours près, j’aurais encore pu
ouvrir la saison sur une autre grande pièce de Goldoni, La
Serva amorosa, montée par Christophe Lidon au Théâtre
Hébertot, avec Clémentine Célarié, Robert Hirsch, Claire
Nadeau. Mais L’Opéra de quat’sous de Bertolt Brecht et Kurt
Weill, superbe spectacle de Bob Wilson venu du Berliner
Ensemble au Théâtre de la Ville grâce au Festival
d’Automne, fut l’occasion des retrouvailles toujours heu-
reuses de septembre.
Inévitablement des regrets ne peuvent qu’accompagner la
traversée de ces vingt-huit années. Ils tiennent d’abord à mes
propres manques (temps de crise, blocage d’une écriture
fragile, décalage entre la qualité du spectacle et son compte-
rendu), face auxquels la confiance, la patience de Maurice
Nadeau et d’Anne Sarraute ne m’ont jamais fait défaut. Ils
sont dus aussi à l’évolution de la vie théâtrale, indissociable
de plus grands bouleversements. Malgré les soutiens accrus
aux « écritures contemporaines », la pratique de la « perfor-
mance », l’hybridation des arts, le développement du théâtre
post-dramatique ont correspondu à un relatif déclin du texte,
et plus encore du texte politique (1). Quant à la situation de
la critique dramatique, elle participe d’une dégradation géné-
rale de la presse. Ainsi le débat théâtral s’est appauvri, appau-
vri aussi de morts prématurées, celle d’Antoine Vitez ou de
Bernard Dort, plus précoces encore, celles de Didier-Georges
Gabily, Bernard-Marie Koltès, Jean-Luc Lagarce. Le sida,
dans un temps de cauchemar, a particulièrement décimé les
milieux artistiques, a emporté, dans le seul premier cercle de
mes interlocuteurs d’élection, mes compagnons de théâtre,
Bernard Chatellier, Denis Berthier, Jacques Cousinet, Jean-
Pierre Blanc…
THÉÂTRE
Puisse mon parcours plus solitaire ne pas avoir trahi les
espoirs partagés d’alors : ma responsabilité est à la hauteur
de ma position privilégiée ! Entre les termes d’une alter-
native posée dans un fameux débat (2) de Bertrand Poirot-
Delpech, unique critique dramatique d’un quotidien, Le
Monde, et Bernard Dort, co-fondateur d’une revue tri-
mestrielle, Travail théâtral, je n’ai pas eu à choisir. Comme
le journaliste de cette époque révolue, je bénéficie d’une
continuité avec des lecteurs, pour qui la familiarité d’une
inévitable subjectivité sert de repère dans l’attente d’une
prescription. Comme l’essayiste et universitaire qui fut
mon maître, je jouis généralement du temps nécessaire à
la recherche, la réflexion, la rédaction, de l’espace indis-
pensable à l’information, la description, l’expression de
l’opinion, même aux notes si appréciées des éditeurs de
théâtre souvent méconnus. Vu le calendrier des établisse-
ments publics en Île-de-France, préserver ce temps et cet
espace précieux impose des choix, qui évitent le plus
souvent l’exercice aisé et fastidieux de la critique négative,
mais donnent la priorité à des spectacles programmés au
moins jusqu’à la parution du numéro, parfois célébrés dès
les avant-premières, au détriment des révélations.
Pas plus que bien d’autres, je n’ai contribué à la décou-
verte de Bernard-Marie Koltès ou de Jean-Luc Lagarce,
même si j’ai beaucoup écrit sur leurs pièces. J’ai soutenu
certains artistes à leurs débuts : Marc François, Marc
Paquien, Édouard Signolet… J’ai aussi accompagné certains
parcours, dans une continuité destinée à pallier le caractère
éphémère de la représentation, la réception isolée de chaque
spectacle. Un seul cas : après une lecture de L’Ordinaire par
son auteur, Michel Vinaver, au Festival d’Avignon, j’ai
assisté à sa création, la saison 81-82, à Chaillot avec Anne
Sarraute et à son entrée au répertoire du Français au prin-
temps 2009, Anne disparue. Il me plaît de citer cet exemple,
car Michel Vinaver fait partie de ces artistes plus sensibles
au prestige de La Quinzaine littéraire qu’à son tirage, à la
différence de certains attachés de presse. D’avoir modeste-
ment contribué à cette réputation dans les théâtres me
comble : vous lisez donc une critique dramatique heureuse,
qui n’a jamais aspiré à un autre rôle.
Monique LE ROUX
1. Cf. Gérard Noiriel, Théâtre, histoire et politique, Agone,
2009.
2. Travail théâtral, n° 9, octobre-décembre 1972.
43
 LA QUINZAINE LITTÉRAIRE
ÉCRIVAINS
DE LANGUE
FRANÇAISE
Daniel Blanchard, Ces
éclats de liberté, L’une et
l’autre éditeur, 576 p., 25 €
Un homme tente de
découvrir un sens à son
parcours et à sa vie.
Ariane Charton, Le roman
d’Hortense, Albin Michel,
456 p., 22 €
Le portrait d’une femme
libre.
Noëlle Châtelet, Au pays
des vermeilles, Seuil,
144 p., 16,50 €
Les effets de la « grand
maternité ». Devenir
grand-mère, c’est un
événement moins banal
qu’il n’y paraît.
Alain Durel, Les amants du
silence, L’œuvre éditions,
182 p., 17 €
Le roman de Charles de
Foucauld.
Jean-Louis Ezine,
Les Taiseux, Gallimard,
222 p., 16,90 €
Un roman sur la quête du
père.
Louis Guilloux, D’une
guerre l’autre, édition
préfacée et présentée par
Philippe Roger, Gallimard,
1120 p., 29 €
La réédition de La Maison
du peuple, Compagnons, Le
Sang noir, O.K. Joe,
L’Herbe d’oubli.
Alexandre Jardin, Quinze
ans après, Grasset, 353 p.,
19 €
L’histoire d’un homme qui
rêve d’un quotidien
enchanté et d’une femme
qui se refuse à tout
engagement.
Vanessa Schneider, Tâche
de ne pas devenir folle,
Stock, 169 p., 16,50 €
L’auteur raconte une histoire
d’une famille de « fous »
dont son père l’avait tenu à
l’écart.
Jean-Claude Tardif, La
Nada, Le Temps qu’il fait,
85 p., 15 €
L’auteur donne la parole à
« la multitude des hommes
et des femmes qui furent
sacrifiés en Espagne par la
guerre civile ».
ÉCRIVAINS
TRADUITS DE
Andrea Bajani, Si tu retiens
tes fautes, trad. de l’italien
par Vincent Raynaud,
204 p., 17,90 €
La découverte du vrai
visage d’une mère et d’une
Europe en pleine mutation
par l’un des écrivains les
plus prometteurs de sa
génération.
Charles W. Chesnutt, Au
44
cœur de la tradition, trad.
de l’anglais par Katia
Holmes, Phébus, 384 p., 23 €
Un roman inspiré par les
émeutes raciales d’une
petite ville du sud des
États-Unis, en 1898.
Nedim Gürsel, Les filles
d’Allah, trad. du turc par
Jean Descat, Seuil, 336 p.,
21,50 €
Un homme revisite son
enfance.
Hamid Ismaïlov, Contes du
chemin de fer, trad. du
russe par Luba Jurgenson et
Anne Coldefy-Faucard,
Sabine Wespieser, 264 p.,
23 €
Des contes à la manière des
Mille et Une Nuits qui
juxtaposent les histoires les
plus diverses.
Natalia Klioutchareva, Un
train nommé Russie, trad.
du russe par Joëlle Roche-
Parfenov, Actes Sud, 192 p.,
18,90 €
Le parcours échevelé du
protagoniste à travers la
Russie.
Norman Manea,
L’enveloppe noire, trad. du
roumain par Marily Le Nir,
Seuil, 372 p., 22 €
Le vécu d’un homme
traumatisé par le suicide de
son père.
Rebecca Miller, Les vies
privées de Pippa Lee, trad.
de l’anglais par Cécile
Déniard, Seuil, 300 p.,
21,50 €
Derrière les apparences
d’une épouse parfaite et
d’une épouse modèle, le
vrai visage d’une femme
sensuelle, rebelle et
déchirée.
Philip Roth, Exit le
fantôme, trad. de l’anglais
(États-Unis) par Marie-
Claire Pasquier, 326 p., 21 €
L’ultime coup de foudre
d’un homme en proie à la
déchéance physique.
Alexandre Soljenitsyne,
La roue rouge, récit en
segment de durée, Fayard,
702 p., 39 €
La révolution soviétique
revisitée par Soljenitsyne.
NOUVELLES
Ignacio Aldecoa, Entre le
ciel et la mer, trad. de
l’espagnol par José-Ruiz
Funes et Karine Louesdan,
Autrement, 104 p., 13 €
Chaque nouvelle isole un
moment essentiel de la vie,
un drame, une action, un
malaise et laisse le lecteur
ému.
CONTES
Pascal Fauliot, Patrick
Fischmann, Contes des
peaux-rouges, Seuil, 240 p.,
16,50 €
Ces contes des nations
iakota, apache, iroquoise,
navajo, pueblo, ojibwé
permettent de connaître
l’imaginaire, d’être initié
à leur pensée et leur
imaginaire.
Patrick Fischmann, Contes
des sages nomades, Seuil,
240 p., 16,50 €
28 récits constituent une
anthologie cocasse, tendre,
profonde, épique par un
amoureux des peuples et
des pistes.
POÉSIE
Jacques Dupin, Ballast,
Gallimard, 329 p., 7,60 €
« Il n’est de retour que par
la chaîne d’un mourir – dont
les cimes, les feux, les
quintes, l’effondrement, les
pierres blanches, les étoiles
les plus intenses aux
premières nuits de l’hiver,
jalonnent, en se défalquant
de la page, le long regard de
la démence d’un cheval, et
le ruissellement des
menstrues de la mort… »
Lautréamont, Œuvres
complètes, édition établie
par Jean-Luc Steinmetz, La
Pléiade Gallimard, 848 p.,
prix de lancement, 39 €
jusqu’au 31 décembre 2009
et 45 € au-delà
Un grand poète méconnu en
son temps qui a bouleversé
la modernité par les
procédés auxquels il a
recouru pour l’exprimer et
la marquer par sa violence,
ses blasphèmes, ses
perversions, « son cri
d’ironie immense ».
Robert Marteau, Le temps
ordinaire, Champ Vallon,
296 p., 21 €
« Au rythme de la marche la
surprise survient,
l’inattendu sollicite l’esprit,
cela par le soudain écart
entre la présence et la
perception : c’est l’alerte de
l’ouïe, de l’œil ; l’attention
à tel bruit de la nature. Un
oiseau chante : quel est-il ?
que dit-il ? Traduire en
notre idiome la langue des
oiseaux, le langage des
fleurs, le texte de l’araignée.
Ainsi rejoindre le mythe,
renouer : non pas expliquer,
mais déplier en même temps
que pli sur pli se constitue
cet objet sonore : le
sonnet ».
ANTHOLOGIE
Mohammed Khaïr-Eddine,
Soleil arachnide, nouvelle
édition présentée par Jean-
Paul Michel, Gallimard,
144 p., 6,40 €
« Je vous entends sous ma
carcasse de blocs de
sang/fagots d’étoiles vomies
par l’orage des enfances
d’oponce où circulent le
trionyx et l’ambre/mais je
porte malheur je porte une
damnation d’olivier/aux
jujubes des naissances
éjectées/du massacre/quand
tu t’avances parmi les
champs hybrides des
yeux/comme la lune
tombée dans le lait des
mygales. »
THÉÂTRE
Heiner Müller, Philoctète,
préface de Jean Jourdheuil,
traduction de Jean-Louis
Besson et Jean Jourdheuil,
Minuit, 96 p., 8 €
Le « Philoctète » de Müller
n’est pas une adaptation de
la pièce de Sophocle, mais
« un palimpseste qui efface
et recouvre l’œuvre
première et la laisse
transparaître par instants
sur le mode de la
radiographie ».
HISTOIRE
LITTÉRAIRE
ESSAIS
LITTÉRAIRES
Michel Déon, Lettres de
château, Gallimard, 165 p.,
15,90 €
Un florilège d’études
consacrées aux écrivains et
aux peintres préférés de
l’auteur.
Ernesto Ferrero, Primo
Levi, traduit de l’italien par
Jean-Luc Defromont, Liana
Lévi, 200 p., 18 €
Une analyse au microscope
de l’œuvre de Primo Levi,
« inégalable témoin de
l’extermination des Juifs et
exceptionnel observateur de
l’être humain ».
PHILOSOPHIE
Jérôme Alexandre (sous la
direction de), Philosophie et
théologie dans la période
antique, ouvrage publié
avec le concours du CNRS,
Cerf, 396 p., 45 €
Cette anthologie des
relations entre la
philosophie et la théologie
est la première d’une série
prévue en quatre volumes.
Le deuxième sera consacré
à la période médiévale, le
troisième aux Temps
modernes et le dernier
à la période contemporaine.
Jean-François Marquet,
Leçons sur la
Phénoménologie de l’esprit,
Ellipses, 441 p., 35 €
Cet ouvrage propose une
introduction commentée et
détaillée d’un des
monuments de la
philosophie moderne.
Kojève lui consacra en
1935 un cours célèbre
auquel ont assisté Lacan,
Merleau-Ponty, Queneau,
Raymond Aron.
Jean-Luc Nancy, Le plaisir
au dessin, accompagné des
dessins de Adami,
Alechinsky, Jean Le Gac,
Pignon-Ernest, François
Rouan, Titus-Carmel,
Vladimir Velickovic,
Galilée, 131 p., 23 €
L’auteur s’interroge sur le
dess(e)in, ce désir de la
forme advenue, l’idée, sur
la finalité sans fin de
provenance kantienne.
Jean-François Pradeau (sous
la direction de), Histoire de
la philosophie, Seuil,
944 p., 29 €
Entre l’Histoire de la
philosophie d’Émile Bréhier
et celle de La Pléiade, il
restait une place pour une
histoire de la philosophie en
un seul volume, accessible
aux débutants et de lecture
plus féconde pour les
amateurs chevronnés.
Alain Renaut, Un
humanisme de la diversité,
Flammarion, 441 p., 26 €
L’auteur a pour visée
d’élever « la diversité au
rang de concept
philosophique » pour
dissiper les confusions qui
planent sur les débats en
cours en France et aux
États-Unis à ce sujet.
Moritz Schlick, Théorie
générale de la
connaissance, Gallimard,
547 p., 22 €
La version définitive de
l’ouvrage majeur de Schlick
(1882-1936), le fondateur
du Cercle de Vienne.
John Stuart Mill,
Considérations sur le
gouvernement représentatif,
Gallimard, 309 p., 24,90 €
Un essai de définition et de
description de la meilleure
forme de gouvernement
possible.
ESSAIS
Clemens Pornschlegel,
Penser l’Allemagne, Fayard,
273 p., 22 €
Un essai sur les rapports de
la littérature et de la
politique aux XIX et
XXe siècles.
Tzvetan Todorov, La
signature humaine, Seuil,
400 p., 22 €
Des essais sur les mille et
une manières qu’ont les
hommes d’être ensemble.
POLITIQUE
Olivier Le Cour
Grandmaison, Marc
Bernardot et alii, Douce
France, rafles, rétentions,
expulsions, Seuil, 252 p.,
19 €
« Nous n’ignorons pas les
existences et les espoirs
ruinés de ceux qui sont
raflés, placés en centre de
détention, puis forcés
d’embarquer dans les avions
ou des navires à destination
de leur pays d’origine. Telle
est la situation qui nous
porte à écrire ce livre. »
HISTOIRE
Stéphane Audoin-Rouzeau,
Les armes et la chair,
Armand Colin, 192 p.,
10 illustrations, 19,90 €
Un regard inédit sur la
violence subie par les
soldats, durant la guerre 14-
18, à travers l’étude de trois
objets, un éclat d’obus, une
dague de tranchée et une
maquette relatant une
attaque par les gaz.
Pierre Darmon, Un siècle
de passions algériennes,
Fayard, 932 p., 32 €
Une histoire de l’Algérie
coloniale de la conquête à
l’aube de la Seconde Guerre
mondiale.
Orlando Figes, La
Révolution russe 1891-
1924, préface de Marc
Ferro, trad. de l’anglais par
Pierre-Emmanuel Dauzat,
Gallimard, tome I, 880 p.,
11,60 €, tome II, 752 p.,
11,60 €
Un ouvrage salué comme
une contribution
fondamentale à l’écriture de
l’histoire de la Révolution
russe qui a fait couler
beaucoup d’encre.
Jean-Pierre Gougeon,
L’Allemagne du XXIe siècle,
une nouvelle nation ?,
Armand Colin, 192 p.,
16,50 €
L’Allemagne est redevenue
une « nouvelle puissance ».
Saura-t-elle la gérer ?
Mogens H. Hansen, La
Démocratie athénienne à
l’époque de Démosthène,
Tallandier, 493 p., 10 €
« Je crois d’un bon citoyen
de préférer les paroles qui
sauvent aux paroles qui
plaisent. » Une formule
profonde de Démosthène à
méditer.
Gwenolé Jeusset, Saint
François et le Sultan, Albin
Michel, Spiritualités
vivantes, 296 p., 9,50 €
La rencontre en 1219 entre
Saint François d’Assise et le
sultan d’Égypte à Damiette
sur les bords du delta du
Nil, en pleine folie
meurtrière de la cinquième
croisade. Rencontre
pacifique et bienveillante.
Yves Renouard, Les
Hommes d’affaires italiens
au Moyen Âge, Tallandier,
382 p., 10 €
L’auteur analyse la façon
dont les industriels italiens,
grands commerçants ou
encore banquiers surent
profiter des occasions
offertes par les croisades
pour multiplier les échanges
dans un monde en pleine
mutation.
Éric Roussel, Le Naufrage-
16 juin 1940 « Les journées

qui ont fait la France »,
Gallimard, 262 p., 19 €
La IIIe République expire à
Bordeaux devenue capitale
« improvisée d’une France
envahie par les troupes
hitlériennes ».
Maurice Sartre, Histoires
grecques, Seuil, 458 p.,
10 €
Une monnaie, une page de
rhétorique, une dédicace,
tous ces morceaux ont une
signification pour
l’historien et plus encore
quand il s’agit de
l’Antiquité grecque dans la
mesure où ils révèlent des
aspects majeurs de la
civilisation grecque.
Éric Teyssier, La mort en
face, le dossier gladiateurs,
Actes Sud, 537 p., 33 €
Une analyse détaillée et
minutieuse du phénomène
de la gladiature pendant huit
siècles. Plus qu’un
amusement sanglant, la
gladiature comprend des
aspects religieux, politiques,
sportifs, militaires, sociaux
et économiques de premier
plan qui sont commentés
par l’auteur.
PSYCHANALYSE
MÉDECINE
PSYCHIATRIE
Edmundo Gomez Mango,
Un muet dans la langue,
Gallimard, 258 p., 22 €
L’auteur « explore les
frontières où la parole
émerge du silence, où une
langue est traduite dans une
autre en suivant le
paradigme freudien « qui
n’a cessé de confronter la
psychanalyse avec les
œuvres des grands
écrivains ».
Lucrèce Luciani-Zidane,
L’acédie, le vice de forme
du christianisme, Cerf,
326 p., 34 €
Un essai de
conceptualisation de
l’acédie à partir de sa
généalogie en s’aidant des
outils de la psychanalyse.
Jean-Pierre Olié, Guérir la
souffrance psychique,
Odile Jacob, 256 p., 21,50 €
Un essai pour redéfinir le
rôle du psychiatre, délimiter
son champ de compétences,
mettre l’accent sur
l’importance du diagnostic.
Lisa Ouss, Bernard Golse et
alii, Vers une
neuropsychanalyse, Odile
Jacob, 304 p., 22,50 €
Qu’est-ce que la
neuropsychanalyse ? Les
neurosciences sont-elles
compatibles avec la
psychanalyse classique ?
Des questions en vue de
tenter de « mieux
comprendre la vie
psychique depuis le
langage, la conscience, la
représentation de soi et
d’autrui ».
Jean-Bernard Paturet, Au-
delà de Freud : « une
culture de
l’extermination », Essai de
polémologie freudienne,
Cerf, 136 p., 14 €
Ce texte « tente de
démontrer un au-delà de
Freud dans l’apparition
d’une culture de
l’extermination soft qui
trouve son origine dans les
grands textes fondateurs des
monothéismes puis son
champ de réalisation dans
l’histoire occidentale ».
François Roustang, Le
secret de Socrate pour
changer la vie, Odile Jacob,
288 p., 22 €
Socrate, « le narcotique »,
fut-il le premier thérapeute ?
Une réflexion originale d’un
dissident de la
psychanalyse.
Colette Soler, Lacan,
l’inconscient réinventé,
PUF, 238 p., 23 €
Après « l’inconscient est
structuré comme un
langage », Lacan a fait un
second pas en parlant de
« l’inconscient réel »,
pourquoi ce pas ?
Mark Williams, John
Teasdale et alii, Méditer
pour ne plus déprimer,
Odile Jacob, 308 p.,
19, 50 €
La déprime viendrait-elle de
nos « efforts parfois
héroïques pour ne plus être
tristes, chagrins,
amorphes » ? En associant
les dernières découvertes de
la science moderne aux
formes de méditation
bouddhistes, les auteurs
tentent de comprendre le
phénomène de la déprime.
SOCIOLOGIE
Jean-Claude Kaufmann,
L’étrange histoire de
l’amour heureux, Armand
Colin, 192 p., 16,90 €
L’auteur raconte l’échec de
l’amour à mener le monde
et son repli sur la sphère
privée.
ENQUÊTE
Paul Moreira, Hubert
Prolongeau, Travailler à en
mourir, Flammarion,
300 p., 20 €
« Travailler plus, mais pour
quoi faire ? » Pour un
surcroît de souffrance au
travail. En 2007, il y eut
cinq suicides d’ouvriers
chez Renault « pour que le
constat de la dureté extrême
du travail s’impose ».
L’essai se propose de mettre
à nu la mécanique qui broie
les travailleurs.
BIOGRAPHIES
AUTOBIOGRAPHIES
Françoise Autrand,
Christine de Pizan, Fayard,
500 p., 28 €
Une biographie d’une
scrupuleuse exactitude
historique d’une figure
féminine importante à
l’époque « brillante et
troublée de Charles VI, le
roi qui perdra la raison,
d’Isabeau de Bavière, du
premier humanisme et de la
guerre de Cent Ans et du
Grand Schisme ».
Gérard Bonal, Gérard
Philipe, Seuil, 352 p., 21 €
La biographie d’un héros
idéal, personnage qu’il a
incarné depuis sa première
apparition au théâtre en
1943 jusqu’en 1959.
Christian Chevandier, La
fabrique d’une génération,
Les Belles Lettres, 432 p.,
31 €
La vie de Georges Valero,
postier, militant et écrivain.
Tristram Hunt, Engels,
traduction de Marie-
Blanche et
Damien-Guillaume
Audollent, Flammarion,
572 p., 26 €
La vie du compagnon de
Karl Marx, éditeur du
dernier volume du Capital
notamment.
Anne Marie Jaton,
Queneau, le pouvoir
incendiaire du rire, Infolio,
157 p., 10 €
Vie et œuvre de Queneau,
un personnage décapant,
étonnant à plus d’un titre.
Pierre Maraval, Théodose le
Grand (379-395), Fayard,
377 p., 25 €
Cet ouvrage retrace par le
menu les seize années du
règne de Théodose
considérées sous l’aspect
des rapports entre le pouvoir
et la foi.
Weegee,
Weegee par Weegee, une
autobiographie, La Table
ronde, 287 p., 18 €
Le pionnier du journalisme,
le précurseur de la
photographie à sensation
parle de lui-même.
SCIENCES
André Klarsfeld, Les
horloges du vivant, Odile
Jacob, 288 p., 21,50 €
Quoi de commun entre un
décalage horaire, des
troubles du sommeil, des
enjeux de santé liés au
travail de nuit ? Ce sont
« les horloges biologiques
qui rythment nos vies sans
que nous en ayons
conscience ». L’auteur en
examine les fonctions les
plus diverses.
Jean-Michel Salanskis,
Vivre avec les
mathématiques, Seuil,
154 p., 17 €
L’humanisme des
mathématiques.
PALÉONTOLOGIE
Yves Coppens, L’histoire
des singes, Odile Jacob,
64 p., 21,90 €
L’auteur cherche à rendre
compte de l’inégalité des
primates face à l’évolution.
Certains ont disparu il y a
plusieurs millions d’années,
d’autres ont survécu.
Pourquoi ?
PRÉHISTOIRE
François Bon, Préhistoire,
la fabrique de l’homme
bon, Seuil, 384 p., 22 €
La Préhistoire fait partie de
notre imaginaire collectif.
L’auteur se penche sur cette
époque fondatrice dans cette
somme qui retrace
l’invention de la science
préhistorique du XIXe siècle
jusqu’aux plus récentes
recherches.
BEAUX LIVRES
LIVRES D’ART
HISTOIRE DE L’ART
Philippe Abadie, L’histoire
d’Israël entre mémoire et
relecture, Cerf, 240 p., 19 €
Qu’en est-il du rapport entre
le récit biblique et
l’archéologie en matière
d’histoire d’Israël ? La
vérité émerge-t-elle
nécessairement des fouilles
archéologiques et qu’est-ce
que la « vérité historique » ?
Questions analysées par un
professeur spécialiste de
l’Ancien Testament.
Daniel Arasse, Décors
italiens de la Renaissance,
Hazan, 288 p.,
80 illustrations, 2 dépliants,
39 €
Un grand savoir mis au
service d’une lecture
exigeante des fresques de la
Renaissance italienne.
La Bible de Jérusalem, une
coédition RMN/Éditions du
Cerf, 3 volumes, 3 104 p.,
380 € (prix de lancement
jusqu’au 31 mars 2010,
295 €)
Le texte intégral de la Bible,
400 images témoins majeurs
de l’histoire biblique
commentées par les
meilleurs spécialistes de
l’iconographie religieuse.
On y découvre l’ange
Gabriel sous le pinceau de
Michel-Ange, la Cène vue
par Salvador Dalí, Moïse
sauvé des eaux représenté
par Poussin. Sous la
houlette de Grégoire
Aslanoff, Jean-François
Colosimo et Isabelle Saint-
Martin.
Vincent Bouvet, Gérard
Durozoi, Paris 1919-1939,
Hazan, 400 p.,
360 illustrations, 39 €
Les auteurs se penchent sur
les années 1919-1939 où
« Paris va connaître une
période culturelle et
intellectuelle féconde,
LA QUINZAINE LITTÉRAIRE
ouverte aux avant-gardes et
fidèle au meilleur de la
tradition ».
Sybille Ebert-Schifferer,
Caravage, Hazan, 272 p.,
177 illustrations (dont 103
en couleurs), 59 €
Un portrait tout en nuances
de l’artiste et une
présentation fine de son
œuvre. Remettant en
question bien des clichés
et des idées préconçues, elle
replace l’œuvre dans son
époque et donne à voir de
nouveaux visages de
l’œuvre.
Michel Pastoureau, L’Art de
l’héraldique au Moyen
Âge, Seuil, 240 p., 45 €
En quatre temps, l’auteur se
propose de retracer
l’histoire de l’héraldique, de
décrire la symbolique
immanente, de dire à
quelles règles l’héraldique
obéit, de fournir au lecteur
les clefs pour en
comprendre le
fonctionnement.
Gérard-Julien Sauvy, Les
cent énigmes de la
peinture, Hazan, 360 p.,
200 illustrations, 45 €
Le mystère de la main qui
peint ou dessine, le mystère
du modèle, le personnage
représenté, les incertitudes
entretenues par le peintre
sur l’identité du sujet,
quelques-unes des énigmes
examinées par l’auteur.
RELIGION
MYSTIQUE
Leili Anvar, Makram Abbès,
Trésors dévoilés, anthologie
de l’Islam spirituel, Seuil,
298 p., 21 €
Une anthologie de textes
religieux, mystiques, soufis,
philosophiques livrés au
public sans glose,
commentaire ou analyse.
De surcroît, les textes n’ont
pas fait l’objet d’une
retraduction.
Maître Eckhart, La mesure
de l’amour, Sermons
parisiens, traduction inédite
d’Éric Mangin, 466 p., 24 €
Rédigés à Paris entre 1311
et 1313 durant son
magistère à la Faculté de
théologie de Paris, les
sermons parisiens
contiennent déjà la plupart
des thèmes mystiques
favoris de l’auteur,
l’Incarnation du Verbe, le
détachement de l’âme et la
filiation divine. Ces
sermons sont traduits pour
la première fois en français.
Meïr Malbim, Cantiques de
l’âme, traduit de l’hébreu,
annoté et commenté par
Julien Darmon, Verdier,
288 p., 18,50 €
Commentaires du Cantique
des Cantiques avec une
traduction inédite.
VOYAGES
Philippe Duboÿ, Le
Corbusier, La Quinzaine
littéraire/Louis Vuitton,
343 p., 26 €
Le Corbusier, architecte
virtuose, revit dans ces
pages.
ENVIRONNEMENT
Laure Noualhat, Les
déchets du nucléaire, Seuil,
192 p., 18 €
Des tabous qui entourent le
nucléaire, domaine réservé
aux experts, aux problèmes
que le nucléaire pose dans
son ensemble, l’auteur fait
le tour d’une manière
critique.
45
 LES ARCHIVES DE
LA QUINZAINE LITTÉRAIRE
UN DEVOIR DE MÉMOIRE IL Y A QUARANTE ANS
Aujourd’hui nous vivons une telle révolution silencieuse des À partir d’aujourd’hui, les abonnés pourront télécharger chaque
habitudes et des modes de vie, que le rapport au papier, à l’écriture, quinzaine les numéros publiés il y a quarante ans et suivre ainsi
pose problème. Le sort du livre est en question. L’accès à la culture au fur et à mesure des nouvelles mises en ligne, l’évolution de la
passe désormais davantage par l’écran de l’ordinateur et de la télé- vie littéraire et culturelle de l’année 1969.
vision. Les émissions littéraires ont fait place à des opérations de
promotion du livre grand public, via les coups de cœur de présen-
tateurs. Parallèlement, la critique littéraire a plus ou moins disparu
des pages des grands journaux au profit de la chronique des
ouvrages qui marchent. Il n’existe pour ainsi dire plus que deux
acteurs prescripteurs, France-Culture et La Quinzaine littéraire
pour défendre les œuvres dont on parlera encore dans 50 ans.

Un retour vers le futur

C’est ce qu’on peut constater en feuilletant par exemple les

numéros des années 1966 à 1970. Le lecteur y découvre les noms
de Roland Barthes, Samuel Beckett, Jean-Louis Bory, Madeleine
Chapsal, François Châtelet, Jean Chesneaux, Roger Dadoun, Jean
Duvignaud, Marc Ferro, Dominique Fernandez, Michel Foucault,
Henri Jeanson, Jean-Jacques Lebel, Dionys Mascolo, Georges
Perec, Pascal Pia, Jean-François Revel, Philippe Sollers, Pierre
Viansson-Ponté, comme collaborateurs des premiers numéros.

On y relève aussi des entretiens avec Gombrowicz, Foucault,

Capote, Leiris, Sartre, Bellow, Kerenski, Painter, Cage, Godard,
Deleuze, Hawks, Grotowski, Visconti, Styron, Moravia, Chlovski,
Simon, Roubaud, Lichtenstein, Asturias, Butor, Xenakis, Sollers,
Robbe-Grillet, Sarraute, Stockhausen, Kojève, Canetti, Yourcenar,
Pasolini, Parain, Kundera, Marquez, Jünger, Grass, Eco, Delvaux,
Chomsky, Morin, Oshima… sans compter les entretiens secrets de
Pierre Bourgeade avec François Mauriac, André Pieyre de
Mandiargues, J.-M. G. Le Clézio, Nathalie Sarraute, Eugène
Ionesco, Pierre Klossowski, Raymond Queneau, Marguerite Duras,
Claude Roy, Joyce Mansour, Georges Perec.

On peut ainsi constater que La Quinzaine littéraire ne s’était pas

contentée de son rôle de prescripteur, mais s’était aussi fait acteur
du mouvement structuraliste. Autour des noms de Deleuze, Félix
Guattari, Lacan, Foucault, La Quinzaine avait exploré des champs
de pensée en effervescence qui étaient à la fois des champs philo-
sophiques, sociaux, psychanalytiques, historiques et politiques en
essayant de s’adresser au plus grand nombre possible en évitant de
tomber dans la critique érudite classique pour revues spécialisées.
Plus près de nous
Même s’il lui est arrivé de manquer parfois le coche, on peut
dire que parmi les écrivains français qui comptent aujourd’hui, La
Quinzaine n’a pas manqué le rendez-vous avec des écrivains tels
que Magris, Michon, Echenoz ou Bergounioux.
Si le Surréalisme, le Marxisme et toute une lignée littéraire et
philosophique ont marqué le journal, du fait de la personnalité de
son fondateur, Maurice Nadeau, ce dernier a publié les chroniques
de ses collaborateurs sans brider leurs opinions personnelles,
mêmes si elles pouvaient le choquer.
Au sommaire du numéro 80 du 1er octobre 1969, un inédit de
Nietzsche, « Qu’est-ce que la vérité ? » ; une interview de Günter
Grass par Irmelin Lebeer, sous le titre : « Pour l’écrivain, s’engager
signifie travailler » ; Maurice Nadeau chronique La Bataille de
Pharsale de Claude Simon ; Serge Fauchereau Poèmes et proses
de la folie de John Clare ; Claude Bonnefoy, Les Murs du havre
de Jean-Louis Bergonzo ; Rémy Laureillard, Dedans d’Hélène
Cixous ; Philippe Boyer, Les Lieux communs de A. L. Rouquier ;
Pierre Bourgeade continue sa série d’Entretiens secrets avec un
écrivain sous le titre Qui est-ce ? et révèle les identités des précé-
dents. Jean Wagner chronique L’Imprésario de l’au-delà de Bruce
Jay Friedman ; Samuel S. de Sacy, Journaux et œuvres diverses,
1717-1755 de Marivaux ; Philippe Boyer, Figures II de Gérard
Genette ; Gérald Gassiot-Talabot, la Rétrospective Vieira da Silva,
à Paris ; Gilbert Walusinski, Les Mathématiques modernes d’André
Warusfel ; Jean-Marie Benoist, Un œil en trop. Le complexe
d’Œdipe dans la tragédie d’André Green ; José Pierre, Théâtre
complet, volume 1, La Mère (1924) et La Métaphysique d’un veau
à deux têtes (1921) de Stanislaw Ignacy Witkiewicz.

La Quinzaine, tout au long de ses 43 premières années, est BIENTÔT SUR LE BLOG DE LA QUINZAINE
restée un organe de presse au service de la littérature, qui a main-
tenu sa ligne envers et contre tout, un peu à contre-courant. Elle (http://laquinzaine.wordpress.com)
s’est définie non pas comme un journal de démolition à la mode, Des extraits d’entretiens avec les membres du comité de rédac-
mais un lieu de construction, autour des auteurs qu’elle apprécie. tion, filmés à l’occasion du numéro Mille.
Cela a été rendu possible par son indépendance, par le fait qu’elle
ne soit inféodée à aucun groupe de pression. Gilles Nadeau

46
 LA QUINZAINE RECOMMANDE
LITTÉRATURE Joseph Roth Cabinet des figures de cire Seuil
James K. Galbraith L’État prédateur Seuil
Marie NDiaye Trois femmes puissantes QL 998
Henry Bauchau Les années difficiles,
Laurent Mauvignier Des hommes QL 998 Journal 1972-1983 Actes Sud
Vincent Message Les veilleurs QL 999 Jean-Luc Nancy Le plaisir au dessin Galilée
Yannick Haenel Jan Karski QL 999 G. Didi-Huberman Survivance des lucioles Minuit
J.-M. Guenassia Le club des incorrigibles Violaine Binet Diane Arbus Grasset
optimistes Albin Michel
Philip Roth Exit le fantôme Gallimard
Alberto Manguel Tous les hommes
ANTHOLOGIES, ŒUVRES COMPLÈTES
sont menteurs Actes Sud Stefan George Poésies complètes,
Ismaïl Kadaré Le dîner de trop Fayard éd. bilingue La Différence
Colum McCann Et que le vaste monde… QL 999 Valery Larbaud Journal, éd. définitive QL 998
Joseph Roth Juifs en errance QL 999 Collectif François Maspero… La fosse aux ours
José Saramago Le voyage de l’éléphant Ce N° Lautréamont Œuvres complètes
(J.-L. Steinmetz) Pléiade
JOURNAUX, ESSAIS, CORRESPONDANCES Eugène Delacroix Journal (Michèle Hannoosh) José Corti
Jean Jaurès Les années de jeunesse, O.C.1 Fayard
Dominique Noguez Duras, toujours QL 999
Dictionnaire des littératures
L. S. Mercier Néologie QL 999 hispaniques « Bouquins » R. Laffont
Catherine Malabou Changer de différence Galilée François Jullien La philosophie
Franck Fischback Manifeste pour une inquiétée… « Opus » Seuil
philosophie sociale La Découverte
Catherine Simon Algérie, RÉÉDITIONS
Les années pieds-rouges QL 999
Dominique Kalifa Biribi. Marquis de Sade Écrits politiques Éd. Maurice Lever
Les bagnes coloniaux… QL 999 / Bartillat
Daniel Lindenberg Le procès des Lumières Seuil Robert Walser La Rose « L’Imaginaire » Gallimard
Miguel Abensour Pour une philosophie Philippe Soupault Le Grand Homme « L’Imaginaire »
politique critique QL 998 Gallimard

47