Recensioni

14 SABATO
26 FEBBRAIO 2011

LIBRI SCAFFALE APERTO DI ERRICO BUONANNO

La sconfitta La storia dolorosa Giovanilismo

di Spartaco
! Il nuovo “Spartaco” di Aldo Schiavone
(Einaudi) non è soltanto un saggio storico,
documentato, coinvolgente. Piuttosto è un
libro che appartiene a pieno alla categoria
del perturbante. Si tratta di un’opera impo-
stata sulla più totale, la più radicale delle
tragedie, perché è anzitutto la storia di una
sconfitta, di una battaglia disperata già in partenza. E perché trat-
ta di una sconfitta totalmente inutile, un sacrificio a cui è negato an-
che il vantaggio di avere fruttato, di aver influito in qualche mo-
do sul costume o sulla società dell’epoca. Quella di Spartaco è una
crocifissione senza resurrezione o valore sacrale. Un eroismo a cui
le cronache non hanno reso neanche l’onore delle armi (non sarà un
caso che le parole più frequenti nel saggio siano “probabilmente”,
“presumibilmente”, nel tentativo di scavare sotto il cumulo deni-
gratorio dei vari Plutarco e Sallustio). A Spartaco la morale roma-
na non concede la dignità del nemico, perché lo schiavo che si ri-
bella produce solo lo sconcerto di un sovvertimento della natura,
della logica, della normalità assodata. Ed è proprio questo il pun-
to più sconcertante. Come Schiavone nota nell’introduzione, gli an-
tichi, che sotto tanti aspetti ci piace immaginare così simili e vici-
ni a noi, davanti al fenomeno dello schiavismo rivelano a un trat-
to “l’abisso”, la loro distanza totale e incolmabile. “Spartaco” è co-
sì un viaggio in un mondo “altro”, in cui sono il nostro spirito e i
nostri stessi valori a risultare irrimediabilmente sconfitti.
di un’espiazione
! Silvia Bonucci è un’autrice che ha dalla
sua il dono della delicatezza, della riflessi-
vità non ombrosa, e il raro pregio di aver
conservato, fino dal suo romanzo d’esordio,
una poetica chiara e costante: quella dei ri-
cordi, il tentativo di ricostruire un’epoca
sempre a partire da esperienze private. Con
il suo “Voci di un tempo” (vincitore del premio Zerilli Marimò, che
gli valse l’approdo al mercato americano) la dimensione era fami-
liare, il ’900 cadente di una borghesia ebraica che viveva nelle sue
memorie private. Quindi il discorso si fece più ampio, generazio-
nale, col suo bellissimo “Gli ultimi figli”, romanzo sociale, quasi ve-
rista e demodé: era il romanzo di una mutazione genetica, quella di
un’Italia contadina che si ritrovava tardi a fronteggiare un imponente
avvento industriale. Oggi la Bonucci ritorna con “Distanza di fuga”,
che segna il suo passaggio alla Sironi Editori. Romanzo all’insegna
di un segreto: una storia che parte con la leggerezza malinconica di
una solitudine quotidiana, quella della protagonista Zoe, e con lo
scorrere delle pagine arriva al cuore del segreto di quel dolore re-
presso. Accompagnando il lettore per mano in un’intimità domesti-
ca, l’autrice giunge ad affrontare non tanto gli anni di piombo e il ter-
rorismo, non tanto il passato, quanto piuttosto le ombre che quel pas-
sato ha saputo lasciare sul presente. “Distanza di fuga” diventa co-
sì la storia di un’espiazione, e un romanzo su un’Italia attuale, ancora
una volta alle prese con la memoria.
letterario
! In una mirabile, folgorante introduzione
a “Il diavolo in corpo” di Raymond Radi-
guet, ripubblicato dalla Marsilio, Nicola La-
gioia parlò delle origini di un fenomeno
complesso. Un fenomeno commerciale - e
dunque, in parte, anche di psicopatologia di
massa - che nei suoi aspetti gloriosi e ridi-
coli ha preso il nome di “giovanilismo”. Per quanto possa apparire
curioso, il giovanilismo letterario ha tutti i caratteri della poetica tar-
do-romantica e decadente: perché privilegia la figura, le pose, i da-
ti anagrafici e la fedina penale dell’autore piuttosto che l’opera in
se stessa; perché produce imitazione. E anche per cause prettamen-
te storiche: tutto partì con Arthur Rimbaud, mito prima ancora che
poeta, per attraversare tristemente il successivo secolo e mezzo. Il
romanzo “Rainbow per Rimbaud” di Jean Teulé, pubblicato da po-
co per i tipi di Nutrimenti, mette in scena la mania rimbaudiana in
una forma straordinariamente acuta, spiritosa, poetica. È sulle or-
me del poeta che lo stralunato protagonista Robert si muove da sem-
pre, dormendo all’interno di un armadio che chiama il suo “battel-
lo” (ebbro) e recitandone a memoria i versi. Ed è inseguendo il suo
fantasma che partirà con Isabel in direzione dell’Africa per repli-
carne grottescamente le gesta. Tra mille avventure e tenerezza, Teulé
ci fornisce una lezione leggera e ironica sul grande principio che ac-
comuna la poesia, la moda e le smanie della gioventù: la voglia di es-
sere tutto quel che non siamo, perché una vita non ci basta.

SPARTACO DISTANZA DI FUGA IL DIAVOLO IN CORPO

Aldo Schiavone Silvia Bonucci Raymond Radiguet
Einaudi, pp. 137, € 20 VOTO 8 Sironi, pp. 221, € 16,50 VOTO 7 Marsilio, pp. 144 , € 12,50 VOTO 7

LETTERATURA SAGGISTICA

Un anti-romanzo
caotico sull’Italia
JUAN RODOLFO WILCOCK. Uno
dei pochi a volersi cimentare simul-
taneamente con la lingua, la storia,
i nervi nascosti del nostro paese.
DI GIANCARLO MANCINI
! Tra i tanti scrittori che hanno soggiornato per un
certo periodo in Italia, Juan Rodolfo Wilcock è sta-
to probabilmente uno dei pochi a volersi cimenta-
re simultaneamente con la lingua, la storia, i nervi
nascosti di un paese che osservava da una distan-
za siderale, ben più cospiscua di quella che lo se-
parava dalla natia Argentina. Tra i risultati più fu-
nambolici e spassosi dell’ardimentoso cimento
wilcockiano vi è “I due allegri indiani” (pp. 297, €
19,00), appena ristampato da Adelphi dopo la pri-
ma edizione del ’73.
Un anti-romanzo privo di qualsivoglia tipo di
intreccio, pieno di trovate spesso al limite del non-
sense, del demenziale, a cui si affiancano lumino-
si affondi nella nostra identità culturale. Nelle quat-
tro paginette dedicate alla letteratura post-risorgi-
mentale, inaugurata da Carducci, si individuano ca-
ratteri già inequivocabilmente nostrani tipo «il co-
mune senso del pudore, la cupidigia verbosa, il gu-
sto del travestimento». Chiude la carrellata il vacuo
rincorrere una bellezza di cartapesta di D’Annun-
zio, abile a mestare «con la sua pompa verbale quel
gusto tutto indiano per l’eleganza della miseria».
Gli indiani sono di fatto gli italiani, tribù sovrab-
bondante di vizi, altezzosa e dal risentimento ap-
puntito dal tempo trascorso, volontariamente, in
una cervellotica riserva esistenziale.
Il riferimento ippico innerva la sostanza de “I
due allegri indiani”, perché il libro stesso è com-
posto dai trenta numeri di una fantomatica rivista
chiamata Il Maneggio, redatta da un autore unico
dai molti nomi. Rivista però è da intendersi anche
come omaggio a quel grande genere dello spetta-
colo, di tonalità sostanzialmente comica e dalla
struttura cangiante, multipla.
Ecco allora un grande piede dagli evidenti ri-
mandi surrealisti apparire d’improvviso qua e là,
lettere di lettori stravaganti, quiz letterari, perfino
un concorso per scegliere lo snodo preferito tra i
dodici disponibili e far procedere un intreccio nar-
rativo sempre più insensato se osservato e giudica-
to secondo i criteri usuali della scrittura narrativa.
Ogni passo gode del crisma dell’imprevedibilità,
figlia di una mente labirintica e inafferrabile. Nelle
prime pagine, dovendo presentarsi, l’autore, per
gonfiare a dismisura il curriculum e pavoneggiar-
si con l’editore, si vanta di aver prodotto «l’ira di
Dio di pezzi di fantasia, foglietti di viaggio e cro-
naca nera persino su un giornale dell’enigmatico
Nord, a pagamento, tutto quanto con il mio noto
pseudonimo di “Fanalino di Coda”, più spesso F. di
Coda per collaborazioni di alta qualità».
Ed è proprio dalla coda, dall’ultima fila di
un’immaginaria platea che Wilcock osserva e tra-
sfigura tutta una società, con i suoi totem e i suoi
tabù. C’è perfino la «drammatica confessione» re-
sa da un killer gentile, reo di aver eliminato «in-
diani» in numero imprecisato, per bontà d’animo
nel sonno, alcuni bruciandoli con la benzina ma
avendo evidentemente problemi di portafogli tro-
vandosi costretto a chiedere l’elemosina ai pas-
santi per acquistare «l’indispensabile» derivato
del petrolio.
L’avvitamento verbale a fini umoristici è una
delle chiavi portanti del libro, se la rivista di chia-
ma Maneggio scrivere è naturalmente un lavoro da
“cavalli”. La prosa di Wilcock galleggia tra il pa-
radosso e la beffa, alla vecchia signora del calcio
italiano, la Juventus, abituata come nessun’altra al-
la vittoria, è dedicata una lettera aperta in cui si rin-
grazia gli ardimentosi giocatori per essersi arresi
con onore. Ogni pagina è un lapillo, zampillante da
una mente protesa verso l’inconsueto, il bizzarro, il
non-comune, incapace di arrestarsi anche per un at-
timo all’ovvio. D’altronde i tanti, pirandelliani, au-
tori, centomila come uno come nessuno, avevano
pur prescritto “I due allegri indiani” ad un lettore
futuro, non per nascita ma per predisposizione al-
l’incontro con il naturale così come si presenta: al-
la “rinfusa”.
I DUE ALLEGRI INDIANI
Juan Rodolfo Wilcock
Adelphi, pp. 297, € 19
Le lamentazioni
degli intellettuali
JÜRGEN HABERMAS. Che cosa li
distingue dagli esperti che vivono
della contesa con esperti di altro
schieramento? Ecco il problema.
DI DAVIDE CADEDDU
! Dobbiamo ammetterlo. È ormai evidente. Lo so-
stiene anche Jürgen Habermas: l’occupazione pre-
ferita degli intellettuali odierni è lamentarsi. Sì, la-
mentarsi. Soprattutto del tramonto degli intellettua-
li. Altri tempi quelli di Adorno, Orwell e Zola. Oggi
gli intellettuali non se li fila proprio più nessuno. Di
recente, è stato denunciato il «grande silenzio». Ma
il problema sembra essere, semmai, il frastuono,
confuso, indistinto di voci di intellettuali che non
sanno più bene cosa dire e perché dirlo. Come ri-
corda Habermas, in una recente raccolta di saggi (“Il
ruolo dell’intellettuale e la causa dell’Europa”, La-
terza), i veri intellettuali assomigliavano a scrittori e
professori d’altri tempi, che prendevano sì posizio-
ni di parte, ma senza essere legati ad alcun partito.
Oggi no. Parlano pubblicamente (in particolare)
quelli di partito. Sanno cosa dire, perché è stato lo-
ro suggerito. E sanno, dunque, perché dirlo. Si no-
ta dall’impegno.
La domanda decisiva è la seguente. Cosa può
distinguere un intellettuale autonomo da «esperti
che, nella contesa con esperti di altro schieramento,
hanno da tempo imparato a sostenere i loro dati con
interpretazioni di tendenza?». È proprio un bel pro-
blema. Occorre scoprire qualità nascoste. Secondo
il filosofo tedesco, l’intellettuale dovrebbe interve-
nire solo in seconda battuta, ma tempestivamente,
non appena i fatti quotidiani e i problemi dibattuti
escono dal seminato. Sì, certo, magari per essere ri-
cacciato subito nel suo studio dall’accusa canoni-
ca rivolta all’intellettuale. Un’accusa che non lascia
scampo: «sei un intellettuale». Cosa potrebbe mai
replicare? Le sue qualità nascoste sembrano tutta-
via esistere. Si riassumono nella percezione lungi-
mirante per ciò che davvero importa. Detto altri-
menti, saper considerare gli sviluppi possibili di un
problema e individuare con fantasia alternative
eventuali. Gli strumenti espressivi? Il coraggio di
polarizzarsi, il gusto per la provocazione e l’arte del
pamphlet. Contro l’opinione di Weber e Schumpe-
ter, Habermas in particolare sostiene che l’intellet-
tuale deve, di tanto in tanto, preoccuparsi, mo-
strando però tanta di quella saggezza politica da non
reagire oltre l’etichetta.
Descritto per sommi capi l’ammalato, conviene
discorrere della malattia. La diagnosi è questa:
«Ampliamento inaudito della dimensione mediati-
ca pubblica» e «intensificazione senza eguali delle
reti di comunicazione». Sembra grave. Internet, in
particolare, ha portato a una «de-formalizzazione
della sfera pubblica» e a una «de-differenziazione
dei ruoli corrispondenti». La televisione, invece, ali-
menta un fenomeno diverso: ingrandisce la ribalta
delle contese e seleziona attori e scene su cui getta-
re luce. La vanità di alcuni intellettuali è così sod-
disfatta. Compiaciuti nell’autorappresentazione e
appagati di poche frasi e molti ammiccamenti, san-
no che la loro fama pubblica si accresce. La meta-
morfosi è compiuta. Lo strumento è il loro fine.
In tutto questo discorso, è importante tener pre-
sente il carattere particolare della comunicazione
culturale e politica. Interpella preferenze, che, nel
contempo, trasforma. La dinamica commerciale
impone di soddisfarle. Trascura, però, il fatto che
lettori, ascoltatori e spettatori, oltre a essere utenti
del mercato mass mediatico, sono cittadini con il di-
ritto alla partecipazione culturale, all’osservazione
dei fatti politici e a un ruolo attivo nel processo di
formazione delle opinioni pubbliche. Emerge im-
plicita, più di altre, una responsabilità. Quella di chi
gestisce l’informazione. I mass media, infatti, co-
stituiscono una forza di stimolo e orientamento del-
la volontà popolare. Costringono, nello stesso tem-
po, il sistema politico alla trasparenza, chiedendogli
di adeguarsi alle istanze sociali. Notizie affidabili e
commenti accurati alimentano la vitalità discorsi-
va della sfera pubblica. Tutto ciò è necessario. Non
c’è alternativa per le democrazie moderne. Altri-
menti, strani sintomi: le cosiddette derive populiste.
IL RUOLO DELL’INTELLETTUALE
E LA CAUSA DELL’EUROPA
Jürgen Habermas
Laterza, pp. 174, € 18