EL TROMPO.

LLEGÓ A ÉSE LUGAR CON MUCHA PRISA, EL AMBIENTE ERA DE PENUMBRA

PERO CON LA CERTEZA DE QUIEN SABE EXACTAMENTE DONDE VÁ Y QUE
BUSCA; INMEDIATAMENTE SE PUSO A ESCAVAR CON LAS UÑAS Y AL SEN-
TIR QUE NO AVANZABA, BUSCÓ A TIENTAS ALREDEDOR HALLANDO UNA
RAMA Y RASCÓ EN CIRCULO; SIN PERCATARSE DEL TIEMPO, SOLO SE RIN-
DIO CUANDO EL CANSANCIO HIZO PRESA DE ÉL Y QUEDÓ TIRADO JUNTO A
LA PEQUEÑA POZA QUE CAVÓ. MIENTRAS TANTO, SU PENSAMIENTO SE RE-
MONTÓ A AQUÉL BELLO TIEMPO CUANDO LA ILUSION DE NIÑO LE IMPULSA
BA A QUERER TENER UN TROMPO HECHO DE FABRICA: BIEN PINTADITO
CON SUS RAYAS DE COLORES COMO EL QUE LE VIO A SU AMIGO MOY; MOY
ERA EL HIJO UNICO DE LA FAMILIA MÁS RICA DEL PEQUEÑO PUEBLO;
SIEMPRE LIMPIO Y PEINADO Y CON HUARACHES. EN CAMBIO ÉL, HIJO DE
POBRES, CON SU CALZON CORTO HASTA LAS RODILLAS Y DE TIRANTES
CRUZADOS QUE SUJETABA EN LOS HOMBROS, CON SUS PLAYERITAS
DESPINTADAS DE VIEJAS Y DESCALZO; ALGUN TIEMPO SOÑÓ CON TENER
UN PAR DE HUARACHES, PERO A FUERZA DE ESPERAR, SE CONFORMÓ. SIN
EMBARGO EL TROMPO LO TENTÓ TANTO QUE SERIA CAPÁZ DE CUALQUIER
COSA CON TAL DE TENER UNO IGUAL ENTRE SUS MANOS. LOS HUARACHES,
CONCLUYÓ, NO LE ERAN TAN INDISPENSABLES COMO CREYÓ ALGUNA VEZ
PORQUE MUY POCO ENTRABA EN EL MONTE ESPESO A LUGARES ESPINOSOS
Y SOLO LO HACÍA CUANDO IBA A BUSCAR LEÑA Y SABÍA MUY BIEN QUE
HABÍA LUGARES CON ÁRBOLES DE ESPINAS, ASÍ QUE EVITANDO ESOS
LUGARES EVITABA ESPINARSE OPTANDO POR LAS ENCINERAS DONDE
ABUNDAN RAMAS SECAS QUE CAEN CON LOS VIENTOS O RAYOS Y EN ESOS
LUGARES HAY TAMBIEN ÁRBOLES DE NANCHES QUE SON DE MADERA
SUAVE Y QUE ARDE BIEN.
PERO EL TROMPO, SI QUE ERA ATRACTIVO, NO SABÍA COMO EVITAR
PENSAR EN ÉL, DESDE QUE LO VIO Y MOY LE DIJO QUE SU PAPA SE LO
TRAJO DEL PUEBLO Y QUE ÉSTE, PRESUMIDO SE LO MOSTRO A TODOS SUS
COMPAÑEROS EN LA ESCUELA A LA HORA DEL RECRÉO. RECORDÓ AQUÉL
DIA EN QUE DISTRAIDO JUGABA CON UNAS COMPAÑERITAS DEL 2º GRADO
CUANDO VIO QUE LOS DEMÁS SE ARREMOLINABAN EN UN EXTREMO DEL
PATIO DE LA ESCUELA; SE ACERCÓ PRESUROSO Y ABRIENDOSE PASO ENTRE
SUS COMPAÑEROS LO MEDIO VIÓ; ERA ALGO NUNCA VISTO Y EN UNO DE
LOS TIROS FALLIDOS DE MOY, EL TROMPO LLEGÓ RODANDO HASTA SUS
PIECITOS DESCALZOS; LO TOMÖ CON SUS ÁVIDAS MANOS Y ASOMBRADOS
OJOS; ERA HERMOSO, BRILLOSO Y RESALTABA EL COLOR DE LA DURA
MADERA; EN EL BORDE TORNEADO, DESTACABAN DOS RAYAS ENTRE EL
BORDE Y EL CLAVO MUY BIEN REBAJADO, UNA ROJA Y OTRA VERDE Y SO-
BRE EL BORDE SUPERIOR, DONDE SE ENGANCHA LA CUERDA DOS RAYAS,
ROJA Y AZUL: LO TUVO UN RATITO ENTRE SUS DEDOS Y CASI SUSPIRÓ
CUANDO HUBO QUE REGRESÁRSELO A SU AMIGUITO MOY, QUE SE LE
ACERCÓ SONRIENDO Y LE DIJO:
--¿TE GUSTA?
--¡SI! DIJO ÉL, ES BONITO. 1

1
--ME LO TRAJO MI PAPÁ AYER QUE FUE AL PUEBLO; ASÍ LE DECIAN AL MU-
NICIPIO, UNA PEQUEÑA CIUDAD QUE SE ENCONTRABA COMO A 3 HORAS DE
CAMINO, A PIÉ.
--DICE QUE LE COSTÓ UN PESO.
UN PESO, PENSÓ ÉL, MIENTRAS MOY CONTINUABA DÁNDOLE DE PORRA-
ZOS AL TROMPO; ÉRA MUY MALO PARA BAILARLO Y SOLO DE VEZ EN
CUANDO LE SALÍAN ALGUNAS TEMBELEQUEADAS; ÉL SÍ QUE ERA BUENO;
PUÉS TALLANDO SUS PROPIOS TROMPOS UNA VEZ HASTA SE HABÍA CORTA-
DO PERO DE TANTO ENSAYAR Y COMPARAR SUS TRABAJOS CON SUS COM-
PAÑEROS. HABÍA HECHO UNO QUE DESPUÉS DE ENSEÑÁRSELO A SU PAPÁ Y
ROGARLE QUE LE DIERA UN CLAVO; LOGRÓ QUE SE LO DIERA Y CON JOSÉ
SU HERMANO MAYOR, LE CORTARON LA CABEZA PARA PODERLO INTRODU-
CIR EN LA PUNTA, PERO ESTO SOLO DESPUÉS DE QUE PUSIERON UN ALAM-
BRE BAJO EL COMAL DE SU MAMÁ MIENTRAS HACIA EL ALMUERZO; PARA
QUEMAR LA PUNTA DEL TROMPO Y PODER METER EL CLAVO, SIN QUE SE
RAJARA EL TROMPO; NO SIN ANTES DARSE SUS BUENAS QUEMADAS Y
RECIBIR LOS REGAÑOS DE SU BUENA PERO ENÉRGICA MAMÁ; ERA DE PALO
DE GUAYABO; YA HABÍA VISTO UNO DE ESA MADERA Y LE GUSTÓ PORQUE
ERA MUY RESISTENTE Y ZUMBA A LA HORA DE LANZARLO Y AL BAILAR, LO
QUERÍA PARA JUGAR SACANDO CANICAS DE UN CIRCULO; DONDE LOS
PARTICIPANTES PONIAN DETERMINADO NUMERO DE CANICAS CADA UNO Y
CONFORME LAS FUERAN SACANDO TIRANDO UNO A LA VEZ, SE IBAN ADUE-
ÑANDO DE ÉLLAS; ÉL, ENSAYABA CON UN TROMPO VIEJO DE SU HERMANO
JOSÉ, SACANDO NANCHES VERDES DE UN CIRCULO QUE DIBUJABA EN EL
PATIO DE SU CASA EN LAS TARDES; PERO AUNQUE LE HABÍA QUEDADO
MAS O MENOS CHUECO DE LA PUNTA Y TEMBELEQUEABA UN POCO NO PO-
DÍA COMPETIR CON ÉL YA QUE EL QUE TUVIERA UN TROMPO QUE BAILARA
Y SE LO PUDIERA LLEVAR A LA PALMA DE LA MANO PODÍA REPETIR HASTA
3 VECES EL INTENTO DE SACAR CANICAS, MIENTRAS NO SE LE TERMINARA
LA VELOCIDAD DE ROTACIÓN AL TROMPO Y SI SU TROMPO SOLO DABA DOS
O TRES VUELTECITAS NO DARÍA NI UNA TIRADA EXTRA Y SOLO SE
CONFORMARÍA CON LO QUE SACARA DEL TIRO Y ESO, SI EL CIRCULO
FUERA PEQUEÑO Y HUBIERA MUCHAS CANICAS; COSAS QUE NUNCA
SUCEDIAN, PORQUE SI JUGABAN 3 Y PONIAN DE 3 O 4 CANICAS, QUEDABAN
MUY ESPACIADAS.
PERO UN PESO, ÉL SOLO HABIA TENIDO UN PESO EN SUS MANOS Y SIN SA-
BERLO SINO HASTA DESPUÉS QUE LO GASTÓ Y ESO FUE EL DIA DE SU CUM-
PLEAÑOS CASI UN AÑO ANTES Y NO ERA MUY GRATO RECORDARLO POR-
QUE EL SENTIMIENTO DE CULPA QUE SE CAUSO NO LE DEJABA SENTIRSE
MUY BIEN DELANTE DE SU MAMÁ; Y COMO OLVIDARLO, SI APARTE DEL
MAL SABOR QUE LE CAUSABA SU HECHO; EL BUEN SABOR DEL REFRESCO,
LAS GALLETAS Y LOS DULCES QUE SE COMPRÓ, JALABAN EN SENTIDO
CONTRARIO Y QUE TUVO QUE TOMÁRSELO A ESCONDIDAS PARA NO DARLE
A NADIE NI A SUS HERMANITOS MÁS PEQUEÑOS; COMO OLVIDARLO SI
ADEMÁS SU MAMÁ ANDUVO BUSCANDO EL BILLETE DE A PESO, QUE 2-
ESTABA SEGURA LO HABÍA PUESTO EN EL MISMO LUGAR DE SIEMPRE; SU

2
CANASTITA QUE PENDIA DE UNA ORQUETA QUE SALIA DEL CERCO DE SU
COCINA, JUSTO ARRIBA DE SU METATE Y AL ALCANCE DE SU MANO.
ÉSE DIA DESPUÉS DE REGRESAR DEL POZO, DEJAR SU CANTARO EN EL
PISO, SE DISPONÍA A IR POR 5 REFRESCOS PARA ACOMPAÑAR LA COMIDA,
SE ENCONTRÓ CON QUE NO ESTABA EL BILLETE Y SOLO HABIAN UNAS
MONEDAS DE CAMBIO.
ÉL, ERA EL INTERMEDIO DE 5 HERMANOS Y SE DABA CUENTA QUE HABIA
HECHO ALGO MALO; JULIO EL MAYOR IBA LLEGANDO DE DEJARLE EL AL-
MUERZO A SU PAPÁ QUE TRABAJABA EN EL CAMPO COMO A UNA HORA DE
CAMINO... DIJO QUE NO SABÍA NADA DE DINERO. SU MAMÁ SABIA QUE JOSÉ
ERA INCAPAZ DE TOMAR ALGO ASÍ PERO LE PREGUNTARÍA LLEGANDO; ERA
EL MAS GRANDE Y RESPONSABLE DE SUS HIJOS.
CUANDO LE PREGUNTÓ A ÉL, SINTIÓ QUE DESCUBRIRÍA EL COLOR ROJO EN
SU BOCA PORQUE ERA EL COLOR DE GASEOSA QUE LE GUSTABA Y QUE AUN
ERUPTABA; PRESENTIA QUE VERÍA SU BARRIGA DEMASIADO INFLADA, POR
QUE CUANDO SE ENCONTRABA EN CASA Y NO IBA A LA ESCUELA; SOLO
USABA SU CALZONCITO DE TIRANTES, SIN PLAYERA Y EL EXCESO DE AGUA
Y GALLETAS, INFLABAN DE MÁS SU YA ABULTADA PANZA. AUNQUE HABIA
TENIDO CUIDADO DE ESCONDER LA MITAD DE GALLETAS Y CASI TODOS
LOS DULCES QUE NO SE TERMINÓ, EN SU ESCONDITE SECRETO; ENTRE
UNAS PIEDRAS EN LA PARTE MAS ALEJADA Y POCO VISITADA DEL CORRAL,
NO PUDIENDO HACERLO CON EL REFRESCO QUE SE TERMINO A FUERZA
PARA ENTREGAR EL ENVASE, TERMINANDO SU MANIOBRA JUSTO ANTES DE
QUE SU MAMÁ VOLVIERA DEL POZO; A DONDE SE LIBRO DE IR PORQUE SE
ESCONDIO CUANDO SU MAMÁ LE HABLO A SUS HERMANITOS Y LES DIJO
QUE CARGARAN EL JABON Y EL ESTROPAJO, SEÑA DE QUE IRÍAN POR
AGUA;. SABIENDO LA RUTINA DE ÉLLA, CALCULÖ EL TIEMPO YA QUE:
LLEGABAN, SE BAÑABA ELLA, LUEGO A CADA UNO DE SUS HERMANOS QUE
CASI SIEMPRE LLORABAN PORQUE LES ECHABA AGUA EN LA CABEZA CON
UNA JICARA Y LES TALLABA MUY DURO CON EL ESTROPAJO Y A VECES
PONIA JABON EN UN PUÑO DE ARENA Y LES TALLABA LAS RODILLAS Y LOS
CODOS, QUE SIEMPRE ESTABAN MAS NEGROS QUE EL RESTO DEL CUERPO,
TAN PRONTO TOMARON EL CAMINO DEL POZO; ÉL, QUE YA SABIA QUE CON
MONEDAS Y BILLETES SE COMPRABAN COSAS, QUERIA COMPROBARLO; ASÍ
QUE SUBIO AL METATE, TOMO EL BILLETE DE LA CANASTA Y SE FUE A LA –
TIENDA, DONDE LE DIERON EL EQUIVALENTE EN: REFRESCO, GALLETAS Y
DULCES. LE PREGUNTÓ:
--HIJO, EN ÉSTA CANASTITA DEJÉ UN BILLETE DE A PESO, ¿NO LO ENCON-
TRASTE TIRADO POR AHÍ ¿QUE SE HAYA CAIDO?.
--NO MAMI, DIJO ÉL, CON ESE TONITO DE INOCENCIA QUE LE DABA TAN
BUEN RESULTADO Y SE CHUPÓ LOS LABIOS QUE NO QUERIA DELATARAN
LO QUE SE HABIAN SABOREADO; SE INQUIETÓ MÁS CUANDO SU MADRE LE
VOLVIÓ A PREGUNTAR.
--¡QUE COMISTE!
COMO NO ESPERABA ESA PREGUNTA; SE SOBRESALTÓ UN POCO PERO 3-
CONTESTÓ CASI DE INMEDIATO PORQUE VIÓ QUE UNOS PUERCOS SE PELEA-
BAN POR UNAS CÁSCARAS DE SANDIA CUANDO FUE A ESCONDER SUS DUL-

3
CES; ASÍ QUE DIJO:
--SANDIA, CON TIA LUPE.
Y DIRIGIÉNDOSE A SU HERMANO MAYOR Y A SUS MENORES DIJO:
--¡NI MODO!, PENSABA COMPRAR REFRESCOS PARA USTEDES EN LA COMI-
DA QUE LE HICE A DAVID POR SU CUMPLEAÑOS, PERO COMO SE PERDIO EL
PESO HARÉ AGUA CON LIMONES, ¡NO HABRÁ GASEOSAS!.
DAVID, SINTIO UN ALIVIO Y RESPIRO TRANQUILO.
ASÍ PASÓ AQUÉL INCIDENTE QUE HUBIERA TENIDO UN GRIS DESENLACE
DE CUMPLEAÑOS SI LO HUBIERAN DESCUBIERTO: Y ES QUE SU MAMÁ EN
LOS CUMPLEAÑOS DE SUS HERMANOS, SIEMPRE LES MATABA UNA GALLI-
NA EN HONOR DEL FESTEJADO.
DAVID, SE REMOVIO EN SU LECHO DE TIERRA, DEL CANSANCIO QUE SEN-
TIA Y SIGUIÓ RECORDANDO...
HABIA ESCUCHADO A UNOS DE SUS COMPAÑEROS MÁS GRANDES; DEL
TERCER AÑO, QUE CUANDO NECESITABAN DINERO PARA GASTAR EN ALGU
NA FIESTA IBAN A TRABAJAR CON UN SEÑOR QUE SEMBRABA MILPA EN LA
ORILLA DEL PUEBLO Y QUE LES PAGABA SEGÚN LO QUE HICIERAN Y ERA
EPOCA DE LIMPIA; Y QUE DABA ZURCOS DE 10 Y 20 CENTAVOS, DECIAN QUE
SI IBAN TEMPRANO, CUANDO REPICABAN PARA ENTRAR A LA ESCUELA YA
HABIAN TERMINADO UNO DE 20 CVS. PENSO QUE TRABAJANDO UNA SEMA-
NA LOGRARIA REUNIR UN PESO Y LE DIRIA A SU PAPA QUE LA PROXIMA
VEZ QUE FUERA AL PUEBLO LE TRAJERA UN TROMPO; SE PUSO DE ACUER-
DO CON UNO DE LOS QUE IBAN A TRABAJAR AL DIA SIGUIENTE Y ÉSTE, LO
VIO Y LE DIJO.
--PERO SI APENAS VAS EN 1º. ADEMÁS NO AGUANTAS NI EL MACHETE.
--YA HE IDO A LIMPIAR CON MI PAPA CUANDO NO HAY CLASES Y HE SACA-
DO HASTA DOS ZURCOS DE LOS LARGOS.
--BUENO, VAMOS PUES, PERO HAY QUE IRNOS CUANDO CANTA EL GALLO
TODAVÍA OSCURITO.
ESA TARDE, BUSCO SU MACHETITO, UNO QUE CASI HABIA TERMINADO
SU PAPÁ DE TANTO USO Y QUE ÉL USABA CUANDO IBA A BUSCAR LEÑA;
LO AFILO, HASTA QUE QUEDÓ BRILLOSO DE AMBOS LADOS, PERO AUNQUE
A SU MODO, QUEDABA FILOSO.
AL DIA SIGUIENTE, CASI AMANECIENDO LLEGÓ CUANDO LOS QUE TRABA
JABAN YA IBAN ALGO ENCAMINADOS; LE DIJO AL DUEÑO QUE IBA A
GANAR ÉL TAMBIEN; LE SEÑALO UN ZURCO Y LE DIJO.
--TE TOCÓ ÉSE CORTO, ES DE A 10 CVS. ¡ORALE!
SIN TITUBEAR, EMPEZÓ; PERO A MEDIO ZURCO SE TOPÓ CON UN HORMI-
GÜERO QUE YA SE HABIA ALBOROTADO POR EL RUIDO DE UN PEON QUE HA
BIA PASADO PRIMERO Y RASPO PARTE DE SU NIDO; DE LO APURADO QUE
IBA NO SE DIO CUENTA SINO HASTA QUE LAS HORMIGAS YA LE SUBIAN POR
LAS MANOS Y LOS PIES; SE ENDEREZO RÁPIDO OLVIDÁNDOSE DEL MACHE-
TE Y SE HIZO A UN LADO SACUDIÉNDOSE LAS MANOS; CUANDO SINTIO QUE
POR DENTRO DEL PANTALÓN OTRAS YA LE PICABAN, EMITIO UN ¡AY! Y SUS
COMPAÑEROS VOLVIERON LA VISTA AL TIEMPO QUE RISAS BURLONAS 4-
ACOMPAÑABAN EL ZAPATEO QUE DAVID DABA PARA QUITARSE A LAS HOR
MIGAS QUE SE ENSAÑABAN Y AUNQUE LAS MATABA QUEDABAN PEGADAS

4
EN SU PIEL; RAPIDAMENTE SE QUITO LA CAMISA Y EL PANTALÓN ANTE EL
REGOCIJO DE SUS COMPAÑEROS Y UNO DE ELLOS LE DIJO.
--MÉTETE AL RIO.
NO ESPERO DOS VECES LA RECOMENDACIÓN Y BAJO CORRIENDO A UN –
ARROYO CERCANO TIRANDOSE DE PANZA Y TALLÁNDOSE EL CUERPO CON
LA ARENA DEL FONDO; EL ARROYITO SOLO CUBRIA SU CUERPO, PERO FUE
SUFICIENTE PARA QUITÁRSELAS DE ENCIMA. FUE ENTONCES CUANDO SE
APODERO DE ÉL UN SENTIMIENTO INDEFINIBLE, DE CORAJE Y TRISTEZA Y
LLORO... SENTADO EN MEDIO DEL ARROYO; CUANDO SE CANSO DE LLORAR
SALIO DEL AGUA, SACUDIO SU ROPA Y SE FUE A SU CASA; SU MAMÁ PREO-
CUPADA YA LO ESPERABA ASOMÁNDOSE DE VEZ EN CUANDO DE SU COCI-
NA ESPERANDO VERLO LLEGAR DE ALGUN LADO. LLEGO LLOROSO Y CON
LAS MANOS HINCHADAS POR LOS PIQUETES DE HORMIGAS Y LOS RASGU-
ÑOS QUE SE DABA CON CORAJE POR LA COMEZÓN; AL VERLO SU MADRE,
REPRIMIO LOS REGAÑOS Y HASTA GOLPES QUE HABIA IMAGINADO DARLE
CUANDO LLEGARA Y SOLO ATINÓ A ABRAZARLO Y CONSOLARLO. YA CON
CALMA LE PREGUNTO DÓNDE HABIA IDO; DAVID, LE CONTO LO DEL TROM
PO... LO DEL TRABAJO... LO DE LAS HORMIGAS Y POR POCO VUELVE A LLO-
RAR, QUIZA COMO PARA ABLANDAR EL CORAZON DE SU MADRE Y LE COM
PRARA EL TROMPO.
ÉSE DIA NO FUE A LA ESCUELA Y DURANTE EL RECREO; UNO DE SUS AMI
GOS LE FUE A ENTREGAR EL MACHETE QUE HABIA DEJADO TIRADO, SE LO
DIO A SU MAMÁ, ASI COMO 20CVS. QUE EL PATRON LE HABIA MANDADO Y
DICIÉNDOLE QUE VOLVIERA CUANDO QUISIERA O PUDIERA.
EN LA NOCHE QUE LLEGÓ SU PAPÁ DE TRABAJAR; DESPUÉS DE LA CENA
FUE INFORMADO DEL INCIDENTE POR SU MAMÁ, RECORDÁNDOLE ADEMÁS
QUE LA SEMANA ENTRANTE, SERÍA SU CUMPLEAÑOS. ÉL SOLO LE DIJO QUE
EL FIN DE SEMANA IRÍA AL PUEBLO A UN ASUNTO Y LE COMPRARIA UN RE-
GALO.
CON LOS PIQUETES DE HORMIGAS Y CON ALGUNAS TIRADAS QUE MOY
LE DEJABA HACER CON SU TROMPO, ERA FELIZ Y YA CASI SE LE QUITABA
EL DESEO DE UN TROMPO ASÍ; PERO EL DIA MÁS FELIZ DE SU VIDA FUE
CUANDO EN SU CUMPLEAÑOS, SU MAMÁ LE DIO UN TROMPO NUEVECITO;
COMO OLVIDARLO: HERMOSO, CON SU CUERDA NUEVA, BLANCA Y TAN BO
NITA QUE NO QUERIA USAR PARA NO ENSUCIARLA NI RAYAR EL TROMPO,
DORMIA CON EL TROMPO EN LA CABECERA, Y A SUS HERMANOS SOLO DEJA
BA QUE LO AGARRARAN Y QUE LO ENREDARAN PERO NO QUE LOLANZA-
RAN AL PISO; CUANDO EL LO ARROJABA; PRIMERO BARRIA MUY BIEN Y A
PESAR QUE ESA ERA SU TAREA: BARRER EL PATIO Y DARLE DE COMER A
LOS PUERCOS Y LAS GALLINAS, NO LO HACIA TAN BIEN COMO AHORA QUE
QUITABA HASTA LA MÁS PEQUEÑA PIEDRITA QUE PUDIERA RASPAR EL
TROMPO; PERO ÉSE DIA EN LA MAÑANA MIENTRAS LE DABA DE COMER A
LOS PUERCOS, SUCEDIÓ...
ESTABA ECHÁNDOLES AGUA CON MASA Y TORTILLAS EN SU CANOA
CUANDO UN PUERCO SE DIRIGIO HACIA UNO DE SUS HERMANITOS QUE
OBSERVABA LA FAENA; LE OLIÓ EL TACO QUE ESTABA ALMORZANDO Y
QUISO MORDISQUEARLO, EL NIÑO ASUSTADO LE TIRO EL TACO Y CAYÓ 5-

5
HACIA ATRÁS; AL VER ESTO, DAVID CORRIO PARA ASUSTARLO Y AYUDAR
A SU HERMANITO QUE GRITABA ESPANTADO, EN ESTO; SE LE SALIO EL
TROMPO DE LA BOLSA DE SU PANTALÓN, DONDE NO CABIA MUY BIEN Y
OTRO PUERCO LO TOMO CON EL HOCICO Y ECHO A CORRER HACIA LA
FALDA DEL MONTE; AL VER ESTO, SE OLVIDO DE SU HERMANITO QUIEN YA
ERA AUXILIADO POR SU MAMÁ Y FUE TRAS EL PUERCO QUE GRUÑENDO SE
DIRIGIO A UN LODAZAL QUE SE ENCONTRABA MÁS ABAJO EN UN
BARRANCO, DONDE SE BAÑABAN. LOS CORRETEO A PEDRADAS, PARA
BUSCAR SU TROMPO A TIENTAS, PERO NO LO ENCONTRO. SU MAMÁ,
DESPUÉS DE CONSOLAR A SU PEQUEÑO, LO SIGUIÓ GRITÁNDOLE POR SU
NOMBRE; PERO DAVID, LLORANDO A GRITOS NI LA ESCUCHÓ, SU MAMÁ LO
OYÓ A ÉL Y SE DIRIGIÓ A CONSOLARLO.
--AY HIJO, MIRA COMO ESTAS, TODO LLENO DE LODO; ANDA AL RIO, BÁÑA-
TE Y ENJUAGA TU ROPA, PARA QUE ALMUERCES Y TE VAYAS A LA ESCUELA
LUEGO BUSCAMOS EL TROMPO.
--TODO LLOROSO, SENTADO VIENDO COMO SE ALEJABA SU MAMÁ, VOLVIO
A DARLE VUELTAS AL LODAZAL BUSCANDO CON SUS PIES DESCALZOS SU
HERMOSO TROMPO, QUE PARECIA TRAGADO POR EL PUERCO O POR EL
CHARCO; MÁS CALMADO AL ESCUCHAR LOS GRITOS DE SU MAMÁ, SE DIRI-
GIO CON PASO LENTO Y CABIZBAJO HACIA EL ARROYO QUE PASABA CERCA
DE AHÍ; SIN GANAS NI DE ALMORZAR, MUCHO MENOS DE IR A LA ESCUELA,
NUNCA ENCONTRO SU AMADO TROMPO...
SINTIO TRISTEZA, MUCHA TRISTEZA; PASARON MUCHOS DÍAS, MESES
AÑOS; SE VINO A LA CIUDAD, MURIERON SUS PADRES, MÁS TRISTEZAS...
OYÓ SUSURROS LEJANOS... COMO REZOS, SOLLOZOS... Y LA VOZ
CARIÑOSA DE SU MADRE QUE LE LLAMABA CON SU DULCE VOZ...
--DAVID, DAVID..HIJO, MI HIJITO, VEN... EL CAMINO ESTÁ POR ACÁ, VEN
SIGUE LA LUZ YA NO NECESITAS NADA MÁS, DÉJALO TODO Y VEN...
--------
EL ARBOL SECO.
UN MATRIMONIO DE NATURALES, DESCENDIENTE DE ÉSA RAZA
NUESTRA, HABITANTES DE LA MIXTECA ALTA, EN LAS MONTAÑAS DE
GUERRERO, QUE ALGUNA VEZ PERTENECIO A OAXACA, PERO QUE POR
AZARES DE LA GEOGRAFIA POLÍTICA SE ANEXÓ A GUERRERO.
TIERRA DE SOL, NUBES Y LLUVIAS, DONDE SE VIVE DE LA TIERRA Y LA
NATURALEZA, GENTE MORENA QUE SUFRE Y VIVE, SUFRIENDO Y
VIVIENDO QUIZÁ SIN SABERLO, A SU MODO Y MANERAS. AQUÍ SURGE LA
LEYENDA, DEL ARBOL SECO.
LES SUCEDIÓ A CHANA Y A JOSÉ, NATURALES DE SAN JERÓNIMO, UN PUE-
BLITO DE LA MONTAÑA; SIN EMBARGO HABIENDO NACIDO EN EL MISMO
LUGAR, SOLO ALGUNAS VECES HABIAN CRUZADO MIRADAS Y ÉSAS
MIRADAS ERAN DE AFECTO, CARIÑO, AFINIDAD... QUE SÉ YÓ; PERO ESTAN-
DO YA EN EDAD ADULTA Y DE CASARSE, ELLA 15, ÉL 17, AMBOS CON NECE-
SIDADES PUBERALES; UN DÍA Y A LA USANZA DEL LUGAR, DECIDIÓ LLE-
VARSELA DEL RIO, CUANDO FUE A LAVAR CON UN HERMANITO MENOR
QUE HACÍA LAS VECES DE VIGÍA;. EN FÍN, SE LA LLEVÓ, ANTE LA IMPASI-6
VIDAD DE CHANA QUE CUANDO ESCUCHÓ... VÁMONOS, SUBIÓ AL ANCA

6
DEL ALAZAN Y TODO TAN NATURAL, SIN EMITIR PROTESTA,. AMBOS PA-
RIDOS AL NATURAL, SU MADRE AGARRADA DE UN FUERTE LAZO AMA-
RRADO A LA VIGA MAYOR O CABALLETE Y AYUDADA POR SU MARIDO
QUE ABRAZADO A ELLA POR LA ESPALDA, APRETÁNDOLE LA BARRIGA DE
ARRIBA HACIA ABAJO, LE AYUDÓ A PARIR A SUS DOS HIJAS Y TRES HIJOS.
Y CRECIDOS DE LA MISMA MANERA, SIN TANTOS ROPAJES, PERO YA A LA
EDAD DE 14 AÑOS; ELLA, CON SU FALDA DE PLIEGUES, HASTA EL TOBILLO Y
SU BLUSA BORDADA ALREDEDOR DEL CUELLO O MÁS BIEN SOBRE EL PE-
CHO, IGUALMENTE SU FALDA EN LA BASTILLA. ÉL, CON SU CALZON DE
MANTA HECHA POR SU MADRE Y CAMISA COMPRADA HECHA YA QUE
SU PAPÁ NO QUERIA QUE VISTIERA COMO LOS VIEJOS DE COTON Y CAL-
ZON, SINÓ MÁS MODERNO.
ÉSE DÍA EN LA TARDE, DURANTE LA REUNION DIARIA EN LA AGENCIA
MUNICIPAL, EL PADRE DE JOSÉ Y SU COMPADRE, DESPUÉS DE HABERLO
ENTERADO DEL ASUNTO, DECIDIERON IR POR DON TIRSO, HOMBRE VIEJO
Y CONOCEDOR DE LA COSTUMBRE, CONSOLADOR Y BIEN LIBRADO EN
ÉSAS LIDES; ÉSTE, LES DIJO; COMPRA UN LITRO DE AGUARDIENTE, UN
PAQUETE DE CIGARROS Y CERILLOS; CON ESO Y ARMADOS DEL VALOR
DE QUIEN SABE EL FINAL DE TODO ACONTECIMIENTO FUERON A VER AL
SUEGRO DE JOSÉ QUE UN POCO MOLESTO LOS RECIBIO.
DESPUÉS DEL SALUDO, Y HABIÉNDOLE INVITADO UN TRAGO PARA LA
MUINA, DON TIRSO FUE DIRECTO AL ASUNTO..
--DON CHAVA, NOSOTROS VENIMOS A ARREGLAR EL ASUNTO DE CHANA
Y JOSÉ, ÉLLOS SE ENTIENDEN Y QUIEREN VIVIR POR SU CUENTA, NOSO-
TROS COMO GRANDES, SABEMOS COMO SON LAS COSAS Y QUEREMOS
PEDIRLE QUE PERDONE, Y QUE NO TENGA MUINA POR LO OCURRIDO, YA
TRATAREMOS DE QUE SE CUMPLA CON LO QUE SE DEBE.
DESPUÉS DE ESCUCHAR LAS PALABRAS DE DON TIRSO, EXPUESTAS EN
FORMA AMABLE Y SUMISAS, DON CHAVA, LE DIO OTRO SORBO AL LITRO
QUE SOSTENIA EN SUS MANOS Y QUE AUN NO LES DABA A LOS OTROS; LOS
VIO Y LES DIJO.
--USTEDES SABEN LO QUE CUESTAN LOS HIJOS, PERO TAMBIEN SABEN QUE
LAS HIJAS SON MEJORES Y QUE CUESTAN MÁS PORQUE DAN LO QUE NIN-
GUN HOMBRE PUEDE... HIJOS, HIJOS PARA QUE LA FAMILIA CREZCA Y TEN-
GA PODER.
DICHO ESTO ANTE EL SILENCIO DE TODOS, VOLVIO A LEVANTAR LA BOTE
LLA Y LE TOMÓ 3 TRAGOS DE UN JALON, DIRIGIÉNDOLES UNA MIRADA DE –
ORGULLO, PERO SIN INVITARLES A ELLOS.
--TIENE USTED RAZON, LE DIJO DON TIRSO CON GESTO SERIO; LAS HIJAS
VALEN TANTO QUE PONERLES PRECIO ES UNA OFENSA, PERO SABEMOS QUE
SU PRECIO SE PAGA CON EL TIEMPO Y EN LA VIDA, POR ESO QUEREMOS QUE
ACEPTE NUESTRA DISCULPA, RESPETO Y AMISTAD Y UNOS REGALOS QUE
MI COMPADRE JOSÉ “VIEJO” QUIERE HACERLE A SU FAMILIA, PARA QUE
NO GUARDE RESENTIMIENTOS Y SEPAN QUE EL ASUNTO ES SERIO. 7
--DON CHAVA, LE DIO OTROS TRAGOS A LA BOTELLA, Y YA NO HIZO GESTOS
ÉRA DE ÉSOS HOMBRES QUE A FUERZA DE SER DUROS Y RUDOS NO NECESI-
TABA ESFORZARSE PARA QUE SU GESTO Y MIRADA FUERAN EXPRESIVOS –

7
 ENTONCES DIRIGIÉNDOSE A JOSE VIEJO, QUE HASTA ÉSE MOMENTO NO HA
BIA PRONUNCIADO PALABRA APARTE DEL SALUDO AL LLEGAR; LE DIJO:
--BUENO, ENTONCES QUE JOSÉ SE ENCARGUE DE QUE TODO ESTÉ LISTO
PARA QUE MI FAMILIA TENGA SU CONVIVIO.
DICHO ESTO, LES DIO LA ESPALDA, COMO DANDO A ENTENDER QUE LA
CONVERSACIÓN HABIA LLEGADO A SU FIN Y QUE ERA TODO.
--GRACIAS POR RECIBIRNOS DON CHAVA, DIJO TIRSO; TODO SE HARÁ COMO
USTED QUIERE Y DESDE MAÑANA TEMPRANO INICIAREMOS LOS PREPARA-
TIVOS.
LOS HERMANOS DE JOSÉ SE ENCARGARON DE CORTAR LEÑA, EN CUATRO
BURROS, HICIERON 3 VIAJES EN UN RATO; AMARRARON DOS PUERCOS, UNA
VACA, 5 GUAJOLOTES Y COMO 20 GALLINAS. ENTRE LOS PRIMOS, LAS
PRIMAS Y UNA QUE OTRA AMIGA, COMPADRES Y COMADRES, EMPEZARON
LA LABOR DE LIMPIA O ALIÑAMIENTO, SE GUISARON: PUERCOS, GUAJOLO-
TES Y GALLINAS, LA VACA SE LE ENTREGARIA VIVA A LOS CONSUEGROS –
QUE DESPUÉS DE ÉSE MOMENTO SE RESPETARIAN COMO COMPADRES.
POR LA TARDE, SE INVITÓ A TODA LA FAMILIA DE CHANA, QUE DESDE LA
ABUELA HASTA LOS CHAMAQUITOS Y RECIEN NACIDOS, LLEGARON, A LA
CASONA DE JOSÉ VIEJO, QUE TENDIÓ PETATES, PARA QUE DESCANSARAN
MIENTRAS LLEGABAN TODOS.
TAMBIEN LOS FALTANTES DE LA FAMILIA DE JOSÉ, QUE AUNQUE YA ES-
TABAN AYUDANDO, FALTABAN ALGUNOS QUE LLEGARIAN DESDE OTRAS
RANCHERIAS A ACOMPAÑARLO EN ÉSA ESPECIE DE RITUAL DE CASAMIEN-
TO.
ESTANDO TODOS REUNIDOS, SE FORMARON; LA FAMILIA DE JOSÉ Y LA
FAMILIA DE CHANA FRENTE A FRENTE; LOS HOMBRES Y FAMILIARES DE
JOSÉ ACOMPAÑADOS DE LA MUSICA, LES ENTREGARON A LOS HOMBRES
Y FAMILIA DE CHANA TODO LO QUE SE COCINO, DESPUÉS DE QUE ELLOS
ANTE EL SILENCIO DE TODOS, PASARON BESANDO LA MANO DE LOS PA-
DRES DE AMBOS EN SEÑAL DE RESPETO. CONCLUIDO ESTO, SE LLEVARON
TODO A CASA DE LOS PADRES DE CHANA, PARA QUE COMIERAN Y BEBIE-
RAN AHÍ, DONDE EN EL TRANSCURSO DEL DIA HABIAN ACOMODADO LO
NECESARIO PARA RECIBIR TODO Y LLEVADO CON TIEMPO, SUFICIENTE DE
BEBER,. AL FINAL DE LA FILA QUE FORMABAN LAS DOS FAMILIAS, IBA LA
VACA JALADA POR UN HERMANITO DE CHANA, ÉSTA IRIA DIRECTO AL
CORRAL DE DON CHAVA, PAPA DE CHANA.
COMIERON, BEBIERON, AL INICIO ENTRE FAMILIA Y DESPUÉS, TODO EL
PUEBLO PORQUE AHÍ EL QUE NO ERA FAMILIA ERA COMPADRE Y ASÍ QUE
EL CONVIVIO FUE EN SERIO; AMANECIÓ, Y RECALENTARON PARA EL
ALMUERZO, LA FAMILIA DE JOSÉ, MÁS MEDIDA EN EL COMER Y EN EL BE-
VER, PORQUE HABÍA QUE ARRIMAR LEÑA Y LO NECESARIO PARA EL CON-
VITE, DESPUÉS DEL ALMUERZO YA SOLO QUEDABAN PRÁCTICAMENTE LA
FAMILIA DE CHANA Y ALGUNOS FAMILIARES DE JOSE QUE POR COMPRO-
MISO SE HABIAN QUEDADO; ELLOS Y SUS PAPÁS, DESPUÉS DE LA CENA SE
FUERON A SU CASA.
POR LA NOCHE, FUERON A VISITAR A DON CHAVA, CON UNA BOTELLA 8
ESPECIAL Y CIGARROS COMO EL PRIMER DIA, AHORA LOS RECIBIO CON

8
MAS CORTESÍA, SEÑAL DE QUE HABIA QUEDADO SATISFECHO DE EL TRA-
TO QUE LE DIERON A SU FAMILIA; LOS RECIBIO Y SALUDO DE MANO A TO
DOS, HASTA JOSE CHICO, QUE AHORA SE HACIA PRESENTE Y BESABA LA
MANO DE SU SUEGRO.
PASARON TODOS, SE SENTARON BAJO LA RAMADA QUE HABIA SIDO HE-
CHA PARA EL CONVIVIO; PUROS HOMBRES, LE ENTREGO JOSE VIEJO LA BO-
TELLA Y DON CHAVA RECIBIO TAMBIEN LOS CIGARROS, CON CORTESÍA RE-
CIBIO Y ABRIO LA BOTELLA, QUE EL MISMO OFRECIO A SU COMPADRE.
--BEBA COMPADRE, LE DIJO AL TIEMPO QUE LE SONREIA CON AFECTO.
--SÍ COMPADRE, SALUD. DIJO JOSE VIEJO Y LE TOMÓ, REGRESÁNDOSELA.
--SALUD, DIJO DON CHAVA Y LE DIO UN SORBO GRUESO, POR LA CRUDA
QUE TENIA Y LUEGO SE LA OFRECIO A DON TIRSO, ASÍ SIGUIERON HASTA
QUE SE ACABO; PLATICANDO DE COSAS DEL CAMPO, A JOSÉ CHICO NO LE
DIERON, PORQUE NO SE ACOSTUMBRA QUE LOS CHAMACOS SE IGUALEN
CON LOS GRANDES. TOMARON OTRA BOTELLA Y YA CASI BORRACHOS, SE
DESPIDIERON QUEDANDO COMO AMIGOS, PERO SOBRE TODO... FAMILIA.
PASARON 3 MESES Y ENTRE TRABAJOS Y QUEHACER DIARIO, FUERON A
OTROS PENSARES Y PESARES Y ENTRE ELLOS LA PREGUNTA OBLIGADA Y
¿CUANDO SE EMPREÑARÁ CHANA? SE PREGUNTABAN EN VOZ BAJA LA GEN
TE DEL PUEBLO. ÉSA INQUIETUD NO PODIA PASAR INADVERTIDA PARA
ELLA TAMPOCO, SIENDO UNA COSTUMBRE VUELTA LEY NO ESCRITA, DON-
DE LA BASE DEL MATRIMONIO, LA FAMILIA ETC. SON LOS HIJOS Y EL ORGU-
LLO DEL PAPÁ SI ES VARON, POR AQUELLO DE LA CONTINUIDAD DEL APE-
LLIDO, Y SOBRE TODO, LA AYUDA EN EL PESADO TRABAJO DEL CAMPO EN
DONDE SE NOTA LA CARGA DEL PADRE, CUANDO LAS PRIMERAS EN LLE-
GAR SON LAS HIJAS; AUNQUE SOLO ES UN SENTIMIENTO DE INCONFORMI-
DAD MÁS QUE CUALQUIERA OTRA COSA.
FUE ASÍ COMO EMPEZARON, LAS HIERBAS DE CATAPLASMAS EN LA BASE
DE LA BARRIGA, LOS TÉS Y UNA SERIE DE RECOMENDACIONES QUE LA GEN
TE DE CUALQUIER LUGAR TIENE PARA ÉSTOS CASOS, NO FALTANDO LAS DE
TIPO SEXUAL, COMO... SI INTENTARLO CUANDO LA LUNA ESTÉ EN CIERTA
POSICIÓN, QUE SI PONIENDO LOS UTILES DE LABRANZA DEL HOMBRE BAJO
LA CAMA PARA QUE SEA VARON... EN FÍN LLEVARONLE FLORES Y VELADO-
RAS AL SANTO PATRON DEL LUGAR Y CON ESTO FUERON PASANDO LOS
MESES Y AL AÑO, CASI ANTE LA INCONFORMIDAD DE AMBAS FAMILIAS
QUE BUSCANDO ANTECEDENTES FAMILIARES QUE ESTUVIERAN EN LA
MISMA SITUACIÓN; QUE PORQUE EN TU FAMILIA HA HABIDO GEMELOS Y EL
CASTIGO EN UNO DE LOS DESCENDIENTES ES NO TENER NINGUNO... Y AL
FIN FUERON A VER A UN CURANDERO, CASI... ADIVINO QUE DESPUÉS DE
PEDIR EN PAGO UN CABALLO NEGRO Y TIERNO QUE TENIA JOSÉ Y HABER
SIDO ACEPTADO, SE AVOCÓ A MASAJES Y HIERBAS QUE ANTES HABIA
TOMADO PERO CON LA DIFERENCIA DE QUE DEBIAN EFECTUAR UN
HECHIZO, RITUAL O COMO SE LE LLAME; EN UNA NOCHE DE LUNA LLENA,
DEBIAN IR, AMBOS AL MONTE MÁS LEJANO DEL EJIDO Y BUSCAR EL ARBOL
MÁS GRANDE Y FUERTE Y EN SU BASE DEBIAN PONER UNA VELADORA
CADA UNO, ENCENDERLA Y PEDIR LO QUE MÁS QUISIERAN EN LA VIDA, 9

9
PROMETIÉNDOLE QUE AL MORIR CUALQUIERA DE LOS DOS, EL OTRO,
SEPULTARIA SU CADÁVER EN ÉSE LUGAR, COMO PAGO DEL MILAGRO Y AL
FINAL, AMBOS SE HARIAN UNA PEQUEÑA HERIDA EN CUALQUIER PARTE DE
LA MANO QUE MANARA SANGRE QUE MEZCLARIAN Y EMBARRARIAN EN
TRONCO DEL ARBOL ELEGIDO.
ERA ALGO QUE NINGUNO HABIA NI REMOTAMENTE PENSADO QUE PODIA
SUCEDER; PERO PUESTO Y PROPUESTO DE ÉSA MANERA CON TANTA SEGU-
RIDAD Y CON LA NECESIDAD QUE ELLOS TENIAN, ACEPTARON; EL CURAN-
DERO LES DIJO VIENDO EL CALENDARIO EL DIA Y LA FECHA EN QUE DEBIA
HACERSE Y FALTABAN ALGUNOS DÍAS. EL BRUJO O CURANDERO SE FUE,
DICIENDO QUE VOLVERIA PARA CONOCER A SU HIJO.
JOSÉ EN ÉSOS DÍAS, BUSCARIA UN MONTE PARA LA “ROSA” O SIEMBRA DE
TEMPORAL Y HABIA UN MONTE GRANDE QUE HACIA MUCHOS AÑOS NO
ROSABA SU PAPÁ; DIJO A SU PAPÁ QUE QUERIA SEMBRAR AQUÉL MONTE
Y ÉSTE, NO TUVO INCONVENIENTE QUE LO HICIERA. ASÍ QUE AL DÍA
SIGUIENTE LE DIJO A CHANA QUE FUERAN A VERLO Y DESPUÉS DE
ALMORZAR, ENSILLO SU CABALLO, PUSO UN MORRAL CON COMIDA PARA
EL MEDIO DIA Y TOMÓ EL CAMINO, SEGUIDO POR CHANA A PIÉ Y SUS
PERROS, QUIENES A VECES SE PERDÍAN HUSMEANDO EN EL MONTE,
LADRÁNDOLE A LAS ARDILLAS, O CURIOSEANDO CUANDO VEIAN UNA
CULEBRA Y ASI LLEGARON AL LUGAR, ERA GRANDE EL MOGOTE, RODEADO
DE MONTE ALTO LLENO DE ÁRBOLES QUE HABIAN VIVIDO Y CRIADO EN
SUS RAMAS A INFINIDAD DE ANIMALES; ARDILLAS, IGUANAS, LOROS,
GUACAMAYAS, PERICOS...
MIENTRAS CHANA APLASTABA A LOS MOSCOS, DÁNDOSE MANAZOS EN
SUS DESNUDOS Y DESCALZOS PIES; JOSÉ LE DIJO, MIENTRAS BAJABA DEL
CABALLO, DESTRABABA SU MACHETE Y LO JALABA A UN EXTREMO PARA
PERSOGARLO.
-QUÉDATE POR AQUÍ, VOY A METERME AL MONTE A VER SI AGARRAMOS
UNA IGUANA.
-¡BUENO! CONTESTO CHANA CON LA CALMA QUE CARACTERIZA A ÉSA
GENTE... DE TEMPLE.
JOSÉ, LLAMÓ A SUS PERROS Y LANZÁNDOLES PIEDRAS, HACÍA QUE SE
EJERCITARAN; PERO EN LOS MONTES GRANDES, ES DIFÍCIL CAMINAR POR-
QUE ABUNDAN, BEJUQUERAS QUE IMPIDEN EL PASO Y HAY QUE BUSCAR
LOS VADOS, IBA ABSORTO EN SUS IDÉAS CUANDO SUS PERROS COMENZA
RON A LADRAR HACIA LO ALTO DE UN TRONCO, LEVANTÓ LA VISTA Y VIO
UN ENORME GARROBO QUE SE ENCONTRABA ASOLEÁNDOSE; BUSCO UNA
PIEDRA Y SE LA TIRÓ, PEGÁNDOLE AL PALO Y ESPANTANDO AL GARROBO
QUE QUISO HUIR POR LA RAMA PERO ESTABA TRUNCA, MIENTRAS JOSÉ LE
LANZABA OTRA PIEDRA PEGÁNDOLE A LA RAMA, HACIENDO QUE SE DECI
DIERA A SALTAR, MOMENTO QUE APROVECHARON LOS PERROS PARA ATRA
PARLO Y DARLE SUS ZACUDIDAS; CUANDO JOSÉ VIO QUE LO HABIAN MATA
DO, LES HABLO Y LO DEJARON, PERO NO LE QUITABAN LA VISTA DE
ENCIMA MUY ATENTOS, AL VER QUE NO SE MOVÍA, LO DEJARON. 10
JOSÉ, FUE, LO ATÓ CON UNAS FIBRAS QUE SACÓ DE UN ARBOL CONOCI-

10
DO Y LES ATÓ LAS PATAS Y LAS MANOS HACIA ATRÁS, LAS ECHÓ EN UN
MORRALITO QUE ACOSTUMBRA USAR ÉSA GENTE, Y CAMINO A LO LARGO
DE LA LADERA; CUANDO VIÓ UN GRAN ARBOL QUE DESTACABA ENTRE LOS
DEMÁS POR SU GROSOR Y SOBRE TODO PORQUE EL LUGAR DONDE CRECIÓ,
ESTABA LIBRE DE MONTE PEQUEÑO Y ERA UN CLARO QUE OFRECIA UNA
VISTA HERMOSA Y SOBRE TODO NO ERA DIFÍCIL LLEGAR HASTA AHÍ A CA-
BALLO; SE ACERCÓ A ÉL, LO ACARICIO, PRIMERO CON UNA MANO, DESPUÉS
CON AMBAS SINTIÓ SU VIBRAR POR EL MOVIMIENTO DE SUS RAMAS QUE
AL PARECER QUERIAN DETENER AL VIENTO, LUEGO LO ABRAZÓ SINTIENDO
EL AROMA VIVIFICANTE DE SU MADERA E IMPREGNÁNDOSE DE SU VIBRAR
HUBO UN MOMENTO EN QUE SE SINTIÓ ARRULLADO, CONSOLADO Y ÉL QUE
NO LLORABA, SINTIÓ EL DESEO DE LLORAR COMO UN NIÑO Y SOLLOZANDO
ABRAZADO AL TRONCO QUE DIFÍCILMENTE ABARCABA MAS DE LA MITAD;
LLORÓ Y SU RESPIRACIÓN Y SENTIMIENTO FUE CAPTADO HASTA POR SUS
PERROS QUE SE ACERCARON A LADRARLE Y ACOMPAÑARLE CON UNOS
GEMIDOS TRISTES, AL TIEMPO QUE MOVÍAN SUS COLAS EN SEÑAL DE
CARIÑO.
ASÍ PERMANECIÓ, SIN SABER CUANTO TIEMPO, HASTA QUE OYÓ LA VOZ
DE CHANA QUE LE GRITABA, AL NO ESCUCHAR EL LADRIDO DE LOS PERROS
LE CONTESTÓ DICIÉNDOLE QUE FUERA Y ÉSTA, SE ENCAMINÓ HACIA DON-
DE OYÓ LA VOZ Y LO HIZO LLAMANDO A SUS PERROS POR SU NOMBRE QUE
FUERON A SU ENCUENTRO Y SE REUNIÓ CON JOSÉ QUE LE DIJO EMOCIONA-
DO.
-¡MIRA CHANA! ¡MIRA!, LO ENCONTRÉ!, ¿NO ES BONITO?
-¡SI! Y MUY GRANDE, EL LUGAR TAMBIEN ES BUENO... DIJO.
-VÉN, TÓCALO, HUÉLELO, ABRAZALO Y SABRÁS.
ELLA, LO HIZO Y NO PUDO REPRIMIR EL LLANTO, EL LLANTO DE LA ESPE-
RANZA, ÉSE LLANTO QUE ES DE IMPOTENCIA, Ó UNA MEZCLA DE FÉ Y QUE
AL FLUIR Y FINALIZAR SE CONVIERTE EN EQUILIBRIO Y RESIGNACIÓN.
--YO TAMBIEN LLORÉ, LE DIJO ÉL, SIENTE COMO RECHINA, PARECE QUE NOS
ARRULLA.Y DICIENDO ESTO, ÉL TAMBIEN LO ABRAZÓ Y LE TOMÓ UNA
MANO Y ÉLLA BUSCÓ LA OTRA DE ÉL Y ASÍ PERMANECIERON COMO DOS
NIÑOS QUE POR PRIMERA VEZ ENCUENTRAN EL AMOR PATERNO Y OYEN
SU CANTO DE AMOR, SUAVE Y FRESCO, QUE A PESAR DE SU DUREZA Y SU
FORTALEZA: CANTA, RIE, LLORA Y AMA, A SU MANERA.
--ÉSTE ES EL QUE BUSCAMOS, DIJO JOSÉ... ¡QUÉ DICES!
--¡SI! HASTA PARECE QUE NOS ESTABA ESPERANDO.
A LA SOMBRA DEL ARBOL, HICIERON UNA FOGATA Y CALENTARON LA
COMIDA QUE LLEVABAN Y COMIERON, MIENTRAS CONVERSABAN, LE DIJO
JOSÉ:
-CUANDO ME TOQUE, ME TRAEN AQUÍ, VOY A ROSAR EL MOGOTE Y EN LOS
RATOS LIBRES TRAEREMOS PIEDRAS DEL RIO PARA QUE TAPEN MI SEPUL
TURA, LE VOY A PEDIR TODO ÉSTE MONTE A MI PAPÁ PARA QUE SEA DE
NOSOTROS Y NADIE MÁS SE META AQUÍ.
-¡ESO ESTA BIEN!. DIJO CHANA, MIENTRAS LE TIRABA TROZOS DE
TORTILLA A LOS PERROS. 11
TERMINARON, LEVANTARON LO QUE SOBRÓ, APAGARON LOS LEÑOS Y SE

11
ARRODILLARON FRENTE AL ARBOL Y EN SILENCIO, COMO ACOSTUMBRAN
LOS VIEJOS, SE PERSIGNARON Y SE FUERON AL PUEBLO; DE REGRESO, LE
DIJO A CHANA QUE SUBIERA AL ANCA DE SU CABALLO, COSA QUE NUNCA
ESTILA ÉSA GENTE Y SIEMPRE DEJA QUE LA MUJER CAMINE ATRÁS DEL
HOMBRE O ADELANTE EN ALGUNAS REGIONES.
POR LA NOCHE, CHANA GUISÓ LA IGUANA E INVITO A SUS SUEGROS QUE
YA VIVIAN SOLOS, PORQUE JOSÉ, ÉRA EL HIJO MENOR.
--PAPÁ, TEMPRANO FUI CON CHANA A VER EL MOGOTE DEL PIE DEL
CERRO.
--Y ¡CÓMO ESTÁ!, ¿DE AHÍ ES LA IGUANA? CONTESTÓ EL VIEJO.
--MUY BUENO, AHÍ LA AGARRARON LOS PERROS; ESTARIA BIEN QUE LO
SIEMBREMOS ENTRE LOS DÓS, ASÍ TU SÓLO HACES LO QUE PUEDAS PARA
QUE NO TE CANSES TANTO.
--GRACIAS HIJO, PORQUE TU MAMÁ Y YO, YA NO AGUANTAMOS A HACER
MUCHO.
--ENTONCES ASÍ LE HACEMOS, VOY A EMPEZAR HACIENDO UNA CASA PA
RA GUARDAR LAS COSAS Y TAPARNOS CUANDO LLUEVA.
--ESTÁ BIEN HIJO.
LA GENTE DE ÉSTAS TIERRAS, HABLA MUY POCO Y SON RESERVADOS EN
MUCHOS ASPECTOS, HASTA EN SUS SENTIMIENTOS, NO ESTAN ACOSTUM-
BRADOS A LOS HALAGOS, CON PALABRAS NI CON PALMADAS, SU AFECTO
ES SERENO, SONRÍEN CON RESERVAS Y SOLO LES BROTA LA TERNURA CON
LOS NIÑOS PEQUEÑOS Y ESO A VECES SOLO OBSERVABLE EN LAS MAMÁS.
COMIERON EN SILENCIO LOS CUATRO, PERO EN EL AMBIENTE SE PODIAN
ACARICIAR LA PAZ, LA ARMONÍA, EL AMOR. LA MUJER SIEMPRE ESPERAN-
DO QUE EL MARIDO DÉ LA ORDEN O LA INICIATIVA DE LO QUE SE DEBE HA
CER O DECIR, POR ESTO CHANA NO DIJO NADA DEL ARBOL, AUNQUE SUS
SUEGROS SABIAN DEL BRUJO Y LO DEL CABALLO EN PAGO, PERO TODO LO
ACEPTABAN CON UNA CALMA Y PACIENCIA QUE LES DÁ UN AIRE DE GRAN
DEZA.
LLEGÓ EL DIA ESPERADO CON ANSIA POR CHANA Y JOSÉ, Y TENIAN LIS-
TO LO QUE NECESITABAN; PARA ESTO; JOSÉ LES HABIA DICHO A SUS PAPAS
QUE COMO YA TENIA TERMINADA SU CASA DEL MOGOTE, IRIAN A QUEDAR
SE PARA QUE AL DIA SIGUIENTE TEMPRANO EMPEZARA A TRABAJAR Y ASÍ
NO LES PARECIERA EXTRAÑO QUE LLEVARAN UN FLETE EXTRA CARGANDO
UN BULTO A CADA LADO Y EN MEDIO DEL FUSTE, UN TROZO DE OCOTE CON
CUYAS RAJAS ACOSTUMBRAN ALUMBRARSE POR LAS NOCHES Y ENCEN-
DER EL FUEGO EN LAS MAÑANAS; LLEVANDO MAÍZ, FRIJOL Y CHILES, UN
POCO DE SAL, QUE SON EL ALIMENTO BÁSICO DE ÉLLOS, ASÍ COMO UN PE-
QUEÑO METATE, QUE LA MAMÁ DE CHANA LE DIO PARA ÉSTOS CASOS EN
LOS QUE SE TIENEN QUE IR A VIVIR AL MONTE; LA MAYORIA ACOSTUMBRA
HACERLO Y CON LOS DÍAS, SE LLEVAN A SUS GALLINAS QUE VAN A ECHAR
SE NACIENDO Y ABUNDANDO SUS POLLOS EN EL MONTE DONDE CRECEN
MEJOR PORQUE HAY MUCHO ALIMENTO PARA ELLOS.
AUNQUE LAS VEREDAS SON DIFÍCILES CUANDO NADIE TRANSITA POR 12

12
DETERMINADO SENDERO, COMO JOSÉ HA IDO DIARIO ÉSTOS ÚLTIMOS DÍAS,
HA QUITADO LAS RAMAS ESTORBOSAS; ASÍ QUE LLEGAN EN UNA HORA
MÁS O MENOS, DESCARGAN LOS CABALLOS, LES AFLOJAN LOS FUSTES
QUE SON UNA ESPECIE DE MONTURAS, PERO PEQUEÑAS SIN ESTRIBOS Y MU
CHO MÁS RUSTICAS DE MADERA LABRADA A MANO Y USADAS POR LOS
CAMPESINOS PARA CARGA DE SUS ANIMALES Y DONDE DIFÍCILMENTE
CABE UN GRANDE, PERO POR ÉSTOS LUGARES, EL VOLUMEN DE UN HOM-
BRE NO ES DEMASIADO. CHANA Y JOSE MIENTRAS TANTO BUSCAN DOS OR-
QUETAS ADECUADAS PARA ACOMODAR SU METATE Y 3 PIEDRAS, DONDE
COLOCAN UN PEDAZO DE COMAL, Y 3 PARA COCER EL MAÍZ (NISTAMAL);
DESPUÉS DE COMER, DESENSILLAN LOS CABALLOS Y LOS PERSOGAN EN
UN LUGAR DONDE HAY ZACATE QUE LOS VIEJOS HAN SEMBRADO PARA
ÉLLOS; SE BAÑAN EN EL RIO QUE EN ÉSTOS LUGARES NUNCA BAJA DE
NIVEL AUNQUE SEA TIEMPO DE SECAS POR LA GRAN CANTIDAD DE
ÁRBOLES QUE RETIENEN MUCHA HUMEDAD; LA ALGARABÍA DE GUACAMA
YAS, PERICOS Y LOROS, ASÍ COMO EL CANTO DE LAS CHACHALACAS AMENI
ZAN EL HERMOSO ATARDECER CAMPESINO, QUE DIRIGE SUS RAYOS HACIA
ÉSE HERMOSO LUGAR; NATURALMENTE CHANA Y JOSÉ SE SIENTEN INQUIE-
TOS, OBSERVANDO EL CIELO Y QUERIENDO COMO NUNCA ANTES, VER LA
LUNA COMO LES DIJO EL BRUJO.
CUANDO HUBO ENTRADO LA NOCHE ATIZÓ EL RESCOLDO DE SU COMAL
PARA HACER UN TÉ DE NARANJO Y CALENTAR UNAS TORTILLAS, Y HACER
UN CHIRMOLE; AL MENOS ASÍ OIGO QUE LE DICEN A UNA ESPECIE DE SAL
SA DE PUROS CHILES CON UN POCO DE SAL Y ALGUN TOMATE SILVESTRE,
PARA CENAR ANTES DE QUE HAGA SU APARICION LA ESPERADA LUNA. TO
DO LO HACEN EN SILENCIO, UN SILENCIO QUE SE ANTOJARIA PESADO PARA
ALGUIEN QUE VIVE EN LA CIUDAD, SIN EMBARGO, TODA ÉSTA GENTE ES
ASÍ, MUY POCO PARLANCHINA DÁ GUSTO OBSERVARLOS MEDITABUNDOS
Y CONVERSAR POCO Y UNICAMENTE LO NECESARIO.
PODÍA ESCUCHARSE PERFECTAMENTE EL CANTO DE LOS GRILLOS Y DE
LAS RANAS EN EL RIO CERCANO Y EL MASTICAR DE LAS TORTILLAS HE-
CHAS TACO Y SABROSAMENTE EMBARRADAS DE “CHIRMOLE”, EL RESPIRAR
DE SUS BOCAS POR LO CALIENTE DE LA TORTILLA Y EL PICOR DEL CHILE.
DE PRONTO, UNA TENUE LUZ PARECIÓ ALUMBRAR EL MONTE Y SUS SEM-
BLANTES IMPÁVIDOS PERO CON EL PECHO ERGUIDO POR UNA ESPERANZA
Y UNA ILUSION ENCENDIDA EN SUS MENTES; CASI AL UNÍSONO EMPEZA-
RON A METER EN UN MORRAL LAS VELADORAS, EL OCOTE, CERILLOS Y
UNAS BOLITAS DE RESINA QUE LLAMAN COPAL Y QUE AL QUEMARLOS EMI
TEN UN AROMA PERFUMOSO; SE ARREGLARON CASI COMO PARA UNA FIES-
TA Y JOSÉ ENCENDIÓ UNA RAJITA DE OCOTE AUNQUE NO ERA NECESARIO
PORQUE LA LUNA HACÍA VISIBLE EL CAMINO PERO AUN ASÍ LA PRECAU-
CION HACE QUE CHANA VAYA ATRÁS CON EL OCOTE Y JOSÉ TOMA UN
TIZON CON EL QUE SE ADELANTA POR AQUELLO DE QUE UNA CULEBRA SE
ENCUENTRE EN SU CAMINO. UN CALIDO AIRE LOS ACARICIABA Y LA LUNA
POR MOMENTOS PARECIA OCULTARSE TRAS ALGUNAS NUBES QUE RÁPIDA
MENTE CRUZABAN COMO DÁNDOSE CUENTA DE INTERFERIR EN ALGO TAN
IMPORTANTE; LLEGANDO AL LUGAR, ENCENDIERON UNA PEQUEÑA 13

13
FOGATA QUE ILUMINO ALEGREMENTE EL SITIO, ACOMODANDO POR AHÍ
LAS COSAS QUE LLEVABAN Y SENTÁNDOSE SOBRE UNAS PIEDRAS COMO
RESPIRANDO Y SABOREANDO EL AMBIENTE DE PAZ QUE SE VIVE EN ÉSTOS
LUGARES Y ARRULLADOS POR RANAS Y GRILLOS QUE AHORA SE
ESCUCHAN UNPOCO LEJANOS PERO LAS CHICHARRAS QUE GUSTAN DE
CANTAR PEGADASA LOS ÁRBOLES, LES DAN UNA SERENATA UNICA Y QUE
PARECEN DISFRUTAR; UN POCO DESPUÉS, VIENDO QUE LA LUNA ES AÚN
JOVEN Y FALTAN ALGUNAS HORAS PARA LA MEDIA NOCHE, EMPIEZAN
NUEVAMENTE A ASEAR EL LUGAR Y A ACOMODAR LAS FLORES QUE
HABIAN RECOGIDO EN EL TRANSCURSO DEL DIA PARA ADORNAR EL
ALTAR HECHO DE ALGUNAS PIEDRAS Y SOBRE LAS CUALES DEPOSITAN
VELADORAS QUE CHANA HA ENCENDIDO YA Y QUE LE DAN UN ASPECTO
DIFERENTE AL LUGAR; CON ALGUNAS FLORES CIÑEN AL ARBOL SUJETAS
POR UNA YACUA (EXTRACTO DEL TALLO DE UN ARBUSTO QUE ES
PRÁCTICAMENTE SU CASCARA, FLEXIBLE Y RESISTENTE) Y ASÍ ADORNADO
ADQUIERE UNA MAJESTAD DIGNA DE OBSERVAR.
CUANDO CONSIDERAN QUE ES LA HORA, SE ARRODILLAN ANTE EL ARBOL
SIENDO CHANA LA QUE EMPIEZA A BALBUCIR ALGUNA ORACIÓN QUE ES
SECUNDADA POR JOSÉ Y AL FINAL DE ÉSTA DICE CHANA.
--¡ARBOL! QUEREMOS PEDIRTE CON TODO NUESTRO CORAZON... Y AL LLE-
GAR A ESTE PUNTO SU VOZ SE QUEBRÓ POR EL SENTIMIENTO QUE EMBAR
GABA SU ALMA Y RESPIRANDO PROFUNDAMENTE VOLVIO A DECIR EN VOZ
ALTA Y FIRME COMO QUIEN CONSIDERA QUE LOS OIDOS DEL ARBOL
ESTAN MUY POR ENCIMA DE ÉLLOS Y MIRANDO HACIA ARRIBA...
--ARBOL QUEREMOS PEDIRTE QUE TE APIADES DE NOSOTROS, DE NUESTRA
SOLEDAD... JOSÉ SE LE REPEGA Y ABRAZA REPITIENDO IGUAL. DE NUESTRA
SOLEDAD.
--PORQUE QUEREMOS TENER UN HIJO AUNQUE SEA... DIJO JOSÉ.
--Y SI SE PUEDE MÁS... DIJO CHANA EN CUYO ROSTRO ASOMABAN SILENCIO-
SAS DOS LÁGRIMAS QUE BROTABAN DESDE EL FONDO DE SU CORAZON.
---¡SI ARBOL!... HAZNOS EL MILAGRO Y REPITIERON OTRA VEZ
-- ¡HAZNOS EL MILAGRO! .. HAZNOS EL MILAGRO... LAGRO... LAGRO... LAGRO
SE ESCUCHÓ ENTRE EL MONTE UN ECO TÍMIDO QUE LOS HIZO REFLEXIO-
NAR UN INSTANTE...
--Y LE PONDREMOS LAGRO COMO TU QUIERES... DIJO JOSÉ ENTUSIASMADO
--O LAURA... SI ES MUJERCITA... DIJO CHANA.
LA ILUSION Y LA FÉ SE AGIGANTABA EN SUS PECHOS Y SE ABRAZABAN
COMO QUERIÉNDOSE FUNDIR.
---Y CUANDO YO MUERA CHANA ME ENTERRARÁ AQUÍ... ¡POR AQUÍ!, DIJO
SEÑALANDO UN LUGAR QUE LE PARECIO AGRADABLE.
--¡Y SI YO MUERO PRIMERO!... DIJO CHANA, JOSÉ ME ENTERRARÁ POR AQUÍ.
--¡ES LO QUE TE PROMETEMOS!... DIJERON COMO EN CORO, LOS DOS.
--PERO... ¡HAZNOS EL MILAGRO! ¡HAZNOS EL MILAGRO!, ¡ HAZNOS EL
MILAGRO!... LAGRO... LAGRO... LAGRO... DIJO EL ECO.
-- ¡SI! DIJERON ENTUSIASMADOS... ¡ASÍ LE PONDREMOS!. 14
Y EN EL CLIMÁX DE LA EMOCION, SE BESARON, SE AMARON... DURMIE-
RON A UN COSTADO DEL ARBOL QUE SE MECIA Y SUS RECHINIDOS ARRU-

14
LLARON A ÉSOS DOS SERES, QUE CON TANTA FÉ SE POSTRABAN ANTE ÉL
Y EL CANTO DE LAS CHICHARRAS HACIAN CORO A ÉSA SINFONÍA DE AMOR
Y FÉ.
POR LA MAÑANA, SE PERSIGNARON HACIENDO UNA REVERENCIA ANTE
EL ARBOL Y SE FUERON A LA CHOZA PARA ALMORZAR.
MÁS TARDE LLEVARON FLORES Y ENCENDIERON NUEVAS VELADORAS,
LOS ANIMOS SE ENCONTRABAN NUEVAMENTE EN EQUILIBRIO, COMO SI SUS
PENAS, TEMORES E INSEGURIDADES SE HUBIERAN ESFUMADO Y ES QUE LA
GENTE DE ÉSOS LUGARES POSEE LA ECUANIMIDAD O PRUDENCIA, AL AL-
CANCE DE SU PIEL, CERCA DE SUS ACTOS, SON PARTE DE ELLOS; ASÍ QUE
LOS QUE ESTUDIAN EL ESTADO NATURAL DEL HOMBRE O CUALQUIER
ANIMAL SEPAN, ES EL EQUILIBRIO Y SOLO LAS NECESIDADES ROMPEN CON
EL, PERO LA NECESIDAD TAMBIEN PUEDE EQUILIBRARSE Y CUANDO EL
HAMBRE DE POSEER MAS DE LO QUE SE PUEDE CONSUMIR DOMINA Y
PREDOMINA, YA ES UNA ENFERMEDAD MUY PROPIA DE NUESTRA EPOCA,
EPOCA DE DESEQUILIBRIOS.
PASARON LOS DÍAS, EL AGOBIO DEL TRABAJO, LA QUEMA DEL MONTE
PARA LA SIEMBRA POR LA CERCANIA DE LAS LLUVIAS, HACIA ESPACIADAS
LAS VISITAS; PERO LAS MUJERES SABEN CUANDO EN SU SER HAY UNA
TRANSFORMACIÓN Y EL ANIMO SE INQUIETA O CAMBIA EL ESTADO DE Á-
NIMO Y CHANA SIENDO UNA ABORIGEN TENIA UNA PERCEPCIÓN ESPECIAL
NATURAL Y SE DABA CUENTA DE QUE ALGO PASABA, PORQUE DEJO DE RE-
GLAR Y SABIA QUE CUANDO ESO SUCEDIA ES QUE ESTABA PREÑADA, SE LO
DIJO A JOSÉ Y ÉSTE NO DEJO DE SENTIR ÉSA HERMOSA SENSACIÓN DE FELI
CIDAD APAGADA POR LA MESURA, LA PRUDENCIA Y SOLO DEJÁNDOLA
SALIR POR EL BRILLO DE SUS OJITOS NEGROS Y UNA SONRISA PÍCARA APE-
NAS PERCEPTIBLE EN SU ROSTRO; SE ABRAZARON Y COMO DOS NIÑOS
GRANDES FUERON A BAÑARSE A CORTAR FLORES Y LLEVARLE VELADORAS
AL ARBOL QUE LOS ESPERABA CON SU MAGNITUD Y EXCELENCIA ADQUIRI
DAS POR EL ALTAR Y LAS FLORES MARCHITAS QUE PERMANECÍAN ALREDE-
DOR DE SU TRONCO. SE ACERCARON CON RESPETO Y QUITARON LAS HOJAS
SECAS CON UNAS RAMAS EN FORMA DE ESCOBA Y ENCENDIERON SUS VELA
DORAS, VOLVIERON A COLGARLE FLORES AL TRONCO QUITANDO LAS MAR-
CHITAS.
DURANTE LA TEMPORADA DE SIEMBRA PERMANECIERON AISLADOS Y SO
LO IBAN AL PUEBLO POR LO NECESARIO PARA EL COMPLEMENTO DE SU CO
CINA COMO, SAL, CAL, PORQUE EL CAMPO DÁ CASI TODO LO NECESARIO PA
RA VIVIR Y ÉSTA GENTE REQUIERE MUY POCO EN REALIDAD; COSECHARON
MUY BUENA CANTIDAD DE FRIJOL, MAIZ, CALABAZAS QUE MUCHAS DE
ELLAS SE QUEDABAN EN EL LUGAR SIENDO ALIMENTO DE MAPACHES Y
TEJONES O EL CABALLO Y SU PAR DE BURROS Y PARA NO DESPERDICIAR
DEL TODO LES SACABAN LAS SEMILLAS QUE PESAN MENOS HACEN MENOS
BULTO Y SECAS DURAN MUCHO TIEMPO; PARA ENTONCES LA BARRIGA DE
CHANA SE NOTABA UN POCO Y LA FAMILIA PARECIA MAS UNIDA QUE AN-
TES; TERMINANDO DE ACARREAR TODO. SE HIZO CASI IMPOSIBLE VOLVER
PORQUE HABIA QUE SEMBRAR EN LOS TERRENOS DE RIEGO Y NUEVAMEN
TE EL TRABAJO Y EL QUEHACER DE LA MUJER ES INDISPENSABLE ASÍ 15

15
QUE SOLO VOLVIERON A VISITAR EL ARBOL CUANDO NACIO UN NIÑO
FUERTE Y MORENO, DEL COLOR DE LA TIERRA Y COMO SU RAZA Y LUEGO
DECIDIERON EL NOMBRE Y SE LLAMARÍA... LAGRO. EN CUANTO TUVO
FUERZA SUFICIENTE SE LO LLEVARON AL ARBOL SIENDO ÉSTE UN DIA CASI
DE FIESTA PARA ELLOS PERO SOLO ELLOS FUERON COMO UN DIA DE
CAMPO SIN DESPERTAR SOSPECHAS DE NADIE.
ENCONTRARON UN POCO ENMONTADO EL LUGAR Y CON UNA GRAN
CANTIDAD DE HOJAS MARCHITAS ALREDEDOR, ASI QUE LO LIMPIARON
Y NUEVAMENTE... FLORES Y VELADORAS, Y AHORA ENTRE ELLOS Y
ABRAZANDO AL ARBOL SU BEBÉ LAGRO.
-CHANA LLORANDO LE DICE CASI EN UN GRITO ¡GRACIAS ARBOL!
¡GRACIAS! ¡AQUÍ ESTA MI LAGRO! MI LAGRO... MI LAGRO REPITE JOSÉ Y
EL ECO LES RESPONDE... LAGRO... LAGRO... LAGRO, Y AMBOS SE RECARGAN
EN EL GRAN TRONCO COMO SI FUERA EL REGAZO DE UN PADRE; PERO EL
TRONCO PERMANECE MUDO YA NO RECHINA DE GUSTO, NI HAY EN SU
COPA LA ALGARABÍA DE ANTES, NI LOROS NI GUACAMAYAS NI PERICOS LO
HABITAN Y CASI AL MISMO TIEMPO MIRAN HACIA ARRIBA DÁNDOSE CUEN
TA DE QUE ESTÁ MARCHITO Y LOS MONTONES DE HOJAS QUE AMONTONA-
RON Y QUE JOSÉ ENCENDIO, LE PERTENECÍAN A SU ARBOL QUE AHORA VEN
COMO A UN GIGANTE DESNUDO Y DESPROTEGIDO CAUSÁNDOLES UNA
GRAN TRISTEZA, Y LAS LÁGRIMAS QUE FUERON DE ALEGRÍA Y FELICIDAD,
AHORA SON DE PENA POR SU ARBOL AMADO QUE PERMANECE DE PIE Y
CON SUS RAMAS CUAL BRAZOS QUE PARECEN PEDIR ALGO AL CIELO QUE
PARECE MÁS LIMPIO Y AZUL QUE SIEMPRE.
EL MONTE DE ÉSE LUGAR, LE PERTENECE A LAGRO; JOSE Y CHANA FUE-
RON SEPULTADOS UNO A CADA EXTREMO DEL ARBOL QUE PERNAMECE
DE PIE; LAGRO ES UN VIEJITO QUE TAMBIEN SEPULTO POR AHÍ A SU ESPO
SA CON LA QUE TUVO DOS HIJOS LAURO Y LAURA PERO TODOS LES DICEN
“LAGRO Y LAGRA” AUNQUE ELLOS SI FUERON REGISTRADOS Y SUS ACTAS
TIENEN SUS NOMBRES REALES; CONOCEN LA HISTORIA DEL ARBOL SECO Y
QUIEREN AL IGUAL QUE SUS ABUELOS Y BISABUELOS SER SEPULTADOS
AL PIE DEL ARBOL.
-------

EL JUICIO.
EN EL HERMOSO ESTADO DE OAXACA Y COMO EN TODOS LOS DE LA
REPUBLICA MEXICANA, EXISTEN ZONAS MILITARES Y EN ÉSTA HAY ESTA-
BLECIDAS JERARQUIAS COMO TODOS SABEMOS, DE ARRIBA HACIA ABAJO,
SON COMO SIGUE:
GENERAL DE DIVISIÓN ( UN AGUILA Y TRES ESTRELLAS)
GENERAL DE BRIGADA ( UN AGUILA Y DOS ESTRELLAS) GENERALES
GENERAL BRIGADIER ( UN AGUILA Y UNA ESTRELLA)

CORONEL ( TRES ESTRELLAS)

TENIENTE CORONEL ( DOS ESTRELLAS) JEFES.
MAYOR ( UNA ESTRELLA) 16
CAPITAN PRIMERO (TRES BARRAS)

16
CAPITAN SEGUNDO (DOS BARRAS Y UNA CORTA EN MEDIO) OFICIALES.
TENIENTE. (DOS BARRAS)
SUBTENIENTE (UNA BARRA)

SARGENTO PRIMERO ( CINTA CON TRES FRANJAS)

SARGENTO SEGUNDO (CINTA “ 2 FRANJA) TROPA.
CABO “ 1 “
SOLDADO RASO NO PORTA INSIGNIAS.

EL GRADO MAS ALTO EN EL EJERCITO ES EL DE GENERAL DE DIVISIÓN Y

DE AHÍ SE DESPRENDEN ESPECIALIDADES, COMO DEM.(DIPLOMADO DE ES-
TADO MAYOR), E.E. (ESPECIALISTA EN EQUITACIÓN) DEMA. (DIPLOMADO
DE ESTADO MAYOR AEREO).. ETC. SALVO EL MÁS ALTO Y SOLO PERMITIDO
Y DADO POR DESIGNACIÓN PRESIDENCIAL, QUE ES EL DE SECRETARIO DE –
DEFENSA Y QUE PERMITE USAR UN AGUILA Y CUATRO ESTRELLAS.
EN EL CASO DE ANTONIO, ERA UN AUTÓCTONO QUE CAUSÓ ALTA EN LA
ZONA MILITAR, SIENDO UN JOVENCITO POR LA RECOMENDACIÓN DE UN TE-
NIENTE QUE CONOCIO EN SU PUEBLITO Y CUYO PADRE TRATÓ BIEN CUAN-
DO ANDABA DE PARTIDA POR ÉSOS PUEBLITOS DE LA SIERRA, ENTONCES
ÉSTE EN AGRADECIMIENTO A LA COMIDA Y ALOJAMIENTO QUISO AYUDAR
LO SABIENDO DE ANTEMANO QUE INTEGRANDO A SU HIJO ANTONIO QUE
CALCULO DEBIA TENER 16 AÑOS AYUDARÍA A TODOS SUS HIJOS Y FAMILIA
RES, ASÍ QUE LE DIJO.
--CUANTOS AÑOS TIENE SU HIJO DON PEDRO.
--HA DE ANDAR POR LOS 17 MAS O MENOS, A VER MUJER BUSCA EL ACTA
DE TOÑO.
--AJÁ, DIJO EL TENIENTE VIÉNDOLA Y DIJO... SI USTED QUIERE PUEDO RECO
MENDARLO EN LA ZONA MILITAR PARA QUE LE DEN TRABAJO.
--¿NO SERÁ MUY DIFÍCIL?, PORQUE TOÑO NO SABE LEER NI ESCRIBIR O
QUIZÁ SEPA PONER SU NOMBRE PORQUE LO MANDAMOS UNOS DÍAS CON EL
PROMOTOR QUE ENVIO EL GOBIERNO, PERO COMO EL TRABAJO QUIERE
MANOS, POS YA NO SIGUIÓ YENDO Y COMO YA VA A QUERER MUJER, POS
MEJOR QUE APRENDA A TRBAJAR EL CAMPO.
--MIRE, EN LA CIUDAD SE VIVE MEJOR Y ESO DE LA LEÍDA, PUEDE APREN
DER BIEN EN LA ZONA Y MUCHACHAS, ALLÁ TAMBIEN HAY BONITAS Y EL
TRABAJO SERÁ MENOS PESADO PARA ÉL Y CON SU SUELDO LE PUEDE AYU
DAR A USTED TAMBIEN Y A SUS HERMANITOS QUE VEO... SON VARIOS.
--POS SÍ, SON NUEVE CON EL QUE VIENE... Y SI PUEDE Y QUIERE AYUDARLO
HÁGALO Y SEPA QUE LE VIVIREMOS MUY AGRADECIDOS.
--ENTONCES... SALIMOS MAÑANA TEMPRANO.
EL TENIENTE ACOSTUMBRADO A DAR ORDENES SE DIRIGIO A ANTONIO Y
LE DIJO.
--VÉ ARREGLANDO TUS COSAS... NOS VAMOS MAÑANA TEMPRANO. 17
LA CIUDAD DE OAXACA, SOLO HABÍA OIDO NOMBRARLA Y SE CONTABAN
COSAS MUY BONITAS,;PARA ANTONIO NO ERA UN SACRIFICIO MARCHARSE
PORQUE COMO TODOS LOS JÓVENES, SUEÑAN CON AVENTURAS Y PARA
QUE DECIR MÁS SI LOS SUEÑOS SON LOS COMPAÑEROS INSEPARABLES DE

17
LA JUVENTUD, BRIOSA, SALVAJE, INDÓMITA Y ANTONIO NO ERA LA
EXCEPCION Y YA EN SU MENTE SE AVIVABA LA CHISPA DEL QUERER, VER,
QUERER OIR, QUERER SENTIR, QUERER TENER... EL QUERER QUE LLEVAMOS
TODOS DENTRO Y AUN CUANDO LOS SUEÑOS SE TERMINAN... SEGUIMOS
QUERIENDO. CASI NI PUDO DORMIR DE LA EMOCION Y CUANDO AL FIN EL
CANSANCIO LO VENCIO, ESCUCHÓ EL DESPERTADOR DE LOS CAMPESINOS
EL CANTO DEL GALLO ANUNCIANDO QUE SE INICIABA EL NUEVO DÍA CON
LA INSEPARABLE COMPAÑÍA DEL SOL.
EN EL ANCA DEL CABALLO DE UNO DE LOS SOLDADOS PRIMERO, EN LA
DEL OTRO DESPUÉS, Y LA DEL OTRO, PASANDO PUEBLOS Y PUEBLOS,
DESCANSANDO AQUÍ, COMIENDO ALLÁ Y DURMIENDO MÁS ALLÁ; AL
FIN DEVISÓ UN CASERÍO, MUCHO MAYOR DE LOS QUE HABÍA VISTO NI TO-
DOS LOS PUEBLITOS JUNTOS QUE HABIAN PASADO, REUNIRÍA TANTAS
CASAS, TARDARON TODAVÍA VARIAS HORAS EN LLEGAR; HACERLO Y AFLO
JARLES LA CINCHA A LOS CABALLOS, PERSOGARLOS Y QUITARLE LOS
FRENOS, FUE SU PRIMER TRABAJO DENTRO DEL EJÉRCITO Y DESCANSAR,
LO DIERON DE ALTA COMO SOLDADO ORDENANZA PARA QUE TUVIERA
TIEMPO PARA ESTUDIAR YA QUE LOS DE CABALLERÍA SIEMPRE ANDAN DE
UN LADO A OTRO Y ASÍ NO PODRÍA ESTUDIAR, MIENTRAS LE LLEGABA SU
SUELDO, SUS COMPAÑEROS, LE PRESTABAN LO SUFICIENTE PARA GASTAR
LOS FINES DE SEMANA EN LA PLAZA DE LA CIUDADO IRSE AL CINE QUE
TANTO LE GUSTABA. CUANDO RECIBIO SU PRIMERA PAGA SINTIÓ QUE ERA
DUEÑO DEL MUNDO PORQUE NUNCA HABÍA VISTO TANTO DINERO JUNTO,
ASÍ QUE INVITÓ UNA BUENA PARRANDA A SUS COMPAÑEROS DE LA ZONA
QUE LE HABIAN BRINDADO SOLIDARIDAD Y CLARO NO FALTO EL CAPITAN
NI LOS COMPAÑEROS DE VIAJE DE SU PUEBLO A LA CIUDAD A QUIENES
CONSIDERABA COMO SUS HERMANOS MAYORES; PORQUE ANTONIO ERA DE
ÉSA RAZA QUE SABE AGRADECER Y ES NOBLE, SINCERA Y ALEGRE; SIN EM-
BARGO AL OTRO DIA EL CAPITAN LE DARÍA UN CONSEJO QUE NO OLVIDA-
RÍA Y QUE LO PONDRÍA EN PRACTICA DESDE LUEGO, APRENDER A GASTAR
EL DINERO Y PARA ESTO, LE DIJO QUE CADA QUINTA LE DARÍA UNA PARTE
PARA AHORRARLA MIENTRAS JUNTABA LO SUFICIENTE PARA ABRIRLE UNA
CUENTA EN EL BANCO, ASÍ LO HICIERON Y A LOS 6 MESES OBTUVO SUS PRI-
MEROS DÍAS DE VACACIONES Y CLARO, SE FUE A SU PUEBLO, AHORA DE
REGRESO NO SE LE HIZO TAN LARGO COMO CUANDO VINO, HABIENDO
ENCONTRADO A UN COMPAÑERO QUE ERA DE POR AQUELLOS LUGARES, Y
SE FUE CON ÉL, NO SIN ANTES COMPRARLES ALGUNAS COSAS A SUS
HERMANOS COMO, HUARACHES DE A DEVERAS, NO COMO LOS “PIE DE
GALLO” QUE USABA SU PAPÁ Y DEMÁS DEL PUEBLO, ALGUNAS CAMISAS Y
PANTALONES, CLARO POR RECOMENDACIÓN DE SU TUTOR, EL CAPITAN Y
LLEVÁNDOLE DINERO A SU PAPÁ QUIEN LO RECIBIO EMOCIONADO Y SU
MAMÁ CON LAGRIMAS EN LOS OJOS; DABA GUSTO VER A SUS HERMANITOS
CON HUARACHES FLOJOS Y PLAYERAS Y PANTALONES IGUAL PORQUE NO
ERA COSTUMBRE DE TOÑO COMPRARLES ROPA PERO A TODOS SE LES VIÓ
FELICES AUNQUE PELEÁNDOSE POR LAS GALLETAS Y LOS DULCES QUE 18
APROVECHÓ EN ECHAR EN UNO DE LOS COSTALES QUE LE COLGÓ AL CABA-

18
LLO QUE POR RECOMENDACIÓN DE SU AMIGO RENTÓ POR DIEZ DÍAS PERA
EL VIAJE Y QUE APROVECHARÍA PARA PASEARSE POR DONDE QUISIERA, ES
DECIR POR LOS PUEBLITOS DE ALREDEDOR, DONDE HABÍA FIESTA Y QUE
YA LE GUSTABA ASISTIR POR LAS MUCHACHAS Y FUE EN UNA DE ÉSTAS
DONDE CONOCIÓ A ZENAIDA ANTES DE TERMINAR SUS VACACIONES Y DES-
DE ENTONCES, CADA QUINCE DÍAS RENTABA UN CABALLO Y SE IBA “a mata
caballo” POR VER A ZENAIDA CON LA QUE DESPUÉS POR CONSEJO DE SU
PAPÁ, MEJOR DE CASÓ Y SE LA LLEVÓ A LA CIUDAD.
PERO ANTONIO NO APRENDIA EN LA ESCUELA Y SIENDO OBJETO DE
BURLA POR PARTE DE SUS COMPAÑERITOS DE ESTUDIO Y CANSADO DE AN-
DARSE PELEANDO CON ELLOS POR ESE MOTIVO, MEJOR SE SALIÓ Y
ESCASAMENTE PONIA SU NOMBRE Y DELETREABA; APRENDIO TAN POCO,
QUE LO POCO QUE ASIMILÓ, SE LE OLVIDO, DEDICÁNDOSE POR COMPLETO
A SU TRABAJO, SU PAPEL DE ESPOSO Y DE BUEN HERMANO E HIJO PORQUE
HASTA QUE SU PAPÁ Y MAMÁ MURIERON 10 AÑOS DESPUÉS APROXIMADA
MENTE, NUNCA LES FALTÓ LO NECESARIO PARA VIVIR; POR ÉSTE MOTIVO
NO PUDO ASCENDER DE GRADO, PERMANECIENDO “RASO”
LOS AÑOS, PASARON Y ENROLÓ A UN HERMANO, OTRO Y OTRO, SUS
HIJOS E HIJAS CRECIERON Y 3 DE SUS HIJOS INGRESARON TAMBIEN,
MEJORANDO NOTABLEMENTE SU SITUACIÓN ECONÓMICA, PERO
COMO NO TODO ES MIEL SOBRE HOJUELAS Y EN EL TRANSCURSO DE LA VI-
DA SE IMPREGNA COCHAMBRE DE VICIOS Y ANTONIO NO FUE LA EXCEP-
CION, AL INICIO DESDE SU JUVENTUD, SE EMBORRACHABA PERO GUARDA-
BA LA DISCIPLINA, PERO POCO A POCO SE FUE ENREDANDO EN EL ALCOHOL
HASTA QUE POR ÉSE MOTIVO, LLEGO A FALTAR A SU TRABAJO, OCASIONAN
DOLE ARRESTOS; DESPUÉS, TOMABA DENTRO DEL CUARTEL CON SUS COM-
PADRES Y AMIGOS QUE YA TENÍA A LO LARGO DE TANTOS AÑOS DE SERVI-
CIO CASI 25. TOMABA EN EL CUARTEL, LO ARRESTABAN LLEGANDO A
PERMANECER HASTA 15 DÍAS DE ARRESTO EN LA ZONA POR MOTIVO DE SU
VICIO, SE COMPONIA UN POCO Y VOLVÍA A REINCIDIR, SIENDO EL MOTIVO
DE LA INTOLERANCIA DE SUS SUPERIORES QUE HARTOS DE SU INDISCIPLI-
NA, LE FORMARON “CONSEJO DE HONOR”, CONSISTENTE EN UN JUICIO EN
DONDE SE DETERMINARIA SU SITUACIÓN Y EL CASTIGO QUE MERECIA POR
SU ACTITUD.
AUNQUE POR MUCHO TIEMPO LO TOLERARON, PORQUE CUANDO SE
TRABAJA EN UNA EMPRESA, QUIÉRASE QUE NÓ, SE LLEGA A FORMAR UNA
ESPECIE DE FAMILIA Y EL TRATO FAMILIAR Y DE AMISTAD, SE FOMENTA
CON LA DIARIA CONVIVENCIA, AUNQUE HAYA CARACTERES CON LOS QUE
NUNCA SE COMPAGINA, SIEMPRE EN UN 98% HAY CAMARADERÍA Y EN UN
10% AMISTAD ACEPTABLE; PERO LA DISCIPLINA TIENE UN LÍMITE QUE
TERMINA EN EL RESPETO A LA INSTITUCIÓN Y EL CAMBIO DE JEFES EN
CUALQUIER EMPRESA, ACABA CON LOS VICIOS QUE SE FORMAN POR LA
TOLERANCIA QUE SE AGRANDA CON LA AMISTAD; SUS COMPAÑEROS 19
PRÁCTICAMENTE SE ENCONTRABAN HARTOS DE QUE NO CONTROLARA SU
MANERA DE BEBER Y ES QUE UN BORRACHO ES UN SER CUYA REINCIDEN-
CIA ACABA CON SU VOLUNTAD Y LLEGA AL GRADO DE ENFERMARSE; SU
VICIO LLEGA A SER ENFERMEDAD Y MIENTRAS NO SE LE TRATE COMO TAL

19
Y EL PACIENTE NO RECONOZCA QUE SU ENFERMEDAD ES, PRIMERO
UNA ENFERMEDAD Y DESPUÉS, QUE ES CURABLE CON TRATAMIENTO
SICOLOGICO Y MÉDICO. PERO LA IGNORANCIA O EL DESCONOCIMIENTO DE
MUCHOS DE LOS TEMAS QUE RODEAN NUESTRA VIDA LO HACEN A UNO
FRÁGIL ANTE ÉLLOS Y MÁS CUANDO SE ÉS ANALFABETO, EL CEREBRO
NO ALCANZA A COMPRENDER MUCHAS COSAS.
EL NUEVO COMANDANTE DE LA ZONA ARRIBÓ AL LUGAR A OCUPAR SU
NUEVO ENCARGO Y NO DEJÓ DE DARSE CUENTA DE LA SITUACIÓN Y
COMPORTAMIENTO DE ANTONIO Y CUANDO REVISÓ SU HOJA DE SERVICIOS,
NO PUDO MENOS QUE PROCEDER COMO LO DICTAN LAS LEYES MILITARES.

PRESIDIDA POR EL GENERAL, COMANDANTE DE LA ZONA, FORMANDO UN

JURADO EN TODA LA EXTENSIÓN DE LA PALABRA CON FISCAL Y DEFENSOR
SIENDO ENCONTRADO CULPABLE DE DESHONRAR AL EJERCITO, A SU ZONA
MILITAR, A SUS COMPAÑEROS Y A SU FAMILIA.
AL SER NOTIFICADO DE SU CULPABILIDAD LE PREGUNTÓ SI QUERIA DECIR
ALGO EN SU DEFENSA, YA QUE EL CASTIGO ERA: DARLO DE BAJA, O
CAMBIARLO DE ZONA, TENIENDO OPCION DE ESCOGER POR SU
ANTIGÜEDAD Y BENEVOLENCIA DEL MANDO.
ANTONIO, SE LEVANTÓ DE SU ASIENTO CON LA GORRA EN LA MANO Y EN
ACTITUD RESPETUOSA Y HUMILDE; SE DIRIGIO AL GENERAL Y LE DIJO:
-MI GENERAL, YO AQUÍ LLEVO TRABAJANDO COMO 25 AÑOS, AQUÍ
TENGO A MIS AMIGOS, MIS COMPADRES, HERMANOS, A MIS HIJOS; ¿POR
QUE NO MEJOR SE VÁ USTED, QUE TIENE POQUITO QUE ACABA DE
LLEGAR?.
-------
DOS DEBUTANTES
EL DIA ANTERIOR LE HABLO, PORQUE DESDE ANTES YA HABIAN QUEDADO
EN EFECTUAR UN PROYECTO DE DUETO, Y ES QUE 4 AÑOS ANTES HABIAN
PREPARADO Y GRABADO UN CASSETTE QUE AL NO COMPLETAR EL GRUPO,
NO SE DIFUNDIÓ; AHORA CON EL DUETO, PODRÍAN ACTUAR INCLUSO EN LA
VÍA PÚBLICA Y OFRECER EL PROXIMO PRODUCTO, SIENDO MÁS FÁCIL
DESPLAZARSE. ASÍ QUE LA IDEA PRINCIPAL ÉRA: AQUÉL CON SU ACORDION
Y ÉL CON SU GUITARRA, PARA SER ORIGINALES INCLUIRÍAN CANCIONES
ROMÁNTICAS YA QUE ES INUSUAL ÉSTE TIPO DE DUETOS PUDIENDO TENER
MARGEN DE ÉXITO.
SONÓ EL TELÉFONO Y..
--¿SÍ?
--HABLA JOSÉ, QUE PASÓ, ¿YA ESTAS LISTO PARA MAÑANA?
--ASÍ ES, COMO QUEDAMOS, A QUE HORA.
--A LAS 8:30 AM HAY QUE IRNOS, ¿ESTÁ BIEN? DE SACO Y PANTALÓN
NEGROS.
--CORRECTO, AHÍ ESTARÉ.
SU MENTE AUTOMÁTICAMENTE CAMBIO PAGINA Y EMPEZÓ A HILVANAR
IDEAS NUEVAS VOLVIÓ LA MIRADA HACIA “SU GÜERA” QUE PENDE DE LA
PARED, A UN COSTADO DE LA CAMA DICIENDO PARA SÍ; BUENO GÜERA, 20

20
TU NO ESTAS ACOSTUMBRADA A ÉSTOS TROTES, PERO “HAY VACAS
FLACAS”, ASÍ QUE TENEMOS QUE DARLE. FUE POR LA FUNDA, SE RECOSTO
EN LA CAMA Y CONTINUÓ VIENDO LA TELEVISIÓN POR INERCIA YA QUE SU
MENTE ANDABA DIVAGANDO EN CUESTIONES, COMO: QUE ZAPATOS ME
LLEVO, AH EL TALIS.
SE LEVANTÓ Y DIRIGIÉNDOSE AL ROPERO, SACÓ UN PANTALÓN, UNA
CAMISA BLANCA, UN PAR DE CALCETINES, COMPROBÓ QUE LA UÑETA
ESTUVIERA COMO SIEMPRE TRABADA EN LA PARTE SUPERIOR DEL
DIAPASÓN, DE LAS CUERDAS Y ALGO QUE NECESITABA ERA EL CAPOTRAS
TO, LO ECHÓ EN UNA DE LAS BOLSAS DE LA FUNDA. VOLVIÓ A
RECOSTARSE... PLUMA, CUADERNO.. PENSÓ... PERO ESO MAÑANA.
SONÓ EL DESPERTADOR, BRINCÓ DE LA CAMA, PUSO AGUA A CALENTAR,
MIENTRAS SE LAVA LA CARA Y SE DESPABILA, SE VISTE, UN CAFÉ CON PAN,
ACOMODA A LA GUERRA EN SU FUNDA Y ALLÁ VAMOS, SE DIJO.
SU COMPAÑERO JOSÉ IBA APENAS EN EL CAFÉ, ¡BUENO! A ESPERAR, LE
INVITARON PERO ÉL NO QUISO PORQUE HABÍA HECHO LO MISMO; SALUDA
AL MARAQUERO QUE SE ASOMA Y ES UN HIJO MAYOR DE JOSÉ. POCO
DESPUÉS RUMBO AL CAMION Y DESPUÉS EN EL METRO, POR FIN LLEGAN AL
SITIO DONDE DEBUTARAN, UNAS COCINAS DE “LA VIGA”, SON
APROXIMADAMENTE LAS 10 AM, SOBRE LA BANQUETA AFINAN LA GÜERA
CON EL ACORDION Y LE DAN SU PASADA A UNA CANCION Y LLEGAN AL
LUGAR; ALGUNOS CLIENTES YA OCUPAN LOS ASIENTOS DE LAS MESAS QUE
SIRVEN DE COMEDOR, Y LA ALGARABÍA DE LAS MESERAS ATRAYENDO A
LOS POSIBLES CLIENTES QUE SE ACERCAN RECUERDAN A LAS URRACAS DE
SU PUEBLO CUANDO ALGUNO SE ACERCA A ÉLLAS, SÓLO QUE ÉSTAS
OFRECEN SUS GUISOS Y AQUELLAS, DELATAN AL INTRUSO QUE SE ACERCA.
SON DOS CORREDORES, COCINAS FRENTE A FRENTE Y EN MEDIO UN ESPA
CIO COMO DE 15 METROS, CON UNAS PLANTAS DE ORNATO; SE PARAN
FRENTE A LAS MESAS Y SE ESCUCHA LA PRIMERA CANCIÓN, EL
NERVIOSISMO DE LOS DEBUTANTES ES UN POCO NOTORIO, PERO JOSÉ
CANTA CON DESPARPAJO, DANDO GENEROSAMENTE TIEMPO AL ACORDION
QUE A VECES ALARGA LOS COMPASES, DANDO A LA CANCIÓN UN ESTILO
POCO USUAL, PERO RAYMUNDO CON SU GÜERA, SE AJUSTA EN LA 2ª VOZ Y
EN EL RASGUEO, SINTIENDO QUE EL SONIDO DE LA GUERRA SE PIERDE EN
EL LUGAR. OTRA Y OTRA CANCIÓN Y LE DICE JOSÉ.
--ESPÉRENSE AQUÍ.
CON SU ACORDION EN EL PECHO, SE DIRIGE A LOS COMENSALES.
--MUY BUENOS DÍAS: DAMAS, CABALLEROS, POR AHÍ CON LO QUE GUSTEN
COOPERAR, ALGUNA CANCION QUE SEA DE SU AGRADO Y DESEEN
ESCUCHAR CON GUSTO LES COMPLACEMOS; ASÍ MESA POR MESA, QUIENES
DAN, POCO, ALGO, NADA. SALÉ Y NOS LLAMA, UNA SEÑORA QUE TERMINA
DE COMER Y PASA CERCA DE RAYMUNDO LE DÁ UNA MONEDA DE $5, ÉSTE
AGRADECE CON UNA SONRISA, OTRA MONEDA PARA EL MARAQUERO Y
NOS VAMOS, PORQUE EN EL CORREDOR DE ENFRENTE, CASI NO HAY GENTE.
--QUIEN JUNTA LA FERIA, PREGUNTA JOSÉ.
--¡TÚ! LE DICE RAYMUNDO, DÁNDOLE LA MONEDA QUE LE DIERON Y SU
HIJO EL MARAQUERO TAMBIEN. 21

21
 MIENTRAS CAMINAMOS, NOS DICE.
--¿YA VEN, POR QUE HAY QUE VENIRSE TEMPRANO? DE AQUÉL LADO YA
ANDAN ÉSOS DE LA FLAUTA, Y POR ALLÁ VIENEN LOS HUASTECOS. Y EN
EFECTO RAYMUNDO VIÓ QUE ANDABAN 3 ANORTEÑADOS CON SU
TOLOLOCHE, BAJO SEXTO Y ACORDION. LLEGARON AL OTRO CORREDOR Y
PRESTO LES DIJO JOSÉ.
--OTRA VEZ LAS MISMAS, PARA ENSAYARLAS MEJOR. Y LE DIERON OTRO
REPASO A ÉSAS Y OTRAS DOS POR LOS QUE IBAN LLEGANDO; EL MISMO
PROCESO DE PASAR PIDIENDO, PERO SOLO JOSÉ. REGRESÓ CON ALGUNAS
MONEDAS EN LAS MANOS, DEL OTRO LADO DEL CORREDOR 3 HUASTECOS
(CON VIOLIN, Y DOS JARANAS), ESCUCHABAN TAMBIEN LA COMPETENCIA...
¡NOSOTROS!, JOSÉ, AMABLE LES LEVANTA LA MANO EN SEÑAL DE SALUDO,
PERO ÉSTOS NO VOLTEAN Y NOS DICE.
--¡MÍRALOS, NI CONOCEN, BUENO, VAMOS A TOMARNOS UN JUGO
MIENTRAS TERMINAN DE AQUÉL LADO LOS DE LA FLAUTA O ¿VAMOS DE
UNA VÉZ?
--¡SEGURO! DIJO RAYMUNDO, ¡MEJOR DE UNA VÉZ! TERCIÓ EL MARACAS.
SE FUERON DIRECTO Y YA CON MÁS CONFIANZA, ENTONARON 4
CANCIONES AL HILO, LES DIJO JOSÉ:
--CON ÉSTAS PORQUE NO HAY QUE ACOSTUMBRARLOS A OIR SIN PAGAR.
--SONRIÓ RAYMUNDO, Y ERIC TAMBIEN, VIÉNDOLO ALEJARSE Y REPETIR,
SALUDOS Y OFRECIENDO COMPLACERLOS CON LA CANCIÓN QUE
QUISIERAN; AL PARECER AQUÍ LES GUSTÓ MÁS PORQUE VIMOS VENIR A
JOSÉ MÁS SONRIENTE.
---COMO VES RAYMUNDO, LE DIJO AL DE LA GUERA, YA ESTOY SACANDO
LO DEL CHIVO.
--ESTÁ BIEN DIJO ÉSTE-
--AHORA SÍ VAMOS POR LOS JUGOS O QUIEREN TACOS.
--¡TACOS MEJOR! DIJO ERIC, Y SE DIRIGIERON AL MERCADO QUE ESTÁ
ENFRENTE DE LAS COCINAS, PASANDO LA CALLE, SE VEN CORONAS Y
CANASTAS DE FLORES DE ÉSE COSTADO; ATRAVIESA EL TRIO Y ENTRE
AMBAS SECCIONES DEL MERCADO SE ESCUCHA UNA MARIMBA QUE
TAMBIEN ANDAN TRABAJANDO. UNO CON SU ACORDION EN LA MANO
IZQUIERDA Y SOSTENIDO DEL HOMBRO Y LE RECARGA EN LA ESPALDA,
OTRO CON SU GUERA QUE SOLO LA DESLIZA HACIA SU COSTADO DERE-
CHO Y LA SUJETA DEL CUELLO CON LA MANO Y CON LA IZQUIERDA,
SUJETA LA FUNDA QUE PENDE DE ÉSE LADO, AL OTRO EXTREMO, ERIC CON
LAS MARACAS EN LA DERECHA. SE DETIENEN MIENTRAS JOSÉ SACA UN
PUÑO DE MONEDAS, LAS CUENTA, APARTA $50, LE DÁ $40 EN MONEDAS
VARIAS A SU HIJO, OTROS $40 A RAYMUNDO, SE APARTA $40 ÉL Y LES DICE:
--AHORA SÍ, VAMOS A LOS TACOS Y CADA CUAL PAGA LO SUYO.
CONOCEDOR DEL CAMINO, LLEGARON HASTA LA BARRA QUE SE
ENCONTRABA REBOSANTE DE CLIENTES; PORQUE EN ESTO LA ECONOMÍA
SELECCIONA A LA GENTE DIGNA DE SU ALCURNIA, O ¿SERÁ LA ALCURNIA
LA QUE ELIJA A SU GENTE?, O ¿LA ECONOMÍA HACE A AMBAS? ¡BUENO! EL
CASO ES QUE AHÍ SE ENCONTRABA LA GENTE QUE PIDE: DE NANA, BUCHE,
LENGUA, MACIZA Y CUERITOS... ELLOS HICIERON LO PROPIO, 22

22
ELEGIERON SU NIVEL, SE UBICARON, PERO SOBRE TODO ELEGIERON EL
BANQUITO Y LA SALSA APROPIADA.
SE FUERON A PASO RÁPIDO DESPUÉS DE ALMORZAR, RAYMUNDO UN
POCO COHIBIDO PORQUE NO ES SU COSTUMBRE ÉSTA ACTIVIDAD QUE LE
PARECE UN POCO AJENA A SU MANERA DE PENSAR Y CAVILANDO,
LLEGARON A UNA ESPECIE DE LONCHERÍA DE ENTRADA ESTRECHJA PERO
QUE TENÍA CLIENTES, LAS MISMAS PARA ENSAYAR LES DIJO JOSÉ. LAS 3 DE
CAJON Y SE METIO A SALUDAR, DESEAR BUEN PROVECHO Y PREGUNTAR SI
NO QUERIAN ESCUCHAR ALGUNA EN ESPECIAL... ¡NADA! SÓLO
UNASCUANTAS MONEDAS, SALIÓ Y EN LA ENTRADA SE ENCONTRABA UN
SEÑOR CON SU ESPOSA, AL PARECER ATENDIENDO UN PUESTO AMBULANTE
SOBRE LA BANQUETA, QUE LE SONRIERON Y SALUDARON DICIENDO:
--AHORA SÍ VIENE ARMADO ¿VERDAD?
--¡YA VÉ! COMO SE OYE.
--¡BIEN!, ¿A COMO SALEN AHORA?
--A $20 PARA USTED, DIJO JOSÉ.
--PUÉS ARRÁNQUENSE CON LAS MAÑANITAS, PARA MI MUJER.
LE DIERON VUELO A LAS MAÑANITAS, MAS OTRAS DOS; SALIENDO A
RELUCIR UNO DE A $50 Y UNA DE A $10. SE DESPIDIERON Y SIGUIERON SU
RUMBO.
POCO DESPUÉS CAMINABAN CON DESTINO A OTRO LUGAR CONOCIDO
POR JOSÉ Y DONDE ÉL TAMBIEN ES CONOCIDO. ESPERARON TURNO,
PORQUE LOS DE LA FLAUTA YA ESTABAN EN ACCION, SALIERON UN
“QUIHUBOLE” Y SE FUERON, ÉLLOS ESPERARON QUE SE ENFRIARA UN
POCO EL AMBIENTE Y MIENTRAS PLATICARON CON UN SEÑOR QUE LLEGÓ
CON SU GUITARRA EN LA MANO, SALUDÓ Y SE FORMÓ; PERO DE PRONTO
VIMOS QUE OTRO VIEJITO SE PERFILÓ Y SE METIÓ DERECHO AL
RESTAURANTE, EL SEÑOR DE LA GUITARRA LE DIJO A JOSÉ:
--HÁBLALE, DILE QUE VAMOS FORMADOS.
--¿SÍ VERDAD? DIJO JOSÉ Y SE METIÓ DETRÁS DEL VIEJO; POCO DESPUÉS
SALIÓ SONRIENTE Y EL SR. DE LA GUITARRA LE PREGUNTÓ:
--¡QUE PASÓ!
--LE DIJE A LA SEÑORA DE LA CAJA QUE IBAMOS FORMADOS Y AHÍ VIENE.
DIJO SEÑALANDO AL VIEJO QUE ENOJADO SE DIRIGIÓ AL OTRO SEÑOR,
HACIENDOLE UNA SEÑA CON LA MANO.
--¡TENGA SU LUGAR VIEJO MAMÓN!, ¡AY SI! QUIERO HOMBRE.
ELLOS SE RIERON DISCRETAMENTE, OBSERVANDO LA ESCENA,
MIENTRAS EL VIEJO DE LA GUITARRA LE DECÍA:
--¡PUÉS FORMATE!, NOSOTROS TAMBIEN ESTAMOS ESPERANDO.
AQUÉL YA NO CONTESTÓ Y SE FUE RAPIDAMENTE, EN TANTO QUE ELLOS
SE PREPARABAN PARA ENTRAR AL LUGAR Y LE ENCARGARON LA FUNDA
DE LA GÜERA, AL QUE QUEDÓ AFUERA ESPERANDO.
--OTRA VÉZ LAS MISMAS DIJO JOSÉ, PARA ENSAYARLAS BIEN; Y
NUEVAMENTE 3 CANCIONES QUE YA LE PARECIERON MEJOR A RAYMUNDO,
SE ESCUCHARON EN EL RESTAURANTE QUE SE ENCONTRATA LLENO, ÉSE
DOMINGO ENTRE 11 Y 12 AM. MIENTRAS ENTONABAN LA MELODÍA 23

23
RAYMUNDO GLOTÓN NO PODIA EVITAR OBSERVAR LAS VIANDAS QUE
LLEVABAN LOS MESEROS A LOS QUE HABÍA QUE DEJAR PASO HACIENDOSE
A UN LADO Y PROCURANDO NO ESTORBAR Y SE SABOREABA
DISCRETAMENTE. PARECE IMPOSIBLE DEJAR DE PENSAR QUE LOS NIVELES
SOCIALES TENGAN TANTO ESPACIO ENTRE LÍNEAS DIVISORIAS YA QUE
PENSANDO UN POCO DEDUCE FÁCILMENTE LO IMPOSIBLE QUE RESULTA
PARA GENTE DE ESCASOS RECURSOS ACUDIR A ÉSOS LUGARES Y GASTAR
ENTRE $200 Y $300 POR UN ALMUERZO PARA TRES PERSONAS SUELDO
PROBABLE DE UN HUMILDE PEON A LA SEMANA... $600 CON LOS QUE
SOSTIENE SU HUMILDE HOGAR, DIVAGANDO Y SIGUIENDO LA CANCIÓN POR
INERCIA RAYMUNDO DIVAGA. AL FIN TERMINAN LAS TRES CANCIONES Y
LES DICE JOSÉ:
--ESPÉRENME ALLÁ, VOY A PEDIR Y SI QUIEREN ALGUNA CANCIÓN LES
HAGO SEÑAS.
--BUENO, DIJERON LOS OTROS Y SE FUERON A LA ESQUINA, A HACERLE
COMPAÑÍA A UNA MACETA DE ORNATO QUE SE ENCONTRABA A UN
COSTADO DE LA PUERTA AL ENTRAR, UNOS INSTANTES DESPUÉS DE VER A
JOSÉ QUE SALUDABA CON SU PARSIMONIA Y SU SONRISITA BIEN
ENSAYADA, COMO ACTOR QUE SE SABE EL PAPEL A LA PERFECCION; HIZO
UNA SEÑA, ERIC Y RAYMUNDO FUERON PRESTOS, MÁS AL FONDO SE
ENCONTRABAN UN SEÑOR, SU ESPOSA E HIJO Y QUERÍA LAS MAÑANITAS,
NI TARDOS LE DIERON, LUEGO OTRA CANCIÓN Y OTRA, DESPUÉS DE LA 3ª.
EL SEÑOR PREGUNTÓ QUE A COMO Y JOSÉ LE DIJO DE A $20 PIDIO
ENTONCES OTRAS 3, LE PAGÓ CON UNO DE A $200, LOS OTROS MIRARON A
JOSÉ SACAR UNO DE $50 Y MORRALLA, DAR EL CAMBIO, VOLVIÉNDOLOS A
MANDAR A UN RINCÓN MIENTRAS ÉL RECORRÍA EL RINCÓN EN BUSCA DE
COOPERACIÓN Y OTROS JÓVENES PIDIERON DOS CANCIONES, PAGARON Y
SALIERON. ENCONTRARON LA FUNDA DE LA GÜERA A UN COSTADO DE LA
MACETA DE ENTRADA Y ES QUE EL QUE ESPERABA TURNO SE ABURRIÓ DE
ESPERAR Y SE FUE.
SALIERON DEL LUGAR CADA UNO CON SU INSTRUMENTO EN LA MANO,
AQUÉL YA NO GUARDÓ LA GÜERA, NI EL OTRO SU ACORDION NI LAS
MARACAS Y LES DIJO JOSÉ.
--¡COMO LA VEN!
--PUÉS ¡AHÍ VÁ! ¿NO? CONTESTO RAYMUNDO MIENTRAS RASGABA LA
GÜERA COMO REPASANDO ALGÚN TONO IMPRECISO.
--ESTARÍA BIEN ESPERARNOS, DIJO JOSÉ, PERO DE AQUÍ A QUE SE CAMBIA
LA GENTE PASARÁ COMO UNA HORA, ASÍ QUE MEJOR REGRESAMOS
DESPUÉS, MIENTRAS VAMOS A DARLE OTRA PASADA A LAS COCINAS.
RAYMUNDO METIÓ LA MANO A LA FUNDA Y EXTRAJO SU REFRESCO
QUE NO SE HABÍA ACABADO EN LOS TACOS, PORQUE NO ESTÁ
ACOSTUMBRADO A TOMAR AGUA MIENTRAS COME; LE DIO DOS TRAGOS,
LO CERRO Y GUARDÓ MIENTRAS CAMINABAN DE REGRESO Y
NUEVAMENTE, LAS COCINAS, LA LONCHERÍA Y OTRA VÉZ EL
RESTAURANTE QUE AHORA NO HABÍA QUE ESPERAR TURNO PORQUE NO
HABÍA COMPETENCIA. DE NUEVO 3 CANCIONES; PEDIRY SOLICITARON 24-

24
OTRAS MAÑANITAS MÁS OTRAS 5 CANCIONES, SALIR DEL HORNO; PARA
ENTONCES YA LOS PIES DE RAYMUNDO RESENTÍAN LA CAMINATA.
--¡VAMOS A JAMAICA! LES DIJO JOSÉ CON EL ENTUSIASMO QUE LE CARACTERIZA.
--¡ORALE! CONTESTARON LOS OTROS Y SE DIRIGIERON SOBRE LA AVENIDA, MÁS
ADELANTE LES DIJO JOSÉ:
--SI QUIEREN TOMAMOS UN PESERO, AUNQUE NADA MÁS SON DOS PARADAS.
--MEJOR VAMOS CAMINANDO, ME SIRVE DE EJERCICIO DIJO RAYMUNDO Y SE
FUERON A PASO LENTO COMO 9 CUADRAS, POR FIN LLEGARON A UNA FONDA QUE
TIENE LONA DE CORREDOR SOBRE LA BANQUETA Y VENDEN MARISCOS, CALDO
DE PESCADOS, DE CAMARONES; JOSÉ SE DIRIGIO AL QUE PARECIA EL DUEÑO Y LE
DIJO.
--¿PODEMOS ECHARNOS UNAS CANCIONES MI JEFE?
--¡YO CREO QUE SÍ! LE DIJO AQUÉL Y BUSCANDO UN RINCONCITO DONDE NO
ESTORBAR LE DIERON DURO Y TENDIDO, SE PROSIGUIÓ CON LA RUTINA, AL
PARECER SIN MUCHO ÉXITO, ENCARGARON LA FUNDA DE LA GÜERA CON UNA
SEÑORA QUE VENDE REVISTAS EN ÉSA ESQUINA Y SE FUERON A OTROS DOS
LUGARES, REGRESARON Y FUERON ENFRENTE DE LA PRIMERA-MARISQUERÍA,
HAY OTRA DE LA COMPETENCIA Y LO MISMO, AUNQUE A RAYMUNDO LE
PARECIA POCO, EN 6 CANCIONES, SACARON $66, PORQUE JOSÉ CONTÓ DELANTE DE
ELLOS EL PUÑO DE MONEDAS QUE EXTRAJO DE LA BOLSA DE SU PANTALÓN Y LE
Dio LA MITAD DICIENDO A SU HIJO QUE ÉL LE DARÍA DESPUÉS; PORQUE ANTES LES
HABÍA DADO CIEN PESOS A C/U
MÁS LOS $40 INICIALES, ASÍ QUE LES TOCÓ COMO DE A $170.
CON PASOS CANSADOS, SIENDO MÁS DE LAS 4 DE LA TARDE TOMARON EL
CAMION QUE LOS DEJARÍA FRENTE AL METRO MERCED DESDE DONDE
REGRESARIAN A SUS CASAS DESPUÉS DE UN AGITADO DÍA. PERO A VECES LA
SUERTE NO FAVORECE, YA SEA PORQUE LOS DÍAS MÁS ALEJADOS DE LA
QUINCENA INFLUYEN EN LA GENEROSIDAD DE LA GENTE O PORQUE HAY MÁS
COMPETENCIA Y EN CUANTO A COMPETENCIA SE REFIERE, LAS HAY Y MUY
BUENAS AUNQUE INDISCUTIBLEMENTE, ÉSTOS SE ENCUENTRAN EN LA PARTE
BAJA DE LA EXPRESIÓN ARTÍSTICA SIN NEGAR QUE DE ÉSOS ANDARES, SURGEN
ALGUNOS COMPOSITORES QUE LE HAN LLEGADO
MUY PROFUNDO AL PUEBLO, POR MENCIONAR ALGUN COMPOSITOR QUE AL
PARECER TROVABA EN ANTROS COMO: AGUSTÍN LARA, ALVARO CARRILLO Y
QUIZÁ MUCHOS QUE EN “VACAS FLACAS” COMO RAYMUNDO QUE TAMBIEN TIENE
SUS COMPOSICIONES Y CUALQUIER OTRO QUE INCURSIONE EN ALGUN GÉNERO
ARTÍSTICO. LA COMPETENCIA ES PUÉS SANA Y HASTA APASIONADA EN ALGUNOS
CASOS EN QUE NO SE RESPETAN LAS REGLAS NO ESCRITAS QUE TIENEN LOS
“AMBULANTES” DE VÍA PÚBLICA QUE SE ENFRENTAN A DISCUSIONES POR UN
ESPACIO Y ESO, ES PARTE DEL PAN DIARIO DE LOS QUE LUCHAN POR UN
MENDRUGO DEL MISMO, PARA
ÉLLOS Y PARA SU FAMILIA. QUE AUNQUE RAQUÍTICOS Y AFERRÁNDOSE A UN
NIVEL AL QUE NO LES PERMITIERON ESCOGER, Y DONDE POR AZAR LES TOCO
VIVIR, TIENEN QUE ARREGLARSELAS CON LO QUE SU DIOS, SUERTE, O
COMO LE LLAMEN A ÉSAS CIRCUNSTANCIAS DEL DIARIO CONVIVIR DE ALGUNOS
COMO NUESTROS 2 DEBUTANTES.
-----

25

25
 TRES TRISTES RECUERDOS
CUANDO JESÚS LLEGÓ A LA CAPITAL, TENÍA MENOS DE 10 AÑOS, Y ERA
COMO EL HIJO MAYOR DE SU HERMANA MAYOR Y TODOS LOS DOMINGOS
ÍBAN A MISA, DESPUÉS COMPRABA LO NECESARIO PARA LA COMIDA DEL
DÍA Y ÉSE DOMINGO, MIENTRAS ÉLLA COMPRABA EN LA CARNICERÍA DE
LA ESQUINA; ÉL HABIENDO VISTO QUE DEL OTRO LADO DE LA CALLE
VENDÍAN JUGUETES, SE ATRAVESÓ SIN MEDIR CONSECUENCIAS O VIÓ DE
UN SOLO LADO PARA CRUZAR SIN SABER QUE LA CALLE ERA DE DOS
SENTIDOS, NO BIEN HABÍA DADO DOS PASOS CUANDO ESCUCHÓ UN FUERTE
RECHINIDO DE LLANTAS FRENANDO BRUSCAMENTE A ESCASOS
CENTÍMETROS DE ÉL QUE AL SENTIR EL AIRE, VOLTEO ESPANTADO,
MIENTRAS EL CONDUCTOR LE RECORDABA A SU PROGENITORA POR SU
IMPRUDENCIA, A LA VEZ QUE SU HERMANA LLEGABA CORRIENDO
ESPANTADA Y REGAÑÁNDOLO POR SU ACCION, REGRESÓ LO ANDADO Y
SOBRE LA BANQUETA CONTINUO LA REGAÑADA, MIENTRAS LOS COCHES
CONTINUABAN SU RUTA.
LA MENTE DE UN NIÑO NO ALCANZA A COMPRENDER COMO O POR QUÉ
SUCEDEN LAS COSAS CUANDO SUCEDEN PERCANCES SIN PASAR A
MAYORES CONSECUENCIAS, SE REACCIONA O POSITIVA O NEGATIVAMENTE
ES DECIR, DÁNDOLE O NÓ IMPORTANCIA AL ASUNTO O SE EMPIEZA A CAER
EN SUPERSTICIONES Y CUANDO SUCEDE... TAMBIEN; Y ES QUE EL ACTUAR
IRREFLEXIVAMENTE ES COMÚN EN PERSONAS QUE CARECEN DE
DIRECCIÓN O CONSEJO PATERNO, AUNQUE ANDANDO EL TIEMPO
COMPROBAMOS QUE SE TRAE CIERTA TENDENCIA, O INCLINACION HACIA
CIERTAS ACTITUDES, PORQUE HAY GENTES QUE DESDE NIÑOS SON
MESURADAS, PRUDENTES, TRANQUILOS Y LOS HAY TAN INQUIETOS QUE
DIFÍCILMENTE LOS JALONES DE OREJAS O PATILLAS LOS FRENEN, INCLUSO
EL MALTRATO LOS VUELVE PEOR Y AUNQUE ÉSTE NO ES EL CASO, ÉSA FUE
UNA EXPERIENCIA QUE ACTIVÓ EL SENTIDO DE LA PRUDENCIA Y
RESPONSABILIDAD EN JESÚS.
CRECIÓ ESTUDIANDO Y TRABAJANDO, POBRE DE DINERO, BOLERO,
VENDECHICLETS, LLEGÓ ASÍ HASTA LA PREPARATORIA, DONDE
DESNUTRIDO Y RAQUÍTICO, CONTINUABA, PORQUE CUANDO SALIÓ DE SU
HOGAR, SU MADRE LE DIJO TOMÁNDOLO DE SU CABEZA Y REPEGANDOLO
A SU PECHO, UNAS PALABRAS QUE LE ACOMPAÑARÍAN TODA LA VIDA Y
QUE FUERON... “TE VAS A LA CIUDAD HIJITO, PARA QUE ESTUDIES Y NADIE
TE ENGAÑE CUANDO SÉAS GRANDE”.
DESDE LAS ÁGUILAS, CAMINABA HASTA POR EL PALACIO MUNICIPAL
DONDE PRIMERO ESTUVO LA PREPARATORIA, ESTO EN NEZAHUALCÓYOTL;
SERÍAN COMO 5 KILOMETROS QUE AL PRINCIPIO SE LE HACIAN MUCHOS
PERO POCO A POCO Y EMPEZANDO A CORRER EN TRAMOS PARA
LLEGAR MAS PRONTO, FUE ADQUIRIENDO CONDICIÓN Y EL TIEMPO SE
REDUJO; AHORRÁNDOSE LOS 90 CVS. QUE GASTARÍA SI USABA DOS
CAMIONES, UNO A LA AVENIDA CHIMALHUACAN Y OTRO PARA LA
ESCUELA PERO LO MALO ÉRA QUE DE TODOS MODOS TENÍA QUE CAMINAR
HASTA LA CARMELO PÉREZ Y ÉRAN COMO DIEZ CUADRAS; POR ESTO
PREFERÍA IRSE CORRIENDO AUNQUE ESTO DURÓ COMO DOS SEMESTRES 26

26
YA QUE DESPUÉS CAMBIARON LA ESCUELA A LA COLONIA VICENTE
VILLADA, DONDE LE QUEDABA CASI A UNA TERCERA PARTE DE CAMINO.
SIN EMBARGO NO OLVIDABA ÉSE TIEMPO EN QUE POR LAS LLUVIAS A
VECES LLEGABA CORRIENDO Y MOJADO A LA CASA DONDE VIVÍA Y
TRABAJABA EN UN TALLER, POR LAS COMIDAS Y $5 DE DOMINGO. AUNQUE
CORRER BAJO LA LLUVIA TENIA SU ENCANTO PORQUE LE RECORDA
BA SU NIÑEZ EN EL PUEBLO DONDE A VECES LE AGARRABA LA LLUVIA EN
EL MONTE DE REGRE- SO A CASA Y SE SIENTE LA TIBIEZA DEL AGUA Y SU
CARICIA EN EL CUERPO, ESPECIALMENTE EN LA CABEZA Y CUELLO
PRODUCIENDO UNA SENSACIÓN DE AGRADO. SU HERMANA QUE HACÍA
POCO SE CASÓ, LE AYUDABA CUANDO SOLTERA Y TRABAJABA, PERO
AHORA YA NO LO HACÍA, TENIENDO QUE SALIRSE DE AHÍ Y BUSCAR OTRO
TRABAJO DE LO MISMO GANANDO $100 A LA SEMANA PERO $60 SE IBAN DE
PAGAR JUGOS Y LICUADOS EN EL MERCADO POR LAS MAÑANAS
YA QUE SE DORMÍA SIN PROBAR COMIDA PORQUE CUANDO LLEGABA POR
LAS NOCHES, DONDE TRABAJABA YA NO HABÍA NI TORTILLAS.
EL GÜERO, UN AMIGO DE LA PREPARATORIA Y CON QUIEN TENÍA QUE
HACER UNA TAREA LE DIJO QUE FUERA A SU CASA UN SÁBADO EN LA
TARDE, POR LA COLONIA MADRUGADA COMO A 4 KILÓMETROS; DE IDA, SE
FUE EN CAMION 45CVS. VIAJABAN POR TODA LA CARMELO PÉREZ HASTA EL
TOREO DE DONDE CAMINARÍA COMO 8 CUADRAS SOBRE LA MADRUGADA;
FUE E HICIERON EL TRABAJO, JOVEN Y SIN PENSAR EL PELIGRO QUE
ENCIERRA ANDAR DE NOCHE SE FUE A DONDE VIVÍA COMO A LAS 11 DE LA
NOCHE; DE REGRESO YA NO HABÍA TRANSPORTE, ASÍ QUE TUVO QUE
CAMINAR; Y CAMINANDO POR LA AVENIDA CUBIERTA ARMONIOSAMENTE
DE BACHES, BORDEADA POR CASAS PROVISIONALES SU MAYORÍA Y CON
CERCAS DE ALAMBRE DONDE EL PERRERÍO HACE LOS HONORES AL
TRANSEÚNTE NOCTURNO, PERO JESÚS CON PIEDRAS EN LOS BOLSILLOS Y
LAS MANOS, CAMINABA ENTRE DESAFIANTE Y MIEDOSO POR LA SOLITARIA
AVENIDA Y SIN SER MOLESTADO POR NADIE, SÓLO LOS PERROS QUE DE
CUANDO EN CUANDO LADRABAN POR DENTRO DE LAS MALLAS DE
ALAMBRE O LOS MONTONES DE PIEDRA QUE SERVIAN DE CERCA DE LAS
CASUCHAS; UNAS CUANTAS CASAS ANTES DE LLEGAR A LA AVENIDA
PANTITLAN, SALIERON MUCHOS PERROS COMO DE 3 CASAS QUE NO TENIAN
RESGUARDO, ES DECIR BARDAS PERO AL SENTIRLOS CERCA, DE REOJO VIÓ
CLARAMENTE COMO UN ENORME PERRO NEGRO SE APARECIA DE SU LADO
IZQUIERDO EN TANTO QUE UN SUDOR Y ESCALOFRÍO RECORRIAN SU
ESPALDA, DÁNDOSE CUENTA QUE LOS PERROS QUE SALIERON A
MOLESTAR, DESAPARECIERON COMO POR ARTE DE MAGÍA Y SE METIERON
A SUS CASAS EN SILENCIO; EN ÉSE MOMENTO IBA A VOLVER LA CARA PARA
VER LO QUE CREYÓ SER UN ENORME PERRO NEGRO, PERO RECORDÓ EN
FRACCION DE SEGUNDO QUE SU HERMANA LE HABIA DICHO QUE CUANDO
ALGO LO ESPANTE, NO VOLTEE PORQUE SE QUEDA TORCIDO, ASÍ QUE NO
LO HIZO Y SIGUIÓ CAMINANDO SINTIENDO QUE EL CORAZON ERA UNA
TAMBORA QUE SONABA A TODO VOLUMEN, RESONANDO EN AMBAS
SIENES, CAMINÓ DERECHO Y SIN VOLVER LA VISTA MIENTRAS LLEGABA A
DONDE VIVÍA MUCHAS CUADRAS ADELANTE, RECORDÓ ALGUNA DE 27

27
LAS CONVERSACIONES DE LOS CHAMACOS MÁS GRANDES DE SU PUEBLO Y
ES QUE EL DEMONIO EXISTE Y SE MANIFIESTA EN DIVERSAS FORMAS, Y SE
APARECE CUANDO SE LE INVOCA O CUANDO QUIERE HACER ALGUN MAL;
DECÍAN QUE DONDE SE CRUZAN DOS CAMINOS O QUE HAGAN CRUZ, SE
APARECE A LAS 12 DE LA NOCHE; ALLÁ EN SU PUEBLO HABIA UN LUGAR
DENOMINADO “DONDE DESCANSAN LOS MUERTOS” LLAMADO ASÍ PORQUE
EL PANTEÓN QUEDA MUY LEJOS DEL PUEBLO COMO A 4 KILOMETROS Y
VAN TURNÁNDOSE LOS CARGADORES DEL FÉRETRO, HAY UN LUGAR
PLANO DONDE HACEN SOMBRA GRANDES ÁRBOLES DE ENCINO Y
DONDE BAJAN UN MOMENTO EL ATAUD PARA QUE DESCANSEN LOS QUE
CARGAN Y AUN LOS QUE VAN CAMINANDO, LIBRÁNDOSE UN POCO DEL
FUERTE CALOR DEL DÍA DEBIÉNDOSE LLAMAR ÉSE LUGAR “DONDE
DESCANSAN LOS VIVOS” Y NO LOS MUERTOS PERO EN FÍN; DICEN
QUE SI ALGUIEN MATA UN ZANATE, ESPECIE DE CUERVO Y LO ENTIERRA EN
ÉSE LUGAR QUE ES DONDE NACE OTRO CAMINO QUE CONDUCE A UN
PUEBLITO CERCANO Y QUE EN EFECTO FORMA UNA ESPECIE DE CRUZ; Y
VUELVE A LA MEDIA NOCHE, SEGURO SE LE APARECE EL DIABLO, QUE
MONTA UNA MULA NEGRA MUY BIEN ENSILLADA Y ÉL, VESTIDO DE
CHARRO CON LAS MEJORES GALAS Y QUIEN TIENE VALOR DE HABLARLE Y
PEDIRLE UN FAVOR ACEPTANDO LA CONDICIÓN QUE EL LE PONGA A
CAMBIO DEL FAVOR, PUEDE OBTENER LO QUE QUIERA EN LA VIDA Y MUY
PRONTO VE LOS RESULTADOS; CUENTAN DE ALGUNOS QUE LE HAN PEDIDO
DINERO, OTROS GANADO Y QUE POR ESO EN ÉSOS LUGARES HAY QUIENES
TIENEN MUCHO Y OTROS QUE NO PUEDEN LOGRAR NADA, PERO QUE
CUANDO MUERE EL QUE HIZO EL PACTO CON EL DIABLO SU FORTUNA O LO
QUE HAYA LOGRADO CUANDO VIVÍA, SE ACABA Y SU FAMILIA QUEDA EN
LA MISMA POBREZA DE ANTES. LAS TINIEBLAS DE LA NOCHE ENVUELVEN
LOS PENSAMIENTOS DE JESÚS QUE CAMINA HACIA SU DESTINO, MIENTRAS
DIVAGA EN LAS EXISTENCIAS INVISIBLES DEL MUNDO Y QUE
SEGURAMENTE DILUCIDARÁ SI EL ANGEL DE SU GUARDA EN EL QUE CREE
LE PERMITE ANDAR LEJOS EN EL CAMINO DE LA VIDA.
LOS AÑOS VOLARON, UN DÍA QUE REGRESABA DE VISITAR A SU
COMPADRE, HUBO NECESIDAD DE ATRAVESAR UN PUENTE DE LOS NUEVOS
EN DONDE PASAN AUTOS DE UN EXTREMO A OTRO DE LA AVENIDA Y
HABIENDO TOMADO MÁS DE LA CUENTA, SE AVENTURÓ A CRUZARLO
Y VIÓ DE UN SOLO LADO, EL AIRE FRESCO LE DABA EN LA CARA, JESÚS
PARPADEO VARIAS VECES PARA DESPEJARSE DE LOS HUMOS DEL
ALCOHOL; DEJÓ PASAR EL AUTO QUE VENIA Y A ÉSA HORA COMO LAS 10
PM, POCO TRANSITO, ATRAVESÓ UN CARRIL Y AL LLEGAR A LA LÍNEA QUE
DIVIDE ÁMBOS, ALGO LE HIZO DETENERSE Y VOLTEAR AL OTRO LADO,
CUANDO LO HIZO UNA RÁFAGA DE AIRE LE PASÓ EN FRENTE AL TIEMPO
QUE EL CLAXON INCONFUNDIBLE DE UN CARRO DE VOLTEO SONABA Y LE
PASABA ROSANDO LA PUNTA DE LOS ZAPATOS; UNA MALDICION BROTÓ DE
SUS LABIOS Y TERMINÓ DE CRUZAR, NO SABÍA QUE ERA DOBLE SENTIDO;
TERMINO DE ATRAVESAR EL PUENTE, SE QUITÓ LOS LENTES MIENTRAS
CAMINABA, LES ECHÓ VAHO DESPOJÁNDOSE DE UN PAÑUELO QUE SIEMPRE
LLEVABA TRABADO ENTRE EL CINTURÓN Y LA CAMISA A LA ALTURA 28

28
DE LA CINTURA, SE DETUVO UN POCO PARA LIMPIAR LOS CRISTALES QUE
OPACADOS POR LA GRASA Y SUDOR QUE EVAPORA EL CUERPO SE VUELVEN
BORROSOS E IMPIDEN UNA VISION CORRECTA; SE LOS COLOCÓ Y SE FUE A
ESPERAR SU PESERO QUE LO LLEVARÍA A SU CASA COMO A 5 KILÓMETROS
DE AHÍ, MIENTRAS CAMINABA, ALGO EN SU INTERIOR LE INSPIRÓ A
REFLEXIONAR SOBRE LO QUE LE AVISÓ QUE SE DETUVIERA Y VOLTEARA;
CUANDO SE DIO CUENTA QUE ESTUVO A PUNTO DE SER APLASTADO, DEL
FONDO DE SU MENTE BUENA PERO DISTORSIONADAUN POCO POR LOS
MALOS TIEMPOS DE LA VIDA, EMITIO UNA PLEGARIA A DIOS Y A SU ANGEL
DE LA GUARDA, QUE MUY EN EL FONDO, SENTÍA QUE EXISTÍAN Y QUE ERAN
SUS SERES QUERIDOS QUE SE HABIAN ADELANTADO EN EL CAMINO HACIA
LA MUERTE, Y POR SUS OBRAS BUENAS LES PERMITIAN OBTENER GRACIAS
PARA SUS SERES AMADOS EN EL MUNDO MATERIAL, LOS CREÍA SERES EN
UNA DIMENSION DONDE LOS BUENOS Y LOS MALOS TIENEN
OPORTUNIDADES DE ACTUAR Y DEFINIR SITUACIONES QUE VEMOS EN
HECHOS Y QUE A VECES NO COMPRENDEMOS DE DONDE O POR QUÉ NOS
SUCEDEN LLEGANDO A CONSIDERARLAS MILAGROS PERO QUE NO SON MÁS
QUE VIVENCIAS QUE NOS PER
MITEN TENER UN HERMOSO MARGEN DE DUDA QUE NOS DEFINE EN LA
BALANZA DE LA DIARIA CONVIVENCIA Y EXISTENCIA DE LAS QUE NO
SOMOS REALMENTE CONSCIENTES.

LA FOTOGRAFÍA
SALÍ DE LA RECAMARÁ POR LA MAÑANA, ERA UN DIA NUBLADO, YA EN LA
SALA, MIRÉ POR LA VENTANA, DÍA GRIS CON VIENTO Y HACÍA FRÍO, VOLVÍ
LA VISTA HACIA LA PARED Y ÉSTA SE DETUVO UN INSTANTE EN LA
FOTOGRAFÍA QUE HACE AÑOS MANDÉ A AMPLIFICAR Y LE PUSE UN MARCO
PEQUEÑO DE 25 X 20 CRÉO; SIN EMBARGO CONTIENE UN RECUERDO
VALIOSO PARA MÍ PORQUE ES NUESTRA FOTOGRAFÍA FAMILIAR; MI
ROSTRO ADQUIERE UNA TERNURA QUE BROTA EN SUSPIRO.
VESTIDO INFORMAL, DE AZUL CON SUÉTER, EN LOS BRAZOS SOSTENGO
CON TERNURA A EDAN, MI BEBÉ CON UN TRAJECITO BLANCO Y CACHUCHA
DORMIDO AÚN Y MI ESPOSA.
MI MENTE VOLÓ EN RETROSPECTIVA, RECORDANDO CUANDO VENISTE A
VIVIR A MÉXICO PROCEDENTE DE LA COSTA OAXAQUEÑA CON LA ILUSION
DE LOGRAR ALGO EN LA VIDA POR MEDIO DEL TRABAJO, TENÍAS UNA
ENERGÍA INAGOTABLE; SE QUEDABAN EN EL CUARTO QUE UTILIZO DE
TALLER, TÚ Y TU HERMANO ERIC; TE GUSTABA VESTIR BIEN, SIEMPRE
PEINADO Y PLANCHADO; ÉSE DÍA ME ENCONTRABA EN EL PATIO CUANDO
SALISTE PORQUE TE LEVANTABAS TARDE, SERÍAN COMO LAS 11 DE LA
MAÑANA. YÓ TENÍA UNA CÁMARA EN LA MANO Y NO SÉ QUE ANDABA
FOTOGRAFIANDO, SALISTE Y ME DIJISTE QUE TE TOMARA UNA
FOTOGRAFÍA Y PARA ESTO ENTRASTE RÁPIDAMENTE PARA EL TALLER Y
SACASTE UN MICRÓFONO DE LOS QUE USAMOS EN EL GRUPO Y TE TOMÉ LA
FOTOGRAFÍA. TU TÍA BERTA SALIÓ EN BATA DE DORMIR; UNA BLONDA
BATA AZUL REY CON RAYAS VERTICALES, ROJAS Y AZUL CIELO, TRAÍA EN
LOS BRAZOS A EDAN DE UNOS CUANTOS MESES Y A QUIEN TE GUSTABA 29

29
TOMARLE FOTOS EN SU ANDADERA, CON LA MISMA CÁMARA Y NOS DIJISTE
CON LA AMABILIDAD Y CORTESÍA QUE TE CARACTERIZÓ SIEMPRE.
--AHORA LES TOMO UNA YÓ, PORQUE NO LES HE TOMADO NI UNA JUNTOS.
--ESTÁ BIEN, DIJE.
TE DÍ LA CÁMARA, MIENTRAS TU TÍA REMILGABA PORQUE NO SE HABÍA
CAMBIADO AÚN, QUE SI ÉDAN NO TENÍA ROPA ADECUADA... EN FÍN; NOS
TOMASTE LA FOTO, QUE DESPUÉS DE REVELAR EL ROLLO TE DÍ LAS TUYAS,
GUARDAMOS LAS NUESTRAS.
PASÓ EL TIEMPO, NO TE GUSTÓ EL DISTRITO FEDERAL Y TE FUISTE DE
NUEVO A LA COSTA A EMPRENDER UN NEGOCIO, MISMO QUE DESPUÉS DE
MUCHO TRABAJO Y CAMBIAR DE CIUDAD, EMPEZÓ A DAR FRUTOS; YÓ
ANDUVE UN TIEMPO DE MALA RACHA Y DECIDÍ IRME A UNA CIUDAD DE
CALIFORNIA A TRABAJAR CON UNOS AMIGOS QUE SE ENCONTRABAN ALLÁ
Y EN UNA DE ÉSAS TARDES LLUVIOSAS DE CALIFORNIA, DONDE LLOVIZNA
TODO EL DÍA Y TODA LA SEMANA, TAL PARECE QUE EL MAR SE VACÍA;
RECIBÍ UNA CARTA DONDE SE ME COMENTABA QUE HABÍAS TENIDO UN
ACCIDENTE Y HABÍAS MUERTO. NO SÉ SI FUE LA NOSTALGIA DE LA
DISTANCIA O EL NO PODER INTENTAR COMPARTIR EL DOLOR DE TUS
PADRES LO QUE ME LLENÓ DE TRISTEZA O FUE EL VERDADERO CARIÑO Y
AFECTO QUE SE GANA ALGUIEN CON SUS ACTOS; POR- QUE TÚ, ESTABAS
LLENO DE ÉSOS DETALLES QUE HACIAN QUERERTE Y NO ÉS PORQUE YA
HAYAS CONCLUIDO TU EXISTENCIA ENTRE NOSOTROS, ¡NO!.
RECUERDO LA GRAN ANÉCDOTA DE... CUANDO EN LA CIUDAD DONDE
ESTUDIABAS, UNA PERSONA TE REGALÓ UNA NIÑA Y TÚ CON LA GRAN
ILUSION DE DARLES UNA ALEGRÍA A TUS PAPÁS SE LAS LLEVASTE,
SABIENDO QUE DESPUÉS DE HABER SIDO 5 Ó 6 HERMANOS NO TUVIERON
UNA HERMANITA Y CLARO, TUS PADRES ENCANTADOS; SIN SABER QUE 3 O
4 AÑOS DESPUÉS DE TI, FALLECERÍA TU PAPÁ; QUEDÁNDOLE DE
COMPAÑERA INSEPARABLE A TU MAMÁ, ÉSA BEBITA, A QUIEN EL DESTINO
QUISO BRINDARLE OTRO SENDERO EN LA VIDA.
VIENEN PREGUNTAS A MI MENTE COMO:
¿QUEDARÁ EN EL NEGATIVO DE LA MEMORIA LA IMAGEN QUE
OBSERVAMOS A TRAVES DE LA LENTE DE LA CAMARA?
¿VISTE BELLEZA EN LO QUE FOTOGRAFIASTE?, PORQUE CUANDO
OBSERVO LA FOTOGRAFÍA SIENTO UNA SENSACIÓN HERMOSA, ME GUSTA
LO QUE VEO.
TU TÍA, TE TUVO UN GRAN AFECTO, COSA QUE NO HA LOGRADO
NINGUNO DE SUS OTROS SOBRINOS O PRIMOS TUYOS; DE VERDAD, ÉRAS
ESPECIAL... JESÚS, QUIZÁ TU ALMA HABÍA ALCANZADO LA PEFECCION Y EL
DADOR DE VIDAS, PERMITIO QUE PARTIERAS PREMATURAMENTE
QUITÁNDONOS TU AMABLE PRESENCIA. POR ÉSTE RECUERDO HERMOSO SÉ
DE CIERTO QUE SÓLO QUIEN SABE DE AMORES SE DÁ: ENTERO, TAL CUAL
ÉS; AL DARTE ASÍ, LE DISTE UNA GRAN LECCIÓN A TODO AQUÉL QUE CREA
QUE “AMAR ES RECIBIR”; TÚ LO SABÍAS, QUIZÁ SIN SENTIRLO, YÓ LO
APRENDÍ. ¡GRACIAS JESÚS! , OJALA LO QUE HAYAN VISTO TUS OJOS
CUANDO NOS FOTOGRAFIASTE HAYA SIDO DIGNO DE VER Y QUE NO TE
HAYA DEFRAUDADO, COMO TÍO; OJALÁ QUE LA INGRATA MUERTE NO 30

30
TE HAYA SIDO DOLOROSA PORQUE EN VERDAD NO CREO AÚN, QUE LA
MERECIERAS; OJALÁ QUE EL SENTIMIENTO QUE SIEMPRE APLICASTE A
TODO LO QUE HACÍAS HAYA DISMINUIDO EL DOLOR DE LA SEPARACIÓN DE
QUIENES TE AMARON MÁS QUE YÓ.
LA FOTOGRAFÍA ES HERMOSA, CADA QUE LA VEO ME GUSTA MÁS Y LOS
ÚNICOS QUE HAN CAMBIADO, SON LOS PROTAGONISTAS... LA PINTURA DE
LA PARED, TAMBIEN.
TU PRIMO EDMUNDO (EDAN), YA CURSA EL 2º. AÑO DE VOCACIONAL; TU
TÍA BERTA Y YÓ, MÁS VIEJOS; EL ÚNICO QUE NO CAMBIA ES EL CUADRO
CON LA FOTOGRAFÍA, QUE: CUANDO FALLECIÓ MI MADRE, ENVIÉ A
AMPLIAR LA DE ÉLLA, ÉSTA QUE NOS TOMASTE, LA COLGUÉ A LA
ENTRADA EN LA PEQUEÑA SALA Y AHÍ PERMANECE DESDE HACE 12 AÑOS
EN EL MISMO SITIO. HASTA HOY ESCRIBO ESTO; PERO QUIERO QUE SEPAS
DONDEQUIERA QUE ESTÉS, QUE CUANDO LA VEO MI MEMORIA EVOCA
OTRA FOTOGRAFÍA... Y ÉSA ES LA TUYA.
CON CARIÑO Y AFECTO: NICANOR VILLA MÉNDEZ... 2 DE NOV.2002.
-----
LA DESPEDIDA.
SALIO AL PATIO DE SU CASA SEMIDESNUDO Y SOLO CON UNOS
CALZONCILLOS QUE HACIAN LAS VECES DE PIJAMA; LA LUNA BRILLABA EN
LO ALTO CUAL MADRE AMOROSA QUE ESPARCE SU LUZ PARA QUE SUS
HIJOS NO PIERDAN EL SENDERO DURANTE LAS NOCHES DE LA VIDA, LA
ORQUESTA DE GRILLOS FONDEABA EL AMBIENTE MUSICAL PERO EN
PAUSA, QUE PARECIA COBIJAR Y ARRULLAR EL SUEÑO DE LOS CANSADOS;
DABAN AL AMBIENTE UNA SENSACIÓN DE PAZ, EL AIRE TIBIO DE LAS
ZONAS TROPICALES, ESPECIALMENTE EL DE SU PUEBLO SITUADO
ENTRE DOS TERMINACIONES DE MONTAÑA CERCA DE LA COSTA, LE
ACARICIO LA PIEL EN TANTO SE ESTIRABA, QUITÁNDOSE LA PEREZA DEL
SUEÑO; OBSERVÓ A SU ALREDEDOR LA PENUMBRA QUE LOS ÁRBOLES
PROYECTABAN POR LA INFLUENCIA DE LA LUNA DANDO LA SENSACIÓN DE
FISONOMIAS SINIESTRAS AL CONTACTO DE VASTOS MATORRALES QUE
CUAL NIÑOS PEDIGÜEÑOS LOS RODEAN.
DE REPENTE Y AL OBSERVAR LA VEREDA QUE COMUNICABA SU CASA
CON EL PUEBLO, AL PRINCIPIO SOLO UNA FIGURA DIFUSA EN MOVIMIENTO
POR LA OSCURIDAD QUE PROYECTAN LOS ÁRBOLES DE LA ORILLA DEL
CAMINITO, PORQUE HEREDANDO LA COSTUMBRE DE SUS PADRES, SIEMPRE
VIVIO EN LUGARES APARTADOS Y AHORA QUE TENIA MUJER, PUES LE
GUSTO HACER SU CASA LEJOS DEL PUEBLO TAMBIEN Y AHÍ VIVÍA; LO VIO
ACERCARSE CON PASO ÁGIL COMO SIEMPRE, SE TRATABA DE PEDRO, SU
AMIGO DE LA INFANCIA; SIN VER SU CARA, PRESENTIA SU JOVIALIDAD Y
SONRISA INSEPARABLES, PROPIAS DE ALMAS NOBLES Y LIMPIAS ¡PEDRO!
SU AMIGO, EL AMIGO DE LOS JUEGOS: LAS CANICAS, EL TROMPO, LOS
CHAPUZONES EN EL RÍO CERCANO, EL DE LOS TRABAJOS, LAS JUERGAS
CUANDO YA TUVIERON EDAD DE ASISTIR COMO JÓVENES A LOS BAILES DE
LOS PUEBLOS CERCANOS; LLEGÓ A LA TRANCA DEL CORRAL QUE BORDEA
SU CASA Y COMO DE COSTUMBRE, EN VEZ DE ABRIRLA JALANDO LOS 31

31
TRAVESAÑOS, PISÓ SOBRE ELLOS Y BRINCO CON ÉSA PRESTEZA Y
AGILIDAD QUE ES SU CARACTERÍSTICA MÁS DISTINTIVA. SE ACERCÓ
RÁPIDAMENTE A JAVIER; QUE LO ESPERABA COMO SIEMPRE CON SU
CALMA Y UNA SONRISA DE AFECTO SINCERO SIN QUE SE ALCANZARAN
A VER, SE PRESENTIAN EN EL AMBIENTE, PORQUE LOS AFECTOS FLOTAN Y
ARMONIZAN UN AMBIENTE Y SE PRESIENTEN CUANDO LOS SENTIDOS,
LIMPIOS DE LOS LODOS DE RESENTIMIENTOS Y ODIOS; ESTAN, TAN
AFINADOS QUE PERCIBEN HASTA LA MÁS MÍNIMA FRECUENCIA LLEGANDO
A PENSAR QUE LOS SENTIMIENTOS, SON ONDAS DE FRECUENCIA
PERCEPTIBLES PARA MUY POCOS Y QUE SE ENCUENTRAN EN UN ESTADO DE
ÁNIMO PERFECTO EN ARMONIA.
LE DIJO AL TIEMPO QUE ESTIRABA SU MANO DERECHA ABIERTA AL
SALUDO Y CON LA IZQUIERDA SE LEVANTABA UN POCO EL ALA DEL
SOMBRERO EN SEÑAL DE RESPETO:
--¡VENGO POR TI CABRON!, QUÉ NO VAMOS A IR AL BAILE ¿A SAN LUCAS?
UN SENTIMIENTO INDESCRIPTIBLE PASÓ POR SU MENTE Y UNA
SENSACIÓN EXTRAÑA CORRIOPOR SU CUERPO CUANDO EN VEZ DE
ESTIRAR LA MANO PARA SALUDARLO, QUISO ABRAZARLO SE ESFUMÓ
ENTRE SUS BRAZOS Y DIJO CON FUERZA...
--¡PERO COMO ES POSIBLE!
EN ÉSE MOMENTO SINTIÓ QUE LO SACUDIAN TOMADO POR UN HOMBRO Y
LE HABLABAN:
--JAVIER, JAVIER, DESPIERTATE... ¿QUÉ TIENES?, ES UNA PESADILLA
¿VERDAD?
JAVIER SACUDIO LA CABEZA AL TIEMPO QUE UN SUSPIRO DE PESADEZ Y
DE TRISTEZA BROTABA DE SU PECHO ¿SERIA DE SU CORAZON? Y DIJO:
--¡SI! ES UNA PESADILLA. PERO NO TE PREOCUPES Y DUÉRMETE OTRO
RATITO, AL RATO TE CUENTO.
ÉLLA SE CUBRIO NUEVAMENTE CON LA COBIJA MIENTRAS QUE JAVIER
SE DABA VUELTA SOBRE SU HUMILDE CAMA DE OTATES, CUBIERTA CON
UN PETATE Y UNAS ALMOHADAS DE ROPA MUY GASTADA DE LA QUE A
VECES EXTRAIAN RETAZOS PARA PARCHAR LA RASGADURA DE OTRAS
MENOS GASTADAS; SE SENTÓ UN MOMENTO, SACUDIO SU CABEZA Y SE
ENCAMINÓ HACIA LA PUERTA DE PALOS, DE SU CASA HECHA DE DOS
AGUAS ES DECIR: DE DOS ORCONES MAYORES, UN PALO LARGO COMO DE
3.5 MTS. DE CABALLETE, DOS ORCONES A CADA LADO DEL ORCON
MAYOR IGUALMENTE SOPORTANDO TRAVESAÑOS LARGOS SOBRE LOS QUE
DESCANSAN UNA SERIE DE MORILLOS QUE BAJAN DEL CABALLETE A LOS
TRAVESAÑOS, SUJETOS POR BEJUCOS Y A VECES ENGANCHADOS DEL
CABALLETE POR UN CORTADILLO QUE LE HACEN EN LA PUNTA, O LA RAMA
DEL MISMO QUE NO ES CORTADA A RAS, SINO DEJANDO UN TRAMO QUE
HARÁ LAS VECES DE ORQUETA; SOBRE LOS MORILLOS TEJEN OTATES,
SUJETOS POR FIBRAS DE CORTEZA DE ÁRBOL QUE LLAMAN “YACUAS” Y
SOBRE EL ENTRAMADO COLOCAN PALMAS U HOJAS DE BELIJAN AMPLIAS Y
RESISTENTES QUE IMPIDEN EL PASO DEL AGUA, IGUALMENTE SUJETAS POR
“YACUAS” O PRENSADAS POR RAJAS DE OTATES. UN CUARTO DE 3.5 X 3 32

32
MTS. QUE HACE LAS VECES DE RECAMARA Y COCINA; PARA ÉLLOS DOS NO
HABIA NECESIDAD DE MÁS.
LA LUZ DE LA LUNA PENETRA POR LOS RESQUICIOS QUE DEJAN LOS
PALOS QUE AL NO SER MUY DERECHOS NI ESTAR MUY JUNTOS, PERMITEN
ASOMARSE POR LAS RENDIJAS, NO ASÍ POR EL CERCO DE SU CASA QUE
TIENE ADEMÁS DE PALOS, PALMAS QUE AUNQUE MENOS JUNTAS QUE LAS
DEL TECHO, IMPIDEN LA ENTRADA DE LUZ Y LE DAN MAS INTIMIDAD AL
HOGAR. SE LE VANTA Y SE DIRIGE HACIA LA PUESTA, QUE RECHINA AL
SER DESTRABADA Y JALADA; SE DETIENE UN MOMENTO CON INDECISIÓN
AL TIEMPO QUE OBSERVA EL PATIO DONDE LA LUZ DE LA LUNA SE
DIFUNDE CON GENEROSIDAD; LES HABLA A SUS PERROS PARA DISIPAR UN
LIGERO TEMOR A LA SOLEDAD:
--¡GARDENIA, MANCHAO! FIU, FIU.
LOS PERROS SALIERON DE SUS RESPECTIVOS DORMITORIOS Y CARIÑOSOS,
PERO SIN HACER RUIDO SE ACERCARON MOVIENDO SUS RABOS; AL SENTIR
SU PRESENCIA, SE SINTIO MÁS TRANQUILO Y SALIO FRANCO AL PATIO
OBSERVANDO ALREDEDOR DE SU CORRAL, TODO EN CALMA, OBSERVÓ LA
TRANCA Y LA VEREDA QUE LLEGA DEL PUEBLITO DONDE VIVE Y SE
ORILLÓ A ORINAR A UN EXTREMO DEL CORRAL, EL MISMO CORO DE
GRILLOS Y RANAS DEL ARROYITO CERCANO A SU CASA Y SILENCIO... SUS
PERROS HACIAN LO MISMO, REAFIRMANDO LA MARCA DE SU TERRITORIO.
JAVIER, PENSÓ EN SU AMIGO PEDRO FALLECIDO EN EL JARIPEO DE UN
PUEBLO CERCANO Y COMO UN RELÁMPAGO VIENE A SU MEMORIA LA
ALGARABIA Y ENTUSIASMO DE LA GENTE; VÉ A PEDRO SUJETO AL TORO
QUE PRETALADO PREVIAMENTE SE ENCUENTRA LISTO PARA SALIR DEL
CAJON DE PALOS QUE PREPARAN PARA ÉSTOS CASOS; UN PARROQUIANO
ABRE LA PUERTA Y SALE BRINCANDO Y QUERIENDO QUITARSE AL JINETE
DE SUS LOMOS Y ES TAL EL BRIO QUE EL ANIMAL PONE EN SUS SACUDIDAS
QUE LOGRA AFLOJAR LOS DEDOS Y LAS PIERNAS DE PEDRO QUE SALE
VOLANDO POR LOS AIRES CAYENDO DE ESPALDA Y PESADAMENTE, EL
TORO EMBRAVECIDO LO SIGUE PERO PEDRO ATARANTADO POR EL
GOLPAZO, EN VEZ DE QUEDARSE PEGADO AL PISO, INTENTA PARARSE Y ES
AHÍ DONDE EL TORO LO ABRAZA CON LOS CUERNOS PERO EN LUGAR DE
LANZARLO AL AIRE, LO PRENSA CON EL CORRAL HACIENDO CASO OMISO
DE LOS LAZADORES QUE LO INSTAN A DEJARLO; PARA ENTONCES JAVIER
HA BRINCADO DEL CORRAL DONDE SE ENCONTRABA SENTADO VIENDO EL
SUCESO Y LOS LAZADORES HAN LOGRADO LAZAR Y SUJETAR AL TORO QUE
LUCHA CON ELLOS TRATANDO DE SAFARSE. PEDRO YACE EN EL SUELO
DESMADEJADO Y UN HILO DE SANGRE LE ESCURRE POR LA BOCA; MURIO
CUANDO SUS COSTILLAS APLASTARON SUS ORGANOS VITALES, POR LA
EMBESTIDA INMISERICORDE; JAVIER LO ABRAZA Y SACUDE AL TIEMPO QUE
LE HABLA POR SU NOMBRE, PERO ES INÚTIL... ESTÁ MUERTO.
HACE 8 DÍAS PASÓ, AYER FUIMOS A DEJAR LAS FLORES DE SU CRUZ QUE
LLEVAREMOS MAÑANA QUE SEA LEVANTADA SU SOMBRA; Y LO SUEÑO
HOY... PENSÓ.
...¿SERÁ POR LA CRUDA QUE ME TRAIGO?, YA QUE DESDE QUE MURIO NO HE
DEJADO DE ECHAR TRAGOS O ¿DEVERAS VENDRAN LOS MUERTOS A 33

33
RECOGER SUS PASOS?, PUES DICEN QUE ESO LO HACEN DURANTE LOS 9
DÍAS.
EL ALETEAR DE UNO DE SUS GALLOS EN EL ARBOL, COMO ANUNCIO DE
SU CANTO MAÑANERO SEGUIDO POR OTRO Y OTRO MÁS ALLÁ EN EL
PUEBLO, LO SACARON DE SUS CAVILACIONES; SIN EMBARGO, PERMANECIO
PARADO VIENDO A LA DISTANCIA... SIN VER, COMO SIN QUERER ALEJARSE
DE SUS TRISTES RECUERDOS. UN SUSPIRO BROTÓ DE SU CORAZON E
INCONSCIENTE MENTE VOLVIO LA VISTA HACIA EL PANTEÓN; QUE SE
ENCUENTRA EN UN CERRITO CERCA DEL PUEBLO; PORQUE CREEN QUE SUS
DIFUNTOS, LOS CUIDAN Y PROTEGEN Y LOS TIENEN A LA VISTA PARA
LIBRARLOS DEL MAL... PENSÓ PARA SÍ...
... ¡ENTONCES EL QUE CUIDABA Y PROTEGIA A PEDRO SE DESCUIDÓ!.
OYÓ RUIDO DE LEÑOS DENTRO DE LA CASA Y ES QUE YA ES LA HORA EN
QUE CONSUELO SU MUJER, ENCIENDE LA LUMBRE PARA EL CAFÉ
ACOSTUMBRADO.
ENTRA Y SE SIENTA A LA ORILLA DE LA CAMA, OYE A SU MUJER QUE LE
DICE CON ÉSE TONO AMABLE Y AMOROSO QUE USAN LAS MUJERES QUE
CONOCEN SU LUGAR EN EL MATRIMONIO Y EL DEBER DE ACOMPAÑAR
Y ACOMPAÑARSE QUE SIN SER ENSEÑADO, SE APRENDE CON EL EJEMPLO
DE LOS VIEJOS EN EL HOGAR:
--RECUESTATE OTRO RATITO MIENTRAS ESTÁ EL CAFÉ.
--NO “CHELO”, YA NO PODRÍA DORMIR.
--¿QUE SUEÑO TENIAS QUE TE QUEJABAS TAN FUERTE?.
--¡SOÑÉ A PEDRO!, QUE VENÍA A BUSCARME.
--¡AY! PEDRO, TAN BUENA GENTE QUE ERA.
JAVIER NO LE CONTESTA CONTENIENDO UNAS LÁGRIMAS REZAGADAS
QUE NO HABÍAN QUERIDO SALIR JUNTO A LAS OTRAS, VERTIDAS POR LOS
SERES QUERIDOS Y FAMILIARES DE PEDRO Y QUE HOY TAMPOCO ÉL
DEJABA SALIR. SU MUJER VOLVIO A DECIR.
--¡VINO A DESPEDIRSE DE TI!
FUE ENTONCES CUANDO VIO QUE ESCURRIERON AL SUELO UNAS GOTAS
DE LLANTO QUE BRILLARON CON LA LUZ DE LOS LEÑOS DEL FOGÓN DE
“CHELO”; QUIEN SE ACERCÓ Y SE SENTÓ JUNTO A ÉL, PASÁNDOLE EL
BRAZO POR EL HOMBRO Y ABRAZANDOLO; OFRECIÉNDOLE SU REGASO SIN
DECIR PALABRA, PERO SINTIENDO EL DOLOR SINCERO DE UN HOMBRE QUE
AMA LA VIDA Y LA AMISTAD PERDIDA.
--¡ESTA BIEN! DIJO RESPONDIÉNDOLE.
--HOY EMPIEZAN A LIMPIAR LOS ANIMALES QUE DARAN DE COMER A LOS
QUE VAN A LEVANTAR LA CRUZ PORQUE MAÑANA LA LLEVAN AL
PANTEÓN, ASÍ DIJERON AYER EN EL ROSARIO.
--PUES HAY QUE IR A AYUDARLES EN LO QUE SE PUEDA.
--SÍ, DIJO CHELO QUE RÁPIDAMENTE SE DIRIGIO A LA OLLA QUE EMPEZABA
A HERVIR. ELCANTO DE LOS GALLOS SE GENERALIZABA EN EL PEQUEÑO
PUEBLO: EL REBUZNAR DE BURROS, MUGIR DE VACAS, Y LADRAR DE
PERROS, ASÍ COMO LA ALGARABÍA DE PERICOS, GUACAMAYAS Y LOROS
QUE ABUNDAN EN EL LUGAR, RECIBIAN AL DÍA CON LA ALEGRIA QUE LE ES
PROPIA A CADA SER. EN TANTO QUE LA TRISTEZA OPRIME ALGUNOS 34

34
CORAZONES, OTROS REBOSAN FELICIDAD; JAVIER Y CHELO, PERMANECEN
EN SILENCIO, QUIZÁ VALORANDO LOS ACONTECIMIENTOS, MIENTRAS
DESAYUNAN UNAS TORTILLAS DORADAS AL FUEGO QUE LLAMAN
“TOTOPOS” Y QUE SE HACE PREVIAMENTE CON CARACTERÍSTICAS
ESPECIALES QUE LES PERMITE CONSUMIR LOS DURANTE ALGÚN TIEMPO
SIN QUE SE ECHEN A PERDER; VALORAN COMO TODOS, LOS ACONTECERES
Y DE ÉSE MODO, EQUILIBRAN SU ANIMA Y SUS ACTOS SE AJUSTAN AL
PENSAR COMUN Y COLABORAN SIN RESISTIRSE NI PONER “ PEROS” AL
QUEHACER COTIDIANO Y SIENDO UNO MÁS DEL TODO PERO,
INDEPENDIENTES EN SUS LABORES DOMESTICAS.

ARBOL VIEJO
ÉL, QUE ERA EL MÁS VIEJO DE TODOS HABÍA VISTO MUCHAS COSAS,
RESISTIDO: VENTARRONES, TEMPESTADES Y VAYA QUE ERAN MUY
FUERTES ALLÁ ARRIBA; HABÍA PRESENCIADO LA MUERTE DE MUCHOS DE
SUS HERMANOS, POR ENFERMEDADES QUE NINGUNO DE ÉLLOS SABE COMO
EVITAR Y SÓLO AFIRMÁNDOSE MÁS Y MÁS EN LA TIERRA CON SUS RAICES
QUE SON COMO: DEDOS, BOCAS, PIÉS Y ALMA CON LA QUE SUCCIONAN LAS
TETAS DE SU MADRE LA TIERRA QUE LOS SOPORTA Y AMAMANTA,
DÁNDOLE A CAMBIO SUS HOJAS Y SU FRESCOR AL NO PERMITIR QUE EL SOL
LA QUEME; CONVIRTIÉNDOSE EN PARTE INDISPENSABLE DE SU AJUAR; YA
QUÉ: SUS RAICES RETIENEN LA HUMEDAD, QUE DÁ VIDA A ARBUSTOS Y
MALEZAS PEQUEÑAS QUE SIRVEN DE ALIMENTO A ANIMALES DIVERSOS.
HABÍA VISTO PUÉS, NACER, CRECER Y MORIR A GENERACIONES QUE YA
NO RECORDABA POR SER TAN VIEJO Y DE TANTO SERLO; ALGUNAS DE SUS
RAMAS SE HABÍAN SECADO Y EN SU COPA TAN SÓLO QUEDABAN ALGUNAS
RAMAS VIEJAS QUE LE AYUDABAN A SUCCIONAR POR MEDIO DE SUS
VIEJAS HOJAS ALGÚN ALIMENTO QUE LE MANTENÍA CON VIDA: AUNQUE
SU GIGANTE CUERPO PARECÍA UN GRAN LIMOSNERO, POSTRADO CON SUS
BRAZOS QUEBRADOS PIDIENDO UN MENDRUGO DE ALIMENTO AL “GRAN
PADRE”, QUE PARECÍA DECIRLE “NO TE RINDAS Y SIGUE DE PIÉ”.
VEÍA COMO LAS PLAGAS LLEGABAN E INUNDABAN LAS FRONDOSAS
COPAS DE SUS HERMANOS, HIJOS, NIETOS, BISNIETOS... ETC. SIN PODER
HACER NADA POR ÉLLOS COMO NO FUERA SUPLICAR AL “GRAN PADRE” QUE
SOPLARA Y ENVIARA LA LLUVIA PARA LAVARSE DEL POLVO Y PLAGAS QUE
DIEZMABAN SU POBLACIÓN. Y POR SI ESO FUERA POCO; LLEGABAN LOS
HOMBRES CON SUS SIERRAS, HACHAS, MACHETES, CADA CUAL
ESGRIMIENDO SUS JUSTIFICADOS MOTIVOS PARA MUTILARLOS Y MUCHAS
VECES ACABAR CON SUS VIDAS; Y VEÍA ASÍ DESFILAR LOS CADÁVERES DE
SUS CONGENERES: RUMBO A LAS PEQUEÑAS ALDEAS, A LOS PUEBLOS
NUEVOS, POBLACIONES Y HASTA LAS CIUDADES... EN FÍN. TENÍA TANTA
TRISTEZA EN SU CORAZON QUE SENTÍA UN GRAN VACÍO DENTRO DE SU
CUERPO QUE CREÍA ESTAR HUECO Y EMPEZABA A CREERLO REALMENTE
PORQUE EN LOS RECIENTES TIEMPOS HABÍAN LLEGADO HASTA ÉL “LOS
LEÑADORES” Y CON EL DORSO DEL HACHA, GOLPEABAN SU CUERPO Y SE
PEGABAN A SU CUERPO PARA ESCUCHAR EL SONIDO QUE EMITÍA Y QUE
ALPARECER, NO LES GUSTABA Y LO DEJABAN; ÉL, AYUDADO POR EL 35

35
VIENTO SE CONTORSIONABA EMITIENDO MÁS SONIDOS COMO PARA LLAMAR
SU ATENCIÓN Y QUE TERMINARAN CON ÉL Y SUS TRISTEZAS Y YA NO SE
GUSTABA NI ÉL MISMO; PORQUE YA NO CANTABA COMO ANTES, CUANDO
JÓVEN. Y ES QUE MUY POCOS SABEN QUE LOS ÁRBOLES TIENEN VOZ Y VO
CES Y CANTAN A TODAS HORAS, CLARO LOS TONOS Y CANCIONES,
DEPENDEN EN MUCHO DE LA AYUDA DEL VIENTO; SIENDO TANTO ASÍ, QUE
CANTAN MEJOR CUANDO LLUEVE TAL VEZ AGRADECIENDO AL CIELO SU
GENEROSIDAD. SE ARMA UNA GRAN SINFONÍA CON SUS VOCES; TIENEN SUS
COMPASES Y TIEMPOS Y VARIACIONES.
¡AH! ÉL RECUERDA CUANDO CANTABA TAN AGUDO QUE ESTANDO TAN EN
LO ALTO DE LA MONTAÑA, SU VOZ INUNDABA TODO EL VALLE; SIN
EMBARGO, POCO A POCO SU VOZ SE FUE HACIENDO MÁS Y MÁS GRAVE Y
HUBO UN TIEMPO EN QUE PARACÍA REGOCIJARSE CON EL VIENTO, LOS
VENTARRONES Y TEMPESTADES Y AUNQUE MUCHAS VECES TUVO QUE
PAGAR CON ALGUNAS DE SUS RAMAS LA OSADÍA DE DESAFIAR LOS
VIENTOS, NO LE IMPORTABA PORQUE ¡CÓMO HABÍA GOZADO!... PERO AHORA
VIENDO DIEZMADA SU POBLACIÓN Y MUCHO MÁS PORQUE AHORA “LOS
HOMBRES”, SEMBRABAN SUS SEMILLAS QUE EN OTROS TIEMPOS LAS
ARDILLAS Y OTROS ANIMALES ÉRAN LOS ENCARGADOS DE HACERLO;
Y LO HACIAN SÓLO PARA POCO DESPUÉS DE 6 MESES, ARRANCARLOS Y
VENDERLOS COMO ADORNO DE UN FESTEJO QUE REALIZAN CADA AÑO.
CUANTO DOLOR LE CAUSA VER A SUS PEQUEÑOS TATARA, TATARA, TATARA
NIETOS DESFILAR CON SUS PIECESITOS MUTILADOS Y CLAVADOS POR DOS
TABLAS EN FORMA DE CRUZ PARA QUE PUEDAN SOSTENERSE Y SER
VIR DE ADORNO Y SOPORTE DE: LUCES, OROPELES Y ESFERAS DE COLORES
EN UNA INÚTIL “ARBOLICERÍA” Ó CARNICERÍA DE ÁRBOLES TIERNOS E
INOCENTES DE COSTUMBRES TAN DEPREDADORAS.
¡SÍ! AÑO CON AÑO LOS VEÍA DESFILAR AMARRADOS SOBRE LUJOSOS
TOLDOS DE CARROS O AMONTONADOS EN DESTARTALADOS CAMIONES QUE
COMO SÉA, CUMPLEN CON EL OBJETIVO DE LLEVARLOS HASTA DONDE SEA
NECESARIO PARA GANAR UNOS PESOS A COSTA DEL DOLOR DE LA MADRE
TIERRA AL SER DESPOJADA CUAL MADRE DE UN HIJO DE PECHO; SERÍA SÓLO
UN TRISTE CUENTO SI NO FUERA... UNA CRUEL REALIDAD.
¿POR QUÉ NO CAMBIAN SU COSTUMBRE?, ¿POR QUÉ EN VEZ DE MUTILAR
MATERIA VIVA Y QUE ÉS VIDA, NO USAN MATERIA MUERTA?; SÓLO UN MÉS
Y AVECES MENOS LES SIRVE UN HERMOSO ÁRBOL QUE AL ARRANCARLO, ES
COMO SI DESGARRARAN EL HERMOSO TRAJE DE LA “MADRE TIERRA” Y
SIENDO ASÍ, NINGÚN PARCHE LO HARÁ LUCIR IGUAL QUE COMO ESTABA ES
PRÁCTICAMENTE COMO SÍ A UN TRAJE DEL MEJOR “MODISTO”, LE QUITARAN
UN PEDAZO POR PEQUEÑO QUE FUERA Y DESPUÉS SE LE REMENDARA OTRO,
AUNQUE FUERA DEL MISMO COLOR, NO SERÍA NUNCA IGUAL.
Y CUANDO YA PASADOS LOS FESTEJOS Y HABER SIDO ADORNADO, COMO
ALGO MUY ESPECIAL; ES DESPOJADO COMO INTEGRANTE TRAIDOR E
INDIGNO DE ALGÚN EJÉRCITO, DE SUS INSIGNIAS Y ÉSTAS, NI FUERON
GANADAS NI PEDIDAS NI DESEADAS POR EL POBRE ARBOLITO QUE SOPORTÓ
CON ORGULLO LOS ADORNOS INDESEADOS Y QUE DESPUÉS LE SON
ARRANCADOS CON INDIFERENCIA PARA AL FÍN SER OLVIDADO EN EL 36

36
PATIO TRASERO; CUANDO NO TIRADO A MEDIA CALLE COMO CADÁVER DE
CUALQUIER “PERRO SIN DUEÑO” Y AL FINAL COMO VÍCTIMA DE UNA OBRA
CRUEL, DESPUÉS DE HABER SIDO EL HÉROE DE UNA PELÍCULA CUYO
NOMBRE NI SUPO; YACE DESTROZADO, MARCHITO Y SECO, SÍ CUANDO
MENOS FUERA UTILIZADO COMO ORQUETA DE RESORTERA CON LA CUAL
ALGÚN NIÑO TRAVIESO MOLESTARA A LOS PERROS DE LA “CUADRA” O
ALGUNA DE SUS RAMAS SIRVIERA DE SOPORTE A LA GUIA FRÁGIL DE UNA
HERMOSA ENREDADERA DE SOMBRA O SIRVIENDO DE “CERCA” A ALGÚN
ARBUSTO DESEADO Y PLANTADO A LA ORILLA DE LA BANQUETA; SERÍA
MENOS ACIAGO SU DESTINO.
O SÍ FUERA COLECTADO, MOLIDO Y UTILIZADO PARA HACER UNA TABLA
Y JUNTO CON SUS HERMANOS, SERVIR A UN USO MÁS NOBLE; O
CONVERTIRLO: EN CUERPO DE LÁPIZ, UNA SILLA, UNA BANCA, UN
RESPALDO UNA PALETA, DONDE LOS ESTUDIANTES EJERCITEN SUS TAREAS.
¡PERO NÓ! APLASTADO, PISOTEADO, CASI DESPRECIADO, VÁ JUNTO CON
LOS DESECHOS DE COMIDA, PLÁSTICOS Y PAPEL DE BAÑO Y BASURA VIL, AL
CAMION DE LA BASURA Y COMO “PAYASO DESPRECIABLE” DE PELÍCULA DE
TERROR, LLEVA COLGANDO EN ALGUNA DE SUS SECAS RAMAS: UNA ESFERA
QUE SE ROMPIO, UNA ESPIRAL DE OROPEL, UN TROZO DE MUSGO, LAS
CINTAS E HILOS QUE ALGUIEN AL DESENVOLVER SU REGALO, LE TIRÓ CON
DESPRECIO A SU ESTOICA, PERO FIRME Y ORGULLOSA FÁZ. SI TIENE LA
SUERTE DE QUE AL LLEGAR CON LOS SEPARADORES DE BASURA SE LE HAGA
A UN LADO PARA TRITURARLO Y SERVIR DE ABONO AUNQUE SEA A UNA
HIERBA INDESEABLE; SERÁ MENOS INGRATO SU DESTINO.
¡AHHH! PARECE DECIR Y GEMIR EL ÁRBOL VIEJO QUE: ESTOICO Y CON
SUS BRAZOS MUTILADOS Y ENHIESTOS AL CIELO IMPLORANDO UN MENOS
TRISTE DESTINO... PARA SUS HIJOS QUERIDOS; Y A SU VEZ ROGANDO
PORQUE SE LO LLEVEN A ÉL, CUYO DESTINO QUIZÁ ES MÁS TRISTE QUE EL
DE LOS ARBOLITOS QUE AUNQUE CORTA, QUIZÁ FUE DIVERTIDA SU
ESTANCIA Y EXISTENCIA SOBRE LA TIERRA Y LA OBRA DE LA QUE
FORMARON PARTE QUIZÁ MEREZCA EL FINAL QUE TIENEN.

LA CARNE SAGRADA
EN UN LUGAR MUY ALEJADO DE LA CIVILIZACIÓN; HAY UNA TRIBU
QUE, VIVE EN SU MAYOR PARTE, DE LA RECOLECCION DE FRUTOS; LA CAZA
Y PESCA, PERO CULTIVAN UNA ESPECIE DE TUBÉRCULO (CAMOTE); SIENDO
LA RAÍZ DE UNA PLANTA QUE EN VEZ DE TRONCO DE ARBOL, SÓLO DÁ
GUIAS; DE LAS QUE TAMBIEN SE ALIMENTAN HIRVIÉNDOLAS COMO SI
FUERAN VEGETALES COMUNES. CULTIVAN MAÍZ, FRIJOL Y CHILES; EN
MÍNIMA ESCALA AUNQUE POCO A POCO LA RECOLECCION HA IDO DANDO
PASO A ALGUNOS ÁRBOLES FRUTALES, EN SUS PARCELAS; TAMBIEN AVES
DE CORRAL Y PUERCOS.
VISTEN TAPARRABO, QUE OBTIENEN DE LA PIELDE ANIMALES QUE
CAZAN: COMO VENADOS QUE CAZAN CON LANZAS DURANTE LA NOCHE Y
SUBIÉNDOSE A LOS ÁRBOLES DONDE SABEN, LLEGAN A COMER UNAS
BELLOTAS Y ELLOS APROVECHAN PARA LANCEARLOS. DUERMEN EN
CHOZAS COMUNALES; ES DECIR, LAS ERIGEN CERRANDO UNA ESPECIE 37

37
DE CÍRCULO, DEJANDO DOS ENTRADAS; UNA EN CADA EXTREMO;
FORMANDO PALIZADAS, QUE SIRVEN DE MURO HACIA EL EXTERIOR Y DE
PARED A SUS CHOZAS, HACIA EL INTERIOR; SIENDO LOS PALOS DE LA
MURALLA, MUY FUERTES, ALTOS Y RESISTENTES; NO ASÍ LOS DEL INTERIOR
QUE SON MÁS DELGADOS Y CORTOS, SIRVIENDO DE RESBALADILLA AL
AGUA EN TIEMPOS DE LLUVIAS Y SIENDO APROVECHADA PARA TOMARLA Y
DE REGADERAS A LOS NATIVOS PEQUEÑOS QUE DANZAN EN CIRCULOS,
SIENDO A VECES SEGUIDOS POR LOS VIEJOS QUE TAMBIEN SIENTEN UN
PLACER ESPECIAL, POR ÉSA DIVERSIÓN Y BAÑO.
ASÍ QUE POR LAS NOCHES SE CIERRAN AMBAS ENTRADAS Y SÓLO SON
ABIERTAS POR LA MAÑANA O POR UN GUARDIA EN LA NOCHE CUANDO
SALEN DE CACERÍA.
CAZAN, PESCAN Y CADA UNO PARA SU FAMILIA; LOS CAMOTES, HAN
SIDO SEMBRADOS POR CADA UNO DE LOS HABITANTES DE LA TRIBU, EN
CAÑADAS QUE TIENEN ALREDEDOR O POR LAS CERCANIAS Y QUE SON
MARCADAS POR CADA FAMILIA, COMO PROPIEDADES EN LAS QUE NADIE
MÁS PUEDE SEMBRAR, SALVO CON PERMISO DEL DUEÑO.
EN LA TRIBU HAY GENTE QUE POR SU EDAD; CONOCE LAS COSTUMBRES,
QUE COMPRENDEN, RITUALES PARA: EL MATRIMONIO, EL NACIMIENTO, LAS
DEFUNCIONES Y LAS MANERAS DE CÓMO DEBEN ENFRENTARSE
DETERMINADAS SITUACIONES Y ENFERMEDADES; ÉSTOS CONSEJEROS, SON
UNA ESPECIE DE JEFES ENTRE LOS QUE DESTACAN LOS MÁS VIEJOS.
TIENEN UNA COSTUMBRE ATÁVICA, QUE HAN HEREDADO Y SIGUEN CON
METICULOSIDAD. POR EJM. A LOS RECIEN NACIDOS, LES CORTAN EL
OMBLIGO Y DEPENDIENDO DE LO QUE QUIERAN QUE SÉA Y DE ACUERDO A
SU SEXO: SI ES HOMBRE Y QUIEREN QUE SEA UN BUEN CAZADOR; EL
OMBLIGO Y PLACENTA, SON ENSARTADOS CON UNA LANZA EN LO ALTO
DE UN ÁRBOL; O SI QUIEREN QUE SEA BUEN NADADOR Y PESCADOR: LAS
LANZAN AL RÍO Y EN MEDIO DE LA CORRIENTE MÁS FUERTE. CON LAS
MUJERES SUCEDE QUE: ÉSAS PARTES LAS CUELGAN DE UN TAPANCO O
TECHO UN POCO ABAJO DEL TECHO DE SU CHOZA Y DONDE LES DÉ EL CALOR
DEL RESCOLDO DE LA LUMBRE, LOS DEJAN SECAR Y DESPUÉS LOS QUEMAN
EN LAS BRAZAS; ASEGURANDO QUE LA MUJER SEA HOGAREÑA Y BUENA
COCINERA. LOS MATRIMONIOS, LOS TRATAN LOS PADRES DE LOS HIJOS
TOMANDO EN CONSIDERACION EL COMPORTAMIENTO SOCIAL: DE
RESPONSABILIDAD DE LA FAMILIA DEL HOMBRE, EL PADRE DE LA
MUCHACHA ES LA QUE DECIDE SI ES DIGNO DE SU HIJA Y FAMILIA AQUÍ NO
HAY EL PROBLEMA DE QUE SEAN VICIOSOS; PERO HAY QUIENES LES GUSTA
TOMAR LO AJENO Y CAER EN ESO, ES CAER EN DESHONOR; OTRO DE LOS
PUNTOS, ES SER ENVIDIOSO O PELEONERO.
CON RESPECTO A LOS SENTIMIENTOS, SON MUY ESPLÉNDIDOS, PORQUE:
CUANDO SE DIVIERTEN, LO HACEN HASTA QUEDAR EXHAUSTOS, TOCAN SUS
TAMBORES, Y BRINCAN HASTA QUÉ EL CUERPO AGOTA TODA SU ENERGÍA Y
CUANDO LLORAN IGUALMENTE, POR ESTO, CADA FAMILIA TIENE UNOS
PEQUEÑOS RECIPIENTES DE BARRO, DONDE SON GUARDADAS LAS
LAGRIMAS; SI, COMO SE LEE; LAS LAGRIMAS DE LOS NIÑOS SON RECOGIDAS
POR LAS MADRES CUIDADOSAMENTE Y GUARDADAS EN PEQUEÑOS 38

38
RECIPIENTES Y SON UTILIZADAS EN UNA CEREMONIA MUY ESPECIAL Y SÓLO
LA APROVECHAN CUANDO UN VIEJO DE LA TRIBU SE MUERE.
CUANDO ALGUIEN SE ENFERMA Y COMIENZAN LOS AYES DE DOLOR
QUE MITIGAN CON LA SAVIA DE UNA PLANTA; QUE EN PEQUEÑA CANTIDAD,
PRODUCE SUEÑO. ASÍ ADORMITAN EL DOLOR Y AL PACIENTE. PERO LA
TRISTEZA INVADE A LA FAMILIA DEL ENFERMO Y SURGE EL LLANTO; SE
PROCEDE DE IGUAL MANERA RECOLECTANDO Y LLENANDO LOS RECI
PIENTES. CUANDO EL ENFERMO MUERE POR FALTA DE MEDICAMENTOS
ADECUADOS; ÉS VELADO A SU MANERA Y EL LLANTO AUMENTA Y LA
PRODUCCIÓN TAMBIEN.
LOS FAMILIARES SE ENCARGAN DE JUNTAR BASTANTE LEÑA Y AL
EMPEZAR A OSCURECER LA ENCIENDEN DENTRO DE UN POZO EN EL QUE
HAN ACOMODADO PIEDRAS; FORMANDO UNA FOGATA, SOBRE LA QUE
ACOMODAN OTRAS PIEDRAS Y MÁS LEÑA.
EN ÉSTOS CASOS SE REUNEN LOS VIEJOS Y EN UNA CHOZA ESPECIAL; SE
ENCIERRAN CON EL CADÁVER QUE ES ARREGLADO Y EN EL PATIO TAMBIEN
SON ARREGLADOS UNOS PUERCOS QUE LA FAMILIA DEL DIFUNTO SACRIFICA
PARA QUE COMA LA COMUNIDAD.
EN EL CUARTO ESPECIAL, LOS VIEJOS SACAN AFILADOS CUCHILLOS QUE
TOMAN SOSTENIENDOLO SOBRE LAS PALMAS DE LAS MANOS LO ELEVAN
HASTA TOCAR SUS FRENTES CON ÉLLOS, COMO REVERENCIANDO AL
CADÁVER; ASÍ PERMANECEN UNOS INSTANTES Y PRONUNCIAN EN VOZ BAJA.
---DIOS NUESTRO, DANOS LICENCIA DE APROVECHAR DEBIDAMENTE ÉSTE
ALIMENTO; QUE NUTRIRÁ LA MENTE Y CUERPO DE NUESTROS HIJOS E HIJAS,
PARA QUE SU VIDA SEA UTIL A LOS NUESTROS Y NOS DÉ LA FUERZA... SU
FUERZA... SU FUERZA...
HABIENDO TERMINADO ESTE CORO, COMIENZAN LOS VIEJOS A
DESTAZAR EL CADÁVER APARTANDO RESPETUOSAMENTE TODAS SUS
PARTES Y MIEMBROS; SIENDO COLGADA DE UN TAPANCO, PARA RECOGER
LA SANGRE QUE TODAVÍA ESCURRE; YA QUE LA MAYOR CANTIDAD, ES
EXTRAIDA AL INICIO; DE UN CORTE QUE LE HACEN EN UNA VENA QUE PASA
POR EL CUELLO. ACOMODADOS DESPUÉS DE ESCURRIDOS, EN HOJAS
GRANDES QUE PREVIAMENTE HAN AMONTONADO. DE LAS VISCERAS;
APROVECHAN COMO DE UN PUERCO: HIGADO Y CORAZON, TODO LO DEMÁS,
ES DESECHADO JUNTO CON EL CUERO CABELLUDO, DESPUÉS DE SER
CORTADO DEL CEREBRO Y ENTERRADO EN UN RINCÓN DE ÉSE MISMO
CUARTO QUE FUNGE COMO UN PEQUEÑO CEMENTERIO DENTRO DE SU
MURALLA.
PARA CUANDO LA LEÑA SE HA CONVERTIDO EN BRAZAS; YA HAN
DESMENUZADO LA CARNE EN PIEZAS PEQUEÑAS Y LOS MIEMBROS HAN SIDO
CORTADOS DE TAL MANERA QUE QUEPAN EN UNA CACEROLA DE BARRO
DENTRO DE LA QUE COLOCAN PIEDRAS, DESPUÉS SE VIERTEN LAS LAGRIMAS
SECAS ECHÁNDOLES UN POQUITO DE AGUA PÁRA QUE LOS CRISTALITOS SE
DISUELVAN, AGREGANDO TODA LA SANGRE, Y HIERBAS QUE ÉLLOS SABEN
QUE LE DARAN MEJOR SABOR. Y SOBRE ÉSTAS, LA CARNE QUEDANDO HASTA
ARRIBA LA CABEZA TERMINANDO EN UN PROMONTORIO. ÉSA CACEROLA ES
CUBIERTA CON LAS HOJAS GRANDES Y POSTERIORMENTE, CUBIERTA CON 39

39
TIERRA Y AL FINAL CON LODO DEJANDO QUE SE CUEZA DURANTE TODA LA
NOCHE.
EL CUARTO DONDE ENTRAN UNICAMENTE LOS VIEJOS, ÉS UN LUGAR
PROHIBIDO PARA LOS DEMÁS, NADIE ENTRA Y SIEMPRE HAY UN GUARDIA
VIGILANDO LA ENTRADA, CUIDANDO DE QUE NADIE SE ASOME; MIENTRAS
SE EFECTUA LA CEREMONIA DE PREPARACION DEL CADÁVER.
SE ENCIENDEN FOGATAS JUNTO AL MOGOTE, DONDE SE CUECEN LOS
PUERCOS Y LA CARNE PREPARADA EN EL PATIO, SE INTRODUCE AL CUARTO
DE LOS VIEJOS; CUANDO LAS FOGATAS, ESTAN LISTAS PARA COCER LA
CARNE. Y ÉSTA ENTRA EN COCCION CASI AL AMANECER, CALCULANDO LA
HORA DEL ALMUERZO.
ALGUNOS PIENSAN QUE SE DEBE A QUE NO QUIEREN MOLESTIAS DE
PERROS QUE MERODEAN EN ÉSTOS MENESTERES POR EL OLOR A CARNE,
OTROS DICEN QUE SÓLO A ÉLLOS, LES CORRESPONDE SEPULTAR A LOS
VIEJOS; PORQUE LOS NIÑOS SON SEPULTADOS EN UN CEMENTERIO EXTERNO,
ASÍ COMO LAS NIÑAS; PERO PASANDO DE DETERMINADA EDAD, AÑOS EN
ADELANTE, SE EFECTÚA ÉSTA CEREMONIA CON TODOS; SALVO CUANDO UNA
MUJER MUERE DURANTE EL PARTO; ENTONCES SE LE SEPULTA AFUERA Y DE
MANERA NORMAL, Y SE LES LLEVA OFRENDAS COMO A TODOS LOS
DIFUNTOS.
AL AMANECER, SE DESTAPA LA SEPULTURA DE BRAZAS; SE COLOCA LA
CARNE SOBRE HOJAS FRESCAS Y SE PROCEDE A QUITARLE LA PIEL Y A
DESMENUZAR LA CARNE, QUE ES COLOCADA EN CAZOS DE BARRO LIMPIOS Y
LISTOS PARA CONSUMIR. SE FORMA LA GENTE DE LA PEQUEÑA COMUNIDAD.
EN PRIMER LUGAR, LA ESPOSA, LOS HIJOS, LUEGO LOS NIETOS LOS AMIGOS
CERCANOS Y AL FINAL LOS DEMÁS.
A LA ESPOSA E HIJOS MAYORES SE LES SIRVE EL JUGO QUE QUEDÓ EN EL
FONDO DE LA CAZUELA, Y LA SANGRE COCIDA EN PARTES IGUALES;
FORMANDO UNA ESPECIE DE CALDO, UN TACO DE CARNE MACIZA; A LOS
MENORES DE EDAD, SÓLO UN POQUITO DE SANGRE CON JUGO Y SE LES
PREGUNTA: SI QUIEREN UN TACO... SE LES DÁ. AL TERMINAR SU RACION
SE LES PREGUNTA SI QUIEREN MÁS Y SI ACEPTAN... LES DAN CARNE DE
PUERCO...
LO MÁS SAGRADO PARA LOS HIJOS, MUJERES Y ESPOSA, ES EL
CORAZÓN, QUE PICADO ADECUADAMENTE Y MEZCLADO CON LA SANGRE, ES
DADO A PARTES IGUALES; CONSIDERAN QUE ES AHÍ DONDE RADICA TODO EL
AMOR DE UN HOMBRE O MUJER Y ES DADO A SUS SERES MÁS AMADOS COMO
SON SU FAMILIA Y NINGÚNA OTRA PERSONA PUEDE COMER DE ÉSTE.
SE RACIONA EL RESTO DE LA CARNE, A MANERA DE QUE ALCANCE PARA
TODOS. PERO AL RESTO; SE LES SIRVE CARNE MACISA Y CON ALGÚN TROZO
DE PIEL Y DE PUERCO LA MAYOR PARTE. LA PIEL ASEMEJA EL CHICHARRON
SUAVE DE PUERCO PERO MÁS TIERNITA Y CASI DESMENUZABLE... ¡PERO ESO
SÍ! MUCHO MÁS SABROSA; TANTO QUE LA MAYORÍA QUIERE REPETIR DE ÉSA
Y SÓLO LOS FAMILIARES A QUIENES POR COSTUMBRE NO SE LES DÁ MÁS
QUE LA RACION Y POR EL DOLOR DE LA PÉRDIDA, COMO QUE PIERDEN LA
APETENCIA. 40

40
 LOS VIEJOS JEFES DE LA TRIBU, SE QUEDAN CON EL CRÁNEO, QUE ÉS LA
COMIDA ESPECIAL PARA ÉLLOS; LA LENGUA Y LOS OJOS, SON SOMETIDOS A
RIFA Y CONSISTE EN TOMAR UNOS TROCITOS DE MADERA QUE CABEN EN EL
PUÑO Y CON AMBAS MANOS, PERO DEBEN SER 5 EN CADA MANO COMO
NUMERO DE DEDOS; DISCRETAMENTE COLOCAN LOS PUÑOS ATRÁS Y DEJAN
CAER LOS QUE CONSIDEREN PRUDENTES, PUDIENDO DEJAR HASTA VACÍOS
LOS PUÑOS; LUEGO LOS MUESTRAN AL FRENTE LOS QUE EMPATEN, ES DECIR
QUE TENGAN AMBOS PUÑOS VACÍOS O CON CIERTO NUMERO DE PALITOS
IGUALES, VUELVEN A ELIMINARSE; SI SON MÁS DE 2. HASTA QUE QUEDEN
DOS EMPATADOS SE REPARTEN, MEDIA LENGUA Y UN OJO CADA UNO.
PORQUE CONSIDERAN QUE ES EL MANJAR MÁS ESPECIAL, APARTE DE QUE
SU CREENCIA SE ENFOCA A QUE VERÁN MEJOR Y HABLARÁN CON
SABIDURÍA Y ELOCUENCIA LO MISMO EN EL CASO DEL CEREBRO QUE LES
DARÁ MÁS PODER Y FUERZA MENTAL; SÓLO CUANDO LA CANTIDAD DE
CESOS LES EMPALAGA, LES OFRECEN UN POCO A LOS HIJOS MAYORES DEL
FINADO, PROCURANDO ASÍ QUE TENGAN MAYOR CAPACIDAD EN ÉSAS
ÁREAS. TAMBIEN HAY QUE RECORDAR QUE: LA CARA TIENE CARNE, ASÍ
COMO EL CUELLO, POR LO QUE NO ES RARO QUE SE EMPALAGUEN SI NO SON
TANTOS LOS PARTICIPANTES DE ÉSTE RITUAL SAGRADO. MIENTRAS COMEN,
SE ABSTIENEN DE HACER COMENTARIOS QUE INVITEN A LA RISA NI COSAS
POR EL ESTILO, GUARDANDO ABSOLUTO SILENCIO EN RESPETO A LA
MEMORIA DEL EXTINTO PERO PRINCIPALMENTE... DE SU FAMILIA.
DESPUÉS DEL ALMUERZO, LOS VIEJOS DE LA TRIBU, QUE SE TURNARON
LA VIGILIA; ES DECIR: SI SON 6, DOS VIGILAN Y 4 DUERMEN Y HACEN 3
TURNOS DE MANERA QUE EL DESVELO, ÉS MÍNIMO. ASÍ QUE DESPUÉS DE
ALMORZAR Y CABE ACLARAR QUE ÉLLOS NO COMENDE LA CARNE
SAGRADA. Y SALVO QUE SE ENCUENTRE AQUEJADO DE ALGUNA
ENFERMEDAD SE LE SIRVE ALGO DE SANGRE CON JUGO PARA QUE “AGARRE
FUERZA”.
SALEN TODOS COMO EN PEQUEÑA PROCESIÓN Y EN EL LUGAR MENOS
PRODUCTIVO DE LA PARCELA FAMILIAR; ENTIERRAN LOS HUESOS, TANTO
DEL INTERFECTO, COMO DE LOS PUERCOS. CON LA CREENCIA DE QUE SE
FORTALECERÁ PARA LA SIGUIENTE COSECHA.
DESPUÉS, REGRESAN A LA PEQUEÑA ALDEA Y SE PONEN A SONAR SUS
TAMBORES, CON UN DEJO DE MELANCOLÍA; ES COMO MÚSICA DE DUELO Y
AUNQUE SON LOS MISMOS TAMBORES Y LOS MISMOS EJECUTANTES,
INYECTAN EN SUS TOQUES LA TRISTEZA QUE COMPARTEN CON LOS
FAMILIARES DEL OCCISO. Y LA ZAPATEAN PERO CON TRISTEZA, CON MÁS
LENTITUD Y EN SUS ROSTROS MORENOS, SE VÉ LA SERIEDAD Y EL RESPETO
QUE GUARDAN A LA MEMORIA DE QUIEN LES HA CEDIDO PARTE DE SU
ENERGÍA, PARA SEGUIR ADELANTE. AUN ASÍ, SE BAILA DESDE EL MAS VIEJO,
HASTA EL MÁS PEQUEÑO Y QUE YA TIENE FUERZAS PARA LEVANTAR EL PIÉ;
LO HACEN HASTA QUE EL CUERPO AGUANTE; SIENDO COMO AL ENTRAR LA
NOCHE QUE SE SIENTE EL CANSANCIO Y POCO A POCO: PRIMERO LOS VIEJOS,
LUEGO LAS VIEJAS; LE SIGUEN LOS NIÑOS Y UNO POR UNO VA A SU PEQUEÑO
JACAL Y JALA SU PALMA QUE HACE LAS VECES DE COLCHON Y ALREDEDOR
DE LA HOGUERA CERCA DE DONDE BAILAN, SE VAN RECOSTANDO CON 41

41
LOS PIES EN DIRECCIÓN DE LA HOGUERA Y FORMANDO UN CÍRCULO DE
CUERPOS Y SUCEDE ASÍ, PORQUE LOS QUE SE VAN A DORMIR, QUIEREN VER
OTRO RATO MÁS EL BAILE Y SE VAN QUEDANDO DORMIDOS EN ÉSA
POSICIÓN HASTA QUE LOS MÁS RESISTENTES SE CANSAN Y SE ACURRUCAN
CON SUS MUJERES E HIJOS EN EL PATIO DE SU GUARIDA UNO DE LOS
ULTIMOS, ES EL ENCARGADO DE CERRAR LAS ENTRADAS Y RECOSTARSE AL
CALOR DE LA HOGUERA QUE SE CONSUME POCO A POCO PERO SUS BRASAS,
SIGUEN BRINDANDO CALOR... SE DUERMEN DE CARA A LAS ESTRELLAS Y LA
LUNA QUE HAN OBSERVADO UN RITUAL... DE VIDA Y DE MUERTE.
LOS HOMBRES MADUROS DE LA TRIBU CUENTAN ENTRE ELLOS QUE
SEGÚN LA LEYENDA DE SUS ANTEPASADOS; HACE MUCHOS AÑOS, HUBO UN
TIEMPO EN QUE SE ESCASEARON LAS LLUVIAS Y SE ACABARON LOS FRUTOS
Y LOS ÁRBOLES Y LAS PLANTAS, TAMBIEN LOS ANIMALES Y EMPEZARON A
MORIR, NIÑOS VIEJOS Y CUANDO LOS VIEJOS IBAN A SEPULTAR A UNO DE
SUS DIFUNTOS; ÉRA YA ENTRANDO LA NOCHE, PORQUE ELLOS
ACOSTUMBRAN SEPULTAR A SUS MUERTOS SEGÚN SU EDAD: SI SON NIÑOS,
CUANDO APENAS SE ASOMA EL SOL; SI SON MAYORES... AL MEDIO DIA, SI
SON MÁS VIEJOS... POR LA TARDE Y ÉSTE COMO YA ERA MUY VIEJO... POR LA
NOCHE. LO LLEVABAN CARGANDO ENTRE LOS 4 VIEJOS, CUANDO DE
PRONTO... UNO DE ÉLLOS, SE DETUVO Y LES DIJO QUE BAJARAN EL “
CUERPO” SE SENTARON AMBOS A CDA LADO DE LA VEREDA CUANDO EN SU
DEBILIDAD, VIERON A UN SER QUE SE LES APARECIÓ Y LES HABLÓ. 2 DE
ÉLLOS CORRIERON, OTRO SE DESMAYÓ Y EL MENOS VIEJO DE TODOS, DEL
CANSANCIO NO PUDO CORRER Y SE QUEDÓ VIENDO AL ESPECTRO CO-
MO HIPNOTIZADO; ENTONCES ESCUCHÓ UNA VOZ FIRME Y CLARA QUE LE
DIJO:
--NO SEAN TONTOS, USTEDES MURIENDO DE HAMBRE Y DESPERDICIAN LA
MEJOR CARNE DE TODAS LAS QUE HAN COMIDO; REGRESEN, HAGAN UN
HOYO, PONGAN LEÑA, CUANDO SEAN BRASAS, PONGAN UNA OLLA, METAN
AHÍ LA CARNE EN PEDAZOS Y TAPENLAS CON HOJAS GRANDES CÚBRANLA
CON TIERRA DE MANERA QUE NO SE ENSUCIE Y MAÑANA SE LA COMEN
Y TENDRAN MUCHA MÁS FUERZA DE LA QUE OBTIENEN CON LO QUE COMEN.
PERO LES ADVIRTIERON QUE DE ESTO, SÓLO DEBIAN SABER ÉLLOS... LOS
VIEJOS Y QUE EL VIEJO QUE NO TUVIERA VALOR; NO DEBÍA SABER NADA Y
DEBIAN DARLE DE ÉSA CARNE PARA QUE SE LE QUITARA LO COBARDE. LES
DIJO TAMBIEN QUE NO TUVIERAN MIEDO PORQUE SI TEMIAN; MORIRÍAN DE
HAMBRE; SI LO HACÍAN, ÉL LES MANDARÍA A LA LLUVIA.
DICEN; QUE ASÍ LO HICIERON DESDE ENTONCES Y QUE AL OTRO DÍA
HUBO UN AGUACERO QUE HIZO FLORECER LA TIERRA Y VOLVIERON A
ABUNDAR LOS ANIMALES.
PERO DESPUÉS, ÉLLOS PENSARON QUE NO DEBIAN COMER NI A LOS NIÑOS
NI A LA MUJER DE PARTO. Y CONSUMIR SOLAMENTE LA CARNE DE LOS
VIEJOS; QUIENES MURIERAN DESPUÉS DE TENER HIJOS MAYORES DE 25 AÑOS
CUYA EDAD, LES PERMITIERA COMPRENDER QUE LA CARNE DE LOS
GRANDES PODÍA SER APROVECHADA ÉSA CARNE SAGRADA PERO
PRINCIPALMENTE ENTRE SUS HIJOS, DEBÍA QUEDAR LA MAYOR FUERZA... 42

42
SU SANGRE Y JUGO. ASÍ... COMO TODOS TENDRÍAN QUE ALIMENTARSE DE
SUS VIEJOS, A TODOS LES TOCARÍA SU TURNO, UN DÍA.
PROBAR DE LA CARNE Y FUERZA... SAGRADOS, ES CONOCER EL RITUAL
DEL AMOR MÁS SUBLIME; PORQUE ¿QUIEN NO QUERRÍA TENER AUNQUE SEA
UN PEDACITO, DE ÉSE SER QUE LOGRO CONOCER EL MÁS GRANDE MISTERIO
DE LA VIDA? Y SOBRE TODO ¿DE ÉSE SER QUEAMAN PORQUE LES DIO LA
VIDA Y SUSTENTO?; PENSANDO DE ÉSA MANERA, DESPRECIAR UN PEDAZO
DE SU CARNE... SERÍA UN SACRILEGIO, UNA OFENSA.
----
EL CALLEJON corregido.
CAMINA RÁPIDAMENTE CON RUMBO AL CAMION QUE LO CONDUCIRÁ A
SU TRABAJO; DESPUÉS DE HABERSE VESTIDO RÁPIDAMENTE MEDIO PEINADO
CON ÁMBAS MANOS HUMEDAS POR EL AGUA CON LA QUE SE ENJUAGÓ LA
CARA; SU ASPECTO JOVEN DE APROXIMADAMENTE 30 AÑOS, MORENO, DE
ESTATURA Y CORPULENCIA REGULARES; SU ROSTRO DENOTA LA
INCONFORMIDAD POR LAS CIRCUNSTANCIAS DE SU VIDA, LA IRRITACIÓN
PARECE ESTAR PRESENTE A FLOR DE PIEL; SUS OJOS TIENEN EL BRILLO QUE
LES PROPORCIONA LA ANSIEDAD; TIENE PRISA POR TODO, PARA TODO.
DE DIRIGE AL CARRIL EN DONDE SE FORMAN LOS CAMIONES QUE LO
LLEVARÁ A SU TRABAJO, LA GENTE HACE UNA HILERA DEFORME EN LA QUE
SE UBICA; CUANDO LLEGA EL CAMION LA GENTE EN SU AFAN DE SUBIR NO
RESPETA LA LÍNEA, SE AMONTONAN EN LA PUERTA SUBIENDO A
EMPELLONES, PREVALECIENDO LA LEY DEL MÁS FUERTE; ÉL HACE UNA
MUECA DE ENOJO, MUEVE LA CABEZA DESAPROBANDO LA ACTITUD DE
GENTE DE INFIMA EDUCACIÓN; ASÍ QUE EMPUJADO A SU VEZ POR GENTE
QUE VIENE DETRÁS DE ÉL SUBE POR INERCIA CUIDANDO SUS BOLSILLOS DE
MANOS EXTRAÑAS PORQUE ÉSTAS AGLOMERACIONES SE PRESTAN PARA LOS
AMANTES DE LO AJENO.
PENSAR EN SU TRABAJO, LO EXALTA, PONE DE MAL HUMOR; NO LE
GUSTA LO QUE HACE PERO LO PEOR DEL CASO ES QUE AÚN NO SABE LO QUE
QUIERE O LE GUSTA REALMENTE DE LA VIDA. EN LO QUE LLEVA DE VIDA HA
REALIZADO DIVERSAS ACTIVIDADES, NINGUNA LE HA DADO LA
SATISFACCIÓN DEL LOGRO DE OBJETIVO QUE NUTRAN SU ANSIOSA ALMA;
EN EL TRABAJO ANTERIOR SE MANTENIA OCUPADO PORQUE SU PUESTO ERA
BASTANTE ACTIVO; ERA DE NIVEL MEDIO JERÁRQUICAMENTE HABLANDO,
APLICABA LOS CONOCIMIENTOS ADQUIRIDOS DE SU PROFESIÓN EN UNA
EMPRESA QUE FINALMENTE QUEBRÓ SIENDO LIQUIDADO JUNTO CON TODO
EL PERSONAL DE LA PLANTA DEJÁNDOLO INACTIVO CASI UN AÑO EN EL QUE
SUPO DE ANDAR GASTANDO SUELA, VISITANDO EMPRESAS AFINES SIN ÉXITO
PORQUE EL PUESTO ANTERIOR LO DEJABA FUERA PARA OTROS DE MENOR
JERARQUÍA Y ÉSTOS SON OCUPADOS POR ESCALAFÓN, ANTIGÜEDAD,
EXPERIENCIA ADQUIRIDA EN LAS MISMAS QUEDANDO MÍNIMAS
POSIBILIDADES PARA QUIEN NO TIENE CARTAS DE RECOMENDACIÓN DE
INFLUYENTES; ÉL, CARECÍA TOTALMENTE DE ÉSTAS. POR NO LOGRAR
UBICARSE EN NINGUNA DE SU PREFERENCIA DESEMPEÑA EL ACTUAL, EN EL
QUE SE SIENTE PRÁCTICAMENTE ENCLAUSTRADO, SU TRABAJO ES
ABURRIDO, AGOBIANTE CONSISTENTE EN REDACTAR ALGUNOS OFICIOS Y

43
DOCUMENTOS; LABORES PROPIAS DE OFICINISTA, MISMO QUE EFECTÚA EN
UNA HORA, SIENDO EL TRABAJO DE 24 HORAS; LO DEMÁS ES ÓCIO TOTAL; SE
AGOBIA TANTO CON ESTO QUE SU MENTE LE IMPIDE LIBERARSE DE LA
PREOCUPACIÓN ESTANDO PRÁCTICAMENTE ENCHARCADO EN UN LODAZAL
QUE SIENTE NO PODER DAR PASO. SUS ALTERNATIVAS NO SON NADA
CLARAS; SU HASTÍO ES TAL QUE QUISIERA SALIR CORRIENDO, LO PEOR ES LA
INDECISIÓN QUE DESEMBOCA EN SUEÑOS, QUIMERAS, EN LUGAR DE
AVOCARSE A PERSEGUIR UN OBJETIVO QUE ESTÉ A SU ALCANCE. SU SUELDO
LE DÁ LO SUFICIENTE PARA IRLA MALPASANDO, LE PARECE INFIMO PORQUE
SU SUELDO ANTERIOR ERA VARIAS VECES EL ACTUAL; ALGUNOS LE DICEN
QUE NO SE DESESPERE QUE AGUARDE LAS OPORTUNIDADES QUE
SEGURAMENTE LE DARAN EN CUANTO HAYAN CONVOCATORIAS DE
ASCENSO ESTO LO PONE A PENSAR SI REALMENTE VALGA LA PENA SEGUIR
EN UN LUGAR EN EL QUE SE SIENTE REALMENTE INCÓMODO AL QUE ASISTE
CONTRA TODA SU VOLUNTAD... HA LLEGADO A SENTIR QUE VA RUMBO AL
CADALSO.
TEÓRICAMENTE, TIENE PROYECTOS QUE CON EL PASODEL TIEMPO
SE VAN ESFUMANDO AUMENTANDO SU TENSIÓN NERVIOSA CAUSANDO
TRANSTORNOS PSICOLÓGICOS QUE REPERCUTEN EN SU ÁNIMO EL DE LOS
DEMÁS CON LOS QUE CONVIVE DE CERCA, FAMILIA ESPOSA E HIJOS
QUIENES YA LE TEMEN, CUANDO SE LE ACERCAN LO HACEN PORQUE LOS
LLAMA, LE OBEDECEN YA MÁS QUE POR CARIÑO... POR TEMOR A LAS
REPRESALIAS QUE PUDIERAN PROVOCAR SU DESOBEDIENCIA; POCO A POCO
SE VAN VOLVIENDO HURAÑOS BUSCANDO DISTRAERSE EN OTRAS
ACTIVIDADES SIENDO INSENSIBLES AL AFECTO PATERNO. POR SU PARTE
NUESTRO PERSONAJE SE SIENTE CULPABLE; QUIERE A SUS HIJOS CON UN
SENTIMIENTO DE LÁSTIMA POR SU TRISTE SUERTE, NO LOGRA ENTENDER
QUE ÉSTE AFECTO ES PRODUCTO DE SU DESEQUILIBRIO Y FALTA DE
ACEPTACIÓN DE LA REALIDAD... SU REALIDAD; AUNQUE EN VERDAD LOS
QUIERE CON UN AMOR ILIMITADO, NO ES CAPÁZ DE MANIFESTARLO POR LA
FALTA DE PAZ INTERNA QUE NO LE PERMITE PROYECTAR SU AMOR
ADECUADAMENTE; ÉSTA TENSIÓN LO HACE IRASCIBLE, IMPACIENTE E
INTOLERANTE. ES TAL SU GRADO DE HISTERIA QUE DESPUÉS DE SUS
ARRANQUES QUISIERA DARSE UN BALAZO; DESAPARECER. PERO UN RASGO
DE RESPONSABILIDAD LO DETIENE, RECAPACITA PENSANDO EN EL FUTURO
DE SUS HIJITOS QUE NO TIENEN NINGUNA CULPA DE SU SITUACIÓN
ECONÓMICA; SU NOBLE, BUENA ESPOSA QUIEN CON SU PACIENCIA TRATAN
DE DARLE ÁNIMOS BRINDÁNDOLE SU CARIÑO DESINTERESADO YA QUE LOS
NIÑOS CUANDO LO VEN CONTENTO, LE BRINDAN VERDADERO AMOR CON
SUS SONRISITAS INOCENTES, SU ALMA LIMPIA DE LOS LODOS DEL MUNDO;
ES ENTONCES CUANDO PARECE RENDIRSE, ACEPTAR SU DESTINO, UN
DESTINO BASTANTE MEDIOCRE PARA ÉL... MUY DESGRACIADO.
PERO VUELVE LA REBELDÍA A HACERSE PRESENTE A VECES PIENSA
QUE QUIZÁ EN UNA DE ÉSTAS LOGRE ENCONTRARSE CONSIGO MISMO,
ENTONCES DESARROLLE AL MÁXIMO, CON TODAS SUS ENERGÍAS LO QUE
QUIERE, AUNQUE SABE QUE LA VIDA ES UNA SECUENCIA DE
CONTRASTES PARA ALGUNAS GENTES A QUIENES NO SE LES HA INCULCADO

44
EL TRABAJO COMO BASE FUNDAMENTAL DE TODAS LAS COSAS; PORQUE ES
EL CIMIENTO QUE SOPORTA TODAS LAS ESTRUCTURAS SOCIALES,
CULTURALES, ECONÓMICAS, FUERON HECHAS A BASE DE DURO TRABAJO.
PERO LO QUE A ÉL LE PASA ES DIFERENTE SEGÚN SUS APRECIACIONES, NO
ACEPTA EL QUEDARSE A VEGETAR EL RESTO DE SU VIDA PRODUCTIVA EN EL
FRIO INTERIOR DE UNA OFICINA; QUIZÁ SEA EL QUE NO HAYA APRENDIDO
DESDE NIÑO UN OFICIOQUE LE PERMITA ENTREGARSE DE LLENO; QUIZÁ
ESTO ES CIERTO Y SEA NECESARIO QUE LES ENSEÑEMOS A NUESTROS HIJOS
EL CONOCIMIENTO DE LAS COSAS QUE PODEMOS HACER DURANTE NUESTRA
VIDA; QUE ELLOS VAYAN VIENDO LAS OPCIONES Y POSIBILIDADES QUE
TIENEN PARA DEDICARSE A LO QUE VERDADERAMENTE PUDIERA SER SU
FELICIDAD; PERO SI ESTO NO SE LO ENSEÑARON A ÉL, PIENSA QUE ES LA
CLAVE DEL ÉXITO AL IGUAL QUE EL TESÓN QUE SE LE INCULQUE A
CUALQUIER ACTIVIDAD; SU PEOR ERROR ES QUE NO ESTÁ HACIENDO NADA
POR INCULCARLE ÉSTOS VALORES A SUS HIJOS LO QUE POSIBLEMENTE SEA
LA BASE DE SU FELICIDAD FUTURA, ÉSTE CIMIENTO ES EL AMOR... EL AMOR
A SI MISMOS, A LOS DEMÁS A TODO LO QUE LOS RODEA... AMOR ACEPTACIÓN
DE LO QUE SON, DE DONDE ESTÁN Y ESTÉN; AMANDO A LOS DEMÁS CON EL
RESPETO Y AMOR QUE QUISIERAN PARA ÉLLOS, SIENDO ESTO ASÍ... NO LO
HACE, ES DECIR NO LES ESTÁ ENSEÑANDO ASÍ PORQUE LA IMAGEN QUE
PROYECTA ES DE FALTA DE FÉ EN SÍ MISMO, EN LO QUE HACE, EN LO QUE
QUIERE.
SU DESESPERACIÓN LE CRISPA, ES CUANDO DECIDE DOCUMENTARSE
AL RESPECTO EN LA BIBLIOTECA DEL LUGAR DONDE TRABAJA PUEDEN
PRESTARLE LIBROS, LOS DEVORA ÁVIDAMENTE TRATANDO DE ENCONTRAR
EL EQUILIBRIO PERDIDO; DESPUÉS DE ALGUNOS INTENTOS FALLIDOS, CON
ALGO DE ÉXITO EN SUS TERAPIAS PERSONALES O AUTOTERAPIAS DECIDE
VISITAR A UN PSICÓLOGO PARA COMENTARLE DE SU SITUACIÓN; DESPUÉS
DE ALGUNAS PREGUNTAS, DE LLENAR UN CUESTIONARIO QUE SE LLEVA A
SU CASA, REGRESA CON ÉL, PLATICA CON EL PSIQUIATRA SOBRE SU
SITUACIÓN; MIENTRAS ÉSTE LO ANALIZA, OBSERVA SUS REACCIONES, CADA
PREGUNTA Y RESPUESTA SON CLASIFICADAS PORQUE SON LA BASE DE LA
INQUIETUD DEL PACIENTE, LA EMOCION SE MANIFIESTA EN CADA UNA DE
NUESTRAS REACCIONES, ASÍ EL CARÁCTER ES MANIFIESTO POR EL
NERVIOSISMO, IMPACIENCIA...ETC. DESPUÉS DE MEDIA HORA DE PREGUNTAS
RESPUESTAS, INQUISICIONES POR PARTE DEL DOCTOR, ÉSTE LE DICE:
SEÑOR, USTED SE ENCUENTRA EN UN CALLEJÓN, ES UN ESTADO MUY
COMÚN DONDE CAEN UN SINNÚMERO DE PERSONAS QUE COMO USTED HAN
SIDO VÍCTIMAS DEL DESPLAZAMIENTO, ES DECIR. USTED HA TENIDO MUY
BUENOS TRABAJOS SEGÚN OBSERVO EN SU CURRÍCULO Y LÓGICAMENTE
DESPUÉS DE UN AÑO EN QUE NO SE HA PODIDO COLOCAR DONDE USTED
QUISIERA, SU EGO Y SUBCONSCIENTE SE RESISTEN A ACEPTAR ÉSTA
SITUACIÓN; CADA FALLIDO INTENTO DE SU PARTE HA GENERADO EN USTED
UNA GRAN ENERGÍA NEGATIVA QUE NO LOGRA EVACUAR ADECUADAMENTE
SE HA IDO QUEDANDO ALMACENADA Y SALE DE MANERA INDEBIDA
HACIENDOLE PERDER EL CONTROL; A VECES DEJÁNDOLO EN RIDÍCULO
COMO SER PENSANTE; SIN EMBARGO NO DEBE PREOCUPARSE, NO PORQUE SU

45
SITUACIÓN NO SEA LA ÚNICA, NI PORQUE NO SEA GRAVE, SINO PORQUE
TIENE UNA SOLUCIÓN. SIEMPRE HAY FORMA DE SALIR DE UNA SITUACIÓN O
CALLEJÓN, BACHE, ENCRUCIJADA, LABERINTO U EL NOMBRE O SINÓNIMO
QUE SE LE QUIERA DAR.
POR LO PRONTO EMPIECE A EJERCITAR LA RELAJACIÓN QUE HA
APRENDIDO EN LOS LIBROS QUE ME COMENTA HA LEIDO. QUE LE SERAN
MUY ÚTILES; POR MI PARTE LE APLICARÉ ALGUNOS MEDICAMENTOS QUE
LE AYUDARAN A QUE LE SEA MÁS FÁCIL SU COMPLETO ESTADO DE
RELAJACIÓN, ALGUN TRATAMIENTO QUE EJERCEREMOS CUANDO ME VISITE
DURANTE LAS CONSULTAS. PERO ES NECESARIO QUE APARTE DE RELAJAR
SU CUERPO QUE ÉS MUY ÚTIL, PROCURE RELAJAR EL ALMA... ES DECIR, EL
CALLEJÓN DEL QUE LE HABLO, EN EL QUE SE ENCUENTRA PODRIAMOS
CLASIFICARLO... COMO... ARROGANCIA, ENGREIMIENTO, SOBERBIA,
PETULANCIA... ETC. QUE LE IMPIDE VER LA REALIDAD, SU REALIDAD; CON
HUMILDAD ANALICE LO AFORTUNADO QUE ÉS, HA SIDO; DE TENER LA
FAMILIA QUE TIENE, SOBRE TODO... SALUD CORPORAL O FÍSICA ESTO DICHO
SIN EL AFAN DE OFENSA YA QUE ES MUY COMÚN QUE DESPUÉS DE HABER
VIVIDO DE CIERTA MANERA, EN CIERTO NIVEL ECONÓMICO, SOCIAL,
POLÍTICO... ETC. ACEPTE YA NO USTED, SINO CUALQUIER PERSONA DE
CUALQUIER NIVEL; DESCENDER O ACEPTAR DE BUENA GANA LO QUE LE
QUIERAN DAR. SIN EMBARGO EJERCITE SU ALMA CON EJERCICIOS DE
HUMILDAD, PRUDENCIA TOLERANCIA, OBSERVE A LOS DEMÁS QUE SI LOS VÉ
SON, HAN SIDO POR SIEMPRE MENOS AFORTUNADO QUE USTED; SIÉNTASE
SATISFECHO CON LO QUE HA LOGRADO DURANTE TODOS ÉSOS AÑOS DE
BONANZA QUE HA TENIDO… DESPUÉS DE VERLOS POSITIVAMENTE SE DARÁ
CUENTA DE QUE LA VIDA NO ÉS SINO UNA GRAN UNIVERSIDAD DONDE
PODEMOS APRENDER PERO SOBRE TODO SABER QUE LOS CALLEJONES QUE
NOS ENCONTRAMOS A NUESTRO PASO NO SON SINO PRUEBAS O EXÁMENES
QUE SE NOS PRESENTAN PARA HACERNOS MÁS FUERTES, DE NOSOTROS
DEPENDE EL APROBARLOS O REPROBARLOS; ES DECIR NOSOTROS TENEMOS
LA OPCIÓN DE ACEPTAR ÉSOS MOMENTOS O CIRCUNSTANCIAS COMO UN
RETO A VENCER O VENCERNOS ANTES DE ENFRENTARNOS.
VAYA, REFLEXIONE, ACÉPTE SU SITUACIÓN, ACÉPTESE COMO ÉS
COMO ESTÁ; DESPUÉS PROCURE ANOTAR LAS CARACTERÍSTICAS QUE LE
GUSTARÍA TENER, VISLUMBRESE TAL COMO LE GUSTARÍA SER, PONIENDO
ATENCIÓN EN QUE SI NO ÉS COMO QUIERE, ES QUE LE FALTAN ALGUNAS
CARACTERÍSTICAS PARA LOGRARLO, SABIENDO LO QUE LE FALTA, PODRÁ
HACERSE DE LA HERRAMIENTA O EL CONOCIMIENTO PARA LOGRAR SER
COMO LE GUSTARÍA; ES ASÍ COMO FUNCIONA ESTO... PROYECTÁNDOSE,
VIENDOSE COMO UN ACTOR EN UNA PELÍCULA DONDE SE ÉS EL
PROTAGONISTA PRINCIPAL, VISLUMBRESE COMO EL MEJOR PAPÁ Y SÉALO,
PROYECTESE COMO EL MEJOR ESPOSO, SÉALO; VISLUMBRESE COMO EL
MEJOR EMPLEADO, SÉALO… ASÍ EN TODOS LOS ASPECTOS DE SU VIDA:
COMO BUEN HIJO, VECINO, AMIGO, SOBRE TODO COMO EL MEJOR
GLADIADOR PARA ENFRENTAR SUS PROBLEMAS CON UNA SONRISA EN LA
CARA. ENTONCES:
---SE RELAJARÁ, DESPUÉS SE VERÁ COMO ÉS Y COMO ESTÁ.

46
 DURANTE ÉSTA SEMANA, LO HARÁ DIARIO POR LAS NOCHES AL
ACOSTARSE; SE DARÁ CUENTA QUE NO ES AGRADABLE COMO ÉS NI COMO
ACTÚA Y VIENE A VERME.
PASÓ LA SEMANA, SE PRESENTÓ ANTE EL DOCTOR, ÉSTE LO OBSERVÓ
MÁS CALMADO, CON SENTIMIENTO DE CULPA POR EL EJERCICIO PERO
RESIGNADO.
--BIEN... LE DIJO... ¿CÓMO SE SIENTE? ¿EN QUE NIVEL DEL CALLEJÓN VÁ,
SALIENDO O BAJANDO MÁS?
---MUY MAL DOCTOR, CANSADO ME HE DADO CUENTA DE QUE ESTOY MUY
MAL PERO ME HA COSTADO MENOS TRABAJO HACER LO QUE DEBO HACER;
CREO QUE VOY SALIENDO DEL CALLEJÓN.
---BUENO, CONTINÚE TOMANDO SUS MEDICINAS COMO LE INDIQUÉ, AHORA
EL EJERCICIO SERÁ... RELAJACIÓN PERO AHORA VISLUMBRESE COMO LE
GUSTARÍA SER, COMO LE GUSTARÍA QUE LO VIERAN, HÁGALO NO VAYA DE
PRISA NI SE DESESPERE PORQUE TODO LO QUE HA SEMBRADO DE ENERGÍA
NEGATIVA EN QUIENES LE RODEAN NO SERÁ FÁCIL DE BORRAR, PERO
CUANDO VEAN QUE ES SINCERO, QUE ESTÁ LUCHANDO POR SALIR... LE
AYUDARÁN, ACEPTARAN SU INTENTO; SABRAN QUE SOLO ES UN ENFERMO Y
LE TRATARAN COMO TAL.
PARA LA SIGUIENTE CONSULTA... SERÁ MAÑANA MISMO, TRÁIGAME A
SU FAMILA, ESPOSA E HIJOS, ES NECESARIO EXPLICARLES SU SITUACIÓN,
PARA QUE LE AYUDEN.
AL DÍA SIGUIENTE DESPUÉS DE SALIR DE SU TRABAJO, VISITARON AL
MÉDICO LES EXPLICÓ LA SITUACIÓN DEL PACIENTE LES DIJO QUE LE
AYUDARAN A SALIR DE SU ENFERMEDAD, SIENDO AMABLES PROCURANDO
NO DARLE MUCHA GUERRA NI ESCANDALIZANDO, SINO... SIENDO
TRANQUILOS, AMABLES; DESPUÉS DE HABLAR CON SU ESPOSA A SOLAS,
RECETARLE ALGÚN CALMANTE PARA ÉLLA QUE CONSIDERÓ UN POCO TENSA
POR LA SITUACIÓN TANTO TIEMPO SOSTENIDA DE TENSIONES LE
RECOMENDÓ ALGÚN EJERCICIO DE RELAJACIÓN, PORQUE NO QUERÍA QUE SU
ESTADO EMOCIONAL REPERCUTIERA EN LA SALUD DE SUS HIJITOS. DESPUÉS
DE ESTO, LES INDICÓ UN PEQUEÑO DESPACHO DONDE LOS PUSO A PASAR EL
TIEMPO CON VARIADOS JUEGOS QUE ELLOS EJERCITARIAN EN SUS RATOS
LIBRES EN SU CASA PARA HACER QUE LA RELACION FAMILIAR FUNCIONARA,
SIENDO ESTO COMO UN FRESCO LUBRICANTE PARA LIBERARLOS DE LAS
TENSIONES PASADAS.
PASÓ OTRA SEMANA Y CUANDO REGRESÓ CON EL DOCTOR... DESPUÉS
DE LAS CORTESÍAS USUALES...
--¡BIEN, TIENE MEJOR SEMBLANTE!, SE VE QUE HA DORMIDO MEJOR E
INCLUSO PODRIA DECIR QUE HA AUMENTADO DE PESO...
--¡ SÍ DOCTOR! EL CAMBIO ES NOTORIO ME LO HAN DICHO TODOS, CREO
QUE HASTA SOY FELÍZ, PARECE MENTIRA QUE HACE MUCHO TIEMPO NO
HABÍA PENSADO QUE LA FELICIDAD, REALMENTE ESTÁ DENTRO DE UNO NO
FUERA, PUDIERA DECIR QUE HASTA ME GUSTA MI TRABAJO, LA GENTE, CASI
A NADA LE VEO DEFECTO, HASTA CREO REALMENTE QUE EL DINERO YA NO
ES TAN IMPORTANTE COMO CREÍA, MI SUELDO ES LO DE MENOS AHORA Y MI
PUESTO TAMPOCO... CREO QUE ESTOY CURADO... ¿VERDAD?.

47
 EL DOCTOR SONRIO COMPLACIDO, VIÉNDOLO CON AFECTO LE DIJO:
--ME SIENTO SATISFECHO DEL LOGRO QUE HA OBTENIDO PERO ESTO NO
TERMINA TODAVÍA... ¿COMO LE SIENTAN LAS MEDICINAS, SIENTE QUE YA NO
LE SON NECESARIAS? O PREFIERE SEGUIRLAS TOMANDO, SOLO SON
RELAJANTES, CALMANTES CONTRA LA DEPRESIÓN.
--LA VERDAD, ME AYUDARON MUCHÍSIMO EN UN PRINCIPIO, PERO AHORA
SIENTO QUE YA NO ME SON NECESARIAS, QUE PUEDO CONTROLAR MI
ESTADO DE ÁNIMO, HASTA CREO QUE ME ESTOY ENFERMANDO DE EUFORIA.
--TENGA CUIDADO SIEMPRE CON LOS EXTREMOS, RECUERDE, EQUILIBRIO,
ECUANIMIDAD, RAZON, MESURA; CUANDO SIENTA QUE LA EUFORIA HACE
ACTO DE PRESENCIA HAY QUE JALARLE LAS RIENDAS, ME DÍ CUENTA
CUANDO ME EMPEZÓ A HABLAR DE SU ESTADO DE SALUD, LE
RECOMIENDO... MESURA; AUNQUE ES COMPLETAMENTE NORMAL, QUIERO
QUE TENGA PRESENTE MIS PALABRAS, LA EUFORIA NOS HACE COMETER
ERRORES TAMBIEN... ASÍ QUE CUIDADO. ¡BUENO! CONTINUE CON LA
RELAJACIÓN, NO MÁS MEDICINAS, CUENTEME DE SU FAMILIA COMO LOS VÉ.
--ES INCREÍBLE, PARECE QUE SON OTROS, AUNQUE TODAVÍA NO CONFIA
DEL TODO EN MÍ RECONOZCO QUE FUI MUY NECIO, TONTO CON ELLOS...
POBRECITOS.
--ESTÉ TRANQUILO, TENGA CONFIANZA, FÉ EN USTED MISMO, ESPERE
SIEMPRE EL MOMENTO DE ACTUAR, NO SE PRECIPITE NI ECHE LAS
CAMPANAS A VUELO, AUNQUE SE ESTÁ RECUPERANDO PUEDE SUFRIR
DECAIDAS REPENTINAS, SE LO DIGO PARA QUE TENGA EN CUENTA ÉSOS
POSIBLES MOMENTOS Y LOS CONSIDERE COMO NORMALES; SÓLO ENTONCES,
CUANDO SIENTA UN POCO DE INQUIETUD O ANGUSTIA, VUELTA A TOMAR
SUS MEDICAMENTOS, SÓLO EN ÉSA OCASIÓN, CUANDO EMPIECE A SENTIR UN
LIGERO COSQUILLEO EN LAS MEJILLAS, LA NUCA, INQUIETUDES
EMOCIONALES... TÓMELAS.
AHORA EL SIGUIENTE PASO ES... RELAJACIÓN NORMAL, ACTIVIDAD
NORMAL, PERO VISLUMBRANDO ALGUNA POSIBILIDAD DE MEJORAR EN SU
TRABAJO CON ARAS DE LOGRAR UN ASCENSO, VEA POSIBLES
ALTERNATIVAS DE SUPERACION PERSONAL O PIENSE EN LA POSIBILIDAD DE
OTRO TRABAJO, DONDE PUDIERA TENER MEJORES EXPECTATIVAS DE
DESARROLLO PERSONAL Y PROFESIONAL, SIN SOLTAR LA RIENDA DE SU
ACTUAL ACTIVIDAD PORQUE ECUERDE QUE EL INGRESO ES COMO IR
COLGADO DE UNA LIANA EN PLENO VUELO NO PODEMOS SOLTAR UNA
HASTA QUE NO ESTEMOS BIEN SUJETOS DE LA OTRA... NO PODEMOS DAR UN
PASO SIN PRIMERO TENER EQUILIBRIO FÍSICO PERO SOBRE TODO EQUILIBRIO
EMOCIONAL. VISLUMBRESE TOMANDO LAS DECISIONES CONCRETAS PARA
LOGRAR LO QUE QUIERE... COMO SERÍAN DOCUMENTARSE SOBRE POSIBLES
SOLICITUDES, USTED YA SABE EL PROCEDIMIENTO PORQUE CREO QUE SE
EJERCITÓ MUY BIEN CUANDO ANDUVO BUSCANDO TRABAJO ¿O NÓ?
UNA SONRISA DE ACEPTACIÓN AFLORA EN AMBOS ROSTROS, EL
PACIENTE AÑADIÓ:
--¡QUE SI APRENDÍ!... MEJOR NI ME LO RECUERDE, PERO CREO QUE AHORA
ESTOY EN MEJORES CONDICCIONES QUE ANTES PARA LOGRAR LO QUE
QUIERA, SIENTO QUE SÓLO NECESITO... ¡QUERER, PARA PODER!

48
 --¡NO SE HABLE MÁS! A SEGUIR ADELANTE... ¡AH!, COMO VAN CON LOS
JUEGOS DE TERAPIA FAMILIAR, ¿LO TIENEN QUE SEGUIR EFECTUANDO
HASTA NUEVO AVISO, DE ACUERDO?; PARA LA SIGUIENTE CITA... VENGAN
TODOS.
SALIÓ CON NUEVOS ÁNIMOS, PARECIA COMO SI UN NUEVO MUNDO
ESTUVIERA FRENTE A ÉL, SE TENÍA COMPLETA CONFIANZA, EL SENTIMIENTO
DE CULPA HABÍA DESAPARECIDO, DESDE QUE INICIÓ LA TERAPÍA... UNA
SEMANA LE BASTÓ PARA DARSE CUENTA QUE ESTABA COMPLETAMENTE
DESAHUCIADO, QUE ÉSE CAMINO LO CONDUCIRÍA DIRECTAMENTE AL
HOSPITAL O AL PANTEÓN, ALGUNOS ACHAQUES QUE HABIAN APARECIDO
COMO: DOLORES DE CABEZA, ESTREÑIMIENTOS, TICS NERVIOSOS HABIAN
DESAPARECIDO CASI SIN DARSE CUENTA.
A LA SIGUIENTE CITA, FUE CON SU FAMILIA, PERO PRIMERO HABLARON
DOCTOR Y PACIENTE.
--VEAMOS...LE DIO UNA LIGERA OBSERVACIÓN Y LE DIJO:
¿ALGÚN PROBLEMA CON LA EUFORIA O LA DEPRESIÓN?
--¡NO DOCTOR! TODO SIGUE EN CALMA NO HE TENIDO NECESIDAD DE
PASTILLAS POR ÉSE MOTIVO.
--¡BIEN! CREO QUE EL CALLEJÓN HA SIDO LLENADO; HAY QUE TAPARLO.
-- GRACIAS DOCTOR, ESTARÍANMOS PERDIDOS SIN USTED... GRACIAS.
HABLARON CON EL DOCTOR, LES DIO OTRAS POSIBILIDADES DE
CONVIVENCIA FAMILIAR, SALIERON FELICES AGRADECIDOS DE HABER
ACUDIDO A ÉL PARA SALIR DEL CALLEJÓN EN QUE ESTABAN... TODOS.
----------
MI CABALLO EL LUCERO.
NACIO EN EL CERRO, DE UNA YEGUA COLORADA CON LUCERO EN LA
FRENTE Y PATAS BLANCAS; EL POTRILLO NACIÓ NEGRO CON UN LUCERO
BLANCO EN LA FRENTE Y LA BASE DE LAS PATAS IZQUIERDA TRASERA Y
DERECHA DELANTERA BLANCAS.
EL DÍA QUE FUIMOS A VERLO CON MI PAPÁ, NO SE BORRA DE MI
MENTE; LOS HALLAMOS EN UN CLARO DEL RASTROJO DONDE MI PAPA
HABIA ENCERRADO A LA YEGUA PARA QUE NO PARIERA EN EL MONTE, UNA
GRAN SONRISA DE SATISFACCION ILUMINO EL ROSTRO SERENO DE MI
PADRE AL TIEMPO QUE LOS VIMOS, LA YEGUA RELINCHÓ E HIZO UN
ADEMAN CON LA MANO DERECHA Y LA CABEZA COMO DICIENDONOS…
VENGAN… EL POTRITO DABA SALTOS, ENSAYABA CARRERAS CORTITAS A
SU ALREDEDOR, DE VEZ EN CUANDO SE ACERCABA A DARLE UNAS
MAMADAS A SU GENEROSA UBRE REBOSANTE DE LECHE.
MI PADRE Y YO NOS ACERCAMOS, ÉL SE QUITÓ EL SOMBREDO PARA
ENSEÑARSELO A LA YEGUA Y ESTA PERMITIERA ACERCARNOS AL TIEMPO
QUE ELLA LO HACÍA HACIA NOSOTROS PORQUE CADA QUE MI PADRE LA
IBA A LAZAR, LE DABA SAL, ELLA CREIA QUE EL SOMBRERO TENIA, POR
ESO SE ACERCABA. ERA MUY MANSA, OLIO EL SOMBRERO COMPROBANDO
QUE NO HABIA SAL, PERO PARA ENTONCES MI PADRE YA LE HABÍA ECHADO
EL LAZO AL CUALLO Y LA ACARICIABA DICIENDOLE. “GRACIAS BONITA,
MIRA QUE HIJO TAN HERMOSO NOS HAS DADO”. DESPUÉS LA JALÓ HACIA
UNA PIEDRA UN POCO PLANA QUE SE ENCONTRABA EN EL TERRENO, SACÓ

49
UN PUÑO DE SAL DEL MORRAL QUE LLEVABA COLGADO AL HOMBRO, EL
ANIMAL COMIO CON AGRADECIMIENTO Y CALMA EN TANTO QUE MI PADRE
DEPOSITÓ EL RESTO EN LA PIEDRA, SOLTO A LA YEGUA, SE DIRIGIO AL
CABALLITO QUE RECELOSO NO SE ACERCABA DEL TODO, PERMANECÍA A
LA ESPECTATIVA.
MIRA, ME DIJO MI PAPÁ, A MI ME GUSTA AMARRARLOS LUEGO QUE
NACEN PORQUE SI LO DEJA UNO TRES O CUATRO DIAS, NO SE DEJAN, SE
VUELVEN BRONCOS; ESTE NACIÓ AYER EN LA NOCHE…YA TIENE DOS DIAS;
SE DESPRENDIO OTRO LAZO QUE LLEVABA, HIZO UNA GAZA, LO EMPEZO A
ONDEAR EN EL AIRE, RESPIRÓ HONDO Y LO LAZÓ, NO SIN POCA
RESISTENCIA LOGRO AGARRARLO; EMPEZÓ A ACARICIARLO, LA YEGUA SE
ACERCÓ EN DEFENSA DE SU HIJO PERO LA DETUVE DEL LAZO QUE TENÍA
NO SIN POCO TRABAJO PORQUE TIENEN MUCHA FUERZA; MI PAPA LE
HABLO CALMANDOLA, AL VER QUE NO HABIA PELIGRO… REGRESÓ A
LAMER EL RESTO DE SAL QUE QUEDABA.
PASARON DOS AÑOS, EL POTRO CRECIÓ SANO, HERMOSO; CAMBIO DE
PIEL PERO EL LUCERO Y SUS PATAS SIGUIERON DEL MISMO COLOR… ERA
BELLO; MI PADRE LO HABIA ACOSTUMBRADO AL LASO PERO TODAVIA NO
LO AMANSABA, DIJO QUE A LOS DOS AÑOS PORQUE ENTONCES YA TIENEN
DESARROLLADOS SUS HUESOS Y RESISTEN BIEN. CUANDO IBAMOS AL RIO
LO BAÑABA, LE ACARICIABA EL LOMO DÁNDOLE PALMADAS,
ACOSTUMBRANDOLO A SENTIR ALGO EN LA ESPALDA, LE PONÍA HABIOS,
LE AMARRABA UN LAZO SUJETANDOLO. UN DÍA EN EL RIO LO HIZO,
TENIENDOLO CON EL AGUA HASTA LA ALTURA DE LOS HIJARES, LE ECHO
BOZAL LE HIZO UNA FALSA RIENDA, LE BRINCO A LA ESPALDA DESDE UNA
PIEDRA, LE SUJETO LA RIENDA CON FUERZA IMPIDIENDOLE SALIR DEL RIO
ESTE INTENTÓ BRINCAR QUERIENDOSE QUITAR EL PESO DE SU LOMO, SE
REVOLVIO CON TAL FUERZA QUE MI PAPÁ SE BAJO SALTANDO HACIA UN
LADO SIN SOLTARLE LA RIENDA, HABLANDOLE SUAVE ACARICIANDOLO
PARA CALMARLO LE DABA MASAJES EN EL CUELLO DICIENDOME QUE ASÍ
SE CALMA A LOS ANIMALES, PERO CON SUS REPAROS ESTANDO ARRIBA, NO
PUDO HACERLO; LO INTENTÓ UNA VEZ MÁS, AHORA SE QUEDÓ QUIETO, LO
ACARICIO EN EL CUELLO, AL AFLOJARLE LA FALSA RIENDA DIO UNOS
PASOS PERO AL SENTIRSE MAS LIGERO CON EL AGUA A LAS RODILLAS,
EMPEZO A REPARAR, MI PAPA QUISO REGRESARLO AL RIO PERO TENIENDO
TANTA FUERZA EN EL CUELLO NO PUDO, DIO TRES REPAROS Y LO TUMBO
EN EL AGUA, MI PAPÁ NO SOLTO LA RIENDA SE LEVANTO RÁPIDO CUANDO
AL LEVANTARSE DE MANOS LO LEVANTO A EL DEL RIO LO SUJETO FIRME
LE HABLO… LOGRANDO CALMARLO. LE QUITO EL LASO QUE LE HABIA
SUJETADO AL PECHO LE ECHO AGUA LO SACÓ DEL RÍO, SE NOTABA
NERVIOSO, ASUSTADO, PERO MI PAPA LE DIO CONFIANZA, HABLANDOLE,
ACARICIANDOLO, LO PERSOGO CERCA DEL RIO, NOS BAÑAMOS, POCO
DESPUÉS REGRESAMOS A LA CASA; MI MENTE HABIA ATESORADO UNA
EXPERIENCIA HERMOSA, UNA GRAN LECCIÓN DE MI PAPÁ QUIEN ME
CONTABA QUE SU PADRE HABIA TENIDO MUCHO GANADO, EL LO CUIDABA,
POR ESO SABIA TANTO DE ANIMALES.

50
 OTRO DIA VOLVIMOS AL RIO CON LA INTENCION DE DOMAR AL
POTRO; ESTA VEZ LE PUSO UN FUSTE QUE UTILIZABA LA YEGUA CUANDO
TENIA QUE LLEVAR LEÑA O CUALQUIER OTRA CARGA; NOS FUIMOS
JALANDOLO PORQUE MI PAPA NO QUERIA ARRIESGARSE A QUE LO TIRARA
O EN UN CORCOVEO SE LASTIMARA LAS PATAS; AHORA LO LLEVO A UNA
POSA MENOS PROFUNDA QUE SOLO LE LLEGABA A LAS RODILLAS PERO
QUE SIENDO MAS AMPLIA SERVIRIA MEJOR SEGÚN ME DIJO, PORQUE TENIA
ESPACIO PARA CAMINAR UN POCO MÁS… SIN TANTO PREAMBULO LO
METIO AL RIO, LE MONTO CON UNA LAZADA QUE COLGO DESDE LA CABEZA
DEL FUSTA HASTA DONDE PUDIERA LLEGARLE CON SU PIÉ; SE QUITO LOS
HUARACHES, LO METIO AL RIO, DE UN RÁPIDO MOVIMIENTO LE MONTO EN
TANTO QUE YO OBSERVABA SENTADO EN CUCLILLAS CON MI PLAYERITA,
MI CALZON DE TIRANTES, DESCALSO MATANDOME LOS MOSCOS QUE
ABUNDAN EN EL MONTE… QUISO BRINCAR, PERO CUANDO LO INTENTO, MI
PAPA LE DIO UN FUERTE FUETAZO EN LA PARTE POSTERIOR DE LA PANZA
QUE LO HIZO DETENERSE, ASENTARSE; LE ESPOLEO Y AFLOJO LA RIENDA
DANDO DOS SALTOS HACIA DELANTE, LE TORCIO LA RIENDA HACIA EL
PEÑASCO DEL RIO CON EL FIN DE QUE NO CORRIERA Y CONTINUARA
DANDO PASOS, POCO A POCO SE TEMPLO… HASTA ADOPTAR UN CAMINAR
NORMAL, ARMONIOSO; NO SIN DEJAR DE TENER LAS OREJAS PARADAS, LOS
OJOS MUY ATENTOS COMO ESPERANDO LAS INDICACIONES DE SU AMO QUE
LO DEJO QUE CHAPOTEARA UN POCO AL PRINCIPIO; PASARON LOS MINUTOS
DANDO VUELTAS ALREDEDOR DE LA POZA QUE YA PARECIA UN CHARCO
POR REVOLVER LA ARENA DEL FONDO CON LAS PATAS DEL NEGRO QUE
SUDABA DE LA PARTE TRASERA DEL LOMO, BAÑADO DE AGUA POR ABAJO,
FINALMENTE LO SACO DEL AGUA, ME DIJO “SÍGUEME HIJO” CON ACENTO
AMOROSO, PORQUE AUNQUE ESTUVIERA ENOJADO, NOS HABLABA CON
CARIÑO A TODOS NOSOTROS; SALIO CON PASO RÁPIDO; EN UN RASTROJO
CERCANO SIN CORRAL LO PAREJO Y DEJO CORRER; SE VEIA BONITO
CORRIENDO CON SU COLA A MEDIO LEVANTAR, LE DIO VARIAS VUELTAS A
ESE LUGAR ARRENDANDOLO A IZQUIERDA Y DERECHA ESPOLEANDOLO
CON LOS CALCAÑARES DE LOS PIES, AMAGANDOLO CON EL FUETE PERO
SIN PEGARLE. AL FIN NOS REGRESAMOS; EL MONTADO EN EL LUCERO, YO
CAMINANDO ATRÁS, DISTRAYENDO LA VISTA, LA MENTE, LOS OIDOS CON
LO QUE LA NATURALEZA ESCUELA MARAVILLOSA MUESTRA CON LOS
MATERIALES Y PÁJAROS QUE POSEE. LLEGAMOS, LE AFLOJO EL FUSTE, LO
PERSOGO EN EL PATIO, PARA QUE SE ENFRIARA ANTES DE QUITARLE LOS
AVÍOS.
DESPUÉS, LO ENSILLO CON SILLA DE MONTAR, LO PASEO POR EL
PUEBLITO CORRIENDOLO, ENSEÑANDOLE A CAMINAR, PERO SIN PEGARLE,
SOLO HABLANDOLE, AMAGANDOLO; DECIA QUE NO ERA BUENO HACER
BRONCO A LOS ANIMALES, ASÍ SE VOLVIAN SI LOS GOLPEABA; POR ESO LOS
ANIMABA CON SONIDOS Y PALABRAS. DURANTE LA COSECHA DE ÉSE AÑO
SIRVIO PARA ACARREAR LA MAZORCA, FRIJOL, CALABAZAS, LEÑA DEL
CERRO DONDE MI PAPA SEMBRO Y COSECHO ESE AÑO; TERMINANDO DE
AMANSARSE CON LA CARGA; OTRO AÑO YA LO MONTABA MI HERMANO
MAYOR QUE TENDRIA DIEZ AÑOS, YO COMO SIETE; OTRO AÑO DESPUÉS YA

51
LO MONTABA YO; LO HACIA CORRER , PERO CUANDO VEIA A UN CABALLO
SE RELINCHABAN, QUERIAN PELEAR ASÍ QUE UN DÍA LE PREGUNTE A MI
PAPA PORQUE HACIAN ESO; ME DIJO QUE PORQUE ERAN MACHOS. UN DÍA
MI PAPA CON AYUDA DE VECINOS DEL PUEBLO LO CAPÓ; ME DIJO QUE
PARA QUE SE PUSIERA BONITO Y SÍ… AL PRINCIPIO SE PUSO TAN FLACO,
QUE PENSÉ QUE IBA A MORIR PERO DESPUÉS SE PUSO GORDO, BRILLOSO…
ERA TAN HERMOSO QUE MUCHOS LO QUERIAN COMPRAR, PERO MI PAPA NO
LO VENDIO, LO DEJO PARA NUESTRO USO… LO MONTABA EN PELO, IBAMOS
A LA LEÑA… A MIS NUEVE AÑOS.
YA CAPÓN, NO PELEABA, LE ERAN INDIFERENTES LAS YEGUAS…
CREO QUE ASÍ NOS PASA A LOS QUE NOS TRATAN CON DUREZA EN LA
NIÑEZ, VOLVIENDONOS TÍMIDOS, MIEDOSOS CREO QUE NO SE CRUZO NI
UNA SOLA VEZ… LÁSTIMA PORQUE ERA TAN HERMOSO QUE FUE UNA
INJUSTICIA NO HABERLE PERMITIDO QUE TUVIERA HIJOS COMO EL.
DURANTE LOS RUDOS TRABAJOS, COMO ACARREAR COSECHAS,
RESULTABA “MATADO” SE LE HACIAN MANCHAS ROJAS EN EL LOMO QUE
TARDABAN EN CICATRIZAR… ASÍ LA VIDA DEL LUCERO QUE FUE
PERDIENDO EL BRIO HASTA CONVERTIRSE EN UN ANIMAL COMO
CUALQUIER DOMÉSTICO.
LOS NIÑOS QUE NACEN TAMBIEN, SON LIBRES AL PRINCIPIO, LLENOS
DE ILUSIONES QUE CON EL TIEMPO SE VAN DESVANECIENDO DANDO PASO
A LA REALIDAD CON TODA SU DUREZA, CLARO DEPENDIENDO DEL MEDIO
SOCIAL EN QUE NAZCAMOS; ASÍ, LOS DE MEDIO SOCIAL MÁS HUMILDE SON
LOS MÁS REPRIMIDOS EN TODOS LOS ASPECTOS, PERO SOBRE TODO
DEPENDIENDO DE LA NATURALEZA DE ANIMO DE SUS PADRES, HAY
QUIENES SON TRATADOS A PUNTA DE REGAÑOS, GOLPES VOLVIENDOSE
REBELDES, MALEANTES O SE AMANSAN SI SON DE CARÁCTER DÉBIL…
CUANDO UNO COMPRENDE ESTO ES NECESARIO DECIRLO PERO SOBRE
TODO HACER CONSCIENTES A QUIENES NOS RODEAN PARA QUE NO
PERMITAN QUE EN LAS ESCUELAS SEAN REPRIMIDOS LOS NIÑOS… MAS DE
LO QUE YA LO SON EN SUS PROPIOS HOGARES; SIN EMBARGO ES DIFÍCIL
PORQUE EL ORIGEN DE QUIENES LOS EDUCAN ES INDETERMINADO.
TERMINANDO EL TERCER AÑO, TUVE LA OPORTUNIDAD DE VENIRME A
ESTUDIAR A LA CAPITAL; REGRESÉ A LOS TRES AÑOS, ME DIO GUSTO
ENCONTRARLO, ASÍ CUANDO IBA LO USABA PARA PASEAR E IR AL MONTE…
PASARON LOS AÑOS, CREO QUE QUINCE… UN DÍA QUE FUI ME DIJERON
QUE YA NO SERVIA PARA TRABAJAR, QUE SE IBA A MORIR; PARA ESTO LO
ENCERRARON EN UN CORRAL DONDE TENIA COMIDA SUFICIENTE... LO FUI A
VER CON MI HERMANO MENOR A QUIEN LE SIRVIO MÁS QUE A MÍ, PORQUE
EL SE QUEDÓ EL LA CASA CON MIS PAPÁS.
CUANDO LLEGAMOS A LA TRANCA, LO VIMOS, ÉL NOS OLFATEO,
RELINCHO, QUISO LEVANTARSE PERO NO PUDO, ENTRAMOS, MI HERMANO
LE DIO SAL QUE SACÓ DEL MORRAL QUE LLEVABA AL HOMBRO, COMIO DE
SU MANO COMO QUIZÁ TANTAS VECES… LO ACARICIE, SUS OJOS ME
PARECIERON SERENOS, RESIGNADOS… ¿SERIA EL CANSANCIO DE LA VIDA?
¿EL AMOR A SU AMO?, DESPERTO EN MI UN SENTIMIENTO DE COMPASION,

52
AMOR, AGRADECIMIENTO… NO SÉ, PERO FUE ALGO QUE NO SE ME
OLVIDARÁ NUNCA…. MURIO DIAS DESPUÉS… LO SEPULTO MI HERMANO.
-----------

53