El tiempo y la eternidad en la obra de Borges

Author(s): Ana María Barrenechea

Source: Revista Hispánica Moderna, Año 23, No. 1 (Jan., 1957), pp. 28-41
Published by: University of Pennsylvania Press
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/30202086
Accessed: 10/06/2010 02:54

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of JSTOR's Terms and Conditions of Use, available at
http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp. JSTOR's Terms and Conditions of Use provides, in part, that unless
you have obtained prior permission, you may not download an entire issue of a journal or multiple copies of articles, and you
may use content in the JSTOR archive only for your personal, non-commercial use.

Please contact the publisher regarding any further use of this work. Publisher contact information may be obtained at
http://www.jstor.org/action/showPublisher?publisherCode=upenn.

Each copy of any part of a JSTOR transmission must contain the same copyright notice that appears on the screen or printed
page of such transmission.

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of
content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms
of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

University of Pennsylvania Press is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to
Revista Hispánica Moderna.

http://www.jstor.org
LA LIT E RAT U RA DE HOY

EL TIEMPO Y LA ETERNIDAD EN LA OBRA DE BORGES

ALUSIONES AL FLUIR TEMPORAL

BorgesI considera que el hombre cree en la existencia porque tiene conciencia

de su yo, porque palpa la realidaddel mundo que lo rodea y porque siente la angus-
tiosa noci6n del tiempo que es como la propia sustancia de la vida. El tiempo esti
entrelazadoa su obra desde las primerasmanifestacionespoeticas en la visi6n de un
Buenos Aires de casas bajas, de calles que se prolongan y se disuelven en la llanura
(alusi6n a la infinitud espacialy temporaltrabadas), iluminadaspor ocasos que con
sus reflejos estin sugiriendoconstantementelo transitorioy huidizo, el correr irres-
tafiablede las horas.
Al principio la intuici6n poetica de lo temporalpuede ir mezclada a la felicidad
y a la ternura-sentimientos que el Borgesjuvenil destaca en su obra y busca en la
ajena-aunque ahora nos parezcan tan extrafios cuando miramos al i61timoBorges,
al de Ficciones, El Aleph y Otras inquisiciones. Entonces es dable encontrar lugares
tuna quinta dulce de tiempo en el camino a Barracas>(C, 15) donde la calidad del
objeto est~iexpresadapor la calidad de la emoci6n temporalde placidez que suscita,
con la acumulaci6nde viveres alli transcurridosy de memoriasque Ilevan envueltas.
Inversamentesu deseo de vivir un tiempo sin angustias suavemente remansadole
hace buscar una calificaci6n metaf6rica en un elemento del paisajepara su emoci6n
temporal con anhelo de placidez:
Quiero el tiempo allanado,
el tiempo con baldios de ansiar y no hacer nada,
quiero el tiempo hecho plaza.
2
(<<Patios>)
Pero junto a este tipo de emociones, ya aparece desde los primeros poemas la
angustia obsesivadel fluir de las horas hacia la muerte. Borges muestra entonces su
inclinaci6n a lo patitico en la simbblicarepetici6n de ocasos que iluminan los arra-
balesy que aluden a la fugacidad de la vida, poniendocon su coloridosangrientouna
nota a la vez esplendorosay trnigica.
Al comentar la poesia de Gonzilez Lanuza explica claramentelo que las puestas
de sol significan para dl: la uni6n de una infinitud espacial y de una angustia
temporal.
Todas las voces faisticas que intentan enlazarla lejania y cuya sola anun-
ciaci6n es memorabledel desangrarsedel tiempo, son omnipotentesen l1.
La tarde que no esti nunca entre nosotros sino en el cielo... el ocaso que

1 Indicaremosa continuaci6nlas obras de Borges (todas publicadasen Buenos Aires) y

las abreviaturascon que se citan: Fervor de Buenos Aires, ImprentaSerantes, 1923; Inquisti-
clones (I), Lunade enfrente,El tamailode mi esperanza(T) y Cuademrno San Martin,Editorial
Proa, 1925, 1925, 1926 y 1929; El idioma de los argentinos (Id), Evaristo Carriego (C)
y Discusidn (D), M. Gleizer editor, 1928, 1930 y 1932; Historiauniversalde la infamia (Inf),
Editorial Tor, 1935, Colecci6n Megifono, III; Historia de la eternidad (E), Viau y Zona,
editores, 1936, segunda edici6n en Obras Completas,Editorial Emecd, 1953; Poemas (1922-
1943) (P), EditorialLosada,1943; Ficciones (1935-1944) (F) y Otras inquisiciones (1937-
1952) (OI), Ediciones Sur, 1944 y 1952; El Aleph (A), Editorial Losada, 1949, segunda
edici6n aumentada(A2), 1952; en colaboraci6ncon Adolfo Bioy Casaresy bajo el seud6nimo
de H. Bustod Domecq, Seis problemaspara don Isidro Parodi (SP), EdicionesSur, 1942.
2 En Luna de enfrente, pjg. 33. No lo recogi6 en P porque es de valores desiguales,
Cf. intuicionespo6ticassemejantesen P, 124, y 125.
 TIEMPO Y ETERNIDAD EN BORGES 29

ataiie doblemente a una lontananza espacial y a una perdici6n de las

horas... (I, 98).

Ademis realza el contraste entre cielo y tierra, la proyecci6n de la llanura, y la

posibilidadinmensa de un cielo que es capaz de reducir a nada la tierra sin fin.

Y en los alrededoresdel crepisculo! Acontecen gigantescas puestas

de sol que sublevan la hondura de la calle y apenas caben en el cielo.
Para que nuestros ojos sean flajeladosper ellas en su entereza de pasi6n,
hay que solicitar los arrabalesque oponen su mezquindad a la pampa.
Ante esa indecisi6nde la urbe donde las casas 6ltimas asumenun caricter
temerariocomo de pordioserosagresivosfrente a la enormidadde la abso-
luta y socavada llanura, desfilan grandementelos ocasos como maravi-
Iladoresbarcosenhiestos. Quien ha vivido en serraniasno puede concebir
esos ponientes, pavorososcomo arrebatosde la carne y mis apasionados
que una guitarra (I, 81).
Como en los ponientes caudalososde la llanura, el cielo es apasionado
y monumentaly la tierra es pobre (D, 85).

La ternurapuede aparecerafin, unida a la intensidad,en las puestas de sol (<<Ain

las voces logran convenir, como la intensidad y la ternura en las puestas de solc
P, 96), pero es mis corriente que s6lo quede la nota de lo patitico y lo fugitivo
(<<elocaso: luz apasionaday final>>E, 12). Las expresionesde intensidad y pasi6n
se multiplican en su poesia con un vocabularioque insiste en heridas,sangre, muti-
laciones, enloquecimiento. La metifora ya desgastada<el sol muere>>se rejuvenece
con prolongarseen el Juicio Final de este verso: <cuantas veces he visto morir sus
calles agrestes/ en el Juicio Final de cada tarde>>(P, 27), o con la variante invertida
de este otro, que acentia lo temporalal eternizarsu repetici6n: <He visto un arrabal
infinito donde se cumple una insaciableinmortalidadde ponientes>> (P, 110). El color
rojo se profundiza, arde o se enciende, o toma un brillo de esplendor:
Frente a la canci6n de los tibios, encendi en ponientes mi voz, en todo
amor y en el horrorde la muerte (P, 107).

Cuando el poniente Iurario

rond6 los callejonescomo incendio de veras.
(<Tarde cualquiera>>)

Hay afuera un ocaso, alhaja oscura

engastadaen el tiempo.
(P, 62)
Ambasnotas (morir, rojo) se diversificanen un lenguajede la violencia y del dolor:3
sangre, heridas,mutilacidn, desgarramiento,cicatrices, enloquecer, tiranizar, crimen,
espadas,maniatadas,quejas.

Tarde como de Juicio Final.

La calle es una herida abtiertaen el cielo.
Yo no sd si ful un Angel o un poniente la claridad
que ardi6 en la hbondura.

3 Este vocabulario de violencia y heridas es s61o caracteristico de sus comienzos; el pate-

tismo se consigue por otros medios en la iltima 6poca.
30 ANA BARRENECHEA
MARIA

El poniente implacableen esplendores

quebr6 a filo de espada las distancias.
(P, 61)

En el poniente pobre
la tarde mutilada
fue unos vanos colores.

Toda la charramultitud de un poniente

enloquece la calle,

La tarde maniatada
s6lo clama su queja en el ocaso.
(P, 69 y 70)

La fuerza de pasi6n y el poder estitico del simbolismo4 son tan grandes para el
autor que su sola menci6n le resulta suficientementeexpresivay suele intercalarlaen
enumeracionesque resumen el universo, la creaci6n podtica y otros conjuntos de
experienciasvaliosas.

SA qu6 autorizarcon bibliotecaslo que decimos y no con ponientes,

huidas y Dios? (Id., 38)
desesperaciones,
del anhelo y del dolorosoentusiasmo
que sinti6 Dios antes del ginesis
y que todavia no encontrd hartazgo
en la diversa profusidn de estrellas,almas, voces
y ocasos...
(P, 18)
Hasta las iltimas obras Ilega su insinuaci6n de Io transitoriocomo en el pasaje
que registra la primeraintroducci6n de un objeto de Tkan en el mundo: <Ocurri6
en un departamentode la calle Laprida,frente a un claro y alto balc6n que miraba
al ocaso> (F, 33); o el que engaiiosamentepresenta la decadenciade la divinidad:
<<Eldormitorioes desmanteladoy oscuro. Hay un balc6n que mira al poniente, hay
una larga mesa con un resplandecientedesordende taleros, de arreadores...Bandeira
yace boca arriba;sueiiay se queja; una vehemenciade sol iltimo lo define> (A, 32).
Esplendory patitica amenazadel fin.
Lo excesivamenteintenso de las pasionesy del colorido puede no apareceralguna
vez, quedandos610 la nota de la fugacidad (<<arcillafrigil de ocasos> I, 78) con
matices pilidos que aluden por su misma tenuidad a la disoluci6n. Borges analiza en
El tamaiio de mi esperanzaesa sensaci6n de lo perecederoque expresan los colores
que no fijaremosnunca, cuando amenazancambiarseen otros colores y perderseirre-
misiblemente: <...en ese largo y quieto instante en que se van quedando solas las
cosas a espaldasdel ocaso en que los colores distintos parecen recuerdoso presenti-
mientos de otros colores>>(T, 69). Este pirrafo esti casi anunciando ideas poste-
riores: la insistencia en una revelaci6n presentida, que parece querer manifestarse
pero no se concreta y que es segfin 1 la esenciadel hecho estdtico. Mensajeque espe-
ramos y que nos angustia por la fragilidad de su existencia y por su condici6n ina-
sible: 5 <Hay una hora de la tarde en que la llanura esti por decir algo; nunca lo
4 Borges dedica a los ponientes varios poemas: <Ultimo resplandorc, <cAtardeceres>,
y <Ultimo sol en Villa Ortizar> (P, 42, 69, 71 y 112).
<Camposatardecidos>>
5 Cf. OI, 12.
 TIEMPO Y ETERNIDAD EN BORGES 31

dice o tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemospero es

intraduciblecomo una m6sica...> (<<Elfin>, N, 11 de octubre de 1953).
El adjetivo irrecuperable,aplicado al color o a los acontecimientosque se borran
de la memoriao al pasadodesconocidoque nos es imposiblerevivir, traduce la lucha
initil del hombrecon las horasy su melancolia desesperanzada.El gesto que el autor
retiene entre sus recuerdosinsegurosde Herbert Ashe, colaboradorde Tl6n, es el de
un hombre (<conun libro de matemiticas en la mano, mirando a veces los colores
irrecuperablesdel cielo> (F, 16).
Si la memoria le parece a veces un mecanismosimplificador de la realidadque
desempefiafunciones pricticas y tambi~n funciones estdticas de selecci6n, muy a
menudo la consideraun empobrecimientoforzoso, una facultad que elige arbitraria-
mente, que falsea, que olvida detalles insustituiblesy preciosos.6 Ademis los hom-
bres que mueren se Ilevan consigo su riqueza de experienciasincomunicables:
Me enternecen las menudas sabidurias
que en todo fallecimiento de hombre se pierden
-hdbito de unos libros, de una Ilave, de un
cuerpo entre los otros-
frecuencias irrecuperablesque fueron
la precisidny la amistad del mundo para 61.
(P, 132)
El tiempo todo lo cambia y transfigura, nada queda de lo que vieron, gozaron
o sufrieron los seres de otras Cpocasde las que no fuimos espectadores. Constante-
mente vuelve a sus piginas la idea de que cualquierrestituci6n del pasadoest~ con-
denada al fracaso. En Evaristo Carriego insiste en la inutilidad de un esfuerzo de
reconstrucci6nbasado en cadenas de reminiscenciasimprecisas:<Poseo recuerdosde
Carriego:recuerdosde recuerdosde otros recuerdos,cuyas minimas desviacionesori-
ginales habrin oscuramentecrecido, en cada nuevo ensayo> (C, 31). Borges realiza
con su libro la dificil empresade salvar la vida de un hombre, la vida de un barrio
y con d1la vida de un BuenosAires cuyo saborva desapareciendo.Paralelamentecon
esta tarea desarrolla-como es su costumbre-las meditacionessobre la naturalezade
la obra: la imposibilidadintrinseca de una salvaci6ntotal de la realidad,las diferentes
conductas de los escritoresen la recreaci6ndel pasado,el m~todo que le parece mis
eficaz.
Pero tambidn ocurre que escriba una ficci6n tan sorprendentecomo <La busca
de Averroes>>(A, 93-104) dontle la incapacidadpara imaginarseun hecho pretirito
constituye el cuento mismo, y la critica de la propia labor se da como materia del
relato en el fracaso de Averroes que revierte ir6nicamentesobre el propio autor.
Toda la angustiade las horasque aniquilanal hombrey a los recuerdosdel hombre,
toda la poesia que encierrala insinuaci6nde la humana fugacidad ha sido expresada
por Borges en un pasajede eEl Inmortalc:
La muerte (o su alusi6n) hace preciososy patiticos a los hombres. Estos
conmuevenpor su condici6n de fantasmas;cada acto que ejecutan puede
ser el 61timo; no hay rostro que no esti por desdibujarsecomo el rostro
de un suefio. Todo, entre los mortales, tiene el valor de lo irrecuperable
y de lo azaroso. (A, 23)
Fantasma,desdibujarse,sueio, irrecuperable,azaroso,estin hablando de una ina-
nidad demasiadoreal, la que se alcanza con la muerte. A Borges le interesa ademis,
y muy especialmente,una inanidad de lo irreal que se consigue anulando nuestra
conciencia de lo temporal.
6 Variasvecesexaltala memoriay la nocheque s61oconservanlo esencialy po&tico
de
las cosas: OI, 209; P, 131, 133, 83, 84, 59. En cambio, otras insiste en lo que se pierde irre-
mediablemente:P, 67 y 146; C, 18; Anales, 144
32 ANA MARIA BARRENECHEA

DESINTEGRACION DEL TIEMPO

El ser humano estli hecho de la sustancia de las horas y la insinuaci6n de 1o pre-

cario de la existencia da poesia y emoci6n alas piginas de Borges. Pero tambidn el
tiempo figura en su obra con otra funci6n significativa: el tiempo constituye uno
de los conceptos que hay que desintegrar para destruir la conciencia que tienen las
gentes de ser cada una una entidad con vida propia y bien concreta. Asi se da el
caso complejo de que se sienta su presencia en un resplandor de ocaso, en una frase
o en un ademin, y juntamente se le niegue en las miltiples formas que analizaremos
mis adelante.
Para atacar su consistencia busca en la filosofia, la teologia y la literatura las
imaginaciones que se apartan del pensar comfin para que el asombro de las invenciones
que proponen otra interpretaci6n de la vida haga tambalear la fe en nuestra inter-
pretaci6n y la seguridad en la vida misma. Por eso nos explicamos que le atraiga
un fil6sofo secundario como Bradley que, puesto a rever las categorias fundamentales
recoge un amplio repertorio de teorias diversas sobre el tiempo, y que no le interese
por la soluci6n que da a los problemas sino por el inventario de formas que expone.
Tambidn Borges las colecciona con avidez en sus articulos (pi~nsese en Historia de la
eternidad y en Otras inquisiciones) y se vale de ellas para construir sus cuentos.
Toda clase de juegos le estin permitidos: remontarse en el fluir de las horas, agotar
las probabilidades de combinaci6n del presente, el pasado y el futuro, modificar el
pasado, girar en la rueda inacabable del tiempo ciclico, bifurcarlo, subdividirlo hasta
el infinito, detenerlo, negarlo, probar distintas hip6tesis de la eternidad.

MEDIDA DEL TIEMPO

A pesar de ser el tiempo la forma de nuestro vivir, el hombre intenta vanamente

penetrar sus dificultades y reducirlas a f6rmulas satisfactorias. La medida del tiempo
es una de ellas y el folklore universal la refleja bajo la milagrosa comparaci6n del
tiempo de Dios y el tiempo de los hombres. Borges ha recordado diferentes versiones
de la leyenda: la historia del monje 7 que pasa trescientos afios perdido en la selva
oyendo cantar un pijaro y, a su vuelta, encuentra que todo ha cambiado; el milagro
de los siete j6venes cristianos de Efeso 8 que se esconden durante la persecuci6n de
Decio en una caverna, duermen y se despiertan bajo el gobierno de Teodosio II; el
de Mahoma 9 arrebatado por una yegua al sdptimo cielo en donde el proceso es inverso,
pues piensa haber estado alli largo tiempo y cuando regresa al mundo recoge, antes
de que se derrame el agua, la jarra que volc6 la yegua celeste; la alegoria china 1o
donde el mono se introduce en los palacios del Emperador de Jade y al regresar con
la aurora comprende que ha vivido alli un afio; la historia china del hombre que
mira la partida de ajedrez y al fin su hacha esti convertida en cenizas y han trans-
currido siglos.1l
A su vez, Borges encuentra que estas lineas temporales, paralelas y diacr6nicas,
son un eficaz disolvente del fluir de las horas y las recrea en la versi6n moderna de
<El milagro secreto>>. Aunque primero eligi6 como epigrafe el milagro del monje
y el pajaro,12 la historia de Hladik se acerca mis al modelo de Mahoma pues Dios
7 Cf. F, 181. Lo ha recordadoen varias de sus conferenciassobre literaturafant4stica.
Es una leyenda com6ina la literaturamedioeval de occidente;en Espafiaapareceen la cantiga
CII de Alfonso el Sabio (ed. de la Real AcademiaEspaiiola,Madrid,1889, vol. I, pIfgs.158-159.
Modernamentela ha recreadoValle-Inclin en sus <Claves liricass (Obras completas, I, Fp-
ginas 1088-1090 y 1090-1092).
8 Cf. Anales, 99-100 y 108. El tema debi6 de interesarlepues resulta curioso que cite
un milagro cristianoen boca de un grabe.
9 Cf. E., 23 y <Sobreuna alegoria china>en La Nacidn, 25 de octubrede 1942.
10 Cf. (Sobre una alegoria chinas.
11 Citado en la conferenciade 1952 sobre literaturafantistica.
12 En F, 181 el epigrafees un texto de Newman, A Grammarof Assent, luego 1o sustituy6
por uno del Cordn,II, 261 al recogerel cuento en el volumen La muertey la brdijula,Editorial
Emecb,Buenos Aires, 1952.
 TIEMPOY ETERNIDAD
EN BORGES 33

cleconcede un afio de existencia ante el pelot6n que va a ajusticiarlo,un afio que

transcurreentre la orden de fuego y la ejecuci6n de la orden. El plano de lo humano
es el paso de un segundo al segundo inmediato (compirese la gota de lluvia que
resbalacon el agua del jarro que esti a punto de volcarse) y el ambito del milagro
es un largo afio poblado de asombros,de esperanzas,de costumbres, de minucioso
trabajopo6tico. El portento que la divinidadrealiza no es detener el tiempo: <Pens6
el tiempo se ha detenido. Luego reflexion6 que en tal caso, tambien se hubieradete-
nido su pensamiento>(F, 189). El Sefior le concede un afio en su pensar, coinci-
dente con un segundo de la historia del mundo: <<Diosoperabapara 61 un secreto:
lo mataria el plomo germ~nico, en la hora determinada,pero en su mente un afio
transcurririaentre la orden y la ejecuci6n de la orden>>(F, 190). Ocurrencianada
extrafia en un escritor que ha destacadoque el tiempo es un proceso mental.
Las explicacionesanterioresnos dan la estructura del relato, pero no la impresi6n
que produce en el lector, en el que prevalece la intuici6n del tiempo detenido.
Sentimos que realmentefu6 asi, que Hladik tuvo un afio, que realmentecumpli6 su
trabajode perfecci6n de la obra bajo la luz cruel de la mafiana;que la gota de agua
en la mejilla, la sombra de la abeja en el pavimento, el humo del cigarrillo en aire,
el viento (<<elviento habia cesado como en un cuadro>>),el brazo del sargento que
lo sefialaba,esperaronun aiio completo para seguir su curso. Con este inmovilizarse
en un gesto de las figuras que componenla escena--espectkculocinematogrifico que
se para ante un espectadorque es un condenadoa muerte-y con esta eternidadque
es un instante, Borgesconsigueconmoverla seguridaddel lector en su ritmo temporal,
Ademis, el cuento se enriquece con otras alusiones secundarias:la biblioteca total,
la justificaci6n de un destino, el tiempo ciclico, la eternidad,la divinidad, la perso-
nalidad. Y, junto a ellas, un perfil de intelectual de Hladik, que tiene mucho del
perfil de Borges, comunica a la historia un sentimiento de melancolia o de ir6nica
sonrisa, mientras entreteje las meditacionesdel escritor sobre su arte.

EL TIEMPOREGRESIVO

Ante la idea del fluir temporal,insiste en dar igual vigencia a las formas sorpren-
dentes y a las comunesy tambi6nen ver en ambassu problemitico y sus posibilidades
imaginativas:
Unas de esas oscuridades,no la mis arduapero no la menos hermosa,
es la que nos impide precisarla direcci6n del tiempo. Que fluye del pa-
sado hacia el porvenir es la creencia comin, pero no es mis il6gica la
contraria, la fijada en verso espafiol,por Miguel de Unamuno... Ambas
son igualmenteverosimiles--e igualmente inverificables (E, 10).
En <Examende la obra de Herbert Quainc (F, 87-94), cuento escrito bajo la
forma de notas a libros de un autor imaginario,Borges resefiauna obra del prota-
gonista narrada regresivamente. La literatura contemporinea nos tiene acostum-
brados al trastorno del orden temporal en el modo de relatar, pero aunque en este
caso se trate de lo mismo el autor quiere que predominela idea del fluir inverso de
las horas. Para ello intercala un juego triple de citas, la de Herbert Quain que en el
pr6logo a su novela recuerda <<elmundo de Bradley, en que la muerte precede al
nacimiento y la cicatriz a la herida y la herida al golpe>>,la de los criticos que la
relacionancon las doctrinasde Dunne,13la del mismo Borgesque en una nota elevada
al cubo se burla de la erudici6n de Quain, de la propia erudici6ny de toda clase de
erudici6n.

Ay de la erudici6nde Herbert Quain, ay de la p~igina215 de un libro

de 1897. Un interlocutor del Politico de Plat6n, ya habia descrito una
13 Cf. (<Eltiempo y J. W. Dunnes (OI, 26-30).
34 ANA MARIA BARRENECHEA

regresi6nparecida:la de los hijos de la tierra o aut6ctonos que sometidos

al influjo de una rotaci6n inversa del cosmos, pasaronde la vejez a la
madurez, de la madurez a la nifiez, de la nifiez a la desaparici6ny a la
nada. TambienTeopompo,en su Filipica, habla de ciertas frutas boreales
que originan en quien las come, el mismo procesoretr6grado... Mis inte-
resante es imaginaruna inversi6n del tiempo, un estado en el que recor-
diramos el porvenir e ignoriramos, o apenas presintidramosel pasado
(F, 90).
Es ficil notar que el acopio de autores le permite introducir extrafias e inquie-
tantes fantasias, y que a veces la mis simple-en este caso la 6iltima-puede ser la
de mayor capacidadde sugesti6n.
Junto a un libro imaginado, otro libro real. The sense of the past de Henry
James, motiva la vuelta al tema y Borges destaca entonces el trastornode la relaci6n
causa y efecto que el regresoimplica (OI, 19). Pero por momentos basta una sola
frase suelta para traer la leve sensaci6nde incomodidado de asombroque despierta
un pensamientosacado de los carriles comunes, y para sumergirnosen el misterio
de un mundo que no presentiamos. Por ejemplo, en funci6n de la memoriacombi-
nada con la regresi6n,define la esperanzacomo <<memoria de lo que vendr>> (I, 83)
y la fe como <<recuerdo que nos viene del porvenirc (Id, 183), variandola definici6n
clAsicade San Pablo.14Esa sola menci6n hace fluir hacia nosotros un futuro que ya
cxiste y que migicamente avanza en movimiento inverso.

IPRESENTE, PASADO Y FUTURO

Dadas las tres divisionesdel tiempo es posible realizarun n6imerofijo de combi-

naciones y cualquieraresulta vilida: o los tres estadiosexisten o s61o dos o s6lo uno
o quizis ninguno.15 La idea de un pasadoilusorio16 o la suposici6n de que todo es
pasadotienen mayor fuerza inventiva en su obra y resultan igualmente eficaces en la
desintegraci6n,porque si lo que recordamoshaber vivido es s61o una creaci6n de la
mente, nada nos aseguraque no lo sea tambi~n lo que vivimos ahora, y al fin las
dos proposicionesse reducena la mismahumillantecomprobaci6nde nuestrainanidad.
La primerada patetismo a este mundo cuando cede ante la invasi6n del mundo de
Tlin creadopor los hombres:<...ya en las memoriasun pasadoficticio ocupa el sitio
de otro, del que nada sabemoscon certidumbre--ni siquieraque es falso>>(F, 36).
Es tambidnla que da honduraa una nueva comunidaden la <Fundaci6nmitol6gica
de BuenosAires>:
...La tarde se habia ahondadoen ayeres,
los hombres compartieronun pasado ilusorio.
(P, 122)
La segunda probabilidades la que intuye el malevo de <La espera>> como simple
consecuencia de la experienciadiaria: <Oscuramentecrey6 intuir que el pasado es
la sustancia de que el tiempo estAhecho; por ello es que 6ste se vuelve pasado ense-
guida> (A2, 129), y es tambi6nla que sostiene una de las escuelasde Tlin que nos
reduce a sombras<Otra escuela declaraque ha transcurridoya todo el tiempo y que
nuestra vida es apenasel recuerdoo reflejo crepuscular,y sin duda falseado y mu-
14 San Pablo, Hebreos, XI, 1: <<Est fides, sperandarumsubstantiarerum...>>.
15 Para la negaci6n de los tres tiempos Cf. OI, 218-219 donde cita a Sexto Empirico,
Adversusmathematicos,XI, 197 y a F. H. Bradley,Appearanceand Reality, IV.
16 Para la idea de un pasado ilusorio cita a B. Russell, The Analysis of Mind, 1921,
pig. 159, en F., 23 y OI, 34. Mencionatambi6n la hip6tesis de Olaf Stapledon,Philosophy
and Living, en que se exacerbala idea y se reduceel universo a un solo hombre creadoen el
instante y que recuerdaun pasadoinexistente (Sur, n6im.64, pig. 85). Para la negaci6n del
presentecf. E, 10, lo mismo para el futuro.
 TIEMPO
Y ETERNIDAD
EN BORGES 35

tilado, de un proceso irrecuperablec(F, 23).7 No basta privarnos de la realidad

y convertirnosen meros fantasmas; <<irrecuperable>, cfalseadoc, <mu-
<<crepuscular>,
tiladoc nos privan atin de la nitidez de copias fieles, nos dan un caricter transitorio
y huidizo, con la conciencia de Io irreversible,del fracaso, del engafio, de lo perdido
para siempre.
Entre los juegos migicos que Borges se permite con el tiempo figura su principio
en el momento de la creaci6n8isproblemaque los te6logos se han planteado y que
a d1le interesapor el hueco que supone antes de la existencia del mundo. Tambi6n
el intento de abolir el pasado con su portentoso escamoteode millones de aiios y de
vidas, o la posibilidadde modificarlo con la infinita proyecci6n de su maravillaen
el futuro. <La creaci6n y P. H. Gosse> es un ensayo dedicado a las extravagantes
ideas de este autor de tercer orden del cual se ocupa porque especulacon un fantas-
mag6rico pasadotestimoniadoen objetos concretos. <<Elprincipio de raz6n requiere
que no haya un solo efecto sin causa; esas causas requierenotras causas que regre-
sivamente se multiplican; de todas hay vestigios concretos, pero s61o han existido
realmentelas que son posterioresa la Creaci6n. Perduranesqueletosde gliptodonte
en la caiiada de Lujin, pero no hubo jamis gliptodontes. Tal es la tesis ingeniosa
(y ante todo increible) que Philiph Henry Gossepropusoa la religi6n y a la ciencia>>
(OI, 33). La tesis le atrae per ingeniosae increible, como vemos, tambidn <<porsu
elegancia un poco monstruosa>>(OI, 34).
<La muralla y los libros>>(OI, 9-12) recuerdaa Shih Huang Ti, destructor de
libros y edificador de la muralla china, y propone entre muchas hip6tesis de inter-
pretaci6n de hechos tan disparese inmensos,la de un dios iniciador del tiempo o la
de un hombre que anula el pasado 9 para borrarun solo recuerdo. Este misterio se
complica y se ahonda en el ensayo dedicado a Hawthorne, donde desvia las conse-
cuencias metafisicas que acentian la irrealidady la pesadillaen que quiere sumergir
al mismo Hawthorne. Asi, combinandoideas de Schopenhauery de Berkeley,y aun
las doctrinas del eterno retorno de Nietzsche, Ilega a esta conclusi6n: el mundo es
indestructibleporquees la proyecci6ndel suefio de alguien o la proyecci6nde nuestra
alma; todas las cosas vuelven ciclicamente y con ellas el proyecto de anular el
pasado (OI, 72-73).
MODIFICACION DEL PASADO

Claramente se advierte que todas estas invenciones que especulan con la anu-
laci6n o la sustituci6n del presente, el pasado o el futuro, estkn implicando la idea
de que la existencia es una ficci6n cuando es tan f cil eliminar o modificar zonas
enteras de ella. La historia de <Tlan, Uqbar, Orbis tertiusa>lo dice casi explicita-
mente al intentar la modificaci6n del pasadomediante la introducci6n de elementos
imaginadospor los hombres,ya en el primer piano del mundo consideradoreal, ya
en el segundo piano ficticio de Tl6n, donde se suscita la producci6n de objetos a
fuerza de pensarlos:<La met6dica elaboraci6nde hranir (dice el Onceno Tomo) ha
prestado servicios prodigiosos a los arque6logos. Ha permitido interrogar y hasta
modificar el pasado, que ahora no es menos plkstico y menos d6cil que el porvenir>
(F, 29-30). Ironia que de rebote alcanza a las cienciashist6ricas,sus enemigas,igual
que este otro pasaje de cLa loteria en Babilonia>donde el azar realiza la misma
operaci6n: cPor lo demis nada tan contaminadode ficci6n como la historia de la
Compaiiia... Un documento paleogrkfico, exhumado en un templo, puede ser obra
del sorteo de ayer o de un sorteo secular> (F, 84).
El relato <La otra muerte> sugiere la misma irrealidadal novelar lo que todo
17 En este pasaje se combinanquizis la concepci6nplat6nicade copias imperfectasde los
arquetipos,el idealismo de Berkeley, las ideas gn6sticas sobre la creaci6n, textos de Hume
(OI, 124), y el recuerdode Philipp Batz. Cf. <La invenci6n de Morell de A. Bioy Casares.
18 Borges recuerdaa San Agustin (E, 67 y D, 86), tambi6n a Swedenborgy a Valery
(E, 21).
19 Para la supresi6ndel pasado cf. Sur, n6m. 25, pig. 79 y las citas de Samuel Johnson,
The lives of the Poets y de SamuelButler,Note-Books,en <Museo>Anales n6m. 7, pigs. 60-62.
36 ANA MA..RIA BARRENECHEA

hombre ha deseadoy ha pedido secretamente:que Dios cambie los hechos pasados.20

Borges enriqueceimaginativamenteel problemateol6gico de la omnipotenciade Dios
y ve no s6lo la posibilidadde que lo que no fue no sea, sino las infinitas consecuencias
de la modificaci6n de un solo hecho, al hilo de otros dos temas que se cruzan, el del
determinismoy el de la bifurcaci6n de los tiempos. tLarga repercusi6ntienen las
palabras>> (D, 120) ha dicho para destacar la vigilancia que exige el arte narrativo;
aqui su maestria de cuentista trabaja con la doble repercusi6nde los hechos y re-
suelve al final el esquemade una trama donde se superponendos dibujos diferentes
y donde uno debe acabarpor suplantaral otro. <<Modificar el pasadono es modificar
un solo hecho; es anular sus consecuenciasque tienden a ser infinitas. Dicho sea con
otras palabras:es crear dos historias universales. En la primera (digamos), Pedro
Damiin muri6 en Entre Rios, en 1946; en la segunda,en Masoller,en 1904. Esta es
la que vivimos ahora, pero la supresi6nde aqudllano fue inmediata y produjo las
incoherenciasque he referido>>(A, 80). Puede decirseque el cuento reside,en buena
parte, en la consideraci6ny la soluci6n del problemaliterario que las consecuencias
de la afirmaci6nteol6gica plantean. Ademis, con un alardede virtuosismoque esti
muy lejos de enfriar el relato, desmontasu historiay deja al descubiertolos elementos
que utiliz6 para armarle (San Pedro Damiin, De Omnipotentia21 y Emerson,
The past) bajo la capa de una explicaci6n de los hechos donde lo fingido ocupa el
lugar de lo real y lo real el de lo fingido, pero gozindose asin dentro de ello en
insinuar la imprecisi6n de los limites: <Sospechoque en mi relato hay falsos re-
cuerdos. Sospechoque Pedro Damiin (si existi6) no se llam6 Pedro Damiin, y que
yo lo recuerdocon ese nombre para creer algin dia que su historia no fue sugerida
por los argumentosde Pier Damiani>>(A, 81). Juego de transposicionesque culmina
con la alusi6n ir6nica del final a la CglogaIV de Virgilio en que ir6nicamente se
acepta como verdaderala posteriorinterpretaci6ncristianade su mesianismo:<Hacia
1951 creer6haber fabricado un cuento fantistico y habr6historiadoun hecho real;
tambi6n el inocente Virgilio, hard dos mil afios, crey6 anunciar el nacimiento de un
hombre y vaticinaba el de Dios>>(A, 81).

LA ETERNIDAD Y LA REFUTACION DEL TIEMIPO

Al lector c6modamenteinstalado en la vida Borges le ha presentadoel espec-

ticulo perturbadorde un transcurririnverso de las horas, de un futuro ya existente,
de una vida que es todo pasado, de un pasado ilusorio, o que es posible borrar o
transformar a capricho. Tambidn le ha ofrecido un mundo en que el tiempo se
ramifica y el hombre vive un ndimerocreciente de vidas que proliferan hasta el
infinito en <<Eljardin de senderosque se bifurcan>>,o el viaje interminablede los
aplazamientosen la peregrinaci6nde <<Elacercamientoa Almotisim> o los repetidos
circulos del eterno retorno que convierte a los hombres en aut6matas dedicados a
copiar por enbsimavez los mismos gestos.22
Cabe realizar otra operaci6n migica: anular el tiempo y regalarle la eternidad.
Oponiendo tiempo y eternidad Borges ha dicho: <El tiempo es un problema para
nosotros,un templorosoy exigente problema,acaso el mis vital de la metafisica; la
eternidad un juego o una fatigada esperanza>> (E, 9); pasaje donde rtemblorosoy
exigente>>ponen la nota de angustiay ansiedad,frente a <juegoy fatigada esperanza>>
con su connotaci6n de cansancio y escepticismo. Pero este juego, al sustraer al
20 Borges sabe muy bien que es imposible y lo ha dicho apasionadamente:<Cadainstante
es aut6nomo.Ni la venganzani el perd6nni las circelesni siquierael olvidopuedenmodi-
ficar el invulnerablepasado> (OI, 208).
21 Cita el capituloV del tratadoDe omnipotentia(De divina omntipotentiain reparationes
corruptae,et fastis infectis reddendis). Es en realidadel capitulo cuarto. Tambi~n nombra a
Arist6teles,a Fredegariode Tours y a Santo como opuestos a esta opini6n.
22 Del tiempo bifurcado,los aplazamientos Tom.s
infinitos y el tiempo ciclico tratamosen el
articulo <El infinito de la obra de Borges, en Nueva Revistade Filologta Hispdnica,1956, afio
X, pigs. 13-35.
 TIEMPO Y ETERNIDAD EN BORGES 37

hombre del imbito de lo cotidiano que es lo temporal, lo envuelve en una atm6sfera

de irrealidad intensa. En varios ensayos--especialmente en <Historia de la eternidad>>
y en <Nueva refutaci6n del tiempo>--ha resumido ideas filos6ficas sobre la eter-
nidad y ha expuesto conclusiones propias; pero mis que estas reflexiones metafisicas
de cuya validez duda t1 mismo y se burla, nos interesan por ahora las construcciones
fantisticas que han originado.
La eternidad tal como la concibieron los cristianos le atrae por las relaciones con
el problema de la Trinidad y especialmente con el de la predestinaci6n,23 porque si
todo esti presente y es simultineo en la mente divina 24 a6n las cosas posibles e im-
posibles, no hay gesto por nimio que sea que no se halle previsto, lo cual nos convierte
en aut6matas y nos desrealiza. No importa que la teologia se esfuerce en salvar el
libre albedrio, lo que importa es la sensaci6n de una oscura e implacable divinidad
que nos acecha desde el comienzo de los tiempos.
<<Elmuerto>> (A, 29-36) es la historia de ese descubrimiento bajo la figura de
un compadrito que cree manejar su propio destino y cuando se siente duefio del mundo
comprende que ha sido un juguete en las manos de otro ser. Pero ese otro ser es al
mismo tiempo un hombre de carne y hueso, creado quizi por sugesti6n de las fuertes
personalidades de caudillos que tenian mucho de semidioses, con algo mitico en el
sentido en que puede serlo un hombre enriquecido de leyendas y de aventuras, y es
ademis-como el mismo autor lo declara en el Epilogo--<una tosca divinidad, una
versi6n mulata y cimarrona del incomparable Sunday de Chesterton>> (A, 145).
Para acentuar el contraste, Borges presenta a Otilora, el ser humano, copiando o
cambiando las formas de Azevedo Bandeira, la divinidad, y siendo al mismo tiempo
aparentemente superior a ella hasta el punto de despreciarla o negligirla y aun de
desoir sus avisos. Al final la revelaci6n se produce y la 6iltima frase muestra una
progresi6n de ideas que expresan el camino de comprensi6n en la mente del prota-
gonista: <Otilora comprende, antes de morir, que desde el principio lo han tracio-
nado, que ha sido condenado a muerte, que le han permitido el amor, el mando y el
triunfo porque ya lo daban por muerto, porque para Bandeira ya estaba muerto>>
(A, 36).25 El hecho esti visto primero dentro de las relaciones humanas con su
sucesi6n temporal, luego como una anticipaci6n alin humana en su suposici6n del
final <ya me daban por muerto>, por iltimo como la sibita revelaci6n de lo divino
con su anulaci6n del tiempo en la 6rbita eterna de la visi6n del Creador.26 Importa
destacar que nunca el plano simb61ico desvitaliza a los personajes, y que por el con-
trario ahonda la dramaticidad y el misterio al proyectar el duelo de dos contraban-
distas en el duelo del hombre con su destino.
El <Tema del traidor y del hdroec repite la misma ida de <El muerto>>bajo la
23 Cf. E, 19 y ss.
24 En <Tres versiones de Judas> (F, 199) alude a otra visi6n de la eternidadcristiana
que encierraen si todos los tiempos: <Erfjord,en el tercerapindice de la ChristeligeDogmatik
refuta este pasaje. Anota que la crucifixi6n de Dios no ha cesado, porque lo acontecidouna
vez en el tiempo se repite sin treguaen la eternidad. Judas,ahora, sigue cobrandolas monedas;
sigue besandoa Jesucristo;sigue arrojandolas monedasde plata en el templo;... (Erfjord,para
justificaresa afirmaci6n,invoca el iltimo capitulo del primer tomo de la Vindicacidnde la
eternidad,de JaromirHladik)>. Visi6n de pesadilla con el doble juego erudito de autoridades
ficticias.
25 La frase recuerdaun pasaje de Gibbon cuya relaci6n con eEl muerto>anota el mismo
Borges: <El capitulo XXIX del Decline and Pall of the Roman Empire narra un destino
parecido al de Otilora, pero harto mis grandioso y mis increiblec (Anales, 145). Es la
historia de la caida y la muerte de Rufino; <As soon as they had resolvedhis death, they con-
descendedto flatter his pride...c.
26 <Las previsiones de Sangiicomoc, escrito en colaboraci6ncon Bioy Casares, es la
historia de un hombreque usurpael puesto de Dios y manejael destino de su hijo: eRicardo
creia desempefiarsecon libertad,como cualquierade nosotros,y el hecho es que lo manejaban
como a las piezas del ajedrez...ce...Todo iba como sobre ruedas, cuando el padre, que habia
tenido la soberbia de imitar al destino, descubri6que el destino estaba manejindolo a b1...>
(SP, 107). La misma metifora del ajedrez sirve para expresar los destinos prefijadosen el
imbito de la literatura (T, 73). Cf. tambiin en F, 84, la organizaci6nde la loteria y las
6rdenessecretasde la Compafiia.
38 ANA MARIA BARRENECHEA

met~ifora tradicional del gran teatro del mundo.27 El asesinato de Kilpatrick es un

inmenso drama que ha sido planeado, que se extiende a la ciudad entera y que se
proyecta aun en el futuro en acciones marcadas de antemano. Todos repiten un
papel prefijado por Nolan, compafiero del traidor, su acusador y verdugo, el cual
desempeiia la funci6n de Dios escribiendo y dirigiendo la representaci6n. A veces
plagia a Shakespeare, creo que no sin secreta ironia, porque Shakespeare es para Borges
el escritor que iguala al Sefior en su poder creador, como le gusta repetir recordando
juicios de Coleridge y de Hazlitt. Ademis, la intervenci6n de los actores puede ser
insignificante o de capital importancia, con la imprevisible valoraci6n divina de los
destinos humanos que le interesa subrayar. Y para que queden confundidos total-
mente los planos de lo real y lo irreal ain se permite juegos sutiles. Uno de ellos
es la indicaci6n de que el lugar del asesinato prefiguraba el palco de Lincoln: es decir,
el detalle literario que le fue sugerido por un hecho real esti presentado como la
prefiguraci6n de un hecho hist6rico futuro por un acto que tiene carnicter ficticio.
La eternidad cristiana convierte a los hombres en aut6matas que practican gestos
prefijados; la eternidad de los arquetipos plat6nicos desempefia especialmente la
funcidn desrealizadora de convertir este mundo en una copia o espejo de un orden
superior. En el comienzo se inclin6 a acentuar el horror que encierran y las vi6 bajo
la forma de pesadilla:28 <Es el inm6vil y terrible museo de los arquetipos plat6nicos.
No sd si lo miraron ojos mortales (fuera de la intuici6n visionaria o de la pesadilla)
o si el griego remoto que lo ide6, se lo represent6 alguna vez, pero algo de museo
presiente en d1: quieto, monstruoso y clasificado...>> (E, 13). Pero ya en la misma
dpoca podia concebirlas como argumentos de cuentos fantisticos: <Por ejemplo,
la Mesidad o Mesa Inteligible que esti en los cielos; arquetipo cuadrupedo que per-
siguen condenados a ensuefio y a frustraci6n, todos los ebanistas del mundoc (E, 16).
Al prologar la segunda edici6n de Historia de la eternidad advierte que su po-
sici6n ha cambiado (1953), y que, en lugar de considerarlas frias piezas de museo,
ahora le parecen algo vivo y orginico. Tan poderosas las siente que las emplea como
tdrmino metaf6rico 29 de aquello que se le figura esencial y valioso, y ain se las
imagina interviniendo activamente en la tierra. Antes le habia reprochado al plato-
nismo no explicar el procedimiento por el que las cosas copiaban las formas univer-
sales (E, 17), ahora tampoco lo explica pero en <El suefio de Coleridge>>nos hace
intuirlo como un milagro. Las posibilidades de relato fantistico de las ideas plat6-
nicas, apenas esbozadas en Historia de la eternidad, se desenvuelven con la madurez
de un arte perfecto en Otras Inquisiciones y asistimos estremecidos por el misterio al
ingreso de un arquetipo en el mundo real, propuesto en un ensayo que participa de la
naturaleza maravillosa del cuento. Para entender la coincidencia de suefios que ins-
piraron el palacio de Kubla Khan 30 y el poema hom6nimo supone hip6tesis que van
aumentando en extrafieza y acentuando el ambiente de fantasmagoria por una pan-
teistica repetici6n de formas en un infinito espacial y temporal. Alcanzado este
clima de vaguedad la iltima interpretaci6n supera a las demis con su virtud migica
y con la simplicidad estdtica del enunciado: <Acaso un arquetipo no revelado ain a
los hombres, un objeto eterno (para usar la nomenclatura de Whitehead), estd ingre.-
sando paulatinamente en el mundo; su primera manifestaci6n fue el palacio; la se-
27 Para la historia de esta idea cf. Ernst Robert Curtius EuropaischeLiteraturund La-
teinisches Mittelalter. Para la idea en Borges, OI, 59, 72, 94 y 172.
28 Cf. la lista de imaginacionesmonstruosasen la que incluye la Trinidady los arquetipos
en Sur, n6m. 59, pig. 16.
29 (<...elSur es la sustanciaoriginal de que esth hecha Buenos Aires, la forma universal
o idea plat6nicade Buenos Aires>>.(Pr6logo al libro de Rossi, Buenos Aires en tinta china).
<<Elejercicio de las letras puede promoverla ambici6n de escribirun libro absoluto, un libro
de los libros que incluya a todos como un arquetipoplat6nico, un objeto verbal cuya virtud
no aminoren los afiosc (Anales, nim. 13, pIig. 41).
30 Cf. P. Bdnichou,<KublaiKhan, Coleridgey Borges>>, Sutr,nim. 326, setiembre-octubre
de 1955, pigs. 57-61, donde se demuestraque por un error de traducci6nse crey6 que el
palacio habia sido inspiradopor un suefioy la noticiapas6 de Yule a Lowis y luego a Borges.
 TIEMPO Y ETERNIDADEN BORGES 39

gunda el poema. Quien los hubiera comparadohabria visto que eran esencialmente
iguales> (OI, 25).
Este pasaje repite una estructura mental cara a Borges: la intromisi6n de un
plano--irreal?--en el piano terrestre. Un mundo cuya existencia se desconoceinter-
fiere en este mundo perturbindolo con los elemntoesque se intercalan en su organi-
zaci6n estable y la desbaratan,pero sobre todo permaneceoculto con su amenaza
oscura.

LA REFUTACI6N DEL TIEMPO

Borges ha expresadoen diversascircunstanciasy bajo diversos simbolos una ne-

gaci6n del tiempo que fundamenta en la identidad de dos momentos de la llamada
serie temporal. Lo cotidiano y reiteradoes para 61 garantia de eternidad, porque si
ahora vivimos un instante id6ntico a otro del pasado, queda anulado el fluir de las
horas.31 En sus primerasobras donde predominael tema de Buenos Aires, uno de
los simbolos elegidos es el truco,32porque refine el sabor de lo criollo y la magia de
las combinacionesnumbricas (nota que retiene en los naipes y las piezas de ajedrez
de los iltimos libros). El truco, con su nfimero finito de posibilidadesy con la
claboraci6ntradicionalde sus dichos, forma un orbe impenetrableal tiempo donde
los hombresal repetir jugadas pretiritas destruyen la sucesi6n y crean la eternidad.
En los lindes de la mesa
el vivir comin se detiene.

los jugadorescon fervor presente

copian remotasbazas...
(P, 21 y 22)
PIoreso puede decir enfiticamente: <...genracionesya invisibles de criollos estin
como enterradasen 6l; son 61, podemos afirmar sin metifora> y legar a una con-
clusi6n que le es muy peculiar: <Asi desde los laberintosde cart6n pintado del truco,
nos hemos acercado a la metafisica: tinica justificaci6n y finalidad de todos los
temas> (Id., 34). Cualquierasunto por fi6til que parezca desembocaen una mirada
al misterio del universo; pero adems--y esto es tambidnde gran importanciaaunque
Borges no nos lo advierta--cualquier meditaci6n metafisica toma la forma de una
creaci6n imaginativa o de un hecho emocionalmentevalioso.
En el cuento <La espera>>, la misma idea convierte un argumento sugerido por
una noticia policial en una magia desesperanzada.El malevo uruguayoque se esconde
en Buenos Aires huyendo de la venganza, evita cuidadosamentela novedad, por el
temor de singularizarsey de que su enemigo lo encuentre. Pero percibimosque tras
esa conducta humanamenteexplicablelate otro motivo secreto. Esas jornadasvacias
con la monotonia de sus acciones se funden al repetirseen una sola jornada eterna,
como si al protagonistale guiase el oscuro anhelo de anular el tiempo para anular la
muerte. Y sin embargo la magia falla porque se tiene la certeza, mis fuerte que
31 Borges ha relacionadosus ideas con las de Leibniz: tLos siete versos del final de
<<Eltrucowprefiguran
uno de mis antiguosprop6sitos:aplicarel principioleibnizianode los
indiscernibles a los problemas de la individualidad y del tiempo, (P, 172).
32 La lista de obrasquetratanel temaes: <Inscripci6n en cualquiersepulcrowy <Eltruco.
(P, 37 y 21) poemas de Fervor de Buenos Aires (1923); dLa naderia de la personalidadc
y <La encrucijadade Berkeley>> ensayos de Inquisiciones (1925); rEl trucowy (<Sentirseen
muerte>de El idioma de los argentinos (1928), reproducidoel primero en EvaristoCarriego,
el segundo en Historia de la eternidad,en Sur, nfim. 115, y en Nueva refutacidndel tiempo
(recogido a su vez como articulo de Otras inquisiciones). La lista suministradapot Borges
agregala nota pig. 24 de tEl jardin de senderosque se bifurcan>(F, 26 y no cita <Manuscrito
encontradoen un libro de Joseph Conrad> (P, 97-98) que parece evidentementerelacionado,
ni <Laesperas (1950) recogidoen El Aleph, 2P edici6n, por ser posteriora la redacci6nde sus
indicaciones.
40 ANA MARIA BARRENECHEA

toda ilusi6n de escape, de que no hay dos individuos dos dias, dos momentos iguales
(A2, 128); como fallan tambien los otros intentos de convertirnos en fantasmas
(entes literarios, sombras de suefios, seres sofiados por divinidades desaparecidas) y la
muerte lega implacable.
Su refutaci6n del tiempo toma dos veces el resonador de su cariiio a los barrios
pobres de Buenos Aires. Una, al reconstruir la vida de Evaristo Carriego donde
intercala, como ya hemos visto que es su costumbre, el andlisis del problema filos6fico
y del problema literario entrelazados. El escritor se muestra enfrentando la difi-
cultad de recrear una vida sin peripecias y optando por una t6cnica que realce la
pobreza misma de sus jornadas y la haga valiosa (C, 36). La soluci6n consiste en
destacar lo cotidiano, ligarlo a nuestra <<cotidianidad>> y convertirlo en algo milagroso
por la posibilidad metafisica de anular el tiempo.
Recuerdo las frecuencias de su vivir-los desabridos despertares ca-
seros... la asistencia viril a la casa de zaguin rosado como una nifia, el
cortar un gajito de madreselva al orillar una tapia, el hlibito y el amor de
la noche-veo un sentido de inclusi6n y de circulo en su misma trivialidad.
Son actos comunisimos, pero el sentido fundamental de comzin es el de
compartido entre todos. Esas frecuencias que anunci6 de Carriego yo s6
que nos lo acercan. Lo repiten infinitamente en nosotros, como si Ca-
rriego perdurara disperso en nuestros destinos, como si cada uno de nos-
otros fuera por unos segundos Carriego. Creo que literalmente asi es, y
que esas momentineas identidades (no repeticiones) que aniquilan el
correr supuesto del tiempo, prueban la eternidad (C, 45-46).

Otra vez vuelve a gustar la eternidad en las calles de Buenos Aires y entonces
bajo la forma de la experiencia personal que comunica en el relato <<Sentirseen
muerte>>, cmenos demostrativo y razonado que adivinatorio y patiticoc (OI, 204).
No importa saber si corresponde o no a un hecho vivido por su autor. Basta que 61
quiera presentarlo asi, que consiga darle la fuerza de lo que se ha padecido, y que lo
copie despuis de sus razonados argumentos metafisicos para negar el tiempo porque
to encuentra quizis mis convincente en su contagio po6tico.
La visi6n, nada complicada por cierto, parecia simplificada por mi can-
sancio. La irrealizaba su misma tipicidad. La calle era de casas bajas y
aunque su primera significaci6n fuera de pobreza, la segunda era cierta-
mente de dicha... los portoncitos--ms altos que las lineas estiradas de las
paredes-parecian obrados en la misma sustancia infinita de la noche...
Sobre la tierra turbia y ca6tica, una tapia rosada parecia no hospedar luz
de luna, sino efundir luz intima. No habrS manera de nombrar la ternura
mejor que ese rosado. Me qued6 mirando esa sencillez. Pens6, con segu-
ridad en voz alta: Esto es lo mismo de hace treinta afios... Me senti
muerto, me senti percibidor abstracto del mundo; indefinido temor im-
buido de ciencia que es la mejor claridad de la metafisica. No crei, no,
haber remontado las presuntivas aguas del Tiempo; mis bien me sospech6
poseedor del sentido reticente o ausente de la inconcebible palabra eter-
nidad (OI, 211-212).
La felicidad y la sensaci6n podtica de lo irreal se condensan en la visi6n de un
objeto (los portoncitos), de un color (el rosado), mis tarde en la percepci6n del
<<vertiginoso>>silencio. Momento de 6xtasis lo llama luego al final del relato, sin
turbar con una palabra que quizis sonara enfitica el relato central; y en el 6xtasis
estin la dicha, la emoci6n enternecida, la sensaci6n extrafia del tiempo detenido como
en un suefio, el milagro que encierra en su placidez el pavor de haber tocado el
misterio. Despuds puede venir la explicaci6n intelectual de la emoci6n: mi represen-
taci6n de ahora es la misma que otros tuvieron en esta esquina hace afios y la iden-
 TIEMPO Y ETERNIDADEN BORGES 41

tidad de dos momentos anula el tiempo. En la vida humana se repiten los instantes
elementales de gran intensidad o de gran desgano: <La vida es demasiado pobre para
no ser inmortal>> (OI, 213).
OTRA VEZ EL TIEMPO

Nos hemos detenidoen estudiarla tarea de un escritor que crea sus ficciones con
las mis sorprendentesy opuestasinterpretacionesdel tiempo que le ofrece la filosofia,
la teologia y la literatura. Seria vano buscar una evoluci6n de sus convicciones o
una linea coherente que lo lieve a preferir una teoria sobre las otras. Ni amnesta
i61tima,que presenta como su interpretaci6n del problema, se libra de su radical
escepticismo.33Sabe muy bien que nada puede salvarnosde ser hombres mortales y
de sentir el fluir de las horas, y sin embargointenta hacerlo por la magia de relatos
y ensayos que lo trastornano lo anulan.
Pero hay en Borgeesuna discordiaintima que se traduce en sus obras y que otras
veces hemos expresadocon sus mismas palabras:<apasionadoy 1lcidow. Su lucidez
y su escepticismo se recrean estdticamentecon las mis variadasimaginaciones,go-
zando como escritor de la capacidad inventiva de su propio arte y del extrafio.
De aqui nace tambidnese frecuente deslizarsehacia la burla, la ironia y aun la farsa.
Al mismo tiempo siente la tragedia del destino humano, por eso el hombre vive en
sus obras perdido en laberinto, sin salida, por eso el juego temporal y la eternidad
se quiebrancon alusionesde ocasos, con lo irreparable,con el fluir irrestaliablede los
dias. Lo ir6nico y lo patitico marchanjuntos, y un ensayo sobre la eternidadacaba
en esta trigica comprobaci6ndonde convoca las metbforas preferidas (el rio de
Heraclito, las transformacionesde Proteo y de Las mil y una noches, el tigre de
Blake):
Negar la sucesi6ntemporal,negarel yo, negarel universoastron6mico,
son desesperaciones aparentesy consuelossecretos. Nuestro destino (a di-
ferencia del infierno de Swedenborgy del infierno de la mitologia tibe-
tana) no es espantosopor irreal; es espantosoporque es irreversibley de
hierro. El tiempo es la sustanciade que estoy hecho. El tiempo es un rio
que me arrebata,pero yo soy el rio; es un ttigre que me destroza, pero
yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego.
El mundo, desgraciadamentees real; yo, desgraciadamente,soy Borges
(OI, 220).
ANA MARIA BARRENECHEA

33 En <El milagro secreto> se burla de sus argumentosbajo la critica a un libro del

protagonista:c...bastauna sola repetici6npara demostrarque el tiempo es una falacia... Desdi-
chadamente,no son menos falaces los argumentosque demuestranesa falacia; Hladik solia
recorrerloscon cierta desdefiosa perplejidad> (F, 185). Tambi6n <Nueva refutaci6n del
tiempo>empieza ir6nicamentecon la nota del escepticismoy acabacon la negaci6n trigica.