1

CRASH
(Crash, 1973)
J. G. Ballard
NDICE
Prlogo -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------3 1 ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------6 2 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 11 3 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 14 4 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 20 5 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 24 6 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 29 7 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 32 8 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 37 9 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 40 10 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 43 11 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 49 12 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 53 13 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 55 14 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 60 15 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 63 16 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 66 17 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 68 18 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 74 19 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 78 20 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 81 21 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 85 22 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 89 23 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 91 24 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 96

PRLOGO1
El matrimonio de la razn y la pesadilla que domin el siglo XX ha engendrado un mundo cada vez ms ambiguo. Los espectros de siniestras tecnologas y los sueos que el dinero puede comprar se mueven en un paisaje de comunicaciones. El armamento tecnolgico y los anuncios de bebidas gaseosas coexisten en un dominio de luces enceguecedoras gobernado por la publicidad y los seudo acontecimientos, la ciencia y la pornografa. Los leitmotive gemelos de este siglo, el sexo y la paranoia, presiden nuestras existencias. El jbilo de McLuhan frente a los mosaicos de informacin ultrarrpida no basta para que olvidemos el profundo pesimismo de Freud en El malestar en la cultura. El voyeurismo, la insatisfaccin, la puerilidad de nuestros sueos y aspiraciones, todas estas enfermedades de la psique han culminado ahora en la vctima ms aterradora de nuestra poca: la muerte del afecto. Este abandono del sentimiento y la emocin ha preparado el camino a nuestros placeres ms tiernos y reales: en las excitaciones provocadas por el sufrimiento y la mutilacin; en el sexo como una arena ideal semejante a un cultivo de pus estril para todas las vernicas de nuestras perversiones; en la prosecucin de un juego que no nos compromete moralmente: nuestra propia psicopatologa; en nuestro poder de conceptualizacin, en apariencia ilimitado. Nuestros hijos tienen menos que temer de los coches en las autopistas del maana que del placer con que calculamos sus muertes futuras de acuerdo con los parmetros ms elegantes. Mostrar los dudosos encantos de la existencia en este glauco paraso se ha convertido cada vez ms en una funcin propia de la ciencia ficcin. Creo con firmeza que la CF, considerada a menudo un mero retoo, es al contrario la principal tradicin de una respuesta de la imaginacin frente a la ciencia y la tecnologa y que corre en una lnea ininterrumpida de H. G. Wells, Aldous Huxley, y los autores norteamericanos modernos de ciencia ficcin, hasta los innovadores de hoy, como William Burroughs. El hecho capital del siglo XX es la aparicin del concepto de posibilidad ilimitada. Este predicado de la ciencia y la tecnologa implica la nocin de una moratoria del pasado el pasado ya no es pertinente, y tal vez est muerto y las ilimitadas alternativas accesibles en el presente. La filosofa social y sexual del asiento eyectable une el primer vuelo de los hermanos Wright con la invencin de la pldora. No parece haber gnero mejor equipado que la ciencia ficcin para explorar este inmenso continente de lo posible. Ninguna otra forma narrativa dispone de un repertorio de imgenes e ideas adecuadas para tratar el presente, y mucho menos el porvenir. La caracterstica dominante de la novela moderna es su preocupacin por el aislamiento del individuo, la atmsfera de introspeccin y alienacin, un estado mental que se presenta siempre como si fuera la marca distintiva de la conciencia del siglo XX. Nada menos cierto. Al contrario, a mi juicio esta psicologa procede totalmente del siglo pasado, e ilustra la reaccin contra las presiones de la sociedad burguesa, el carcter monoltico de la era Victoriano y la figura tirnica del pater familias parapetado en su autoridad sexual y econmica. Se trata de una ptica resueltamente retrospectiva, obsesionada por la naturaleza subjetiva de la experiencia, y que adems tiene como tema la racionalizacin de la culpa y el enajenamiento. Los elementos de esta literatura son la introspeccin, el pesimismo y la sofisticacin. No obstante, si algo distingue al siglo XX es por cierto el optimismo, la iconografa del producto de masas, la ingenuidad, el gozo libre de culpa de todas las posibilidades de la mente. La modalidad imaginativa que se manifiesta hoy en la ciencia ficcin no es nueva. Homero, Shakespeare y Milton inventaron otros mundos para hablar del nuestro. La accin de la ciencia ficcin como un gnero separado, de reputacin algo dudosa, es un fenmeno reciente y que est unido a la casi desaparicin de la poesa dramtica y filosfica y al lento deterioro de la novela tradicional, cada vez ms dedicada a describir exclusivamente distintos matices de las relaciones humanas. Entre los temas que la novela tradicional ha descuidado, los ms importantes son sin duda la dinmica de las sociedades humanas (la novela tradicional tiende a presentarlas como
1

Publicado por vez primera en la edicin francesa, Calmann-Lvy, 1974. 3

estticas) y el puesto del hombre en el universo. Aun ingenua o crudamente, la ciencia ficcin intenta al menos poner un marco filosfico o metafsico a los acontecimientos ms importantes de nuestras vidas y nuestras conciencias. Esta defensa general de la ciencia ficcin se debe obviamente a que mi propia carrera de escritor ha estado unida a ella durante unos veinte aos. Desde un principio, cuando me volv por vez primera hacia el gnero, tuve la conviccin de que la clave del presente est en el futuro, ms que en el pasado. En esa poca, sin embargo, no me satisfaca el apego convulsivo de la CF por dos temas principales: el espacio exterior y el futuro remoto. Tanto con propsitos emblemticos como tericos y de programa, di el nombre de espacio interior al nuevo territorio que yo deseaba explorar: ese dominio psicolgico (y que aparece, por ejemplo, en los cuadros surrealistas) donde el mundo exterior de la realidad y el mundo interior de la mente se encuentran y se funden. Mi intencin primera era escribir una obra de ficcin sobre el mundo actual. En el contexto de la dcada del 50, cuando uno poda or en la radio los primeros mensajes del Sputnik I, como la seal avanzada de un nuevo universo, este propsito requera unas tcnicas completamente distintas de las utilizadas por el novelista del siglo XIX. Yo crea en verdad que si fuera posible borrar del todo la literatura existente, estando obligados a comenzar de nuevo sin ningn conocimiento del pasado, todos los escritores empezaran a producir inevitablemente algo muy semejante a la ciencia ficcin. La ciencia y la tecnologa se multiplican a nuestro alrededor. Cada vez ms son ellas las que nos dictan el lenguaje en que pensamos y hablamos. Utilizamos ese lenguaje, o enmudecemos. No obstante, por una paradoja irnica, la ciencia ficcin se convirti en la primera vctima de este mundo cambiante que anticip y ayud a crear. El porvenir entrevisto por los autores de las dcadas del 40 y el 50 es ya nuestro pasado. Las imgenes entonces predominantes, no slo los primeros vuelos a la luna y los viajes interplanetarios sino tambin nuestras cambiantes relaciones sociales y polticas en un mundo gobernado por la tecnologa, hoy parecen los enormes fragmentos de un decorado teatral desechado. 2001: Odisea del espacio comunicaba esta impresin de un modo particularmente conmovedor. Este film anuncia a mi juicio el fin de la poca heroica de la ciencia ficcin moderna. Los paisajes y el vestuario cuidadosamente concebidos, las maquetas espectaculares, me hicieron pensar en Lo que el viento se llev; la epopeya tecnolgica se transformaba en una especie de novela histrica al revs, un mundo cerrado donde nunca se permita que entrase la luz cruda de la realidad contempornea. Nuestros conceptos de pasado, presente y futuro necesitan ser revisados, cada vez ms. As como el pasado mismo en un plano social y psicolgico fue una vctima de Hiroshima y la era nuclear, as a su vez el futuro est dejando de existir, devorado por un presente insaciable. Hemos anexado el maana al hoy, lo hemos reducido a una mera alternativa entre otras que nos ofrecen ahora. Las opciones proliferan a nuestro alrededor. Vivimos en un mundo casi infantil donde todo deseo, cualquier posibilidad, trtese de estilos de vida, viajes, identidades sexuales, puede ser satisfecho en seguida. Aadir que a mi criterio el equilibrio entre realidad y ficcin cambi radicalmente en la dcada del sesenta, y los papeles se estn invirtiendo. Vivimos en un mundo gobernado por ficciones de toda ndole: la produccin en masa, la publicidad, la poltica conducida como una rama de la publicidad, la traduccin instantnea de la ciencia y la tecnologa en imaginera popular, la confusin y confrontacin de identidades en el dominio de los bienes de consumo, la anulacin anticipada, en la pantalla de TV, de toda reaccin personal a alguna experiencia. Vivimos dentro de una enorme novela. Cada vez es menos necesario que el escritor invente un contenido ficticio. La ficcin ya est ah. La tarea del escritor es inventar la realidad. En el pasado, dbamos siempre por supuesto que el mundo exterior era la realidad, aunque confusa e incierta, y que el mundo interior de la mente, con sus sueos, esperanzas, ambiciones, constitua el dominio de la fantasa y la imaginacin. Al parecer esos roles se han invertido. El mtodo ms prudente y eficaz para afrontar el mundo que nos rodea es considerarlo completamente ficticio... y recprocamente, el pequeo nodo de realidad que nos han dejado est
4

dentro de nuestras cabezas. La distincin clsica de Freud entre el contenido latente y el contenido manifiesto de los sueos, entre lo aparente y lo real, hay que aplicarla hoy al mundo externo de la llamada realidad. Frente a estas transformadnos, cul es la tarea del escritor? Puede seguir utilizando las tcnicas y perspectivas de la novela del siglo XIX, la narrativa lineal, la mesurada cronologa, los personajes representativos fastuosamente instalados en un tiempo y un espacio amplios? El tema principal puede seguir siendo las fuentes pretritas de un carcter o una personalidad, la lenta inspeccin de las races, el examen de los matices ms sutiles que puedan encontrarse en el mundo del comportamiento social y las relaciones humanas? Posee an el escritor autoridad moral suficiente para inventar un universo autnomo y cerrado en s mismo, manejando a sus personajes como un inquisidor que conoce de antemano todas las preguntas? Tiene derecho a dejar de lado lo que prefiere no entender, incluyendo sus motivos y prejuicios, y su propia psicopatologa? Entiendo que el papel, la autoridad y la libertad misma del escritor han cambiado radicalmente. Estoy convencido de que en cierto sentido el escritor ya no sabe nada. No hay en l una actitud moral. Al lector slo puede ofrecerle el contenido de su propia mente, una serie de opciones y alternativas imaginarias. El papel del escritor es hoy el del hombre de ciencia, en un safari o en el laboratorio, enfrentado a un terreno o tema absolutamente desconocidos. Todo lo que puede hacer es esbozar varias hiptesis y confrontarlas con los hechos. Crash es un libro de ese tipo, una metfora extrema para una situacin extrema, un conjunto de medidas desesperadas a las que slo se recurrir en caso de emergencia. Si no me equivoco, y si lo que he hecho en estos ltimos aos es intentar redescubrir el presente, Crash es una novela apocalptica de hoy que contina la serie iniciada por otros libros mos en los que imaginaba un cataclismo mundial en un futuro cercano o inmediato: El mundo sumergido. La sequa y El mundo de cristal. Crash por supuesto no trata de una catstrofe imaginaria, por muy prxima que pueda parecer, sino de un cataclismo pandmico institucionalizado en todas las sociedades industriales, y que provoca cada ao miles de muertos y millones de heridos. Es lcito ver en los accidentes de automvil un siniestro presagio de una boda de pesadilla entre la tecnologa y el sexo? La tecnologa moderna llegar a proporcionarnos unos instrumentos hasta ahora inconcebibles para que exploremos nuestra propia psicopatologa? Estas nuevas fijaciones de nuestra perversidad innata podrn ser de algn modo benficas? No estamos asistiendo al desarrollo de una tecnologa perversa, ms poderosa que la razn? A lo largo de Crash he tratado el automvil no slo como una metfora sexual sino tambin como una metfora total de la vida del hombre en la sociedad contempornea. En este sentido la novela tiene una intencin poltica completamente separada del contenido sexual, pero an as prefiero pensar que Crash es la primera novela pornogrfica basada en la tecnologa. En cierto sentido, la pornografa es la forma narrativa ms interesante polticamente, pues muestra cmo nos manipulamos y explotamos los unos a los otros de la manera ms compulsiva y despiadada. Por supuesto, la funcin ltima de Crash es admonitoria, una advertencia contra ese dominio de fulgores estridentes, ertico y brutal, que nos hace seas llamndonos cada vez con mayor persuasin desde las orillas del paisaje tecnolgico. J. G. B.

1
Vaughan muri ayer en un ltimo choque. Mientras fuimos amigos haba ensayado su propia muerte en numerosos choques, pero ste fue el nico accidente verdadero. Lanzado oblicuamente contra la limusina de la actriz, el automvil salt sobre la baranda del paso elevado del aeropuerto de Londres y atraves el techo de un autobs repleto de pasajeros. Los cadveres triturados de los turistas, como una hemorragia del sol, an yacan cruzados sobre los asientos de vinil cuando una hora ms tarde me abr paso entre los tcnicos de la polica. Aferrada al brazo de su chfer, la actriz Elizabeth Taylor, con quien Vaughan haba soado morir durante tantos meses, permaneca aparte bajo las luces intermitentes de las ambulancias. Cuando me arrodill junto al cuerpo de Vaughan, la actriz se llev al cuello una mano enguantada. Entrevea acaso, en la postura de Vaughan, la clave de la muerte que l haba proyectado para ella? En las ltimas semanas Vaughan no haba pensado sino en la muerte de la actriz, una coronacin de heridas que haba puesto en escena con la devocin de un jefe de ceremonias. Las paredes de las habitaciones de Vaughan, cerca de los estudios de Shepperton, estaban cubiertas de fotos que l haba tomado con el zoom todas las maanas, cuando la actriz sala del hotel de Londres, desde los puentes de las autopistas que iban al oeste, y desde la azotea del garaje de varias plantas de los estudios. Los detalles amplificados de las rodillas y las manos, de la cara interior de los muslos y la comisura izquierda de la boca, era yo quien se los haba reproducido de mala gana en la mquina de mi oficina, alcanzndole las copias como si fueran las actas de una sentencia de muerte. En casa de Vaughan vi cmo l ensamblaba los detalles del cuerpo de la actriz con fotografas de heridas grotescas sacadas de un texto de ciruga plstica. En esa visin de un choque de autos con la actriz, las imgenes que obsesionaban a Vaughan eran los impactos y las heridas mltiples, el cromo agonizante y la chapa hundida de dos automviles que se encontraban de frente en choques repetidos e interminablemente reiterados en pelculas de cmara lenta, las heridas idnticas en los dos cuerpos, la imagen del vidrio del parabrisas que se escarchaba alrededor de la cara de la actriz mientras ella quebraba la matizada superficie como una Afrodita nacida de la muerte, las fracturas mltiples de los muslos aplastados contra el freno de mano, y ante todo las heridas abiertas en los genitales de ella y de l, el tero de la actriz traspasado por el pico herldico del emblema del fabricante, el semen de Vaughan derramado en el tablero luminoso que registraba para siempre la ltima temperatura del motor y el nivel de gasolina en el tanque. Slo en estas ocasiones, mientras me describa el accidente final, Vaughan pareca tranquilo. Hablaba de estas heridas e impactos con la ternura ertica de un amante que no ve desde hace tiempo a la mujer amada. Mientras examinaba las fotografas, se volva de lado hacia m, de manera que la robusta ingle me tranquilizaba con el perfil de un pene casi erecto. l saba que mientras siguiera provocndome con su propio sexo que utilizaba con desenfado, como si en cualquier momento pudiera deshacerse de l yo nunca lo abandonara. Hace diez das, cuando rob mi auto del garaje de mi casa, corri trepando por la rampa de cemento, como una mquina amenazadora que se aparece de pronto, impulsada por un resorte. Ayer su cuerpo yaca al pie del paso elevado, a la luz de los reflectores de la polica, velado por un delicado encaje de sangre. Las posturas truncas de los brazos y las piernas, la geometra sanguinolenta del rostro, parodiaban de algn modo las fotografas de cuerpos aplastados que recubran las paredes de su casa. Le mir por ltima vez la ingle maciza y anegada de sangre. A veinte metros, bajo el resplandor de las luces intermitentes, la actriz trastabillaba del brazo del chfer. Vaughan haba soado morir mientras ella alcanzaba el orgasmo. Hasta ese momento, Vaughan haba participado en muchos accidentes. Cuando pienso en l, lo veo abrazado para siempre a superficies plsticas y metlicas deformes, en los autos robados que conduca y destrozaba. Yo lo haba encontrado dos meses antes en la calzada inferior del paso elevado del aeropuerto, donde acababa de ensayar por vez primera su propia muerte. Un chfer de taxi ayudaba a dos azafatas aturdidas a bajar de un pequeo auto que Vaughan haba embestido saliendo de una oculta carretera de acceso. Mientras corra hacia Vaughan, lo vi a travs del parabrisas resquebrajado del convertible blanco que l haba robado de la Oceanic Terminal. Un
6

arco iris roto le iluminaba la cara exhausta, los labios lastimados. A duras penas pude abrir la portezuela abollada. Vaughan, tendido en el asiento cubierto de astillas de vidrio, estudiaba su propia postura con una mirada satisfecha. La sangre de las rodillas desgarradas le cubra las manos, que le colgaban con las palmas hacia arriba. Vaughan se examinaba los restos de vmito en las solapas de la chaqueta de cuero, y se inclinaba hacia adelante para tocar los glbulos de semen adheridos al tablero de mandos. Trat de sacarlo del coche, pero las nalgas angostas parecan empalmadas entre s, como si se hubiesen contrado con fuerza hasta extraer las ltimas gotas de las glndulas seminales. En el asiento de al lado, rotas en pedazos, vi las fotografas de la actriz que esa maana yo haba reproducido en la oficina. Los fragmentos ampliados del labio y las cejas, del ngulo del brazo y el codo, se ordenaban en un mosaico resquebrajado. En Vaughan la sexualidad y los choques de autos haban consumado un matrimonio ltimo. Lo recuerdo de noche, acompaado por jvenes crispadas en los compartimientos traseros de coches aplastados, abandonados como chatarra, y en las fotografas que los retrataban en las diversas posturas de unos incmodos actos sexuales. El flash polaroid iluminaba caras contradas y muslos tensos que evocaban a los perplejos sobrevivientes de un desastre submarino. Estas prostitutas incipientes, que Vaughan encontraba en los cafs nocturnos y en los supermercados del aeropuerto de Londres, eran primas hermanas de los pacientes que aparecan en los textos quirrgicos. Cuando premeditadamente cortejaba a mujeres heridas, Vaughan continuaba obsesionado por los bubones de las bacterias infecciosas, las deformaciones faciales y las heridas genitales. Descubr a travs de Vaughan el autntico significado de un choque de autos, el golpe seco y breve como un latigazo y los vuelcos, y el xtasis de los impactos frontales. Visitbamos juntos el centro de pruebas de accidentes, treinta kilmetros al oeste de Londres, y mirbamos cmo los vehculos se estrellaban contra los blancos de cemento. Ms tarde Vaughan proyectaba en cmara lenta los simulacros que haba filmado. Sentados a oscuras en los almohadones, observbamos los silenciosos impactos que centelleaban sobre la pared por encima de nuestras cabezas. Las repetidas secuencias de choques de autos primero me calmaban y luego me excitaban. A solas en la autopista bajo el resplandor amarillo de las luces de sodio, me vea sentado al volante de esos vehculos destrozados. En los meses que siguieron, Vaughan y yo pasamos muchas horas recorriendo las autopistas perifricas al norte del aeropuerto. En las serenas noches estivales, estas veloces carreteras se convertan en una zona de colisiones de pesadilla. Escuchbamos los comunicados policiales en la radio de Vaughan, e bamos de un accidente a otro. A menudo nos demorbamos bajo los faros que iluminaban el escenario de los impactos mayores, mirando cmo los bomberos y los tcnicos de la polica trabajaban con palancas y lmparas de acetileno para liberar a esposas inconscientes atrapadas junto con maridos muertos, o esperbamos mientras un mdico se afanaba atendiendo a un moribundo aplastado bajo un camin dado vuelta. A veces los otros espectadores empujaban a Vaughan, y l forcejeaba con el personal de las ambulancias que queran quitarle las cmaras. Ante todo, Vaughan se interesaba en los choques frontales contra los pilares que sostenan las partes elevadas de la carretera, la melanclica conjuncin de un vehculo destruido abandonado en la hierba y la mvil y serena escultura de cemento. Una vez fuimos los primeros en llegar al sitio donde una mujer acababa de chocar. De mediana edad, era cajera en el despacho de bebidas del aeropuerto; yaca desencajada en la cabina deshecha, y las astillas del parabrisas le enjoyaban la frente. Cuando se acerc un coche de la polica iluminando el camino con las palpitaciones de la luz de emergencia, Vaughan corri a tomar la cmara y el flash. Me quit la corbata y busqu en vano las heridas de la mujer. Ella me mir, tendindose de costado sobre el asiento. Observ la sangre que le empapaba la blusa blanca. Cuando Vaughan termin de sacar las fotos, se arrodill dentro del coche, le sostuvo la cara con mucho cuidado, y le susurr algo al odo. Luego los dos ayudamos a subirla a la camilla de la ambulancia. Mientras volvamos, Vaughan reconoci a una muchacha que esperaba a la entrada de un restaurante, una prostituta del aeropuerto que ocasionalmente trabajaba de acomodadora en un cine y se quejaba una y otra vez de lo mal que funcionaba el audfono de su hijo sordo. Se sentaron en el
7

asiento trasero y ella empez a criticar mi forma nerviosa de conducir. Vaughan observaba los movimientos de la mujer con una mirada abstrada, casi incitndola a que gesticulara con las rodillas y las manos. Nos detuvimos en la azotea desierta de un garaje de Northolt y esper junto a la balaustrada. En el asiento trasero del auto, Vaughan acomod los miembros de la mujer en la postura de la cajera moribunda. El cuerpo vigoroso de Vaughan, encorvado sobre ella bajo el reflejo fugaz de las luces de los autos, se movi en una serie de posiciones estilizadas. Vaughan me revel poco a poco todas sus obsesiones, en relacin con el misterioso erotismo de las heridas: la lgica perversa de los paneles de instrumentos empapados de sangre, de los cinturones de seguridad sucios de excrementos, los parasoles revestidos de tejido cerebral. Los coches accidentados provocaban siempre en Vaughan una temblorosa excitacin: las complejas geometras de un guardabarros abollado, las imprevistas variaciones de radiadores hundidos, la prominencia grotesca de un tablero de instrumentos inclinado entre las piernas del conductor como en una calibrada fellatio mecnica. El tiempo y el espacio ntimo de un ser humano haban quedado fosilizados para siempre en esta telaraa de cuchillos de cromo y vidrio escarchado. Una semana despus del funeral de la cajera, mientras recorramos de noche el permetro occidental del aeropuerto, Vaughan vir hacia la cuneta y atropello a un perro vagabundo. El impacto sordo, como de un martillo acolchado, y la lluvia de vidrio cuando el cuerpo del animal vol sobre el techo, me convencieron de que estbamos a punto de morir estrellados. Vaughan no se detuvo. Vi cmo aceleraba mientras se sacuda colricamente las astillas de vidrio de las mejillas, inclinando la cara cubierta de cicatrices contra el parabrisas resquebrajado. Los actos de violencia de Vaughan eran ya tan imprevisibles que yo me haba convertido en un espectador pasivo. A la maana siguiente, sin embargo, en la terraza del garaje donde abandonamos el coche, Vaughan me mostr con serenidad las profundas abolladuras en el capot y en el techo. Mientras observaba el despegue de un avin repleto de turistas, la cara lvida se le contrajo en una expresin de terquedad aniada. Las marcas triangulares del auto se haban formado con la muerte de una criatura annima, de identidad desvanecida, inscrita abstractamente en la geometra del vehculo. Cunto ms misteriosas podan ser nuestras propias muertes, y las de los afamados y poderosos? Aun esta primera muerte pareca tmida comparada con aquellas otras en que Vaughan participaba, y con las muertes imaginarias que le poblaban la mente. Vaughan se empeaba una y otra vez en preparar un catlogo aterrador de desastres automovilsticos imaginarios y heridas insensatas: pulmones de hombres de edad traspasados por la manija de una portezuela, senos de mujeres jvenes empalados en el eje del volante, mejillas de hermosos adolescentes perforadas por las aletas cromadas de las luces interiores. Para Vaughan estas heridas eran como las claves de una nueva sexualidad, nacida de una tecnologa perversa. Las imgenes de estas heridas le colgaban en la galera de la mente como reses expuestas en un matadero. Ahora, cuando pienso en Vaughan, que estaba ahogndose en su propia sangre a la luz de los reflectores de la polica, recuerdo los innumerables desastres imaginarios que l me describa mientras recorramos juntos las autopistas del aeropuerto. Soaba con limusinas de embajadores que embestan camiones cisterna, con taxis repletos de nios alborotados que se incrustaban en los coloridos escaparates de supermercados desiertos. Soaba con hermanos y hermanas separados cuyas trayectorias se reencontraban por azar en vas de acceso a laboratorios de petroqumica, incestos inconscientes que se manifestaban en metales retorcidos, en hemorragias de tejido cerebral que ahora floreca bajo los compresores y las cmaras de reaccin aluminizadas. Vaughan imaginaba que sus enemigos moran chocados desde atrs, en muertes concebidas por el odio y celebradas por el combustible que arda en las zanjas laterales, por la pintura que herva bajo el sol opaco de una tarde provinciana. Imaginaba los choques especializados de criminales fugitivos, de recepcionistas de hotel atrapadas entre el volante y el regazo del hombre a quien estaban masturbando. Pensaba en los accidentes de parejas en luna de miel, sentados juntos despus de estrellarse contra la cisterna de un camin enloquecido. Pensaba en la ms abstracta de las muertes, los choques de los estilistas del automvil, que agonizaban en los coches acompaados por complacientes compaeras de laboratorio.

Vaughan elaboraba innumerables variantes de estas colisiones, pensando ante todo en reiterados choques frontales. Un pederasta y un mdico agotado representaban sus propias muertes: primero chocando de frente, luego volcando; una prostituta retirada embesta un parapeto de cemento: el cuerpo entrado en carnes sala despedido por el parabrisas y el emblema cromado del capot le desgarraba el vientre menopusico. La sangre se esparca en el asfalto blanqueado por el crepsculo, obsesionando para siempre al mecnico de la polica que trasladaba el cuerpo mutilado en una mortaja de plstico amarillo. Luego Vaughan la imaginaba aplastada por un camin que sala de una estacin de servicio triturndola contra el flanco del auto en el instante en que ella se agachaba para aflojarse el zapato derecho, hundindole los contornos del cuerpo en el molde sanguinolento de la portezuela. Vea cmo atravesaba el parapeto del paso elevado para morir como ms tarde morira el mismo Vaughan, incrustndose en el techo del autobs de una compaa area, cuya carga de complacidos destinos era multiplicada por la muerte de esta mujer madura y miope. Vea cmo sala del auto e iba a vaciar la vejiga a una letrina callejera, para ser atropellada por un taxi que arrojaba el cuerpo a treinta metros en un torbellino de orina y sangre. Pienso ahora en las otras muertes que imaginbamos, las muertes absurdas de los contusos, los mutilados y los tullidos. Pienso en los accidentes de los psicpatas: colisiones improbables llevadas a cabo con rencor y disgusto, insidiosos choques mltiples entre oficinistas exhaustos en autos robados al atardecer. Pienso en accidentes absurdos, amas de casa neurticas que vuelven de la clnica de enfermedades venreas y se estrellan contra coches estacionados en calles suburbanas. Pienso en los accidentes de esquizofrnicos excitados que embisten de frente el camin de un lavadero, descompuesto en una calle de una sola direccin; en manaco-depresivos aplastados mientras dan intiles medias vueltas en los accesos a una carretera; en paranoicos infortunados lanzados a toda velocidad contra una pared de ladrillo en el extremo de un conocido callejn sin salida; en institutrices sdicas decapitadas dentro de autos volcados en encrucijadas difciles; en jefas de supermercado lesbianas que arden en la carrocera destrozada de pequeos vehculos, bajo la mirada estoica de bomberos maduros; en nios autistas chocados por detrs, aplastados, los ojos dulcificados por la muerte; en autobuses repletos de dbiles mentales que se ahogan estoicamente en un canal de desechos paralelo a la ruta. Mucho antes que muriera Vaughan yo haba empezado a pensar en mi propia muerte. Con quin morira yo, y desempeando qu papel: el de psicpata, el de neurastnico, el de criminal que desaparece? Vaughan no se cansaba de soar con la muerte de los clebres, y les inventaba accidentes imaginarios. Alrededor de las muertes de James Dean y Albert Camus, de Jayne Mansfield y John Kennedy, haba entretejido una red de complejos desvaros. La imaginacin de Vaughan era una galera de tiro al blanco donde desfilaban actrices de cine, polticos, magnates y productores de televisin. Vaughan los segua a todas partes con la cmara. El zoom los observaba desde la terraza del Oceanic Terminal, en el aeropuerto, desde balcones de hotel y los parques de los estudios. Para cada uno de ellos Vaughan proyectaba una muerte ptima. Onasis y su mujer moriran en una recreacin del asesinato de Dealey Plaza. A Reagan lo vea en un choque mltiple, sorprendido por detrs, en una muerte estilizada, mostrando as hasta qu punto lo obsesionaban los rganos genitales de Reagan, quiz tanto como el exquisito trnsito del pubis de la actriz por las fundas de vinil, en los asientos de las limusinas alquiladas. Luego de que intentara matar una vez ms a mi mujer, supe que Vaughan se haba retirado al fin, y viva ahora encerrado en su propio crneo. En ese reino encandilado donde imperaban la violencia y la tecnologa, l conduca eternamente a lo largo de una carretera desierta, dejando atrs unos solitarios puestos de gasolina, en los lindes de unas vastas llanuras, atento a la aparicin de un nico auto. Vaughan llegaba a imaginar un mundo vctima de una catstrofe automovilstica simultnea, donde millones de vehculos se estrellaban fundindose en una cpula definitiva, coronada por una eyaculacin de esperma y lquido refrigerante. Recuerdo mi primer y pequeo accidente en el parque desierto de un hotel. Inquietos por la proximidad de un coche de la polica, Catherine y yo nos habamos afanado en un apresurado acto sexual. Al salir del parque, choqu contra un rbol poco visible. Catherine vomit en mi asiento. Este charco de vmito, con cogulos de sangre que parecan rubes lquidos, tan viscoso y discreto
9

como todas las secreciones de Catherine, an sintetiza para m la esencia del delirio ertico del choque de autos, ms excitante que las mucosidades rectales y vaginales de mi mujer, tan refinado como el excremento de una reina de las hadas, o las gotas minsculas que se le formaban a Catherine alrededor de las lentes de contacto. En este charco mgico, esta extraa descarga de fluido, brotada de su garganta como de una urna enigmtica y remota, vi mi propio reflejo, un espejo de sangre, semen y vmitos destilado por una boca cuyos contornos, pocos minutos atrs, se haban cerrado con firmeza sobre mi pene. Ahora que Vaughan ha muerto nos iremos con los otros, los que se congregaron alrededor, como multitudes atradas por un invlido herido, en cuyas posturas deformes creen descubrir las frmulas secretas de las mentes y las vidas de ellos mismos. Todos los que conocimos a Vaughan aceptamos el erotismo perverso del choque de autos, tan doloroso como la extraccin de un rgano entre los labios de una herida quirrgica. He observado parejas que copulaban surcando las oscuras autopistas nocturnas, hombres y mujeres a punto de alcanzar el orgasmo cuyos autos trazaban una serie de trayectorias incitantes precipitndose hacia los faros que fulguraban en la corriente de trnsito. Un joven solitario, al volante de su primer coche, una ruina destartalada rescatada a la chatarra, se masturba mientras los neumticos gastados ruedan hacia un destino desconocido. Tras eludir un choque en una encrucijada, mancha de semen el cristal resquebrajado del velocmetro. Ms tarde, el cabello lustroso de la primera joven que se tiende en el asiento con la boca sobre el pene, acaricia esas gotas de semen seco. La mano derecha del joven aferra el volante del auto, internndolo en la oscuridad rumbo a un empalme mltiple; y los frenos que chirran le extraen el semen mientras el auto roza la cola de un camin cargado de televisores. Con la mano izquierda estimula el cltoris de la joven, y los faros del camin lanzan un destello de advertencia por el espejo retrovisor. Luego observa cmo un amigo lleva a una adolescente al asiento trasero. Grasosas manos de mecnico exponen las nalgas a los cartelones de publicidad que desfilan velozmente. En las carreteras hmedas centellea el fulgor de las luces y rechinan los frenos. El glande reluce encima de la muchacha cuando el hombre eyacula hacia el maltrecho techo plstico del auto, manchando la tela amarilla con lquido seminal. La ltima ambulancia haba partido. Una hora antes haban llevado a la actriz de cine hasta la limusina. A la luz del crepsculo, debajo del paso elevado, el cemento plido pareca una aeropista secreta donde unas mquinas misteriosas se elevaban hacia un cielo metalizado. El avin de cristal de Vaughan volaba sobre las cabezas de los espectadores aburridos que volvan a los coches, mientras los extenuados policas juntaban las maletas y los bolsos aplastados de los turistas. Pens en el cuerpo de Vaughan, ahora ms fro, con una temperatura rectal que disminua paralelamente a la de las otras vctimas de la colisin. Las ondas de esa temperatura descendan como serpentinas en el aire nocturno, desde los edificios de oficinas y viviendas de la ciudad, y desde la clida mucosa de la actriz encerrada en la suite del hotel. Volv hacia el aeropuerto. Las luces de la Western Avenue resplandecan sobre los veloces automviles, que avanzaban juntos hacia una celebracin de heridas.

10

2
Empec a entender los verdaderos motivos del choque de autos despus de conocerlo a Vaughan. La figura hirsuta e inquietante de este hombre de ciencia renegado, sustentada por un par de piernas desiguales y cubiertas de cicatrices a causa de reiteradas colisiones, irrumpi en mi vida en una poca en que las obsesiones de Vaughan eran por cierto las de un demente. Yo regresaba de los estudios Shepperton, en una lluviosa tarde de junio, cuando mi auto patin en la interseccin bajo la entrada del paso elevado de la Western Avenue. En unos pocos segundos me vi lanzado a cien kilmetros por hora hacia la mano contraria. El auto roz el terrapln central y el neumtico delantero revent, salindose de la rueda. Fuera de control, el auto atraves el terrapln y trep por la rampa de salida. Se acercaban tres automviles, vehculos producidos en serie cuyos accesorios externos, modelo y color recuerdo an con la dolorosa exactitud de una pesadilla inacabable. Elud a los dos primeros apretando los frenos y pasando a duras penas entre ambos. Al tercero, donde viajaban una joven mdica y su marido, lo choqu de frente. El hombre, un ingeniero qumico empleado en una compaa norteamericana de productos alimenticios, salt a travs del parabrisas como disparado por un can de circo y muri instantneamente sobre el capot de mi automvil. La sangre atraves el parabrisas roto y me cubri la cara y el pecho. Los bomberos que me sacaron ms tarde de la cabina aplastada pensaron que yo tena una herida en el corazn y estaba desangrndome. Mis lesiones fueron leves. Como volva a casa tras despedirme de Renata, mi secretaria, quien trataba de librarse de una embarazosa relacin conmigo, todava llevaba el cinturn de seguridad que me haba puesto deliberadamente, para evitarle la incmoda situacin de tener que abrazarme. Mi pecho golpe contra el volante, mis rodillas se aplastaron contra el tablero mientras el cuerpo se me doblaba en otro choque, dentro del auto, pero mi nica herida de consideracin fue un nervio cercenado en el cuero cabelludo. El mismo poder misterioso que me salv de quedar empalado sobre el volante tambin salv a la mujer del ingeniero. Excepto una contusin en la mandbula superior y algunos dientes flojos, sali indemne del choque. Durante mis primeras horas en el hospital de Ashford lo nico que flot en mi mente fue la imagen de nosotros dos atrapados cara a cara en esos autos, y entre ella y yo el cuerpo del marido agonizante, tendido en el capot de mi coche. Nos mirbamos a travs de los parabrisas resquebrajados, incapaces de movernos. A pocos centmetros de m, la mano del hombre yaca junto al limpiaparabrisas derecho, la palma hacia arriba. Al ser catapultado del asiento, haba golpeado algn objeto duro con la mano, y vi cmo all se le formaba un signo, que la circulacin moribunda transform pronto en una ampolla sanguinolenta: el tritn emblemtico de mi radiador. Sostenida por el cinturn de seguridad, la mujer permaneca sentada detrs del volante, mirndome de un modo curiosamente formal, como si se preguntara sobre el motivo de nuestro encuentro. El hermoso rostro, coronado por una frente ancha e inteligente, tena la expresin ausente y vaga de una madonna de principios del Renacimiento que se niega a aceptar el milagro, o la pesadilla, que ha dado al mundo. Slo un instante mostr alguna emocin, cuando pareci verme claramente por primera vez, y un extrao rictus le contrajo el lado derecho de la cara, como si hubiesen tirado del nervio con un cordel. Entenda entonces que las manchas que me cubran la cara y el pecho eran la sangre de su marido? Un crculo de espectadores se congreg alrededor de nuestros autos, y los rostros callados nos observaron con seriedad. Tras este breve intervalo, se desencaden una actividad frentica. Se oy un chillido de neumticos, y una media docena de coches dobl la curva y subi por el terrapln central. Un embotellamiento apretado bloque la Western Avenue, y las sirenas ulularon mientras las luces de la polica pestaeaban contra los paragolpes traseros de los vehculos atascados que intentaban retroceder. Un hombre mayor, vestido con un impermeable de plstico transparente, tiraba con desconfianza de la portezuela, detrs de m, como si temiera que el auto pudiera lanzarle una poderosa descarga elctrica. Una joven que traa una manta de tartn se agach para mirar por la ventanilla. Me observ de cerca con los labios apretados, como una plaidera que contempla un cadver tendido en un atad.
11

En ese momento yo no senta dolor, y tena la mano derecha apoyada en una varilla del volante. La mujer del muerto, que an llevaba puesto el cinturn de seguridad, estaba recobrndose. Unas pocas personas el conductor de un camin, un soldado de uniforme con licencia y una vendedora de helados introducan las manos por las ventanillas, al parecer tocndole partes del cuerpo. Ella les indic que se apartaran y se libr del arns que le cea el busto, apretando la traba de cromo con la nica mano que an poda mover. Por un momento sent que ramos los protagonistas de la escena final en un drama lgubre, improvisado en un teatro tecnolgico, y que inclua estas mquinas destrozadas, el hombre muerto y lacerado por el choque, y los centenares de conductores que aguardaban frente al escenario alumbrndonos con las luces de los faros. Sacaron a la mujer del auto. Las piernas torpes y los movimientos angulares de la cabeza parecan parodiar el deformado diseo de los dos automviles. El capot rectangular de mi coche haba sido arrancado bajo el parabrisas, y mi mente exhausta crea ver alrededor la repeticin multiplicada de ese ngulo que separaba apenas el capot del guardabarros: las expresiones y posturas de los espectadores, la rampa de acceso al paso elevado, las rutas de vuelo de los aviones que despegaban de las lejanas pistas del aeropuerto. Un hombre de piel olivcea, vestido con el uniforme azul oscuro de una aerolnea rabe, sostuvo cuidadosamente a la mujer mientras la sacaban del coche. Un involuntario hilo de orina gote entre las piernas de ella y cay en el pavimento. El piloto le apret los hombros para confortarla. Los espectadores, de pie junto a los autos, observaron el charco que se formaba en el macadn manchado de aceite. Un borroso arco iris circund los dbiles tobillos de la mujer a la luz del crepsculo. Ella se volvi y me clav los ojos contrayendo la cara magullada, en un gesto que era a la vez de preocupacin y de hostilidad. Sin embargo, yo no vea otra cosa que el ngulo inusitado de los muslos, abiertos hacia m en una postura aberrante. Lo que me obsesionaba no era la sexualidad de la figura, sino la estilizacin del acontecimiento atroz que nos haba reunido, los extremos del dolor y la violencia ritualizados en esta posicin de las piernas, como la pirueta exagerada de una deficiente mental que yo haba visto una vez en la representacin de una obra navidea, en una institucin. Empu el volante con ambas manos, tratando de no moverme. Un temblor continuo me sacuda el pecho y casi me impeda respirar. Las fuertes manos de un polica me sostuvieron el hombro. Un segundo polica deposit la gorra chata en el capot del auto, junto al cadver, y empez a tironear de la portezuela. El impacto frontal haba comprimido la parte delantera de la cabina de pasajeros, atascando las cerraduras. Un enfermero se acerc y me cort la manga derecha. Un joven de traje oscuro sac mi mano por la ventanilla. Mientras la aguja hipodrmica me entraba en el brazo, me pregunt si este mdico, que pareca un nio demasiado crecido, estaba en edad de tener un diploma. Una euforia inquieta me transport al hospital. Vomit junto al volante, envuelto en una nube de desagradables fantasas. Dos bomberos arrancaron la portezuela de los goznes. La echaron al camino y me miraron como los ayudantes de un matador cado en el ruedo. Todos los movimientos de estos hombres, aun los ms insignificantes, me parecan demasiado precisos. Me tendan las manos exhibiendo todo un repertorio de ademanes codificados, y si uno de ellos se hubiese desabotonado los toscos pantalones de estamea descubriendo los genitales y apretando el pene contra mi axila ensangrentada, incluso ese acto extravagante me habra parecido aceptable como estilizacin de la violencia y el rescate. Echado all, cubierto con la sangre de otro hombre mientras la orina de la joven viuda formaba un arco iris alrededor de los pies de mi salvador, yo esperaba que alguien me consolara con una muestra de afecto. Segn esta lgica de pesadilla, los bomberos que corran hacia el fuselaje crepitante de un avin estrellado podan trazar inscripciones obscenas o humorsticas en la pista calcinada con chorros de bixido de carbono, los verdugos vestiran a las vctimas con atuendos grotescos. Las vctimas, a su vez, podan estilizar el ingreso en la muerte con gestos irnicos, besando con solemnidad la culata del arma de los ejecutores, profanando banderas imaginarias. Los cirujanos podan cortarse torpemente los dedos antes de practicar la primera incisin, la esposa murmurar fortuitamente el nombre de un amante en el momento del orgasmo del marido, la prostituta que mascaba el pene del cliente poda arrancarle un pequeo trozo de tejido de la curva superior del glande. Ese mismo mordisco doloroso que una vez recib de una prostituta
12

exhausta, exasperada por mi ereccin vacilante, me recuerda los gestos estilizados de los enfermeros de ambulancia y los empleados de las estaciones de servicio, cada uno con un catlogo de movimientos especficos. Ms tarde supe que Vaughan guardaba una coleccin fotogrfica de las expresiones de las enfermeras en la sala de ciruga de emergencia. La tez oscura de estas mujeres mediatizaba la sexualidad escondida que Vaughan despertaba en ellas. Los pacientes moran en el intervalo que separaba una pisada de suela de goma de la pisada siguiente, en los movimientos ondulantes de los muslos que se rozaban a las puertas de la sala de operaciones. Los policas me levantaron del auto y unas manos firmes me depositaron en la camilla. Ya me senta lejos de la realidad de este accidente. Trat de incorporarme y sacudirme la manta de las piernas. El joven mdico me empuj hacia atrs golpendome el pecho con la palma de la mano. Sorprendido por la irritacin que le brillaba en los ojos, me tend en la camilla. El cuerpo embozado del muerto fue alzado del capot de mi automvil. Sentada entre las puertas de la segunda ambulancia como una madonna enloquecida, la esposa miraba con ojos inexpresivos el trnsito nocturno. La herida de la mejilla derecha le deformaba lentamente el rostro mientras la sangre se agolpaba en los tejidos tumefactos. Yo vea ya que las rejas entrelazadas de nuestros radiadores eran como el modelo de una unin ineluctable y perversa. Observ el contorno de los muslos de la mujer. La sbana gris se alzaba en un delicado montculo, que ocultaba el tesoro del pubis. Las minuciosas curvas y protuberancias, la intacta sexualidad de esta mujer inteligente, presidan los trgicos acontecimientos del atardecer.

13

3
La irritante luz azul de los autos de la polica sigui girando en mi mente durante las tres semanas que pas en una sala vaca del hospital de emergencia vecino al aeropuerto de Londres. En este callado paisaje de emporios del automvil usado, depsitos de agua y cementerios de chatarra, circundado por las rutas que desembocaban en el aeropuerto, empec a recuperarme. Dos pabellones con veinticuatro camas no se prevean ms sobrevivientes estaban reservadas permanentemente para las posibles vctimas de un desastre areo. Uno de ellos estaba ahora ocupado por vctimas de accidentes de automvil. No toda la sangre que me cubra era del hombre a quien yo haba matado. Los doctores asiticos de la sala de operaciones descubrieron que el golpe contra el tablero me haba fracturado las dos rtulas. Unos profundos aguijonazos de dolor me suban desde la cara interior de los muslos hasta el bajo vientre, como si unos catteres delgados me atravesaran las venas de las piernas. Tres das despus de que me operaran por vez primera las rodillas, contraje una infeccin menor. Tendido en el pabelln desierto, en una cama que perteneca por derecho a la vctima de un accidente areo, pens confusamente en las heridas y los dolores de ese hombre. Los lechos vacos del pabelln albergaban un centenar de historias de aflicciones y desastres, heridas traducidas al lenguaje violento de las catstrofes de aviones y coches. Dos enfermeras se paseaban por el pabelln, limpiando las camas y los auriculares de radio. Estas jvenes cordiales eran las sacerdotisas de una catedral de heridas invisibles; sexualidades manifiestas que presidan las lesiones faciales y genitales ms espantosas. Mientras me ajustaban los aparejos alrededor de las piernas, escuch el avin que despegaba del aeropuerto de Londres. La geometra de este complejo instrumento de tortura concordaba de algn modo con las prominencias y contornos de los cuerpos de las jvenes. Quin sera el prximo ocupante de esta cama? Alguna cajera de banco de mediana edad en camino a las Baleares, con la cabeza llena de gin y el pubis hmedo orientado hacia el viudo indiferente sentado junto a ella? Un accidente en la pista del aeropuerto de Londres y el abdomen de la mujer quedara marcado muchos aos por el estigma de la hebilla del cinturn de seguridad. Cada vez que se escabullera al bao del restaurante de provincias y la debilitada vejiga irritara la uretra gastada, en cada acto sexual con el marido prosttico, ella pensara en los pocos segundos previos al accidente. Las lesiones perpetuaran para siempre esta infidelidad imaginaria. Lleg mi mujer a adivinar, cuando visitaba el pabelln todas las noches, la aventura sexual que me haba llevado al paso elevado de la Western Avenue? Mientras se sentaba junto a m, con ojos taimados que inventariaban las partes vitales del marido todava disponibles, yo tena la certeza de que en las cicatrices de mis piernas y mi pecho ella lea la respuesta a todas las posibles preguntas. Las enfermeras revoloteaban a mi alrededor, cumpliendo sus dolorosas tareas. Cuando reemplazaban los tubos de drenaje de mis rodillas, yo trataba de no vomitar el sedante, que me inmovilizaba pero no atenuaba el dolor. La crudeza de las enfermeras era un tnico ms eficaz. Un doctor joven de cabello rubio y cara impenetrable me examin las heridas del pecho. La piel estaba lesionada debajo del esternn, donde la haba golpeado la varilla de la bocina, proyectada hacia arriba junto con el volante. Una llaga me marcaba el pecho, un arco iris jaspeado que iba de una tetilla a la otra. Durante la prxima semana este arco iris pas por una secuencia de cambios de tono, como un espectro cromtico de pinturas de automvil. Mirndome, comprend que si un ingeniero de autos observara mis heridas podra deducir con exactitud el ao y el modelo de mi coche. La forma del tablero de instrumentos, como el perfil del volante que yo tena dibujado en el trax, estaba inscrita en mis rodillas y en mis tibias. El impacto de la segunda colisin entre mi cuerpo y el compartimiento interior del auto haba quedado grabado en mis heridas como los contornos de un cuerpo femenino que continan recordndose en la presin con que ha respondido nuestra piel, y que sentimos an horas despus de un acto sexual. El cuarto da, sin razn aparente, me quitaron los anestsicos. Vomit toda la maana en el recipiente esmaltado que una enfermera sostena bajo mi cara, mirndome con ojos benvolos pero imperturbables. El borde fro del recipiente me apretaba la mejilla. En la superficie de porcelana haba un hilillo de sangre, de algn annimo usuario anterior.
14

Yo vomitaba reclinando la cabeza contra el macizo muslo de la enfermera. Junto a mi boca llagada, los dedos ajados contrastaban extraamente con la piel juvenil. Me descubr pensando en la entrepierna de la joven. Cunto haca que se haba lavado por ltima vez esa hmeda hondonada? Durante mi convalescencia, mientras hablaba con mdicos y enfermeras, me obsesionaban preguntas como sta. Cundo se haban lavado por ltima vez los genitales? Tenan an unos grnulos de materia fecal adheridos a los anos mientras prescriban un antibitico para una garganta con estreptococos? El olor de actos sexuales ilcitos segua impregnndoles la ropa interior cuando volvan a sus casas, con las manos sucias de semen y mucosa vaginal que concertaran un matrimonio con una aspersin de lubricante en un accidente imprevisto? Atento a las formas tibias de los muslos de la enfermera, dej caer unas hebras de bilis verdosa en el recipiente. Un repliegue del delantal de guinga haba sido zurcido con unas hebras negras de algodn. Observ las costuras flojas apretadas contra la redonda superficie de la nalga izquierda. Aquellas curvaturas parecan tan arbitrarias y cargadas de sentido como las heridas que yo tena en las piernas y en el pecho. Esta obsesin con las posibilidades sexuales de todo lo que me rodeaba se me haba desencadenado luego del choque. Imagin el pabelln repleto con las vctimas de un desastre areo, un burdel de imgenes en todas las mentes. El choque entre nuestros dos automviles era el paradigma de un contacto sexual extremo y todava no soado. Las heridas de esos futuros pacientes se abran a m como una inmensa enciclopedia de sueos posibles. Catherine pareca darse cuenta de estas fantasas. En las primeras visitas, cuando yo segua bajo los efectos del shock, ella se haba familiarizado con las instalaciones y el ambiente del hospital, intercambiando algunas bromas con los mdicos. Mientras una enfermera se llevaba mi vmito, Catherine extrajo hbilmente la mesa metlica del pie de la cama y descarg en ella una pila de revistas. Luego se sent a mi lado, observando con vivacidad mi cara sin afeitar y mis manos crispadas. Trat de sonrerle. Las puntadas de la herida abierta en mi cuero cabelludo, una segunda raya a dos centmetros de la original, me molestaban bastante, y me costaba cambiar de expresin. En el espejo que las enfermeras me pusieron frente a la cara, yo pareca un contorsionista asustado, sorprendido por las desviaciones de su propia anatoma. Lo siento le tom la mano. Te parezco abstrado sin duda. Ests bien dijo. De veras. Eres como la vctima de alguien en el museo de Madame Tussaud. Trata de venir maana. Claro Catherine me toc la frente, examinando la herida con delicadeza. Traer algo para arreglarte un poco. Me imagino que aqu los cosmticos slo se conocen en la morgue. La mir con ms atencin. Esta demostracin de calidez y preocupacin conyugal me sorprendi gratamente. La distancia mental entre mi trabajo en los estudios de propaganda televisiva en Shepperton y la incipiente carrera de Catherine en la seccin de viajes transcontinentales de la Pan American nos haba separado cada vez ms en los ltimos aos. Ahora Catherine estaba tomando lecciones de piloto y haba abierto una pequea compaa de vuelos charter con uno de sus amantes. Llevaba a cabo todas estas actividades con empecinamiento, haciendo hincapi en su independencia y autonoma, como si reafirmara sus derechos a un terreno cuyo valor se elevara ms tarde. Yo haba reaccionado como la mayor parte de los maridos, apresurndome a desarrollar un extenso repertorio de actitudes resignadas. El rugido sordo pero resuelto de la avioneta de Catherine volaba sobre nuestras habitaciones todos los fines de semana, un toque de rebato que repeta la nota de nuestra relacin. El mdico rubio atraves el pabelln y le hizo a Catherine una sea con la cabeza. Ella se apart de m exhibiendo las piernas desnudas y los muslos hasta el pubis carnoso, mientras evaluaba con pericia la potencialidad sexual de este hombre joven. Advert que la ropa de mi mujer era ms apropiada para cenar con el gerente de una aerolnea que para visitar a un marido convalesciente. Ms tarde supe que la polica la haba interrogado en el aeropuerto con respecto al choque. Sin duda, tanto el accidente como los eventuales cargos de homicidio que pudieran afectarme la haban transformado en una especie de celebridad.

15

Esta sala est reservada para vctimas de accidentes areos le dije a Catherine. Tienen las camas preparadas. Si el sbado me estrello, tal vez me tengas por vecina cuando despiertes. Catherine observ las camas vacas, quizs imaginando distintas lesiones. Maana dejas la cama. Quieren que camines. Me mir solcitamente. Pobrecito. Al menos habrs sabido comportarte, no? Prefer no contestar, pero ella aadi: La mujer del otro hombre es mdica... La doctora Helen Remington. Cruz las piernas y encendi un cigarrillo, luchando con un encendedor que no le era familiar. Qu nuevo amante le haba regalado ese artefacto feo, indudablemente masculino, de forma de obs, que pareca ms bien un arma? Durante aos yo haba podido descubrir las nuevas relaciones de Catherine casi a las pocas horas de un primer coito. Me bastaba advertir la presencia de un nuevo elemento fsico o mental: un repentino inters en un vino o cineasta de quinta categora, un enfoque distinto de los problemas de la poltica aeronutica. A menudo poda adivinar el nombre del ltimo amante de Catherine mucho antes que ella me lo revelara en la culminacin de nuestros encuentros sexuales. Los dos necesitbamos de este juego insidioso. Mientras hacamos el amor solamos describir una aventura completa, desde las primeras charlas en un cctel party de la compaa area hasta el acto sexual en s. Todo culminaba con la mencin del compaero ilcito, cuyo nombre era retenido hasta ltimo momento y provocaba siempre los orgasmos ms exquisitos. A veces llegu a pensar que esas aventuras estaban meramente destinadas a proporcionar la materia prima de nuestros juegos sexuales. Observando cmo el humo del cigarrillo de Catherine se desvaneca en el pabelln desierto, me pregunt con quin habra pasado los ltimos das. Sin duda la idea de que su marido haba matado a otro hombre otorgaba una nueva dimensin a esos actos sexuales, presumiblemente consumados en casa, a la vista del telfono cromado que le haba transmitido la primera noticia de mi accidente. Los elementos de la nueva tecnologa eslabonaban nuestros afectos. Irritado por el estruendo de los aviones, me incorpor apoyndome en el codo. Las heridas del torso me dolan y me costaba respirar. Catherine me observ consternada, obviamente intranquila ante la posibilidad de mi muerte inmediata. Me puso el cigarrillo en la boca. Aspir dbilmente el humo con gusto a geranio. El filtro tibio del cigarrillo, manchado de rouge, tena el sabor inconfundible del cuerpo de Catherine, un aroma que haba olvidado en la atmsfera del hospital, saturada de cido fnico. Catherine quiso recobrar el cigarrillo, pero yo lo apret con la obstinacin de un nio. La grasa que manchaba el filtro me record los pezones de Catherine, que yo sola pintar con lpiz de labios para estrecharlos luego contra mi cara, mis brazos y mi pecho, imaginando en secreto que las marcas eran heridas. Una vez, en una pesadilla, la haba imaginado dando a luz a un hijo del demonio, y de los pechos hinchados le haba brotado un lquido fecal. Una enfermera practicante de cabello oscuro entr en el pabelln. Sonrindole a mi mujer, levant las sbanas y me sac el orinal de entre las piernas. Observ el nivel de la orina y volvi a poner las sbanas. En seguida mi pene empez a gotear; hice un esfuerzo tratando de controlar los esfnteres, pues las prolongadas dosis de anestsicos me haban embotado. Tendido ah con una vejiga debilitada, me pregunt por qu, despus de ese trgico accidente donde haba muerto un hombre joven y desconocido la identidad de la vctima, pese a las preguntas que le formulaba a Catherine, segua siendo un enigma, como si se tratara de un rival annimo muerto en un duelo insensato, todas estas mujeres parecan dedicadas a atender exclusivamente mis zonas ms infantiles. Las enfermeras que vaciaban mi orinal y estimulaban mis intestinos con enemas, que me entresacaban el pene por la bragueta de los pantalones cortos del pijama y me insertaban tubos de drenaje en las rodillas, que limpiaban el pus de los vendajes de mi cuero cabelludo y me enjugaban la boca con manos autoritarias, todas estas mujeres estrictas que interpretaban distintos papeles me recordaban a aquellas que me haban cuidado en la niez, custodias comisionadas de mis orificios. Una practicante se mova alrededor de mi cama, contoneando los muslos menudos bajo el delantal, la mirada clavada en la seductora figura de Catherine. Estaba calculando cuntos amantes haba tenido Catherine desde el accidente, excitada por la extraa postura de su marido en el lecho, o con ms frivolidad el valor de aquellas costosas ropas y alhajas? Catherine, en cambio,
16

examinaba abiertamente el cuerpo de la joven, evaluando los contornos de los muslos y la cadera, del busto y las axilas, y relacionndolos con las barras cromadas del sostn de mi pierna, una escultura abstracta que acentuaba la silueta delgada de la joven. Haba en Catherine una interesante veta de lesbianismo. Cuando hacamos el amor, me peda a menudo que la imaginara abrazada a otra mujer, comnmente su secretaria, Karen, una muchacha inexpresiva de labios pintados de plata que durante todo un brindis navideo en la oficina le haba clavado los ojos como un perro de caza al acecho. Catherine me preguntaba a menudo cmo poda lograr que Karen la sedujera. Al fin se le ocurri pedirle que la acompaara a una tienda y la ayudara a elegir ropa interior. Yo las esper entre las filas de camisones que colgaban junto al cubculo. De vez en cuando entreabra la cortina y las vea juntas, estudiando con los dedos y los cuerpos la tecnologa blanda de los senos de Catherine y los sostenes que ms podan favorecerlos. Karen tocaba a mi mujer con caricias peculiares, rozndola apenas, primero los hombros, siguiendo los surcos rosados trazados por la ropa interior, luego la espalda, donde el broche metlico del sostn haba grabado un medalln, y por ltimo las lneas del elstico bajo los pechos de Catherine. Mi mujer permaneca erguida, como en trance, perdida en un murmullo absorto mientras la punta del ndice derecho de Karen le acariciaba el pezn. Record la expresin de tedio de la vendedora, una mujer madura con cara de mueca corrupta, cuando las dos mujeres salieron y cerraron la cortina, como si cayera el teln de un sainete sexual. No slo pareca saber que yo estaba al tanto de todo lo sucedido y que estas casillas eran utilizadas con frecuencia para esos propsitos, sino tambin que Catherine y yo exploraramos la experiencia en beneficio de nuestros sofisticados placeres. Cuando me sent en el auto junto a mi mujer, recorr el tablero con los dedos, conect el encendido y la luz de guio, y puse el cambio en primera. Me di cuenta de que yo tocaba el auto imitando las caricias de Karen en el cuerpo de Catherine. El erotismo glacial de Karen, la elegante distancia que interpona entre la punta de sus dedos y los pezones de mi mujer, eran reproducidos en la distancia que mediaba entre yo y la mquina. En esta persistente atraccin ertica, Catherine no pareca tan interesada en hacer el amor con Karen como en los placeres fsicos del acto mismo. No obstante, estas obsesiones haban desdibujado cada vez ms no slo nuestra relacin sino las que mantenamos con otras personas. Pronto Catherine fue incapaz de llegar al orgasmo sin una elaborada fantasa de un acto sexual lesbiano con Karen, quien le lama el cltoris y le acariciaba el ano mientras ella se entregaba con los pezones erectos. Estas descripciones eran como un lenguaje en busca de objetos, o aun, quiz, el principio de una nueva sexualidad divorciada de toda posible expresin fsica. Yo presuma que mi mujer se haba acostado con Karen al menos una vez, pero habamos llegado a un punto donde esto no tena importancia, o al menos slo pareca implicar unos pocos centmetros cuadrados de mucosa vaginal, uas, labios hinchados y pezones. Tendido en mi cama de convalesciente, observ cmo Catherine inventariaba las delgadas piernas y las nalgas abultadas de la enfermera, el cinturn azul marino que le marcaba la cintura y las caderas anchas. Yo casi esperaba que Catherine tendiera la mano y tocara el pecho de la joven, o que se la deslizara debajo de la falda corta para meterle el canto de la palma entre las piernas, hasta el pegajoso perineo. Era probable que la enfermera, en lugar de proferir un chillido de alarma, o aun de placer, continuara trabajando sin prestar atencin a esta provocacin sexual, no ms significativa que el ms vulgar de los comentarios. Catherine extrajo una carpeta parda del bolso. Reconoc el texto de un anuncio de televisin que yo haba proyectado. Para esta costosa pelcula, un corto de treinta segundos que anunciaba la nueva lnea de autos sport de la Ford, esperbamos contar con varias actrices famosas. En la tarde de mi accidente yo haba tenido una entrevista con Aida James, una directora independiente que iba a trabajar para nosotros. Casualmente una de las actrices, Elizabeth Taylor, estaba a punto de rodar un largometraje en Shepperton. Aida telefone para decir que lo senta mucho. Puedes releer el proyecto? Hizo algunos cambios. Apart la carpeta, mirando el reflejo de m mismo en el espejo de mano de Catherine. El nervio cercenado de mi cuero cabelludo haba provocado un leve descenso de mi ceja derecha, un parche
17

de carne destinado a ocultarme a m mismo mi nueva personalidad. Todo lo que me rodeaba imitaba esa cada oblicua. Mir mi plida cara de fantoche, tratando de descifrar los distintos rasgos. La piel tersa pareca pertenecer al protagonista de una pelcula de ciencia ficcin que, luego de un prolongado viaje claustrofbico, sale de la cpsula a la superficie luminosa de un planeta desconocido. Los cielos podan desmoronarse en cualquier momento... Dnde est el auto? pregunt impulsivamente. Afuera... entre los coches de las visitas. Qu? Me apoy en el codo para mirar por la ventana que haba detrs de mi cama. Mi auto, no el tuyo. Yo lo haba imaginado expuesto a la entrada del hospital como una especie de advertencia. Est totalmente destrozado. La polica lo llev al depsito de chatarra, detrs de la estacin. Lo has visto? El sargento me pidi que lo identificara. No poda creer que te hubieses salvado Catherine aplast el cigarrillo. Lo lamento por ese hombre... el marido de la doctora Remington. Mir con insistencia el reloj de pared, esperando que mi mujer se fuera pronto. Esta conmiseracin formal por el muerto me exasperaba; una nueva excusa para hacer un poco de gimnasia moral. La brusquedad de las jvenes enfermeras era parte de la misma dolorida pantomima. Yo haba pensado durante horas en el muerto, imaginando los efectos de esa desaparicin en la esposa y la familia. Haba pensado en los ltimos momentos del hombre, frenticas milsimas de segundo de dolor y violencia que lo haban arrojado de un grato interludio conyugal a una concertina de muerte metalizada. Estos sentimientos eran parte de mi relacin con el muerto, parte de la realidad de mis heridas en el torso y las piernas, del inolvidable choque entre mi propio cuerpo y el interior de mi auto. En comparacin, la fingida congoja de Catherine no era sino la estilizacin de un gesto: en cualquier momento poda echarse a cantar, tocarse la frente, correr impulsivamente por el pabelln arrancando una de cada dos planillas de temperatura y conectando uno de cada cuatro auriculares de radio. Al mismo tiempo, yo saba que mi compasin por la vctima y su esposa ya naufragaba bajo una capa de indefinida hostilidad, de germinales sueos de venganza. Trat de recobrar el aliento; Catherine me observaba. Le tom la mano izquierda y la apret contra mi esternn. Para la mente sofisticada de Catherine yo estaba transformndome en una especie de cassette emocional, ocupando un sitio entre todas esas escenas de dolor y violencia que ilustraban los mrgenes de nuestras vidas: noticiarios de televisin que mostraban guerras y manifestaciones estudiantiles, catstrofes naturales y brutalidades policiales que mirbamos distradamente en el aparato en color de nuestro dormitorio, mientras nos masturbbamos el uno al otro. Esta violencia experimentada a travs de interposiciones de imgenes se haba convertido en parte ntima de nuestra vida sexual. Las contusiones y quemaduras se fundan en nuestras mentes con los deliciosos temblores de los tejidos erctiles, la sangre esparcida de los estudiantes con los fluidos genitales que nos mojaban los dedos y la boca. Aun mi propio dolor, mientras yaca en la cama del hospital y Catherine me meta el orinal de vidrio entre las piernas, apretujndome el pene con las uas pintadas, aun los flujos gstricos que me opriman el pecho parecan extensiones de ese mundo de violencia real aplacado y domesticado en nuestros programas de televisin en colores y en las pginas de las revistas. Catherine me dej descansar, llevndose la mitad de las flores que haba trado. El mdico asitico de ms edad la miraba desde la puerta de entrada, y ella titube al pie de mi cama y sonri con repentina calidez, como si no estuviera segura de volver a verme. Una enfermera entr en el pabelln con una escudilla en la mano. Era nueva en el servicio de emergencia; una mujer que se acercaba a los cuarenta, de aspecto refinado. Luego de saludarme con amabilidad, ech las sbanas hacia atrs y examin escrupulosamente mis vendajes, siguiendo los contornos de las heridas con una mirada seria. Logr llamarle la atencin una vez, pero ella volvi a esa actitud indiferente y continu trabajando, frotando la esponja alrededor del vendaje central, que me cea la cintura y me pasaba entre las piernas. En qu estaba pensando? En la cena de su marido, en la ltima infeccin menor contrada por sus hijos? Alcanzaba a ver los espectros de los
18

accesorios automovilsticos impresos en mi piel y en mis msculos? Tal vez se preguntaba cul era el modelo de mi auto, tratando de adivinar el peso de la carrocera y la inclinacin de la columna del volante. De qu lado lo quiere? Baj la mirada. La mujer sostena mi pene flccido entre el pulgar y el ndice, esperando a que yo decidiera si lo prefera a la derecha o a la izquierda del vendaje. Mientras yo rumiaba esta extraa resolucin, el breve estremecimiento de una ereccin, la primera luego del accidente, se movi a lo largo de los conductos cavernosos y se reflej en la enfermera, que afloj levemente los dedos manicurados.

19

4
Este movimiento sbito, primer signo de una ereccin completa, me levant casi literalmente de mi cama de enfermo. Antes de tres das ya cojeaba hasta la seccin de fisioterapia, ayudaba a las enfermeras, trataba de charlar con los aburridos doctores. Esta sensacin de vida sexual puso trmino a mi desdichada euforia, a mis confusos sentimientos de culpa por haber matado a un hombre. La semana que sigui al accidente haba sido un laberinto de dolor y fantasas extravagantes. Las vulgaridades de la vida cotidiana, con sus dramas ocultos, haban sofocado o atrofiado toda mi resistencia orgnica al sufrimiento fsico. El accidente haba sido la nica experiencia autntica de los ltimos aos. Por primera vez me enfrentaba a mi propio cuerpo, inagotable enciclopedia de dolores y excreciones, a la mirada hostil de los otros, y al hombre muerto en el accidente. Despus de haber sido bombardeado implacablemente por la propaganda de la seguridad en las carreteras, haber tenido un accidente real era casi un alivio. Como todos los que viven asaltados por cartelones admonitorios y films de televisin con accidentes futuros, yo haba tenido la impresin vaga e inquietante de que la espantosa culminacin de mi vida se ensayaba desde haca aos, para ser representada en una carretera o interseccin que slo los directores de esos films conocan. A veces llegaba a preguntarme qu tipo de accidente de trnsito provocara mi muerte. Me enviaron a la sala de rayos X, donde una simptica joven que discuti conmigo el estado de la industria cinematogrfica empez a fotografiarme las rodillas. Me entretuvo su charla, as como el contraste entre aquella visin idealizada de los largometrajes comerciales y el aire profesional con que manipulaba el sofisticado equipo. En el cuerpo rechoncho de la mujer, enfundado en el delantal blanco, haba un rasgo clnicamente sexual, como en todas las asistentas del laboratorio. Los brazos vigorosos me guiaban, disponiendo mis piernas como si yo fuera una enorme mueca articulada, uno de esos complejos maniques humanoides provistos de todos los orificios y reacciones de dolor concebibles. Me reclin mientras ella se concentraba enfocando el aparato. El pecho izquierdo se le alz dentro de la blusa blanca. En alguna parte, en el busto henchido, bajo esos nylons y algodones almidonados, reposaba un pezn grueso e inerte, una punta rosa comprimida bajo las telas perfumadas. Mientras ella me acomodaba los brazos, le mir la boca a no ms de veinte centmetros de la ma. Sin advertir mi curiosidad la joven fue hacia el tablero del aparato. Haba algn modo de despertarla? Tal vez insertndole uno de esos macizos enchufes de acero en la base de la columna vertebral? Quiz eso la animara a comentarme la ltima retrospectiva de Hitchcock, a agredirme con una apologa de los derechos de la mujer, a adelantar provocativamente una cadera, a desnudar un pezn. En cambio, nos enfrentbamos en ese laberinto de mecanismos electrnicos como si no tuvisemos cerebro. Entre estos complejos equipos se escondan las cifras de un erotismo todava invisible, de actos sexuales desconocidos. Esa misma sexualidad oculta pareca flotar sobre las colas de pasajeros que se movan en los aeropuertos, en la relacin de unos genitales apenas simulados y las carlingas abultadas de las aeronaves, en la boca fruncida de las azafatas. Dos meses antes del choque, durante un viaje a Pars, la conjuncin de la falda de gabardina de una azafata que me preceda en la escalera y los distantes fuselajes de los aviones, inclinados hacia el bajo vientre de la joven como falos plateados, me haba excitado tanto que involuntariamente le haba tocado la nalga izquierda. Pos la palma en una depresin de la tela ligeramente rada, y la muchacha, que para m no tena rostro, cambi de posicin, apoyndose sobre el muslo derecho. Al cabo de un rato me mir dndose por enterada. Alc mi maleta y chapurre algo en francs, interpretando una pantomima tan elaborada de una cada en la escalera que casi pierdo el equilibrio. Durante el vuelo a Orly tuve que soportar la mirada escptica de dos pasajeros que haban presenciado el episodio, un hombre de negocios holands y su mujer. Durante ese corto vuelo me sent muy excitado, observando el extrao paisaje geomtrico y tctil de los edificios del aeropuerto, las franjas de aluminio opaco y los paneles imitacin madera. Hasta mi relacin con un joven camarero haba sido animada por las luces curvas que le enmarcaban la calva incipiente, el traje de fantasa, y los mosaicos del bar. Pens en mis ltimos y forzados orgasmos con Catherine, en el semen
20

perezosamente impulsado con flexiones desganadas. Ahora, las metalizadas excitaciones de nuestro compartido sueo tecnolgico le reanimaban los contornos del cuerpo. Los elegantes respiraderos aluminizados de la sala de radiologa me invitaban a entrar como el ms clido de los orificios orgnicos. Muy bien, ya est. La mujer me tom por la espalda y me ayud a sentarme. Nuestros cuerpos se acercaron como en un acto sexual. Mantuve el brazo de ella por encima del codo, apretndole el pecho con mi mueca. Detrs se alzaba el aparato de rayos X. En el suelo serpeaban unos cables pesados. Regres por el corredor, sintiendo an la presin de las manos fuertes de la joven en distintas zonas de mi cuerpo. Cansado de las muletas, me detuve cerca de la entrada del pabelln de mujeres y me apoy contra la pared. Haba un altercado entre la monja y una joven enfermera de color. Escuchndolas sin entusiasmo, las pacientes yacan en sus camas. Dos de ellas estaban suspendidas de las piernas, como si fueran parte de las fantasas de un gimnasta demente. Uno de mis primeros trabajos haba consistido en recoger las muestras de orina de una anciana de este pabelln, que haba sido atropellada por un nio motociclista. Le haban amputado la pierna derecha y ahora se pasaba las horas plegando una bufanda de seda alrededor del mun, atando y desatando los extremos como si preparara un interminable envoltorio. Durante el da esta criatura senil era el orgullo de las enfermeras, pero de noche, cuando no haba visitas, las dos monjas que tejan en la sala la humillaban con la bacinilla, y la ignoraban cruelmente. La religiosa interrumpi la reprimenda dando media vuelta. Una mujer joven vestida con una bata y un mdico de delantal blanco salieron de un pabelln privado reservado a los amigos del hospital: miembros del equipo de enfermeras, mdicos y familiares. Yo haba visto con frecuencia a ese hombre, que siempre exhiba el pecho desnudo debajo del delantal, y cumpla tareas no mucho ms importantes que las mas. Supuse que se tratara de un estudiante recin egresado que vena al hospital del aeropuerto para especializarse en ciruga de urgencia. Las fuertes manos del mdico llevaban una cartera repleta de fotografas. Mirando esas mandbulas picadas de viruela que mascaban un chicle, tuve la sbita impresin de que recorra los pabellones buscando fotos obscenas, radiografas pornogrficas y anlisis de orina puestos en la lista negra. Un medalln de bronce sujeto a un cordel de seda se le balanceaba sobre el pecho desnudo, pero lo que ms me llamaba la atencin era la cicatriz que le cruzaba la frente y la boca, residuo de algn terrible acto de violencia. Presum que se trataba de uno de esos jvenes ambiciosos cada vez ms frecuentes en la profesin, oportunistas que adoptan una mscara de rebelda muy a la moda y tratan a los pacientes con franca hostilidad. Mi breve estada en el hospital me haba convencido de que la profesin mdica era una puerta abierta a todos los resentidos. El hombre me observ de arriba abajo, examinando mis lesiones con evidente y minuciosa curiosidad, pero yo estaba ms interesado en la mujer que se acercaba apoyndose en un bastn. Esta ayuda era sin duda una afectacin que le permita apretar la cara contra el hombro levantado y ocultar la herida del pmulo derecho. Yo la haba visto por ltima vez sentada en la ambulancia junto al cadver de su marido, mirndome con serena aversin. Doctora Remington? pregunt irreflexivamente. La mujer se acerc a m empuando el bastn de otra manera, como si se dispusiera a golpearme la cara, y volvi la cabeza con un movimiento peculiar del cuello, mostrndome la herida. Cuando lleg a la puerta se detuvo y esper a que yo me quitara del paso. Le mir la cicatriz de la cara, la marca de un invisible cierre de cremallera de ocho centmetros de largo, y que iba del rabillo del ojo derecho hasta la comisura de la boca. Este nuevo rasgo, y los pliegues de los labios y la nariz se entrecruzaban como las lneas de una mano sensible y escurridiza. Le, inscrita en la piel, una biografa imaginaria, y vi en la mujer una atractiva estudiante de medicina agobiada por el trabajo, que luego de obtener el ttulo sala de una prolongada adolescencia embarcndose en una serie de inciertas aventuras sexuales. Todo culminaba felizmente en una profunda unin emocional y genital con el marido ingeniero; cada uno de ellos saqueaba el cuerpo del otro como un Crusoe que se lleva del barco todo lo que puede servir. Debajo del labio inferior, la piel se le contraa en
21

una arruga de ndulos que descubran la aritmtica de la viudez, el desesperado clculo de que jams encontrara otro amante. Adivin un cuerpo robusto debajo de la bata color malva. Tena el torso parcialmente enfundado en una vaina de yeso que le bajaba de un hombro hasta la axila opuesta, como un vestido de baile de Hollywood. Decidida a ignorarme, la doctora Remington camin rgidamente por el corredor, exhibiendo su clera y su herida. Durante mis ltimos das en el hospital no volv a ver a la doctora Helen Remington, pero acostado en el pabelln desierto no dejaba de pensar en el accidente que nos haba unido. Una poderosa corriente ertica haba pasado entre esta mujer joven y acongojada y yo, casi como si inconscientemente yo deseara dar nueva vida al marido en el vientre de ella. Penetrndola entre los gabinetes metlicos y los cables blancos de la sala de radiologa, yo resucitara de algn modo al marido, mediante la conjuncin de la axila izquierda de la mujer con la cmara de cromo, mediante las bodas de nuestros genitales y la elegante funda de la mquina. Yo escuchaba a las enfermeras que discutan en la sala. Catherine vena a visitarme, y enjabonaba la mano en la pastilla hmeda que haba en mi armario. Luego ella me masturbaba mientras miraba con ojos claros a travs de las flores del ventanal, y sostena en la mano izquierda un cigarrillo de marca desconocida. Sin que yo sacara el tema, me hablaba del choque y de los interrogatorios policiales. Describa los daos del auto con la insistencia de un voyeur, casi irritndome con una entusiasta descripcin del radiador hundido y de la sangre esparcida en el capot. Tenas que haber ido a los funerales le dije una vez. Ojal hubiera ido me respondi en seguida. Entierran tan pronto a los muertos... Tendran que dejarlos expuestos durante meses. No estaba preparada. Remington estaba preparado. Supongo que s. Y su mujer? pregunt. La mdica. Fuiste a visitarla? No, no fui capaz. La siento demasiado cerca. Catherine ya me vea bajo una nueva luz. Acaso me respetaba, e incluso me envidiaba, por haber causado una muerte casi del nico modo en que legalmente podemos quitar la vida a alguien? En un accidente de automvil la muerte estaba determinada por vectores de velocidad, violencia y agresin, ahora captados en los oscuros magullones de mi cuerpo y la marca del volante como en una placa fotogrfica o la imagen congelada de una pelcula. A eso obedeca la reaccin de Catherine? Las cicatrices de mi rodilla izquierda, por encima de la rtula fracturada, reproducan con fidelidad los trazos prominentes de las perillas del limpiaparabrisas y las luces. Yo me acercaba al orgasmo y Catherine se enjabonaba la mano cada diez segundos, olvidando el cigarrillo, concentrando toda su atencin en este orificio de mi cuerpo, como las enfermeras que me haban atendido inmediatamente despus del choque. Cuando mi semen saltaba en la palma de Catherine, ella me apretaba el pene, como si estos primeros orgasmos despus del accidente celebraran un acontecimiento nico. Tena entonces una expresin de xtasis que me recordaba a la institutriz italiana empleada por un gerente milanos con quien habamos pasado un verano en Sestri Levante. Esta solterona engolada haba dedicado su vida al rgano sexual del nio de dos aos que ella atenda, y no se cansaba de besarle el pequeo pene, de succionarlo para que aumentara de tamao, y de exhibirlo con orgullo. Apoyndole una mano en el muslo, debajo de la falda, le di las gracias a Catherine con una inclinacin de cabeza. La mente de Catherine, desenfadadamente promiscua, nutrida durante aos con una dieta de catstrofes aeronuticas y noticiarios blicos, de violencia proyectada en cines a oscuras, estableci una relacin inmediata entre mi accidente y todas las fatalidades de pesadilla del mundo, percibidas como parte de sus juegos sexuales. A travs de un desgarrn en la media, le toqu el tibio interior del muslo; luego deslic el ndice por la mata de pelo rubio que se rizaba como una llama en la cima de la vulva, y que pareca la obra de un peluquero excntrico.

22

Esperando aplacar la sobreexcitacin que mi accidente haba provocado en Catherine ahora ms cruel y espectacular, agigantado por la memoria empec a acariciarle el cltoris. Perturbada, ella no tard en despedirse besndome firmemente en la boca, como si no tuviera muchas esperanzas de volver a verme con vida. No se cansaba de hablar y hablar; quiz pensaba que mi accidente an no haba ocurrido.

23

5
Vas a conducir? Pero tus piernas, James, apenas puedes caminar! Mientras corramos a ms de cien kilmetros a lo largo de la Western Avenue, advert en la voz de Catherine una nota reconfortante de esposa desesperada. Reclinado en el mullido asiento del auto sport, observ con felicidad cmo ella mova las manos delgadas, pasando de la funda de piel de leopardo del pequeo volante a los cabellos rubios que le caan sobre los ojos. Catherine conduca todava peor que antes de mi accidente, como si ahora confiara en que las invisibles potestades del cosmos protegeran su errtico paso por estas autopistas de cemento. Seal a ltimo momento un camin que apareci de pronto frente a nosotros, arrastrando un vagn frigorfico que se balanceaba peligrosamente sobre unos neumticos demasiado inflados. El menudo pie de Catherine apret el freno y eludimos el camin cambiando de carril. Guard el folleto de la compaa de alquiler de automviles y mir a travs de la cerca de alambre las desiertas pistas de aterrizaje. Una paz inmensa pareca reinar sobre el cemento estropeado y el csped reseco. Las torres de vidrio del aeropuerto y los garajes de varias plantas que haba detrs eran parte de un dominio encantado. Vas a alquilar un coche...? Por cunto tiempo? Una semana. Estar cerca del aeropuerto. Podrs vigilarme desde la oficina. Eso es lo que har. Catherine, tengo que salir un poco. Golpe el parabrisas con los puos. No puedo pasarme el tiempo sentado en el balcn... Empiezo a sentirme como una planta de maceta. Te entiendo. No me entiendes. La semana anterior, luego que un taxi me llevara a casa desde el hospital, me la haba pasado tendido en el balcn en una silla reclinable, mirando a travs de la barandilla anodizada la vecindad poco familiar diez plantas ms abajo. La primera tarde, apenas haba reconocido el ilimitado paisaje de cemento y acero que se extenda desde las autopistas al sur del aeropuerto hasta los nuevos edificios construidos a lo largo de la Western Avenue. Nuestro apartamento en Drayton Park estaba a un kilmetro y medio del aeropuerto, en un agradable islote de viviendas modernas, con estaciones de servicio y supermercados. Un ramal de acceso a la autopista perifrica norte se deslizaba frente a nosotros sobre elegantes pilares de hormign, y nos ocultaba la mole distante de Londres. Yo contemplaba esta inmensa escultura mvil, cuya calzada pareca elevarse por encima de la barandilla en la que yo estaba apoyado. Esa presencia reconfortante, esas familiares perspectivas de velocidad y direccin calculadas me permitieron reorientarme de nuevo. Las casas de nuestros amigos, la tienda en que yo compraba las bebidas, el pequeo cine donde Catherine y yo veamos pelculas norteamericanas de vanguardia y films alemanes de educacin sexual, todo volvi a alinearse por s mismo al borde de la autopista. Comprend que los habitantes humanos de este paisaje tecnolgico ya no servan ni como puntos de referencia ni como indicadores de distintas zonas de identidad. Los morosos paseos de Frances Waring, la aburrida mujer de mi socio, por los pasadizos del supermercado, las rias domsticas de nuestros pudientes vecinos, todas las esperanzas y desvaros de este plcido distrito suburbano plagado de infidelidades, perdan importancia ante la slida realidad de las autopistas de geometra constante e inflexible y los precisos contornos de los parques de automviles. Al volver del hospital en compaa de Catherine me sorprendi advertir hasta qu punto la imagen del automvil haba cambiado para m, casi como si el accidente me hubiera expuesto la verdadera naturaleza de esa imagen. Reclinado contra la ventanilla trasera del taxi, me sent intimidado y excitado por la corriente de trnsito que atestaba los empalmes de la Western Avenue. Los punzantes destellos de la luz de la tarde, reflejada en los bordes cromados de la ventanilla, me irritaban la piel. El spero zumbido del radiador, el movimiento de los autos que avanzaban hacia el aeropuerto de Londres por las calzadas inundadas de luz, el panorama urbano, los letreros indicadores, todo tena un aspecto amenazador y supraterrenal, excitante, como si la carretera fuese una siniestra galera de diversiones y yo avanzara entre acelerados billares elctricos.
24

Catherine, advirtiendo mi estado se apresur a llevarme al ascensor. El paisaje haba cambiado alrededor de la casa. Apartando a Catherine, me asom al balcn. Los autos se apretaban en las calles suburbanas, colmaban los parques de los supermercados, trepaban a las pistas. En la Western Avenue dos accidentes menores haban interrumpido el trnsito, y los coches esperaban en filas en el tnel de entrada al aeropuerto. Mientras Catherine me observaba desde la sala apoyando una mano en el telfono que tena detrs, contempl por primera vez nerviosamente esa inmensa membrana de bruida celulosa que se extenda desde el horizonte sur hasta las carreteras del norte. Tuve una vaga impresin de peligro extremo, como si estuviera a punto de producirse un accidente que implicara a todos estos autos. Los pasajeros de los aviones que despegaban del aeropuerto se alejaban corriendo del rea de emergencia, escapando del autogedn inminente. Estas premoniciones de desastre no me abandonaron en casa. Los primeros das los pas en el balcn, observando el trnsito que corra por la autopista, decidido a descubrir las primeras seales de ese fin del mundo desencadenado por el automvil, y del que mi accidente haba sido slo un ensayo privado. Llam a Catherine y le seal una colisin menor en el acceso sur de la autopista. La camioneta blanca de una lavandera acababa de embestir por detrs a un sedn donde viajaban los invitados a una boda. Son ensayos, sin duda. Cuando todos hayamos aprendido nuestro papel, empezar la verdadera funcin. Un jet baj desde Londres rumbo al aeropuerto y despleg el tren de aterrizaje por encima de los techos estremecidos. Otro cargamento de vctimas impacientes... Casi esperas ver a Breughel y a Hieronymus Bosch recorriendo las pistas en autos alquilados. Catherine se arrodill junto a m, apoyando el codo en el brazo cromado de la silla, donde la luz centelleaba como en el tablero de mi auto cuando sentado detrs del volante roto yo haba esperado a que la polica fuera a rescatarme. Mi mujer explor con cierto inters el nuevo contorno de mi rtula. Haba en ella una natural y saludable curiosidad por todas las formas de lo perverso. James, tengo que ir a la oficina... Te quedars tranquilo? Ella saba muy bien hasta qu punto yo era capaz de ocultarle la verdad. Por supuesto. Est ms pesado el trnsito? Parece que hubiera tres veces ms autos que antes del accidente. En realidad, no he puesto atencin. No pedirs prestado el auto del portero? La preocupacin de Catherine era conmovedora. Desde el accidente pareca sentirse cmoda conmigo por primera vez en muchos aos. Mi choque era una experiencia inusitada que la vida y su propia sexualidad le haban enseado a entender. Mi cuerpo, que al cabo de un ao de matrimonio ella haba inmovilizado en una perspectiva sexual muy precisa, ahora la excitaba de nuevo. Las heridas de mi pecho la fascinaban, y las tocaba con los labios hmedos de saliva. Yo tambin senta estos cambios felices. Hubo una poca en que el cuerpo de Catherine tendido junto a m me haba parecido tan inerte e inexpresivo como una mueca neumtica con vagina de neoprene. Humillndose por sus propios y perversos motivos, Catherine iba tarde a la oficina, y rondaba por la casa exponindome partes del cuerpo, sabiendo muy bien que ese rubio orificio que ella tena entre las piernas era lo que menos me interesaba. Bajar contigo le dije tomndole el brazo. No seas tan quisquillosa. Desde el jardn la vi partir rumbo al aeropuerto en el auto sport, exhibiendo una breve seal de semforo blanco entre los muslos mviles. La variable geometra de ese pubis entretena a los conductores aburridos que observaban la rotacin de los nmeros en las bombas de gasolina. Cuando Catherine desapareci, baj a la cochera, donde haba una docena de autos, casi todos de las mujeres de los abogados y jerarcas cinematogrficos que vivan en el edificio. El espacio reservado para mi automvil estaba desocupado an, y el dibujo familiar de las manchas de aceite marcaba el cemento. Bajo esa luz opaca mir los costosos tableros de los coches. Una bufanda de seda yaca en una butaca trasera. Record cmo Catherine haba descrito nuestros propios bienes personales dispersos en el suelo y los asientos de mi auto despus del choque: un mapa de caminos, un frasco vaco de esmalte para uas, una revista. El aislamiento de estos fragmentos de nuestras vidas, como si una cuadrilla de demolicin hubiese arrastrado y expuesto en la calle recuerdos e
25

intimidades intactas, era parte de la misma reformulacin de ese lugar comn que yo haba enunciado trgicamente con la muerte de Remington. Las espiguillas grises de la manga de la chaqueta de Remington, la blancura del cuello de la camisa, perduraran como fragmentos de la imagen del choque. Las bocinas de los vehculos atrapados en la autopista se elevaron en un coro desesperado. Mir las manchas de aceite de la cochera y pens en el hombre muerto. Estas marcas indelebles parecan preservar la totalidad del accidente: la polica, los espectadores y los enfermeros de las ambulancias congelados en distintas posturas mientras yo segua encerrado en el auto destruido. O una radio de transistores a mis espaldas. El portero, un joven con el cabello casi hasta la cintura, haba vuelto a la oficina junto a la entrada del ascensor. Sentado al escritorio metlico, abrazaba a su aniada amiguita. Ignorando las respetuosas miradas de la pareja, regres al jardn. La avenida arbolada que llevaba al centro comercial estaba desierta, y los autos se apretaban a la sombra de los pltanos. Feliz de poder caminar sin el riesgo de ser atropellado por una agresiva ama de casa, recorr la avenida. De vez en cuando me detena a descansar apoyndome en un bruido guardabarros. Eran las dos menos un minuto, y en el centro comercial no haba nadie. Los autos se alineaban en doble fila en las calzadas laterales, mientras los dueos descansaban a la sombra. Atraves la galera embaldosada, en el centro del complejo comercial, y sub las escaleras del garaje en la terraza del supermercado. Las cien cocheras estaban ocupadas, y los parabrisas reflejaban el sol como un testudo de vidrio. Al inclinarme sobre el parapeto de cemento advert que un silencio inmenso se cerna sobre el paisaje. Por alguna extraa circunstancia, ningn avin estaba a punto de aterrizar o despegar en las pistas del aeropuerto. El trnsito se alejaba rumbo al sur por la carretera en una fila ininterrumpida. A lo largo de la Western Avenue, tanto los coches particulares como los autobuses de las compaas areas esperaban que cambiaran las luces. El embotellamiento que se prolongaba hacia el sur de la carretera haba inmovilizado tres lneas de vehculos en la rampa del paso elevado. Durante mis semanas en el hospital, los ingenieros haban prolongado la autopista casi un kilmetro ms al sur. Examinando con atencin este reino silencioso, que era el paisaje de mi vida, advert que estaba ahora delimitado por un horizonte invariablemente artificial, parapetos elevados, terraplenes, rampas de acceso, empalmes de autopistas. Los vehculos estaban all encerrados como entre las paredes de un crter de varios kilmetros de circunferencia. El silencio continuaba. Aqu y all un conductor se acomodaba en el asiento expuesto al sol. Tuve la sbita impresin de que el mundo se haba detenido. Las lesiones de mi rodilla y mi pecho eran balizas conectadas a una serie de transmisores cuyas seales, para m desconocidas, desgarraran de pronto esta quietud inmensa y lanzaran a los conductores a la verdadera meta de estos vehculos, los parasos de una carretera elctrica. El recuerdo de este silencio extraordinario an segua en m mientras Catherine me llevaba d la oficina de Shepperton. A lo largo de la Western Avenue el trnsito aceleraba y pasaba de un carril a otro. En lo alto, las turbinas de las aeronaves que despegaban del aeropuerto de Londres fatigaban el cielo. Mi visin de un mundo inmvil, de millares de conductores pasivamente sentados al volante a lo largo del horizonte, concentraba en una imagen excepcional todo este paisaje motorizado, invitndonos a que explorramos los viaductos de nuestras mentes. Ante todo yo tena que salir de la convalescencia y alquilar un auto. Cuando llegamos a los estudios de televisin, Catherine empez a dar vueltas por el parque, pues no se decida a dejarme salir. De pie junto al vehculo, el joven empleado de la compaa de alquiler nos observaba mientras nos movamos alrededor. Renata ir contigo? pregunt Catherine. Me asombr la sagacidad de esta inesperada pregunta. Pens que podra acompaarme... Manejar otra vez puede ser ms cansador de lo que imagino. Me sorprende que se anime a subir contigo a un auto. No estars celosa? Un poco, quiz.
26

Evitando toda discusin que pudiera conducir a un entendimiento entre las dos mujeres, me desped de Catherine. Pas la hora siguiente en las oficinas de produccin, estudiando con Paul Waring las dificultades contractuales en el film comercial de la Ford, para el que esperbamos contar con Elizabeth Taylor. En todo ese tiempo, sin embargo, yo tena la cabeza en otra parte, el coche alquilado que me esperaba al pie del edificio. Todo lo dems la irritacin de Waring, las estrechas perspectivas de las oficinas, el alboroto de los empleados era una borrosa penumbra, una toma insatisfactoria que sera eliminada en el montaje. Apenas prest atencin a Renata cuando nos reunimos en el automvil. Te encuentras bien? Adnde vamos? Clav la mirada en el volante, en el tablero acolchado, atiborrado de esferas y adminculos. Adnde, si no? La agresiva estilizacin de esta cabina producida en serie, las exageradas molduras de los instrumentos, acentuaron mi impresin de que entre mi propio cuerpo y el automvil haba una relacin nueva, una intimidad mucho ms incitante que las anchas caderas y las torneadas piernas de Renata, ahora ocultas bajo un impermeable de plstico rojo. Me inclin apoyando las heridas del pecho en el borde del volante, y apret las rodillas contra el encendido y el freno de mano. Media hora ms tarde llegamos al pie de la carretera elevada. El trnsito vespertino avanzaba por la Western Avenue y se divida en el empalme. Pas junto al escenario de mi accidente, llegu al desvo que haba ochocientos metros al norte, di la vuelta y desanduve el camino de los minutos previos al impacto. Por casualidad, la ruta estaba desierta. A cuatrocientos metros, un camin suba por la rampa. Un sedn negro apareci en un acceso lateral, pero aceler dejndolo atrs. En pocos segundos estuvimos en la escena del choque. Aminor la velocidad y me detuve en el borde de cemento. Podemos parar aqu? No. Muy bien... La polica har una excepcin contigo. Desaboton el impermeable de Renata y le apoy la mano en el muslo. Se dej besar el cuello aterrndome el hombro con la afectuosa firmeza de una institutriz cariosa. Estuvimos juntos poco antes del accidente le dije. Te acuerdas? Hicimos el amor. Todava me mezclas a esa historia? Le deslic la mano por el muslo; la vulva era una flor hmeda. El autobs de una compaa area pas junto a nosotros, y los pasajeros, con destino a Stuttgart o Miln, se volvieron a mirarnos. Renata se aboton el impermeable y sac un ejemplar de Paris-Match del estante del tablero. Volvi las pginas, mirando las fotografas de las vctimas del hambre en las Filipinas. Esta inmersin en un tema paralelo de violencia era una estratagema protectora. Los graves ojos de estudiante apenas se demoraron ante la foto de un cadver hinchado que abarcaba toda una pgina. Los dedos se le movan con precisin sobre esta secuencia de mutilacin y muerte, mientras yo segua mirando el empalme donde a cincuenta metros haba matado a otro hombre. El anonimato de este empalme me recordaba el cuerpo de Renata, el corts repertorio de fisuras y salientes que un da seran tan extraas y significativas para algn marido suburbano como ahora lo eran para m estos parapetos y lneas divisorias. Un convertible blanco se acerc guiando los faros cuando yo descend del coche. La rodilla se me dobl fatigada por el esfuerzo y casi perd el equilibrio. A mis pies haba un tendal de hojas muertas, envoltorios de cigarrillos y vidrios rotos. Estos fragmentos de ventanillas rotas, barridos a un costado por generaciones de enfermeros de ambulancia, se apilaban como en un pequeo tmulo. Observ esta franja polvorienta, restos de un millar de accidentes de automvil. Dentro de cincuenta aos, a medida que los autos siguieran chocando, los fragmentos de vidrio se amontonaran en una barranca; en treinta aos ms habra all una playa de cristales afilados. Tal vez apareciera entonces una nueva raza de vagabundos que hurgara en estos cmulos de parabrisas fracturados buscando colillas de cigarrillo, preservativos usados y monedas perdidas. Sepultada bajo esta nueva capa geolgica de la era del accidente de automvil, estara mi propia y minscula muerte, tan annima como una cicatriz vitrificada en un rbol fsil.
27

Un coche americano se haba detenido a cien metros al borde del camino. El conductor me observaba a travs del parabrisas salpicado de barro, los hombros anchos apoyados contra el marco de la portezuela. Mientras yo cruzaba la pista, tom una cmara provista de un zoom y me sigui con el ojo pegado al visor. Renata lo mir por encima del hombro, no menos asombrada que yo por esa ostentosa agresividad. Me abri la portezuela. Puedes manejar? Quin es se? Un detective privado? Mientras nos internbamos en la Western Avenue, la silueta alta del hombre, enfundada en una chaqueta de cuero, camin carretera abajo. Quise verle la cara, y dobl en el desvo. Pasamos a tres metros. El hombre segua las huellas de los neumticos con pasos lentos y distrados, como si estuviese reconstruyendo mentalmente una trayectoria invisible. La luz del sol le marcaba las cicatrices de la frente y la boca. Cuando alz los ojos, reconoc al joven mdico que haba salido de la sala con Helen Remington, en el hospital de emergencia de Ashford.

28

6
En los das que siguieron alquil varios autos en la compaa de los estudios, escogiendo todas las variantes posibles del automvil, desde un pesado convertible norteamericano hasta un suntuoso coche sport y una miniatura italiana. Lo que empez como un gesto irnico destinado a provocar a Catherine y Renata ninguna de las dos quera que yo volviese a conducir pronto tuvo un significado diferente. Mi primera y breve visita al escenario del choque haba vuelto a resucitar el espectro del hombre muerto, y lo que era ms importante, la nocin de mi propia muerte. En cada uno de estos autos yo corra por la ruta del choque, imaginando la posibilidad de otras muertes y otras vctimas, un perfil diferente de heridas. Aunque limpiaban continuamente estos autos, haba residuos de los usuarios previos en todas partes: marcas de zapatos en los felpudos de goma de los pedales; un filtro de cigarrillo reseco, manchado con un anticuado color de lpiz de labios, pegado a la tapa del cenicero con un pedazo de goma de mascar; una profusin de inslitos rasguos, como la coreografa de una lucha frentica, en un asiento vinlico donde pareca que dos criaturas deformes se hubieran violado recprocamente. Rozando los pedales con los pies, yo senta la presencia de todos estos conductores, el volumen ocupado por los cuerpos, los propsitos, las escapatorias, y los tedios de todos ellos, anteponindose a mis reacciones. Advirtiendo esa prioridad, manejaba con cuidado, mientras ofreca las posibilidades de mi propio cuerpo a las columnas de direccin y las viseras del parabrisas. Al principio anduve por los circuitos perifricos del sur del aeropuerto, pasando entre los depsitos de agua de Stanwell mientras me familiarizaba con el auto desconocido. Desde all bordeaba el flanco oriental del aeropuerto rumbo a los empalmes de Harlington, donde el pesado trnsito que sala de Londres en las horas crticas me empujaba en una rpida marejada metlica hacia los atestados carriles de la Western Avenue. A la hora de mi accidente me encontraba una vez ms al pie del paso elevado. A veces cruzaba de largo el escenario de la colisin, impulsado por el trnsito que se precipitaba hacia los prximos semforos, o quedaba apresado en un embotellamiento a tres desesperantes metros del sitio del choque. Cuando alquil el convertible americano, el empleado de la compaa me seal: Nos cost trabajo limpiarlo, seor Ballard. Lo estuvo usando una compaa de televisin... Pusieron grampas para las cmaras en el techo, el capot y las puertas. Mientras me alejaba del garaje de Shepperton, se me ocurri la idea de que el auto era parte an de un acontecimiento imaginario. Como los que haba alquilado antes, el coche estaba cubierto de rasguos y marcas de zapatos y quemaduras de cigarrillo, impresas esta vez en una elegante estructura diseada en Detroit. En el asiento de vinlico rosado haba un profundo desgarrn, donde uno hubiera podido hincar un mstil o por qu no? un pene. Presumiblemente estas marcas haban aparecido en el contexto de unos dramas imaginarios ideados por las diversas compaas que haban utilizado el coche, los actores que interpretaban el papel de policas o de criminales de poca monta, de agentes secretos o de herederas buscadas por la justicia. Las molduras del volante desgastado conservaban an la grasitud de los centenares de manos que se haban apoyado all cumpliendo los requerimientos del director y el camargrafo. Al avanzar por la Western Avenue en medio del trnsito de ltima hora, pens en la posibilidad de morir envuelto en esta vasta acumulacin de tramas ficticias, descubriendo en mi cuerpo los estigmas de un centenar de series policiales de televisin, las signaturas de melodramas olvidados que aos despus de ser archivados a causa de un cambio en los programas dejaran inscritos en mi piel las ltimas lneas de la nmina. Estas divagaciones me confundieron y cuando llegu al empalme de la autopista entr en un carril equivocado. El automvil pesado, de motor poderoso y frenos supersensibles, me hizo notar que yo era muy ambicioso si pretenda ajustar mis heridas y mi experiencia a sus perfiles de mastodonte. Resuelto a alquilar un auto del mismo modelo que el mo, dobl por la ruta de acceso al aeropuerto. Un monstruoso embotellamiento bloqueaba el ingreso en el tnel, y entrando rpidamente en un camino de acceso sal al parque del aeropuerto, una vasta extensin de hoteles de trnsito y supermercados nocturnos. Cuando dejaba atrs el puesto de gasolina ms prximo al acceso del
29

tnel, reconoc un tro de prostitutas del aeropuerto. Recorran una pequea isla para peatones de una punta a la otra. Al ver mi auto, la mayor de las tres se me acerc, pensando tal vez que yo era un turista norteamericano o alemn. Esas mujeres que a la cada de la tarde se paseaban entre el trnsito miraban los veloces automviles como tratando de conseguir viajeros que quisiesen cruzar la laguna Estigia. Las tres una parlanchina morena de Liverpool que haba estado en todas partes y haba hecho de todo; una rubia tmida y obtusa, sin duda presente en las fantasas de Catherine, quien a menudo me la sealaba; una mujer madura de cara exhausta y busto opulento que alguna vez haba trabajado en una estacin de gasolina de la Western Avenue parecan constituir una unidad sexual bsica, capaz de satisfacer de un modo u otro a todos los clientes. Me detuve junto al refugio. La mujer madura se adelant cuando le hice una sea con la cabeza. Se inclin contra la portezuela apoyando el musculoso brazo derecho en el marco cromado de la ventanilla. Al entrar en el coche salud con las manos a sus compaeras, cuyos ojos batan como limpiaparabrisas espiando las ventanillas que reflejaban los impactos de la luz. Me intern en la corriente que atravesaba el tnel del aeropuerto. La presin del vigoroso cuerpo de la mujer en el auto alquilado, annimo protagonista de tantos melodramas de segundo orden, me record el dolor en las rodillas y los muslos. A pesar de los frenos automticos y la direccin hidrulica, manejar ese auto americano me haba agotado. Hacia dnde vamos? me pregunt la mujer en cuanto sal del tnel y enfil hacia los edificios del aeropuerto. A un parque de estacionamiento... Las azoteas estn desiertas al anochecer. Una indefinida jerarqua de prostitutas rondaba el aeropuerto y sus suburbios. Algunas frecuentaban esas salas de baile de los hoteles en las que nunca se tocaba msica, convenientemente instaladas cerca de los dormitorios y destinadas a esos miles de viajeros de paso que nunca llegaban a salir del aeropuerto; una segunda categora trabajaba en las salas de espera y los restaurantes con vista panormica; por ltimo, haba un ejrcito de muchachas independientes que alquilaban cuartos por da en los edificios de la autopista. Llegamos al garaje que se alzaba detrs de las oficinas de flete areo. Sub por las rampas de cemento de este edificio oblicuo y ambiguo y me detuve en un espacio libre de la azotea inclinada. La mujer, despus de guardar los billetes en su bolso plateado, inclin un rostro preocupado y baj el cierre de mi bragueta con una mano experta. Tendiendo los brazos y apoyndolos sobre mis rodillas, empez a excitarme sistemticamente el pene con la mano y la boca. La dureza de sus codos me sobresalt. Qu pasa con tus piernas...? Tuviste un accidente? El tono de la pregunta era casi sexualmente ofensivo. Mientras ella daba vida a mi pene me dediqu a mirarle las amplias espaldas, la conjuncin entre los contornos de los hombros, marcados por los breteles del sostn, y el sofisticado tablero de este auto americano; entre la carnosa cadera que yo aferraba con la mano izquierda y las esferas color pastel del reloj y el velocmetro. Estimulado por este decorado, le deslic el anular izquierdo entre las nalgas. Abajo reverberaba el estruendo de las bocinas. Un reflector centelle por encima de mi hombro y alumbr la cara perpleja de esta fatigada prostituta que tena mi pene en la boca y derramaba sobre las varillas cromadas del volante una cabellera reseca. Hacindola a un lado, me asom a la balaustrada. El autobs de una lnea area haba embestido la parte trasera de un taxi en la terminal de pasajeros del continente. Dos choferes de taxi y un hombre que aferraba un maletn de plstico sacaban del auto al conductor herido. Un macizo embotellamiento de autobuses y taxis impeda el paso. Precedido por el resplandor de los faros, un auto de polica trep a la acera y avanz entre los pasajeros y mozos de cordel, volteando con el guardabarros una maleta. Un fugaz destello en el borde cromado del parabrisas distrajo mi atencin. Mir a la derecha, y a seis metros, ms all de los espacios libres del garaje, vi un hombre con una cmara sentado en el capot de un auto, junto al parapeto de cemento. Reconoc al hombre alto de la cicatriz en la frente: era el que me haba estado observando al pie del paso elevado, el mdico vestido de blanco del
30

hospital. Sac la lmpara opaca del flash y de un puntapi la tir abajo, entre los coches. Mientras quitaba la pelcula de la cmara polaroid, me mir sin inters, como si estuviese habituado a ver en este lugar a prostitutas acompaadas de sus clientes. Puedes dejar. Est bien. La mujer hurgaba ahora entre mis ingles en busca de un pene errtico. Le dije que se incorporara. En cuanto se arregl la melena frente al espejo del auto, sali sin mirarme y se alej hacia la puerta del ascensor. El hombre de la cmara se incorpor en el capot, pas por encima del techo y baj de un salto. Mir a travs de la ventanilla trasera del coche. En el asiento del acompaante haba todo un equipo fotogrfico: cmaras, trpode, un saco de lmparas de flash. Una cmara de cine haba sido adosada al tablero. El hombre regres al auto, empuando la cmara como si fuera una pistola. Cuando lleg a la balaustrada, los faros de la polica le iluminaron el rostro. Record que ya haba visto varias veces esa cara picada de viruela, proyectada por muchos y olvidados programas de televisin y reproducida en las revistas. Vaughan, el doctor Robert Vaughan, en una poca especializado en computadoras. Vaughan, uno de los primeros cientficos de nuevo estilo de la televisin, haba combinado una alta dosis de encanto personal cabellos negros y tupidos sobre una cara cruzada de cicatrices, chaqueta de combate norteamericana con los modales de un conferenciante agresivo y convencido que propugnaba la aplicacin de tcnicas automatizadas en el control de todos los sistemas de trnsito internacional. En las primeras emisiones del programa, tres aos atrs, Vaughan haba proyectado una imagen vigorosa de cientfico rebelde que iba del laboratorio al canal de televisin montado en una poderosa motocicleta. Culto, ambicioso y vido de publicidad, no era un mero arribista con ttulo universitario gracias a una cierta veta de idealismo excntrico, a una extraa visin del automvil y de la autntica funcin de esa mquina. De pie junto a la balaustrada, Vaughan observaba el choque. Los reflectores le alumbraban los bordes duros del tejido cicatrizal que le enarcaba las cejas y la boca, el tabique de la nariz roto y recompuesto. Record entonces por qu la carrera de Vaughan haba tenido un final abrupto: cuando el programa de televisin estaba en la mitad del ciclo, Vaughan se haba estrellado con la motocicleta. Se haba herido gravemente, y era obvio que an llevaba en la cara y la personalidad la memoria de ese impacto: una espantosa colisin en una carretera del norte, donde un camin le haba quebrado las piernas con las ruedas traseras. Las facciones de Vaughan parecan haber sido desplazadas lateralmente, como si despus del choque las hubieran recompuesto guindose por un lbum de fotos desteidas. Las cicatrices de la boca y de la frente, el cabello desaliado y la falta de dos incisivos superiores le daban un aspecto descuidado y hostil. Los ndulos huesudos de las muecas asomaban como pulseras de hierro en los puos rados de la chaqueta. Vaughan entr en el auto. Era un Lincoln Continental de haca diez aos, un vehculo similar a la limusina abierta donde haban baleado al presidente Kennedy. Record que el asesinato de Kennedy haba sido una de las obsesiones de Vaughan. Pas de largo y el guardabarros izquierdo del Lincoln me roz la rodilla. Cruc la azotea mientras l descenda por la rampa. Este primer encuentro con Vaughan no se me borr de la memoria. Saba que si l tena algn motivo para seguirme, no se trataba de una venganza o un chantaje.

31

7
Despus de ese encuentro en la azotea del garaje del aeropuerto, la presencia de Vaughan ya no me abandon. No me segua, pero pareca estar siempre presente en los mrgenes de mi vida, como un custodio celoso de mis pensamientos ms ocultos. A lo largo de los carriles de alta velocidad de la Western Avenue, yo lo buscaba en el espejo retrovisor, escrutando los parapetos de los pasos elevados y las azoteas de los garajes. En cierto modo ya haba incluido a Vaughan en mi confusa cacera. A veces, atrapado por el tumultuoso trnsito del paso elevado, las paredes de aluminio de los autobuses me ocultaban el cielo, y observando las compactas autopistas de cemento desde el balcn, mientras Catherine preparaba el primer trago de la noche, yo tena la conviccin de que la clave de este inmenso paisaje metalizado se encontraba de algn modo en la figura constante e inmutable de las corrientes de trnsito. Por fortuna, mi socio Paul Waring no tard en advertir mis obsesiones mesinicas. Habl con Catherine para limitar mis visitas a las oficinas del estudio a una hora por da. Me cansaba e irritaba con facilidad, y tuve una ria absurda con la secretaria de Waring. Pero todo esto pareca insignificante e irreal. Mucho ms importante era que los distribuidores locales me entregaran mi nuevo auto. Catherine desconfiaba profundamente de mi eleccin: el mismo modelo y la misma marca del coche del accidente. Hasta haba elegido un espejo lateral y guardabarros idnticos. Ella y Karen me miraban crticamente desde la entrada de las oficinas de flete areo. Karen estaba de pie junto a Catherine, casi tocndole el hombro con el codo, como una madama joven y ambiciosa que protege y vigila un ltimo hallazgo. Para qu nos llamaste? dijo Catherine. No creo que ninguna de nosotras tenga inters en volver a mirar un coche. En todo caso no ste, seora Ballard. Vaughan te est siguiendo? le pregunt a Catherine. Hablaste con l en el hospital. Dijo que era fotgrafo de la polica. Qu busca? Los ojos de Karen se detuvieron en la cicatriz de mi cuero cabelludo. Cuesta creer que alguna vez estuvo en televisin. No sin esfuerzo, logr que Karen desviara los ojos. Me observaba como un animal predatorio, detrs de las barras plateadas de la boca. Alguien lo vio en el accidente? No tengo idea. Proyectas otro choque para l? Catherine daba vueltas alrededor del auto. Se instal en el asiento delantero, aspirando el aroma acre del tapizado de vinil. No estoy pensando en el choque, en absoluto. Te fascina ese hombre, Vaughan... Te pasas el tiempo hablando de l. Catherine mir a travs del inmaculado parabrisas, abriendo los muslos en una postura formalizada. Yo estaba pensando, en verdad, en el contraste entre esta pose generosa, los muros de vidrio de los edificios del aeropuerto, y el cromado resplandeciente del auto nuevo. Sentado aqu, en una rplica exacta del vehculo donde casi haba encontrado la muerte, evoqu los guardabarros y el radiador aplastados, la precisa deformacin del capot, el desplazamiento angular de los bordes del parabrisas. El tringulo del pubis de Catherine me record que el primer acto sexual dentro del coche an no se haba consumado. En el depsito de Northolt le mostr mi autorizacin al polica, custodio de este museo de chatarra. Titube un instante, como un marido que retira a su mujer del depsito en un sueo extrao y perverso. Unos veinte vehculos destruidos yacan al sol contra los fondos de un cine abandonado. En el extremo de ese patio de asfalto haba un camin con la cabina achatada, como si el espacio se hubiese contrado de pronto alrededor del cuerpo del chfer. Perturbado por estas deformaciones, pas de un auto a otro. El primer vehculo, un taxi azul, haba sido embestido a la altura del faro izquierdo; un costado estaba intacto, el otro tena la rueda
32

delantera incrustada en el asiento del acompaante. Al lado haba un sedn blanco; un vehculo enorme le haba pasado por encima. Las huellas de unos neumticos gigantescos corran por el techo aplastado, que ahora tocaba el rbol de transmisin entre los asientos. Reconoc mi coche. En el paragolpes delantero colgaban restos del cable de remolque, y en la carrocera haba manchas de aceite y barro. Pas la mano por las ventanillas sucias, espi el interior, y casi sin darme cuenta me arrodill delante del coche y me qued mirando el radiador y los guardabarros abollados. Observ durante un rato este automvil destrozado, reconstruyendo su identidad. Hechos aterradores rodaban en mi memoria sobre esas ruedas achatadas. Lo que ms me sorprenda era la magnitud de los daos. Durante el accidente el capot se haba contrado sobre el motor, ocultndome las verdaderas dimensiones del choque. Las ruedas y el motor se haban hundido en la cabina, curvando el suelo. En la capota haba an manchas de sangre, y unas corrientes de encaje negro se perdan en la base del parabrisas. Unas pecas minsculas salpicaban el asiento y el volante. Pens en el hombre muerto tendido en el capot. La sangre derramada en la celulosa era un fluido ms potente que el semen que se le enfriaba en los testculos. Dos policas atravesaron el depsito acompaados por un ovejero alemn negro. Observaban mis movimientos como si de algn modo les disgustara que yo tocara mi auto. En cuanto se fueron tir de la puerta del conductor y no sin esfuerzo consegu abrirla. Me acomod en el polvoriento asiento vinlico, que la curvatura del suelo inclinaba ahora hacia atrs. La columna de direccin se haba levantado unos quince centmetros. Met las piernas crispadas en el auto y apoy los pies en la goma de los pedales, que ahora sobresalan apretndome las rodillas contra el pecho. Frente a m, el tablero de instrumentos se haba curvado hacia dentro, partiendo las esferas del reloj y el velocmetro. Sentado en esta cabina deforme, que ola a polvo y tapizados hmedos, trat de recordarme a m mismo en el instante de la colisin, esa falla que quebr la relacin tcnica entre mi propio cuerpo, las certidumbres inmediatas de mi piel, y la estructura mecnica que lo albergaba. Record la visita que habamos hecho al museo de la Guerra Imperial en compaa de un amigo, y la pattica y fragmentada cabina de un caza japons de la segunda guerra mundial, un Zero. Los haces de conexiones elctricas y los jirones de lona desgarrada expresaban toda la soledad de la guerra. Esa tapa de plexiglass empaado encerraba an un pequeo retazo del cielo del Pacfico, el rugido de un aeroplano que treinta aos atrs correteaba por la cubierta de un portaviones. Mir a los dos policas que ejercitaban al perro en el depsito. Abr la caja del tablero, empujando hacia abajo el anaquel. Dentro, cubiertos de suciedad y trozos de plstico, encontr unos objetos que Catherine no haba podido reclamar: una coleccin de mapas de ruta, una novela vagamente pornogrfica que Renata me haba prestado en broma, una foto polaroid que yo le haba tomado sentada en el coche cerca de los depsitos de agua, con el pecho izquierdo desnudo. Tir el cenicero hacia atrs. La bandeja metlica cay en mi regazo, desparramando una docena de colillas de cigarrillo manchadas de rouge. Cada uno de estos cigarrillos, fumados por Renata mientras bamos de la oficina a su casa, me recordaba uno de nuestros coitos. Contemplando este reducido museo de provocaciones y posibilidades, comprend que la cabina aplastada de mi auto, que pareca un vehculo estrambtico adaptado para una criatura extremadamente deforme, era el paradigma perfecto de los acelerados futuros de mi existencia. Alguien pas frente al coche. Un polica grit desde la garita. Mir por el parabrisas y vi una mujer de impermeable blanco que se paseaba entre las hileras de autos destrozados. La aparicin de una mujer atractiva que recorra este depsito de hierros retorcidos como quien visita una galera de arte me sac bruscamente de los ensueos de esos veinte cigarrillos. La mujer se acerc al auto ms prximo, un convertible aplastado en un choque mltiple, y se detuvo a mirar lo que haba sido el asiento del acompaante. Tena una cara inteligente, de mdica con demasiado trabajo, y un mechn de cabellos le disimulaba la frente ancha. Sin pensarlo, empec a salir del coche y al fin me qued sentado en silencio junto al volante. Helen Remington apart los ojos del convertible destrozado, y ech una mirada al capot de mi coche. Obviamente no reconoca el vehculo que haba matado a Remington. Cuando alz la cabeza
33

me vio enmarcado por el parabrisas, sentado junto al volante, entre las manchas de sangre seca en los asientos. Apenas desvi la mirada enrgica, pero se llev involuntariamente una mano a la mejilla. Examin con atencin los daos de mi coche, pasando del radiador hundido al volante levantado entre mis manos. Luego me inspeccion un momento, con la expresin indulgente de un mdico enfrentado a un paciente difcil e hipocondraco. Al fin se volvi y fue hacia el camin de la cabina aplastada. Me sorprendi otra vez la inusitada posicin de sus piernas. La cara interior de los muslos, plantados en una pelvis ancha, pareca vuelta hacia afuera, como expuesta a los vehculos accidentados. Haba estado esperando a que yo visitara el depsito? Yo saba que una confrontacin entre nosotros era al fin y al cabo inevitable, pero en mi mente se superponan ya otros sentimientos: piedad, erotismo, e incluso unos extraos celos del hombre muerto, pues ella lo haba conocido y yo no. Cuando volvi, yo la esperaba frente a mi coche, en el asfalto manchado de aceite. Helen Remington seal los vehculos destrozados. Despus de todo esto, no entiendo cmo la gente se atreve a mirar un auto, y menos a conducirlo. No respond, y ella aadi inexpresivamente: Estoy buscando el auto de Charles. No est aqu. Quiz lo tiene an la polica. Los forenses... Parece que estaba aqu. Me lo dijeron esta maana. Observ mi auto con ojos crticos, como si esa geometra distorsionada la dejara perpleja, lo mismo que mi actitud. ste es el auto de usted? Extendi la mano enguantada y toc el radiador. Acarici una varilla de cromo retorcida como si buscara en la pintura salpicada de sangre algn rastro de la presencia del marido. Yo nunca le haba hablado a esta mujer exhausta, y me pareci que tena que pedirle disculpas por la muerte de su marido y el espantoso acto de violencia que habamos protagonizado. Al mismo tiempo, esa mano enguantada que acariciaba el cromo estropeado despert en m una apremiante excitacin sexual. Se va arruinar los guantes. Le apart la mano del radiador. Me parece que no tendramos que venir aqu... Me sorprende que la polica no ponga ms obstculos. La vigorosa mueca de la mujer forceje con mis dedos en una suerte de vaga exasperacin, como si estuviera ensayando un acto fsico de venganza. Los ojos se le demoraron en los confeti negros esparcidos sobre el capot y en los asientos. Sufri usted heridas graves? pregunt. Creo que nos vimos en el hospital. Mir cmo se obstinaba en cubrirse la mejilla con el cabello, de un modo casi obsesivo, y no pude contestarle. Ese cuerpo robusto, de una nerviosa sexualidad, pareca unirse en una conjuncin poderosa con el coche abollado y sucio de barro. No quiero el auto afirm. En realidad, me asombr enterarme de que tengo que pagar para que lo conviertan en chatarra. Sin apartarse del automvil, Helen Remington me miraba con una mezcla de hostilidad e inters, como si admitiera que los motivos que la haban trado a este lugar eran tan ambiguos como los mos. Sent que la doctora Remington, de un modo refinado y exento de afectacin, ya estaba balanceando las posibilidades que yo le presentaba, mientras examinaba este instrumento de una tecnologa perversa que haba matado a su marido y haba cerrado en la vida de ella la avenida principal. Me ofrec para llevarla a la clnica. Gracias. Ella camin adelante. Al aeropuerto, si es posible. Al aeropuerto? Me sent extraamente desconcertado. Por qu? Se va de aqu? Todava no... Aunque parece que ya me retras demasiado, por lo que me han dicho algunos. Se quit los anteojos de sol y me enfrent con una sonrisa inquietante. Una muerte en la familia del mdico aumenta la intranquilidad de los pacientes. Quiero creer que usted no se viste de blanco para tranquilizarlos. Si se me antojara, llevara un condenado kimono. Nos instalamos en mi auto. Me dijo que trabajaba en el servicio de inmigracin del aeropuerto de Londres. Cuidando de mantenerse bien apartada de m, se reclin contra el marco de la portezuela y examin crticamente el interior del auto, la resurreccin aparente del tapizado terso y el vidrio
34

bruido. Sigui los movimientos de mis manos mientras yo manejaba. La presin de sus muslos contra el plstico caliente era como un mdulo de intensa excitacin, y no dej de advertir que ella lo saba. Aunque pareciera paradjico y aterrador, Helen Remington se vengara mediante un acto sexual entre nosotros. Un trnsito pesado se adelantaba lentamente por la carretera entre Ashford y el aeropuerto. El sol caa a plomo en la chapa recalentada. Alrededor de nosotros veamos a los conductores fatigados que se reclinaban contra las ventanillas abiertas y escuchaban interminables programas de radio. Enclaustrados en los autobuses, los aspirantes a pasajeros observaban los jets que se elevaban en las pistas distantes. Al norte de los edificios, la calzada del paso elevado bordeaba el tnel de acceso. Pareca que los vehculos atascados iban a representar una dramatizacin en cmara lenta de nuestro accidente. Helen Remington sac un paquete de cigarrillos del bolsillo del impermeable. Mientras buscaba el encendedor en el tablero, movi la mano derecha sobre mis rodillas como un pjaro nervioso. Quiere un cigarrillo? Los dedos firmes desgarraron la funda de celofn. Empec a fumar en Ashford... es ms bien estpido de mi parte. Mire este trnsito... Yo necesito todos los sedantes a que pueda echar mano. Ahora es peor... Usted lo not, no es cierto? El da que sal del hospital tuve la extraordinaria impresin de que todos estos autos se estaban juntando con algn propsito determinado que yo no entenda. El trnsito pareca diez veces mayor. Ser nuestra imaginacin? Ella seal el interior del auto con la punta del cigarrillo. Compr exactamente el mismo coche. El modelo y el color son iguales. Volvi la cara y me mir, esta vez sin tratar de ocultar la cicatriz de la mejilla. Sent claramente una corriente oculta de hostilidad que se mova hacia m. La columna de trnsito lleg a la interseccin de Stanwell. Mientras segua la fila de vehculos, yo me preguntaba cmo se comportara ella en una relacin sexual. Trat de imaginar esos abultados labios alrededor del pene del marido, mientras los dedos afilados le hurgaban las nalgas buscando la prstata. La mujer toc la carrocera amarilla de un transporte de combustibles que marchaba a nuestro lado, las enormes ruedas traseras a slo quince centmetros de su codo. Mientras ella lea las instrucciones para casos de incendio inscritas en el tanque, le estudi los muslos y las pantorrillas firmes. Sospechaba Helen Remington con qu hombre, o qu mujer, se acostara la prxima vez? Cuando cambiaron las luces, sent el principio de una ereccin. Me mov hacia el carril de circulacin lenta, ponindome delante del camin cisterna. El arco del paso elevado se recortaba contra el cielo, y el rectngulo blanco de una fbrica de plsticos ocultaba la rampa norte. Los volmenes inmaculados y rectilneos de este edificio se fundieron en mi mente con las pantorrillas y los muslos apretados contra el asiento de vinil. Helen Remington, quien obviamente no adverta que bamos hacia el lugar donde nos habamos conocido, cruzaba y separaba las piernas, desplazando estos blancos volmenes mientras dejbamos atrs la alta fachada de la fbrica de plsticos. La calzada desapareci bruscamente debajo de nosotros. Corramos ahora hacia el empalme del ramal de Drayton Park. Ella se apoy en el marco cromado de la ventanilla, casi dejando caer el cigarrillo sobre la falda. Tratando de controlar el coche, frot la cabeza del pene contra el borde inferior del volante. El auto se desvi hacia el primer punto de impacto con el terrapln central. Las lneas blancas zigzaguearon, y una bocina ronc vagamente detrs de nosotros. Fragmentos de vidrio de parabrisas destellaron al sol como seales telegrficas. En ese momento eyacul. Perd el control del auto y la rueda delantera golpe el borde del terrapln central arrojando un torbellino de polvo y paquetes de cigarrillos sobre el parabrisas. El coche se sali del carril y se precipit hacia un autobs que doblaba por la rotonda. Con el pene hmedo de esperma, logr colocarme detrs del autobs, mientras se desvaneca el ltimo temblor de este dbil orgasmo.

35

Sent en mi brazo la mano de Helen Remington. Se haba corrido hacia el centro del coche, apoyando su hombro contra el mo mientras me apretaba la mano que yo tena en el volante. Observ los autos que pasaban a ambos lados, aturdindonos con las bocinas. Doble aqu... podr manejar tranquilo un rato. Tom un camino lateral que se internaba en el asfalto desierto de un barrio de casas de fin de semana. Durante una hora recorrimos las calles vacas. A la entrada de los bungalows se vean bicicletas y carros pintados. Helen Remington me aferraba el hombro, la cara oculta detrs de las gafas. Me habl de su trabajo en el servicio de inmigracin del aeropuerto, y de ciertas dificultades legales a propsito del testamento de su marido. Se daba ella cuenta de lo que haba ocurrido en mi coche, de que yo haba ensayado esa ruta muchas veces y en muchos vehculos diferentes, de que haba celebrado en la muerte de su marido la unidad de nuestras heridas y mi orgasmo?

36

8
El trnsito se multiplicaba, y las calzadas de cemento se movan lateralmente en el paisaje. Catherine y yo volvamos de ser interrogados por el forense, y las autopistas se superponan como en una cpula de gigantes de inmensas piernas entrelazadas. Sin mostrar mucho inters y sin ninguna ceremonia, la polica se haba atenido al veredicto de muerte accidental, y no me acusaba de homicidio ni de negligencia. Despus del interrogatorio dej que Catherine me llevara al aeropuerto. Me qued una hora sentado frente a la ventana de su oficina, mirando los centenares de autos alineados en el parque. Los techos eran como un lago de metal. La secretaria de Catherine no se separaba de ella, esperando a que yo me fuese. Cuando le alcanz las gafas a Catherine vi que se haba pintado los labios de blanco. Irnica concesin, sin duda, a este da de duelo. Catherine me acompa hasta el vestbulo. James, tienes que ir a la oficina... Creme, amor, trato de ayudarte. Me toc el hombro derecho con una mano curiosa, quiz buscando una nueva herida que acababa de florecer. Durante el interrogatorio me haba tomado el brazo de un modo raro, como si temiera que yo me arrojara por la ventana en cualquier momento. Como no tena ganas de regatear con choferes de taxi huraos y arrogantes, que slo queran ir a Londres, cruc el parque de automviles frente a las oficinas de flete areo. Arriba, un jet aull en el aire metalizado. Cuando pas el avin, alc los ojos y vi a la doctora Helen Remington que se mova entre los autos, cien metros a mi derecha. Durante el interrogatorio yo no haba podido desviar los ojos de la cicatriz de su cara. La vi caminar con paso tranquilo hacia la entrada del servicio de inmigracin. Apretaba las fuertes mandbulas en un gesto altivo, y apartaba el rostro como si se empeara en obliterar todo trazo de mi existencia. Al mismo tiempo tuve la firme impresin de que se senta completamente perdida. Una semana despus del interrogatorio, ella esperaba a la salida de la oficina de Catherine, junto a la fila de taxis de la Oceanic Terminal. La llam y me detuve detrs de un autobs, sealndole el asiento libre de mi coche. Ella se acerc empuando firmemente el bolso de mano, y me reconoci con una mueca. Mientras bamos hacia la Western Avenue ella observaba el trnsito con franco inters. Se haba echado el pelo hacia atrs, exhibiendo abiertamente la borrosa cicatriz. Adnde la llevo? Podemos pasear un poco? pregunt. Hay tanto trnsito... Me gusta mirar. Trataba de provocarme? Presum que ya estaba evaluando las posibilidades prcticas que yo le haba revelado. Desde el cemento de los parques de automviles y las azoteas de los garajes, Helen Remington inspeccionaba ahora con una mirada lcida y fra los productos tecnolgicos que haban provocado la muerte de su marido. Empez a charlar con una animacin forzada. Ayer tom un taxi para un paseo de una hora. A cualquier parte, le dije. Un embotellamiento nos detuvo cerca del tnel. Creo que no avanzamos ms de cincuenta metros. El chfer ni siquiera se inmut. Nos internamos en la Western Avenue, y las oficinas del aeropuerto y la cerca de alambre quedaron a nuestra izquierda. Mantuve el auto en el carril de circulacin lenta. La calzada del paso elevado retroceda en mi espejo retrovisor. Helen habl de la nueva vida que ya proyectaba para s misma. El Laboratorio de Accidentes de Trnsito necesita un asesor mdico. El sueldo es mejor; algo que ahora he de tener en cuenta. Para ser materialista se requiere una cierta fuerza moral. El Laboratorio de Accidentes de Trnsito... repet. En televisin solan proyectar pelculas de simulacros de accidentes; estas mquinas mutiladas me parecan extraamente patticas. Eso no tendr relacin...? Precisamente. Adems, ahora puedo dar algo que antes no conoca ni de lejos. No es una cuestin de deber, sino de compromiso.
37

Quince minutos ms tarde, cuando estbamos llegando al paso elevado, Helen se me acerc, sin dejar de mirarme las manos mientras entrbamos una vez ms en la trayectoria del choque. Esa misma mirada, serena pero curiosa, como si Helen Remington an no hubiese decidido cmo utilizarme, an segua clavada en m poco despus mientras yo detena el coche en un paraje solitario entre los depsitos de agua al oeste del aeropuerto. Cuando la tom por los hombros ella sonri apenas, contrayendo el labio superior en un rictus que descubri la punta de oro del incisivo derecho. La bes en la boca, aplastando el cerleo caparazn de rouge, viendo cmo ella estiraba la mano hacia el borde de la ventanilla. Apret los labios contra la dentina inmaculada de sus dientes superiores, fascinado por el movimiento de los dedos en el cromo terso del marco. En el borde anterior del marco haba una mancha de pintura azul dejada all por un obrero descuidado. La ua del ndice de Helen rasp la mancha, que se elevaba desde el marco de la ventanilla en una diagonal del mismo ngulo que el borde de cemento de la fosa de irrigacin a tres metros de mi coche. A mis ojos este paralaje se fundi con la imagen de un auto abandonado entre las hierbas manchadas de herrumbre, en el terrapln del depsito de agua. La fugaz avalancha de talco en disolucin que cruz los ojos de Helen cuando mis labios le rozaron los prpados, contena de algn modo toda la melancola de ese vehculo ruinoso, que perda aceite y lquido refrigerante. Detrs de nosotros, a seiscientos metros, aguardaba el trnsito de la carretera elevada, y el sol de la tarde reverberaba en las ventanillas de los coches y autobuses. Mi mano recorri la curvatura externa de los muslos de Helen, rozando el cierre abierto del vestido. La cremallera, que pareca una navaja, me lastim en los nudillos, y sent que ella me clavaba los dientes en la oreja. Estos dolores punzantes me recordaron la mordedura del vidrio del parabrisas durante el accidente. Helen abri las piernas y le acarici el tejido de nylon que le cubra el pubis, dbil proteccin para la entrepierna de esta mdica respetable. Mirndole la cara, la boca trmula que jadeaba como si quisiera devorarse a s misma, le mov la mano alrededor de los pechos. Ahora ella se hablaba a s misma, desvariando como la vctima de un accidente. Sac un pecho del sostn y apret mis dedos contra el pezn tibio. Mi boca pas de un pecho a otro, mordisqueando los pezones erectos. En este recinto de vidrio, metal y vinil, el cuerpo de Helen se apoder de m, y ella meti la mano bajo mi camisa. Le tom los dedos y los puse alrededor de mi pene. Por el espejo retrovisor vi que se acercaba un camin cisterna. Pas de largo con un rugido de polvo y humo que tamborile contra las puertas del coche. Esta primera excitacin trajo el primer semen a mi pene. Diez minutos ms tarde, cuando el camin volvi a pasar, la vibracin de las ventanillas aceler mi orgasmo. Helen se arrodill sobre m, acodndose contra el respaldo del asiento, a cada lado de mi cabeza. Yo me reclin, aspirando el olor del vinil recalentado. Levantndole la falda a la altura de la cintura, pude verle el contorno de las caderas. La mov lentamente contra m frotndole el miembro contra el cltoris. La cabina del auto le enmarcaba distintas partes del cuerpo, las rtulas cuadradas debajo de mis codos, el pecho derecho desnudo, la marca de una pequea lcera en el arco inferior del pezn. Mientras apretaba el glande contra el cuello del tero, y senta el contacto de una mquina muerta, el diafragma, observ el interior del coche. El pequeo habitculo estaba atestado de superficies angulares y de fragmentarias redondeces anatmicas, entrelazadas en inslitas conjunciones, como un primer coito homosexual a bordo de una cpsula Apolo. Los volmenes de los muslos de Helen apretados contra mis caderas, el puo izquierdo hundido en mi hombro, la boca aferrada a la ma, la forma y humedad del ano que yo acariciaba con el dedo anular, todo pareca superponerse al inventario de una tecnologa complaciente: las curvas moldeadas y acolchadas del panel de instrumentos, la funda de la columna de direccin, la extravagante culata de pistola del freno de mano. Toqu el tapizado caliente del asiento, y luego el surco hmedo del perineo de Helen. Ella me apret el testculo derecho. Los laminados plsticos de alrededor tenan un color de antracita mojada, como ese velln partido en la entrada de la vulva. Parecamos encerrados en una mquina que utilizaba nuestro acto sexual para engendrar un homnculo de sangre, esperma y lquido refrigerante. Mov el dedo en el recto de Helen, y sent mi pene dentro de su vagina. Estas delgadas membranas, como el tabique mucoso de la nariz que yo le tocaba con la lengua, se reflejaban en las esferas del tablero, en la curva ntida del parabrisas.
38

Helen me mordi el hombro izquierdo, y la sangre dibuj en mi camisa la marca de una boca. Sin pensarlo, le golpe un lado de la cabeza con la palma de la mano. Lo siento! jade ella en mi cara. Por favor, no te muevas. Introdujo de nuevo el miembro en su vagina, Aterrndole las nalgas con ambas manos, me apresur hacia el orgasmo. Helen Remington, a horcajadas sobre m, me observaba con seriedad, como si estuviera reanimando a un paciente. El anillo hmedo que le perlaba la boca pareca el roco del amanecer sobre un parabrisas. Sacudi apresuradamente las caderas, frotndome con el hueso del pubis, echndose luego hacia atrs en el tablero mientras un Land-Rover pasaba a los tumbos por el camino, arrojando una nube de polvo contra las ventanillas. Cuando el Land-Rover desapareci, Helen se levant dejando que el semen se derramara entre mis piernas. Se acomod detrs del volante, y tom en la mano el glande hmedo. Pase la mirada por la cabina, como si buscara nuevas aplicaciones a nuestra unin sexual. Iluminada por el sol de la tarde, la borrosa cicatriz de su mejilla delimitaba estos proyectos ocultos como la frontera secreta de un territorio anexado. Pensando que poda tranquilizarla de algn modo, le saqu el pecho izquierdo del sostn y se lo acarici. Felizmente estimulado por esa geometra familiar, contempl la gruta enjoyada del tablero de instrumentos, la funda de la columna de direccin, las protuberancias cromadas de las perillas de control. Un coche de la polica apareci en el camino detrs de nosotros rodando pesadamente entre los baches y los surcos. Helen se incorpor y se apresur a cubrirse el pecho. Se visti con rapidez, y se maquill mirndose en el espejo de la polvera. Haba dejado atrs su voraz sexualidad, tan abruptamente como habamos empezado. Sin embargo, estos actos irregulares, estos abrazos sexuales en la estrecha cabina de mi auto detenido en un camino desierto, en un callejn o en un parque de autos a medianoche, no parecan incomodar a Helen Remington. En las semanas siguientes, cuando yo pasaba a buscarla por la casa que ella haba alquilado en Northolt, o cuando la esperaba en el vestbulo de las oficinas de inmigracin del aeropuerto, me pareca increble que yo tuviera alguna clase de relacin sexual con esta respetable mdica de delantal blanco que escuchaba pacientemente las vanas explicaciones de algn pakistan tuberculoso. Curiosamente, nuestros actos sexuales slo ocurran dentro de mi automvil. En el amplio dormitorio de su casa alquilada yo no era capaz de tener ni siquiera una ereccin, y la misma Helen se volva remota y locuaz y no se cansaba de comentar los aspectos ms tediosos de su trabajo en el aeropuerto. Una vez juntos en el coche, entre las apretadas hileras de trnsito que eran como un pblico ciego y a la vez invisible, no tardbamos en excitarnos. Helen se mostraba cada vez ms tierna conmigo y con mi cuerpo, y hasta trataba de que no me preocupase demasiado por ella. En cada nueva unin sexual recapitulbamos la muerte del marido, reimplantando en la vagina la imagen del cuerpo de l, como mltiples perspectivas de nuestras bocas y nuestros muslos, nuestros pechos y nuestras lenguas en el marco metlico y vinlico del interior de mi auto. Yo esperaba que Catherine descubriera mis frecuentes citas con esta mujer solitaria, pero asombrosamente no pareca muy interesada en Helen Remington. Catherine haba vuelto a dedicarse a su matrimonio. Antes de mi accidente, nuestro vnculo sexual era abstracto casi en su totalidad, alimentado por una serie de juegos y de perversidades imaginarias. Cuando se levantaba a la maana, exhiba la eficiencia de un mecnico: se duchaba con rapidez; expulsaba la orina acumulada durante la noche; se sacaba el diafragma, volva a lubricarlo y a insertrselo (cmo y dnde haca el amor durante la hora del almuerzo, y con cul de los pilotos y jefes de la compaa?); escuchaba las noticias mientras preparaba el caf... Ahora todo esto haba sido reemplazado por un pequeo aunque creciente repertorio de cuidados y atenciones. Mientras ella yaca despreocupadamente junto a m, sabiendo que llegara tarde a la oficina, nada me costaba alcanzar el orgasmo. Me bastaba pensar en el coche donde la doctora Helen Remington y yo llevbamos a cabo nuestros actos sexuales.

39

9
La reaparicin de Vaughan, ngel de pesadilla de las carreteras, puso fin a este plcido idilio domstico de deliciosas promiscuidades. Catherine estara fuera tres das, pues tena que asistir a una conferencia aeronutica en Pars, y por curiosidad decid llevar a Helen a un espectculo de acrobacia automovilstica en el estadio de Northolt. Algunos de los pilotos que trabajaban en la pelcula de Elizabeth Taylor en los estudios de Shepperton haran una exhibicin, y tanto en los estudios como en nuestras oficinas circulaban los pases gratuitos. Renata, aunque no vea con buenos ojos mi relacin con la viuda del hombre que yo haba matado, me dio un par de billetes, como desafo irnico quiz. Helen y yo nos sentamos en la tribuna casi desierta y esperamos mientras una hilera de autos a los que haban quitado las carroceras desfilaba por la pista cenicienta. Una multitud aburrida miraba desde el permetro del estadio de ftbol reformado. La voz del anunciador retumb en el aire. Al final de cada demostracin, las mujeres de los conductores aplaudan sin demasiado entusiasmo. Helen se sent pegada a m, pasndome el brazo por la cintura y apoyando la cara en mi hombro, aturdida por el rugido continuo de los silenciadores defectuosos. Es raro... pens que esto atraera a ms gente. El hecho autntico se puede ver gratis todos los das. Seal el programa amarillo. Esto promete ser ms interesante: Reconstruccin de un choque espectacular. Despejaron la pista e instalaron unos mojones blancos que representaban la interseccin de dos carreteras. Frente a la platea, vimos a un hombre corpulento y sucio de aceite, vestido con una chaqueta tachonada de plata; estaban atndolo al asiento de un auto sin puertas. Los cabellos teidos de rubio, sujetos atrs con una cinta escarlata, le caan hasta los hombros. La cara rgida era plida y famlica, como de pen de circo sin trabajo. Reconoc a uno de los pilotos de los estudios, un tal Seagrave, que en una poca haba sido corredor profesional. Cinco autos participaran ahora en la representacin del accidente, un choque mltiple ocurrido el verano anterior en el circuito perifrico norte y donde haban muerto siete personas. Mientras ocupaban sus puestos en el campo, el anunciador trat de despertar el inters del pblico. Los fragmentos amplificados de sus comentarios reverberaban en las tribunas vacas como si se entrechocaran queriendo escapar. Seal un camargrafo alto con chaqueta de combate que revoloteaba alrededor del auto de Seagrave, y le gritaba instrucciones a travs del parabrisas sin vidrio, por encima del rugido del motor. Vaughan otra vez. Habl contigo en la clnica. Es fotgrafo? Un fotgrafo muy peculiar. Pens que estaba haciendo una especie de investigacin. Quera conocer todos los detalles del accidente. En el estadio, Vaughan pareca representar otro papel: director de cine. Como si Seagrave fuera la estrella, el desconocido que lo llevara a la fama, Vaughan se apoyaba contra el borde del parabrisas, mostrando con ademanes agresivos alguna nueva coreografa de colisin y violencia. Seagrave se ech hacia atrs, dando una ltima chupada al cigarrillo de haschis mal liado que le alcanzaba Vaughan. Se ajust las correas y se acomod frente al volante. El cabello rubio teido era como el centro de atencin del estadio. El anunciador inform que un camin fuera de control golpeara el coche de Seagrave arrojndolo como un proyectil hacia la trayectoria de otros cuatro automviles. Por ltimo Vaughan desapareci un instante en la cabina del locutor, detrs de nosotros. Sigui un breve silencio, y luego anunciaron con cierta exaltacin que Seagrave haba pedido a su mejor amigo que condujera el camin. Este aadido melodramtico no logr conmover a la multitud, pero Vaughan pareci satisfecho. Cuando bajaba por la pasarela, la boca dura y marcada de cicatrices se le abra en una extraa sonrisa. Al vernos juntos, nos salud como si Helen Remington y yo furamos viejos aficionados a este circo de espectculos mrbidos.
40

Veinte minutos ms tarde, sentado en mi auto detrs del Lincoln de Vaughan, vi cmo trasladaban al maltrecho Seagrave. La reconstruccin haba sido un fiasco. Golpeado por el camin, el auto de Seagrave se haba enganchado en el paragolpes como un matador miope que se arroja directamente sobre los cuernos del toro. El camin lo arrastr cincuenta metros antes de aplastarlo contra uno de los coches que se aproximaban corriendo. Esa colisin franca y brutal haba puesto de pie a toda la multitud, incluidos Helen y yo. Slo Vaughan permaneci imperturbable. Mientras los confundidos pilotos bajaban de las mquinas y sacaban a Seagrave del asiento, Vaughan atraves rpidamente la pista y le hizo una sea perentoria a Helen Remington. La segu por el estadio pero Vaughan me ignor y llev a Helen entre la multitud de mecnicos y curiosos. Seagrave se restregaba las manos grasientas en el pantaln plateado y tanteaba el aire como si estuviera ciego. Aunque el piloto poda caminar, Vaughan convenci a Helen de que lo acompaara al hospital de Northolt. En el camino, me costo bastante seguir el auto de Vaughan, el Lincoln polvoriento con un reflector montado en una aleta trasera. Seagrave iba tumbado en el asiento de atrs junto a Helen, y Vaughan conduca velozmente a travs del aire de la noche, apoyando un codo en la ventanilla abierta y tamborileando en el techo con la mano. Presum que era un modo desenfadado de ponerme a prueba, como desafindome a que yo lo siguiese. Cuando nos detenamos frente a un semforo, l me observaba por el espejo retrovisor mientras yo frenaba detrs. En cuanto se encenda la luz amarilla, el Lincoln sala disparado. En el paso elevado de Northolt, Vaughan excedi el lmite de velocidad y cometi la imprudencia de pasar a un auto de la polica por la derecha. El conductor gui las luces, titubeando cuando vio la cinta empapada de sangre que sujetaba el cabello de Seagrave, y el apremiante destello de mis faros. Dejamos el paso elevado y nos internamos por una ruta asfaltada que atravesaba West Northolt, un barrio de las cercanas del aeropuerto donde abundaban las casas de una planta con jardn, separadas por cercas de alambre. La zona estaba habitada por personal subalterno de las compaas areas, empleados de los garajes, camareras y ex-azafatas. Muchos de ellos trabajaban en turnos y tenan que dormir durante el da, y mientras recorramos las calles desiertas vimos varias ventanas cerradas. Llegamos al fin al hospital. Vaughan ignor el parque de autos a la entrada, dej atrs la sala de emergencia, y se detuvo en el sitio reservado a los mdicos. Salt fuera del auto y le indic a Helen que lo siguiera. Seagrave sali de mala gana del compartimiento trasero, alisndose los cabellos rubios. An no se tena muy bien de pie, y descans apoyndose en el marco del parabrisas. Mirndole los ojos desencajados y la cabeza magullada, tuve la seguridad de que ste era slo el ltimo de una larga serie de traumatismos. Mientras Vaughan le sostena la cabeza, Seagrave se escupi las manos sucias de aceite. Luego se apoy en el brazo de Vaughan y siguiendo a Helen con paso inseguro entr en la sala de guardia. Esperamos a que regresaran. Vaughan se sent en el capot del Lincoln; uno de sus muslos cortaba el haz de luz del faro derecho. Inquieto, se incorpor y se puso a dar vueltas alrededor del auto, alzando la cabeza por encima de las miradas de los visitantes nocturnos que se encaminaban hacia los distintos pabellones. Observndolo desde mi auto, estacionado junto al suyo, advert que Vaughan continuaba representando un papel dramtico, en beneficio de esos transentes annimos, pues se ergua frente a la luz como si esperase que unas invisibles cmaras de televisin lo encuadraran de repente. El actor frustrado se manifestaba en todos esos movimientos impulsivos, que falseaban de un modo irritante mis propias reacciones. Brincando en sus zapatillas blancas de tenis, fue hacia la parte trasera del auto y abri el bal. El reflejo de los faros de Vaughan en las puertas de vidrio del pabelln de fisioterapia me molestaba los ojos, y sal del auto observando cmo Vaughan hurgaba entre las cmaras y los flashes del bal. Escogi una filmadora que se empuaba como un revlver, cerr el bal y se instal detrs del volante, apoyando una pierna en el asfalto negro en una pose histrinica. Abri la otra portezuela.
41

Pase, Ballard... tardarn ms de lo que cree la Remington. Me sent junto a l en el asiento delantero del Lincoln. Pegando el ojo al visor de la cmara, examin la entrada de la sala de urgencia. En el suelo sucio haba unas fotografas de vehculos destrozados. Lo que ms me perturbaba en Vaughan era ver cmo adelantaba los muslos y la cadera, en una rara postura, casi como si estuviera a punto de hundir sus genitales en el tablero de instrumentos. Observ cmo contraa los muslos y apretaba firmemente las nalgas mientras miraba con la cmara. Tuve la sbita e irreflexiva tentacin de estirar la mano, y meter la cabeza del pene en las esferas luminiscentes. Imagin la vigorosa pierna de Vaughan apretando el acelerador. Las gotas de esperma empaaran las marcas estilizadas del velocmetro, mientras nos deslizbamos a toda velocidad por las curvas de cemento. Mi relacin con Vaughan se inici esa noche y se prolong durante un ao, hasta el da de su muerte, pero todo ese tiempo qued ya definido en unos pocos minutos, mientras aguardbamos a Seagrave y a Helen Remington frente al hospital. Sentado junto a l, advert que mi hostilidad se converta en vaga deferencia, o en subordinacin tal vez. El modo de conducir de Vaughan era un buen ejemplo de toda su conducta: agresiva, distrada, irascible, torpe, absorta, y brutal. La segunda velocidad de la caja automtica del Lincoln se haba estropeado durante una carrera con Seagrave en una autopista, segn me explic Vaughan ms tarde. A veces, a lo largo de la Western Avenue, entorpecamos el trnsito del carril de circulacin rpida, avanzando a quince kilmetros por hora mientras esperbamos a que la transmisin defectuosa nos permitiera acelerar. Vaughan sola comportarse como un parapljico, pues por momentos forcejeaba torpemente con el volante como si se tratara de un auto para tullidos, y los pies le colgaban intiles mientras nos precipitbamos hacia un taxi frente a un semforo. A ltimo momento frenaba abruptamente, parodiando su propio modo de conducir. Las relaciones de Vaughan con las mujeres estaban gobernadas por los mismos juegos obsesivos. A Helen Remington le hablaba en un tono impertinente e irnico, pero en algunas ocasiones era corts y amable. A veces me haca confidencias en las letrinas de los hoteles del aeropuerto, y siempre me preguntaba si ella podra tratar a la mujer de Seagrave y a su hijito, o tal vez al mismo Seagrave. Luego, atrado por alguna otra cosa, desdeaba tanto el trabajo de Helen como sus aptitudes mdicas. An despus de la relacin que hubo entre ellos, Vaughan sola pasar de la ternura al aburrimiento ms pronunciado. Mientras Helen caminaba hacia nosotros desde las oficinas de inmigracin, Vaughan se quedaba sentado al volante mirndole con ojos fros las eventuales zonas de nuevas heridas. Vaughan apoy la filmadora en el borde del volante. Se recost, apart las piernas y se acomod los testculos con una mano. La blancura de los brazos y el pecho y las cicatrices que le marcaban la piel como a m, eran como un lustre mrbido y metlico que recordaba el tapizado rado del Lincoln. Esas incisiones insignificantes, que parecan trazadas con un cincel, sealaban el abrazo brutal de una cabina hundida, las cuas abiertas en la carne por la palanca de cambios quebrada y los indicadores de luces pulverizados. Juntos constituan un lenguaje exacto de dolor y sensaciones, de erotismo y deseo. El reflejo de los faros del Lincoln ilumin un semicrculo de cinco cicatrices alrededor de la tetilla derecha de Vaughan, un molde para la mano que le acariciara el pecho. De pie junto a Vaughan frente a los mingitorios de la sala de guardia, le mir el pene preguntndome si tambin all tendra cicatrices. En el glande, que sostena entre el pulgar y el ndice, haba una ranura ntida, como un canal destinado a un exceso de esperma o a una secrecin venrea. Qu parte de un coche lo haba marcado de ese modo? En qu bodas con un cabezal cromado? Mientras segua a Vaughan hasta el coche, abrindome paso entre las visitas que dejaban el hospital, no poda dejar de pensar en las terribles excitaciones que habran acompaado a esta herida. La cicatriz que se desviaba a un lado, como la curva del parabrisas del Lincoln, expresaba cabalmente toda la oblicua y obsesiva trayectoria de Vaughan por los espacios abiertos de mi mente.

42

10
Encima de nosotros, a lo largo de la autopista los faros de los coches detenidos iluminaban el cielo del atardecer como linternas suspendidas en el horizonte. A cuatrocientos metros a la izquierda despeg un jet, impulsado por unos motores nerviosos hacia el aire oscuro. Ms all de la cerca de alambre se vean largas hileras de postes metlicos que se alzaban en el csped descuidado. Las balizas que bordeaban las pistas se ordenaban en campos elctricos como fragmentos de una metrpolis demasiado iluminada. Yo segua el auto de Vaughan por una carretera desierta. Avanzbamos a travs de una parte del permetro sur del aeropuerto que ahora se estaba urbanizando. Era un paraje sin luz, con casas de tres plantas para el personal de las compaas areas, hoteles a medio construir y estaciones de servicio. Pasamos cerca de un supermercado vaco que se levantaba en un mar de lodo. En el borde de la carretera, los faros de Vaughan alumbraron unas dunas blancas de material de construccin. Una lnea de luces apareci a la distancia, indicando el lmite de este barrio de trnsito y ocio. Pasando esa frontera, en los suburbios occidentales de Stanwell, haba una zona de cementerios de automviles y depsitos de chatarra, pequeos talleres de reparaciones de chapa y pintura. Vimos al pasar un remolque alto atiborrado de autos rotos. Seagrave se incorpor en el asiento trasero del auto de Vaughan, como si un estmulo familiar le hubiera reanimado el cerebro exhausto. Durante la vuelta del hospital apoy casi todo el tiempo la cabeza en la ventanilla, y los cabellos teidos le brillaban como un vellocino de nylon a la luz de mis faros. Helen Remington, que viajaba junto a l, se volva de vez en cuando a mirarme. Haba insistido en que acomparamos a Seagrave a su casa, al parecer desconfiando de los propsitos de Vaughan. Entramos en el garaje y saln de ventas. Seagrave, que haba conocido sin duda das mejores durante su breve fama como corredor deportivo, venda ahora coches rectificados y modificados. Detrs del escaparate sucio del saln se vea una rplica en fibra de vidrio de un Brooklands de competicin modelo 1930, con el asiento revestido de estamea gastada. Esperando el momento de irnos, observ cmo Helen Remington y Vaughan guiaban a Seagrave hasta el vestbulo. El piloto acrbata mir con ojos empaados los muebles de imitacin cuero; le costaba reconocer su propia casa. Se tendi en el sof mientras su mujer discuta con Helen, como si ella, la mdica, fuera responsable de los sntomas del paciente. Por alguna razn. Vera Seagrave absolva a Vaughan de toda responsabilidad, pese a que era obvio que Vaughan yo lo comprend ms tarde, pero ella ya tena que saberlo estaba utilizando a Seagrave como conejillo de Indias. Era una mujer de unos treinta aos, nerviosa y atractiva, y llevaba el cabello remedando un peinado afro. De entre sus piernas asomaba un nio, que nos observaba apoyando los dedos torpes en dos largas cicatrices que cruzaban los muslos de la madre y que la minifalda dejaba al descubierto. Vaughan abraz fugazmente la cintura de Vera Seagrave mientras la mujer interrogaba a Helen Remington, y se acerc al tro que ocupaba el sof de enfrente. El hombre, un productor de televisin que haba patrocinado los primeros programas de Vaughan, asenta con entusiasmo mientras Vaughan describa el accidente de Seagrave, pero pareca demasiado aturdido por el haschis que acababa de fumar el humo pesado y dulzn flotaba oblicuamente en el cuarto como para concentrarse en las posibilidades de un programa. Sentada junto a l estaba una mujer joven de cara angulosa, liando otro joint. Mientras ella envolva un poco de resina en una hoja de papel plateado, Vaughan extrajo un encendedor de bronce del bolsillo de la cadera. La joven calent la resina y ech el polvo en el cigarrillo abierto que tena sobre la falda en la mquina de enrollar. Asistente social en Stanwell, especializada en problemas infantiles, era amiga de Vera Seagrave desde haca mucho tiempo. La mujer tena unas marcas en las piernas, unas dbiles depresiones circulares en las rodillas, producidas quiz por bacterias infecciosas. Advirti que yo le miraba las cicatrices, pero no trat de cubrirse las piernas. Junto a ella, en el sof, haba un bastn de metal cromado. Cuando cambi de posicin, vi en el empeine de cada pie la pinza de acero de un aparato ortopdico. Estaba sentada muy rgida, y pens que usaba tambin una especie de corselete. Enroll el joint en la mquina, y me mir con una suspicacia evidente. Esta hostilidad no me sorprendi. Ella crea sin duda que yo no haba tenido ningn accidente de automvil, al contrario de Vaughan, ella y los Seagrave.
43

Helen Remington me roz el brazo. Seagrave... Helen me seal al piloto de cabellos rubios, que pareca reanimado y se revolcaba jugando con su hijito. Dicen que maana se filmarn pruebas acrobticas en los estudios. Puedes impedir que l vaya? Dselo a su mujer. O a Vaughan. Parece que es l quien lleva la batuta. No creo que corresponda. Seagrave est doblando a todas las actrices dijo el productor de televisin. Claro, con esa hermosa melena rubia. Qu haces con las morenas, Seagrave? Seagrave sacudi el pene minsculo de su hijo. Metrsela en el culo. Primero hago un supositorio de haschis, pequeo y compacto. Despus lo empujo bien hasta el fondo. Dos viajes por el precio de uno. Se mir reflexivamente las manos sucias. Me gustara meterlas a todas juntas en esos autos que tenemos que conducir. Qu te parece, Vaughan? Eso es lo que haremos, un da Vaughan miraba a Seagrave, y le hablaba con una voz asombrosamente respetuosa. Eso es lo que haremos. Y con esas correas de porquera que ponen. Seagrave chup el cigarrillo mal liado que le alcanzaba Vaughan. Retuvo el humo en los pulmones mientras observaba el tmulo de autos destrozados en el fondo del jardn. Te las imaginas, Vaughan, en uno de esos encontronazos mltiples, a toda velocidad? Un vuelco estupendo. O un golpe as, bien de frente. Sueo con eso. No piensas lo mismo, Vaughan? Vaughan accedi con una sonrisa, un rictus metlico. Tienes razn, por supuesto. Con quin empezamos? Seagrave sonri a travs del humo. Ignor a su mujer, que trataba de calmarlo, y clav los ojos en Vaughan. Yo s con quin empezara... Quiz. Ya veo esas grandes tetas cortadas sobre el tablero. Vaughan se volvi bruscamente como si temiera que Seagrave lo aventajara de algn modo. Las cicatrices de la boca y la frente le daban una expresin que no pareca tener ninguna relacin con los sentimientos comunes. Mir hacia el otro sof, donde el productor de televisin y Gabrielle, la lisiada, se pasaban un cigarrillo. Me volv para irme, resuelto a esperar a Helen en el coche. Vaughan me sigui a travs de la puerta y me aferr firmemente el brazo. No te vayas an, Ballard. Necesito tu ayuda. Vi cmo Vaughan examinaba la escena, y tuve la impresin de que ese hombre nos estaba controlando a todos, dando a cada uno lo que ms necesitaba y lo que ms tema. Lo segu por el corredor hasta un laboratorio fotogrfico. Me indic que me instalara en el centro de la habitacin y cerr la puerta. Este es el nuevo proyecto, Ballard. Seal confiadamente la habitacin. Estoy preparando una serie especial de televisin como parte del lanzamiento. Dejaste el N.C.L.? Por supuesto... el proyecto es demasiado importante. Sacudi la cabeza como para librarse de semejante asociacin. Un laboratorio del gobierno no est equipado para manejar algo como esto, ni psicolgicamente ni de ninguna otra manera. Haba centenares de fotos sujetas a las paredes y puestas en los bancos entre los recipientes esmaltados. Alrededor de la ampliadora, el suelo estaba sembrado de placas pequeas descartadas. Mientras Vaughan buscaba en la mesa central, volviendo las pginas de un lbum encuadernado en cuero, mir las placas que tena a mis pies. La mayor parte eran instantneas groseras tomadas de frente, con autos y vehculos pesados que haban chocado en la carretera, rodeados de curiosos y policas, o primeros planos de radiadores y parabrisas fracturados. Muchas haban sido tomadas

44

desde un auto por una mano vacilante, y mostraban los borrosos perfiles de un polica o un enfermero colrico que rea con el camargrafo. A primera vista, estas fotos no incluan figuras humanas reconocibles, pero junto a la ventana, encima de la pileta de metal, haba una pared con las imgenes ampliadas de seis mujeres maduras. Me asombr el parecido que tenan con Vera Seagrave, como si fueran ella veinte aos ms tarde. Haba distintos tipos: desde una que pareca la mujer bien conservada de un gerente de xito, con una piel de zorro alrededor de los hombros, hasta la cajera menopusica de un supermercado y la acomodadora muy entrada en carnes con uniforme de gabardina y galones. Al contrario del resto de las fotografas, estas seis haban sido tomadas con sumo cuidado, con un zoom enfocado a travs de un parabrisas o una puerta giratoria. Vaughan abri el lbum al azar y me lo alcanz. Apoyndose contra la puerta, me observ mientras yo ajustaba la lmpara del escritorio. Las primeras treinta pginas eran la crnica del accidente, y la hospitalizacin y la recuperacin (matizada por alguna aventura amorosa) de Gabrielle, la asistente social que en ese momento estaba en la sala de Seagrave preparando los cigarrillos. Por rara coincidencia, el pequeo coche sport de esta mujer se haba estrellado contra el autobs de una compaa area a la entrada del tnel del aeropuerto, a poca distancia del escenario de mi propio choque. Gabrielle apoyaba la cara angulosa contra el asiento manchado de aceite, y la piel empezaba a aflojrsele como el primer deslizamiento de una avalancha. Alrededor del auto aplastado haba un grupo de policas, enfermeros y curiosos. En el primer plano de otras fotos un bombero cortaba el marco derecho del parabrisas. Las heridas de la mujer no eran todava visibles. La cara inexpresiva miraba al bombero que trabajaba con la lmpara casi como si esperara un asalto sexual extravagante. En las ltimas fotos ya aparecan los moretones que iban a enmascararle el rostro como los trazos de una segunda personalidad, manifestaciones anticipadas de unas ocultas facetas psquicas que de otro modo no se habran revelado sino a lo largo de los aos. Me asombr la lnea ntida que estos magullones le dibujaban alrededor de los labios carnosos, y que eran como depresiones mrbidas en la cara de una solterona egocntrica con un historial de infortunados amoros. Luego aparecan nuevos moretones en los brazos y los hombros, marcas de la columna de direccin y el tablero, como si esos amantes, dominados por un frenes cada vez ms abstracto, la hubiesen azotado con instrumentos grotescos. A mis espaldas, Vaughan segua reclinado contra la puerta. Por primera vez yo lo vea totalmente distendido, como si mi inmersin en el lbum hubiese aplacado aquellos movimientos maniticos. Volv las pginas. Vaughan haba compilado un minucioso dossier fotogrfico de esta mujer. Supuse que habra llegado al sitio del accidente pocos minutos despus de que ella patinara contra el autobs de una aerolnea. Las caras alarmadas de varios pasajeros de Varig contemplaban desde la ventanilla trasera el coche destrozado que esta mujer herida haba metido como un cuadro escultrico en el espacio libre bajo los asientos del autobs. Las fotos siguientes mostraban cmo la sacaban del auto. Tena la falda blanca cubierta de sangre, y reclinaba la cara inexpresiva contra el brazo de un bombero que la extraa de la cuenca sanguinolenta del asiento como esos sectarios sudamericanos que bautizan a los hijos en una pila de sangre de cordero. Un polica sin gorra empuaba la manija de la camilla, y el muslo izquierdo de la vctima le obligaba a ladear la mandbula cuadrada. Entre los muslos se ensombreca el tringulo del pubis. Seguan varias pginas que mostraban el destrozado coche sport en un cementerio de automviles, con primeros planos de las manchas de sangre seca en los asientos. En una de estas fotos apareca el mismo Vaughan mirando el auto con afectacin byroniana, el pesado miembro visible en los pantalones ceidos. La ltima tanda de fotografas mostraba a la joven mujer en una silla de ruedas cromada. Un amigo la llevaba por el parque de rododendros de una clnica; ella misma impulsaba el lustroso vehculo hacia un campo donde tiraban al arco, y por ltimo se la vea tomando sus primeras lecciones al volante de un auto para tullidos. Mirando cmo examinaba los complicados frenos manuales y la caja de cambios, comprend hasta qu punto esta mujer se haba transformado al recobrarse de las trgicas heridas del accidente. Las primeras fotos, donde apareca en el interior del
45

auto destrozado, mostraban una mujer joven y convencional de cara simtrica y piel tersa que revelaban la total economa de una vida pasiva y confortable, de amoros sin consecuencias en los asientos traseros de autos baratos, y que ella haba disfrutado desconociendo por completo las verdaderas posibilidades de su propio cuerpo. La imagin sentada en el auto de un funcionario maduro, ignorando la conjuncin de los genitales de ambos y el tablero estilizado, una geometra ertica y fantstica que se revelara por primera vez en el momento del accidente, cuando un feroz abrazo nupcial le horadara las carnes de las rodillas y el pubis. Esta joven simptica, de plcidos sueos sexuales, haba renacido en los desgarrados contornos del coche sport aplastado. Tres meses ms tarde, sentada junto al instructor que le enseaba a manejar el auto para invlidos, aferraba los mandos cromados entre los dedos vigorosos como si fueran extensiones de su propio cltoris Saba muy bien, obviamente, que este joven musculoso no le quitaba los ojos de encima, y que le escudriaba la cinaga hmeda del pubis mientras ella mova la palanca de cambios. El cuerpo mutilado del coche sport la haba convertido en una criatura de sexualidad irrefrenada y perversa; los tabiques retorcidos y el chorro de lquido refrigerante haban desatado las desviaciones latentes Los muslos atrofiados y los msculos dbiles de la pantorrilla eran como un modelo de perversiones fascinantes Los ojos clavados en la cmara de Vaughan mostraban claramente que no ignoraba los propsitos del fotgrafo. La posicin de las manos en el volante y el acelerador, los dedos enfermizos que se volvan apuntando a los pechos, eran elementos de un rito masturbatorio estilizado. La cara enrgica de ngulos desencajados pareca parodiar los tableros deformados del coche, casi como si supiera que estos instrumentos retorcidos apuntaban a una accesible antologa de depravaciones, claves de una vertiginosa sexualidad. Mir las fotos a la luz spera. Me descubr imaginando las fotos que yo podra tomarle: en diversos actos sexuales, las piernas sostenidas por secciones de mquinas sofisticadas, poleas y caballetes; junto con el joven instructor de educacin fsica investigando nuevos parmetros corporales, desarrollando as una pericia sexual que constituira el parangn exacto de las otras habilidades creadas por las mltiples tecnologas del siglo veinte. Mientras pensaba en los msculos extensores de su columna vertebral durante el orgasmo, en el vello erecto de los muslos consumidos, clav los ojos en la estilizada marca de fbrica visible en las fotos, los grciles flancos de las ventanillas. Vaughan permaneca en silencio contra la puerta, y yo segu volviendo las pginas. El resto del lbum, como era previsible, ilustraba el proceso de mi accidente y mi convalescencia. Mirando la primera fotografa, donde me trasladaban al hospital de Ashford, supe que Vaughan haba estado all desde el principio. Ms tarde me enter de que sintonizaba las transmisiones de las ambulancias en la radio del coche. Esta secuencia de imgenes era como una representacin de Vaughan antes que de m mismo. El mundo y las preocupaciones del fotgrafo importaban ms que el tema de las fotografas. Excepto las fotos del hospital tomadas con un zoom a travs de la ventana abierta, cuando yo yaca en cama ms envuelto en vendas de lo que haba pensado, todas tenan el mismo decorado, el automvil, ya en las carreteras perifricas del aeropuerto, ya en los embotellamientos de trnsito del paso elevado, en callejones sin salida, o en paseos frecuentados por parejas. Vaughan me haba seguido desde el depsito de la polica hasta las oficinas del aeropuerto, desde el parque de automviles hasta la casa de Helen Remington. De acuerdo con estas instantneas yo me pasaba la vida dentro del auto o muy cerca de l. Evidentemente, el inters que yo despertaba en Vaughan era muy especfico; no le interesaba la conducta de un hombre de cuarenta aos que produca cortos comerciales de televisin, sino la interaccin entre un individuo annimo y un auto, los desplazamientos del cuerpo en la celulosa bruida y los asientos vinlicos, la cara enmarcada por los mandos del tablero. El leitmotiv de este informe fotogrfico afloraba cuando yo me recobraba del accidente: mis relaciones con mi mujer, Renata y la doctora Remington, mediatizadas por el automvil y el paisaje tecnolgico. En estas fotos descarnadas, Vaughan haba inmovilizado mis abrazos inseguros, mientras yo empujaba mi cuerpo maltrecho a un primer encuentro sexual luego del accidente. Vaughan haba registrado mi mano estirada sobre el rbol de transmisin del coche sport de mi mujer, mi lastimada mueca que le apretaba el contorno blanco del muslo, y el cromo de la palanca de cambios que me morda el antebrazo; mi boca todava torpe sobre el pezn izquierdo de Renata,
46

mientras le sacaba el pecho de la blusa y mis cabellos caan sobre el marco de la ventanilla; Helen Remington sentada oblicuamente en el asiento de su sedn negro, con la falda recogida hasta la cintura, apretando las rodillas cubiertas de cicatrices en el tapizado, mientras mi pene entraba en ella y el ngulo inclinado del tablero se elevaba en una serie de borrosas elipses, como globos que ascendan desde nuestros vientres. Vaughan estaba detrs de m, como un maestro de escuela dispuesto a ayudar a un discpulo promisorio. Mientras yo observaba una fotografa de m mismo sobre el pecho de Renata, Vaughan se inclin de travs para mostrarme otra cosa. La ua rota del pulgar, con el borde embadurnado de aceite, me seal el marco cromado de la ventanilla y su conjuncin con el bretel excesivamente estirado del sostn de mi secretaria. Por algn capricho fotogrfico, parecan formar una sola banda de nylon y metal donde sobresala el pezn distorsionado que yo tena en la boca. La cara de Vaughan era inexpresiva. Unas erupciones infantiles le haban dejado un archipilago de marcas en la nuca. Los pantalones blancos tenan un aroma rancio pero no desagradable; una mezcla de lquido refrigerante y semen. Pas las fotografas, torciendo el lbum de vez en cuando para subrayar alguna perspectiva inusitada. Mir cmo Vaughan cerraba el lbum, y me pregunt por qu yo no era capaz de reaccionar, y ni siquiera me mostraba indignado, ni le reprochaba esta intrusin en mi vida. La ausencia de emocin o de compromiso personal por parte de Vaughan ya haba tenido algn efecto. Quiz estas fotografas de violencia y sexualidad haban trado un elemento homoertico latente a la superficie de mi conciencia. El cuerpo deforme de la joven invlida, como los cuerpos deformes de los autos destrozados, mostraba las posibilidades de una sexualidad totalmente nueva. Vaughan haba articulado mi necesidad de una respuesta positiva al accidente. Mir los largos muslos y las nalgas duras de Vaughan. Aunque un eventual acto de sodoma con este hombre pudiera parecer muy carnal, la dimensin ertica estaba ausente. Y era esta ausencia, sin embargo, lo que haca posible sin duda un acto sexual con Vaughan. Ponerle mi pene en el recto tendidos sobre el asiento trasero del coche hubiera sido un acontecimiento tan estilizado y abstracto como los registrados en las fotos. El productor de televisin entr con paso vacilante; un cigarrillo hmedo se le deshaca entre los dedos. Vaughan, puedes arreglarlo? Seagrave lo rompi. Seal con cara ausente una fisura en el cigarrillo, hacindome una sea con la cabeza. El centro nervioso, eh? Vaughan hace que todo parezca un crimen. Vaughan dej el trpode que estaba aceitando y meti diestramente el tabaco en el cigarrillo, poniendo de vuelta los granos de haschis que le haban cado en la palma. Lami el papel con una lengua afilada de reptil. Respir el humo que flotaba en el aire. Debajo de la ventana haba una mesa con las placas recin reveladas. Mostraban el conocido rostro de la actriz, fotografiada mientras sala de la limusina a las puertas de un hotel londinense. Elizabeth Taylor... La ests siguiendo? Todava no. Tengo que conocerla, Ballard. Es parte de ese proyecto? Dudo que ella pueda ayudarte. Vaughan se pase cojeando por el cuarto. Est filmando en Shepperton ahora. No vas a utilizarla en un comercial de la Ford? Vaughan esper mi respuesta. Supe que una evasiva sera intil. Pens en la siniestra concusinfantasa de Seagrave las actrices obligadas a destrozar sus propios autos y prefer no contestar. Vaughan ley todo esto en mi cara, y se volvi hacia la puerta. Llamar a la doctora Remington... Ya hablaremos otra vez, Ballard. Me alcanz, quiz con un propsito conciliatorio, una pila de ajadas revistas pornogrficas dinamarquesas. chales una mirada... Son ms profesionales. Quiz t y la doctora Remington podis disfrutarlas juntos. Gabrielle, Vera Seagrave y Helen estaban en el jardn, las voces sofocadas por el estruendo de los aviones que despegaban del aeropuerto. Gabrielle caminaba entre las otras dos mujeres, moviendo las piernas engrilladas como en una parodia de desfile escolar. La piel plida reflejaba las luces amarillentas de la calle. Helen, tomndola del codo izquierdo, la conduca con dulzura entre
47

las hierbas que les llegaban a las rodillas. De pronto advert que desde el comienzo de mis relaciones con Helen Remington nunca habamos mencionado al marido muerto. Mir las fotos en color de las revistas; de algn modo, el protagonista era en todas el automvil; seductoras imgenes de parejas jvenes que copulaban en grupos alrededor de un convertible americano detenido en un prado apacible; un gerente maduro y su secretaria, desnudos en el asiento trasero de un Mercedes; homosexuales que se desvestan unos a otros en un picnic junto a la carretera; adolescentes en una orga de sexo mecnico dentro y fuera de los automviles apilados en un camin de transporte; y en todas las pginas, el fulgor de los paneles de instrumentos y de las ventanillas, el brillo de un lustroso tapizado vinlico que reflejaba un vientre blando o un muslo, las florestas de vello pubiano que crecan en todos los rincones de estos compartimientos motorizados. Vaughan me observaba desde el silln amarillo mientras el dueo de casa jugaba con su hijito. Recuerdo la expresin de Seagrave, desapegada pero seria, mientras se desabotonaba la camisa, apretaba contra el pecho la boca del nio, y se exprima la piel dura en una parodia de amamantamiento.

48

11
Mi encuentro con Vaughan y el lbum de fotografas que documentaban mi accidente haban dado nueva vida a mis recuerdos de ese trauma onrico. Una semana ms tarde, saliendo del garaje subterrneo, no fui capaz de llevar el auto hacia los estudios Shepperton, como si de noche hubieran transformado el vehculo en uno de esos juguetes japoneses que marchan en una sola direccin, o como si me hubiesen puesto en la cabeza un poderoso girscopo que slo apuntaba hacia el paso elevado. Esperando a que Catherine saliera para ir a la clase de vuelo, conduje el coche hacia la autopista, y a los pocos minutos me encontr encerrado en una marea de trnsito. Las hileras de vehculos detenidos llegaban al horizonte, donde se unan a los atestados carriles de las rutas del oeste y el sur de Londres. Avanzando poco a poco alcanc a ver mi balcn. Por encima de las barandillas Catherine llevaba a cabo alguna complicada tarea, haciendo dos o tres llamadas telefnicas y garabateando algo en un cuaderno. De algn modo ella pareca estar interpretando mi propio papel, y era obvio que en cuanto ella saliera yo regresara a mi postura de convalesciente en el balcn. Por primera vez comprend que sentado all, en el centro de la fachada desnuda del edificio, haba estado expuesto a las miradas de decenas de miles de automovilistas expectantes, y que muchos deban de haber especulado acerca de la identidad de esa figura vendada. A los ojos de ellos yo tena que parecer una especie de ttem de pesadilla, un idiota domstico que haba sufrido una lesin enceflica irreparable en un accidente de trnsito, y que ahora ponan todas las maanas en el balcn para que contemplara el escenario de su propia muerte cerebral. El trnsito se movi con lentitud hacia el empalme de la Western Avenue. Perd de vista a Catherine cuando las paredes de vidrio de los rascacielos se interpusieron entre nosotros. A mi alrededor el trnsito matinal se extenda a la luz del sol, infestada de moscas. Curiosamente, yo no senta ninguna inquietud. Esa profunda y ominosa impresin que haba presidido como un semforo mis anteriores excursiones por las autopistas, se haba disipado ahora. La presencia de Vaughan, al acecho en algn punto de estas carreteras abarrotadas, me convenca de que era posible descubrir alguna clave que explicara el autogedn inminente. Esas fotografas de actos sexuales, de secciones de unos radiadores o tableros de instrumentos, de la conjuncin de un codo y una ventanilla cromada, de una vulva y una palanca de cambios, resuman las posibilidades de una lgica nueva creada por estos artefactos proliferantes, los cdigos de un nuevo matrimonio entre la sensacin y lo posible. Vaughan me haba intimidado. La dureza con que trataba a Seagrave, jugando con las fantasas de violencia de ese piloto embrutecido por los choques, me adverta que quiz estaba dispuesto a todo si haba que aprovechar alguna circunstancia inmediata. Aceler cuando el trnsito lleg al empalme de la Western Avenue, y en cuanto pude dobl a la derecha y fui hacia Drayton Park. Como un erguido atad de cristal, el edificio suba al cielo por encima de mi cabeza mientras yo volva al garaje subterrneo. Ya en casa, anduve intranquilo de un lado a otro, buscando la libreta donde Catherine anotaba las llamadas telefnicas. Yo quera interceptar cualquier mensaje de los amantes de Catherine, no porque estuviera sexualmente celoso, sino porque estos amoros irrelevantes podan obstaculizar el plan que Vaughan preparaba para todos nosotros. Catherine no se cansaba de brindarse a m con generosidad y cario. Continuaba incitndome a que yo viera a Helen Remington, tanto que sospech al fin que quera obtener una consulta gratis, de caractersticas pronunciadamente lesbianas, acerca de algn oscuro malestar ginecolgico; los pilotos intercontinentales con quienes fraternizaba transportaban quiz ms enfermedades que los aterrados rebaos de inmigrantes que colmaban las oficinas de Helen Remington. Pas la maana buscando a Vaughan en las rutas de acceso al aeropuerto y observ el trnsito desde los puestos de gasolina de la Western Avenue. Me pase por el mirador de la Oceanic Terminal, esperando ver a Vaughan detrs del rastro de algn poltico o una estrella pop. A lo lejos el trnsito se arrastraba a lo largo del paso elevado. Por alguna razn record una frase de Catherine: nunca estara satisfecha hasta que se hubiesen llevado a cabo en el mundo todas las
49

cpulas concebibles. En algn punto de este nexo de hormign y acero, de este elaborado paisaje de seales de trnsito y caminos de acceso, de bienes de consumo y prosperidad, Vaughan iba de un lado a otro en su coche como un heraldo, apoyando las cicatrices del codo en la ventanilla cromada, recorriendo las autopistas en un sueo de violencia y sexualidad detrs de un parabrisas sucio. Renunciando a encontrar a Vaughan me encamin a los estudios de Shepperton. Un camin enorme bloqueaba la entrada. El conductor asomado a la ventanilla insultaba a los dos ordenanzas. Detrs del camin haba un Citron Pallas, el largo capot aplastado en un choque frontal. Esa mquina horrible. Renata se acerc a la luz del sol mientras yo detena el coche. La ordenaste t, James? La necesitan para el film de la Taylor... esta tarde ruedan un accidente. No me digas que ella va a conducir ese auto... Ella conducir otro. Ese es para las secuencias posteriores al choque. Luego, esa tarde, pens en el cuerpo estropeado de Gabrielle mientras yo miraba por encima del hombro de la maquilladora la figura mucho ms cuidada y atractiva de la actriz sentada al volante en el Citron aplastado. Los tcnicos de sonido e iluminacin observaban desde cierta distancia, como espectadores de un autntico accidente. La maquilladora, una muchacha elegante con un animoso sentido del humor, y que pareca la contrapartida de las enfermeras del hospital, haba trabajado ms de una hora pintando las heridas. La actriz no se movi del auto mientras las ltimas pinceladas completaban el complicado encaje de sangre que le caa de la frente como una mantilla roja. Las estras azules de los falsos moretones le ensombrecan los brazos y las manos pequeas. Estaba echada ya en el asiento como la vctima de un accidente, rozando levemente con los dedos las lneas de resina carmes de las rodillas, y abriendo delicadamente los muslos sobre el tapizado plstico, como si evitara el contacto de una membrana spera y viscosa. Observ cmo acariciaba el volante, reconocindolo apenas. En el compartimiento de debajo del tablero haba un guante femenino de gamuza. Acaso la actriz sentada en el coche, enmascarada como una muerta, estaba pensando en la mujer que haba tenido un accidente en ese mismo coche, alguna ama de casa suburbana y francfila o una azafata de la Air France? Imitaba instintivamente las posturas de esta mujer, dando nuevo sentido en la magnificencia de su propio cuerpo a las heridas de un accidente comn, las manchas de sangre y las suturas pronto olvidadas? La actriz ocupaba este auto destartalado como la estatua de una diosa en un altar baado en la sangre de un devoto menor. Aunque yo estaba a unos seis metros, de pie junto a un ingeniero de sonido, los contornos nicos del cuerpo y la personalidad de la actriz parecan transformar el vehculo arruinado. Apoyaba en el suelo la pierna izquierda, y el marco de la portezuela y la estructura del tablero se haban desplazado para no tocarle la rodilla, como si todo el auto se hubiera deformado alrededor de la figura de la mujer en un gesto de homenaje. El ingeniero de sonido se volvi sobre los talones golpendome el codo con la barra del micrfono. Mientras se disculpaba, un ordenanza uniformado se abri paso a empellones. En la esquina opuesta del cruce de caminos construido en el estudio, el joven asistente de produccin norteamericano discuta con un hombre de cabello oscuro y chaqueta de cuero, tratando de arrebatarle la cmara. Cuando el sol dej de centellear en el teleobjetivo, reconoc a Vaughan. Apoyado contra el techo de otro Citron, clavaba los ojos en el asistente y de vez en cuando lo apartaba con la mano cubierta de cicatrices. Junto a l, Seagrave estaba sentado en el capot del coche. Tena el cabello rubio sujeto sobre la coronilla con un lazo, y encima de los jeans llevaba un abrigo femenino de gamuza. Debajo del jersey de cuello volcado, un sostn relleno imitaba los contornos de dos pechos voluminosos. Haban maquillado la cara de Seagrave para que se pareciese a la actriz, y el polvo y las cremas le oscurecan la piel plida. Esta mscara inmaculada de una cara de mujer era como una parodia grotesca de la actriz, mucho ms siniestra que las heridas cosmticas que le aplicaban en ese momento. Supuse que Seagrave, vestido como ella y con una peluca sobre el cabello rubio, estrellara este Citron intacto contra el otro vehculo, que transportaba un maniqu del amante.

50

Ya, mientras miraba a Vaughan desde detrs de la mscara, pareca como si Seagrave hubiera sido herido oscuramente en este mismo choque. La boca de mujer, los ojos demasiado pintados, y el mechn de cabellos rubios teidos que le coronaba la cabeza, le daban un aspecto de travesti avejentado, sorprendido borracho delante del tocador. Miraba alrededor con cierto resentimiento, como si Vaughan lo hubiese obligado a disfrazarse todos los das para parodiar a la actriz. Vaughan haba tranquilizado al ordenanza y al asistente, sin tener que entregar la cmara. Le hizo a Seagrave una sea misteriosa y la boca marcada de cicatrices se le abri en una sonrisa. Ech a andar hacia las oficinas de produccin. Cuando me acerqu, me indic que lo acompaara, incorporndome as al ambiente imaginario que l acababa de crear. Seagrave, ahora olvidado por Vaughan, qued solo en el Citron como una bruja desconcertada. Seagrave est bien? Tenas que haberlo fotografiado. Lo fotografi... por supuesto. Vaughan apoy la cmara en la cadera derecha. Llevaba una chaqueta de cuero blanco, y pareca ms un galn de cine que un hombre de ciencia renegado. Todava puede manejar? Mientras le parezca que la mquina va en lnea recta. Vaughan, consguele un mdico. Eso arruinara todo. Adems, no puedo perder tiempo. Helen Remington ya lo ha examinado. Vaughan dio la espalda al set. Helen se incorporar al Laboratorio de Accidentes de Trnsito. Dentro de una semana habr una funcin pblica. Iremos juntos. Puedo prescindir de esas diversiones. No, Ballard... te reconfortar. Es un episodio importante en la serie de televisin. Se alej a grandes pasos hacia el parque de estacionamiento. Estas desconcertantes fusiones de ficcin y realidad, resumidas en la figura pattica aunque siniestra de Seagrave disfrazado de Elizabeth Taylor, me acosaron toda la tarde, y aun llegaron a dictar mis respuestas cuando Catherine vino a recogerme. Catherine charl amablemente con Renata, pero pronto la distrajeron las fotografas en color de las paredes, secciones de prototipos de coches de carrera y sedanes de lujo que aparecan en un corto comercial que estbamos filmando. Estos retratos emblemticos de una aleta trasera o de un radiador, de un tablero o del marco de un parabrisas de vividos colores acrlicos, la fascinaban de algn modo. Me sorprendi la corts benevolencia con que trataba a Renata. La llev a la sala de montaje, donde dos tcnicos jvenes trabajaban en los primeros cortes. Presumiblemente Catherine estaba convencida de que en este contexto visual, un contacto ertico entre Renata y yo era inevitable, y de que si a ella misma la hubiesen dejado en esta oficina, trabajando entre fotografas y muestras de aletas metlicas, habra tenido sin duda alguna aventura sexual, no slo con los dos tcnicos, sino tambin con Renata. Catherine haba pasado el da en Londres. En el auto, ya fuera del estudio, sus muecas eran como teclados de perfumes. Antes que ninguna otra cosa, me haba llamado la atencin en ella esa inmaculada pulcritud, como si se hubiese limpiado individualmente cada centmetro cuadrado del cuerpo esbelto, ventilando separadamente todos los poros. A veces el aspecto de porcelana del rostro, un elaborado maquillaje, como en la imagen publicitaria de un hermoso rostro de mujer, me haba llevado a sospechar que toda la personalidad de Catherine no era sino una charada. Trat de imaginar la infancia que haba creado a esta mujer joven y hermosa, perfecta imitacin de un Ingres. Esta pasividad, esta aceptacin total de cualquier situacin, me haban fascinado desde un principio. Durante nuestros primeros encuentros sexuales, en los dormitorios annimos de los hoteles del aeropuerto, yo le inspeccionaba deliberadamente todos los orificios que poda encontrar. Le pasaba los dedos por las encas buscando alguna fibra minscula de carne asada, le meta la lengua en la oreja buscando vestigios de cera, le examinaba la nariz y el ombligo, y finalmente la vulva y el ano. Tena que introducir todo el dedo antes de extraer un dbil olor de materia fecal, una delgada lnea parda que me manchaba la ua. Volvimos a casa, cada uno en su auto. Frente a los semforos de la ruta de acceso, observ cmo Catherine apoyaba las manos en el volante. Con el ndice derecho raspaba una vieja etiqueta pegada
51

al parabrisas. Detenido junto a ella, le mir los muslos, que se le rozaban cuando pisaba el pedal del freno. Mientras recorramos la Western Avenue, imagin el cuerpo de Catherine abrazado al compartimiento del auto. Hubiera querido apretarle la vulva hmeda contra las protuberancias de los tableros y los mandos, aplastarle dulcemente los pechos contra los marcos de las puertas, moverle el ano en una lenta espiral sobre las fundas vinlicas, ponerle las manos menudas en el tablero de instrumentos y el borde de las ventanillas. La conjuncin de esas membranas mucosas y el vehculo, mi propio cuerpo metlico, era celebrada por los coches que pasaban velozmente. Las complejidades de un acto inmensamente perverso la esperaban suspendidas sobre ella como una coronacin. Prcticamente mesmerizado por estas fantasas, vi de pronto el guardabarros abollado del Lincoln de Vaughan a unos pocos metros del coche sport de Catherine. Vaughan se meti entre Catherine y yo, acosndola como si esperase a que ella se equivocara. Catherine, sorprendida, se refugi delante del autobs de una lnea area, en el carril vecino. Vaughan avanz al lado del autobs y recurriendo a la bocina y los faros oblig al conductor a retrasarse, ponindose otra vez detrs de Catherine. Yo aceler a lo largo del carril central, gritndole a Vaughan cuando pas junto a l. Pero Vaughan no dejaba de hostigar a Catherine con la luz de los faros. Inesperadamente, Catherine dobl hacia un puesto de gasolina obligando a Vaughan a una arriesgada media vuelta. Los neumticos chillaron, y Vaughan borde el macizo ornamental de plantas en macetas barnizadas, pero le cerr el paso con mi auto. La excitada Catherine, sentada entre las bombas rojas de gasolina, clavaba en Vaughan una mirada colrica. Me haba costado mucho seguirlos, y ahora me dolan las heridas de las piernas y el pecho. Baj del auto y camin hacia Vaughan. l me mir como si nunca me hubiera visto antes, masticando un trozo de goma de mascar y observando a los aviones que despegaban en el aeropuerto. Vaughan, esto no es el escenario de una pelcula, qu diablos. Vaughan esboz un ademn conciliatorio. Puso la palanca de cambios en marcha atrs. A ella le gust, Ballard. Es una especie de cumplido. Pregntaselo. Retrocedi en un amplio crculo, casi embistiendo a un empleado de la estacin, y se perdi en el trnsito de las primeras horas de la tarde.

52

12
Vaughan estaba en lo cierto. Pronto empez a aparecer en las fantasas sexuales de Catherine, cada vez ms. De noche, acostados en el dormitorio, nos acercbamos a Vaughan a travs del panten de nuestros compaeros familiares, as como Vaughan nos segua el rastro a travs de las galeras del aeropuerto. Tenemos que conseguir un poco ms de haschis. Catherine miraba las luces del trnsito que barran las ventanas. Por qu a Seagrave lo obsesionan tanto estas actrices? Dices que quiere chocarlas? Vaughan le meti esa idea en la cabeza. Est utilizando a Seagrave en una especie de experimento. Y la mujer? Vaughan hace con ella lo que quiere. Y contigo? Catherine yaca de espaldas a m, las nalgas apretadas contra mis testculos. Al mover el pene baj los ojos de mi ombligo cicatrizado a sus nalgas, inmaculadas como las de una mueca. Le tom los pechos, y su torso me apret el reloj pulsera contra el antebrazo. La pasividad de Catherine era engaosa; una larga prctica me haba enseado que esto era el preludio a una fantasa ertica, la inspeccin lenta y en crculos de una nueva presa sexual. Si hace conmigo lo que quiere? No. Pero es difcil conocerlo a fondo. No le guardas rencor por tomarte esas fotografas? Parece que te estuviera usando. Me puse a juguetear con el pezn derecho de Catherine. Ella, que an no estaba preparada, me tom la mano y la aplast contra el pecho. Vaughan anexa gente. Tiene todava un estilo de personalidad de TV. Pobre hombre. Esas muchachas que lleva en el coche... algunas son casi nias. Insistes en ellas. Lo que le interesa a Vaughan no es el sexo, sino la tecnologa. Catherine hundi la cabeza en la almohada, como siempre que quera concentrarse. Te gusta Vaughan? Le pas otra vez los dedos por el pezn hasta endurecerlo. Y ella acurruc las nalgas contra mi pene. Hablaba con una voz grave y profunda. En qu sentido? pregunt. Te fascina, no es cierto? Hay algo en l, en esas obsesiones. Ese auto llamativo, el modo de manejar, la soledad. Todas las mujeres que ha tenido ah. El coche oler a semen... As es. Te parece atractivo, Vaughan? Le saqu el pene de la vagina y le apret la cabeza contra el ano, pero ella la meti de vuelta en la vulva. Es muy plido, cubierto de cicatrices. Pero te gustara metrselo? En ese auto? Hice una pausa, tratando de contener el orgasmo que pareca subir como una marejada. No. Pero hay algo en l sobre todo mientras maneja. Sexo... sexo, y ese auto. Le has visto el pene? Mientras describa a Vaughan, escuch cmo mi voz se alzaba apenas sobre los sonidos de nuestros cuerpos. Enumer los elementos que eran para m la imagen de Vaughan: las nalgas duras ceidas por los rados jeans cuando l se corra de costado para salir del coche; la piel plida del abdomen, que casi expona el tringulo del pubis cuando se instalaba detrs del volante; el bulto del pene semierecto en la entrepierna hmeda apretado contra el borde inferior del volante; las bolitas de moco que se sacaba de la afilada nariz y refregaba contra el tapizado de la puerta; la llaga del ndice izquierdo, cuando me alcanzaba el encendedor; el pecho visible a travs de la maltrecha camisa azul, apretado contra la bocina; la ua rota del pulgar empeada en raspar las manchas de esperma del asiento.
53

Est circuncidado? pregunt Catherine. Puedes imaginar el ano? Cuntame. Continu con mi descripcin de Vaughan, ms para beneficio de Catherine que para el mo. Ella hundi la cabeza en la almohada, moviendo frenticamente mis dedos sobre su pezn. Aunque excitado por la idea de una relacin con Vaughan, me pareca estar describiendo un acto sexual en el que no participaba yo, sino algn otro. Vaughan despertaba en m una cierta homosexualidad latente slo cuando nos encontrbamos en la cabina del auto o recorramos juntos la autopista. La atraccin que l ejerca se deba menos a una serie de circunstancias anatmicas la curva de un seno expuesto, el almohadn blando de una nalga, el arco velludo de un perineo hmedo que al equilibrio estilizado de lneas y movimientos entre Vaughan y el automvil. Separado de su mquina, y en especial de ese coche americano cubierto de emblemas, Vaughan dejaba de interesarme. Te gustara sodomizarlo? Te gustara metrselo hasta el fondo del ano? Dime qu le haras. Cmo lo besaras en ese coche? Cuntame cmo le abriras la bragueta, y cmo le sacaras el pene. Se lo besaras o se lo chuparas en seguida? Con qu mano se lo sostendras? Chupaste un pene alguna vez? La fantasa se haba apoderado de Catherine. A quin imaginaba junto a Vaughan, a ella o a m? ...sabes qu gusto tiene el semen? Lo probaste? Algunos son ms salados que otros. El semen de Vaughan tiene que ser muy salado... Le mir el cabello rubio que le ocultaba la cara, las caderas que se le sacudan a medida que se acercaba al orgasmo. Era una de las primeras veces que ella me imaginaba en un encuentro homosexual, y la violencia de esa fantasa me asombr. El orgasmo la sacudi realmente, y el cuerpo se tendi en la rigidez del placer. Antes que yo pudiera abrazarla, se dio vuelta y se inclin para expulsar mi esperma de la vagina; luego dej la cama de un salto y corri al bao. Durante la prxima semana, Catherine vagabunde por las salas de espera del aeropuerto como una reina en celo. La mirada abyecta de Vaughan no la abandonaba un momento. Observndola desde el auto, yo senta un calor en las entraas y apretaba el pene contra el volante.

54

13
Gozaste? Helen Remington me acariciaba el hombro con una mano trmula, como si yo fuera un paciente a quien no consegua reanimar. Me qued tendido en el asiento trasero del auto, y ella se visti con movimientos bruscos, acomodndose la falda como una empleada de tienda que est vistiendo al maniqu del escaparate. Mientras bamos al Laboratorio de Investigacin de Accidentes de Trnsito yo haba sugerido que nos detuviramos entre los depsitos de agua al oeste del aeropuerto. Desde la semana anterior, Helen se haba alejado de m, como si el accidente y yo perteneciramos a una vida pretrita cuya realidad ya no reconoca. Me daba cuenta de que Helen estaba a punto de entrar en ese perodo de irreflexiva promiscuidad en que cae la mayora despus de una desgracia. La colisin de nuestros autos y la muerte del marido se haban transformado en las claves de una nueva sexualidad. En los primeros meses despus del accidente, Helen tuvo una serie de amoros fugaces, como si al recibir en las manos y la vagina los genitales de esos hombres, ella devolviera de algn modo la vida a su marido, como si esos espermas mezclados dentro de su vientre pudieran reanimar la imagen evanescente del muerto. Al da siguiente de su primer coito conmigo, haba tomado otro amante, el patlogo ms joven del hospital de Ashford. Luego siguieron otros hombres: el marido de una colega, un radilogo, el gerente de su garaje. Yo no dejaba de advertir que en esas aventuras, descritas por Helen en un tono desenfadado, la imagen del automvil estaba siempre presente. Todo ocurra dentro de un coche, en la azotea del garaje del aeropuerto, mientras le engrasaban el auto, o en las cercanas de la autopista perifrica norte, como si slo el coche pudiera provocar el elemento que daba sentido al acto sexual. De algn modo, presum, el auto recreaba en las nuevas posibilidades del cuerpo de Helen el papel que ya haba desempeado en la muerte del marido. Slo en un coche llegaba ella al orgasmo. No obstante, una noche, mientras nos abrazbamos en la azotea del garaje de Northolt, sent que el cuerpo se le endureca en un espasmo de hostilidad y frustracin. Le apoy la mano en el oscuro tringulo del pubis humedecido, que reluca como plata en la penumbra. Ella apart los brazos y clav los ojos en la cabina del coche, como si estuviera a punto de desgarrarse los pechos desnudos en esta trampa de cuchillos de vidrio y metal. Los depsitos solitarios se extendan alrededor de nosotros a la luz del sol: un invisible mundo submarino. Helen cerr la ventanilla, apagando el estruendo de una aeronave que suba en el cielo. No quiero volver aqu... Tendrs que buscar otro sitio. Mi excitacin haba decado tambin. Lejos de Vaughan, que no estaba all registrando posturas y reas de piel, el orgasmo me haba parecido vaco y estril, la eliminacin brusca de un desecho orgnico. El auto de Helen, de duros metales cromados y fundas vinlicas, reanimado ahora por mi esperma, se haba transformado en una prgola de flores exticas, con enredaderas que se entrelazaban en la luz del techo y un csped hmedo que reluca en el suelo y los asientos. Mirando de soslayo a Helen, mientras ella aceleraba por la calzada de la autopista, me pregunt de pronto cmo poda lastimarla. Pens en llevarla otra vez al escenario de la muerte del marido. Reavivada la hostilidad ertica que ella pudiera haber sentido conmigo y el hombre muerto, quiz volviera a reclamarme sexualmente. Mientras nos guiaban por la entrada del Laboratorio, Helen se ech sobre el volante y lo aferr con una firmeza inslita. El cuerpo de ella, el marco del parabrisas y el ngulo de la columna de direccin se ordenaron en una inquietante figura geomtrica. Era como si Helen imitara conscientemente las posturas de Gabrielle, la joven lisiada. Caminamos por el parque atestado de autos hacia las pistas de prueba. Helen y el investigador que nos haba recibido comentaban la legislacin ministerial sobre medidas de seguridad en los coches. Dos hileras de autos chocados yacan en el cemento. En el interior de las abolladas cabinas haba maniques de plstico, la cara y el pecho resquebrajados por las colisiones. Unas placas de color adheridas al crneo y el abdomen indicaban las zonas afectadas. Helen miraba esas figuras
55

inertes a travs de los parabrisas, como si fueran pacientes a los que deseaba tratar. Mientras caminbamos entre los trajes elegantes y los sombreros floreados de la creciente multitud, ella meta la mano por las ventanillas resquebrajadas y acariciaba los brazos y las cabezas de plstico. Esta lgica de sueo estuvo presente toda la tarde. Bajo el resplandor del sol, los grupos de visitantes parecan maniques, y no ms reales que las figuras de plstico que reemplazaran al conductor y los pasajeros en la colisin de un sedn y una motocicleta. Esta sensacin de incorporeidad, de que mis msculos y mis huesos eran irreales, se acrecent con la llegada de Vaughan. Frente a m, los tcnicos instalaban la motocicleta en una especie de surco con rieles de acero, por donde sera impulsada contra el sedn a setenta metros de distancia. Largas serpentinas de cable conectaban ambos vehculos con los aparatos registradores, alineados sobre caballetes de madera. Haba dos cmaras cinematogrficas; una montada a lo largo de los rieles, con la lente apuntando al lugar del impacto; la otra vuelta hacia abajo, suspendida de una gra transversal. Un aparato de video-tape reproduca en una pequea pantalla la imagen de los tcnicos que ajustaban los medidores al motor del auto. En el vehculo viajaba una familia de cuatro maniques el marido, la mujer y dos hijos con la cabeza, las piernas y el pecho erizados de cables. Ya les haban pintado en el cuerpo las heridas previstas, y unas complejas formas geomtricas carmeses y violceas les cruzaban la cara y el torso. Un tcnico corrigi la posicin del conductor, acomodndole las manos. El animador, un cientfico con un importante puesto jerrquico, nos dio la bienvenida por los altoparlantes, presentndonos jocosamente a los ocupantes del coche: Charlie y Greta. Saldrn a dar un paseo con los chicos. Sean y Brigitte... En el otro extremo de la pista, un grupo ms pequeo de tcnicos preparaba la motocicleta, ajustando la cmara que correra sobre los rieles. Los visitantes funcionarios ministeriales, tcnicos en seguridad vial, especialistas en trnsito y sus mujeres se haban congregado alrededor del punto de impacto, como una multitud en una pista de carreras. Cuando Vaughan sali del parque de estacionamiento cojeando y a largas zancadas, todos se volvieron a observar esta figura de negro que avanzaba hacia la motocicleta. Hasta yo de algn modo esperaba que montara la mquina y la lanzara contra nosotros. Las cicatrices de la boca y la frente eran al viento como heridas de sable. Vaughan titube, observando a los tcnicos que instalaban al motociclista, Elvis, en la mquina, y luego vino hacia nosotros, hacindonos seas a Helen Remington y a m. Examinaba a los presentes con una mirada casi insultante. Una vez ms tuve la impresin de que haba en Vaughan una extraa mezcla de obsesiones personales: viva enclaustrado en un universo de pnico, y dispuesto a la vez a cualquier experiencia posible. Vaughan se abri paso entre los visitantes. Traa en la mano derecha un manojo de folletos de publicidad y prospectos del Laboratorio. Se inclin sobre el hombro de Helen mientras ella lo miraba desde su asiento de primera fila. Viste a Seagrave? Iba a venir? Vera me habl esta maana de l por telfono. Se volvi hacia m, golpeteando con los dedos el manojo de papeles. Consigue todos los que puedas, Ballard. Algunos se reparten al pblico. Mecanismos de eyeccin de ocupantes, Umbrales de resistencia del rostro humano... Cuando el ltimo de los tcnicos se alej del auto de pruebas, Vaughan mene la cabeza apreciativamente y coment en voz baja: La tecnologa del accidente simulado est muy desarrollada aqu. Con esta escenografa, podran duplicar la muerte de la Mansfield y de Camus... hasta la de Kennedy... indefinidamente. El propsito es reducir el nmero de accidentes, no incrementarlos. Un punto de vista como cualquier otro. El animador haba pedido silencio. El simulacro iba a comenzar. Vaughan se haba olvidado de m y se inclinaba hacia adelante como un paciente voyeur suburbano pegado a los binoculares. Cubrindose la mano derecha con los folletos, se manoseaba el pene a travs de los pantalones, estirando el prepucio hacia atrs con el ndice, y aplastando el glande contra la tela rada. Entretanto no dejaba de observar la pista de arriba abajo, atento a todos los detalles.
56

Los cables del cabrestante elctrico que impulsaba la catapulta golpearon los rieles. Vaughan se meti la mano entre las ingles. El ingeniero jefe se apart de la motocicleta, haciendo una sea al hombre de la catapulta. Vaughan se volvi entonces al auto. Frente a nosotros, los cuatro ocupantes estaban sentados muy tiesos, como en camino a una reunin parroquial. Vaughan me mir por encima del hombro, con una cara severa y arrebolada. Quera cerciorarse de que yo participaba del acontecimiento. La moto sali despedida, y los cables vibraron golpeando los rieles metlicos. El maniqu conductor se inclin hacia atrs y el viento le levant la barbilla. Tena las manos sujetas a los mandos como un piloto kamikaze, y el trax cubierto de instrumentos de medicin. Frente a l, con expresiones igualmente vacas, la familia de cuatro maniques segua sentada en el coche, las caras cruzadas de smbolos crpticos. Un chasquido penetrante y duro vino hacia nosotros: las serpentinas de cables azotaban el csped a lo largo del riel. La moto embisti el sedn de frente, y hubo una violenta explosin metlica. Los dos vehculos se ladearon hacia los perplejos espectadores, y me apoy involuntariamente en el hombro de Vaughan. La moto y el motociclista saltaron sobre el capot del auto, chocaron contra el parabrisas y rodaron en fragmentos por el techo, como una masa negra. El auto retrocedi tres metros a lo largo de los cables y qued atravesado sobre los rieles. El impacto haba hundido el capot, el parabrisas y el techo, y los miembros de la familia yacan amontonados dentro de la cabina; el torso decapitado de la mujer se haba incrustado en el parabrisas roto. Los tcnicos alzaron las manos para tranquilizar a la multitud y fueron hacia la motocicleta, volcada a cincuenta metros del coche. Se pusieron a recoger los pedazos del piloto, llevndose la cabeza y los miembros bajo el brazo. Fragmentos de fibra de vidrio de la cara y los hombros del maniqu moteaban el tapiz de cristales alrededor del coche, como nieve plateada, o un confetti macabro. El altoparlante volvi a dirigirse a la multitud. Trat de escuchar, pero mi cerebro no lograba traducir los sonidos. La brutalidad y la violencia de este choque simulado, el metal y los vidrios de seguridad rotos, la destruccin deliberada de artefactos mecnicos, me haban dejado aturdido. Helen Remington me aferr el brazo. Sonrea y sacuda la cabeza, animndome, como ayudando a un nio a que enfrente una situacin. Tenemos que ver la pelcula. Ah lo muestran en cmara lenta. La multitud avanzaba hacia las mesas, y las voces se elevaban otra vez en un aliviado murmullo. Mir hacia atrs, esperando que Vaughan nos alcanzara. Estaba de pie entre las butacas vacas y tena los ojos clavados en el auto destruido. Bajo la lnea del cinturn una mancha de semen le oscureca los pantalones. Ignorando a Helen Remington, que se alej de nosotros con una dbil sonrisa, mir a Vaughan sin saber qu decir. Enfrentado a esta combinacin de mquinas destrozadas, maniques mutilados y la expuesta sexualidad de Vaughan, cre encontrarme en un territorio que se extenda dentro de mi crneo y llevaba a un reino ambiguo. Me qued detrs de Vaughan, observndole la espalda musculosa y los hombros robustos, que se sacudan bajo la chaqueta negra. Junto al proyector Ampex los visitantes observaban cmo la motocicleta embesta otra vez el sedn. Las secuencias de la colisin se repitieron en cmara lenta. En una calma de sueo, la rueda delantera de la moto golpe el guardabarros del auto. La llanta se aplast y retorci formando la figura de un ocho. Mientras, la cola de la mquina suba en el aire. El maniqu, Elvis, se incorporaba en el asiento, y el cuerpo desgarbado pareca ahora elegante en cmara lenta. Como un acrbata diestro, Elvis se irgui sobre los pedales, estirando las piernas y los brazos. Ech atrs la cabeza en un movimiento de aristocrtico desdn. La rueda trasera de la moto se alz detrs de l, y pareca que iba a golpearle la espalda. Pero el piloto, con mucha delicadeza, quit los pies de los pedales y flot horizontalmente. Las manos seguan sujetas al manubrio, que ahora se separaba de l a medida que la mquina daba una vuelta completa en el aire. Los cables de los medidores le cercenaron una mueca y el motociclista se zambull hacia adelante, la cabeza levantada como una

57

proa, apuntando las heridas pintadas hacia el parabrisas que vena hacia l, y golpeando con el pecho el capot del auto, raspando el barniz celulsico como una tabla de surf. Mientras el vehculo retroceda bajo el impacto de la primera colisin, los cuatro ocupantes del coche se movan ya hacia la segunda. Las caras tersas se apretaban contra el parabrisas, como queriendo ver al motociclista que se deslizaba por el capot. El chfer y la mujer que lo acompaaba saltaron hacia adelante con las cabezas bajas, chocando contra el parabrisas al mismo tiempo que el perfil del motociclista. Una fuente de astillas de vidrio brot alrededor, y las posturas de los maniques fueron cada vez ms excntricas, como celebrando el choque. Elvis continu recorriendo la trayectoria horizontal que atravesaba el lustroso parabrisas, desgarrndose la cara en el espejo retrovisor. Cuando alcanz el marco del parabrisas, el brazo izquierdo se le desprendi a la altura del codo, y salt hacia arriba mientras el chorro de vidrio persegua a la moto, que flotaba invertida a un metro por encima de l. El brazo derecho entr a travs del vidrio roto; el limpia-parabrisas de la derecha le guillotin la mano, y el antebrazo se le quebr en la cara de la mujer, a quien arranc el pmulo derecho. El cuerpo del motociclista se inclin elegantemente como para una prueba de slalom, golpe con las caderas el marco derecho del parabrisas, y se dobl sobre el borde. Las piernas rotaron alrededor del auto, y las tibias chocaron contra el pilar de las puertas. Entretanto, la motocicleta invertida cay en el techo del automvil El manubrio pas por el parabrisas y decapit a la mujer. La rueda delantera y la horquilla cromada atravesaron el techo y la cadena se sacudi cercenando la cabeza del motociclista. Los fragmentos del cuerpo descuartizado rebotaron en los guardabarros de atrs y cayeron al suelo entre la niebla de vidrio astillado que se desprenda como hielo del coche, como si estuviesen quitndole un manto de escarcha. Mientras tanto, el conductor del auto, golpeado por el volante, se deslizaba bajo la columna de direccin. La mujer decapitada, llevndose graciosamente las manos a la garganta, rod contra el tablero. La cabeza rebot en el asiento de funda de vinil y pas entre los torsos de los nios sentados atrs. Brigitte, la ms pequea, levant la cara hacia el techo y tendi las manos en un corts movimiento de alarma, mientras la cabeza de la madre golpeaba la ventanilla trasera y rebotaba dentro del auto antes de salir despedida por la portezuela izquierda. El coche se detuvo al fin, sacudindose como si an quisiera dejar el suelo. Los cuatro pasajeros yacan en la cabina, adornada de encajes de vidrio. Los miembros que se estremecan intentando interpretar toda una enciclopedia de seales ininterrumpidas, volvieron a adoptar unas posturas crudamente humanas. Alrededor de ellos, una fuente de vidrio escarchado se movi por ltima vez. Una treintena de espectadores observaba la pantalla, esperando a que pasara algo ms. Mientras mirbamos, nuestras propias imgenes espectrales asomaban silenciosas en el fondo, con manos y caras mviles. En esa inversin onrica parecamos menos reales que los maniques del auto. Mir a la mujer de un funcionario, de pie junto a m, vestida de seda. No quitaba los ojos del film, como si estuviera viendo una imagen de ella misma y de sus hijas, desmembradas todas en un accidente. Los espectadores se alejaron buscando la tienda del t. Segu a Vaughan, que iba hacia el auto destrozado. De pronto se detuvo entre las butacas y escupi en el csped. Yo saba que el simulacro y la proyeccin en cmara lenta lo haban afectado an ms que a m. Helen Remington estaba sola entre las butacas y nos observaba. Vaughan clav los ojos en el coche destruido, casi como si fuera a abrazarlo. Acarici los desgarrones del capot y el techo. Mientras, los msculos de la cara se le abran y cerraban como pinzas. Se inclin a mirar dentro de la cabina, inspeccionando los maniques. Yo esperaba que les dijera algo, y mis ojos pasaban de las melladas curvas del capot y los guardabarros a la raya entre las nalgas de Vaughan. La destruccin de este coche y sus ocupantes pareca autorizar la penetracin sexual del cuerpo de Vaughan; en ambos casos, se trataba de actos conceptualizados y despojados de todo sentimiento, cargados con cualquier idea o emocin que nosotros quisiramos ponerles. Vaughan rasp las astillas de fibra de vidrio en el rostro del conductor. Abri de un tirn la portezuela y acomod el muslo en el asiento, aferrando con una mano el volante retorcido. Siempre quise manejar un auto chocado.

58

Tom la observacin como una broma, pero Vaughan estaba serio. En realidad pareca ms tranquilo, como si este choque de autos le hubiera aflojado algunas tensiones corporales, o hubiese expresado para l algn acto violento reprimido hasta ahora. Muy bien anunci Vaughan, sacudindose las astillas de las manos. Nos vamos ya... Te llevo. Viendo que yo titubeaba, afirm: Creme, Ballard, todos los accidentes se parecen. Llegaba a advertir que yo estaba duplicando en mi mente una seria de posturas sexuales donde participbamos l y yo, Helen Remington y Gabrielle, y que reactualizara la prueba mortal de los maniques y el motociclista de fibra de vidrio? En los mingitorios del parque, Vaughan expuso con deliberacin el pene semierecto, dando un paso atrs y dejando caer en el suelo embaldosado las ltimas gotas de orina. Cuando nos alejamos del Laboratorio, recobr la agresividad de costumbre, como si los autos que pasaban le despertaran el apetito. Tom la ruta de acceso a la autopista, hostigando con los destartalados y pesados paragolpes a los vehculos ms pequeos, hasta que los apartaba del camino. Seal el tablero de instrumentos. Este auto... un Continental de hace diez aos. He de entender que tomas el asesinato de Kennedy como una especie de accidente automovilstico? Es posible. Pero por qu Elizabeth Taylor? Mientras corres de aqu para all en este auto, no la pones en peligro? Por qu? Por Seagrave. Est medio loco. Vi cmo conduca a lo largo de los ltimos tramos de la autopista, sin tratar de aminorar la velocidad, pese a los letreros de advertencia. Vaughan... ella tuvo algn choque? Nada serio... Es decir que en el futuro la espera todo un mundo. Con un poco de organizacin, podra morir en una colisin nica, que transformara nuestras fantasas y nuestros sueos. El hombre que muera con ella en un accidente... Seagrave est de acuerdo? A su manera. Nos acercamos a una rotonda. Casi por primera vez desde la salida del Laboratorio, Vaughan aplic los frenos. El auto pesado resbal y patin un poco hacia la derecha, ponindose en el camino de un taxi que ya haba empezado a virar. Vaughan apret el acelerador y dobl frente al taxi. El chillido de los neumticos sofoc la bocina enardecida. Vaughan le grit por la ventanilla al chfer, y corri hacia el estrecho ramal del norte. Ya ms tranquilos, tom un maletn del asiento de atrs. He estado haciendo una encuesta entre la gente del proyecto. Dime si olvid algo.

59

14
Mientras el pesado automvil se abra paso entre los vehculos que iban a Londres, me puse a leer los cuestionarios preparados por Vaughan. Los sujetos interrogados eran como un corte transversal del mundo de Vaughan: dos programadores de computadoras del laboratorio donde haba trabajado antes, un joven especialista en diettica, varias camareras del aeropuerto, un consejero de la clnica de Helen Remington, adems de Seagrave, su esposa Vera, el productor de televisin y Gabrielle. El breve curriculum vitae de cada sujeto permita comprobar, tal como yo esperaba, que todos haban estado implicados en algn choque de autos, de mayor o menor gravedad. Cada uno de los cuestionarios inclua una lista de celebridades del mundo de la poltica, el espectculo, el deporte, el crimen, la ciencia y las artes, y proponan imaginar un accidente en el que muriera alguno de ellos. Examinando la lista, vi que la mayora de esa gente viva an; unos pocos haban muerto, en accidentes de auto. Pareca como si los nombres hubieran sido escogidos al azar en un breve repaso de titulares de diarios y revistas, documentales y noticiarios de televisin. Por contraste, la eleccin propuesta de heridas y modos de morir mostraba todas las ventajas de una investigacin exhaustiva y metdica. La lista inclua prcticamente todo tipo de confrontacin violenta entre el automvil y los ocupantes: los mecanismos de expulsin de los pasajeros, la geometra de las lesiones en la rtula y la articulacin de la cadera, la deformacin de la cabina en colisiones frontales o por detrs, las heridas peculiares de los accidentes en rotondas, encrucijadas, intersecciones de accesos a las autopistas; las lneas de repliegue de una carrocera en un choque frontal, las contusiones abrasivas y las amputaciones provocadas por la estructura del techo y los marcos de las portezuelas en el caso de vuelco, las lesiones en la cara que golpeaba el tablero o el borde de una ventanilla, los traumatismos craneanos producidos por pantallas contra el sol y espejos retrovisores, las heridas como latigazos en los coches embestidos desde atrs, las quemaduras de primero y segundo grado cuando estallaba el tanque de gasolina, los pechos empalados por la columna de direccin, las heridas que los cinturones de seguridad defectuosos abran en el abdomen, las colisiones subsiguientes entre los pasajeros de adelante y de atrs, los traumatismos de crneo y columna en quienes atravesaban el parabrisas, las distintas fracturas del crneo de acuerdo con el tipo de vidrio del parabrisas, las heridas de los nios y de los bebs en brazos, las lesiones causadas por miembros ortopdicos, o por automviles provistos de mandos para lisiados, las complejas y ramificadas heridas de quienes ya tenan amputados uno o dos miembros, las heridas provocadas por accesorios especiales, como magnetfonos, bares porttiles y radiotelfonos, o por emblemas de fbrica, hebillas de cinturones de seguridad y ventanillas de ventilacin. Por ltimo se enumeraban las heridas que sin duda preocupaban ms a Vaughan: los traumatismos genitales. Las fotografas que ilustraban las disponibles opciones haban sido reunidas con sumo cuidado, arrancadas de las pginas de boletines especializados y textos de ciruga plstica, fotocopiadas de monografas de circulacin interna, extradas de informes quirrgicos que Vaughan haba hurtado en el hospital de Ashford. Cuando Vaughan dobl para entrar en una estacin de gasolina, la luz escarlata del letrero de nen resplandeci en la trama de esas fotos de heridas horribles: pechos de muchachas adolescentes deformados por los mandos del tablero, mamasectomas parciales de maduras amas de casa practicadas por el borde cromado de una ventanilla, pezones seccionados por el emblema de fbrica de un tablero; heridas en genitales de ambos sexos abiertas por columnas de direccin, parabrisas fracturados, portezuelas aplastadas, resortes de asiento, frenos de mano, perillas de reproductores de cintas. Una coleccin de fotografas de penes mutilados, vulvas seccionadas y testculos, pas a la luz resplandeciente mientras Vaughan, de pie fuera del auto, comentaba jocundamente el cuerpo de la empleada que estaba llenando el tanque. En algunas fotos apareca un detalle de la parte del auto que haba provocado la herida: junto a la imagen de un pene bifurcado, fotografiado en una sala de guardia, se vea un freno de mano; sobre el primer plano de una vulva machacada haba un volante decorado y la marca de un fabricante. Estas cpulas de genitales desgarrados y partes de automviles componan una serie de mdulos perturbadores, las unidades de la nueva moneda del dolor y el deseo.
60

La misma conjuncin, ms aterradora cuando sacaba a luz rasgos de carcter bsicos, era visible en las fotografas de lesiones faciales. Los detalles de los mandos y la bocina, de los espejos retrovisores y los aparatos del tablero, ornaban estas heridas como iluminaciones de un manuscrito medieval. La cara de un hombre con la nariz hundida yaca junto a un emblema cromado del modelo del coche y el ao de fabricacin. Una muchacha de color estaba tendida en un camastro de hospital con los ojos ciegos; junto a ella, se reproduca un espejo retrovisor y una mirada lustrosa que reemplazaba la mirada de la vctima. Comparando las respuestas a los cuestionarios, advert la diversidad de accidentes seleccionados por los sujetos de Vaughan. Las elecciones de Vera Seagrave eran azarosas, como si no alcanzara a distinguir entre la expulsin a travs del parabrisas, un vuelco o un choque de frente. Gabrielle haba dado importancia a las lesiones faciales. Las respuestas ms inquietantes eran las de Seagrave; en los accidentes que describa las vctimas hipotticas no sufran otro dao que lesiones genitales graves. Slo Seagrave entre ellos haba elegido una pequea galera de tiro al blanco con cinco actrices de cine, ignorando a los polticos, deportistas y celebridades de televisin de la lista de Vaughan. Sobre estas cinco mujeres la Garbo, Jayne Mansfield, Elizabeth Taylor, Brigitte Bardot y Raquel Welch Seagrave haba edificado un matadero de mutilaciones sexuales. Las bocinas sonaban delante de nosotros. Habamos llegado a la primera aglomeracin de trnsito en los accesos a los suburbios occidentales de Londres. Los dedos de Vaughan tamborileaban con impaciencia sobre el volante. Las cicatrices que tena en la boca y la frente parecan ntidamente talladas a la luz del atardecer, como reas de demarcacin de una futura generacin de heridas. Volv las pginas de los cuestionarios de Vaughan. Las fotografas de Jayne Mansfield y John Kennedy, de Camus y James Dean, estaban marcadas con lpices de color: crculos alrededor del cuello o la zona del pubis, sombras en los pechos y pmulos, lneas divisorias en la boca y el abdomen. En una instantnea de publicidad tomada en un estudio, Jayne Mansfield sala del auto apoyando la pierna izquierda en el suelo y alzando el muslo derecho para mostrar el mximo posible de superficie interior. Los pechos se adelantaban bajo una atrayente sonrisa de bienvenida, casi tocando el marco del parabrisas panormico. Una de las entrevistadas, Gabrielle, haba dibujado unas heridas imaginarias en el pecho izquierdo y en el muslo desnudo, seccionando la garganta con una lnea de color, indicando las partes del auto que consumaran una ceremonia nupcial con el cuerpo de la actriz. Los mrgenes de las fotos estaban cubiertos de anotaciones garabateadas por Vaughan. Muchas terminaban con un signo de interrogacin, como si estuviera especulando acerca de otras muertes posibles, aceptando algunas como probables y desechando otras por exageradas. Haba una borrosa foto del auto donde haba muerto Albert Camus, laboriosamente trabajada, el tablero y el parabrisas marcados con las palabras puente nasal, velo del paladar, arco cigomtico izquierdo. Una seccin baja del tablero de instrumentos estaba reservada a los rganos genitales de Camus, cubiertos de cruces y con la clave en el margen izquierdo: glande, escroto, uretra, testculo derecho. El parabrisas astillado mostraba el capot hundido del auto, un arco de chapa retorcida que dejaba al descubierto el motor y el radiador, recorridos ambos por una larga lnea bifurcada y dentro de un crculo de puntos blancos: semen. Al pie del cuestionario apareca la ltima vctima de Vaughan. Elizabeth Taylor sala de la limusina a las puertas de un hotel londinense, sonriendo por encima del hombro del marido desde las profundidades de un asiento trasero. Pensando en esta nueva lgebra concebida por Vaughan, de posturas de piernas y zonas lesionadas, escudri los muslos y las rodillas de la actriz, los marcos cromados y la tapa del gabinete de bebidas. Pens que tanto Vaughan como cualquiera de los interrogados hubieran montado sin duda a la actriz en las posturas ms extravagantes, como dementes pilotos acrobticos, y que los autos donde ella viajaba llegaran a convertirse en instrumentos de todas las posibilidades pornogrficas y erticas, todas las muertes y mutilaciones sexuales concebibles. Vaughan me quit la carpeta y la guard otra vez en el maletn. El trnsito se haba detenido; los coches que abandonaban la ciudad cerraban los accesos a la Western Avenue. Vaughan, reclinado contra la ventanilla, se pasaba los dedos por la nariz como
61

buscando an el olor del semen. Los faros de los autos que venan de frente, las luces que iluminaban la autopista, las indicaciones y seales emblemticas, alumbraban el rostro solitario de este obseso sentado al volante en un coche sucio de polvo. Mir a los conductores de los autos vecinos, imaginndolos en los trminos que Vaughan haba concebido. Para Vaughan, todos ellos ya estaban muertos. Rodando por seis carriles, el trnsito avanzaba hacia la interseccin de la Western Avenue, como en un ensayo nocturno de muerte inminente. Las luces traseras centelleaban a nuestro alrededor como lucirnagas rojas. Vaughan empuaba pasivamente el volante, mirando con una expresin de derrota la borrosa fotografa de pasaporte de una annima mujer madura sujeto al conducto de ventilacin del tablero. Dos mujeres pasaron por el borde de la autopista, dos acomodadoras de cine de uniforme verde que iban a trabajar. Vaughan se incorpor y les indag las caras con la mirada atenta de un criminal al acecho. Mientras Vaughan observaba a las muchachas, le mir los pantalones manchados de semen, excitado por las marcas que se vean en el coche: secreciones de todos los orificios del cuerpo. Pens en las fotografas de los cuestionarios y supe que definan la lgica de un acto sexual entre Vaughan y yo. Los muslos largos, las nalgas y caderas duras, las cicatrices del estmago y el pecho, las abultadas tetillas, eran una invitacin a las innmeras heridas que esperaban entre los aparatos protuberantes y las cabezas de instrumentos dentro del auto. Cada una de estas heridas imaginarias era como el modelo de una unin sexual entre la piel de Vaughan y la ma. La depravada tecnologa del choque de autos autorizaba cualquier perversidad. Por primera vez, una psicopatologa benevolente nos haca seas llamndonos, entronizada en las decenas de millares de vehculos que abarrotaban las autopistas, en las gigantescas aeronaves que suban sobre nuestras cabezas, en las ms humildes estructuras mecnicas y en los letreros de publicidad. Tocando la bocina, Vaughan oblig a los conductores de los carriles ms lentos a apartarse, dobl hacia la calzada izquierda, y se precipit hacia el parque de estacionamiento de un supermercado, sobre un puente perpendicular a la autopista. Me ech una mirada solcita. Tuviste una tarde agitada, Ballard. Cmprate una bebida en el bar. Te llevar a dar un paseo.

62

15
La irona de Vaughan tena algn lmite? Cuando sal del bar, estaba recostado contra la ventanilla del Lincoln, liando el ltimo de cuatro cigarrillos con el haschis que guardaba en una bolsa de tabaco, en el compartimiento del tablero. Dos prostitutas del aeropuerto, de rasgos angulosos, poco ms que adolescentes, discutan con l a travs de la ventanilla. Adonde diablos piensas que vas? dijo Vaughan, arrebatndome las dos botellas de vino que yo haba comprado. Termin de liar los cigarrillos sobre el tablero de instrumentos y retorn a la charla con las dos mujeres. Discutan de un modo abstracto acerca del tiempo y el precio. Tratando de ignorar sus voces y el bullicio del trnsito que pasaba debajo del supermercado, observ los aviones que despegaban volando sobre la cerca occidental, constelaciones de luces verdes y rojas que parecan desplazar vastos fragmentos de cielo. Las dos mujeres espiaron dentro del auto y me estudiaron con una breve mirada. La ms alta de las dos, que Vaughan ya me haba asignado, era una rubia pasiva de ojos bovinos clavados en algn punto por encima de mi cabeza. Me seal con el bolso de plstico. Puede manejar? Naturalmente... un coche anda siempre mejor con unos tragos encima. Vaughan hizo tintinear las botellas como campanillas, para que las mujeres se metieran en el auto. Cuando la segunda muchacha, de pelo negro y caderas angostas y masculinas, abri la puerta de atrs, Vaughan le alcanz una botella. Le alz la barbilla y le meti los dedos en la boca. Sac una goma de mascar y la tir a la oscuridad. Fuera con eso... no quiero que me lo soples dentro de la uretra. Tratando de adaptarme a esta mquina desconocida, encend el motor y sal al camino de acceso. Encima de nosotros, a lo largo de la Western Avenue, la corriente de trnsito se mova hacia el aeropuerto de Londres. Vaughan abri una botella de vino y se la pas a la rubia que iba delante junto a m. Encendi el primero de los cuatro cigarrillos que haba preparado. Ya haba metido un codo entre los muslos de vello oscuro de la muchacha, alzndole la falda para dejar al descubierto el pubis negro. Descorch la segunda botella y apret el pico hmedo contra los dientes blancos de la joven. Vi en el espejo retrovisor cmo ella evitaba la boca de Vaughan; inhalaba el humo del cigarrillo y le apoyaba una mano en las ingles. Vaughan se recost y le examin las facciones menudas con una mirada distante, estudindole el cuerpo de arriba abajo como un acrbata que calcula los movimientos e impactos de una hazaa gimnstica en un aparato grande y complicado. Con la mano derecha se abri el cierre de los pantalones, y luego se arque hacia adelante para sacar el pene. La muchacha se lo aferr con una mano, y con la otra sostuvo la botella de vino mientras yo aceleraba dejando atrs las luces. Vaughan le desaboton la blusa con los dedos cruzados de cicatrices y descubri un pecho pequeo. Lo examin y tom el pezn entre el pulgar y el ndice, tironendolo de un modo peculiar, como si ajustara una pieza en un inslito equipo de laboratorio. Unas luces de frenos destellaron de pronto a unos veinte metros frente a m. Los autos que venan detrs tocaron las bocinas y guiaron los faros. Pas a cuarta y apret el pedal, acelerando bruscamente. Vaughan y la muchacha cayeron tumbados en el asiento. La nica luz de la cabina vena del tablero de mandos, y de los faros y luces rojas de los vehculos que atestaban la autopista. Vaughan haba descubierto los dos pechos de la joven y se los acariciaba con la palma de la mano. Los labios marcados de cicatrices succionaban el humo espeso de la colilla mojada que se le deshaca entre los dedos. Tom la botella de vino y se la llev a la boca. Mientras beba, alz las piernas de la muchacha apoyndole los talones en el asiento, y movi el pene contra la piel de los muslos, deslizndolo al principio sobre el vinil negro y luego apretando el glande contra el taln y la pantorrilla, como probando la posible continuidad de los materiales antes de iniciar un acto sexual que implicaba tanto a la mujer como al auto. Recostado en el asiento trasero, pasando el brazo izquierdo sobre la cabeza de la muchacha, Vaughan abrazaba la tirante superficie vinlica. La mano izquierda, en ngulo recto con el antebrazo, pareca medir la geometra del borde cromado del techo, mientras la mano derecha se escurra entre los muslos de la joven y le apretaba las nalgas. En
63

cuclillas y con los talones bajo las nalgas, la muchacha entreabri los muslos exponiendo un pubis pequeo, de labios abiertos y prominentes. Entre el humo que se elevaba del cenicero, Vaughan estudi con buen humor el cuerpo de la joven. Ella se qued en esa posicin, la cara seria y menuda iluminada por los faros de los coches que se arrastraban en la corriente de trnsito. Mi cabeza pareca flotar en el humo pegajoso de la resina quemada. Adelante, ms all de las largas hileras de vehculos casi detenidos, se extenda la meseta iluminada del aeropuerto, pero yo apenas poda hacer otra cosa que conducir el auto por el carril central. La rubia que me acompaaba me ofreci un trago de vino. Le dije que no y ella apoy la cabeza en mi hombro, acariciando provocativamente el volante. Sent la mano de ella en el muslo y le pas el brazo por los hombros. En la parada siguiente, ajust el espejo retrovisor para ver lo que ocurra en el asiento de atrs. Vaughan haba introducido el pulgar en la vagina de la muchacha, y el ndice en el recto, mientras ella apretaba las rodillas contra el pecho y chupaba mecnicamente un segundo cigarrillo. La mano izquierda de Vaughan tom el pecho de la muchacha, y el anular y el ndice tironearon y plegaron el pezn, como una vulva en miniatura. Manteniendo estos elementos corporales en la misma estilizada postura, Vaughan movi las caderas hacia adelante y atrs y desliz el pene en la mano de la joven. Cuando ella trat de sacarle los dedos de la vulva, Vaughan le apart la mano de un codazo. Estir las piernas, acomodndose hasta tocar con las caderas el borde del asiento. Apoyndose en el brazo izquierdo, continu movindose contra la mano de la muchacha, como participando de una danza rigurosamente estilizada que celebraba el diseo, la electrnica, la velocidad y la direccin de una evolucionada especie de automvil. Estas nupcias entre el sexo y la tecnologa culminaron cuando el trnsito se dividi en el paso elevado del aeropuerto y entramos en el carril norte. Mientras el coche se mova por primera vez a cincuenta kilmetros por hora, Vaughan retir los dedos de la vulva y el ano de la muchacha volvi las caderas, e insert el pene en la vagina Las luces de los faros brillaron por encima de nosotros mientras los coches suban la pendiente del paso elevado. Yo an poda ver en el espejo retrovisor a Vaughan y la muchacha, los cuerpos alumbrados por el auto que vena detrs y reflejados en el bal negro del Lincoln y en los metales cromados de la cabina. El cenicero mostr el pecho izquierdo de la muchacha, con el pezn erecto. En el vinil bajo la ventanilla vi partes distorsionadas de los muslos de Vaughan y del abdomen de ella, en una extravagante conjuncin anatmica. Vaughan alz a la muchacha de costado y volvi a penetrarla. El coito entre Vaughan y ella ocurra en el interior de unas grutas luminiscentes, regulado por la vacilante manecilla del velocmetro, en un trptico de imgenes que centelleaban en el velocmetro, el reloj y el cuenta kilmetros. El lomo protuberante del tablero de instrumentos y la estilizada escultura que cubra la columna de direccin reflejaban las nalgas de la muchacha en una docena de imgenes que suban y bajaban. Cuando lanc el auto a ochenta por el paso elevado, Vaughan arque la espalda y expuso a la muchacha al pleno resplandor de los faros que nos seguan. Los pechos puntiagudos relumbraron en la cabina de cromo y vidrio del coche acelerado. Las vigorosas sacudidas de Vaughan coincidan con el sbito destello de las lmparas instaladas a los lados de la pista cada cien metros. Cuando nos acercbamos a esas luces, Vaughan alzaba bruscamente las caderas, introduciendo el pene en la vagina, y abriendo con las manos las nalgas de la muchacha, expona el ano a la luz amarilla que inundaba el coche. Llegamos a la salida del paso elevado. El fulgor rojo de las luces de advertencia inflam el aire nocturno, tocando con una luz rosada las imgenes de ella y Vaughan. Manej con cuidado y baj por la rampa hacia la interseccin. Los movimientos plvicos de Vaughan cambiaron de ritmo. Tendi a la joven encima de l y le estir las piernas acostndola en diagonal sobre el asiento. Le tom con la boca el pezn izquierdo, luego el derecho, moviendo el dedo metido en el recto cada vez que pasaba un coche, acomodando el vaivn de las caderas al juego de las luces que barran el techo del Lincoln. Apart a la rubia que se apoyaba en mi hombro. Advert que casi poda controlar el acto sexual que se desarrollaba detrs y que cambiaba de acuerdo con mi modo de conducir. Vaughan jugaba respondiendo a los diferentes tipos de paisaje urbano que bordeaban la autopista. Cuando dejamos el aeropuerto y entramos en los carriles de circulacin rpida que llevaban a la ciudad, los movimientos de Vaughan se aceleraron. Apretando
64

con las manos las nalgas de la muchacha, la obligaba a subir y bajar como si los edificios de oficinas estimularan cada vez ms un aparato de radar que tena en el cerebro. Cuando lleg al orgasmo, estaba casi erguido a mis espaldas, las piernas estiradas, la cabeza contra el asiento trasero, sostenindose las propias nalgas con las manos, la muchacha montada a horcajadas sobre l. Media hora ms tarde estbamos de vuelta en el aeropuerto, y nos habamos detenido a la sombra del garaje frente a la Oceanic Terminal. La muchacha consigui al fin desprenderse de Vaughan, que yaca exhausto en el asiento trasero. Se arregl con torpeza, protestndole a Vaughan y a la rubia somnolienta que estaba sentada a mi lado. El esperma de Vaughan se escurra por el muslo izquierdo de la muchacha hasta el tapizado de vinil negro. Los glbulos de marfil parecan buscar las superficies ms inclinadas deslizndose hacia el surco central del asiento doble. Sal del coche y pagu a las dos mujeres. Cuando se fueron, llevando de vuelta las grupas endurecidas a las luces de nen, me qued esperando junto al auto. Vaughan contemplaba el acantilado del edificio, siguiendo con los ojos el declive de los suelos como si tratara de reconocer todo lo que haba ocurrido entre l y la muchacha morena. Como entend ms tarde, Vaughan exploraba las posibilidades del accidente automovilstico con la misma calma y afecto con que haba explorado los lmites corporales de la joven prostituta. A menudo yo lo vea absorto frente a las fotografas de las vctimas, mirando con terrible solicitud las caras quemadas, imaginando los parmetros ms elegantes para distintas lesiones, la conjuncin de los cuerpos contusos, el parabrisas fracturado y los adminculos del auto. Imitaba esas lesiones moviendo el cuerpo mientras conduca, y miraba a las mujeres que recoga cerca del aeropuerto con los mismos ojos desapasionados. Estudiando esos cuerpos, recapitulaba las anatomas deformes de las vctimas de algn choque de vehculos, les acomodaba los brazos contra los hombros, les apretaba las rodillas contra los pechos, curioso siempre, observando cmo ellas reaccionaban.

65

16
El mundo empezaba a florecer en heridas. Desde la ventana de mi oficina en Shepperton, yo observaba a Vaughan sentado en el auto, en el centro del parque. La mayor parte de los empleados estaba retirndose ya, y los coches dejaban uno a uno las filas alrededor de la limusina polvorienta de Vaughan. Haca una hora que Vaughan haba llegado a los estudios. Cuando Renata me lo dijo, trat de no hacerle caso, y lo consegu, pero la desaparicin regular de los otros vehculos pronto me oblig a prestar atencin a aquel auto solitario, en medio del parque. En los tres, das que siguieron a nuestra visita al Laboratorio de Accidentes, Vaughan haba venido a los estudios todas las tardes, aparentemente para verlo a Seagrave, pero en realidad con el propsito de obligarme a que lo presentara formalmente a la actriz. La tarde anterior, en un momento de incertidumbre, luego de encontrarme con l en una estacin de gasolina de la Western Avenue, yo haba accedido a ayudarlo. Ahora Vaughan me segua sin esfuerzo de la maana a la noche, y siempre estaba esperndome, a las entradas del aeropuerto, o en los puestos de gasolina, como si yo me cruzara inconscientemente en su camino. La presencia de Vaughan haba cambiado mi modo de conducir, y llegu a pensar que yo estaba buscando un segundo accidente, esta vez a la vista de Vaughan. Hasta los gigantescos aviones que despegaban del aeropuerto me parecan unos sistemas combinados de excitacin y erotismo, de deseo y castigo que me seran infligidos en cualquier momento. En las autopistas congestionadas el aire era sofocante, y estuve a punto de creer que Vaughan mismo haba atrado estos vehculos al cemento fatigado como parte de alguna complicada prueba psicolgica. Cuando Renata se fue, Vaughan sali del auto. Vi cmo cruzaba el parque hacia la entrada de las oficinas y me pregunt por qu me habra escogido a m. Yo ya me vea conduciendo un vehculo que chocara con Vaughan o cualquier otra de sus vctimas. Vaughan se pase por las oficinas mirando a la derecha y la izquierda las fotos ampliadas de secciones de parabrisas y radiadores. Vesta los mismos jeans mugrientos que se haba bajado el da anterior durante el coito en el Lincoln. En el labio inferior le haba aparecido una pequea lcera, que l haba abierto clavndole los dientes. Observ con cierta fascinacin ese diminuto orificio, advirtiendo la creciente autoridad sexual que Vaughan tena sobre m, una autoridad obtenida en parte en el accidente que llevaba inscrito en las cicatrices de la cara y el pecho. Vaughan, estoy agotado. Me cans ir de una oficina a otra, persiguiendo a un productor que apenas conozco. De todas maneras, no creo que ella se preste a responder a esos cuestionarios. Permtame que se los alcance yo mismo. Ya s, quiz consigas seducirla... Vaughan me daba la espalda y se mordisqueaba la lcera con los colmillos quebrados. Mis manos, en apariencia separadas de mi cerebro y del resto de mi cuerpo, titubearon en el aire, preguntndose cmo le ceiran la cintura. Vaughan se volvi hacia m y sonri confiadamente, luciendo el perfil, como si estuviera ensayando para una nueva serie de televisin. Habl con voz apagada y ausente; pareca aturdido por el haschis: Ballard, ella es el tema central en las fantasas de todos los sujetos del test. No tenemos mucho tiempo, aunque ests tan obsesionado contigo mismo que quiz no lo notas. Necesito las respuestas de ella. Vaughan, la posibilidad de que esa mujer muera en un accidente de trnsito es bastante remota. Tendrs que seguirla de un lado a otro hasta el da del juicio. De pie detrs de Vaughan, me qued mirando el pliegue del jean entre las nalgas. Dese que esta exhibicin fotogrfica de guardabarros y parabrisas seccionados pudiera ordenarse en un automvil completo, en el que yo tomara a Vaughan en mis manos como si fuera el cadver de un perro vagabundo, para dar luego nueva forma a sus heridas en esta galera de lo probable. Imagin los fragmentos de radiadores y tableros fundidos a nuestro alrededor, mientras yo le soltaba la hebilla del cinturn y le bajaba los jeans, celebrando con esta penetracin los ms hermosos contornos de un guardabarros, un matrimonio de mi pene con las distintas posibilidades de una tecnologa benevolente. Vaughan...
66

Vaughan estaba mirando una foto de la actriz reclinada contra un coche. Haba tomado un lpiz de mi escritorio y sombreaba partes del cuerpo de la actriz, trazando crculos sobre las axilas y el pubis. Miraba las fotos casi sin verlas, mientras el cigarrillo se le consuma en el borde de un cenicero. Del cuerpo de Vaughan emanaba un olor rancio, una amalgama de mucosidad rectal y lquido refrigerante. Dibuj rayas ms gruesas en la foto. Las zonas sombreadas comenzaron a romperse bajo los trazos cada vez ms violentos, y la punta quebrada del lpiz golpe hasta perforar la cartulina. Marc ciertos puntos del interior del auto, desgarrando las prominencias del volante y el tablero de instrumentos. Vaughan! exclam ponindole una mano sobre el hombro. El cuerpo de Vaughan se estremeca, al borde de un orgasmo; se tocaba los genitales con el canto de la mano como si quisiera lastimarse con un golpe de karate, y se acariciaba el pene a travs de la tela del pantaln mientras la mano derecha se mova entre las fotos desfiguradas. Haciendo un esfuerzo, Vaughan se enderez y se apoy en m. Clav los ojos en las imgenes mutiladas de la actriz, rodeada por los puntos de impacto y las heridas que l haba sealado para ella. No sin turbacin, dej caer el brazo. El vientre duro de Vaughan era un bordado de cicatrices. Las heridas de la cadera izquierda parecan un molde que esperaba mis dedos, huellas de una caricia impresas haca aos en alguna olvidada colisin de automviles. Una flema me cerraba la garganta, pero me contuve. Seal las cicatrices, un crculo de cinco ndulos sobre la cresta ilaca. Vaughan me observ en silencio mientras mis dedos se detenan a unos pocos centmetros de su piel. Un museo de cicatrices le marcaba el trax y el abdomen. La tetilla izquierda cercenada, y luego mal operada, estaba permanentemente erecta. Fuimos hacia el parque de estacionamiento a la luz del atardecer. A lo largo de la autopista del norte, el trnsito avanzaba perezosamente como la sangre en una arteria moribunda. En la playa desierta haba dos autos detenidos frente al Lincoln: un coche de la polica y el sedn sport blanco de Catherine. Un polica inspeccionaba el Lincoln, observando a travs de los vidrios polvorientos. El otro estaba de pie junto al coche de Catherine, interrogndola. Los policas reconocieron a Vaughan y le hicieron seas. Pens que haban venido a investigar mi creciente vnculo homosexual con Vaughan, y me alej con expresin culpable. Catherine se me acerc mientras los policas conversaban con Vaughan. Quieren interrogar a Vaughan sobre un accidente que ocurri cerca del aeropuerto. Un peatn... piensan que lo atropellaron a propsito. A Vaughan no le interesan los peatones. Los policas parecieron ser de la misma opinin, pues pronto regresaron al auto. Vaughan los mir alzando la cabeza como un periscopio, como buscando algo sobre la superficie mental de los dos hombres. Mejor que t conduzcas el Lincoln dijo Catherine mientras nos acercbamos a Vaughan. Yo seguir en mi coche. Dnde est el tuyo? En casa. No poda manejar con tanto trnsito. Mejor que te acompae yo entonces dijo Catherine, escudrindome el rostro, como si me mirara a travs de una escafandra de buzo. Ests seguro de que puedes manejar? Mientras me esperaba, Vaughan busc una camiseta blanca en el asiento trasero del Lincoln. Cuando se quit la chaqueta, la luz crepuscular le marc las cicatrices del abdomen y el pecho, un constelacin de astillas blancas que le cruzaban el cuerpo desde la axila izquierda hasta el bajo vientre. Los coches en los que haba chocado deliberadamente, para mi futuro placer, le haban creado en la carne puntos de apoyo para complejos actos sexuales, para extraas posturas en los asientos de adelante y atrs, los peculiares actos de sodoma y fellatio que yo consumara movindome a lo largo del cuerpo de Vaughan, pasando de un punto de apoyo a otro.

67

17
Nos habamos metido en un enorme embotellamiento. Desde la interseccin de la autopista con la Western Avenue hasta la rampa del paso elevado las calzadas estaban atiborradas de vehculos y los parabrisas reflejaban los colores fundidos del sol que caa en el suburbio oeste de Londres. Las luces de los semforos fulguraban en el aire del atardecer, brillando en la inmensa llanura de cuerpos celulsicos. Vaughan sacaba un brazo por la ventanilla, palmeando la portezuela, o golpendola con el puo, impaciente. A nuestra derecha, la alta pared de un autobs de dos niveles era como un acantilado de rostros. Los pasajeros asomados a las ventanillas parecan filas de muertos mirndonos desde las galeras de un columbario. La poderosa energa del siglo veinte, capaz de poner al planeta en una nueva rbita alrededor de una estrella ms feliz, era consumida en la preservacin de esta inmensa pausa inmvil. Un coche de la polica aceler por la rampa de descenso del paso elevado, precedido por el resplandor de los faros y azotando el aire oscuro con la luz azul que rotaba en el techo. Encima de nosotros, en la cresta de la rampa ascendente, dos policas desviaban el trnsito. Trpodes de advertencia instalados en el pavimento emitan un rtmico Despacio... Despacio... Accidente... Accidente... Diez minutos ms tarde, cuando llegamos al extremo este del paso elevado, pudimos ver desde arriba la escena del accidente. Hileras de autos bordeaban un crculo de balizas de la polica. Tres coches se haban estrellado en la interseccin de la bajada este del paso elevado y la Western Avenue. Alrededor, un coche de la polica, dos ambulancias y un camin de remolque formaban una especie de corral. Los bomberos y los tcnicos policiales trabajaban en los vehculos, atacando los paneles de las puertas y el techo con lmparas de oxi-acetileno. Una multitud se apretaba en las aceras, y en el puente de peatones que cruzaba la Western Avenue los espectadores se apoyaban codo con codo en la barandilla metlica. El auto ms pequeo, un coche deportivo italiano de color amarillo, haba sido prcticamente aniquilado por una larga limusina negra que haba resbalado contra el terrapln central. Pasando por encima de un islote de cemento, la limusina haba vuelto a su propio carril, golpeando el poste metlico de un letrero y perdiendo el radiador y toda el ala izquierda antes de ser embestida a su vez por un taxi que entraba en el paso elevado desde el acceso de la Western Avenue. Luego del choque contra la cola de la limusina, el taxi haba dado un vuelco, y el bloque del motor y la carrocera se haban torcido en un ngulo de quince grados. El coche deportivo estaba volcado en el terrapln central. Una cuadrilla de policas y bomberos trataba de enderezarlo, y an se vean dos cuerpos atrapados en la cabina aplastada. Los tres pasajeros del taxi yacan tendidos juntos en el suelo, las piernas y el torso cubiertos por sbanas. El personal de primeros auxilios atenda al chfer, un hombre de edad que se sentaba apoyndose en el guardabarros trasero del auto y tena la cara y las ropas moteadas de sangre, como en una rara enfermedad de la piel. Los pasajeros de la limusina permanecan sentados en la cabina profunda, ocultos detrs de la ventanilla resquebrajada. Pasamos junto al escenario del choque internndonos en el trnsito. Catherine pareca esconderse en el asiento de atrs, y segua con los ojos las marcas de los neumticos y los crculos de aceite sanguinolento que cruzaban el macadn como cdigos coreogrficos de una compleja lucha armada, diagramas de un intento de asesinato. Vaughan, en cambio, se asomaba por la ventanilla sacando los brazos, como si quisiera aferrar uno de los cuerpos. Haba encontrado una cmara en algn hueco o gabinete del asiento de atrs, y ahora la llevaba colgada al hombro. Recorra con los ojos los tres vehculos accidentados como si estuviese fotografiando todos los detalles con su propia musculatura, en las retinas blancas de las cicatrices de alrededor de la boca, memorizando los guardabarros retorcidos y los huesos rotos con un repertorio de muecas rpidas y expresiones inslitas. Desde que yo lo conoca, nunca lo haba visto como ahora, completamente tranquilo. Una ambulancia apareci en el camino de acceso, precedida por el aullido de la sirena. Un motociclista de la polica se me puso delante y fren indicndome que esperara el paso de la ambulancia. Detuve el coche, y por encima del hombro de Catherine observ el macabro espectculo. A diez pasos de nosotros estaba la limusina aplastada; el cuerpo del joven conductor
68

yaca en el suelo junto al vehculo. Un polica miraba la sangre que le enmascaraba la cara y los cabellos como el velo de una viuda. Tres tcnicos policiales intentaban forzar la puerta trasera del coche con barras e instrumentos cortantes. Rompieron al fin la cerradura atascada y empujaron la portezuela hacia atrs, descubriendo a los pasajeros encarcelados en la cabina. Eran dos, un hombre de cara rosada de unos cincuenta aos vestido con abrigo negro, y una mujer joven de piel plida y anmica. Rgidamente sentados en el asiento trasero, inclinaban las cabezas hacia adelante, escrutando las caras de los policas y los centenares de espectadores como dos nios de la familia real en un desfile de gala. Un polica sac la manta de viaje que les tapaba las piernas y la cintura. Este movimiento, que expuso las piernas desnudas de la mujer y los pies estirados del hombre, al parecer quebrados en los tobillos, bast para transformar toda la es cena. La mujer tena la falda recogida alrededor de la cintura, y los muslos separados, como exponiendo deliberadamente el pubis. La mano izquierda empuaba la manija de la ventanilla, y las heridas de los dedos le haban manchado de sangre el guante blanco. La mujer sonrea apenas al polica, como una reina parcialmente desnuda que indicara a un cortesano que le acariciase las partes pudendas. El abrigo abierto del hombre dejaba al descubierto los pantalones negros y los zapatos de charol; adelantaba el muslo derecho como un profesor de baile en un paso de tango. Al volverse hacia la mujer, tratando de tocarla con una mano, resbal de costado en el asiento y golpe con los tobillos la pila de maletas de cuero y vidrio astillado. La corriente de trnsito avanz. Encend el motor y me adelant unos metros. Vaughan se llev la cmara al ojo, y la apart cuando un enfermero trat de arrebatrsela. Pasamos bajo el puente de peatones. Vaughan, con medio cuerpo fuera del auto, observ la multitud de piernas apretadas contra las barandillas metlicas. Al fin abri la puerta y sali. Mientras yo llevaba el Lincoln a un costado, l corri en zigzag hacia el puente, esquivando los coches. Seguimos a Vaughan hasta el sitio del accidente. Centenares de rostros se apretaban contra las ventanillas de los autos que venan del paso elevado. Los espectadores se agrupaban en hileras en las calzadas y el terrapln central, amontonndose contra la cerca de alambre que separaba a la autopista de las tiendas del barrio vecino. La polica ya no trataba de dispersar a la muchedumbre. Un grupo de tcnicos trabajaba en el coche sport, tirando del techo metlico hundido sobre las cabezas de los ocupantes. Los pasajeros del taxi fueron llevados en camillas a una ambulancia. Dejando el cadver del chfer tapado con una sbana, un mdico y dos enfermeros se asomaron al compartimiento trasero de la limusina. Mir la multitud. Haba muchos nios, a veces trepados a los hombros de los padres para ver mejor. Las luces intermitentes de la polica les baaban las caras mientras subamos por el terrapln hasta la cerca de alambre. Ninguno de los espectadores pareca alarmado. Observaban la escena con el inters sereno y reflexivo de un comprador inteligente en una subasta de animales de raza. Las posturas distendidas revelaban una comprensin comn de los puntos ms sutiles, como si advirtieran todo el significado del desplazamiento del radiador de la limusina, de la distorsin del chasis del taxi, la escarcha del parabrisas. En el borde del camino, entre Catherine y yo, haba un muchacho de trece aos vestido de vaquero. Masticaba continuamente una goma de mascar, mientras miraba cmo ponan en una camilla al ltimo pasajero del taxi. Un polica que blanda una escoba ech aserrn en el asfalto manchado de sangre, al lado del coche sport, y luego, con mucho cuidado, como si temiera desbaratar la compleja aritmtica humana de estas heridas, barri el aserrn ennegrecido hacia el borde del terrapln central. Otros espectadores llegaron desde el barrio de tiendas, pasando por una brecha en la cerca de alambre. Miramos cmo sacaban a los dos ocupantes de la limusina. Me pareci entonces que las fantasas erticas ms vividas nos asaltaban a todos: imaginarios actos sexuales, solcitos y decorosos, sobre esta mujer joven que yaca en el auto con los genitales inundados de sangre, mientras los espectadores se adelantaban hacia el coche, todos ponindole el pene dentro de la vagina, sembrando as los infinitos futuros que floreceran de este matrimonio de la violencia y el deseo.
69

A mi alrededor, a lo largo de la Western Avenue y las rampas de acceso, se extenda la inmensa congestin de trnsito provocada por el accidente. De pie en el centro de este huracn paralizado, me sent completamente tranquilo, como si al fin me hubieran sacado de encima el peso obsesivo de todos esos vehculos que no dejaban de multiplicarse. Vaughan, en cambio, pareca estar pensando en otra cosa. Alzando la cmara por encima de la cabeza, se abri paso a empujones entre los espectadores que bajaban del puente. Catherine observ cmo suba de un brinco los seis ltimos escalones, perdindose entre los fatigados policas. El inters que ella mostraba por Vaughan, evitando mirarme y clavando los ojos en el rostro cubierto de cicatrices mientras me aferraba el brazo, no me sorprenda ni me molestaba. Yo senta que los tres an tenamos que sacar mayor provecho del accidente, incorporando esas eventualidades aceleradas al contexto de nuestras propias vidas. Pens en las cicatrices de mi cuerpo y las de Vaughan, asideros para nuestros primeros abrazos, y en las heridas de los cuerpos de los sobrevivientes del choque detrs de nosotros, puntos de contacto para todas las posibilidades sexuales del futuro. La ltima ambulancia se alej, envuelta en el gemido de la sirena. Los espectadores regresaron a los coches, o bien treparon por el borde hasta la brecha en el cercado. Una adolescente en jeans pas junto a nosotros, acompaada por un joven que la abrazaba por la cintura, sostenindole el pecho derecho con el dorso de la mano y rozndole el pezn con los nudillos. Subieron a un cochecito pintado de amarillo y cubierto de adornos y se alejaron con un extravagante concierto de bocinas. Un hombre corpulento, vestido como un conductor de camiones, ayud a su mujer a subir por el terrapln, apoyndole una mano en las nalgas. Una sexualidad persistente flotaba en el aire, como si furamos miembros de una congregacin que sala de or una prdica donde se nos haba exhortado a celebrar nuestra sexualidad con amigos y desconocidos, y nos internramos en la noche a imitar la eucarista sangrienta que habamos presenciado poco antes, copulando con los compaeros ms imprevistos. Catherine se reclin sobre el bal del Lincoln, apretando el bajo vientre contra la aleta de cromo. No me miraba. Vas a seguir manejando? Ests bien, no? Me ergu con las piernas abiertas, las manos apoyadas en el esternn, y respir el aire inundado de luz. Sent que mis heridas se abran otra vez, en el pecho y las rodillas. Busqu las cicatrices, esas lesiones tiernas que ahora me procuraban un dolor tibio y exquisito. Mi cuerpo irradiaba calor en esos puntos, como un hombre resucitado a quien vuelve la vida por las heridas mismas que le causaron la muerte. Me arrodill frente al Lincoln y examin la rueda izquierda. Unas estras negras gelatinosas manchaban el guardabarros y el paragolpes, alcanzando las bandas blancas y barrosas del neumtico. Toqu con los dedos los residuos viscosos. Haba una abolladura en el guardabarros, la misma deformacin cuando uno o dos aos antes mi coche recibiera el impacto de un perro pastor alemn que cruz de pronto la calle. Yo me haba detenido cien metros ms all; me acerqu caminando y vi a dos nias que vomitaban junto al perro moribundo llevndose las manos a la boca. Seal las manchas de sangre. Tienes que haber atropellado un perro... La polica podra confiscarte el coche mientras analizan la sangre. Vaughan se arrodill a mi lado, inspeccion las manchas y asinti. Tienes razn, Ballard. Cerca del aeropuerto hay un sitio donde lavan autos toda la noche. Mantuvo la puerta abierta para que yo entrara, y me mir con ojos serenos, sin ninguna hostilidad, como si el accidente por el que acabbamos de pasar lo hubiera calmado. Me sent al volante, esperando que Vaughan caminara alrededor del coche para sentarse a mi lado, pero en cambio abri la puerta de atrs y subi junto a Catherine. Partimos, y Vaughan dej la cmara en el asiento delantero. En el rollo de pelcula oscura unos invisibles recuerdos plateados de dolor y deseo se destilaban a s mismos, mientras detrs de m las ms sensibles superficies viscosas de Catherine segregaban sus propias sustancias qumicas.
70

Fuimos hacia el aeropuerto. Observ a Catherine por el espejo retrovisor. Estaba sentada en el centro del asiento, los codos apoyados en las rodillas, mirando por encima de mi hombro las luces fugaces de la carretera. En el primer semforo me volv a mirarla y ella me sonri con afecto. Vaughan estaba tumbado como un pistolero aburrido, y le apretaba el muslo con la rodilla izquierda. Se rasc distradamente el escroto y mir la nuca de Catherine, siguiendo con los ojos el perfil de la mejilla y el hombro. Que Catherine eligiera a Vaughan, cuyo estilo manaco era un resumen de las cosas que ms la perturbaban, me pareci perfectamente lgico. El choque mltiple que acabbamos de ver haba soltado en la mente de Catherine los mismos resortes que en la ma. En el acceso noroeste del aeropuerto, dobl para entrar en esa pennsula que se extenda entre la cerca perifrica y los accesos a la Western Avenue: un rea de empresas de alquiler de autos, cafeteras nocturnas, oficinas de flete areo y surtidores de gasolina. Las lneas de navegacin de las aeronaves y de los vehculos de mantenimiento, las miradas de faros que se movan a lo largo de la Western Avenue y el paso elevado se entrecruzaban en el aire del atardecer. La luz intermitente pareca transformar el rostro de Catherine en parte de esa pesadilla de una noche de verano, autntica criatura del aire elctrico. Haba una fila de vehculos esperando turno para el lavado automtico. Los cepillos cilndricos de nylon tamborileaban en la penumbra sobre los costados y el techo de un taxi, mientras una solucin de agua y detergente brotaba de las ranuras metlicas. A cincuenta metros, dos empleados sentados en un cubculo de vidrio, junto a las bombas de gasolina, lean revistas ilustradas y escuchaban una radio de transistores. Observ la rotacin de los cepillos sobre la superficie del taxi. El agua jabonosa se escurra por las ventanillas, y dentro de la cabina el conductor y su mujer eran como maniques enigmticos y borrosos. El auto que nos preceda avanz unos metros. Las luces traseras alumbraron el interior del Lincoln, cubrindolo con una ptina rosada. Por el espejo vi que Catherine se reclinaba contra el asiento, hombro a hombro con Vaughan. Le miraba absorta el pecho, las cicatrices que alrededor de las tetillas brillaban como puntos de luz. Adelant el Lincoln. Detrs de m se levantaba una muralla de oscuridad y silencio, un universo condensado. La mano de Vaughan se movi sobre una superficie. Me volv con la excusa de bajar la antena de la radio. El episodio del paso elevado, en un escenario casi simtricamente opuesto al de mi accidente, y el golpeteo repetido de los cepillos me haban quitado la capacidad de reaccionar. Las posibilidades de una nueva violencia, an ms excitante porque me irritaba el cerebro y no las terminaciones nerviosas, se reflejaban en el borde deformado de la ventanilla cromada, en la mellada superficie del capot del Lincoln. Pens en las anteriores infidelidades de Catherine, relaciones que yo siempre haba imaginado pero que no haba visto nunca. Un empleado sali de la casilla y fue hacia la mquina de cigarrillos junto a la fosa de lubricacin. La figura se reflej en el asfalto hmedo confundida con las luces de los autos que circulaban por la autopista. El armazn metlico lanz un chorro de agua sobre el coche de adelante. La corriente jabonosa golpe el capot y el parabrisas, y el velo lquido ocult a dos azafatas y un comisario de a bordo. Al volverme, vi que Vaughan tena en la mano el pecho derecho de mi mujer. Cuando el otro auto se fue, hice avanzar el Lincoln, concentrndome en los mandos. Los cilindros inmviles dejaban caer las ltimas gotas. Baj la ventanilla y hurgu en mis bolsillos en busca de monedas. El meridiano abultado del pecho de Catherine sobresali de la mano de Vaughan; el pezn se inflaba entre los dedos, listo para alimentar un pelotn de voraces bocas masculinas, los labios de innumerables secretarias lesbianas. Vaughan acariciaba suavemente el pezn, rozando la aureola corona de deliciosos botones supernumerarios con la yema del pulgar. Catherine le miraba el pecho, maravillada, como si lo viera por primera vez, seducida por esa geometra nica.

71

Nos quedamos solos en la estacin desierta. Catherine se tendi con las piernas separadas, la boca alzada hacia Vaughan, quien se la roz con los labios apretando luego las distintas cicatrices contra la boca de ella. Sent que el acto mismo era un rito, desprovisto de sexualidad comn, un estilizado encuentro entre dos cuerpos que recapitulaban episodios de movimiento y colisin. Las posturas de Vaughan, el modo de abrir los brazos mientras mova a mi mujer en el asiento, levantndole la rodilla izquierda para acomodarse entre los muslos, me hacan pensar en el piloto de una mquina compleja, en un ballet gimnstico que celebraba una nueva tecnologa. Las manos de Vaughan exploraban lentamente la cara interior de los muslos de Catherine, sostenindole las nalgas y levantando el pubis expuesto hacia las cicatrices de la boca pero sin tocarlo. Arreglaba el cuerpo de Catherine en una serie de posiciones, descifrando minuciosamente los cdigos de los miembros y la musculatura. Sin embargo, Catherine apenas pareca advertir la presencia de Vaughan, sostenindole el pene con la mano y deslizndole los dedos entre las nalgas como si no sintiera ninguna emocin. Toc el pecho y los hombros de Vaughan con la mano derecha, explorando las redes de cicatrices, puntos de apoyo que los distintos accidentes haban diseado especficamente para este acto sexual. O un grito. Uno de los empleados, cigarrillo en mano, estaba de pie en la penumbra hmeda, y me haca seas como si vigilara un aterrizaje en un portaviones. Met las monedas en la ranura de la caja y cerr la ventanilla. El agua se derram sobre nosotros, empaando los vidrios y encerrndonos en el auto. Slo las luces del tablero iluminaban la cabina. Dentro de esta gruta azul, Vaughan yaca en diagonal sobre el asiento trasero. Catherine, de rodillas, la falda recogida en la cintura, la boca a unos pocos centmetros de la de l, le aferraba el pene con las dos manos. Las luces distantes de los automviles, refractadas en la solucin jabonosa que chorreaba por las ventanillas, les envolva los cuerpos con un resplandor luminiscente. Me pareci estar viendo a dos seres humanos semimetlicos, de un remoto futuro, que hacan el amor en una bveda cromada. La mquina de lavado mugi, y los cilindros frotaron el capot del Lincoln y rotaron hacia el parabrisas, transformando la solucin jabonosa en un torbellino de espuma. Millares de burbujas estallaron sobre los vidrios. Cuando los cepillos golpearon el techo y las portezuelas, Vaughan empez a elevar el pubis, casi levantando las nalgas del asiento. Con manos torpes, Catherine entreabri la vulva sobre el pene. En el creciente fragor de los cilindros, ella y Vaughan se mecieron juntos. Vaughan le apretaba los pechos con las palmas como si quisiera fundirlos en un solo globo. Cuando Vaughan lleg al orgasmo, el estruendo de la mquina ahog los jadeos de Catherine. El armazn metlico retrocedi a la posicin inicial. La mquina se apag. Los cilindros colgaban blandamente delante del vidrio limpio del parabrisas. Las ltimas gotas de agua y detergente se escurrieron en la oscuridad. Vaughan boqueaba exhausto y miraba vagamente a Catherine. Ella recogi el muslo izquierdo acalambrado, y yo record haber visto cien veces ese movimiento. Los dedos de Vaughan le haban dejado marcas en los pechos, como si ella se los hubiera lastimado en un accidente de automvil. Yo hubiera querido prepararlos para el prximo coito, y ocuparme de ellos, metiendo los pezones en la boca de Vaughan, guiando el pene hacia el recto pequeo, deslizndolo por los surcos en diagonal del asiento, que apuntaban hacia el perineo de Catherine. Hubiera querido ajustar los contornos de los senos y caderas de mi mujer al techo del auto, celebrando de este modo el matrimonio de los cuerpos con esta tecnologa benigna. Abr la ventanilla y puse ms monedas en la caja. Cuando el agua volvi a chorrear por los vidrios, Vaughan y Catherine recomenzaron. Catherine amante desgreada lo tena por los hombros, mirndolo con ojos posesivos. Se apart los cabellos rubios de las mejillas, como si ya no pudiera esperar. Vaughan la recost en el asiento, le abri los muslos y le acarici el pubis buscndole el ano con un dedo. Se inclin hacia ella apoyndose de costado, en la postura del diplomtico herido y la mujer que habamos visto sentados en la limusina destrozada. La alz encima de l, apretndole el pene contra la vagina, metiendo una mano bajo la axila derecha y otra entre las nalgas, como los hombres de la ambulancia cuando haban sacado del coche a la mujer. Mientras los cilindros golpeaban sobre nuestras cabezas, Catherine me mir a los ojos, en un instante de absoluta lucidez. Haba irona y afecto en esa mirada, como aceptando una lgica sexual que reconocamos y para la que nos habamos preparado. Me qued sentado en silencio mientras la
72

espuma jabonosa se deslizaba por el techo y las portezuelas como un encaje lquido. Detrs, el semen de Vaughan reluca en los pechos y el abdomen de mi mujer. Los cilindros batan y azotaban el auto; los chorros de agua y solucin jabonosa resbalaban sobre la superficie ahora inmaculada. Cada vez que la mquina completaba un ciclo, yo abra la ventanilla y meta ms monedas en la ranura. Los dos empleados nos observaban desde la garita de vidrio, y cuando la mquina se detena, la msica de la radio sonaba dbilmente en el aire nocturno. Catherine grit, un jadeo de dolor rpidamente sofocado por la vigorosa mano de Vaughan. Estaba sentado con las piernas de Catherine alrededor de las caderas, y con una mano la abofeteaba mientras con la otra apretaba el pene flccido contra la vagina. Tena la cara contrada en una expresin de clera y angustia. El sudor le corra desde el cuello y el pecho, mojndole la cintura de los pantalones. En los brazos y las caderas de Catherine haba manchas azules. Exhausta, Catherine se apoy en el respaldo, detrs de la cabeza de Vaughan. El pene se sacudi en vano dentro de la vulva magullada, y Vaughan se hundi en el asiento. Esa mujer gemebunda, empecinada en acomodarse la ropa, no le interesaba ms. Las manos cubiertas de cicatrices exploraban la funda ajada del asiento, dibujando con semen un diagrama crptico: un signo astrolgico o un cruce de carreteras. Cuando nos alejamos de la mquina, los cilindros goteaban silenciosamente en la oscuridad. Alrededor del coche, en el cemento mojado, haba un charco de burbujas blancas.

73

18
No haba trnsito en la autopista. Por primera vez desde mi salida del hospital las calles estaban desiertas, como si los agotados actos sexuales entre Vaughan y Catherine hubiesen borrado para siempre todos aquellos vehculos. Mientras bamos hacia Drayton Park, las lmparas de la calle alumbraban la cara de Vaughan, que dorma como un nio apretando la boca abierta contra el asiento mojado de sudor. Era una cara a la que haban quitado toda agresividad, como si el semen que l haba vaciado en la vulva de Catherine hubiera arrastrado consigo todas las crisis posibles. Catherine se enderez en el asiento, desembarazndose de Vaughan. Me toc el hombro con un gesto de afecto conyugal. Por el espejo le vi los cardenales de la mejilla y el cuello, la boca magullada que le desfiguraba la sonrisa nerviosa. Estas deformaciones hacan ms evidentes los elementos de la autntica belleza de Catherine. Cuando llegamos a casa, Vaughan segua dormido. Catherine y yo salimos del auto inmaculado; el capot bruido resplandeca como un escudo negro. Sostuve a Catherine tomndola por el brazo, y mientras caminbamos hacia la puerta por el sendero de grava gastada, Vaughan se levant, baj del coche, y sin volver la cabeza se instal torpemente en el asiento del conductor. Pens que arrancara con un rugido, pero encendi el motor y se alej en silencio. En el ascensor abrac con fuerza a Catherine, amndola por los golpes que haba recibido de Vaughan. Ms tarde, esa noche, le explor el cuerpo y los magullones tocndolos dulcemente con los labios y las mejillas, descubriendo en la piel enrojecida del vientre la geometra constrictiva del vigoroso cuerpo de Vaughan. Mi pene sigui los trazos toscos que las manos y la boca de Vaughan le haban inscrito en la piel. Me arrodill sobre ella, tendida en diagonal sobre la cama. Tena apoyados en mi almohada los pies menudos y una mano sobre un pecho. Me observaba con una mirada calma y afectuosa mientras yo la rozaba con el glande, uniendo las marcas de los accidentes imaginarios que Vaughan le haba dejado en la piel. A la maana siguiente, en camino hacia los estudios Shepperton, me intern en el trnsito que se mova a mi alrededor, sintindome capaz al fin de disfrutar de esos carriles atestados de vehculos. A lo largo de esa elegante escultura moderna que era la carretera de hormign, los coloridos caparazones de miradas de autos se movan como los centauros benevolentes de una nueva Arcadia. Vaughan ya estaba esperndome en el parque de estacionamiento, y el Lincoln ocupaba el lugar de mi coche. Las cicatrices del abdomen le brillaron al sol de la maana, a pocos centmetros de mis dedos, cuando se apoy en el marco de la puerta. En la bragueta de los jeans, donde la vulva de mi mujer se haba apretado contra l, haba una aureola blanca de mucosidad vaginal seca. Vaughan abri la puerta del Lincoln, invitndome a entrar. Mientras me sentaba al volante, comprend que yo ahora quera estar con l todo el tiempo posible. Se sent mirndome de frente, un brazo estirado en el respaldo del asiento, detrs de mi cabeza, el pene pesado apuntndome en la entrepierna de los pantalones. Yo ahora reconoca en m los elementos de un verdadero afecto por Vaughan: celos, amor y orgullo. Quera tocarle el cuerpo, acariciarle el muslo mientras bamos en el coche, como yo haba hecho con Catherine en nuestros primeros encuentros; quera ponerle la mano en la cadera cada vez que bajramos del auto, y cada vez que subiramos. Seagrave se fue coment Vaughan mientras yo mova la llave del encendido. Adonde? Aqu ya terminaron la secuencia del accidente. Slo Dios sabe. Anda manejando por ah con una peluca y un abrigo de piel de leopardo. Tal vez empiece a seguirla a Catherine. Dej la oficina. Ese primer da recorrimos las autopistas durante horas, en busca de Seagrave, escuchando las emisiones de la polica y las ambulancias en la banda de alta frecuencia de la radio de Vaughan. Cada vez que anunciaban un accidente, Vaughan preparaba las cmaras que llevaba atrs. Cuando la luz del crepsculo se extendi sobre la ltima congestin de trnsito del da, Vaughan se despabil del todo. Lo llev a su estudio, una habitacin grande en la ltima planta de un edificio que daba al ro, al norte de Shepperton. El cuarto estaba atestado de artefactos electrnicos en
74

desuso: mquinas de escribir elctricas, terminales de computadoras, osciloscopios, grabadores y cmaras cinematogrficas. Haba unos rollos de cable elctrico sobre la cama sin hacer. En los anaqueles de las paredes se amontonaban textos cientficos, colecciones incompletas de publicaciones tcnicas, ediciones baratas de ciencia ficcin y reimpresiones de los artculos del propio Vaughan. La habitacin haba sido amueblada sin ningn cuidado. El conjunto de sillas de cromo y vinil pareca elegido al azar en el escaparate de una tienda suburbana. El narcisismo de Vaughan era all evidente. Las paredes del estudio, el bao y la cocina estaban cubiertas con fotografas de l mismo, imgenes de los programas de televisin, pequeas placas tomadas por fotgrafos de los diarios, instantneas de los estudios, mientras reciba las atenciones de la maquilladora o gesticulaba ante un productor, para beneficio del fotgrafo. Todas estas fotos eran anteriores al accidente de Vaughan, como si los aos subsiguientes fueran una no-zona de tiempo, un perodo cuyas urgencias no permitan ninguna vanidad. No obstante, estas fotografas borrosas parecan atraerlo mientras iba de un lado a otro por el cuarto, se daba una ducha y se cambiaba de ropa. Vaughan alisaba al pasar los dobleces de las puntas, como temiendo que cuando esas imgenes desaparecieran, su propia identidad ya no contase. Ese atardecer, mientras atravesbamos las autopistas, vi otra vez cmo Vaughan trataba de fijar su propia identidad, proyectndola sobre acontecimientos externos. Vaughan escuchaba la radio y encenda el primer cigarrillo, tendido junto a m en el asiento de delante. El olor a limpio de su cuerpo recin baado se perdi primero entre el humo del haschis, y luego en el aroma punzante del semen que le empap los pantalones cuando pasamos frente al primer choque. Mientras conduca el auto por el laberinto de calles laterales hacia el escenario del prximo accidente, la cabeza invadida por la resina, pens en el cuerpo de Vaughan en el bao del estudio, en el pene abultado que sobresala en un bajo vientre endurecido. Las cicatrices de las rodillas y los muslos eran como peldaos en miniatura, puntos de apoyo en esa escala de excitaciones desesperadas. En las primeras horas de la maana habamos visto tres choques. Mi cabeza aturdida quera suponer que an estbamos buscando a Seagrave, pero yo saba que a Vaughan ya no le interesaba el piloto. Luego del tercer accidente, cuando se retiraron los policas y enfermeros, y el ltimo chfer dej de curiosear para meterse en un camin, Vaughan termin de fumar y atraves con pasos vacilantes el cemento resbaladizo, hacia el borde de la autopista. Un sedn manejado por una dentista madura haba atravesado el parapeto cayendo en un parque abandonado. Segu a Vaughan y mir desde la brecha en la balaustrada, mientras l descenda hasta el coche, ahora de nuevo sobre las ruedas. Vaughan camin por las hierbas, que le cubran las rodillas, y recogi una tiza descartada por un polica. Tante con las dos manos los bordes afilados del metal y el vidrio roto, apretndolas luego contra el capot y el techo hundidos. En una pausa, orin en la oscuridad sobre el radiador todava caliente, levantando una nube de vapor en el aire nocturno. Se mir el pene semierecto y se volvi consternado hacia m, como pidindome que le ayudara a identificar ese rgano extrao. Lo apoy en la aleta delantera del auto, y con la tiza dibuj el contorno sobre la pintura negra. Inspeccion reflexivamente el resultado, y luego, satisfecho, camin alrededor del auto y repiti la operacin en las puertas y ventanillas fracturadas, en la tapa del bal y el guardabarros trasero. Cubrindose el pene con la mano para protegerlo de los bordes cortantes, se meti en el asiento delantero y dibuj el perfil en el tablero de instrumentos y el brazo central, sealando as el foco ertico de un choque o un coito, celebrando las bodas entre sus propios genitales y el tablero de instrumentos contra el que haba estallado el crneo de la dentista. Para Vaughan, los detalles mnimos de estilo en un automvil tenan una vida propia, tan significativa como los miembros y los rganos sensitivos de los seres humanos que conducan estos vehculos. A veces me peda que me detuviera frente a un semforo para admirar la conjuncin del limpiaparabrisas y el vidrio de un auto estacionado. Los contornos de los sedanes americanos y los autos deportivos europeos, con esa subordinacin de la funcin al gesto, deleitaban a Vaughan. Solamos seguir durante una hora a un nuevo modelo de Buick o Ferrari, mientras l estudiaba los detalles de la carrocera y de las molduras traseras. En una ocasin la polica nos interrog cuando examinbamos el Lamborghini que perteneca al dueo de una prspera taberna de Shepperton. Vaughan fotografiaba una y otra vez la inclinacin exacta del parabrisas, la visera del farol
75

delantero, la extensin del guardabarros. Lo obsesionaba el diseo de las piezas cromadas de las ventanillas, las molduras de acero inoxidable, las varillas del limpiaparabrisas, el cierre del capot y las puertas. Vaughan se paseaba por los parques de estacionamiento de los supermercados como si recorriera un balneario, fascinado por los altos guardabarros de un Corvette que una ama de casa sacaba marcha atrs. Los respiraderos del motor lo ponan en trance, como si por fin volviera a ver algn ave del paraso. A menudo, cuando recorramos las autopistas, me indicaba que atravesara las lneas divisorias para que el perfil exacto de una coup reluciera a la rpida luz del sol y l pudiera saborear as las perfectas proporciones de una parte trasera abreviada. La conducta de Vaughan reproduca continuamente las ecuaciones entre la esttica del automvil y los elementos orgnicos de su propio cuerpo. Si segua a un prototipo italiano de alas truncas, Vaughan le hablaba a la prostituta que iba sentada entre nosotros con gestos estilizados y enfticos, confundiendo a esta mujer aburrida con una charla interminable y amplios movimientos de hombros. Para Vaughan, los interiores de color del Lincoln, y de los autos que empez a robar durante una hora todas las noches, imitaban exactamente la piel de las jvenes prostitutas que l desvesta mientras yo llevaba el coche a lo largo de las pistas oscuras. Los muslos desnudos imitaban los paneles vinlicos; las salidas de aire fresco resuman los contornos de los pechos puntiagudos. Vi el interior del automvil como un caleidoscopio de fragmentos de cuerpos femeninos, brillantemente iluminados. Esta antologa de muecas y codos, muslos y pubis, se unan en combinaciones siempre nuevas con los contornos del coche. En una ocasin corramos a lo largo del permetro sur del aeropuerto; yo trataba de mantener el coche en el centro de esa superficie convexa, celebrando con Vaughan el pecho desnudo de una adolescente que l haba encontrado cerca de los estudios. Para l y para m la perfecta geometra de esta pera blanca de colegiala corresponda al movimiento del auto a lo largo de la superficie curva del camino. En el paisaje elaboradamente sealizado de la autopista, el cuerpo de Vaughan, de piel poco atractiva y palidez grasienta, era de una belleza dura, mutilada. Los pilares de hormign que cada cincuenta metros sostenan el paso elevado de la Western Avenue como hombros angulosos, parecan unir distintos fragmentos cicatrizados de la anatoma de Vaughan. Durante las muchas semanas en que me desempe como chfer de Vaughan, dndole dinero para pagar a las prostitutas y dems busconas que frecuentaban el aeropuerto y los hoteles cercanos, observ cmo Vaughan exploraba los caminos intransitados del sexo y el automvil. Para Vaughan, el auto era el nico sitio apropiado y verdadero para el coito. Con cada una de estas mujeres ensayaba un acto sexual diferente, insertndoles el pene en la vagina, el ano y la boca casi en respuesta a las variaciones del camino, la densidad del trnsito, mi modo de conducir. Al mismo tiempo, me pareca que Vaughan estaba seleccionando mentalmente ciertos actos y posturas para utilizarlos en el futuro, para el coito mximo dentro de un automvil. La clara ecuacin que haba establecido entre el sexo y la cinestesia del camino tena una cierta relacin con la figura obsesiva de Elizabeth Taylor. Acaso se imaginaba en un acto sexual con ella, muriendo juntos en un complicado choque de autos? Durante la maana y las primeras horas de la tarde, la segua desde el hotel hasta los estudios. No le dije que nuestras negociaciones para conseguir la participacin de la actriz en los cortos de la Ford haban fracasado rotundamente. Vaughan se retorca las manos mientras la esperaba, movindose inquieto en el asiento trasero; como imitando inconscientemente y en cmara rpida cientos de actos sexuales con la actriz. Comprend al fin que Vaughan repeta en fragmentos inconexos un acto sexual programado donde participaran la actriz y el camino que ella tomaba desde los estudios de Shepperton. El nfasis de los gestos, el modo grotesco de sacar el brazo por la ventanilla, como si estuviera a punto de destornillrselo y arrojar el miembro sanguinolento bajo las ruedas del auto que vena detrs, el rictus de la boca cuando apretaba un pezn con los labios, parecan ensayos privados de un drama aterrador que se desarrollaba en la mente de Vaughan, el acto sexual que coronara la ltima colisin. Durante estas ltimas semanas, Vaughan estaba decidido a dejar las huellas de su sexualidad en los distintos sitios de un itinerario secreto, sealando con semen los corredores de ese teatro trgico. Nos acercbamos cada vez ms a una confrontacin directa con la polica. Un atardecer, durante la
76

hora de ms trnsito, Vaughan me indic que me detuviera frente a un semforo en verde, cerrando deliberadamente el paso a los autos que venan detrs. Encendiendo y apagando los faros, un auto de la polica se acerc a nosotros. Viendo la contorsionada posicin de Vaughan, el copiloto supuso que habamos tenido un accidente serio. Tapando la cara de la muchacha junto a l, la cajera adolescente de un supermercado, Vaughan imit la postura del embajador herido que habamos visto en la limusina. A ltimo momento, cuando uno de los policas sala del coche, decid arrancar, ignorando las protestas de Vaughan. Harto del Lincoln, Vaughan tom prestados otros autos de los parques del aeropuerto, utilizando un juego de llaves que Vera Seagrave le haba dado. Pasbamos de uno a otro de estos vehculos abandonados los dueos estaban en Pars, Stuttgart o Amsterdam y los devolvamos por la noche cuando habamos terminado con ellos. A estas alturas, yo ya era incapaz de reaccionar y tratar de detener a Vaughan. Me obsesionaba el cuerpo spero de Vaughan, as como a l lo obsesionaban los automviles, y me encontraba atrapado en un sistema de violencia complaciente y excitacin, constituido por la autopista y las congestiones de trnsito, los coches que robbamos y las descargas sexuales de Vaughan. En este ltimo perodo observ que las mujeres que l traa al coche al atardecer eran cada vez ms parecidas a la actriz de cine. La adolescente de cabello negro era Elizabeth Taylor joven, y las otras mujeres la representaban en las etapas subsiguientes.

77

19
Vaughan, Gabrielle y yo visitamos la exposicin de automviles de Earls Court. Tranquilo y amable, Vaughan guiaba a Gabrielle a travs de la multitud, exhibiendo las cicatrices del rostro como si fueran una reaccin de simpata ante las piernas de la invlida. Gabrielle se paseaba entre los centenares de automviles expuestos en los stands. Las superficies de cromo y celulosa relucan como la armadura de gala de una hueste de arcngeles. Girando sobre los talones, Gabrielle pareca deleitarse en la contemplacin de estos vehculos inmaculados, apoyando las cicatrices de las manos en la chapa pintada, rozndolos con las caderas estropeadas como un gato inoportuno. Provoc a un joven que atenda el puesto de la Mercedes a que la invitara a inspeccionar un coche deportivo blanco y no ocult su placer cuando el turbado vendedor tuvo que ayudarla a meter las piernas en el coche. Vaughan silb, admirado. Caminbamos entre los stands y los autos que giraban en plataformas. Gabrielle avanzaba con dificultad entre los gerentes de la industria del automvil y las ayudantas, y yo le miraba las piernas engrilladas, los muslos y rodillas deformes, el desencajado hombro izquierdo, partes del cuerpo de Gabrielle que parecan hacer seas a las mquinas intactas que rotaban en los stands, invitndolas a que le examinaran las heridas. Cuando se instal en la cabina de un pequeo sedn japons, los ojos dulces de Gabrielle contemplaron mi cuerpo bajo la misma luz glauca que baaba a estas mquinas geomtricamente perfectas. Vaughan la guiaba de un auto al otro, ayudndola a subir a las plataformas, a entrar en las cabinas de los estilizados prototipos, de las costosas limusinas, en cuyo asiento trasero Gabrielle se ergua como la reina huraa de esta tecnarqua infatigable. Camina con Gabrielle, Ballard insisti Vaughan. Tmala del brazo. A ella le gustara. Vaughan me anim a que yo lo reemplazara. Cuando se escabull con el pretexto de que haba visto a Seagrave, gui a Gabrielle en la inspeccin de una serie de coches para invlidos. Con exagerada formalidad, interrogu a los empleados acerca de la instalacin de controles auxiliares, embragues de mano y pedales de freno. Entretanto yo observaba las partes del cuerpo de Gabrielle reflejadas en esta pesadilla tecnolgica de autos para invlidos. Le mir los muslos que se frotaban uno contra otro, la prominencia del pecho izquierdo bajo la correa del corselete ortopdico, el cuenco angular de la pelvis, la mano aferrada con firmeza a mi brazo. Ella me mir a su vez a travs del parabrisas, jugueteando con la palanca cromada del embrague como esperando que ocurriera algo obsceno. Gabrielle no pareca molesta con Vaughan, pero fui yo el primero que la desnud en el asiento del pequeo coche, circundados por la estrambtica geometra de los mandos para invlidos. Mientras le exploraba el cuerpo, abrindome paso entre los lazos y correas de la ropa interior, los planos musitados de las piernas y las caderas me conducan a imprevistos callejones sin salida, a hundimientos bruscos en la piel y la musculatura. Estas deformidades eran como una poderosa metfora que expresaba las excitaciones de una violencia nueva. El cuerpo de Gabrielle, de contornos angulosos, inslitas conjunciones de vellos y mucosas, msculos y tejidos erctiles, se abra a m como una antologa promisoria de posibilidades perversas. Habamos detenido el auto junto a la cerca del aeropuerto. En la penumbra el pecho blanco de ella en mi mano iluminada por los aviones que suban, el pezn tierno y erecto pareca violarme los dedos. Nuestros actos sexuales eran ordalas exploratorias. Mientras nos dirigamos hacia el aeropuerto, observ cmo ella manejaba los mandos que yo no conoca. Ese complejo de pedales invertidos y palancas haba sido diseado para ella, e implcitamente pens para su primer coito como invlida. Veinte minutos ms tarde, el aroma del cuerpo de ella en mis brazos se haba mezclado con el olor picante del cuero plstico nuevo Habamos doblado cerca de los depsitos de agua para ver el aterrizaje de los aviones. Mientras le apretaba el hombro izquierdo contra mi pecho, pude ver los contornos moldeados del asiento que le cean el torso, los hemisferios de cuero acolchado adaptados a las cavidades del corselete. Le acarici un pecho, sintiendo que tropezaba con la extraa geometra del interior del auto. Unos mandos inesperados sobresalan debajo del volante. En un pivote de acero sujeto a la columna de
78

direccin haba unos pedales cromados. De la palanca de freno sala una extensin para recibir la palma del conductor. Atenta a estos nuevos parmetros, al abrazo de esta sumisa tecnologa, Gabrielle se recost en el asiento. Se miraba con ojos inteligentes la mano que me acariciaba la cara y la barbilla, como si buscase las brillantes armazones de cromo que me faltaban. Alz el pie izquierdo, apoyando en mi rodilla la abrazadera metlica de la pierna. En la cara interior del muslo las correas se hundan en la carne, y los broches y hebillas marcaban la piel enrojecida. Abr la abrazadera de la pierna izquierda y pas los dedos por el surco grabado en la piel. Blanda, tibia y estirada, la piel era all ms excitante que la membrana de una vagina. Este pliegue depravado, vaginacin de un rgano sexual embrionario, me record las pequeas heridas de mi propio cuerpo, donde an se vean los contornos de los mandos y el tablero de instrumentos. Acarici esta depresin del muslo, el surco trazado por el corselete, bajo los pechos, y en la axila derecha, la marca roja en la cara interior del brazo: eran la membrana de unos nuevos rganos genitales, los moldes de las posibilidades erticas que seran creadas en un centenar de choques de laboratorio. Mientras le deslizaba la mano entre las nalgas, sent contra la piel la presin de los contornos inslitos del asiento. Las sombras de la cabina me ocultaban la cara de Gabrielle, y me apart mientras ella se tenda contra el respaldo. Le alc el pecho con la palma de la mano y le bes el pezn fro, de un olor dulzn, mezcla de mi propia saliva y un agradable preparado farmacutico. Pas la lengua por la punta cada vez ms dura y luego le examin cuidadosamente el pecho. En cierto modo yo haba esperado encontrar una pieza ajustable de ltex, algo que ella se pona todas las maanas junto con los correajes del torso y las piernas, y de algn modo me decepcion que el pecho fuera de carne. Gabrielle estaba reclinada sobre mi hombro, rozndome el labio inferior con el ndice, explorando los dientes con la ua. Las abrazaderas y correajes flojos le juntaban las partes expuestas del cuerpo. Le acarici el pubis huesudo, de poco vello, mientras ella, echada pasivamente en mis brazos, mova los labios en una respuesta mnima. Comprend que esta mujer invlida y aburrida adverta que los puntos de conjuncin nominales en un acto sexual el pecho y el pene, el ano y la vulva, el pezn y el cltoris no nos excitaban a nosotros. Los aviones atravesaban la menguante luz del crepsculo, rugiendo sobre nuestras cabezas y a lo largo de las pistas este-oeste. En el aire flotaba el olor agradable y quirrgico del cuerpo de Gabrielle, junto con el olor penetrante del cuero plstico. Los mandos de cromo retrocedan en las sombras como cabezas de serpientes plateadas, la fauna de un sueo de metal. Gabrielle ech un poco de saliva en mi tetilla derecha y la acarici mecnicamente, continuando la ficcin de este nominal vnculo ertico. Como retribucin, le acarici el pubis, buscando la protuberancia inerte del cltoris. Alrededor de nosotros, los mandos plateados del auto parecan un tour de forc de la tecnologa y los sistemas cinestsicos. La mano de Gabrielle me roz, descubriendo las pequeas cicatrices debajo de mi esternn, la huella del cuadrante ms sobresaliente del tablero de instrumentos. Cuando empez a explorar con los labios esta fisura circular, sent por primera vez un principio de ereccin. Gabrielle me busc el pene y luego se puso a examinar las otras cicatrices de mi pecho y abdomen, rozndolas con la punta de la lengua. Metdicamente, una a una, ella iba endosando estas firmas trazadas en mi cuerpo por el tablero y los mandos de mi coche. Mientras ella me acariciaba, mi mano pas del pubis a las cicatrices de los muslos, tocando esos surcos tiernos que el freno manual le haba abierto en la carne. La tom por los hombros, palpando la depresin del cuero hundido, los puntos de contacto entre geometras hemisfricas y rectilneas. Explor las cicatrices de los muslos y los brazos, las deformaciones debajo del pecho izquierdo, y ella a la vez exploraba las mas, descifrando juntos estos cdigos de una sexualidad que dos choques de autos haban hecho posible. Mi primer orgasmo lanz el semen a la profunda herida del muslo, irrigando este canal. Tomando el semen en una mano, Gabrielle lo frot contra los mandos plateados del embrague. Mi boca exploraba la cicatriz que se curvaba como una guadaa bajo el pecho izquierdo. Gabrielle cambi de posicin, para que yo pudiera tocarle las heridas de la cadera. Por primera vez dej de sentir piedad por esta invlida. Al contrario, celebraba ahora con ella las excitaciones de esas fisuras abstractas que unas secciones de su propio automvil le haban dejado en el cuerpo. Durante los
79

das siguientes, mis orgasmos ocurrieron en las cicatrices debajo de los pechos y la axila izquierda, en las heridas del cuello y el hombro, en las aberturas sexuales formadas por parabrisas fracturados y esferas de medidores retorcidas en un choque frontal, uniendo a travs de mi pene el auto en que yo haba chocado y el auto en que Gabrielle se haba encontrado con esta casi muerte. Yo ya soaba con otros accidentes capaces de ampliar este repertorio de orificios, relacionndolos con distintos elementos de la geometra del automvil, con las cada vez ms complejas tecnologas del futuro. Qu heridas seran capaces de revelar las posibilidades sexuales de las tecnologas invisibles en las cmaras de reaccin termonuclear, de las salas de control de mosaicos blancos, de los misteriosos argumentos elaborados en un circuito de computadoras? Abrazando a Gabrielle, imaginaba, como Vaughan me haba enseado, los accidentes de las celebridades y bellezas, heridas capaces de despertar fantasas erticas, coitos extraordinarios que celebraban las posibilidades de tecnologas inimaginadas. Estas fantasas me permitan concebir al fin las muertes y heridas que yo siempre haba temido. Imagin a Catherine vctima de un impacto brutal, la boca y la cara destrozadas, un orificio nuevo e incitante que la astillada columna de direccin le haba abierto en el perineo, un orificio que no era vagina ni recto y que podamos animar con nuestros afectos ms profundos. Imagin las heridas de actrices de cine y personajes de televisin, en cuyos cuerpos floreceran mltiples orificios suplementarios, puntos de conjuncin sexual con el pblico nacidos de la tortuosa tecnologa del automvil. Imagin el cuerpo de mi propia madre en distintas etapas de su vida, lastimado en una sucesin de accidentes, provisto de orificios cada vez ms abstractos e ingeniosos, de modo que mi incesto sera an ms cerebral, permitiendo al fin que yo me acomodara a esos abrazos y posturas. Imagin las fantasas de pederastas que alquilaban los cuerpos deformes de nios accidentados, aliviando e irrigando las heridas con genitales cubiertos de cicatrices, de sodomitas maduros que pasaban la lengua por los anos artificiales de adolescentes colostomizados. En esta poca, cualquier aspecto de Catherine era como el modelo de alguna otra cosa. Las posibilidades del cuerpo y la personalidad de mi mujer se multiplicaban incesantemente. Cuando ella iba desnuda al bao, apartndose de m con una expresin crispada y absorta; cuando por las maanas se masturbaba junto a m, los muslos simtricamente abiertos, frotndose el pubis como para eliminar algn resto de mucosa venrea; cuando se pona desodorantes en las axilas, cavidades blancas que eran como universos misteriosos; cuando me acompaaba hasta el auto, tocndome levemente con los dedos el hombro izquierdo: todos estos actos y emociones eran cifras que buscaban su propio significado en el duro mobiliario de cromo de nuestras mentes. Slo un accidente fatal podra liberar esos cdigos que aguardaban dentro de ella. Cuando me acostaba con Catherine, sola deslizarle la mano entre las nalgas, alzando y moldeando cada uno de estos hemisferios blancos, estas carnes plenas que contenan los programas de todos los sueos y genocidios. Empec a pensar en la muerte de Catherine de un modo ms deliberado, tratando de imaginar un desenlace todava ms suntuoso que la muerte que Vaughan haba planeado para Elizabeth Taylor. Estas fantasas eran parte de las palabras cariosas que intercambibamos mientras bamos juntos por la autopista.

80

20
En esos das yo ya estaba convencido de que aunque la actriz no muriera nunca en un choque de autos, Vaughan haba visto ya todas las posibilidades del accidente. Entre esos centenares de kilmetros y coitos, Vaughan estaba eligiendo ciertos elementos que necesitaba: un segmento del paso elevado de la Western Avenue, examinado a travs de mi propio accidente y la muerte del marido de Helen Remington, y con la notacin ertica de una cpula oral con una muchacha de diecisiete aos; el guardabarros de un sedn americano negro, marcado por la presin del brazo de Catherine contra el marco de la portezuela izquierda y celebrado por una persistente ereccin del pezn de una prostituta madura; una mueca de la actriz, que sala del auto y trastabillaba apoyndose contra la ventanilla a medio abrir, inmortalizada por Vaughan con el zoom de la cmara; imgenes de coches acelerados, semforos que cambiaban de luz, pechos temblorosos, irregularidades en la superficie de una autopista, cltoris delicadamente aferrados entre el pulgar y el ndice como especmenes botnicos, estilizaciones de los movimientos y posturas del mismo Vaughan, mientras conduca. La mente de Vaughan atesoraba todos estos elementos, listos para ser recordados e incluidos en cualquier proyecto mortfero que se le ocurriera concebir. Vaughan me haca preguntas, una y otra vez, acerca de la vida sexual de la actriz, de la que yo no saba nada, y pretenda que yo encargara a Catherine una investigacin en viejas revistas de cine. Muchos de los actos sexuales de Vaughan reproducan sin duda aquellos que l atribua a la actriz, dentro del auto mvil. Sin embargo, Vaughan ya haba llegado a concebir los actos sexuales imaginarios de toda una hueste de gente famosa polticos, premios Nobel, atletas internacionales, astronautas y delincuentes en el interior de un coche, as como ya haba imaginado sus muertes. Mientras recorramos los alrededores del aeropuerto buscando un auto, Vaughan me interrog una vez ms acerca de los posibles actos sexuales de Marilyn Monroe o de Lee Harvey Oswald dentro de sus propios automviles; Armstrong, Warhol, Raquel Welch... la marca y el ao del modelo elegido, las posturas y zonas erticas favoritas, las autopistas y carreteras de Europa y Norteamrica que ellos recorran en la mente de Vaughan, los cuerpos fundidos en sexualidades ilimitadas, amor, ternura y erotismo. ... la Monroe masturbndose, o Oswald, con qu mano te parece? Y contra qu palanca? Llegaban ms pronto al orgasmo con un tablero embutido, o con esferas sobresalientes? El color del material vinlico, el vidrio del parabrisas, eso es lo que cuenta. La Garbo y la Dietrich, ah tienes tema para un enfoque gerontolgico. La especial relacin de al menos dos de los Kennedy con los autos... Vaughan terminaba siempre refugindose en la caricatura, parodindose a s mismo. No obstante, durante mis ltimos das con Vaughan, la obsesin del accidente de automvil era en l cada vez ms incoherente. No poda olvidar a la actriz, y cuando pensaba en la ordala de sexo y muerte que haba imaginado para ella, se senta todava ms frustrado; esta muerte anhelada tardaba en llegar. En vez de recorrer las autopistas nos quedbamos sentados en el parque de estacionamiento desierto de Drayton Park, detrs de mi casa. Mientras mirbamos las hojas de los sicmoros que se arrastraban por el macadn hmedo a la luz del atardecer, Vaughan escuchaba durante horas las emisiones de radio de la polica y las ambulancias, estremecindose mientras golpeteaba el cenicero repleto de colillas de joints y un viejo tapn higinico. Me preocupaba, y deseaba acariciarle las cicatrices del muslo y el abdomen, y ofrecerle las heridas traumticas que yo llevaba en mi propio cuerpo a cambio de las lesiones imaginarias que l quera ver en el cuerpo de la actriz. El accidente ms temido por m despus de la muerte del propio Vaughan, que ya me pareca inminente ocurri tres das ms tarde en la ruta de Harlington. Cuando las radios de la polica aludieron confusamente a las mltiples heridas de Elizabeth Taylor, desmentidas poco despus, supe en el acto quin haba sido el protagonista de esa prueba mortal. Vaughan no pareca impaciente mientras yo conduca el Lincoln hacia el escenario del choque. Miraba con resignacin la fachada blanca de las fbricas de productos plsticos y los depsitos de neumticos a los lados de la ruta. Escuchaba los detalles de la colisin mltiple en la frecuencia de
81

la polica, y aumentaba cada vez ms el volumen, como si quisiera or la confirmacin definitiva en la culminacin de un crescendo. Llegamos a Harlington media hora ms tarde y nos detuvimos al pie del paso elevado, sobre la hierba. Tres autos haban chocado en el centro de una interseccin. Los dos primeros vehculos un coche sport de fibra de vidrio y una coup Mercedes plateada se haban estrellado en ngulo recto, arrancndose las ruedas y aplastando los compartimientos de los motores. El coche de fibra de vidrio, una pieza antolgica de los diseos bulbosos y aerodinmicos de la dcada del cincuenta, haba sido embestido desde atrs por un sedn oficial que manejaba una mujer. Aturdida pero ilesa, la joven conductora de uniforme verde fue sacada del auto, que haba hundido el capot en la parte trasera del coche deportivo. Fragmentos de fibra de vidrio yacan alrededor de la carrocera aplastada, como bocetos descartados en el estudio de un diseador. El piloto del coche sport yaca muerto en la cabina, y los bomberos y un agente de polica trataban de sacarlo de debajo del tablero. Una desgarradura en el abrigo de piel de leopardo dejaba ver el pecho hundido, pero una redecilla de nylon sujetaba an los cabellos platinados. En el asiento de atrs haba una peluca negra, como un gato muerto. Los fragmentos de vidrio perlaban la cara consumida y macilenta de Seagrave, como si el cuerpo se le estuviera cristalizando, escapando por fin de este inestable complejo de dimensiones hacia un universo ms hermoso. A no ms de dos metros de distancia, la conductora del Mercedes estaba tendida de travs sobre el asiento, debajo del parabrisas resquebrajado. La turba de espectadores se arremolinaba alrededor de los coches, y casi derrib a los enfermeros que intentaban extraer a la mujer de la cabina. Un polica que se abri paso llevando una manta mencion el nombre de una ex-locutora de televisin que ya no trabajaba regularmente, pero que an intervena en programas de preguntas y respuestas o en los debates de ltima hora. Cuando la abrazaron a medias en el asiento, reconoc la cara, ahora plida y reseca como la de una vieja. Un encaje de sangre coagulada le colgaba del mentn, como un babero negro. Cuando la acostaron en la camilla, los curiosos observaron respetuosamente las heridas de los muslos y el bajo vientre, apartndose para que la llevaran a la ambulancia. Dos mujeres con abrigo de tweed y bufandas al cuello fueron empujadas a un lado. Vaughan apareci entre ellas con los brazos tendidos, la mirada como perdida. Empu una de las manijas de la camilla, junto con un enfermero, y se dej arrastrar hasta la ambulancia. La mujer fue introducida en el vehculo, respirando espasmdicamente a travs de la costra de sangre que le tapaba la nariz. Estuve a punto de llamar a gritos a los policas, pues la agitada conducta de Vaughan me haba convencido de que muy pronto sacara el pene utilizndolo para librar a la mujer de la sangre que le llenaba la boca. Los enfermeros, viendo a Vaughan tan alterado, presumieron que era algn pariente de la vctima y lo dejaron pasar, pero un polica que lo reconoci le golpe el pecho con la palma de la mano y le grit que se fuera. Vaughan ignor al polica, se qued mirando las puertas que se cerraban, y se volvi bruscamente hacia la multitud, como si no supiera qu hacer. Se abri paso hasta el coche sport y observ confundido el cadver de Seagrave, vestido con una armadura ceremonial de vidrio astillado, un traje de luces, como un matador cado. Cerr las manos sobre el marco del parabrisas. Perturbado por la muerte del piloto y los jirones de la ropa de la actriz meros accesorios de una colisin premeditada tirados alrededor del auto, segu a Vaughan entre los espectadores. Vaughan caminaba distradamente alrededor del Mercedes plateado, fijando los ojos en las manchas de sangre que embadurnaban el asiento y el tablero, examinando todos los raros fragmentos que se haban materializado saliendo de la nada, luego del choque. Mova las manos dibujando figuras pequeas en el aire, bosquejando las trayectorias de los impactos internos dentro del auto, los momentos mecnicos de la segunda colisin entre esta celebridad menor de la televisin y un panel de instrumentos. Ms tarde comprend que no era la muerte de Seagrave lo que haba alterado tanto a Vaughan. En esta colisin, an vestido con la peluca y la ropa de Elizabeth Taylor, Seagrave se haba adelantado a la muerte real que Vaughan se haba reservado, de modo que para l la actriz ya estaba muerta luego de ese accidente. A Vaughan slo le quedaba concertar las formalidades de tiempo y lugar, las intervenciones de la carne de la actriz en una boda con l mismo ya celebrada en el altar sangriento del coche de Seagrave.
82

Regresamos al Lincoln. Vaughan abri la portezuela y me mir como si nunca me hubiese visto antes. Al hospital de Ashford me indic. Llevarn all a Seagrave, cuando lo corten y lo saquen en trozos. Vaughan... Busqu un modo de calmarlo. Quera tocarle el muslo, apretarle los nudillos de mi mano izquierda contra la boca. Tienes que decrselo a Vera. A quin? dijo Vaughan, y los ojos se le despejaron un momento. Vera... ya lo sabe. Extrajo del bolsillo un pauelo cuadrado de seda, y lo extendi con cuidado sobre el asiento, entre nosotros. En el centro del pauelo haba un tringulo de cuero gris manchado de sangre bermelln, todava brillante. Vaughan, roz apenas la sangre con la punta de los dedos, y luego toc con la lengua la superficie pegajosa. Haba recortado un pedazo del asiento delantero del Mercedes, el sitio donde la sangre de las heridas abdominales se haba escurrido entre las piernas de la mujer. Mesmerizado, Vaughan observ el fragmento, acariciando las puntadas que atravesaban el tringulo de vinil desde el vrtice. Yaca entre nosotros como la reliquia de un santuario, un fragmento de mano o de tibia. Este trozo de cuero, para Vaughan tan exquisito y perturbador como una mancha en el pliegue de una mortaja, guardaba todos los especiales poderes curativos de un mrtir moderno de las supercarreteras. Estos preciosos centmetros cuadrados se haban apretado contra la vulva de la mujer agonizante, absorbiendo la sangre que manaba del orificio genital lacerado. Esper a Vaughan a la entrada del hospital. Vaughan corri hacia la sala de guardia, sin prestar atencin a los gritos de un enfermero. Yo me qued sentado en el auto, preguntndome si Vaughan habra esperado con la cmara en este mismo sitio cuando mi propio cuerpo ensangrentado haba entrado en el hospital. La mujer herida tal vez agonizaba en este momento; la presin arterial disminua, los fluidos se estancaban en los rganos, y unos espesos deltas arteriales formaban un banco ocenico que bloqueaba los ros circulatorios. La imagin echada en una cama metlica de la sala de guardia. La cara ensangrentada y la nariz con el tabique roto eran como la mscara obscena de una noche de brujas, de un rito que la iniciara en su propia muerte. Imagin los grficos que registraban la temperatura moribunda del recto y la vagina, la declinacin progresiva de las funciones nerviosas, el teln que caa por ltima vez en el cerebro agonizante. Un inspector de trnsito se acerc al auto por la acera. Obviamente haba reconocido el Lincoln. Cuando me vio al volante sigui caminando, pero por un instante me halag que me tomaran por Vaughan y me asociaran a esas inciertas imgenes de asesinato y violencia que comenzaban a formarse en las mentes de los policas. Pens en los autos estrellados que habamos visto hoy, en Seagrave muriendo durante un ltimo viaje de cido. En el instante de la colisin con este piloto desequilibrado, la artista de televisin haba actuado en una funcin de despedida, abrazndose al parabrisas y los estilizados contornos del panel de instrumentos, a la violenta conjuncin de puertas y tabiques retorcidos. Imagin el choque en cmara lenta, como los simulacros que habamos visto en el Laboratorio de Accidentes de Trnsito. Imagin a la mujer embistiendo el tablero, doblando la columna de direccin bajo el trax de pechos pesados; las manos delgadas, familiares que habamos visto en cientos de programas de televisin, eludan los bordes afilados de los mandos y el cenicero; la cara ensimismada, idealizada en un centenar de primeros planos, tres cuartos de perfil favorecidos por la densidad de la luz, golpeaba el borde superior del volante; el tabique nasal se le aplastaba, y los incisivos superiores se desplazaban a travs de las encas hacia el velo del paladar. La mutilacin y la muerte coronaban la imagen de esta mujer en manos de una tecnologa de colisiones, una celebracin de todos los planos de la cara, de los miembros, los gestos, y los matices de la piel. Todos los espectadores que haban estado en el sitio del accidente se llevaran una misma imagen de esta metamorfosis violenta: el complejo de heridas que fusionaba la sexualidad de esta mujer con la dura tecnologa del automvil. Cada uno de ellos unira su propia imaginacin, las membranas tiernas de las superficies viscosas, las zonas de tejido erctil, a las heridas de esta estrella menor, recurriendo a la mediacin de sus propios coches, acariciando esas heridas mientras conducan en distintas posturas estilizadas. Cada uno de ellos rozara con los labios esos surcos sanguinolentos, apoyara la nariz en las lesiones de la mano izquierda de la artista, apretara los
83

prpados contra el tendn expuesto del ndice, apoyara la superficie dorsal del pene erecto contra las paredes desgarradas de la vagina. El accidente haba hecho posible la ansiada y definitiva unin de la estrella y los espectadores. Este ltimo perodo con Vaughan no se separa en mi memoria de la excitacin que yo senta pensando en esas muertes imaginarias, la necesidad de estar cerca de l y de someterme a su lgica. Curiosamente, Vaughan sigui deprimido y perturbado, como si no le importara haberme convertido en un discpulo ferviente. Mientras almorzbamos en alguna cafetera de la autopista, se atiborraba de tabletas de anfetaminas, pero el efecto de estos estimulantes no se notaba hasta ms tarde. Vaughan no pareca ya un hombre decidido a todo. En nuestra relacin, yo era ahora la parte dominante. Sin necesidad de que Vaughan me lo indicara, yo sintonizaba en la radio las frecuencias de la polica y las ambulancias y conduca el pesado auto por las rutas de acceso persiguiendo un ltimo choque, una pila de vehculos. Nuestra conducta, cuando estbamos juntos, se estiliz cada vez ms, como si furamos una habilidosa pareja de cirujanos, juglares o comediantes. Lejos de sentir horror o revulsin frente a las vctimas mutiladas, sentadas inexpresivamente en la hierba junto a los autos, luego de toda una tarde de neblinas, o empaladas contra el tablero de instrumentos, Vaughan y yo las observbamos con un cierto desinters profesional, en el que aparecan los primeros atisbos de un verdadero compromiso. El espanto y la repulsin que me causaban esas heridas pavorosas se haban transformado en una lcida aceptacin: el nico modo de dar nueva vida a estas vctimas heridas y moribundas era traducir las distintas mutilaciones al lenguaje de nuestras fantasas y conductas sexuales. Ese atardecer, despus de ver a una mujer con lesiones graves en el rostro, Vaughan se qued tendido diez minutos con el pene en la boca de una prostituta madura de cabello platinado, hasta casi sofocarla. Le sostuvo la cabeza con brutalidad para impedir que se moviera, hasta que la saliva empez a salir de la boca de la mujer como de un grifo. Mientras manejaba por las calles sombras al sur del aeropuerto, yo observaba por encima del hombro cmo Vaughan mova a esta mujer sobre el asiento trasero, guindola con los muslos vigorosos. Era otra vez un hombre furioso y violento. Luego del orgasmo, la mujer se tumb en el asiento y dej escurrir el semen en la funda humedecida, debajo de los testculos de Vaughan, jadeando sin aliento mientras le limpiaba el pene y quitaba los restos de vmito. Se puso a ordenar el bolso, que se le haba volcado, y la mir y vi el rostro de la mujer accidentada irrigado por el semen de Vaughan. En el asiento, en los muslos de Vaughan, en las manos de esta prostituta madura, el esperma reluca en gotas opalescentes, cambiando de color de rojo a amarillo y verde junto con los semforos, reflejando las luces del aire nocturno mientras corramos por la autopista, la cruda fosforescencia de los tubos de nen, y la vasta aureola luminosa que penda sobre el aeropuerto. Bajo ese cielo crepuscular, el esperma de Vaughan pareca baar todo el paisaje, moviendo esos miles de motores, circuitos elctricos y destinos personales, irrigando los gestos ms nfimos de nuestras vidas. Fue esa noche cuando advert la primera de las heridas voluntarias de Vaughan. En un puesto de gasolina de la Western Avenue dej que la portezuela del coche le atrapara la mano, con toda deliberacin, imitando las heridas del brazo de una joven recepcionista vctima de una colisin lateral en el parque de estacionamiento del hotel. Las cicatrices de las heridas de Vaughan, que se haban cerrado haca ms de un ao, empezaban a abrirse de nuevo. Los goterones de sangre le empapaban la tela ajada de los jeans. Unas motas rojas aparecieron en la curva inferior del tablero y el borde de la radio, manchando el vinil negro de las puertas. Vaughan me anim a sobrepasar la velocidad permitida en los accesos al aeropuerto. En las intersecciones, donde tenamos que frenar bruscamente, l se dejaba llevar contra el tablero. La sangre se mezclaba con el semen seco de los asientos, manchndome las manos con puntos oscuros, cuando yo volva el volante. Vaughan estaba ms plido que nunca, y se mova nerviosamente en la cabina del coche como un animal enjaulado. Esta excesiva irritabilidad me record mi larga recuperacin despus de un mal viaje de cido, unos aos antes. Durante meses tuve la impresin de que se haba abierto en m una ventana al infierno, como si las membranas de mi cerebro hubiesen quedado expuestas al aire luego de un espantoso accidente.
84

21
Mi ltimo encuentro con Vaughan la culminacin de una prolongada expedicin punitiva al interior de mi propio sistema nervioso ocurri una semana despus en una terraza de la Oceanic Terminal. Retrospectivamente, parece una irona que este edificio de vidrio, de vuelos y posibilidades, haya sido el punto de bifurcacin de nuestras vidas y nuestras muertes. Vaughan se me acerc abrindose paso entre las sillas y mesas cromadas; una imagen multiplicada en paneles de cristal. Nunca lo haba visto ms abatido e indeciso. La cara picada de viruelas, los pasos de sonmbulo entre los pasajeros que esperaban el prximo vuelo, le daban el aspecto de un fantico fracasado que se obstina en rumiar una causa perdida. Cuando me incorpor para saludarlo, se detuvo a mi lado en el bar, como si apenas me reconociese y yo fuera una presencia borrosa. Las manos se le agitaban sobre la barra, buscando un tablero de instrumentos, y la luz le rebotaba en la sangre fresca de los nudillos. Durante seis das yo haba esperado impacientemente en mi casa y mi oficina, observando las carreteras desde las ventanas, precipitndome hacia el ascensor cada vez que crea haber visto pasar el coche de Vaughan. Lea las columnas de chismes de los diarios y revistas cinematogrficas, tratando de adivinar a quin estaba persiguiendo Vaughan, qu estrella de cine o qu celebridad poltica, mientras ensamblaba los fragmentos de un accidente imaginario. Todas las experiencias de las semanas que habamos compartido me haban dejado en un estado de violencia creciente, que slo Vaughan poda resolver. En mis fantasas, mientras haca el amor con Catherine, me vea sodomizando a Vaughan, como si slo este acto pudiera descifrar los cdigos de una tecnologa desviada. Orden un trago para Vaughan, quien miraba por encima de las pistas un aparato que se elevaba en el aire sobre el permetro occidental del aeropuerto. Me haba telefoneado esa maana para sugerirme, con una voz que reconoc apenas, que nos encontrramos en este lugar. Cuando volv a verlo, mirndole los contornos de las nalgas y los muslos en aquellos pantalones gastados, las cicatrices de la boca y la mandbula, sent una excitacin ertica y exasperada. Vaughan... Trat de ponerle el cctel en las manos. l asinti dcilmente. Trata de beberlo. Quieres desayunar? Vaughan no toc el cctel. Me mir entornando los ojos, como un tirador que calcula la distancia de un blanco. Tom con las dos manos una jarra de agua, y cuando llen un vaso sucio del mostrador y bebi vidamente, comprend que estaba entrando en las fases iniciales de un cido. Se apretaba y flexionaba las palmas, enjugndose las cicatrices de los labios con la punta de los dedos. Esper mientras l suba por estos primeros peldaos de excitacin y alarma, mirando alrededor la sala de cristal, recogiendo en el aire las primeras motas de luz y movimiento fundidos. Caminamos hacia el auto, estacionado junto al autobs de una lnea area. Vaughan me preceda, avanzando como un sonmbulo meticuloso. Mir distintos retazos del cielo, advirtiendo algo que yo, por mi parte, recordaba demasiado bien el primero de esos premonitorios cambios de luz que en un segundo transforman un brillante medioda de verano en una plomiza tarde invernal. Echado en el asiento del Lincoln, Vaughan acomod los hombros en el tapizado, como si quisiera abrirse las heridas. Mientras yo mova la llave, me observ con una leve sonrisa, burlndose de la obstinacin con que yo lo haba perseguido, aunque entendiendo ahora que l haba fracasado, y aceptando mi autoridad. Cuando el motor arranc, Vaughan me apoy la palma vendada en el muslo. Asombrado, pens al principio que Vaughan trataba de animarme. Alz la mano hasta mi boca y vi el cubo de papel plateado que tena entre los dedos. Lo desenvolv y me puse el terrn de azcar en la lengua. Luego de atravesar el tnel de salida del aeropuerto, cruzamos la Western Avenue y subimos por la rampa hacia el cruce. Durante veinte minutos conduje a lo largo de la carretera de Northolt, mantenindome en el carril central y dejando que el trnsito ms rpido se adelantara a nosotros. Vaughan estaba tendido en el asiento, la mejilla derecha contra el tapizado fro, los brazos sueltos a los costados. De vez en cuando contraa las manos, con una simultnea e involuntaria flexin de los brazos y las piernas. Yo ya senta los primeros efectos del cido. Tena las palmas de las manos fras y blandas; pronto me creceran all unas alas que me elevaran al aire turbulento. Un nimbo
85

helado estaba formndose alrededor de mi cabeza, como las nubes que se acumulan en los andamiajes de las naves del espacio. Yo haba tenido un viaje de cido dos aos antes, una pesadilla paranoide en la que un caballo de Troya se me haba metido en la mente. Catherine, que haba tratado en vano de calmarme, me pareci un ave predatoria y hostil. Los sesos se me derramaban en la almohada a travs del boquete que ella me haba abierto en el crneo a picotazos. Record que haba llorado como un nio, aferrado al brazo de Catherine, suplicndole que no me dejara, mientras el cuerpo se me encoga en una membrana desnuda. Con Vaughan, en cambio, me senta tranquilo y confiado, como si l me guiara deliberadamente por esta carretera que haba creado slo para m. La presencia de los otros autos se deba a una extraordinaria cortesa de Vaughan. Al mismo tiempo, estaba seguro de que todo cuanto me rodeaba, la acelerada presencia del LSD en el interior de mi cuerpo, era parte de algn proyecto irnico de Vaughan, como si la excitacin que me invada la mente titubeara entre la hostilidad y el afecto, emociones que se haban vuelto intercambiables. Tomamos el carril que se internaba velozmente en el oeste, a travs del circuito perifrico. Cuando llegamos al tronco central del empalme, vir hacia el carril de circulacin lenta, acelerando al llegar a la calzada de la autopista. Todas las perspectivas haban cambiado. Los muros de cemento de la ruta de acceso retrocedan a los costados como riscos luminosos. Las lneas divisorias se hundan y torcan en un laberinto de serpientes blancas, que se contorsionaban llevando las ruedas de los autos en los lomos, contentas como delfines. Los letreros y seales volaban sobre nosotros como bombarderos generosos. Apret las manos contra el borde del volante, impulsando el auto a travs del aire dorado. Dos autobuses y un camin nos dieron alcance, y las ruedas parecan inmviles, como si estos vehculos fueran parte de un decorado escenogrfico suspendido del cielo. Al mirar en derredor, tuve la impresin de que todos los autos de la carretera permanecan estacionarios, y que la rotacin de la tierra debajo de ellos creaba esa ilusin de movimiento. Los huesos de mis antebrazos se acoplaron con firmeza a la columna de direccin y sent que los temblores ms pequeos de las ruedas se multiplicaban cien veces, y los trozos de ripio o cemento que pisbamos eran como pequeos asteroides. El ronroneo del rbol de transmisin me estremeca las piernas y la columna vertebral, estallando en las paredes de mi crneo. Pareca como si yo mismo estuviera en el rbol de transmisin, como si mis manos movieran el cigeal y mis piernas rotaran impulsando el vehculo. La luz del da fue ms brillante sobre la carretera, un intenso aire desierto. El cemento blanco se transform en un hueso curvo. Unas ondas de ansiedad envolvan el coche, como las vaharadas de calor sobre el macadn en verano. Mirndolo a Vaughan, trat de dominar este espasmo nervioso. Los coches nos pasaban recalentados ahora por la luz del sol, y yo poda asegurar que esos cuerpos metlicos estaban a menos de un grado del punto de fusin, y que slo la fuerza de mi mirada impeda que se deshicieran. En cuanto yo me distrajera para mirar el volante las pelculas metlicas estallaran, proyectando bloques de acero fundido delante de nosotros. En cambio, los autos que venan por la mano contraria transportaban enormes cargamentos de luz fra, eran flotas que llevaban flores elctricas a un festival. A medida que la velocidad de estos vehculos pareca aumentar, me sent elevado hacia el carril rpido, y los autos avanzaron en lnea recta hacia nosotros como enormes carruseles de luz acelerada. Las rejillas de los radiadores eran emblemas misteriosos, alfabetos que desfilaban como blidos por la carretera. Extenuado por el esfuerzo de concentrarme en el trnsito y mantener a los autos de alrededor en sus respectivos carriles, apart las manos del volante y dej que el Lincoln se adelantara solo. Con una elegante y prolongada curva, el coche cruz el carril de circulacin rpida. Los neumticos rugieron contra el borde de cemento y una tormenta de polvo azot el parabrisas. Ca hacia atrs, exhausto. Frente a m vi la mano de Vaughan en el volante. Estaba tendido sobre m y apoyaba una rodilla contra el tablero, guiando el auto a pocos centmetros del terrapln central. Un camin vena hacia nosotros por el carril adyacente. Vaughan apart la mano del volante y me lo seal, como incitndome a que cruzara el terrapln central y lanzara el Lincoln contra el camin. Distrado por el contacto fsico de Vaughan, volv a empuar el volante y llev el auto por la calzada rpida. El cuerpo de Vaughan era una coleccin de planos flojamente ensamblados, y las
86

distintas partes de la personalidad y la musculatura flotaban ante m a unos pocos milmetros unas de otras en una zona ingrvida, como el contenido de una cpsula del espacio. Observ los autos que se acercaban a nosotros, incapaz de recibir ms que una fraccin de los miles de mensajes que las ruedas y los faros delanteros, los parabrisas y los radiadores, lanzaban hacia m. Record mi regreso a casa desde el hospital, despus del accidente. El brillo del trnsito, las perspectivas nerviosas de los pilares de hormign y las calzadas de la Western Avenue, haban anticipado esta visin de cido, como si mis heridas hubiesen florecido en criaturas paradisacas, celebrando la unidad de mi choque y este Elseo de metal. Cuando Vaughan me urgi de nuevo a echar el auto contra los vehculos que venan de frente, casi le hice caso. No intent responder a la presin irritante de la mano de Vaughan. Un autobs aceler hacia nosotros. La carrocera de plata se reflej en los seis carriles de la autopista, precipitndose hacia el Lincoln como un arcngel fulmneo. Mi mano aferr la mueca de Vaughan. El vello oscuro del plido antebrazo, el tejido cicatrizal de los nudillos, parecan ahora baados en una cruda belleza. Apartando los ojos del camino, apret la mano de Vaughan y trat de cerrar los ojos a la fuente de luz que se derramaba a travs del parabrisas, proyectada por los vehculos que se acercaban. Una cohorte de criaturas anglicas, envuelta cada una en una inmensa aureola de luz, descendi en la carretera a ambos lados de nosotros, apartndose en direcciones opuestas. Pasaron de largo suspendidas a pocos metros del suelo, posndose luego en las autopistas interminables que cubran el paisaje. Comprend que sin saberlo nosotros mismos habamos construido todos estos caminos y carreteras, para esta recepcin. Echndose sobre m, Vaughan gui el auto por los espacios libres. Cuando cambibamos de carril, bocinas y neumticos gritaban alrededor de nosotros. Vaughan dominaba el volante, como un padre que gua a un hijo fatigado. Yo lo tena pasivamente en las manos, siguiendo el curso del coche, que descenda por un camino lateral. Nos detuvimos al pie de un paso elevado, y el guardabarros delantero del Lincoln rasp el parapeto de cemento que separaba la carretera de un cementerio de automviles. Escuch cmo se debilitaba la msica del motor, antes de apagarlo, y me tumb en el asiento. Por el espejo retrovisor vea los autos que suban por la rampa de acceso a la carretera, vidos recin llegados a este carnaval areo. Corran por las pistas que se alzaban sobre nosotros para unirse a los aviones que Vaughan haba observado durante tantos meses. Mientras miraba las calzadas distantes del circuito perifrico, pude ver que estas criaturas metalizadas se libraban del encierro de los embotellamientos elevndose en todas partes a la luz del sol. La cabina del coche resplandeca como el taller de un mago, y cuando yo mova los ojos, la luz pareca cada vez ms oscura y brillante. Las esferas del tablero me irradiaban la piel con agujas y nmeros luminosos. El caparazn del tablero, los planos inclinados del panel, los marcos metlicos de la radio y los ceniceros, brillaban alrededor como las piezas de un retablo, y estas geometras me buscaban el cuerpo para ceirlo en el abrazo estilizado de una mquina hiper-cerebral. En el cementerio de autos las carroceras abandonadas yacan a la luz cambiante como una muralla de escudos, y los contornos se movan como si un viento de tiempo soplara sobre ellas. Tiras de cromo oxidado flameaban en el aire candente, capas intactas de barniz se desangraban en la corona de luz que cubra el terreno. Las espuelas de metal deforme, los tringulos de vidrio fracturado, eran signos que durante aos haban estado all entre las malezas sin que nadie los hubiera ledo, cifras que Vaughan y yo traducamos mientras nos abrazbamos en el centro de la tormenta elctrica que soplaba en nuestras retinas. Acarici el hombro de Vaughan y record con cunto terror me haba aferrado a mi mujer. Pero Vaughan, pese a su rudeza, era un compaero benvolo; el ojo de esta iluminacin del paisaje. Tomndole la mano, le apret la palma contra el medalln de la bocina, un emblema de aluminio que siempre me haba irritado. Roc la marca impresa en la piel blanca, recordando el corte en forma de tritn que desgarraba la palma del cadver de Remington tendido en mi capot, recordando los surcos rosados que la ropa interior dejaba en la piel de Catherine bosquejos de heridas imaginarias mientras se vesta en el cubculo de la tienda, recordando los excitantes pliegues y
87

hendiduras del cuerpo tullido de Gabrielle. Pas la mano de Vaughan por las esferas brillantes del tablero de instrumentos, apretndole los dedos contra el mando de la luz de guio y la palanca de cambios. Por ltimo, dej que me pusiera la mano sobre el pene, tranquilizado por esta firme presin en mis testculos. Me volv hacia Vaughan y flotamos juntos en el amnios tibio del aire iluminado, estimulados por la estilizada morfologa del interior del coche, por los centenares de gndolas radiantes que surcaban la autopista sobre nosotros. Lo abrac, y me pareci que el cuerpo de Vaughan se deslizaba hacia arriba y abajo entre mis brazos, y que los msculos de la espalda y las nalgas se le endurecan y ensombrecan mientras yo tocaba los planos cambiantes. Le sostuve la cara entre las manos, palpando la tersura de porcelana de las mejillas, y le pas los dedos por las cicatrices de los labios y la cara. La piel de Vaughan pareca recubrirse de escamas de oro metlico, y las gotas de sudor de los brazos y el cuello me quemaban los ojos. Titube al verme abrazado a esta criatura dorada y abominable, embellecida por cicatrices y heridas. Mov la boca sobre las cicatrices de los labios, buscando con la lengua las huellas de tableros y parabrisas desaparecidos. Vaughan se afloj la chaqueta de cuero y expuso las heridas reabiertas que le marcaban el pecho y el abdomen, como un travesti trastornado que muestra las cicatrices hmedas de una fracasada operacin de ciruga transexual. Baj la cabeza hasta su pecho, apoyando la mejilla contra los perfiles purpreos de un volante destrozado, los puntos de fractura de un tablero de instrumentos. Le bes la clavcula izquierda y el pecho y sent entre los labios la aureola seccionada. Mi boca baj por el vientre hasta las ingles, manchadas de sangre y esperma; un dbil olor a excremento de mujer se le haba adherido al glande. Un zodaco de recordadas colisiones le adornaba el bajo vientre, y explor estas cicatrices con los labios, una por una, gustando la sangre y la orina. Toqu con los dedos la cicatriz del pene, y luego sent el glande en mi boca. Le afloj los pantalones, manchados de sangre, y le desnud las nalgas de adolescente, tersas como las de un nio. Mis brazos y piernas se sacudieron y flexionaron en una serie de espasmos crispados. Me agach detrs de Vaughan, apretndolo contra mis muslos. El caparazn prominente del tablero dominaba la oscura hendidura entre las nalgas. Las apart con la mano derecha, y busqu el orificio caliente del ano. Durante varios minutos, mientras las paredes de la cabina resplandecan y cambiaban como si quisieran imitar la geometra deforme de las carroceras del cementerio de autos, puse el pene en la entrada del recto. El ano se abri alrededor del glande, cindolo duramente con el esfnter. Los vehculos arrastrados por la luz a lo largo de la carretera, mientras yo iba y vena en el recto de Vaughan, me sacaron el semen afuera. Luego del orgasmo me incorpor con lentitud, manteniendo apartadas las nalgas de Vaughan para no lastimarle el recto. En esa posicin, mir cmo mi semen goteaba a lo largo de las estras del tapizado vinlico. La luz que se mova en todas partes cruzando el paisaje baaba nuestros cuerpos sentados. Pas el brazo alrededor de Vaughan mientras l dorma, y mir cmo la fuente luminosa de los radiadores de los autos en el cementerio se apagaba poco a poco. Una calma profunda me invadi el cuerpo y que era en parte mi amor por Vaughan, y en parte la ternura que yo senta por este recinto metlico en que estbamos sentados. Cuando Vaughan despert, agotado y an somnoliento, apoy contra m el cuerpo desnudo. Tena el rostro plido, y me miraba explorando los contornos de mis brazos y mi pecho. Nos mostrbamos nuestras heridas, exponiendo las cicatrices de nuestros pechos y manos a las trampas acogedoras del interior del coche, a los cromos puntiagudos de los ceniceros, a las luces de una interseccin distante. En nuestras heridas, celebrbamos el renacimiento de las vctimas del trnsito, las muertes y heridas de los que habamos visto agonizar a un lado del camino, y las lesiones y posturas imaginarias de los millones que todava no haban muerto.

88

22
Las moscas se apretujaban sobre el parabrisas sucio de aceite, zumbando contra el vidrio. Las cadenas de estos cuerpos eran como un velo azul que me separaba del trnsito de la carretera. Puse en marcha los limpiaparabrisas, pero las palas de goma se movieron sobre las moscas sin perturbarlas. Vaughan yaca en el asiento con los pantalones a la altura de las rodillas. Las moscas se le juntaban en montones en el pecho manchado de sangre y en el vientre lvido, como un delantal de vello que se extenda desde los testculos flccidos hasta las cicatrices del diafragma. Cubrieron el rostro de Vaughan, revoloteando alrededor de la boca y las fosas nasales como si esperaran la aparicin de los licores rancios destilados por un cadver. Los ojos de Vaughan, abiertos y vivaces, me observaban con calma. Trat de alejarle las moscas de la cara, pensando que podan irritarlo, y vi entonces que los insectos me cubran las manos y los brazos, y estaban en todo el coche. La horda retinal bulla sobre el volante y el tablero. Ignorando la mano alzada de Vaughan, abr la portezuela. Vaughan trat de detenerme. Tena la cara exhausta contrada en un gesto admonitorio, un rictus de alarma y preocupacin, como asustado de lo que yo pudiera encontrar fuera del coche. Sal al camino, ahuyentando mecnicamente de mis manos y mis brazos estas motas de irritacin ptica. Me encontraba ahora en un mundo abandonado. Los guijarros de la carretera se clavaban en las suelas de mis zapatos, tirados all como despus del paso de un huracn. Los muros de hormign del camino elevado parecan resecos y grises como la entrada a una catacumba. Los autos que circulaban desordenadamente por la carretera haban descargado la luz, y ahora se alejaban traqueteando como los cobres abollados de una orquesta fugitiva. Pero cuando me volv, la luz del sol se alzaba en los pilares como un cubo de luz intensa, casi como si los muros fueran ahora incandescentes. Pens que la rampa blanquecina era parte del cuerpo de Vaughan, y yo una de las moscas que lo hostigaban. Tuve miedo de quemarme en esta rutilante superficie, y me llev las manos al crneo, sostenindome el blando tejido cerebral. Bruscamente, la luz se apag. El auto de Vaughan se hundi en la oscuridad debajo del puente. El mundo era otra vez opaco. Las reservas de aire y luz se haban agotado. Ech a andar por el camino, alejndome del coche, y advert que Vaughan extenda hacia m un brazo dbil. Camin a lo largo del parapeto, hasta la entrada poblada de maleza del cementerio de automviles. Arriba, los autos de la carretera se movan como ruinas motorizadas, de colores gastados y descascarados. Los conductores se sentaban rgidos al volante, y suban a los autobuses de las aerolneas, repletos de maniques vestidos con ropas disparatadas. En una acera, debajo del paso elevado, haba un coche al que haban quitado el motor y las ruedas. Abr la portezuela de goznes herrumbrados. Unos confeti de vidrio cubran el asiento delantero. Me sent all durante una hora, esperando a que el cido completara el circuito de mi sistema nervioso. Reclinado sobre el tablero manchado de barro de esta ruina hueca, apret las rodillas contra el torso, flexionando los msculos de las pantorrillas y los brazos, tratando de expulsar de mi cuerpo las ltimas gotas microscpicas de esa sustancia irritante y demente. Los insectos haban desaparecido. Los cambios de luz se hicieron menos frecuentes y el aire sobre la carretera se estabiliz. Los ltimos rocos de oro y plata se hundieron entre los autos abandonados en el cementerio. Los distantes pilares de la carretera parecan otra vez formas borrosas. Inquieto y agotado, empuj la portezuela y sal del coche. Los nodos de vidrio brillaban en el suelo como monedas falsas. Un motor arranc con un rugido. Puse el pie en la carretera, y advert brevemente que un pesado vehculo negro corra hacia m saliendo de la sombra del camino elevado donde Vaughan y yo habamos estado juntos. Los neumticos de borde blanco se abrieron paso entre las botellas rotas y los paquetes de cigarrillos de la alcantarilla, treparon a la acera y se precipitaron hacia m. Dndome cuenta al fin de que Vaughan no se detendra, me aplast contra la pared de cemento. El Lincoln cambi de rumbo buscndome; el guardabarros derecho golpe la parte trasera del coche donde yo estuviera sentado, y pas de largo, arrancando la portezuela abierta. Una columna de polvo turbulento y de peridicos desgarrados se levant en el aire mientras el Lincoln patinaba de costado en el camino de acceso. Las manos ensangrentadas de Vaughan movan frenticamente el volante. El Lincoln sali otra vez del camino en el extremo opuesto, y derrib diez metros de la empalizada.
89

Las ruedas traseras mordieron de nuevo la superficie del camino y el coche subi tambalendose hacia la carretera. Camin hacia el auto abandonado y me apoy en el techo. La portezuela haba golpeado el guardabarros de adelante, y los metales deformados se haban soldado con el choque. Pensando en el tejido cicatrizal de Vaughan, unido a la piel por las mismas costuras arbitrarias, contornos de una violencia sbita, vomit un lquido viscoso y cido. En el momento en que el Lincoln echaba abajo la empalizada, Vaughan se haba vuelto, estudiando con una mirada dura la posibilidad de un segundo ataque. Pedazos de papel se arremolinaban an en el aire a mi alrededor, adhirindose a distintos puntos de las puertas y el capot aplastado.

90

23
Aviones de cristal se elevaban en el cielo por encima del aeropuerto. Yo observaba a travs del aire quebradizo el trnsito que se mova en la autopista. El recuerdo de los hermosos vehculos que haban planeado sobre las calzadas de cemento transformaba estas congestiones de trnsito antes opresivas en una columna inagotable y rutilante que esperaba pacientemente poder tomar una ruta invisible que subiera al cielo. Yo observaba desde mi balcn el paisaje a mis pies y buscaba esta entrada al paraso, una rampa de ms de un kilmetro de ancho apoyada en los hombros de dos figuras arcanglicas, un camino por donde podra fluir todo el trnsito del mundo. En estos das extraos, mientras me recobraba de mi viaje de cido y de mi casi muerte, me qued en casa con Catherine. All sentado, aferrado a los brazos del silln, escrutaba la llanura metalizada en busca de una seal de Vaughan. El trnsito avanzaba perezosamente por las autopistas atestadas, y los techos de los vehculos formaban un ininterrumpido caparazn de celulosa bruida. Los efectos residuales del LSD me haban dejado en una calma casi perturbadora. Me senta separado de mi propio cuerpo, como si mis msculos estuvieran suspendidos a unos pocos milmetros por encima de mi osamenta, unidos slo por algunos puntos de dolor que yo haba despertado flexionando los brazos y las piernas durante el viaje de cido. En los das que siguieron, segmentos de esa experiencia me volvieron intactos a la memoria, y vi los coches de la carretera en armadura de gala, volando sobre las pistas con alas de fuego. Los peatones llevaban todos trajes de luces, como si yo fuera un visitante solitario en una ciudad de matadores. Catherine se mova a mis espaldas como una ninfa elctrica, una devota y sosegada criatura que custodiaba mis gestos crispados. En momentos menos felices, reaparecan los pesados delirios y las perspectivas nauseabundas de los pilares grises, el hmedo hipogeo en cuya boca yo haba visto miles de moscas que se arracimaban en el tablero del auto y en las nalgas de Vaughan, mientras l yaca de espaldas mirndome, con los pantalones alrededor de las rodillas. Aterrorizado por estas breves recurrencias, yo tomaba las manos de Catherine que me apretaba los hombros, tratando de convencerme de que an estaba sentado con ella, junto a la ventana cerrada de mi casa. A menudo le preguntaba en qu poca del ao nos encontrbamos. Los cambios de luz en mi retina desplazaban las estaciones sin previo aviso. Una maana, cuando Catherine me dej solo para tomar una ltima leccin de vuelo, vi su aeroplano sobre la autopista, una liblula de cristal impulsada por el sol. Pareca flotar inmvil sobre mi cabeza, y la hlice rotaba lentamente, como la de un avin de juguete. Las alas derramaban una fuente inagotable de luz. Abajo, los autos que surcaban la carretera trazaban en la planicie todas las posibles trayectorias del vuelo de Catherine, bosquejando la heliografa de nuestra inminente entrada en el paraso, los trnsitos de una tecnologa alada. Pens en Vaughan, mirndome con una mezcla de irona y afecto, cubierto de moscas como un cadver resucitado. Supe que Vaughan en realidad nunca poda morir en un accidente, pues de algn modo renacera de las rejas retorcidas del radiador y la cascada de vidrio del parabrisas. Pens en la piel blanca y marcada del abdomen, el vello espeso que empezaba en la curva superior del muslo, el ombligo prominente y el olor desagradable de las axilas, la brutalidad con que trataba a las mujeres y los automviles, y en la ternura que me haba mostrado. Ya cuando le puse el pene en el recto, Vaughan supo que tratara de matarme, en una ltima exhibicin de amor ocasional. El auto de Catherine estaba en la calzada, debajo de la ventana del dormitorio. La pintura del flanco derecho llevaba la marca de una colisin menor. Tu auto? pregunt, tomndole los hombros. Ests bien? Ella se apret contra m, como memorizando la imagen de esta colisin en el contacto de nuestros cuerpos. Se quit la chaqueta de vuelo. Ahora los dos habamos hecho el amor con Vaughan, cada uno por su parte. No iba manejando... Haba dejado el auto en el parque del aeropuerto. Extendi los brazos y me tom por los codos. Habr sido a propsito? Uno de tus pretendientes?
91

Uno de mis pretendientes. Esta agresin sin sentido tena que haberla asustado, pero Catherine me observ con serenidad mientras yo examinaba el coche. Toqu las marcas en la portezuela y el flanco izquierdos, y explor con la mano el surco profundo que atravesaba todo el auto, desde la cola hundida hasta el faro delantero. La huella del paragolpes pesado del otro coche estaba ntidamente impresa en el guardabarros trasero, el sello inconfundible del Lincoln de Vaughan. Acarici la estra curva, tan ntida como la hendidura que separaba las duras nalgas de Vaughan, tan perfecta como el anillo apretado del esfnter, que yo an senta en el pene durante mis erecciones. Acaso Vaughan haba seguido deliberadamente a Catherine, chocando el auto estacionado, como si quisiera empezar a cortejarla? Mir la tez plida y el cuerpo firme de mi mujer, y record cmo el auto de Vaughan me haba rozado entre los pilares de hormign. Yo poda haber muerto en cido, como Seagrave. Abr la portezuela, indicndole a Catherine que se sentara. Djame manejar. Hay buena visibilidad. Tus manos. Ya ests bien? Catherine... Le tom el brazo. Necesito volver a manejar antes que todo termine. Mi mujer tena los brazos desnudos cruzados sobre los pechos, y examinaba el interior del auto como si buscara las moscas que yo le haba descrito. Tuve ganas de que Vaughan la viera. Puse en marcha el motor y me alej. Mientras aceleraba, las perspectivas de la calle se movieron alrededor, alejndose de m como si se reordenaran ellas mismas. Cerca del supermercado, una mujer joven de abrigo de plstico brill con un resplandor cereza al cruzar la calle. El movimiento y la geometra del auto no eran los mismos, como si lo hubieran purgado de toda connotacin familiar y sentimental. El paisaje de la calle, los escaparates de las tiendas y los peatones parecan iluminados por la marcha del auto, que regulaba de algn modo la intensidad de las seales de luz que ellos emitan. Cuando la luz roja nos detuvo, mir a Catherine, sentada con una mano en la ventanilla. Los colores de la cara y los brazos le brillaban claros y ntidos, como si cada corpsculo sanguneo y cada granulo de pigmento, y los cartlagos del rostro, fueran reales por primera vez, unidos entre s por el movimiento del coche. Las mejillas de Catherine, los letreros que nos guiaban hacia el supermercado, eran precisos y definidos, como si un inmenso diluvio amainara al fin, aislando todas las cosas por primera vez, como los accidentes de un paisaje lunar, una naturaleza muerta creada por una cuadrilla de demolicin. Fuimos hacia el sur por la autopista. El trnsito... adonde se ha ido? Advert que los tres carriles estaban casi desiertos. Desaparecieron todos. James... por favor, volvamos a casa. Todava no... esto es slo el principio... Pens en esta imagen de una ciudad desierta, una tecnologa abandonada a s misma, mientras descendamos por la ruta de acceso en la que Vaughan haba intentado matarme pocos das atrs. Ms all de la empalizada rota, en el terreno baldo, el grupo de autos destartalados yaca bajo la luz incolora. Corriendo a lo largo del golpeado borde de cemento, me intern en la caverna oscura del paso elevado, donde Vaughan y yo nos habamos abrazado entre los pilares mientras escuchbamos el estruendo del trnsito sobre nuestras cabezas. Catherine alz los ojos hacia las bvedas del paso elevado, que se sucedan como desiertos corrales submarinos. Detuve el auto y me volv hacia ella. Irreflexivamente, adopt la postura en la que haba sodomizado a Vaughan. Me mir los muslos y el abdomen y record las nalgas de Vaughan apretadas contra mis caderas, la textura fibrosa del esfnter. Por alguna paradoja este acto sexual entre nosotros haba estado despojado de toda sexualidad. Esa tarde recorrimos las autopistas. Las interminables redes de caminos guardaban las frmulas de una infinidad de xtasis sexuales. Mir los autos que descendan del paso elevado. Cada uno de ellos llevaba un fragmento de sol en el techo. Ests buscando a Vaughan? pregunt Catherine.
92

Por as decirlo. Ya no le temes. Y t? Se va a matar. Eso lo s desde que muri Seagrave. La observ mientras ella miraba el trnsito que bajaba desde el paso elevado hacia nosotros y aguardbamos en un camino lateral debajo de la Western Avenue. Yo quera que Vaughan viera a Catherine. Pensaba en las abolladuras en el flanco del auto de Catherine y quera mostrrselas a Vaughan para que la atacara de nuevo. Cerca de una interseccin, en un puesto de gasolina, vimos a Vera Seagrave hablando con una joven de la estacin. Vera se haba enfundado el cuerpo, de caderas y pechos robustos, en una pesada chaqueta de cuero, como si estuviera a punto de emprender una expedicin antrtica. Al principio ella no me reconoci. Los ojos firmes me atravesaron detenindose en la elegante silueta de Catherine, como si no aprobara esas piernas cruzadas en la cabina abierta del coche sport lacerado. Te vas? Seal las maletas en el asiento trasero del coche de Vera. Estoy tratando de encontrar a Vaughan. Vera termin de interrogar a la muchacha, completando algn arreglo para el alojamiento de su hijo pequeo. Sin dejar de mirar a Catherine, apoy un pie en el auto. Est siguiendo a la actriz. La polica anda tras l. Un soldado norteamericano muri en el paso elevado de Northolt. Puse la mano en el parabrisas, pero ella conect los limpiaparabrisas, que casi me seccionaron la mueca. Yo estaba con l en el auto dijo como nica explicacin. Antes que yo pudiera detenerla, ella ya iba hacia la salida y se perda en el trnsito rpido del atardecer. Catherine me telefone a la maana siguiente desde la oficina para decirme que Vaughan la haba seguido hasta el aeropuerto. Mientras ella me hablaba con voz serena yo llev el telfono a la ventana. Mirando los autos que aceleraban por la carretera, advert que el pene se me endureca. En alguna parte, entre esos miles de vehculos, Vaughan aguardaba en una interseccin. Tal vez me est buscando le dije. Lo vi dos veces. Esta maana estaba esperndome a la entrada del parque. Qu le dijiste? Nada. Llamar a la polica. No. No lo hagas. Mientras le hablaba, me sorprend deslizndome en una ensoacin ertica familiar, como cuando interrogaba a Catherine acerca del instructor de vuelo con quien haba almorzado, sonsacndole los detalles de algn breve amoro, algn fugaz encuentro sexual. Imagin a Vaughan esperndola en silenciosas intersecciones, siguindola por puestos de gasolina y desvos de trnsito, cada vez ms cerca de una intensa conjuncin ertica. Durante este rito nupcial exquisitamente prolongado, el trnsito de sus cuerpos iluminaba las calles descoloridas. Incapaz de seguir encerrado en casa, fui con el auto al aeropuerto. En la terraza del garaje frente a las oficinas de Catherine, esper la aparicin de Vaughan. Tal como supona, Vaughan aguardaba a mi mujer en el empalme del paso elevado y la Western Avenue. No intent ocultarse de nosotros, y lanz bruscamente el pesado vehculo a la corriente de trnsito. Vaughan, que no pareca interesado ni en Catherine ni en m, se apoyaba en el marco de la puerta, y pareca casi dormido sobre el volante cuando cambiaban las luces. Tena la mano izquierda en el borde del volante, como si descifrara en las rpidas trepidaciones el braille de la autopista, y llevaba el Lincoln a un lado y a otro de la superficie de cemento siguiendo los contornos de esas ondas que se le movan en la cabeza. La cara angulosa de Vaughan era una mscara rgida, y las cicatrices de las mejillas se le cerraban alrededor de la boca. Pas varias veces
93

de un carril a otro y entr en el carril rpido hasta adelantarse al auto de Catherine, y luego fue retrasndose, permitiendo que otros autos se interpusieran entre ellos, y por ltimo tom el carril lento en posicin expectante. Imitaba ahora el modo de conducir de Catherine, los hombros derechos y la barbilla erguida, el uso continuo del pedal del freno. Las luces traseras de ambos se movan armonizadas en la autopista, como el dilogo de un viejo matrimonio. Corr detrs de ellos, guiando los faros a cualquier auto que se me pusiera delante. Llegamos a la rampa del paso elevado. Mientras Catherine suba lentamente, a la zaga de varios camiones cisterna, Vaughan aceler y dobl a la izquierda en el empalme. Me precipit detrs de l, zigzagueando entre las rotondas e intersecciones del elevado. Pasamos unas luces rojas, y el trnsito del aeropuerto se nos vino encima. En alguna parte, sobre nuestras cabezas, Catherine se mova por la calzada descubierta del camino elevado. Vaughan se abra paso a travs del trnsito de la tarde, frenando a ltimo momento, girando en las rotondas sobre dos ruedas. A cien metros detrs de l, me precipit en la recta que llevaba a la rampa de descenso. Vaughan se detuvo en el empalme y esper a que pasaran atronando los camiones cisterna. En cuanto apareci el auto de Catherine, Vaughan se lanz hacia adelante. Dobl detrs de l, esperando a que embistiera a Catherine. El Lincoln atraves las lneas blancas y corri directamente hacia ella. Pero a ltimo momento Vaughan desvi el coche internndose en la corriente de trnsito, y desapareci en la rotonda que comunicaba con el circuito norte. Observndolo mientras yo trataba de alcanzar a Catherine, tuve una ltima visin del guardabarros delantero desvencijado, unos faros rotos que le hacan seas al conductor mal entrazado de un camin. Media hora ms tarde, ya en la cochera, pas las manos por las marcas que el Lincoln haba dejado en el flanco del coche sport de Catherine, indicaciones escnicas en el ensayo de una muerte. Estos ensayos de una unin entre Vaughan y Catherine continuaron durante unos das. Vera Seagrave telefone dos veces para preguntarme si haba visto a Vaughan, pero le repet que yo no haba salido. Me dijo que la polica se haba llevado las fotografas y el equipo de Vaughan del cuarto oscuro de la casa de ella. Asombrosamente, no parecan capaces de capturarlo. Catherine nunca hablaba de la persecucin de Vaughan. Mantenamos ahora entre nosotros una calma irnica, el mismo afecto estilizado que nos mostrbamos en las fiestas cuando ella o yo nos embarcbamos abiertamente en una nueva aventura. Comprenda Catherine las verdaderas intenciones de Vaughan? En ese momento ni siquiera yo me daba cuenta de que mi mujer era apenas un descanso en el complicado ensayo de otra muerte mucho ms importante. Da a da Vaughan segua a Catherine por las carreteras y circuitos perifricos del aeropuerto, esperndola a menudo en las sombras del callejn, junto a la salida del garaje, o apareciendo como un espectro en un carril rpido del empalme; el Lincoln destartalado corra ladendose sobre los amortiguadores. Yo observaba cmo acechaba a Catherine en distintos cruces, mientras l pasaba revista a las posibilidades de diversos tipos de accidentes: choques frontales, choques laterales, choques por detrs, vuelcos. Durante este tiempo yo me senta cada vez ms eufrico, rindindome a la lgica inevitable que una vez haba rechazado, como si observara a mi propia hija en las primeras etapas de un amoro juvenil. A menudo me detena en la hierba junto al terrapln, en el descenso oeste del paso elevado, pues saba que esta era la zona predilecta de Vaughan, y esperaba ver cmo se lanzaba detrs de Catherine cuando ella llegara con el trnsito rpido del atardecer. El auto de Vaughan estaba cada vez ms estropeado. En el guardabarros y las puertas del flanco derecho haba huellas de impactos y raspaduras, y la carrocera oxidada pareca ahora ms blanca, como si estuviera descubriendo un esqueleto interior. Mientras esperaba detrs de Vaughan en un embotellamiento de la carretera de Northolt, vi que dos de las ventanillas traseras estaban rotas. Los daos continuaron. El guardabarros trasero perdi un panel de chapa, el paragolpes colgaba del pin del chasis, y la herrumbrada curva inferior tocaba el suelo cuando Vaughan volva una esquina.

94

Oculto detrs del parabrisas polvoriento, Vaughan se encorvaba sobre el volante mientras atravesaba velozmente la carretera, ignorando las abolladuras e impactos del coche, que parecan lastimaduras que un nio angustiado se haba infligido a s mismo. Yo no saba con certeza si Vaughan intentara embestir el auto de Catherine, y no la previne. La muerte de Catherine sera como un paradigma de mi inters por las vctimas de las catstrofes areas y los desastres naturales. Cuando por las noches me acostaba con mi mujer y le modelaba los pechos con las manos, imaginaba su cuerpo en contacto con ciertos elementos del interior del Lincoln, ensayando para Vaughan distintas posturas Catherine, que esperaba la inminente colisin, haba entrado en una cmara encantada de su propia mente, y me permita acomodarle los miembros preparndola para coitos inexplorados. Catherine dorma cuando un coche destartalado avanz por la avenida desierta. El silencio de las calles extenda esta impresin de vaco completo a toda la ciudad. En ese breve sosiego que preceda al alba, cuando ningn avin despegaba del aeropuerto, slo se oa el golpeteo de la vlvula de escape del Lincoln. Desde la ventana de la cocina pude ver la cara gris de Vaughan apoyada contra la ventanilla resquebrajada; una marca profunda le cruzaba la frente como una cinta de cuero brillante. Durante un momento tuve la impresin de que todos esos aviones que l haba estado observando haban partido ya. En cuanto nos furamos Catherine y yo, Vaughan se quedara solo, merodeando por la ciudad vaca en el auto maltrecho. No sabiendo si despertar o no a Catherine, esper media hora y luego me vest y baj a la entrada del edificio. El coche de Vaughan estaba estacionado en la avenida, bajo los rboles. La luz del amanecer brillaba framente en la pintura polvorienta. Los asientos estaban cubiertos de aceite y suciedad, y en el compartimiento trasero haba una manta desgarrada tapando una almohada grasienta de tartn. Por las botellas rotas y las latas de comida que haba en el suelo, supuse que Vaughan estaba viviendo en el auto desde haca varios das. En un evidente estallido de clera haba golpeado el tablero aplastando algunos instrumentos y el borde superior. Trozos de plstico y tiras cromadas colgaban bajo los mandos de las luces. Las llaves estaban an en el tablero. Mir a un lado y otro de la avenida, tratando de descubrir si Vaughan esperaba detrs de algn rbol. Camin alrededor del coche, golpeando con el puo los paneles rotos, y ponindolos otra vez en su sitio. Mientras yo trabajaba, el neumtico delantero izquierdo se desinfl lentamente. Catherine baj y me observ. A la luz ya ms clara de la maana, volvimos caminando al edificio. Cruzbamos el sendero de grava cuando el motor de un coche rugi en el garaje. Un bruido auto plateado, que reconoc inmediatamente como el mo, subi por la rampa y se precipit hacia nosotros. Catherine grit y trastabill, pero antes que yo pudiera tomarla por el brazo el coche vir alrededor de nosotros y patin sobre la grava para perderse en las calles. En el aire de la maana, el ruido de la mquina era como un grito de dolor.

95

24
Nunca ms vi a Vaughan. Diez das ms tarde muri en el paso elevado, mientras trataba de estrellar mi auto contra la limusina donde viajaba la actriz que tanto haba perseguido. Atrapado en el coche luego de atravesar el parapeto, el cuerpo de Vaughan estaba tan desfigurado a causa del impacto con el coche de la aerolnea que al principio la polica lo confundi conmigo. Telefonearon a Catherine mientras yo volva de los estudios de Shepperton. Cuando llegu a Drayton Park y entr en el patio del edificio, vi que Catherine se paseaba despreocupadamente alrededor del herrumbrado casco del Lincoln de Vaughan. Cuando le tom el brazo, mir con expresin ausente las ramas oscuras de los rboles por encima de mi cabeza. Durante un instante estuve seguro de que ella haba credo ver a Vaughan, que despus de mi muerte vena a consolarla. Fuimos hacia el paso elevado en el auto de Catherine, escuchando las noticias ce la radio que explicaban cmo la actriz haba salido ilesa del accidente. Desde que Vaughan se haba llevado mi auto del garaje no habamos sabido nada de l. Yo estaba cada vez ms convencido de que Vaughan era una proyeccin de mis propias fantasas y obsesiones, y de que en cierto modo yo lo haba abandonado a su suerte. Durante todo este tiempo, el Lincoln estuvo en la avenida. Sin la presencia de Vaughan, no tard en desintegrarse. Mientras las hojas otoales se acumulaban en el capot y en el techo, entrando en la cabina por las ventanillas rotas, el coche iba hundindose sobre los neumticos desinflados. Ese estado de abandono, y los paneles sueltos de la carrocera y los guardabarros, despertaban la hostilidad de los peatones. Una pandilla de muchachos destroz el parabrisas y pate los faros delanteros. Cuando llegamos al escenario del choque tuve la impresin de que visitaba de incgnito el escenario de mi propia muerte. Yo haba chocado no muy lejos de all, en un vehculo idntico a este en que Vaughan haba muerto. Largas filas de coches bloqueaban el paso elevado. Dejamos el auto en un garaje y recorrimos a pie el ltimo kilmetro hasta las luces intermitentes. Un brillante cielo crepuscular iluminaba todo el paisaje, centelleando en el techo de los coches detenidos en la autopista, como si todos estuviramos esperando para embarcarnos en un viaje hacia la noche. Arriba, los jets iban y venan como aviones de observacin que inspeccionaban la marcha de esta migracin inmensa. Dentro de los coches, la gente miraba a travs de los parabrisas mientras buscaban las noticias en la radio. Me pareci que los reconoca a todos, invitados a la ltima noche de una larga serie de fiestas en la carretera, a las que habamos asistido juntos durante el verano anterior. En el escenario del accidente, bajo la alta calzada de la rampa, en los bordes y parapetos, haba por lo menos quinientas personas atradas por la noticia de que la actriz haba escapado apenas a la muerte. Cuntos de ellos pensaban que en realidad ella haba muerto, y que ya tena un sitio en el panten de las vctimas del automvil? En la rampa descendente del paso elevado los espectadores se apretujaban en tres filas contra la balaustrada, mirando los coches de la polica y las ambulancias en el empalme con la Western Avenue. El techo hundido del autobs se elevaba sobre las cabezas de la muchedumbre. Aferr el brazo de Catherine pensando en las falsas tentativas con que Vaughan la haba amenazado en este mismo empalme. Mi auto yaca junto al autobs, bajo el resplandor de las lmparas de arco. Los neumticos estaban todava inflados, pero el resto del coche era irreconocible. Pareca que lo hubieran golpeado por dentro y por fuera. Vaughan haba trepado por la rampa a toda velocidad, tratando de lanzarse hacia el cielo. Sacaron al ltimo pasajero del piso superior del autobs, pero los espectadores no miraban a las vctimas humanas; clavaban los ojos en los vehculos deformes que ocupaban el centro del escenario. Vean acaso en estas ruinas el modelo de una vida futura? La actriz de cine permaneca de pie junto al chfer, y se llevaba una mano al cuello como defendindose de la imagen de esa muerte que haba pasado rozndola. Los policas y los enfermeros, as como la turba de espectadores que se apretujaban entre las ambulancias y los coches de la polica, procuraban dejar un espacio libre alrededor de la actriz.
96

Las luces intermitentes giraban sobre los techos de los autos de la polica, invitando a otros transentes a presenciar el desastre, anuncindolo a los altos edificios de Northolt, a los supermercados nocturnos de la Western Avenue, a las hileras de autos que circulaban por el paso elevado. A la luz de las lmparas de arco, la calzada del paso elevado era un proscenio visible desde kilmetros a la redonda. A travs de las desiertas calles laterales, de los circuitos para peatones y de los cruces del silencioso aeropuerto, los espectadores se movan hacia este vasto escenario, atrados por la lgica y la belleza de la muerte de Vaughan. En nuestro ltimo atardecer, Catherine y yo visitamos el depsito de la polica adonde haban llevado los restos de mi auto. Recib la llave de la puerta del oficial de guardia, un joven de ojos penetrantes a quien yo ya haba visto mientras vigilaba cmo sacaban el Lincoln de la calle frente a mi casa. El hombre saba yo poda asegurarlo que Vaughan haba preparado esta colisin fallida con la limusina de la actriz durante muchos meses, ensamblando materiales: los autos robados y las fotos de parejas sorprendidas durante el coito. Catherine y yo paseamos entre hileras de autos abandonados o confiscados. En el depsito apenas haba otra luz que el reflejo de las lmparas de la calle en las piezas de cromo. Sentados juntos en el asiento trasero del Lincoln, Catherine y yo hicimos el amor, rpidamente como en un rito, y luego de un fugaz estremecimiento, mientras yo le aferraba con firmeza las nalgas y ella me cea la cintura con las piernas, la vagina me arranc un poco de semen. Le ped que se arrodillara sobre m y recog en la mano el semen que le flua de la vulva. Ms tarde caminamos entre los coches, yo llevando el semen en la mano. Los haces de luz de unos faros pequeos nos cruzaron las rodillas. Un coche sport abierto se haba detenido frente al depsito. Dos mujeres estaban sentadas detrs del parabrisas, escrutando la oscuridad. La que manejaba movi el auto hasta que los faros iluminaron los restos del vehculo destrozado donde haba muerto Vaughan. Una de las mujeres sali del coche y se detuvo brevemente junto a la puerta. Mirndola desde la penumbra, mientras Catherine se ajustaba las ropas, reconoc a la doctora Helen Remington: Gabrielle manejaba el auto. Me pareci adecuado que ambas hubiesen venido a mirar por ltima vez lo que quedaba de Vaughan. Las imagin recorriendo los parques de automviles y las autopistas, que para ellas estaran siempre ligadas a las obsesiones de Vaughan, ahora celebradas en los dulces abrazos de la doctora y la amante invlida. Me alegr que Helen Remington estuviera transformndose en una mujer cada vez ms perversa que haba encontrado la felicidad en las cicatrices y heridas de Gabrielle. Al fin Helen tom a Gabrielle por el hombro y se fueron juntas. Catherine y yo seguimos caminando entre los coches, y descubr que yo an llevaba el semen en el hueco de la mano. Metiendo el brazo por las ventanillas y parabrisas rotos de alrededor, marqu con mi esperma los mandos y los tableros de instrumentos tocando estas reas de heridas en los puntos ms deformados. Nos detuvimos frente a mi propio coche. La sangre y las mucosidades de Vaughan embadurnaban la cabina de pasajeros. El tablero estaba cubierto por una tela oscura de tejido humano, como si hubieran extendido la sangre con un soplete. Moj con esperma los mandos y esferas aplastados, dibujando por ltima vez la forma de Vaughan en los asientos. La huella de sus nalgas pareca suspendida sobre estas superficies deformes. Desparram el semen sobre el asiento, y luego frot la columna de direccin, una lanza ensangrentada que sobresala del tablero. Catherine y yo retrocedimos mirando estos dbiles puntos lquidos que relucan en la oscuridad, primera constelacin en el nuevo zodaco de nuestras mentes. Sostuve el brazo de Catherine alrededor de mi cintura mientras bamos de un lado a otro entre los autos arruinados, apretndole los dedos contra los msculos de la pared de mi estmago. Supe entonces que yo ya estaba preparando los materiales de mi propia muerte automovilstica. Entretanto, el trnsito se mueve en un flujo incesante a lo largo del paso elevado. Los aviones despegan de las pistas del aeropuerto, llevando los restos del semen de Vaughan hacia los tableros y radiadores de un millar de autos aplastados, las piernas torcidas de un milln de pasajeros.
97