Sie sind auf Seite 1von 205

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

~1 ~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

ENTRE LUZ Y
TINIEBLA

LAURA WHITCOMB

~2 ~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

ndice
Argumento.......................................................4 Uno..................................................................5 Dos................................................................15 Tres................................................................26 Cuatro............................................................37 Cinco..............................................................49 Seis................................................................60 Siete..............................................................72 Ocho..............................................................83 Nueve............................................................93 Diez..............................................................110 Once............................................................118 Doce............................................................129 Trece............................................................141 Catorce........................................................158 Quince.........................................................174 Diecisis......................................................188

~3 ~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

ARGUMENTO

Alguien me estaba observando, es una sensacin perturbadora cuando ests muerta. Pese a no sentir el papel entre los dedos, ni oler la tinta, ni saborear la punta de un lpiz, vea y ola el mundo con la misma claridad que los Vivos. Ellos, en cambio, no me vean como una sombra o un vapor flotante. Para los Vivos, era aire vaco. O eso pensaba...

~4 ~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Uno

Alguien me estaba observando, es una sensacin perturbadora cuando ests muerto. Estaba con mi profesor, el seor Brown. Como de costumbre, nos encontrbamos en el aula, esa caja segura con paredes de madera, las ventanas abiertas al campo cubierto de hierba al oeste, la bandera descolorida en el rincn cubierto de polvo de tiza, la televisin que se elevaba por encima del tabln de anuncios como un ojo cerrado, y la majestuosa mesa del seor Brown que vigilaba un regimiento de pupitres de alumnos. En ese momento estaba garabateando comentarios invisibles en los mrgenes de un papel abandonado en la bandeja del seor Brown, aunque los estudiantes nunca lean mis palabras. No obstante, en ocasiones el seor Brown me citaba al escribir sus comentarios. Tal vez no pudiera hacerle cosquillas en la oreja, pero s alcanzar las misteriosas curvas de su mente. Pese a no sentir el papel entre los dedos, ni oler la tinta ni saborear la punta de un lpiz, vea y oa el mundo con la misma claridad que los Vivos. Ellos, en cambio, no me vean como una sombra o un vapor flotante. Para los Vivos, era aire vaco. O eso pensaba. Mientras una chica aptica lea en voz alta Nicholas Nickleby, el seor Brown fantaseaba sobre cmo haba mantenido despierta a su mujer la noche anterior y mi bolgrafo espectral se cerna sobre una palabra mal escrita, sent que alguien me observaba. Ni siquiera mi querido seor Brown poda verme con sus propios ojos. Llevaba tanto tiempo muerta, suspendida junto a mis anfitriones, viendo y oyendo el mundo pero sin que nadie me oyera jams ni me vieran nunca ojos humanos durante todos esos aos... me qued helada y sent que la sala me envolva como una mano que se cerrara. Cuando levant la vista, no lo hice atemorizada sino sorprendida. Mi visin se redujo hasta que slo qued un agujerito en la oscuridad a travs del cual observar. Y ah lo vi, con el rostro vuelto hacia m. Como un nio que jugara al escondite, no me mov, por si acaso me haba equivocado al pensar que me haban descubierto. Mi reaccin infantil fue a la vez desear permanecer oculta y estremecerme ante la perspectiva de ser atrapada. Aquel rostro, orientado justo hacia m, tena los ojos clavados directamente en los mos.

~5 ~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Yo estaba de pie frente a la pizarra. Debe de ser eso pens. Est leyendo algo que el seor Brown ha escrito... el captulo que debe estudiar en casa esta noche o la fecha de la prxima prueba. Los ojos pertenecan a un chico joven muy comn, como la mayora de los del colegio. Dado que aquel grupo de alumnos estaba en primero de bachillerato, no poda tener ms de diecisiete aos. Lo haba visto antes y ni me haba fijado en l. Siempre estaba ausente, plido y aburrido. Si alguien fuera capaz de verme con sus ojos, no sera ese tipo de chico, un tipo corriente sin sangre en las venas. Para verme de verdad haba que ser extraordinario. Me mov despacio y cruc por detrs de la silla del seor Brown para colocarme en el rincn de la clase junto a la bandera. Aquellos ojos no me siguieron. Los prpados pestaearon despacio. Sin embargo, al cabo de un instante los ojos volvieron a clavarse en m, y me caus una fuerte impresin. Solt un grito y la bandera se revolvi por detrs de m. No obstante, la cara del chico segua impertrrita, y al cabo de un segundo estaba mirando de nuevo la pizarra. Tena el rostro tan impasible que pens que eran imaginaciones mas, que haba mirado al rincn porque yo haba movido un poco la bandera. Ocurra a menudo. Si me mova demasiado rpido y muy cerca de un objeto, ste poda temblar o balancearse, pero no mucho, y nunca cuando yo quera. Cuando eres Luz, lo que hace temblar a una flor no es la brisa que provocas al pasar rpido junto a ella, ni el roce de la falda lo que provoca que un pao se agite. Cuando eres Luz, slo tus sentimientos pueden emitir una onda tangible al mundo. Un instante de desengao cuando tu anfitrin cierra la novela que est leyendo demasiado pronto puede removerle el pelo y hacer que vaya a comprobar en la ventana si hay corriente de aire. Un suspiro nostlgico ante la belleza de una rosa que no puedes oler puede ahuyentar a una abeja. O una risa silenciosa por una palabra incorrecta puede hacer que a un alumno le pique el brazo debido por un inexplicable escalofro. Son el timbre y todos los estudiantes, incluido el joven plido, cerraron los libros de un golpe y se levantaron, provocando un chirrido de patas de silla, y se dirigieron cansados hacia la puerta. El seor Brown regres en seguida de su sueo de cama. Maana traer una cinta de video anunci. Y no os quedis dormidos mientras la veis, o har que la interpretis vosotros. Dos o tres alumnos contestaron con un gruido a la amenaza, pero la mayora ya se haba ido, si no fsica s mentalmente. As empez todo. Cuando eres Luz, el da y la noche pierden importancia. No se necesita la noche para descansar, es slo una molesta oscuridad durante varias horas, pero la sucesin de das y noches es el modo en que los Vivos miden sus viajes. Esta es la historia de mi viaje de regreso a los Vivos. Iba a ser carne de nuevo durante seis das.

~6 ~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Me qued avergonzada cerca del seor Brown durante el resto del da. Cuando eres fiel a un anfitrin, no hace falta seguir a esa persona de habitacin en habitacin. Nunca seguira a un anfitrin masculino hasta el lavabo, por ejemplo, o a la cama conyugal, fuera hombre o mujer. Aprend a sobrevivir desde el principio. Desde el instante en que encontr a mi primer anfitrin, he respetado las normas que mantenan mi castigo al margen. Tena un recuerdo claro de todas mis rondas fantasmales, pero slo quedaban algunas imgenes de la poca anterior a convertirme en Luz. Recordaba la cabeza de un hombre sobre la almohada, a mi lado. Tena el pelo rubio y, al abrir los ojos, no me miraba a m, sino hacia la ventana, donde el viento haca vibrar el cristal. Una cara bonita que no proporcionaba ningn consuelo. Recordaba captar una mirada de mis propios ojos en el reflejo de la ventana mientras vea que aquel hombre se marchaba en un caballo negro por la entrada de la granja, en el horizonte espeso por las nubes. Tambin me acordaba de haber visto un par de ojos atemorizados mirndome, llorosos. Recordaba mi nombre, mi edad, que era una mujer, pero la muerte haba engullido el resto. El dolor, una vez muerta, lo recordaba muy bien. Yo estaba en lo ms profundo del vientre fro y asfixiante de una tumba cuando empez mi primer deambular. O su voz en la oscuridad que lea a Keats, Oda a un ruiseor. El agua helada me quemaba en la garganta, me escinda las costillas, y un sonido como de aullido demonaco inundaba mis odos, pero o su voz y tend la mano hacia ella. Una mano desesperada emergi del diluvio y agarr el dobladillo de su vestido. Sal a rastras de la tierra, apoyndome en las manos, y tembl a sus pies, me agarr a su falda y llor lgrimas embarradas. Slo saba que la oscuridad haba sido una tortura, y que haba logrado escapar. Tal vez no haba alcanzado la claridad del cielo, pero por lo menos estaba ah, bajo su luz, a salvo. Tard mucho en percatarme de que no estaba leyendo para m, y que sus zapatos tampoco estaban manchados de lodo. La abrac, pero mis brazos no arrugaron los pliegues de su vestido. Llor a sus pies como una infeliz a punto de ser apedreada que besara el dobladillo de la prenda de Jesucristo, pero ella no me vea, no oa mis sollozos. La mir: tena el rostro frgil, plido pero rosado en las mejillas y en la nariz como si siempre fuera invierno a su alrededor. Tena el pelo canoso y lacio recogido en un moo, y los ojos de un verde intenso, astutos como los de un gato. Era slida y clida, con el pulso rpido. Llevaba un vestido negro con los botones mal abrochados, y tena los codos delgados. Unas diminutas manchas de tinta salpicaban el chal de color mantequilla, y la tapa del librito que tena entre las manos estaba grabada con la figura de un venado que corra. Todo era real y lleno de detalles, pero yo era una sombra, ligera como la bruma, muda como el papel de pared.

~7 ~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Por favor, aydame le supliqu. Pero, sin poder orme, pas la pgina. Oh, pjaro inmortal, no has nacido para la muerte! Cuando ley en voz alta aquellas palabras conocidas, supe qu era yo. Me qued a su lado durante horas, temerosa de que si apartaba la vista de ella o intentaba recordar con demasiado empeo cmo acab en el infierno, me devolveran de nuevo all. Tras una veintena de pginas, mi anfitriona cerr el libro. A m me horrorizaba la idea de que apagara la luz al acostarse, y ese pnico hizo que me abalanzara de nuevo sobre ella. Coloqu la cabeza en su regazo como una nia acongojada, se le cay el libro de las manos y me atraves hasta el suelo. Me asust aquella mnima sensacin indolora. Mi anfitriona se inclin para recuperar el libro de poemas y, cuando su cuerpo me atraves, sent que me desmoronaba y luego volva a emerger como si estuviera en un columpio infantil. Ella adopt una expresin de lo ms peculiar. Coloc el volumen con cuidado bajo la lmpara del escritorio y cogi una pluma y papel. Sumergi la pluma en la tinta y empez a escribir: Un pretendiente inclinado sobre una rodilla. La Muerte me pidi la mano Por las manchas negras de las yemas de los dedos deduje que lo ms probable era que no fueran los primeros versos que escriba en su vida. No saba si yo la haba inspirado, pero rec para que as fuera. Tal vez si poda hacer una mnima buena accin me concederan la entrada al cielo. Slo saba que aquella santa era mi salvacin del dolor y que sera suya hasta el da de su muerte. Y as la llam, mi Santa. Tena el porte de una reina y la amabilidad de un ngel. Yo estaba confinada a su mundo, pero no era igual que ella. Poda fantasear con que ramos hermanas o amigas ntimas, pero yo segua siendo su fantasma de visita. Era una prisionera de permiso del calabozo, no saba nada del crimen que haba cometido ni la duracin de mi sentencia, pero s que hara todo lo posible por evitar ser torturada. Sola en el aire violceo de su jardn rural, me deslic a su alrededor mientras ella escriba cientos de poemas, al tiempo que el pelo y los ojos se le volvan blancos poco a poco. Una tarde, tras haber recorrido con ella la carretera que iba hacia el bosque y el camino de vuelta, nos paramos a observar a una mosca que luchaba en una telaraa mientras una araa esperaba en una hoja, expectante. Senta que mi Santa estaba concibiendo un poema sobre la posibilidad de perdn por parte de la araa, pero lo que no advert era que ella haba dejado de observarlas y se haba marchado hacia casa, y ya

~8 ~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

estaba sumergiendo la pluma en la tinta antes de que yo me diera la vuelta y descubriera que no estaba. Al principio pens que deba de ir slo unos metros por delante de m, oculta entre los setos en la curva de la carretera. Ech a correr hacia nuestra casa, pero era demasiado tarde. Regres el viejo dolor, primero en los pies, como zapatillas de hielo, luego subi por las piernas y me oblig a ir reduciendo el ritmo hasta arrastrarme. An vea la carretera delante de m, pero cuando me ca de frente o un chapoteo y unas varas fras se me introdujeron en los brazos y en el corazn. La llam hasta que se me llen la boca de agua. La tarde se haba vuelto tan negra como mi tumba, me encontraba de nuevo en el infierno que haba conocido antes de encontrarla. Intent hacer lo mismo que la primera vez que o su voz: extend los brazos, busqu a tientas su falda, pero slo sent tablas de madera hmeda. Arandolas, not una esquina y luego una repisa plana, despus otra. Me apoy en las tablas y me levant. Esta vez, al estirar el brazo, sent un zapato. La oscuridad dio paso a la luz clida. Levant la mirada y vi a mi Santa de pie en los escalones de madera de su despensa, con una pluma en una mano y un poema a medio escribir en la otra. Mir al jardn en la penumbra como si hubiera odo a un intruso en sus rosales. Yo estaba estiraba en los escalones, con una mano agarrada a su zapato, dando gracias a Dios por dejarme volver con ella. Despus de aquello siempre tuve mucho cuidado de permanecer cerca de mis anfitriones. El ltimo da de mi Santa, esperaba con tal fervor que me llevara con ella al cielo que me acost en la cama a su lado y escuch su respiracin. No tena enfermera, ni ama de llaves. Estbamos en la ms absoluta soledad. No comprend hasta qu punto iba a echarla de menos hasta que se qued inmvil como una estatua bajo mi cabeza. Mi Santa. Mi nica voz en el aire, que cantaba o probaba la mtrica de un verso en voz alta, mi nica compaera en los paseos otoales, la que pasaba las pginas junto a la chimenea. Rogu a Dios que me dejara ir con ella. Yo no recordaba mi pecado de mi vida anterior, lo que haba hecho antes de mi muerte que me haba impedido la entrada en el cielo, pero rezaba para que Dios me dejara compensar mi deuda junto a mi Santa. Recuerda cmo he intentado consolarla cuando se senta sola rogaba , y cmo la inspiraba cuando su pluma empezaba a escribir un verso tras otro. Sin embargo, Dios ni contest a mi plegaria ni dio explicaciones. Ni siquiera hubo un instante en que sus ojos verdes se posaran en m a modo de reconocimiento. Mi amiga, mi Santa, se haba ido, sin ms. Aquel fro conocido empez a tirarme de los pies, suba abrasndome las piernas, introduciendo hielo en mi interior. Me rescataron los insistentes golpes en la puerta de abajo. Me deslic por el aire, a travs del suelo del dormitorio, el techo del recibidor, la puerta de madera y, desesperada porque no me arrojaran a la oscuridad de nuevo, abrac el cuerpo que estaba ah de pie. Un joven que llevaba un ao manteniendo correspondencia con ella,

~9 ~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

elogiando sus versos, haba escogido aquel da para hacerle una primera visita. Sujetaba un ramo de violetas en una mano y miraba decepcionado hacia las ventanas con cortinas. Cerr los ojos, presion la cara contra su mano y le rogu a Dios que me dejara tenerle. Al final el sonido de cascos de caballos ahog mis oraciones. Me vi sentada en la seguridad de su carruaje, a los pies de mi nuevo anfitrin junto a las violetas que l haba desechado. Y as volv a nacer gracias a un salvador que no era consciente, le llam mi Caballero porque haba acudido en mi ayuda cuando estaba sufriendo. Era escritor, viudo y sin hijos. Escriba historias de caballeros y princesas, monstruos y hechizos, relatos que habra contado a sus seres queridos a la hora de dormir, pero sus editores slo publicaban sus libros sobre las Sagradas Escrituras, no esas historias encantadas. Eso lo enfureca y haca que caminara con rigidez, como si nunca pudiera quitarse la armadura. Intent ser amiga suya, y creo que suavic sus palabras ms de una vez para que sus libros fueran aceptados y siguiera llevando el pan a la mesa. Tuve otra llamada cercana del infierno cuando estaba en el teatro con mi Caballero. Haba ido con dos amigos a ver una produccin de Mucho ruido y pocas nueces. Mientras estaba en la caja junto a su silla, me enamor de los trajes y la diversin de los actores. Estaba tan cerca de mi Caballero como dos postes de la misma valla, pero en el instante en que formul un deseo, romp una misteriosa regla de los fantasmas. Mientras contemplaba a los amantes bajo los focos dese que uno de ellos fuera mi anfitrin. Sent un escalofro en el corazn. Ca a travs del suelo y a medio camino hacia mi antigua tumba logr detenerme. Le agarr la mano a mi Caballero y me qued ah colgada. Lo retiro supliqu. Quiero a mi Caballero. Luch en el umbral de la puerta del infierno durante el resto del acto. Un dolor glido tiraba de m desde abajo como si estuviera en el barco oscilante de mi propio fretro flotante, con el mar invernal hasta las caderas. Por favor, dejadme tenerle, implor. Al final, cuando caa el teln, la corriente me llev a la clida alfombra seca, a los pies de mi Caballero. Despus de aquello tuve mucho cuidado con mis deseos. Al final, mientras mi Caballero se desvaneca en un rincn oscuro de una habitacin de hospital, me percat de que de nuevo estaba perdiendo a mi nico amigo. Volv a rezar a Dios para que me permitiera acompaarle, pero no obtuve respuesta alguna. Lo que me salv en aquella ocasin fue una voz bastante distinta de las de los primeros anfitriones. Un dramaturgo que se haba roto el brazo se rea con un compaero en la habitacin contigua del hospital al repetir la aventura que le haba provocado la herida. Abandon el lecho de mi Caballero, me deshice de la frialdad que ya me estaba consumiendo, me inclin a travs de la pared colindante y rode con los brazos a aquel joven estpido. Lo sujet con fuerza hasta que supe que estaba con l.

~10~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Este tipo, mi Dramaturgo, no se pareca en nada a mis primeros dos anfitriones. Celebraba fiestas en su habitacin casi cada noche hasta el amanecer, dorma hasta medioda, escriba en la cama hasta las cuatro, se vesta y se diriga al teatro a trabajar, luego sala a cenar y empezaba con la celebracin de nuevo. No creo que notara en absoluto mi presencia. En apariencia l y sus amigos se tomaban poco en serio su talento. Sus obras hacan rer a la gente, pero la nica vez que pensaba que influa en algo era ciertas maanas oscuras, cuando se levantaba tras slo una hora sueo, asustado por una pesadilla. Me sentaba a los pies de su cama y recitaba poemas escritos por mi Santa hasta que volva a conciliar el sueo. Beba demasiado, coma poco y muri muy joven y de forma repentina en una de sus fiestas. Un dulce caballero poeta, que estaba invitado al evento, agarro a mi Dramaturgo cuando caa, como Horacio sosteniendo la cabeza de Hamlet con su enorme mano. Le escog al instante. Mi nuevo anfitrin, le llam mi Poeta, era ms susceptible a mis susurros que el anterior. Cuando se quedaba en blanco antes de terminar un poema, me complaca decirle ideas al odo dormido. Como Cololeridge en su visin del paraso restituido, se despertaba al da siguiente por la maana y transformaba mis ideas sin pulir en versos dorados. Se enamor sin ser correspondido de muchos otros caballeros, algunos con tendencia a los hombres y otros no, pero nunca encontr un compaero. Mi Poeta se hizo conferenciante al final de su vida y fue mentor de un chico de diecisiete aos llamado Brown. Mi seor Brown era un estudiante devoto, escriba relatos tan apasionados y escuchaba con tal pureza todos los consejos que lo eleg por anticipado. Vi con meses de antelacin que mi anfitrin iba a irse al cielo sin m, as que me aferr al seor Brown cuando fue a despedirse de mi Poeta porque se iba a mudar al oeste para entrar en una universidad a casi cinco mil kilmetros. En parte lo eleg porque tena buen corazn, y una lengua honesta, honestidad, y aun as pareca absolutamente inconsciente de sus virtudes. Eso le otorgaba un atractivo especial. Yo tena un vago recuerdo de haber sido engaada por una sonrisa bonita, pero el rostro del seor Brown pareca un verdadero espejo de su alma. Me sent an ms unida a l que a los dems. Tal vez por eso lo llam por su nombre. Haba aprendido bien las normas de mi supervivencia durante aquellas dcadas: permanecer cerca del anfitrin o arriesgarse a volver al calabozo, disfrutar de cada mnimo placer de una existencia siempre indirecta, e intentar ser til. Y de verdad creo que ayud al seor Brown cuando estaba escribiendo su novela. Desde que cumpli dieciocho aos, inverta por lo menos una hora al da en trabajar en su libro. Lo guardaba en una caja que antes contena papel blanco. Se sentaba en un parque o en una mesa de la biblioteca y redactaba un prrafo todos los das. Tena ms de doscientas pginas

~11~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

escritas con esmero a mano, pero an iba por el captulo cinco. Yo me sentaba a su lado o caminaba a su alrededor y le observaba mientras pensaba. Cada pgina era preciosa como un poema. Cuando las dudas o los pensamientos de la vida mundana le paralizaban la mano, intentaba agarrarle la pluma para instarle a continuar, pero slo lograba atravesarlo con los dedos. Descubr que la mejor manera de ayudarle a desbloquearse en la escritura era colocar yo el dedo en la ltima palabra que hubiera escrito. Eso siempre haca que volviera la pluma al papel y la sonrisa a sus labios. Era la historia de unos hermanos que luchaban en oposicin al rey en un escenario medieval tan rico y misterioso como Xanadu. Deseaba tanto hablar con l sobre el nombre de un personaje o las motivaciones de otro, de una frase que describa un ro y una palabra que dibujaba los ojos de un hombre moribundo... Cuando l dorma, yo imaginaba largas conversaciones que tendramos si l pudiera verme y orme, los dos bebiendo t o paseando por el campo, rindonos juntos de sus brillantes ideas. Por supuesto, eso jams sucedera. Y as pasaba mi hora favorita del da con l y su libro, hasta que dej de escribir el da en que conoci a su novia. Se vieron en una sala de conferencias y se encontraron en la puerta al salir. La situacin trasmita un exceso de confianza incmodo. La manera en que ella le sonri, el escalofro que sinti l cuando la chica se ri de su broma, las pequeas excusas que cada uno buscaba para tocar al otro. La mano de ella sobre su brazo al hacerle una pregunta, la rodilla de l que rozaba la suya mientras lomaban un caf en la diminuta mesa de un bar tan ruidoso que se fueron a dar un paseo. Ninguno de mis anfitriones haba vivido con un amante. Me avergenza decir que sent celos cuando esa chica entr en su vida. Al principio fing que no me gustaba porque haba dejado de trabajar en su novela, pero saba que no era la nica razn. La inestabilidad se apoder de m, me daban miedo las sombras y los ruidos fuertes. Quera detenerle, pero, aunque ella haba parado su escritura sin querer, sin duda le estaba haciendo feliz. Quera avisarla de que un hombre puede parecer ideal y luego volverse fro y distante sin razn aparente, pero, al fin y al cabo, de quien se estaba enamorando era del seor Brown. Mentira si dijera que no vala la pena correr el riesgo. As que, porque quera al seor Brown, la dej en paz, y, porque me aterrorizaba el dolor, aprend a seguirlos a distancia cuando estaban juntos. Me senta ms sola de lo que jams me haba sentido con ningn anfitrin, pero intent quererla como si fuera mi hija. No haba ninguna caracterstica en ella de la que me pudiera quejar, as que habra sido un pecado desanimarlo con susurros al odo. Se casaron cuando l tena veintitrs aos y ella veintiuno. Me forc a no hacer caso de las punzadas que senta cuando l le haca cosquillas mientras conduca o cuando ella apoyaba los pies en su regazo durante el desayuno. La intimidad dola porque no era para m. Yo era del seor Brown y l era mo, pero no del mismo modo que ella era suya, ni como l era suyo.

~12~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Aprend las nuevas reglas de supervivencia. Salir de la habitacin cuando se besaban, entrar en el dormitorio slo cuando estuviera en silencio, apreciar el tiempo que pasaba con el seor Brown cuando estaba trabajando. Las cumpl, y un da obtuve mi recompensa. El seor Brown sac su vieja caja destrozada, la meti en el maletn y fuimos al trabajo una hora antes. Durante hace ms de un ao ya, el seor Brown invierte una hora al da, antes de que lleguen los primeros estudiantes, en trabajar en su novela conmigo a su lado. Inspirada por aquel regalo, intent acercarme a su esposa susurrndole recetas al odo mientras horneaba galletas o un pastel. Pensaba que estaba siendo tan amable como su propia madre, hasta que lleg un paquete de su abuelo, un lbum de fotografas de la seora Brown cuando era un beb. Los tirabuzones a la altura de la oreja y sus manitas regordetas se filtraban en m como aguanieve. No poda mirarles de lo cobarde que era. Yo no era su madre. Yo haba elegido al seor Brown, y l la haba escogido a ella. * * *

Ahora tema que las reglas de mi mundo estuvieran cambiando de nuevo. Un ser humano me haba visto. Sentada en el tejado en pendiente de la casita del seor Brown mientras l y su mujer dorman y soaban abajo, examinaba una luna creciente que penda torcida en un cielo de color ciruela y pensaba en cmo sera que me vieran de verdad. Me imagin ante aquel joven que pareca verme, dejndole mirar todo el tiempo que quisiera. Cmo lo haca? Me haba elegido de algn modo? Aquello me provocaba dos sensaciones fuertes y en apariencia contradictorias. Una era el miedo a ser vista por un mortal, como si me contemplaran desnuda cuando s que estoy vestida. La otra era una sensacin casi indescriptible de atraccin, como la vid que gira hacia la luz del sol con un vivo deseo lento pero resuelto. Quera volver a verlo, saber si realmente era ese extrao humano que vea lo que los dems no podan. Nada me resultaba ms inquietante, y al mismo tiempo nada me atraa ms. Al siguiente da de clase, cuando el mismo grupo de estudiantes entr en el aula del seor Brown, me qued a propsito en el rincn trasero de la sala. Quera saber si el chico me vea y no tener que preguntarme si estaba mirando a travs de m un mapa del mundo o una leccin de gramtica. Me qued quieta como el mrmol en el rincn ms alejado entre el marco de la ventana y la puerta del armario. Permanec tranquila para que nada, ni siquiera una mota de polvo en el suelo, pudiera moverse por mi presencia. Vi entrar a los alumnos, uno por uno, arrastrando los pies, entre empujones y risas, escuchando msica individual con cables en los odos, y luego, por fin, el chico del rostro plido, que se diriga, casi se deslizaba, hacia el pupitre en el que siempre se sentaba, cerca de la pared trasera, en el medio.

~13~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

No me mov ni un centmetro y esper. El ruido se fue apagando, los murmullos cesaron cuando el seor Brown empez a hablar. El chico estaba sentado reclinado en la silla, se le salan las largas piernas con vaqueros al pasillo, llevaba la camisa blanca con las mangas subidas, los faldones fuera y la bolsa de libros de color verde oscuro debajo de la silla. Esper. Entonces se movi. Dej que el papel que acababan de pasarle se le cayera del escritorio a propsito. Estaba segura de que fue intencionado. Cuando se sent y se inclin para recogerlo del suelo, volvi la cabeza y mir hacia el rincn donde yo estaba. Nuestras miradas se cruzaron por un instante, y sonri. Yo estaba desconcertada, una vez ms pese a haber deseado que sucediera. Se sent de nuevo y fingi leer la pgina, como los dems. Cmo puede estar ocurriendo?, pens. l no poda ser como yo, Luz. Nunca haba visto a nadie como yo, me pareca imposible, me lo deca el instinto. Nunca haba credo de verdad en los mdiums, pero tal vez ese chico fuera una especie de vidente. No pareca tener inters alguno en compartir su conocimiento de mi presencia con sus compaeros de clase ni con el seor Brown. No tena sentido, y, pese a que an estaba nerviosa y senta una gran deseo por l, ahora tambin estaba enfadada. Cmo se atreva ese deshollinador a hacer aicos mi intimidad con semejante naturalidad y de forma tan brutal? Lo peor fue que en ese momento en que me sonri, se sonroj. Pareci vivo y sano por primera vez. Era como si me hubiera robado algo. Me senta humillada, sin saber por qu, sal con brusquedad de la sala, sin mirar atrs y provoqu que un montn de papeles cayera revoloteando de la primera fila de pupitres.

~14~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Dos

Quera estar lejos de todo, pero era mentira. Solo me senta confusa. Me haba esforzado tanto en ser la observadora satisfecha, y ahora estaba esa persona que me vigilaba... Me qued cerca del aula, junto al tronco del rbol a menos de cinco metros de la puerta, a la espera. Cuando por fin se abri la puerta, me pareci que haba pasado un ao, y los chicos y chicas alborotados salieron en tropel de la clase y recorrieron el camino haca otros edificios, me escond tras el tronco. Al final apareci l, con la bolsa al hombro y el pelo cado sobre la frente a un lado. Una emocin inexplicable se apoder de mi corazn. El joven caminaba solo, cabizbajo, hacia mi rbol. Se par cuando estuvo todo lo cerca del tronco que permita el camino, pero a quince centmetros de m. No me mir. Sonri, con los ojos an clavados en el suelo y, tras un momento de rubor, reanud la marcha. No tuve fuerzas para contenerme... y lo segu. Mientras lo segua, senta al seor Brown detrs de nosotros, caminando, como haca a menudo en aquel momento del da, hacia el edificio de administracin. Sent un tirn desagradable. Se rompi un hilo, la amenaza de una lgrima en mi universo. Era mi Conocido tirando de m hacia un lado y mi Misterio tirando del otro. El camino se bifurc entre los edificios de la escuela, y deje que el seor Brown siguiera con su camino solo. Me molest que el chico se agachara entre la cafetera y el gimnasio, donde haba un pequeo espacio apartado para los cubos de latas y botellas de reciclaje. Lo segu, pero no me haca gracia. Me detuve al ver que se diriga a un lugar sin salida. Me asombraba la idea de que tal vez fuera a atravesar el muro, pero no lo hizo: se par, apenas a diez centmetros de l, y se qued ah quieto. Para mi sorpresa, fui directa tras l y habl. Me oyes? Tengo odos, no? Me sobresalt. Qu esperaba? Y me ves?

~15~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

l segua con la cabeza baja, gir despacio los hombros y me observ por debajo de un mechn de pelo castao. Sonri. Por supuesto. Retroced un paso. Qu eres t? No querrs decir quin soy? Gir el cuerpo con cuidado hacia m. Sent un miedo glido deslizarse por la garganta. Por qu me ves? susurr. No pude evitarlo. Todo rastro de modales haba desaparecido por el susto. No tengas miedo. Ya no sonrea. Pareca bastante preocupado. No! Tena ganas de regaarle, recordarle que no nos haban presentado como era debido. Senta un cosquille en el centro, como si mi seor Brown estuviera salindose del alcance. Empec a sentir un profundo dolor en las articulaciones de los huesos. No me hables. Mir alrededor, convencida sin saber por qu de que me vean todos los mortales, pero no haba nadie ms. Cuando me di la vuelta, los ojos del chico trasmitan tal empata que no pude soportarlo. Empuj a travs del fro y hu corriendo como un nio asustado por un bho de noche. Ahora me avergenza contar la historia de lo mucho que me asustaba que alguien me hablara, y al parecer se compadeciera de m. Oa el gemido de Hamlet, pobre fantasma. Al da siguiente estuve pegada al seor Brown, excepto cuando estaba en la cama o en el lavabo. Sin embargo, cuando daba esa clase me quedaba en la diminuta biblioteca escolar, leyendo por encima del hombro de los alumnos, contando los minutos. Al da siguiente por la maana, el seor Brown se levant pronto para ir a correr, y al volver encontr a su mujer en la cocina haciendo caf sin ms ropa que una de sus camisetas radas. Se dio cuenta de que dispona de algo de tiempo que pasar con ella una de las sillas de la cocina sin reposabrazos, as que decid trasladarme al jardn. Cualquier otro da me habra molestado que no tuviramos una hora entera de escritura antes de la primera clase del da, pero entonces, mientras miraba la pila para pjaros vaca en el minsculo patio trasero, me pregunt qu estaba haciendo en aquel momento el que se haba dirigido a m. No quera, pero me lo imagin con una chica, provocando en ella los mismos sonidos que surgan de la ventana de la cocina. Enseguida me arrepent, ya que me invadieron unos celos terribles y ardientes. Estaba hirviendo de la frustracin, incluso senta un poco de rabia, cuando el seor Brown nos llev al colegio. Slo tendra media hora para escribir. l estaba radiante y relajado, an hmedo de la ducha precipitada. Su felicidad era tan irritante... Aquella maana dese que la

~16~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

seora Brown estuviera muy lejos, de visita con su familia, cualquier cosa, pero lejos, por lo menos un tiempo. An oa sus gemidos de placer, o tal vez fuera la mente del seor Brown que se distraa al conducir, con un codo apoyado en la ventana y el viento soplndole en el pelo. Entonces mi mente dio un vuelco. Necesitaba hablar con el que me haba visto, aunque lo que descubriera fuera espantoso o aterrador. Qu poda ser peor que esconderse y no saber? Aquella tarde me qued en el aula, pero detrs de la bandera, me pareca ms seguro. El seor Brown escribi una serie de nmeros de pginas en la pizarra, y por fin los chicos y chicas empezaron a entrar. Sent que se estremeca todo mi ser. Quera que todas las cabezas despeinadas que atravesaban la puerta fueran la suya, entraron una docena de chicos uno tras otro, pero no el que yo quera. Estaba consternada. Son el timbre, los alumnos susurraron, se rieron y sacaron los libros de las bolsas. El seor Brown empez a hablar, y el que me haba visto an no estaba. Mir su pupitre, cerca de la pared trasera, en el medio, me lo imagin, pero no se materializ. Me coloqu delante del seor Brown y me qued en la puerta abierta, escudriando el camino en ambas direcciones. Slo una ardilla y un jardinero con un rastrillo. No lo aceptaba. Volv a ponerme delante del seor Brown y esta vez fui hasta las ventanas al otro lado de la sala. Daban a las pistas de juego. Un grupo de chicos vestidos de gris corra por la hierba, pero el que me haba hablado no era uno de ellos. Mir ms all de la pista al asfalto justo al otro lado de la valla, pero tampoco estaba ah, ni sentado en los bancos ni de pie en la fuente. Pens que lo haca a propsito, que me estaba castigando por alejarme. No poda estar quieta. Volv a cruzar y mir de nuevo por la puerta abierta. Pas la sombra de un pjaro, nada ms. Estaba al borde del pnico cuando volv hacia la clase y lo vi, a l, de pie junto a su mesa vaca. Me estaba observando cuando se encontraron nuestras miradas, no tena un abanico para taparme la cara ni manera de ocultar mis sentimientos. Estaba desesperada por l, y l lo vea, en todo mi ser. Llega bastante tarde, seor Blake dijo el seor Brown. Dese prisa. Deba de haber entrado cuando yo estaba en la ventana. Creo que no me hubiera visto abrumada por la vergenza si l no pareciera tan desconcertado. Quiz fuera por verme buscndole. Se sent, con las mejillas sonrosadas, y dej la bolsa de libros en el suelo. Apart la mirada, retroced despacio hasta la bandera y me calm. Pasados unos instantes, vi que estaba sentado con el libro abierto ante l y una hoja de papel encima. Me miraba por el rabillo del ojo, no con mala intencin, sino con toda delicadeza. Y cuando me puse nerviosa por la duracin de nuestra mirada, dej de prestarme atencin, educado, y asinti levemente, casi una reverencia. Aquello me dio el valor para moverme despacio por la pared de las ventanas hasta que me par en una mesa vaca al lado de la suya.

~17~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Con el cabo de un lpiz escribi algo en el papel que tena encima del libro y me lo acerc unos centmetros. Mir al otro lado del pasillo y vi que haba escrito las palabras Dnde estabas? Por muy indecoroso que fuera, me hizo gracia. Y, lo admito, me sent un poco halagada. Sin embargo, me pona nerviosa que hubiera algo tangible que hiciera referencia a m. Pens en retirarme hacia la bandera. El tir del papel hacia atrs y escribi de nuevo, y esta vez dej que el folio colgara del borde de la mesa como una pancarta para que yo pudiera verla sin problemas. Deca: Por favor, no tengas miedo. Ser tu amigo. Yo no se mentir: el hecho de que no hablara ni escribiera como los dems alumnos de la clase me intrigaba. Lo observ, pero el segua con la vista fija en la pizarra. La cubierta de papel marrn de su libro de ingls estaba repleta de dibujitos de lo que parecan ser animales mitolgicos. Me estaba escondiendo de ti confes al final. Volvi a escribir en el papel. Todo mi ser temblaba a la espera de que deslizara la hoja hacia m. Deca: Sgueme despus de clase. Estoy deseando volver a hablar contigo. Alguien estaba deseando hablar conmigo. Me sobresalt cuando la chica que normalmente se sentaba en el escritorio que yo ocupaba lleg tarde, entreg una nota al seor Brown y se dirigi hacia nosotros. Corr a colocarme contra la pared y vi que el chico meta el papel en el que haba escrito entre las pginas del libro. No poda quitarle la vista de encima. Como un errante en el desierto atemorizado por los espejismos, yo contemplaba mi oasis, pero l era real. Me gust que al parecer no hiciera caso de la chica que ahora estaba sentada al otro lado del pasillo. l movi la silla, fingi escuchar al seor Brown, y luego mi querido protector me lanz una mirada, sin girar la cabeza, y me gui el ojo. Cuando son el timbre, cerr despacio el libro. Los dems alumnos ya se haban colgado las bolsas en la espalda y estaban emigrando hacia la puerta. El joven recogi sus pertenencias y dio media vuelta hacia m. Con un gesto de la cabeza me hizo una sea. Lo segu de cerca por el pasillo, hasta la puerta, por el camino. El segua con la vista fija al frente. Al llegar a los cubos de reciclaje donde paramos el da anterior, haba un chico y una chica, charlando cogidos de la mano. Se detuvo slo un instante y luego reanud la marcha. Recorri el lateral de la biblioteca y de pronto paro y entr en una cabina de telfono junto a la mquina expendedora con una reja. La cabina era de las antiguas, de las que parecan un atad de vidrio en vertical. Dej caer la bolsa a sus pies y me mir a los ojos mientras descolgaba el auricular. Cmo te llamas? dijo. Yo estaba sin aliento. Cmo debo llamarte? pregunt.

~18~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

No era que se me hubiera olvidado, sino que haca mucho tiempo que nadie me lo preguntaba. Helen contest. Mir alrededor para ver si alguien estaba escuchando a escondidas. Luego se puso contra el rincn de aquel reducido espacio y me hizo un gesto con la otra mano para invitarme a entrar en la cabina de vidrio. Estaba atnita, pero me dirig hacia l, que cerr la puerta corrediza. Hasta entonces no me di cuenta de que ahora poda hablar sin que le oyeran los dems. Helen dijo. Seor Blake dije yo. l sonri por un maravilloso instante. En realidad, no. Me llamo James. Se produjo un silencio tan incmodo, mientras l me miraba a los ojos y yo, bueno, me senta tan perdida... apenas poda hablar. Cmo es que me ves? Tena ganas de echarme a llorar, gracias a Dios que me ves. Soy como t contest. Al ver que yo me limitaba a parpadear, aadi: En el espritu. Eres Luz? No poda creerlo. Luz. Adopt mi trmino enseguida. S. Es imposible. Slo he tomado prestado este cuerpo. No te vea antes de estar en un cuerpo. Cuando alguien pas junto a la cabina, volvi a colocarse el telfono en la oreja porque, distrado, haba dejado que se deslizara por el pecho. An ests ah? dijo al telfono, pero sonrea. Seorita Helen, si me permites la pregunta, por qu te escondas de m ayer? No s por qu, estaba asustada. Por favor, no lo ests. Pareca muy listo, por el modo de moverse entre los Vivos como si fuera uno de ellos. Cuanto tiempo llevas muerto?pregunt. Ochenta y cinco aos. A qu edad moriste? Lo quera saber todo sobre l. A los veintinueve.

~19~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Olvidaba que, aunque hubiera muerto a los ciento nueve aos, aparentara diecisiete en el cuerpo de Billy. Tal vez me sonroje, si era posible, porque me miraba a la cara con gran inters. Entonces hay otros como yo? pregunt. La idea de que yo pudiera ser normal para l me produca un dolor inexplicable. No respondi. Ahora que estoy en un cuerpo humano, veo otros espritus, pero ninguno como t. Haba algo en l que me desarmaba continuamente. Seor Blake... dud. No te llamas as, verdad? Me llamo Deardon, pero sera un crimen que no me llamaras James. Volvi a dejarme sin habla. Era realmente exasperante. Por favor dijo. James... La palabra sonaba extraa. Por qu...? Me detuve. Cmo te adueaste del cuerpo del seor Blake? l lo desaloj contest James. Lo abandon, en mente y alma, como una casa vaca con la puerta abierta. Pareca emocionado por contarme su extraa aventura. Cuando su espritu abandon su cuerpo, por qu no muri? Su cuerpo no muri respondi, an fascinado por su propia suerte. Su espritu eligi irse. Es difcil de explicar. En vez de que el barco se hundiera con la tripulacin a bordo, la tripulacin abandon la nave, pero el barco an vala para navegar. Ahora pareca avergonzado. Algo en mi rostro lo haba ruborizado. Suena mal dije. Como un robo. Mejor que yo lo poseyera que... Una espeluznante historia sin desvelar pas como un destello tras sus ojos otoales. Que qu? Bueno, que ir a la deriva, de todos modos algo maligno podra abordarlo. James haba dejado que el telfono se deslizara de nuevo. Me llev la mano a la oreja, l sonri y volvi a levantar el auricular. Cunto tiempo llevas ah dentro? Desde el nueve de septiembre. Eso eran dos semanas. Entonces por qu no me viste hasta el lunes? Fue mi primer da de regreso dijo James. El cuerpo de Billy estaba tan enfermo que estuve en cama una semana. Qu le pasaba?

~20~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Al parecer a James le saba mal contrmelo. Tom tantas drogas que estuvo a punto de morir. Pero cmo sabas que estaba vaco? Muchos alumnos de la clase del seor Brown parecan mortalmente aburridos. Fue por cmo reson su cuerpo cuando lo abandon. Fue una especie de taido. Un taido? Como una campana? No. Se qued pensativo un momento. Los cuerpos que contienen almas son slidos, como la viga de una casa. Y los cuerpos vacos emiten una ligersima vibracin, como el viento puede soplar por el canaln del tejado y hacer que la caera ulule como un bho. Oste al chico ulular? Estaba convencida de que me estaba tomando el pelo. Me di cuenta de que sonaba a hueco. Como cuando te pones una concha de mar en la oreja. Dudo que alguien que no fuera Luz pudiera orlo. Todo se estaba volviendo igual de curioso que en el Pas de las Maravillas. Por qu yo he pasado ms aos que t y t sabes todas esas cosas que yo no s? James se ech a rer. Es por volver a ocupar un cuerpo contest. Antes vea a travs de un cristal siluetas, pero ahora veo el mundo con claridad. Cmo encontraste este cuerpo? Son pretenda. ms exigente de lo que

Lo vea casi todos los das. Vena al lugar que yo rondaba como fantasma a esconderse de sus amigos, tomar pastillas o fumar. James vio que un estudiante daba un golpe en la cabina al pasar, con el hombro hizo vibrar la puerta de cristal. Saba que algo le pasaba al chico, que a veces sonaba vaco. No estaba seguro de lo que significaba. Pareca hueco, pero estaba vivo, no era Luz dijo James. Yo estaba sujeto a mi lugar fantasmal, me senta responsable del chico porque vea que tena problemas, pero no poda avisar a nadie. James respir hondo al recordar. As que aquella tarde lo segu hasta casa. Otros das lo haba visto entrar y salir de su carne cuando se introduca veneno en la sangre. Su espritu pareca irse a dormir una o dos horas y el empezaba a sonar vaco. Sin embargo, aquel da se encerr en su cuarto, tom pastillas, esnif cocana e incluso inhal gases de una bolsa. Aquel da, cuando su espritu abandon su cuerpo, fue para no volver. Sent que un escalofro me encoga el corazn.

~21~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Lo observ durante siete horas dijo James. Los caminos fuera de la cabina se tranquilizaron, los estudiantes y el profesorado se haban desplazado a los aparcamientos. Se me estaba acabando el tiempo antes de tener que irme con el seor Brown. Entonces sent que algo malo tiraba del cuerpo, algo malfico continu James. Intent despertarlo, pero su espritu no volva, as que me met en su interior e intent ahuyentar el mal. El problema era que yo no le daba miedo. No lograba apartarlo, ni siquiera abrir los ojos ni moverme, de lo enfermo que estaba el cuerpo. El malvado no se amedrent hasta que lleg el hermano de Billy y llam a una ambulancia. Entonces desapareci. Sonaba como si la historia hubiera terminado. Qu ocurri? dije yo. Fuimos a la sala de emergencias, Mitch hizo un agujero de un puetazo en la pared de la sala de espera, y yo me qued en el cuerpo de Billy mientras le extraan el veneno. Fue horrible. Yo deba de estar aterrorizada. No fue tan grave dijo. Ahora estamos bien. El malvado que intent atrapar a Billy tena aspecto de persona o de criatura? Tal vez haba ledo demasiado sobre la Tierra Media por encima del hombro del seor Brown, pero consideraba importante conocer la forma del enemigo. l sacudi la cabeza como si nunca fuera a estar dispuesto a describir algo as a una seorita. Yo estaba fascinada con sus aventuras, pero aun as parecan irreales. Tienes algn recuerdo de Billy? le pregunt. No, y eso hace que la vida en un cuerpo desconocido sea bastante complicada. Dnde est tu lugar encantado? Cuanto ms oa, ms quera saber. Es un parque a unos kilmetros de aqu. Antes haba una casa de dos plantas. All nac. Entonces recuerdas tu vida como James Deardon? Cuando era Luz en absoluto contest. Pero desde que vuelvo a estar en un cuerpo, he recordado algunas cosas. No s por qu. Recuerdas tu muerte? Todava no contest. Pero cada da recuerdo ms cosas. Pero al principio debas de estar con tu familia, si rondabas por su casa.

~22~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

La casa se quem mucho antes de que yo rondara ese terreno. Antes de estar en el cuerpo de Billy, ni siquiera saba por qu estaba estancado ah. Slo saba que no poda alejarme ms de treinta metros. Cmo sabas que estabas estancado? Si intentaba caminar ms de treinta metros por el sendero... Se qued pensativo un momento y abrevi la descripcin. Dola demasiado, tena que volver. Un extrao sentimiento de identificacin me impresion. Es como si un agua negra y congelada te aplastara? Me lanz una mirada de curiosidad. Lo mo se parece ms a una luz que quema y un viento cortante. Nos miramos a los ojos y nos imaginamos el infierno del otro. Dios tiene que ser una criatura muy extraa para atormentar a James, pens. Era justo que me castigara a m porque senta que haba pecado de verdad. Pero James no. Pasaste casi cien aos en una hectrea de tierra solo? pregunt. Bueno, al cabo de unos aos construyeron un parque me tranquiliz. De pronto sent ganas de llorar. No tenas lmparas por la noche ni libros. Algunas personas leen en el parque dijo. La mayora historias de miedo. Poesa no. Ni Shakespeare, ni Austen. Con la intencin de animarme, dijo: Una vez le un tebeo de Frankenstein sentado junto a una nia de diez aos. Es horrible. Ahora ya est. James vio que yo estaba al borde de las lgrimas y rebusc en el bolsillo. Luego sonri. Iba a ofrecerte un pauelo, pero no tengo, y aunque lo hiciera... Eso me hizo rer. Qu recuerdas de tu vida como James? Se irgui cuando el conserje pas junto a nuestra cabina de cristal. Muy poco. Tenamos un campo de almendros y una veleta con un caballo corriendo. Pens un momento. Cuando era pequeo, tena un caballito de madera que se llamaba Carboncillo porque se le quemaba la cola cuando estaba demasiado cerca de la chimenea.

~23~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Por un instante me sent fra y fina como la hojalata, frgil ante el recuerdo a medias de un nio jugando. Una cabeza rubia inclinada sobre un corderito de madera con ruedas. Mi perro se llamaba Whirrle me dijo. Mi primo me ense a nadar en el ro. Un ao nos hicimos una balsa y estuvimos a punto de ahogarnos. Se ri, luego vio algo en mi rostro que le preocup. Qu ms? No quera or hablar de nadar. Mi padre me haca soldaditos con madera de tilo. Se cambi el auricular a la otra oreja. De momento es todo lo que he recordado. Me gustara haber tenido una fotografa de James con su cuerpo. Y qu recuerdas de antes de ser Luz? me pregunt. Cuntamelo todo. Nada. Entonces me di cuenta de que no era cierto. Slo mi edad, mi nombre, y que era una mujer. l esperaba ms. El resto son slo imgenes. Y sensaciones. No me meto en armarios dije. Me intrig el modo que tena de mirarme. Qu aspecto tengo para ti? Me o preguntarle. Enseguida me avergonc, pero James no. Eres preciosa dijo. Tienes los ojos oscuros y el pelo claro. Se detuvo pero sigui mirndome. Qu edad parece que tenga? Eres una mujer, no una chica. Se encogi de hombros. No s qu decir. Tena veintisiete aos dije. Qu llevo puesto? aad. No me veo mi reflejo. Ya lo s dijo, en voz baja. Casi haba olvidado que l tambin haba sido Luz. Llevas un vestido con una cinta deshilachada aqu. James se dibuj el escote del vestido en el pecho. De qu color? l sonri. Es difcil de explicar. No eres como un cuadro. Eres como agua. A veces ests llena de color, otras eres gris, otras casi clara. Y cuando estoy llena de color... entonces qu? Entonces tienes los ojos marrones, el pelo dorado y el vestido azul. Un impulso lento y duro de arcilla fra me atraves el corazn. Me acerqu a James para que se desvaneciera el miedo. Qu llevabas antes de estar dentro del seor Blake? pregunt. El se ech a rer.

~24~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

No lo s, no vea mi reflejo. Yo tambin me re. Aquella sensacin, tan desconocida, me provoc un mareo. De verdad estbamos bromeando sobre nuestras muertes? El vestido es azul ahora? O estoy clara como el agua? Ahora? Se me qued mirando un momento ms, an con el auricular en la oreja. Ests plateada, como la Dama del Lago. Tena muchas ms preguntas que hacerle, pero no poda quedarme. Hblame de tu deambular por la escuela. Tengo que irme ya. Espera. Estir el brazo para agarrarme de la mano, pero no pudo. Me sobresalt aquel instante de calidez. l tard un momento en hablar. Seorita Helen, tienes un estilo especial. Cuando te vi con el Seor Brown, el modo de leer por encima de su hombro, de escucharle recitar poesa. No tengo palabras me dijo. Fue como si fueras la nica en el mundo que me puede entender. Y ahora me ests mirando y me hablas. Hablaba en un tono ntimo por telfono. Es como un milagro. Tal vez fuera porque el seor Brown estaba a punto de irse en coche, o porque pareca que James hablara desde mi corazn, o quiz slo que llevaba 130 aos sin ser oda ni vista, pero de pronto me sent dbil. Baj la mirada. He dicho algo incorrecto? No. Pero mi corazn lata con todas sus fuerzas como un ser alado a punto de echarse a volar. Entonces una punzada fra me indic que el seor Brown se estaba alejando demasiado. Por favor, ven aqu maana suplic James. Cuando eres Luz, puedes atravesar objetos slidos con la misma facilidad con que haras sumas mentales. Sin embargo, en ese momento, si James no hubiera abierto la puerta, no estoy segura de si habra tenido fuerzas de atravesarla.

~25~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Tres

Me sent en el tejado del seor Brown durante la atormentada lentitud de la noche, pensando en preguntas que hacerle a James. Vi cmo las estrellas se arqueaban en el cielo, lentas como la hierba cuando crece, y estaba junto a la cama del seor Brown cuando irrumpi el amanecer. Ya no me irritaba por el seor Brown desde que tena a alguien para m. Sin embargo, justo cuando empezaba a levantarse, deslic la mano por su espalda desnuda. Cuando volvi a cubrirse con las mantas, solt un grito de frustracin, cuya furia sorda slo perturb a un gorrin en el alfizar de la ventana. Sal corriendo afuera para esperar en el asiento trasero del coche. Lo pens mejor cuando el seor Brown apareci por fin, abrochndose presuroso la camisa, y se pas una mano por el pelo. Haba pasado casi la hora entera de escritura en la cama, pero yo no poda enfadarme con l. Cuando se dio la vuelta hacia m para sacar el coche de la entrada, se pareca un poco a James, por un ngulo de la mandbula o la curva de las pestaas. Se me relaj el corazn. Al fin y al cabo, era mi seor Brown, amaba a su esposa y por fin, yo tena alguien con quien hablar despus de tantos aos de desear conversar con l sin poder hacerlo. Entonces record que sola susurrar a mi anterior anfitrin, mi Poeta, mientras soaba. Aquella maana, mientras el seor Brown abra la caja y sacaba las pginas de su novela sin terminar, pos la mano en el respaldo de su silla y me inclin hacia su oreja. Se que no puedes orme le dije. Ojal pudieras. Mov los dedos hasta los hombros. Rara vez trataba de estar en el mismo espacio que los Vivos. Siempre me causaba una sensacin extraa, como de cada. Esta vez fue como deslizarse por una cascada. En ese momento dej los papeles sobre la mesa y mir los pupitres vacos. Dej caer el brazo que le estaba tocando, con la mano en el regazo. Amigo mo dije. Quiero decirte algo. Me senta ridcula, y al mismo tiempo el hecho de hacerle confidencias haca que mi corazn se agitara como el movimiento de las alas de una paloma. He encontrado a alguien. Puede verme y orme.

~26~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

El seor Brown se volvi hacia la puerta como si hubiera olvidado algo y estuviera pensando en volver al coche. Ojal pudieras alegrarte por m le susurr al odo. Eres mi nico amigo. Entonces me di cuenta de que ahora tena otro amigo. La idea resultaba extraa. El seor Brown mir hacia las ventanas de la izquierda, luego la puerta a la derecha, como si fuera a ver una cara conocida mirando adentro. Slo quera decrtelo dije. Luego retir la mano y son el primer timbre, que lo asust. Recogi los papeles de su novela sin haber escrito una sola palabra. Aquel da, mientras esperaba a James, no sent ningn miedo. Cuando l entr y escudri con astucia la clase, me encontr sentada en su mesa. Intent no rerse y yo fing no advertir su presencia. Camin con calma hacia m, se frot la barbilla un momento como si reflexionara, en broma, luego pas de largo y se dirigi a la parte trasera de la sala, donde se sent en el ltimo sitio. Yo me qued donde estaba hasta que todos los estudiantes se acomodaron, incluso la chica de mi lado. Al final retroced hacia l. Al or la voz del seor Brown me detuve y me qued quieta en el pasillo justo enfrente de James. Seor Blake? le llam el seor Brown. James me estaba sonriendo. Mir a travs de m, o lo intent. Yo sent una punzada de placer al pensar que poda taparle la vista. Acab inclinndose mucho a la izquierda para ver alrededor de m. Seor? Ocurre algo? pregunt el seor Brown. Haba varias mesas vacas entre nosotros y el siguiente asiento ocupado. Claustrofobia contest James. El seor Brown sacudi la cabeza y empez con la clase. Yo me traslad al escritorio de la derecha de James y me sent. l mir al frente de la sala, como si estuviera atendiendo a la diferencia entre un adjetivo y un adverbio, luego extendi el brazo, agarr mi pupitre y acerc la silla un poco ms a l. El chirrido ensordecedor hizo que el seor Brown interrumpiera la clase y muchas cabezas se volvieran hacia nosotros. James estaba sentado con las manos sobre el libro y lo que a ellos les pareca una mesa vaca a mi lado. Cuando el seor Brown prosigui con la clase, James sac del libro el mismo papel en el que haba escrito el da anterior y le dio la vuelta. Sac un lpiz minsculo del bolsillo y escribi: Cunto hace que eres Luz? Ciento treinta aos le dije, en voz baja, aunque no hiciera falta. Naciste o moriste aqu? dijo en voz baja, pero no lo suficiente. La chica que se sentaba a su lado se volvi para mirarlo.

~27~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Escribe susurr. Cul de las dos opciones?, escribi, e inclin la pgina hacia m, aunque no era necesario. Estaba tan cerca de l como un gato en una ratonera, dispuesta a abalanzarme sobre cada palabra. Ninguna de las dos opciones contest. l dijo en voz alta: Entonces por qu...? Seor Blake? le interrumpi el seor Brown. Esta vez la chica y el chico de delante se volvieron para ponerle cara de pocos amigos. James dio un salto. Seor! Le gustara compartir algo con los dems? En absoluto contest. Tend la mano y roc los dedos de la mano derecha de James, la que sostena el lpiz. El emiti un sonido imperceptible, una mnima inspiracin, y baj la mirada. Entrelac los dedos con los suyos. Por algn motivo, quiz porque James estaba dentro de ese chico, mi mano no lo atraves. Con cierta fragilidad, poda agarrarle de los dedos. Ojal tambin pudiera coger el lpiz. Tuve esa sensacin de cada siempre que tocaba a los Vivos, pero esta vez el contacto era distinto. Senta que l saba que mi mano estaba ah, que vea mis dedos, que pensaba Dios mo, puedo sentirla. El sol vespertino caa sesgado y clido sobre su rostro como una lumbre. No respiraba en aquel momento. Pos la otra mano en el hombro y le acarici el brazo derecho desde arriba hasta la mano, deseando que se relajara. l me dej que le aliviara la tensin y, cuando sent que disminua la resistencia, empec a moverle la mano con suavidad. Ahora respiraba, y senta los latidos de su corazn. Mir la palabra que haba escrito, que haba escrito yo: escribe. Dios mo susurr. Chiss! le advert al soltarle. l volvi a levantar la mirada hacia la clase, pero nadie le estaba mirando. Ha sido increble, escribi. Luego esper, con un ligero temblor, la mano sujetaba ligeramente el lpiz, a la espera. Pos la mano sobre la suya y escrib a travs de l: Es cierto. Por qu rondas en este lugar?, escribi. Le cog de la mano y escrib: No es eso, estoy unida al seor Brown.

~28~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

James tard un momento en leerlo dos veces, y luego escribi: Por qu? Estuve tanto tiempo sin moverme que alz la vista hacia mi cara. Al final le agarr la mano y escrib: Literatura. Para mi sorpresa, James dej escapar una breve carcajada. Por qu no lo intenta usted entonces? dijo el seor Brown. Seor Blake? Seor. James se sent ms erguido en su silla. Le importa darnos una frase con un ejemplo de adverbio? El seor Brown lo mir con recelo? l le mir la mano ansiosamente dijo James. El seor Brown parpade. De acuerdo. Cuando un alumno de la primera fila hizo una pregunta y el seor Brown desvi la atencin a otro sitio, James baj la mirada de nuevo. Es mi anfitrin, escrib. Y James escribi: Qu suerte tiene. Luego yo escrib: Alguna vez has visto el espritu de Billy desde que te adueaste de su cuerpo? James lo pens un instante. Observ cmo sujetaba el lpiz y volva a leer la ltima frase. Tena la mano fina, delgada y con los dedos largos, fuerte como la de un granjero pero sin cicatrices. Slo una vez, escribi. Creo que lo vi un momento vigilndome la primera noche que dorm en su habitacin. Le agarr de la mano, vacil un poco antes de empezar a escribir y me pregunt si l se daba cuenta de que no me detena por no encontrar las palabras, sino porque quera sentir los dedos un momento. Habl contigo? Por desgracia, no, contest James. Tom de nuevo el control de su lpiz. Entonces vas a casa de la familia del seor Blake por la noche? Tard un segundo ms en soltarle los dedos. l sigui con la mirada fija en la pgina y escribi: Exacto. Luego escrib en la ltima lnea de la hoja: No queda espacio. l frunci el ceo un momento al ver aquellas palabras. De pronto estaba buscando como un loco su libreta en la bolsa, y pens que el papel

~29~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

saldra volando hasta la fila siguiente. Arranc una pgina nueva, la dej sobre la mesa y escribi: Lo siento. Me ech a rer. Seor Blake, parece que hoy est tomando muchos apuntes coment el seor Brown. Recuerda un ejemplo de dnde no colocar un adverbio? James se limit a mirarle. Esperar desesperadamente susurr yo. James dejo escapar un suspiro. Creer encarecidamente. Bien dijo el seor Brown. No hay duda de que la claustrofobia ha mejorado sus conocimientos gramaticales. S seor, seor capitn. La clase se ech a rer. Calma, seor Blake. Helen, escribi James en el papel. Me qued fascinada con la imagen de aquella palabra. Me vino una imagen a la cabeza: Para Helen, escrito a mano con tinta dbil en el frontispicio de lino de un pequeo volumen de piel. Fue slo un instante, luego la visin se evapor. No te vayas a casa con el seor Brown, escribi. Ven conmigo. Le las palabras y no le cog de la mano enseguida. l esper con la mirada fija en la hoja. Al final le toqu los dedos y, tal vez fueran imaginaciones mas, pero me pareci que l senta mi temblor y que lo supo antes de leer mi mensaje. Me da miedo abandonar a mi anfitrin. Con nuestros dedos entrelazados, James escribi: Seguro que has cambiado de anfitrin antes. El joven sentado enfrente de James se dio la vuelta, estudi la distancia que los separaba y arroj el papel que tena en la mano a James. La hoja baj en picado y aterriz en el pasillo, y James se agach y lo recogi. Era una hoja de papel con lneas, arrugada y rota en una esquina. Con una letra que no era la de James, la hoja llevaba el ttulo W. Blake, 4 de septiembre, primero de bachillerato, ingls. La pgina contena slo unos renglones de tinta negra catica. En tinta verde, debajo de todo, con letra del seor Brown, estaba escrito: 5 sobre 10. La tarea era escribir una pgina entera de prosa descriptiva. Por favor, reescrbelo y entrgalo para mejorar la nota. James levant la mirada. Nadie nos estaba prestando atencin. Los alumnos miraban sus hojas con las notas, y el seor Brown an entregaba

~30~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

folios a los ltimos estudiantes. James susurr, con cierto rubor: Esto fue antes de que yo llegara. Resultaba raro pensar que slo dos semanas antes el cuerpo de Billy estaba sentado en aquella aula y que a mi no me importara. Ahora, solo porque era James, el mismo cuerpo atraa mi mirada como la luna en un cielo sin estrellas. James estaba leyendo la tarea de cinco puntos con una expresin de cansancio. Me inclin hacia l para poder leer tambin. Deca: Estoy describiendo la biblioteca en la que estoy sentado. Apesta un poco, como a viejo. El bibliotecario me mira con desconfianza. Los libros son aburridos. He utilizado un adjetivo y un adverbio, as que ya estoy satisfecho y me voy contento. El seor Brown haba hecho una marca en verde junto a dos palabras mal escritas, pero no haca sugerencias ms concretas. Supongo que tendrs que reescribirlo por l dije. Entonces me sonri. Necesito una profesora susurr. Qu? La chica de delante miraba a James con cara de fastidio. James pas la pgina y escribi: Aydame. Aquello me inquiet, por algn motivo. Me excus y fui a dar una vuelta, arriba y debajo de la pared trasera. Recorr el pasillo exterior junto a las ventanas, luego me par y me qued junto al seor Brown, que estaba revisando el relato de Dickens antes de que los alumnos lo leyeran en alto por turnos. Saba que James me estaba observando, pero no le mir a los ojos. Necesitaba estar quieta con mi anfitrin un momento. Estuve suspendida por detrs del seor Brown, escuchando a una chica que lea sin gracia la historia de un chico que mora en brazos de su primo bajo un rbol. Despus le toc a James. No lea como los dems, entenda las palabras, su voz sonaba tan autntica que resonaba en cada rincn de mi ser. Tuve que salir de la clase. Esper bajo el rbol tras el que me haba escondido antes. Por fin aparecieron los alumnos, James estaba lleno de vida, no pareca en absoluto la criatura plida del primer da que nos vimos. Se dirigi hacia m, con la bolsa verde al hombro y el pelo al viento. No poda apartar la vista de l. Se detuvo bajo el rbol y dej caer la bolsa de libros al arrodillarse, fingiendo que se ataba el cordn de los zapatos. Tienes que venir conmigo dijo en voz baja, sin levantar la mirada. No ves que estoy de rodillas? No dije nada. Te mueves por la escuela con total libertad dijo. No tienes por qu quedarte en la misma sala que tu anfitrin, verdad?

~31~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Moverse con libertad era una idea muy atractiva. Bueno, sigue a tu profesor si es tu deber. Suspir, se levant, an sin mirarme. Voy a la biblioteca. Se puso la bolsa en el hombro. Por supuesto, si no te gustan las bibliotecas lo entender. Dicho esto, se fue caminando por el sendero y se mezcl con los dems cuerpos. Aparte del bibliotecario y un par de ratones, pasaba ms tiempo que nadie en la biblioteca escolar. Por supuesto, lo segu. Pas por el escritorio del bibliotecario y entre las enormes mesas, tres por cada fila, pero James no estaba. Empec a abrirme paso despacio por un pasillo de libros tras otro hasta que lo encontr esperndome en una mesita de estudio encajada al final de la sala. Haba cuatro sillas. James me mir y apart la bolsa de libros de la silla que tena al lado. La biblioteca estaba tranquila, pero no en silencio. Se oan susurros, pisadas suaves, los chirridos de las ruedas de un carro en el pasillo contiguo. Me sent, no haba nadie cerca. Hblame de ti susurr l. Quiero saberlo todo. Pensaba que queras que te ayudara a escribir. Cuntame algo de tus anfitriones insisti. Debes de haber tenido muchos. Todos eran hombres? En qu ciudades has vivido? No tenemos tiempo contest. De acuerdo. James sac una libreta de su bolsa y arranc una hoja en limpio Una pgina entera dijo en voz alta. De prosa descriptiva. Calla le avis. Sobre la biblioteca susurr. Sac el pequeo lpiz del bolsillo y lo dej encima de la hoja. Vas a escribir como el seor Blake o como tu mismo: Escriba al tiempo que susurraba las palabras en voz alta. Estoy en la biblioteca. Huele a cosa vieja. Tiene un olor familiar suger. Huele a palabras. Como su lado izquierdo estaba orientado hacia m, poda agarrarle la mano para escribir sin problemas. Los libros son aburridos dijo James, al tiempo que escriba. Cubren las paredes como mil puertas de piel que dan a mundos desconocidos propuse. Lo pens y luego escribi con una sonrisa: Odio los libros. Un mar de sueos atrapados en un palmo de pginas comprimidas. Muy bien dijo James. Podemos hacer que el seor Blake sea un poco ms inspirado? Su repentina sonrisa, como una flecha, se me clav en lo ms profundo.

~32~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Tach las ltimas dos frases y escribi: Los libros estn bien, supongo. Me re. Luego James escribi: Al mirar alrededor de la tranquila sala, veo mil cubiertas de piel como puertas que dan a mundos desconocidos. Se detuvo y despus escribi: Oigo... Silencio apunt. Eternidad. Un silencio como la mente de Dios, escribi James. Solt otra breve carcajada y escribi: Siento... Hizo una pausa y prosigui con una presencia junto a m en la silla vaca. James le reprend. Pero es cierto susurr. Qu piensa en realidad el seor Blake de la biblioteca? le pregunt. Por lo que he deducido, le resulta desagradable porque no hay msica y no est permitido comer contest James. Debera irme le dije. Senta que el seor Brown se dispona a marcharse y se haba parado en la entrada a hablar con otro profesor. Pronto se ira sin m si no me daba prisa. Un pnico resbaladizo me recorri la espalda. Tena unos minutos, nada ms. Acabamos de empezar dijo James. No puedes dejarme ya. De acuerdo, entonces, pero tmatelo en serio dije. Intent estirar el brazo derecho para controlar el lpiz, pero se ri y se movi para evitarme. Tiene alguna sugerencia, seorita Helen? Para susurr. James me mir a los ojos para asegurarse de que no estaba enfadada de verdad. Por qu hablas bajo? dijo l en voz baja. Porque una biblioteca es un lugar sagrado contest. La biblioteca escribi es un lugar sagrado. Se supone que eres el seor Blake le record. Por lo menos escribe una palabra mal de vez en cuando. James se lo volvi a pensar, luego borr biblioteca y lo sustituy por bivlioteca. Senta que el seor Brown se estaba desplazando al lmite de mi alcance. El dolor penetr en los huesos, pero intent que no se notara. Ansiaba pasar ms tiempo con James, pero tambin saba que era importante no dejarme vencer por mis deseos, como cuando me alej de mi anfitrin durante una obra de Shakespeare.

~33~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Me voy anunci. Ella amenaza con llevarse su palpitante luz divina de aqu, escribi. Su broma me encant. Cuando volv a intentar agarrar el lpiz, escondi la mano bajo la mesa y se ri de mi frustracin. Otro escalofro de aviso me hizo retroceder. Si tienes una idea, oigmosla. Me mir y debi ver cierto desasosiego en los ojos, porque su sonrisa se desvaneci. Qu mierda ests haciendo? Los dos levantamos la mirada. El instinto de levantar un rifle ante aquel animal me puso tensa. Slo era un chico con una cicatriz en una mejilla que llevaba una chaqueta militar manchada. Frunci el ceo a James. Qu haces, te ests volviendo un esquizofrnico? Hola salud James, abatido. Apart la hoja de la mesa y se la meti en el bolsillo junto con el lpiz mientras el chico se sentaba enfrente. Dnde estabas? pregunto el chico . Es como si ya no nos conocieras. Tena gripe contest James. Vomit hasta las entraas durante das. Grady dice que tuviste una sobredosis le dijo el chico, que lo miraba de arriba abajo, intentando averiguar en qu estaba distinto. Estuve muy cerca admiti James. Yo me levant y empec a irme despacio. Sent sus latidos al atravesar a James, haba estirado el brazo, como si se desentumeciera, cuando yo me iba. Estbamos lo ms cerca posible de tocarnos para ser un espritu y un mortal. Empec a imaginarme abrazndole, pero me interrumpi de pronto una pared de fro que me bloqueaba. Ciega, levant los brazos y sent el lodo mojado, el limo de un stano sucio con goteras o el suelo de una tumba. Haba permitido que el seor Brown me dejara atrs. Empuj contra el fro y cedi en pedazos desordenados, ahora el fro me bajaba como lluvia sobre la cara. No tena voz para gritar. Me hund en el barro mientras oa risas de estudiantes, autobuses, cubos de basura que traqueteaban. Sent el cemento bajo los pies, y luego la oscuridad qued atravesada por el blanco. Estaba sentada en el asiento trasero del coche del seor Brown, con el sol cegndome por el retrovisor. * * *

Estuve vagando toda la tarde mientras el seor Brown y su esposa hacan la cena juntos, escuchaban la televisin al tiempo que pagaban los recibos, lean y hablaban en la cama. Cuando apagaron las luces y se

~34~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

acomodaron cada uno en brazos del otro, justo cuando atravesaba la pared al jardn, la voz del seor Brown me hizo parar. He pensado en un nombre para el beb. De nio o nia? pregunt ella. Erin contest l. Puede servir para los dos. Nunca les haba odo hablar de nios ms que como una posibilidad remota durante su noviazgo. La idea me asustaba. Por sus palabras supe que haban mantenido aquella conversacin varias veces, seguramente cuando yo les dejaba solos en la cama. Ninguno de mis anteriores anfitriones haba tenido hijos. Haca dcadas que no me senta atrada por los nios, ni me haban repelido en los trenes, parques, riendo en la habitacin de los nios de casas que visitaban mis anfitriones, pero esto era distinto. Sera sangre de mi anfitrin. Un nio en todo mi espacio y cada hora de mi existencia. Cmo se escribe? pregunt la seora Brown. A, I, R, O, H, N, G contest l. Ella se ri en la oscuridad. Una G muda le explic l. Yo me qued totalmente inmvil, entre dentro y fuera de la pared del dormitorio. Tal vez para una nia coment. Tienes algn otro nombre de nio? Chauncey. La seora Brown solt otra carcajada. Tendremos que rascarnos los bolsillos en clases de karate para que no le peguen todos los das. Est bien, y Butch? propuso el seor Brown. Para nia. Estaba a oscuras, pero vi que l le cortaba la risa con un beso. Entonces manos a la obra dijo ella. Pensaba que queras esperar para que no parezcas un globo en verano. No me importa mientras t seas mi esclavo. Sent el roce de las sbanas y me dirig a la sala de estar. Algo ms fuerte que la lgica tiraba de m. Vagu sin cesar por las otras habitaciones, a veces mova una cortina o haca crujir el suelo sin querer. Estaba como una pantera enjaulada. Me sent en el tejado y contempl las estrellas, pero no poda explicar mi pnico. Era una especie de conciencia instintiva de que un nio advertira mi presencia? Esa idea me cre un nudo en la garganta. Un nio me tendra miedo? Una voz

~35~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

profunda contest que s, que era un peligro para los nios. De pronto me di cuenta de que ya no me senta a gusto en casa del seor Brown, era una intrusa. Intente recordar cuando me senta como en mi casa en los hogares de mis otros anfitriones, pero vi un destello fugaz de la puerta de un stano y una estantera de cestas. Vol hasta el coche, pensaba que all me sentira ms segura, pero cuando me sent en el oscuro garaje, acurrucada en el asiento trasero, me ech a llorar. Llor un manantial sin agua, sollozaba sin sentir alivio. Pens en escapar a la clase o la biblioteca, pero saba que era imposible, estaban demasiado lejos. No poda ir sola. Era una prisionera, y llor lgrimas secas hasta el alba.

~36~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Cuatro

Al da siguiente por la maana tena intencin de observar al seor Brown mientras escriba, pero daba vueltas a su escritorio sin parar de pensar en James y de preocuparme por la presencia de un nio en casa de los Brown. Cuando son el primer timbre, mir el manuscrito. El seor Brown haba escrito y borrado la misma frase tantas veces que el papel se haba desgastado. Para cuando empezaron a llegar los compaeros de clase de James aquella tarde yo ya me senta bastante humillada por mi necesidad de consuelo. Me sent en la mesa de la ltima fila y no mir a James cuando se sent a mi lado. Por cmo me miraba sin hablar vi que notaba que algo iba mal. El seor Brown estaba ojeando los papeles que tena en el escritorio. Se par en uno y lo ley en silencio por delante y por detrs. Escuchad dijo entonces. Aqu tenis un buen ejemplo de descripcin. Luego ley en voz alta: La biblioteca huele a libros viejos... mil puertas de piel que dan a otros mundos. El seor Brown se detuvo y levant la mirada hacia el aula, pero sobre todo mir a James por un instante. Oigo silencio, como la mente de Dios. Siento una presencia en la silla vaca de al lado. El bibliotecario me observa con desconfianza. Pero la biblioteca es un lugar sagrado, y yo estoy sentado con la santa patrona de los lectores. El seor Brown hizo una pausa, mir el folio y luego ley: Una palpitante luz divina me atraviesa por un momento como... Entonces el seor Brown se par de nuevo ... como una visin de eternidad que se olvida al instante. Ella se ha ido. Huele a moho, oigo el tic tac del reloj, veo una silla vaca. Si me preguntan ahora dir que esto slo es un sitio donde no se puede poner msica ni comer. Ella se ha ido. La biblioteca es una mierda. Los chicos se rieron, pero fue un ruido dbil y poco entusiasta que muri en el silencio. El seor Brown estaba mirando la hoja, aunque haba ledo todo el texto. Tal vez observaba los espacios en blanco entre las palabras. Yo me volv hacia James, que se estaba mirando las manos. Por fin el seor Brown dej el papel en la mesa con calma. Por qu es una buena descripcin? pregunt a la clase. Porque la biblioteca en realidad es una mierda mascull un chico cerca de la primera fila.

~37~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

El seor Brown hizo caso omiso de las risitas y mir todas las caras en cierto modo sobrecogido, como si nunca hubiera visto a sus alumnos, ni nada tan fascinante. Una chica de la primera fila levant la mano, vacilante. El seor Brown le hizo un gesto con la cabeza. Porque ha dicho cmo ola y sonaba, no slo hablaba de su aspecto? pregunt. Bien. El seor Brown casi lo dijo riendo. Qu ms? James estaba hundido en su silla como si le avergonzara tanta atencin, aunque el seor Brown no hizo referencia alguna a l. Me inclin con la intencin de slo susurrarle al odo, pero cuando mis labios se acercaron a las sienes, no pude reprimirme. Con una mano en su pecho, le di un beso fugaz en la frente. Para mi sorpresa, solt un grito ahogado, se arque en su silla y se llev la mano al pecho, all donde yo le haba tocado. Di un salto hacia atrs, incapaz de saber si su expresin era de dolor, miedo o xtasis. Me retir a la pared trasera. Saba que se haba dado la vuelta para mirarme, pero yo me senta ruborizada y no le mir a los ojos. En cambio, sal a toda prisa de la clase y me escond justo detrs de la puerta abierta. Oa la voz del seor Brown e intent que aquel sonido familiar me calmara. As que tenemos imagen, sonido, olor, detalle, smiles, metforas y sentimientos. Bien. Quin lo ha escrito? pregunt un chico. Si el autor o autora quiere decroslo despus de clase, es su decisin contest el seor Brown. Entonces tuve una reaccin de lo ms infantil. Me escond cuando los alumnos se fueron de la clase del seor Brown, no detrs ni debajo del rbol donde James me buscara, sino arriba, entre las ramas. Necesitaba pensar. Segu tan de cerca al seor Brown cuando se fue que ni una luz podra haberse metido entre nosotros si yo fuera carne slida. Me aferraba a l como un beb a la falda de su madre hasta que estuvo en el coche. Luego me sent a su lado, algo que nunca haca. Siempre ocupaba el asiento trasero. Cuando arranc el motor, vi a James en su bicicleta. Toqu el brazo del seor Brown. Sguele dije. No supe si el seor Brown haba obedecido mi orden hasta que gir el coche hacia el sur en vez del norte. bamos detrs de la bicicleta, que iba unos metros por delante. Cuando James lleg a un semforo en rojo, con un pie tocando el bordillo para no perder el equilibrio, el pelo al viento y la bolsa verde en la espalda, lo alcanzamos. Tras girar en Rosewood, pasamos por un parquecito con columpios y la estatua de un ciervo. En la esquina de Amelia, la bicicleta de James baj en picado a la izquierda, y en

~38~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

un momento el coche del seor Brown fue tras l y entr en la diminuta calle residencial. Las casas eran pequeas, de madera y maltrechas. James se detuvo en la entrada de la tercera, con los dos pies en el suelo y la camisa negra flotando al viento cuando se volvi hacia nosotros. El seor Brown par el coche justo en medio de la calle y pareca perplejo. Se volvi y vio a James que lo miraba. Baj la ventanilla, que emiti un leve zumbido. Seor Blake dijo. S, seor contest James, que se apart el pelo de la cara. Yo me qued escondida detrs del seor Brown. Buen texto le dijo. Gracias. Senta que James me estaba buscando. Nos vemos maana. El seor Brown subi la ventanilla. Cmo diablos he acabado en esta calle? Yo mir atrs al irnos y vi que James llevaba su bicicleta hacia el garaje. Era una casa de color azul claro, con la pintura descascarillada, la hiedra ascenda por un lado y haba una higuera en el csped. El nmero sobre la puerta era el 723. El retrovisor de la bicicleta emiti un destello cuando la meti en la oscuridad del garaje. Formul un deseo como si acabara de ver una estrella fugaz. Anhelaba que James fuera mi anfitrin. Sent un estremecimiento que me abrasaba como una mecha rpida. Setecientos veintitrs. Lo repet una y otra vez a modo de conjuro. Cuando llegamos a casa del seor Brown pasados unos minutos, ocurri algo terrible. Cuando entr l, yo no pude seguirle. Era como si me bloquearan el paso y no pudiera atravesar el umbral (o la pared, en este caso), como una hoja chocara contra un panel slido de cristal. En vez de flotar a travs de la puerta cuando l la cerr, me di un golpe contra ella. Fui hasta la ventana, donde oa sonidos vagos desde la cocina. Poda tocar las paredes exteriores a mi manera, casi imperceptible, pero no poda entrar. No quera, pero lanc un grito, como un nio que se ha cado en un pozo. Mi voz espectral ahuyent a los cuervos posados en el roble cercano, y eso me seren durante un rato. Daba vueltas sin cesar a la casita y miraba por todas las ventanas. Como cuando quise ser uno de los actores a los que observaba en el escenario ms abajo, haba cometido un grave error. Intent atravesar la pared con los brazos y ser fiel de nuevo al seor Brown, como lo haba sido con mi Caballero, pero no pude. Le envi un pensamiento: Si me quieres, invtame a entrar. Sin embargo, yo ya lo saba. No era una cuestin de amor, slo era la naturaleza. No haba quebrantado tanto la norma de la proximidad como la misteriosa regla de la devocin. Haba deseado tener otro anfitrin. Mi espritu haba huido, y eso haba cortado nuestro vnculo como un vstago cortado de la via. Pronto volvera aquel antiguo dolor. Tozuda, me di golpes contra la misma ventana una y otra vez, como una lucirnaga sin memoria. Vi que la

~39~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

ventana del dormitorio estaba entreabierta, pero aun as no logr entrar. Esper ah, con la cara en el borde de la apertura y las manos agarradas al marco de la ventana como si fueran barras de una crcel, a la espera de que mi infierno acudiera a por m. El seor Brown entr y se sent en la cama, pareca preocupado. Su esposa lo sigui y se dirigi al espejo, agarr una horquilla del tocador y se mir en el cristal mientras se giraba y se recoga el pelo. Vio al seor Brown pensativo y pregunt: Qu ocurre? Nada contest l, pero cuando intent sonrer, ella se dio la vuelta y lo mir. l se encogi de hombros. La seora Brown se acerc y se sent a su lado. De verdad? insisti ella. l se estir boca arriba, mirando al techo. No lo s. Se tumb de lado junto a l, apoyada en el codo para que poder observar el rostro de su marido. Cuntamelo. l pareca muy preocupado, pero jugaba ausente con los dedos de la mano derecha de su esposa mientras hablaba. Es como si tuviera la sensacin de haber perdido u olvidado algo. No deja de fastidiarme. La seora Brown se inclin y le dio un breve beso en el hombro. Ya se te pasar. Luego dijo: Has enviado el paquete a mi hermana? S. Bueno, probablemente era eso. No parece que sea eso contest l. Es como cuando sabes que has soado con alguien pero no recuerdas lo que suceda en el sueo. Me siento como si no pudiera recordar... Se detuvo. La seora Brown le acarici el pecho y dibuj crculos suaves sobre el corazn. Al cabo de un momento l dijo: Y si he olvidado a una persona? Quieres decir como a tu profesor de primaria? Alguien as? Hay un momento en que nunca podrs volver a recordar algo?

~40~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

No contest su mujer. Tu mente jams perder para siempre algo que valga la pena guardar. Ella le dio un empujoncito en la sien y l dej caer la cabeza a un lado. Todo est aqu dentro. Entonces ocurri algo. Cualquier otra noche l la habra abrazado o le habra hecho cosquillas. Esta vez se limit a mirar de nuevo al techo. Su esposa se puso en pie y dijo: Vuelve a la tierra, cario. Pero l no se ri. Ella se detuvo mientras se desabrochaba los vaqueros, con el ceo fruncido. Quizs he perdido a mi musa dijo l. Me pregunto en qu me he equivocado. Ella desvi la mirada hacia l y sinti una sacudida en su carcter amable. Disimul la sorpresa dndole la espalda mientras se desnudaba. Estaba inquieta, y saba por qu: l acababa de romper la ilusin de que ella fuera su musa. Saba que estaba loco por ella, pero ahora tema no ser suficiente. La seora Brown dobl despacio la camiseta y la dej encima de los vaqueros en la silla del tocador. Creo que voy a darme una ducha dijo ella. Y cualquier otra noche, l la habra seguido al lavabo, pero aquel da se qued mirando al techo. Era culpa ma. Haba pisado una piedra del ro antes de encontrar otra. l se sent mientras el agua empezaba a correr en la habitacin contigua y mir hacia la ventana abierta. Se levant y se dirigi hacia m. Apoy las manos a ambos lados del marco, escudri la oscuridad, la brisa que me atravesaba y le revolva el cabello. Yo me encontraba a unos centmetros, pero estaba solo. No era como hablar con l cuando le toqu el hombro a solas en nuestra aula. Ya no me senta. Ojal pudiera aparecer ante l como los fantasmas de los cuentos. Empec a sentir las plantas de los pies como hielo. Retroced con la esperanza de que al final nuestras miradas se encontraran, pero, por supuesto, no poda verme, y yo no lo soportaba. Nunca haba abandonado a un anfitrin que no estuviera muriendo. Estaba perdiendo a mi querido amigo, y no se iba al cielo sin m. Iba a vivir su vida sin m. Le di la espalda y hu. Una vez escap de mi infierno y logr abrirme paso hasta la puerta de mi anfitrin. Empec a caminar en la que esperaba que fuera la eleccin correcta. Cuando sent que el dolor me atravesaba los huesos, mantuve en mente el nmero que haba memorizado como una brjula. Setecientos veintitrs. Volva estar en las aguas heladas, tiraban de m hacia abajo en la oscuridad, los demonios rugan encima y el lodo me invada la garganta. Estir los brazos en un intento de derribar el sucio muro, pero era una tabla, como el lateral de un rudimentario atad. Me agarr a la madera y empez a desmenuzarse en pequeos pedazos podridos. El agua se colaba entre los tablones con un grito.

~41~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Un animal, un venado negro, se ergua por encima de m. Se mantena muy quieto incluso cuando el viento haca que las hojas y palos dieran vueltas en una salvaje danza de mayo. Entonces me di cuenta de que slo era la estatua de un ciervo, y tras l vi dos columpios que se agitaban en un movimiento salvaje. Estaba demasiado frgil para moverme. Senta como si fuera a deshacerme en pedazos si intentaba levantarme, as que me qued cerca del suelo y dej que todo lo dems se agitara por encima de mi cabeza. Mi infierno y una tormenta se mezclaban de forma extraa. En realidad no oa nada ms que el grito del viento y todo lo que llevaba, pero saba que alguien me llamaba. Mir alrededor y, en la esquina de la calle, vi una silueta. Se llev una mano a la cabeza, tal vez para evitar que el viento le diera en los ojos. No, se estaba apartando el pelo al viento. Ech a correr hacia m. Cuando vi que era James, me esforc por levantarme, pero fui arrojada a la locura de la danza y me qued atrapada en un rbol por encima de su cabeza. Vi que James se paraba en la acera debajo y miraba a su alrededor como si yo hubiera desaparecido. Entonces me vi empujada hacia el cielo, y no vea nada. Solo oa y senta el viento, pero no paraba de pensar, setecientos veintitrs. Al final choqu contra la hierba de un pequeo patio. La hiedra se agit sobre una pared de madera de color azul claro, y luego James estaba de pie junto a una higuera que se sacuda al viento. l estaba escrutando la calle, pero cuando me dirig hacia l me vio y se me qued mirando. Yo me acerqu a rastras, intentando evitar deslizarme por el agujero en la tierra que me arrastraba de los pies como un remolino. Pareca aterrado. Yo deba parecer un monstruo, cubierta de barro, araando la hierba. Me tendi una mano, pero yo no quera arrastrarlo adentro. Se dej caer sobre las rodillas, trat de agarrarme con ambas manos y el pnico se apoder de l al ver que no poda. Al final se abalanz sobre m y no pude evitar abrazarle. Yo rezaba para no arrastrarle conmigo. Al cabo de un segundo el viento se haba suavizado hasta convertirse en un suave silbido. Arrodillado junto a m, esper hasta que lo mir, luego se levant despacio y empez a retroceder hacia la casita azul claro, un pie tras otro, como un funambulista. Yo tambin me incorpor, concentrada en el viento que le alborotaba el pelo. En las otras salvaciones siempre haba estado clara la unin de espritu y anfitrin. Aquello era distinto. Lo segu, me senta dbil como si el mundo se hubiera descolorido. l subi los peldaos del porche hacia atrs, un paso cada vez, y yo lo segu. Tena la mirada fija en su rostro, perfecto como el de una escultura. l abri la puerta y entr de espaldas, luego se apart a un lado y me invit a entrar con una sea, como haba deseado que hiciera el seor Brown. Lo segu hasta la casa, y l cerr la puerta. Slo entonces me percat del ruido. La msica estaba alta y se oan muchas voces, haba mucho humo y poca luz en la pequea sala de estar.

~42~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Una docena de hombres y mujeres, todos con botellas de cerveza y cigarrillos encendidos, se movan en grupos inestables y sudorosos, diciendo palabrotas, riendo y sin hacer mucho caso a James. Slo uno, un hombre fuerte y tatuado sin camisa, lo mir. Adonde has ido? le dijo. A ningn sitio. Tena que gritar para que le oyeran por encima del barullo. Haz los deberes le orden el hombre. Es viernes. Qu? El hombre puso cara de pocos amigos y se llev una mano, con la botella de cerveza, al odo. De acuerdo! chill James. Pas a gachas por el tnel del saln. Se par en una puerta con un agujero del tamao de una pelota de bisbol que casi la atravesaba. Abri la puerta y esper hasta que yo entr para cerrarla. Era un cuarto pequeo, iluminado con una luz tenue y alta. Haba una enorme cama cuadrada, demasiado grande para un espacio tan reducido, un escritorio diminuto y una silla atestada de revistas, ropa y latas, y las paredes estaban casi completamente cubiertas de fotografas, sobre todo de revistas, pero tambin haba otras ms grandes pegadas con chinchetas y cinta adhesiva, incluso en el techo. Algunas imgenes eran de mujeres casi desnudas, otras de guitarras y msicos, de coches, y unas cuantas de atletas en medio de un salto. El espacio encima de la mesa estaba cubierto hasta el ltimo centmetro con dibujos de dragones, insectos y monstruos. Todos llevaban la firma BB. Saba que aquellas paredes estaban llenas de color, pero todo pareca gris. James me observ mientras yo miraba alrededor. Aun pareca tembloroso, aunque el viento ya haba pasado y slo quedaba un manso aullido al otro lado de la ventana cerrada. Incluso los estridentes chillidos de la msica de la otra habitacin eran slo un zumbido sordo. Aquel espacio me pareca tan ajeno que tena que observar. Esta es la casa del seor Blake dije. Le has dejado? Lo cierto era ms bien que haba perdido al seor Brown en vez de abandonarlo, pero no quera decirlo as. Senta una pena inmensa en el pecho que amenazaba con apoderarse de m, hasta que James sonri. Acompame a m dijo, y se encogi de hombros de un modo tan ligero y extrao que enseguida me sent como si me estuviera tomando a m misma demasiado en serio. No seas tonto le dije. Apart su bolsa de la silla del escritorio y me invit a sentarme. Ahora soy tu anfitrin, no? me pregunt.

~43~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Supongo que s. Mi anfitrin. Mi James. Confieso que no ahora no s qu hacer. Todo esto no me parece muy adecuado... Estaba perdida. Yo no s mucho de nada, pero s que t y yo debemos estar juntos. Es lo nico de lo que puedo estar seguro. Haba dicho juntos. Quera saber qu significaba eso exactamente. Cmo no bamos a estarlo? pregunt, sentado en la manta marrn arrugada encima de la cama. Es como si furamos los nicos miembros de una especie o las nicas personas del planeta que hablaran el mismo idioma. Cmo no bamos a estar juntos? Sus palabras me impresionaron, los ltimos de una especie. Aquella frase tena algo carnal. Nunca le he sido fiel a un anfitrin que... dud. Bueno, que fuera consciente de mi presencia. Aquello provoc una sonrisa en James. Te cansars de m dije, de pronto temerosa de que me odiara. No podra soportarlo. Seorita Helen, se ri, debe de ser una broma. Entonces volvi a pensarlo. Tal vez t te hartes de m. Es bastante ms probable. Te da miedo eso? No, eso no contest. La puerta se abri de un golpe con una rfaga de msica insistente y entr una mujer dando tumbos, seguida de un hombre. El tipo le rode la cintura con un brazo y le meti una mano en la camisa. Ella llevaba una camisa negra corta y una blusa de encaje negra fina como el papel. Se qued mirando a James. Eh, Billy. Hola, Ryana dijo James, que de pronto sonaba agotado. El tipo mir por encima del hombro de ella y mir a James con el ceo fruncido, sin molestarse en apartar la mano del pecho de la chica. Maldita sea. Os importa? dijo James. Perdona. Ella se ri. Podemos ir a otro sitio Cmo cul? pregunt el hombre. Llevaba un pendiente y barba de pirata. Qu tal el lavabo? dijo la mujer mientras volva a cerrar la puerta. Lo siento se disculp James, ruborizado. Se acerc a la puerta y puso la cadena del cerrojo. Volvi a sentarse en la cama con un suspiro. Quin forma parte de tu familia? pregunt.

~44~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Slo el hombre que se dirigi a m cuando entramos. Es el hermano de Billy, Mitch. No habla del tema, as que es difcil de saber, pero creo que nuestra madre muri y nuestro padre est en la crcel. Entiendo. Pareca una vida deprimente, pero quin era yo para juzgar a nadie? No era ms que una voluta de vapor. Lo siento. l sonri. No pasa nada. Luego ech un vistazo a la habitacin. La semana pasada intent cambiar las fotografas y arreglar este desastre, pero cuando Mitch me vio pens que estaba teniendo una crisis nerviosa y se disgust tanto que volv al desorden. Me re al orlo, me senta ms cmoda cuando James pareca contento. Pero tengo un tesoro secreto. Sac una caja de debajo de la cama y la abri. Promteme que no lo vas a contar. Te lo prometo. Sac un objeto tras otro y los dej encima de la cama. Un ejemplar de un libro de historia del arte con una pegatina que deca $1.00, una revista de fotografa destrozada, un libro de bolsillo desgastado de relatos, un ejemplar sobado de una antologa de poemas de Robert Frost y, por ltimo, un diario con una pluma de punto de libro y un lpiz de color morado oscuro metido en la cinta elstica que lo mantena cerrado. Me re al reconocer el tipo de tesoro al que se refera. Me gustara poner a escondidas mi msica favorita, pero Mitch vendi el equipo de Billy y el ordenador para pagar la sala de urgencias cuando el chico estuvo a punto de morir, as que... Se encogi de hombros. Entonces advert un trozo de papel de lneas doblado en la caja del tesoro. Por las pocas palabras manuscritas que se vean supe que era la hoja en la que habamos escrito los dos. Estaba exultante de placer: yo era parte de su tesoro escondido. Entonces ocurri algo extrao. Mientras James me miraba, se qued plido. Pareca enfermo. Se dirigi a la puerta y retir la cadena. Volvi a la cama y guard de nuevo con cuidado los tesoros en la caja. Me temo que estaba siendo un egosta dijo al final. Esto debe de ser como una crcel para ti. Me mir a los ojos y se dio cuenta de que yo no lo entenda. T vivas en un mundo de libros, msica bonita y cuadros en las paredes de la casa del seor Brown, verdad? Es una locura pensar que quieras quedarte conmigo en esta cueva. Lo siento mucho. Yo estaba desconcertada. Vi como meta la caja del tesoro debajo de la cama.

~45~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Las cuevas fueron las primeras bibliotecas le record. Y las primeras galeras de arte. Se sonroj y el tono de melocotn tan saludable de las mejillas le devolvi todo el color al mundo para m. Aun as, seorita Helen, he hecho algo terrible. Te he atrado para que te alejaras de un lugar sano a uno oscuro porque no quera estar sin ti. Lo entender perfectamente si no me eliges a m. Estaba tan poco acostumbrada a las atenciones que me haca ser atrevida. Lo que ms me importa en mi mundo, seor, es que t me veas y me oigas. Se me qued mirando un rato. Entonces estoy en deuda contigo. La puerta volvi a abrirse de un golpe y se asom su hermano Mitch. El telfono. James se limit a mirarlo. Uno de esos pequeos imbciles est al telfono dijo, irritado. Quieres atender? James se incorpor de un salto y lo sigui fuera de la habitacin. Yo estaba sola, rodeada de las paredes con fotografas. Estudi las ilustraciones de Billy encima de su escritorio, pginas de libreta arrancadas con criaturas con los ojos inyectados en sangre y haciendo rechinar unos colmillos que chorreaban, con las piernas musculadas y las fosas nasales humeantes. Los bordes de las hojas se agitaban ante la corriente que provocaba mi curiosidad. Entonces vi una imagen de una revista, pegada a la pared junto a la cama. Una joven con un vestido blanco de algodn y nada ms estaba de pie junto a una cascada. Me sorprendi el modo en que la ropa se le adhera y se volva transparente. Tena la cabeza inclinada hacia atrs, los ojos cerrados, la boca abierta. Haba visto bastantes imgenes de ese tipo en las camisetas de los chicos o las tapas de los libros, pero, tan cerca de donde James dorma, me sorprendi. Una sensacin ardiente parecida a los celos me subi hirviendo por las piernas hasta que record que la decoracin la haba escogido Billy, y no James. Cuando James volvi a entrar, pareca preocupado. Estaba a punto de cerrar la puerta cuando Mitch la abri con una mano. Esta noche no vas a ningn sitio dijo. Ya lo s replic James, de pie entre su hermano y yo. Y mejor que no vea por aqu a ese mierda. No va a venir dijo James.

~46~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Porque ests castigado hasta que yo lo diga. Ya lo s contest James. Mitch le puso cara de pocos amigos un momento. No tienes por qu quedarte aqu encerrado le dijo. Me duele la cabeza dijo James. A su hermano se le ensombreci el semblante. Qu has tomado? Nada respondi James, saltaba a la vista que se senta ilustrado. Me ests mintiendo y te voy a patear el culo. No te estoy mintiendo dijo James. Es que no quiero ir por ah con tus amigos. Por raro que parezca, aquello calm al tipo. Sacudi la cabeza y cerr la puerta. James volvi a colocar la cadena y se sent en la cama de nuevo. Disculpa dijo. Quiero preguntarte tantas cosas que no s por dnde empezar. Se sent con las piernas cruzadas. Has sido muy valiente al convertirte en uno de ellos dije. Creo que yo nunca tendra el valor siquiera para intentarlo. Me mir un rato, mientras el seor Brown estudiaba un prrafo de prosa que le encantaba, sin querer pasar la pgina cuando yo quera, demorndose en su giro preferido de la frase. Al recordar al seor Brown y mi lucha en la tormenta me calm enseguida. La ansiedad se apoder de m al imaginarme sola por la noche mientras James dorma. Tienes sueo? pregunt l, como si me leyera el pensamiento. T dormas? pregunt. Cuando eras un espritu? En realidad, no dijo. Pero puedes descansar a salvo conmigo. No soy como los dems con los que has estado. Soy como t. Me acerc a la cama y yo obedec, temblorosa en todo mi ser. Tranquila dijo, as que me tumb. James se sent en la silla, sac la caja de debajo de la cama y escogi un libro. En el techo, encima de la cama, haba una fotografa en la habitacin que se pareca un poco a James. Era la imagen de un lobo al refugio de unos pinos oscuros, con el pelaje grueso para el invierno y los ojos dorados fijos en el fotgrafo. Creo saber de quin son estos bosques. Pero en el pueblo se encuentra su casa; no le importar que pare aqu, ante sus bosques cubiertos de nieve. Oa el viento fuera y la voz de James dentro que me apaciguaba. El ruido al otro lado del pasillo haba desaparecido.

~47~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Cuando volv a despertar vi que la luz de arriba estaba apagada, pero la lamparita junto a la cama estaba encendida y emita un brillo tenue como una vela. Vi a James dormido en el suelo con una chaqueta enrollada en forma de almohada debajo de la cabeza. La msica y las voces se filtraban desde el resto de la casa. Me arrodill junto a James. Acustate susurr. l no abri los ojos, pero arrug la frente como si estuviera concentrado en descifrar una lengua muerta. Me acerqu al odo y volv a susurrarle. Mtete en la cama, James. Se movi despacio y se sent de cara a la cama. Aun as, no abri los ojos. Se incorpor en el colchn y se volvi a dormir enseguida. Observ su rostro, bello y de una palidez dorada bajo la luz de la lmpara, y sus manos, relajadas, entreabiertas, con los dedos largos tan quietos. Vi cmo se elevaba su pecho y caa de forma casi imperceptible. Al final extend el brazo para apagar la lmpara pero, por supuesto, no pude.

~48~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Cinco

De pronto me invadi una sensacin tan profunda de cada que solt un grito ahogado. Al parecer me haba quedado dormida sobre la manta junto a James, y l se haba cado de la cama, a travs de m, y ahora estaba a sus pies, an adormilado. Observ con los ojos entrecerrados la pequea habitacin, iluminada por la luz del sol y la lmpara de la mesita de noche. Se volvi hacia la cama y nos quedamos mirando, James con el pelo alborotado y la marca de la arruga de la manta en la mejilla y yo, tumbada en su cama, sobresaltada pero inmutable. l pronunci alguna disculpa y sali con sigilo de la habitacin. Yo estaba estupefacta. Me haba quedado dormida. Era casi tan raro como que alguien me hubiera visto. Cuando volvi al cabo de un minuto, yo an estaba sentada en su manta marrn, tambin desconcertada por el hecho de que hubiramos dormido en la misma cama. Cerr la puerta y se pas una mano por el cabello. Has descansado? me pregunt. Por qu pude dormir anoche si no he dormido desde mi muerte? An pareca muy cansado cuando se sent en el colchn a mi lado. Tal vez porque ahora no ests sola. Luego se encogi de hombros. El nico problema de ser Luz es que no tienes un mentor que te lo explique todo. Descubres las normas cuando las rompes. Se frot los ojos como si el cuerpo de Billy an necesitara descansar. Sin pensarlo, pos una mano en su hombro. Igual que la vez que le bes, respir hondo y enderez la espalda. Yo lo empuj hacia la manta y volvi a tumbarse, entre la pared y yo. Cuando apart la mano, le pregunt: Te duele? Sacudi la cabeza. Sientes fro? Solt una breve carcajada. Es como... Se lo pens mejor. No, no se parece a nada de lo que he sentido antes. Es maravilloso.

~49~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Yo me acost a su lado. En cierto modo casi resultaba escandaloso, pero por otra parte era tan natural como dos briznas de hierba que se rozan al viento. Nos tumbamos, mirndonos, y l tendi la mano y me toc la mano cerrada. Yo la abr, como una flor que se abre ante un repentino calor, y l coloc la palma de la mano contra la ma. En aquel momento empez a llover fuera, y el silbido que provocaba la lluvia era como una cortina sonora a nuestro alrededor. Cuando su carne toc mi espritu, en vez de la sensacin de cada me sent como si volara. Estaba elevndome a travs del tiempo hacia l. Por qu podemos tocarnos? Cuando tocaba al seor Brown l no me senta. Porque no ests tocando slo los dedos de Billy contest lames. Me ests tocando a m dentro de l. Apart la mano de la ma y la mir. Se coloc la mano en la mejilla. La volvi a mirar y luego se oli la palma. Hueles a jazmn se maravill. Y cmo puedes olerme? pregunt. Los fantasmas desprenden aromas. Supongo que es un residuo del pasado, como un recuerdo. Qu otros fantasmas has olido? Sent una ridcula punzada de celos. No lo entiendes. Hay dos tipos de fantasmas. De nuevo se deleitaba compartiendo conmigo el peculiar conocimiento que al parecer se adquira al robar un cuerpo. Algunos fantasmas saben que han muertos y otros no. Antes de aduearme de un cuerpo no vea ni a unos ni a otros. Sonri. Pero aun as slo he visto uno como t, que supiera que era Luz. Y los que creen que siguen vivos, qu te dicen? Nada contest James. No me ven ni a m ni a nadie. Ni siquiera entre ellos. Y qu hacen durante todo el da y la noche? Por lo general repiten alguna tarea del pasado. Vuelven a pie del colegio, limpian las ventanas de un edificio que ya no existe, buscan algo o a alguien que han perdido. Me pareci muy triste. Cuntos hay? Ves alguno ahora? La idea me puso los pelos de punta. Te refieres a este chico? James seal con la cabeza los pies de la cama. Cuando me asust, se ri de m. No hace gracia.

~50~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Tienes razn. Intent no sonrer. No hay tantos como pensaba cuando vi el primero en el pasillo del hospital. Slo he visto una docena ms o menos desde entonces. Pese a saber que no vea ninguna aparicin en el cuarto con nosotros, an me inquietaba la idea de que en cualquier momento pudiera ocurrir. Dnde crees que est Billy ahora? pregunt. Dijiste que slo lo habas visto una vez, as que no est unido a su hermano o la casa. James se encogi de hombros. En realidad no lo s, pero no creo que est unido a nada. Mir los esbozos de Billy colgados de la pared por toda la habitacin. Tal vez est deambulando, como un nio fugitivo. Me pregunt cmo sera ir volando de casa en casa a tu antojo. Sonaba liberador y al mismo tiempo solitario. De pronto me sent abrumada, como aquella vez en la cabina de telfono, y me apart de l hacia el rincn. Demasiadas novedades en poco tiempo. Siento haberte engaado sobre lo de ver un fantasma dijo. No poda explicar mi cobarda. La tensin zumbaba como insectos a mi alrededor. Cuntos anfitriones has tenido? me pregunt, con la esperanza de distraerme de un posible plan de huida, dira. Cinco. Cmo los elegiste? Le habl de forma sucinta de cada anfitrin y cmo me haba hecho con ellos. Obvi la envidia que haba sentido por lo que el seor Brown haba compartido con su novia. La idea de describir mis sentimientos hacia su vida amorosa me daba ganas de encogerme como un abanico y esconderme. Y ahora yo soy el sexto anfitrin dijo. S. Me senta confusa de nuevo. Necesito estar sola un poco le dije. l dijo, sin ms: Por supuesto. Sal de la habitacin de James y pase por el resto de la casa. La lluvia haba quedado reducida a una fina bruma. En la sala de estar un hombre en bata y con un pauelo atado en la cabeza dorma en el sof con el brazo encima de los ojos. Haba latas, botellas y papeles arrugados por todo el suelo y los muebles. En la cocina el fregadero estaba repleto de platos, y el grifo goteaba. En el otro dormitorio Mitch estaba durmiendo, con un zapato puesto y el otro no, los pantalones desabrochados, despatarrado encima de las mantas. Haba un minsculo lavabo vaco con

~51~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

la luz encendida y un pequeo porche trasero donde el tejado goteaba agua de lluvia hacia una brillante bolsa de basura negra. Dese que fuera lunes en vez de sbado para poder ir al colegio con James y ver a mi seor Brown. No, ya no es tuyo, record. Tienes un nuevo anfitrin. Mi James. O un movimiento en el pasillo. Mitch caminaba a trompicones hacia el lavabo. Yo mantuve las distancias y entr en la cocina. All me detuve ante algunas imgenes pegadas a un corcho junto a la puerta trasera. En una de las fotografas, un nio de doce aos de pelo negro sujetaba del revs por los pies a un chiquillo de cuatro aos, castao. El nio pequeo gritaba de la risa, y el mayor imitaba el bramido triunfante de un culturista. Me par no slo por la carita sonriente, que deba de ser la de James, o tal vez debera decir la de Billy, sino la mano y la pierna femeninas ligeramente borrosas que aparecan en el margen de la escena, con la cara de la propietaria ausente del recuerdo. Su madre, en un segundo plano, muy comn en las madres y abuelas, dispuesta a agarrar a los nios si necesitaran un rescate, pero si no invisible. Su mano era una vibracin plida, la pierna esbelta y desnuda, con un zapato blanco, la esquina de una falda de color verde claro incluida en la imagen justo por encima de la rodilla. Maldita sea gru Mitch desde el lavabo. La puerta deba de estar abierta. El puto retrete est roto! O un sonido hueco como de choque de porcelana y luego un sonido que me dej helada. Como un animal peligroso avanz a toda prisa por el pasillo. Yo tena miedo, pero sal corriendo. Mitch fue hacia la puerta de James y la abri de una patada. James, que se estaba desabrochando la camisa con la que haba dormido, retrocedi de un salto de la sorpresa, y al chocar con la cama se sent en ella. Mitch sac la mano y le dio una bofetada tan fuerte que James cay hacia atrs en la cama y se dio un golpe con la cabeza en la pared. Mitch sujet una bolsa transparente con polvo blanco en la cara de James y la agit. Eres idiota? grit. Qu mierda es esto? A James le costaba respirar y an no vea nada. Se llev la mano a la cara e intent sentarse. Mitch volvi a golpearle. Yo solt un grito, pero no creo ni que me oyera James. Se puso en pie y se apart de Mitch contra la pared, tena sangre en la comisura de los labios. Mitch sacudi la mano con la que le haba pegado como si la cara de James fuera veneno. Debera llamar a la puta polica ahora mismo le grit Mitch. Si quieres matarte, vete a vivir a la puta calle. Tena la cara roja de la rabia. Lo siento dijo James. Que te den, mamn grit Mitch. Las venas se le salan en el cuello y los brazos. Camin de un lado a otro un momento, agarrando la bolsa con el puo.

~52~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Ya te dije que esa noche estaba muy contuso dijo James. No lo recuerdo todo. Eres una buena mierda! Mitch dio una patada tan fuerte a la silla que choc contra el marco de la puerta y sali despedida al pasillo. Se me olvid eso dijo James. No he tomado nada, te lo juro. Mitch volvi a enfurecer. O la voz adormecida del tipo del pauelo que dorma en el sof. Qu te pasa? Cierra la puta boca le orden Mitch. Entonces se oy el ruido de agua que corra en la cocina. La furia sali de la habitacin. Esper mientras observaba a James, que se tocaba la mandbula con cuidado y se daba toquecitos en la sangre con el dorso de la mano. Me mir, avergonzado. Te has hecho dao? pregunt. Suspir. Estoy bien. Se levant rgido, volvi a entrar la silla en el cuarto y la coloc a sus pies junto al escritorio. Luego me mir a los ojos un rato. Siento que te hayas asustado. No saba qu decir. Se dio cuenta de que llevaba la camisa abierta y se abroch pudoroso el botn del medio. Debera ducharme. Se excus, y yo me sent en la cama. Al otro lado del pasillo las caeras empezaron a silbar al encenderse la ducha. Se abri la puerta del dormitorio cuando entr Mitch. Ahora se mova con sigilo, sin rabia. Se dirigi de inmediato al armario ropero y abri todos los cajones, empezando por el de arriba, mir debajo de la ropa arrugada y tante los lados y la parte superior de cada compartimento. Mitch abri el armario y hurg en el montn que haba en el suelo del mueble. Sac dos botas militares araadas y meti la mano en cada una. Yo lo observaba mientras miraba dentro de la pantalla de la lmpara junto a la cama. Se qued inmvil hasta que de pronto se dio la vuelta, se puso de rodillas y coloc la mano donde yo me haba sentado en la manta. Me puse en pie en la manta y retroced hacia el rincn mientras l meta la mano entre los colchones y rebuscaba. Se le torci el gesto y sac algo escondido ah. En cuanto vio la revista se ech a rer y la volvi a dejar. En la portada vi una mirada fugaz de una mujer con un baador diminuto que sala de una piscina. Mitch sonrea mientras palpaba debajo de la cama. Sac la caja del tesoro de James y mir en el interior. Volvi a fruncir el ceo y sac el libro de arte. Se encogi de hombros y lo volvi a guardar.

~53~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Estaba empezando a abrir el libro de poesa cuando apareci el hombre del pauelo en la puerta. Pareces un agente de la brigada de estupefacientes coment. Mitch empuj la caja de nuevo debajo de la cama y se levant. Qu haces aqu todava? pregunt Mitch. Tengo que ir a trabajar. Necesito que me lleves. Mitch y su amigo se fueron de la habitacin de Billy cuando ces el ruido del agua de la ducha. Me sent despacio en la cama, sin saber por qu an con mucho cuidado de no causar el menor movimiento aunque los dos hombres ya se haban ido y se oan sus voces en la cocina. Cuando James apareci en la puerta, llevaba una toalla a modo de falda y an le goteaba el cabello. Necesito ropa dijo para disculparse, y se dirigi al armario ropero. Me voy dije, atraves la pared enseguida y me qued en los arbustos fuera de la casa, cerca de la ventana del dormitorio. El sol intentaba abrirse paso entre las nubes, y todas las hojas estaban hmedas y limpias. Entonces hice algo que nunca haba hecho: contempl a mi anfitrin mientras se vesta. No volv a la habitacin sino que, como si fuera culpable de algo, me qued en el alfizar de la ventana, como un mirn, observando a James, que lanz la toalla a un rincn de la cama y sac unos pantalones cortos grises del cajn superior del armario. Se los puso y yo tena intencin de parar, pero no era slo la novedad de su desnudez lo que me cautiv. Era todo l. Dej la puerta abierta al pasillo, tan ajeno a los dems hombres, pero se visti rpido, como si no quisiera hacerme esperar y fuera demasiado pudoroso para verme llegar antes de estar vestido. Me senta bastante culpable, pero no poda evitarlo. Tena que verle ponerse unos pantalones y un jersey por la cabeza. En realidad era la forma de su pecho o el msculo del brazo lo que me traa, o era slo James? Empez a recoger los zapatos del suelo, pero cambi de opinin. Cuando sali del cuarto, volv a atravesar la pared y me lo encontr en la sala de estar, se dej caer en el sof y se hizo con la cajita que controlaba la televisin. Tenemos comida? grit James en voz alta. A lo mejor deberamos ir a la tienda. Mitch apareci en la puerta de la cocina. Queda media pizza. No vas a ir a ninguna parte. Limpia esto si quieres hacer algo. El otro tipo sali del pasillo al tiempo que se meta la camisa en los pantalones manchados.

~54~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Deja de quejarte. Se ri de James. Tenemos que ir a trabajar. Qudate por aqu sentado y menatela con la MTV. Se produjo una leve pausa antes de que hablara James, como si siempre estuviera traduciendo de una lengua a otra. Que te jodan. James encendi la televisin, apareci una pelcula de persecuciones de coches y apag el sonido. Se desliz en el sof hasta que casi estaba recostado. Mitch y su amigo cogieron las llaves y las chaquetas tejanas, y el amigo agarr una botella de cerveza medio vaca de la mesita delante de James. Psatelo bien dijo. Pensar en ti, Benny dijo James sin mirarle. Benny se par con la cerveza casi en los labios. Qu has dicho? Mitch le puso una gorra destrozada en las manos a Benny. No le hagas caso. James esper hasta que los dos hombres cerraron la puerta principal, luego se sent y apag la televisin. Mir la puerta hasta que oy el motor de un coche que se alejaba por la entrada. Luego mir por la habitacin y me encontr merodeando en el rincn. Estar fuera durante horas dijo James. Esprame. Vi que corra de habitacin en habitacin, meta la basura en el cubo, los platos en el lavaplatos de la cocina y la ropa y la toalla en la lavadora del porche trasero. Si hago ms que eso en un da Mitch pensar que me estoy volviendo loco. Vi que se pona los zapatos y sacaba una manzana de un cajn de la nevera. Es el inconveniente de la carne, tener que comer. Inconveniente? Haca 130 aos que no probaba una manzana. Lo cierto era que hasta entonces no lo haba echado de menos, pero ahora escuchaba el crujido de los mordiscos de James y vea que el jugo salpicaba en una bruma momentnea. Entonces advert el morado de color rosa en la mejilla de la mano de su hermano, y uno gris ms dbil en la mandbula que no haba visto. Antes de poder extender el brazo y tocarle, James se dio la vuelta. Deberamos irnos de aqu.

~55~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Cerr la casa y yo lo segu por el csped y el asfalto bajo un cielo oscuro con un extrao rayo dorado que se inclinaba hacia un lugar invisible en la lejana. Caminaba sin prisas mientras se coma la manzana. Pasamos por el parquecito con la estatua del ciervo donde los columpios estaban abarrotados de nios que gritaban y mujeres que charlaban rodeaban la mesa de picnic. James gir a la izquierda en la esquina y cruz la calle. Arroj el centro de la manzana a un montn de hojas apiladas y me mir. A qu velocidad puedes moverte? Nunca se me haba ocurrido pensarlo. A qu velocidad podas desplazarte t cuando eras Luz? pregunt. Una carrera. Sonri y de pronto ech a correr. Se ri con tantas ganas que cuando me vio al final del edificio por delante tuvo que pararse y apoyar las manos en las rodillas. Camin el tramo que le quedaba hasta m y dijo: Doble o nada. Seal el campo de bisbol que haba una manzana ms all y dijo entre jadeos: La fila superior de la tribuna descubierta, el extremo oeste. El parque era un campo de bisbol, pero bulla de actividad: las dos filas inferiores de la tribuna estaban llenas de padres, abuelos, hermanos pequeos que vean a veinte nios pequeos con uniforme que jugaban a la pelota. James corri hacia ellos. Yo estaba tan impresionada por la imagen de su silueta esbelta cuando se le pegaba la ropa por el viento que esper hasta el ltimo momento para llegar antes que l. Trep hasta el asiento ms alto de la tribuna a mi lado, recobrando el aliento, con el pelo en los ojos. T ganas dijo. Se notaba que le encantaba la fuerza del cuerpo humano. Intent recordar la sensacin de correr con mis piernas, pero slo senta envidia. Se sent y observ la escena. La gente de los bancos inferiores no lo vio. En el campo, dos hombres entrenaban a un nio minsculo que intentaba levantar un bate de madera que pesaba ms que l. Helen dijo, sin volverse hacia m. El sonido de mi nombre me sorprendi. No puedo expresar con palabras cmo me siento al poder hacerte preguntas que nadie ms que nosotros entendera. Ya lo s. El problema... dijo, y sent un dolor que me paralizaba el corazn. Estaba poniendo fin a nuestra conexin, lo senta, sonaba a tragedia. El problema continu, escogiendo las palabras con cuidado es que mis sentimientos hacia ti estn cambiando. Aunque la gente de abajo no lo

~56~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

oa, baj la voz. Es difcil tenerte conmigo pero no poder cogerte de la mano ni besarte. Aquello me dej helada, no slo en la voz sino todos mis pensamientos. Baj la mirada con una expresin sombra. Yo nunca me alejara de ti, ya que fui yo quien te invit, pero tal vez estaba equivocado. No s... Yo estaba perpleja por la emocin de que me amara mezclada con el miedo a que se estuviera despidiendo. Me esforc por recobrar la voz. Probablemente te parezca absurdo. Estoy seguro de que no sientes lo mismo por m. No puedo mentirte dije. Me gustas, pero soy mayor que t. Te olvidas de que no soy un nio me dijo. Slo estoy en el cuerpo de un chico. Costaba recordarlo, James era muy joven de corazn. Ahora me miraba a los ojos. Sera tu novio con pasin, si las cosas fueran distintas. Nunca me dejaras salir del columpio de tu porche. Me re al orlo, pero an me senta herida. Me daba la sensacin de que se estaba preparando para abandonarme. Recordaba esa sensacin de antes de ser Luz. Un hombre dice algo que pretende ser halagador para compensar el mensaje real. Sera mi novio si pudiera, pero... Pero soy un cobarde. James suspir y mir atrs al campo. Otro nio pequeo intentaba sacar una pelota blanca de una tribuna de plstico roja, sin mucho xito, y sus seguidores le gritaban frases de nimo. No tengo valor para estar sin ti ahora que he estado contigo dijo James. Quieres decir que si tuvieras ms carcter me dejaras? Pens que iba a rerse, pero estaba muy serio. Por favor, dime qu quieres. Har lo que quieras. Si te consuela de algn modo estar conmigo, por favor, olvida lo que te he dicho. Mereces ser feliz. Qu puedo hacer? No me abandones, pens. Volvi a mirarme. Qu quieres? Quiero probar una manzana dije. Y tus labios, pens. Se oy un repentino alboroto de gritos cuando la pelota blanca dio saltos y rebot en la hierba, y el nio de la base de meta se dio la vuelta,

~57~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

sorprendido, hacia los gritos de sus padres antes de iniciar la carrera hacia la primera base, James estaba mirando el campo, con el rostro plido, el morado destacaba como un beso de pintalabios. He dicho algo que te moleste? dije. Crees que he robado este cuerpo? pregunt. Me dijiste que lo salvaste. No lo perseguiste. Quieres salvar a alguien? pregunt. El tono era neutro. No trasmita sentimiento alguno con las palabras. Esper, sin mirarme. Ni siquiera cuando anhelaba pasar las pginas del libro del seor Brown o morder la manzana de James lo pens. Me pareca que no tena sentido. Sera como si un caballero le dijera a una criada: Te gustara dar muerte tambin a un dragn? No podra dije. Y si pudieras? pregunt. Mis miedos eran fuertes, pero la idea de poder tocarle la mano de verdad, carne con carne... Pero yo no soy como t. l se ech a rer y me mir de soslayo. Que no eres como yo? Yo quiero ser valiente. Te ayudar dijo. Volva a estar temblorosa, igual que la primera vez que me dirigi la palabra. Dime cmo fue le ped. Me observ, con delicadeza. Quiero decir salvar el cuerpo de Billy. Los gritos y las risas subieron de tono cuando los nios se quitaron las gorras y fueron a saludar a sus padres en la hierba de abajo. Cmo te introdujiste en l? pregunt. Algo en mi voz sorprendi y despert a James. Vi que se le aceleraba el pulso en la garganta. Me tumb en su lugar, en su cuerpo, y me esforc por seguir ah hasta que sent su carne dijo. Desde dentro. Puedes salir cuando quieras? Pareca compungido. No, ese es el problema. Tengo que quedarme hasta que el cuerpo muera o alguien quiera entrar. Alguien? Estaba atnita. Alguien como nosotros? O Billy, si su espritu est an vivo en algn lugar.

~58~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

O algo malvado. No hizo ningn comentario al respecto. Cmo sabes que no puedes salir? pregunt. Cambi de opinin al cuarto da e intent irme. Pareca como si no quisiera describir el resultado. Era como el dolor que sentira si intentara abandonar mi lugar fantasmal, pero peor. Ahora estbamos a solas. Un pjaro en un rbol al otro lado del campo lanz un grito y penetr mis pensamientos como una hoja de cuchillo. Necesito pensar le dije, y me hund debajo del banco. Escondida tras la tribuna, lo vi caminar por el csped y me imagin a James observando a Billy, de la misma manera, antes de aduearse de su cuerpo.

~59~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Seis

Como un estandarte, volando pero cautiva, fui flotando tras l y luego me sent en el tejado de la casa de la calle Amelia, junto a una pelota blanda podrida, durante horas hasta que vi el coche de Mitch, un mosaico de partes oxidadas juntas, que doblaba la esquina. Me dej caer por el techo y me encontr a James tumbado en la cama, despierto. Sonri sin mostrarse sorprendido de verme aparecer en el rincn. Lo haces tan bien... dijo. El qu? Materializarte. Se ri. T no podas atravesar objetos? A mi manera, con torpeza. Me mir de arriba abajo, y me pregunt si en ese momento yo era transparente o colorida. No con tu elegancia. Haca aos que no pensaba en eso, pero cuando acababa de unirme a mi Santa, practicaba el atravesar paredes, mesas y rosales, a veces despacio, como un aro de humo, y otras en el acto, como un relmpago. Cada vez era menos entretenido, y pronto pude vagar por sus habitaciones sin pensar ms que en el canto de los pjaros que atravesaba la cortina de encaje. Tal vez nos resulta ms fcil a los que rondamos personas en vez de lugares. Siempre tenemos que atravesar puertas para mantenernos a su lado. Antes de que James pudiera contestas, la puerta del dormitorio se abri de un golpe y apareci Mitch que chispas en el pasillo. Dnde diablos has ido? James se incorpor. A ningn sitio. Mentira dijo Mitch. Te he llamado al llegar al trabajo. No he visto que hubiera mensajes...

~60~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

No he dicho que haya dejado un jodido mensaje, he dicho que he llamado. Bueno, dnde estabas? He ido a dar una vuelta contest James. No me mientas. Mitch sacudi la cabeza. No lo hago. He ido hasta la zona de recreo y he visto una liguilla. Te he dicho que podas salir? No pensaba que te molestara que me fuera a dar una vuelta, joder. He cerrado la casa. Con quin estabas? Con nadie minti, y Mitch lo not. Te juro que si descubro... No me estoy metiendo en problemas interrumpi James. Trabajo todo el da y t ests ah sentado viendo partidos de bisbol. Tienes razn admiti James. No es justo, debera buscar trabajo. No vas a dejar el colegio, imbcil. Me refera a los fines de semana. Ya s qu trabajo hacas. Entonces t escoges el trabajo dijo James. Nada de mierda. Eso calm a Mitch. Frunci el ceo a su hermano, luego se fue. Has tenido suficiente tiempo para estar sola? me pregunt James. Mitch volvi a la puerta. Ests hablando solo? Qu ms te da? dijo James. Chris se quedar el fin de semana, capullo. Esta noche salimos. James pareca estar en blanco. De acuerdo. De verdad sufriste daos cerebrales? dijo Mitch. No sabes de qu diablos estoy hablando, verdad? De tu amigo Chris? El hermano de Rayna, te suena? Est de permiso. Bueno, psatelo bien. Estar bien. S, seguro. Mitch suspir. Esta noche quiero que ests donde pueda verte. Vienes con nosotros.

~61~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Durante mis meditaciones en el tejado casi haba decidido dejar que James me ayudara a abordar un cuerpo vaco, pero an me daba miedo que mi espritu de Luz no pudiera con aquello. Tal vez James fuera distinto. Haba rondado un lugar, en vez de una serie de anfitriones. Y si eso lo haca ms fuerte que yo? Me daba miedo que si me introduca en un cuerpo fallara y cayera en picado en mi infierno para no volver a verlo nunca. No haba forma de saberlo. Llvame a tu lugar encantado le ped. Estaba ansiosa por seguir sus pasos. Ya lo he hecho dijo James. Donde est la pista de baloncesto, ese era mi lugar encantado. Por qu no me lo has dicho? Me senta casi molesta. Pensaba que te entristecera confes. Y tal vez tuviera razn, al ver la hierba e imaginar un jardn ah con James a los dos aos correteando descalzo o mirando la pista de juego e imaginando a James como Luz caminando por las bases en la oscuridad. De pronto me invadi un deseo repentino. Quera saber todo lo que recordara, cada aroma y sonido, todos los colores que pudiera evocar de su vida anterior. Le tena pavor a la ma, pero senta una sed inagotable de sus recuerdos. Cuntame todo lo que recuerdes de tu vida como James. Ya te he contado todo lo que recuerdo. Dijiste que recordabas cosas nuevas todos los das. Qu has recordado hoy? Pens un momento. Recuerdo el sonido de nuestra mecedora me dijo. Cruja en el lado izquierdo. Mientras vea cmo se preparaba para una noche con Mitch, interpret una actuacin como si fuera un mimo. Pese a que no consista ms que en mostrarme la parte delantera de las camisetas de Billy, una tras otra, me hizo rer tanto que las fotografas de la pared se agitaron como mariposas. Las imgenes de las camisetas, todo, desde una calavera con una serpiente que se arrastraba por la cavidad ocular hasta lo que pretenda ser un charco de vmito, era tan opuesto a la personalidad de James que me encantaba. Cuando por fin sac el jersey marinero que haba llevado todo el da y se puso una camiseta lisa marrn, estaba riendo. El tejido de la camiseta era tan fino que vea la forma de la clavcula, la curva del msculo.

~62~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Me disculpo por adelantado por si mis compaeros te ofenden esta noche dijo, al tiempo que se pona la chaqueta. Gracias dije, pero viv en una residencia masculina con el seor Brown durante dos aos. De verdad? Pareca impresionado. Helen la inquebrantable. Tras muchos avisos de Mitch para que se diera prisa, James tuvo que esperarle en la puerta principal. Cuando por fin apareci Mitch ponindose la chaqueta vaquera, mir a James con recelo. Qu has hecho, te has peinado? No es lo que me has dicho que haga cincuenta malditas veces? exclam James. Mitch se encogi de hombros. Nunca haba funcionado. Segu a los dos hombres hasta el coche destartalado y me sent tras ellos en el asiento trasero. Qu vamos a hacer esta noche? pregunt James. Vamos al Rusty Nail. Mitch arranc en la entrada y sigui por la calle Amelia. A lo mejor vemos una pelcula. Por qu? Me da igual dijo James. Hace demasiado viento all? Pregunto James mientras bajaba la ventana. Se volvi y me miro en el asiento trasero. Estaba demasiado sorprendida para contestar. Me senta halagada porque olvidara que el viento no me poda despeinar. Luego James mir a su hermano. Qu? dijo Mitch. Quiero decir... James apoy el codo en la ventana. No quiero que las cosas... se vayan volando por todas partes. Mitch an pareca perplejo. En el asiento trasero aadi James. Si no fuera tan caro te llevara a hacerte un escner del cerebro afirm Mitch. Cllate dijo James. Mitch sacudi la cabeza. Encindeme un cigarrillo. El Rusty Nail era un edificio grande en forma de granero con un enorme cartel de nen en el que brillaba el nombre con luces rojas fuera y una plaga de vejestorios cowboy y mineros que llenaban del suelo hasta el techo en el interior. Una mantequera, rota e intil, estaba colgada a lo alto en una pared, una reliquia de mis das olvidados tan anticuada como un carro romano. En el bar predominaba un velo de humo, y en el comedor se oa un ruido ensordecedor. Mitch y James se encontraron con Rayna, la joven de

~63~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

la noche anterior, sentada en la barra con su pirata al lado. Al parecer se llamaba Jack. Haba ms gente con ellos: Chris, un hombre musculoso con la cabeza afeitada y un tatuaje de un tiburn en el dorso de la mano; su chica, Dawn, que llevaba el pelo negro corto y un vestido negro corto y Libby, la hermana de Dawn, una chica pechugona de rizos negros y una camiseta roja con un dragn verde. Ya estaban bebiendo. Quin es este? pregunt Libby, que le dio un empujncito a Chris. Ya conoces a Mitch contest. No, ste dijo, mirando a James. Es su hermano, Billy advirti. dijo Rayna. Demasiado joven para ti le

Joder, no pensaba en eso dijo Libby. Yo me apart de ellos y me qued en el rincn junto a una cabeza de bfalo colgada de la pared mientras se trasladaban a un sitio ms grande. James, sentado en el extremo, escudri la sala hasta encontrarme. Haba estado en muchos restaurantes con mis anfitriones, sobre todo con el seor Brown, pero con James era distinto. Era consciente de mi presencia. Libby estaba sentada entre Mitch y James, con la mano en el muslo de ste, las uas brillantes, como pequeos escarabajos de color carmes que saltaban sobre la rodilla de James. l levant la mano y se la puso a Libby en el regazo, como si fuera una rata muerta. Ella le sonri y le dio un golpe juguetn en la mueca como si fuera l quien estuviera coqueteando. Los dems coman, rean y fumaban cigarrillos. James estaba sentado lo ms lejos posible de Libby sin salirse de la mesa. Libby se estir y el dragn de la camiseta se expandi con un rugido sordo sobre sus pechos. Vamos a bailar? pregunt. Quiero pasrmelo bien. Entonces hubo una discusin sobre pelculas, y al final se dirigieron hacia la puerta y volvieron a ponerse los abrigos. Somos cinco en nuestro coche le dijo Rayna a Mitch. Podis llevaros a Libby? Los segu a distancia mientras se dividan en dos grupos en el aparcamiento. Los hombres mayores fueron a inspeccionar el camin nuevo de Jack y las mujeres acorralaron a James contra el coche oxidado. Mitch est bien con lo de que Jill lo haya dejado? pregunt Dawn. Supongo contest James. Quin es Jill? pregunt Libby. La ex novia.

~64~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Qu es este morado? pregunt Rayna, que levant la cara de James hacia la farola. Nada. Libby estaba con las otras chicas, pero miraba al otro lado del aparcamiento a Mitch como un gitano de carnaval para adivinar su peso. Cuando se fueron a ver las pelculas, Libby se sent delante, con Mitch. James ocup el asiento trasero, y yo fui con l. Se senta tan aliviado que se dej caer como si estuviera exhausto. Qu te pasa? le pregunt Mitch, que le observaba por el retrovisor . Da igual, siento habrtelo preguntado. Quieres que me siente detrs contigo? se ofreci Libby, que se dio la vuelta en su asiento y le gui el ojo. No! dijo James. No, gracias. Mientras bamos baj la deslumbrante luz de las farolas, James tena la mano sobre el pomo de la puerta. Palp una rasgadura en la tapicera. La mir ms de cerca y tir de la esquina de algo que pareca un cuadrado de papel. James lo dej escapar fuera. Llevaba escrito la palabra troyanos. James se ri y volvi a tantear el desgarrn. Esta vez sac un sobre diminuto. Se qued blanco. Qu pasa? pregunt. Abri el sobre y mir en el interior, luego cerr los ojos de dolor. Lanz una mirada rpida al retrovisor. Mitch tena la mirada lija en la carretera. Pareces tenso dijo Libby, que coloc una mano en la nuca de Mitch . Doy unos masajes de espalda geniales. Luego se inclin hacia el odo y desliz la mano por el brazo de Mitch hasta que se perdi de vista. Doy todo tipo de masajes geniales. El coche dio un giro brusco y Libby se ri. Por Dios dijo Mitch. Qu ests haciendo? James intent volver a meter el sobre en el agujero del forro de la puerta, pero no se adentr lo suficiente. Luego se oy el sonido de una sirena y empezaron a verse luces en el carril contrario. Oh, Dios se lament Mitch, que redujo la velocidad y dej caer la cabeza en el asiento. No susurr James. Es por nosotros? Libby pareca sorprendida. Mitch aparc junto a la acera y meti la cabeza entre las manos. No te preocupes, cario dijo Libby. Yo hablar con l. Puedo ser muy convincente.

~65~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

El coche de la polica aparc de cara al vehculo de Mitch, en contradireccin, con las luces resplandeciendo a travs del parabrisas como un aviso de un faro. No te metas con l advirti Mitch a Libby al bajar la ventanilla. Buenas noches dijo el agente de polica. James se agach tras el asiento. Va todo bien, chicos? pregunt el polica. Claro dijo Mitch. Iba muy rpido? No, seor. Podra ensearme su permiso de conducir y los papeles, por favor? James se acerc a m y susurr: Avsame cuando el otro aparte la vista del coche. Atraves la puerta y vi que haba otro hombre sentado en el coche de polica. Le importara bajar del vehculo? dijo el primer agente. Qu he hecho? pregunt Mitch. Usted baje del coche. Yo me sentado carpeta. pequea dirig al coche de patrulla, observando al otro agente, que estaba dentro, masticaba chicle y rellenaba un formulario en una Mitch sali del coche, y el primer agente le apunt con una linterna a los ojos.

Has bebido esta noche? Una cerveza contest Mitch. Quin va con usted, seor? Una amiga y mi hermano pequeo. Vi que el otro agente se agachaba para sacar una bolsa de plstico de una caja en el suelo. Le grit a James: Ahora! James abri la puerta del coche. Tir el sobrecito por la alcantarilla. Es su hermano? pregunt el primer agente. Desvi la linterna hacia el asiento trasero. Por favor, baje del vehculo, seor. James sali del coche. El otro agente se uni a su compaero, comprobaron los documentos de identidad de todos, inspeccionaron el coche con las linternas y les hicieron pruebas de alcoholemia a Mitch y James para ver si estaban borrachos. Ninguno lo estaba. Por qu no me ha dado una prueba a m? pregunt Libby, como ofendida.

~66~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Bueno, seora, es bastante probable que usted s haya bebido pero que no sea menor de edad y tenga un conductor asignado. Sabe? dijo, como si fanfarroneara. Yo he provocado que diera ese giro. Se ri. Los agentes se limitaron a mirarla. Ya saben dijo, coqueta. Me estaba poniendo un poco cariosa. En mi opinin dijo el primer agente, sin ni siquiera mirar el dragn , es muy mala idea. Arranc un taln de la libreta que tena en las manos y se lo entreg a Mitch. Por favor, mantngase en su carril en lo sucesivo le dijo a Mitch. Y, por favor, respete a su conductor increp a Libby. Luego mir de reojo a James. Me suena tu cara. Tiene una de esas caras comunes dijo Mitch. Gracias. Mitch hizo que Libby se sentara sola en el asiento trasero. Yo esper junto al coche y, cuando James alz la mirada por la ventana y se acerc a m, atraves la puerta del coche y me sent en su regazo. Era una sensacin muy extraa. Senta un hormigueo que me recorra el cuerpo all donde estbamos en contacto. No estaba segura de qu senta l, pero estaba agarrado con fuerza al pomo de la puerta y el respaldo del asiento. En el aparcamiento del cine, cuando los dems salieron del coche, yo me qued junto a su puerta, pero James no sali. Y ahora qu? pregunt Mitch. Ahora voy contest. Abri la puerta y se levant despacio. Yo caminaba a su lado, los dems muy por delante. No me miraba. Lo que has encontrado en el coche era el tesoro de Billy? James suspir. Es aterrador no saber lo que el chico pudo haber hecho que pueda volverse en mi contra. Hablaba bajo, pero Mitch se dio la vuelta y lo mir, James se encogi de hombros como si no supiera lo que quera Yo admiraba su dominio del lenguaje corporal del siglo XXI. En el cine, Dawn y Chris se sentaron juntos, como Jack y Rayna, Libby ocup su sitio y Mitch busc a James. Tengo que ir a mear dijo James. Mitch le lanz una mirada recelosa, pero se sent al lado de Libby cuando se fue. Me qued detrs, suspendida en el pasillo. Rayna ofreci a todos cintas finas de caramelo rojo. Libby comi un poco, masticaba con la boca abierta mientras observaba a Mitch. Te han dicho alguna vez que pareces un actor de cine? le pregunt Libby. No.

~67~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Ese chico de... cmo se llama esa pelcula? No, espera, no es l. Libby arrug la frente. Te pareces al otro to. Quin es esa actriz a la que te pareces? dijo Mitch con un sarcasmo que pas inadvertido. La del anuncio de Levis? dijo, encantada. No, la otra ta dijo Mitch. Pregntaselo a Rayna. James volvi pero se acomod en la fila casi vaca detrs de Mitch y el resto. Se sent a un asiento del pasillo y yo ocup el lugar vaco a su lado. Cuando las luces se volvieron tenues, se reclin hacia atrs y me mir. Mitch se dio la vuelta y lo mir. Qu te pasa? susurr. Chiss. Le hizo callar Libby. James estaba mirando la pantalla, pero coloc el brazo en el reposabrazos y yo presion sus dedos con los mos. Se haba quitado la chaqueta y vi cmo se le levantaba la camisa marrn y caa al respirar, la luz de la pelcula mova sombras sobre la silueta de su brazo. Las dos parejas estaban acurrucadas, Chris y Dawn con las cabezas juntas, Rayna sujetaba una cinta de caramelo entre los dientes y dej que Jack se la comiera hasta que se besaron. Libby se volva para mirar a Mitch cada pocos segundos, pero Mitch estaba quieto. Y James tambin estaba sentado quieto, excepto durante una escena en la que el hombre y la mujer que robaban bancos y huan de la polica estaban desnudos, haciendo el amor con la msica fuerte. Yo baj la mirada y prefer contemplar la mano de James. Echaba de menos las pelculas mudas. La msica era ms integral, como un cuadro sonoro. El hecho de que fueran mudas no haca que las emociones se perdieran, sino que las resaltaba. Al leer los ojos de los actores, se forma un lenguaje secreto en tu mente. A decir verdad, la mayora de veces observaba al pblico en vez de la pantalla cuando iba a ver pelculas mudas con mi Caballero. Mientras la luz moteaba las caras de la gente, yo vea cmo cada uno creaba en su corazn una historia distinta a partir de las mismas imgenes. Era una vergenza la manera en que las pelculas modernas asfixiaban las historias con canciones y cargaban todos los momentos con ruidos y palabras. Se dejaba poco a la imaginacin. James miraba la pantalla pero se mova inquieto ante los sonidos de gemidos y gritos. Libby susurr algo al odo de Mitch y, cuando volvi a mirar la pantalla, Mitch se volvi y se la qued mirando un rato. Libby se fue con su hermana, con tres personas encajadas en la parte trasera del coche de Rayna. Ella baj la ventanilla cuando estaba a punto de irse y salud.

~68~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Llmame algn da grit. Sonri con sus dientes blancos de nia y los rizos negros botando. Mitch se limit a mirarla, pareca enfermo. Esa Libby es una pasada dijo James cuando estbamos junto al coche destartalado. Menos bromas. Luego mir a James. Cuando nos par la polica, por qu diablos te escondas en el asiento trasero, por el amor de Dios? No me estaba escondiendo contest James. No sabes mentir dijo su hermano. Nunca juegues al pquer con dinero. Volvimos a la calle Amelia, yo en el asiento trasero y James con el brazo en la ventanilla abierta. Gracias dijo James. Por qu? Por comprarme la cena y esas cosas. Bueno, cuando te consiga ese trabajo genial podrs llevarme t. Vale. Se produjo otro silencio. Bueno, qu te hizo Libby para que dieras ese giro? pregunt James. No quiero or ni una puta palabra ms sobre ella gru Mitch. James se ri. Cuando los segu hasta la casa, Mitch se fue a la cama y yo me sent en el escritorio de James. Entre los dibujos de monstruos haba uno nuevo. No se pareca en nada a las feroces criaturas que lo rodeaban. Era un esbozo a lpiz de unos ojos. Me invadi un tremendo placer cuando me di cuenta de quin era la modelo. James se llev una camiseta interior blanca y unos pantalones cortos al lavabo y volvi con la ropa puesta. Se sent en su cama. Entonces anoche dormiste dijo. S. Se tumb sobre la manta cerca de la pared y dej un espacio para m. Me sent con l. Tenas esposa cuando eras James? Intent fingir que no me importaba la respuesta. l dud. Creo que no. Luego pregunt: Tuviste un verdadero amor? No contest. Slo un marido.

~69~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Lo siento. No me pregunt los detalles, y yo no podra habrselos dado. Me pregunto por qu no recuperaste todos tus recuerdos cuando te metiste en el cuerpo de Billy. A lo mejor se necesita tiempo. Yo saba que yo no quera recordarlo todo. Qu fue lo primero que recordaste cuando te convertiste en Billy? Sonri. Que el agujero en los peldaos de nuestra casa pareca un ojo de gato. Creo que no sabr aduearme de un cuerpo confes. Sin embargo, deseaba con todas mis fuerzas tocar a James. Maana buscaremos a alguien que necesite ser salvado dijo en voz baja. Me recost, de cara a l. Te encantar me dijo. Cuando te metes en la carne, puedes volver a oler la hierba. Y beber agua. Puedes agarrar una piedra y lanzarla. Todo ir bien. Sonaba tan seguro que no tena ms remedio que creerle. Tena un brazo a un lado, levant una mano hacia la suya, que descansaba sobre la manta. Sin pretenderlo, le atraves con la mano desde los muslos hasta su corazn antes de retirarla, sent un cosquilleo. Solt un grito ahogado y abri los ojos asombrado. Lo siento dije, preocupada por si le haba parado el corazn sin querer. Luego vi que mova la mano hacia los pantalones y presionaba la dureza que se vea bajo la ropa contra su cuerpo. Se puso rojo. Sal de la cama hacia el rincn del cuarto. Lo siento dijo. No pasa nada. Agarr la almohada y se tap con ella. Es culpa ma balbuce. Quera desaparecer. No quera ofenderte dijo James. Me has sorprendido. Volver por la maana le dije. No, no susurr. Descansa en la cama, yo dormir en el suelo. Sacud la cabeza. Por favor dijo James. Si no, no podr dormir. Se levant, con la almohada an sujeta delante. Me dirig a la cama y me tumb, incmoda y halagada a la vez. Un recuerdo fugaz de piel caliente bajo una sbana fra hizo que me sonrojara. Me acost y lo observ, contenta de estar en su

~70~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

cama en vez de sola en el tejado. Apag la luz, se estir en el suelo y se puso la almohada debajo de la cabeza. Tal vez maana probars una manzana susurr.

~71~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Siete

Cuando la penumbra anterior al amanecer empez a perfilar objetos donde no se vea, el marco de la ventana dibuj una cruz en la pared y convirti el pequeo cuarto en una capilla. En el suelo, junto a la cama, James se incorpor de un respingo, como un perro que oye un disparo. Me mir all sentada en su colchn. No te vayas dijo. Mientras se duchaba, pase por la casa. Al atravesar la puerta del lavabo, o el eco del agua que corra y, junto a la habitacin de Mitch, una voz. No entenda las palabras, pero se perciba cierta angustia en el tono. Atraves la pared y vi a Mitch durmiendo con una sbana encima hasta el torso desnudo. Entonces vi mejor los tatuajes: alrededor del brazo izquierdo, una cenefa celta; en el derecho, una cadena de espinas y, encima del corazn, una espada del tamao de una mariposa. Pareca sumido en un sueo profundo, pero hablaba. Capullo. La cara, con los ojos bien cerrados, pasaba de la rabia al dolor en un instante. Se puso a llorar, y mova el brazo derecho por encima de su cuerpo como si intentara liberarse ele algo. Luego se sent al dar un grito y abri los ojos. Mierda murmur. Se frot la cara donde las lgrimas no haban tenido tiempo para derramarse y se sacudi. Mir el reloj y suspir. Odio el tercer domingo del mes. James me encontr esperndole en su cuarto. Apareci con la toalla y sac ropa del cajn y el armario. Me sonri. Cierra los ojos. Yo estaba sentada de cara a las ventanas, le observaba por el reflejo. No me di cuenta de que saba que lo estaba mirando hasta que se abroch los pantalones y luego imit un gesto de forzudo mirando hacia la ventana antes de ponerse la camisa. Me di la vuelta, incapaz de sentirme de verdad avergonzada. Entramos en la cocina y vimos a Mitch tomando una taza de caf. Ests listo? le dijo a James.

~72~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Para qu? El tercer domingo de mes contest Mitch. Slo porque no fueras el mes pasado no significa que te hayas librado. No voy a ir a pasear con Verna solo. James hizo una pausa. Verna. De acuerdo. Era obvio que no recordaba ese ritual mensual . Ve a trabajar, de acuerdo? Mitch frunci el ceo. Qu? Trabajas los domingos por la maana. Mitch lo mir extraado. Sabes lo de mam dijo. Hace cuatro putos aos que tengo libre medio da el tercer domingo de mes, qu te pasa? Me llamo Billy, y soy un drogadicto en recuperacin. Aquello hizo rer a Mitch, que estuvo a punto de escupirse el caf en la camisa. James pareca encantado. Hicieron el desayuno juntos, sin hablar demasiado. Mientras coman la tostada y los huevos, Mitch empez a relajarse, como un reloj abandonado, con la mirada perdida. Cuando llegaron al coche, estaba tan plido que James le pregunt: Te encuentras bien? Odio el tercer domingo de mes. Era lo nico que deca Mitch. Fuimos en coche varios minutos en silencio, pasamos la zona de negocios y nos dirigimos a las afueras. Cuando estbamos entrando en la siguiente ciudad, Mitch gir hacia un pequeo centro comercial. Ahora vuelvo avis. La pequea tienda de comestibles en la que Mitch entr era la nica que estaba abierta. No tengo ni idea de a donde vamos me dijo James. Al cabo de un segundo Mitch volva al coche con un ramo de claveles rojos. Debemos de ir a la tumba de su madre susurr James. Mitch entr, pareca tenso, y lanz las flores al asiento que haba entre ellos. Bonito color dijo James. Por algn motivo eso hizo rer de nuevo a Mitch. James lo observ mientras conduca. Al cabo de unas manzanas, entramos en el aparcamiento de un edificio de apartamentos y una mujer pecosa y sonriente de unos cincuenta aos los salud desde donde estaba sentada en una pared calcinada del edificio. Llevaba un bastn con la punta de goma y una bolsa de la compra. Aqu est informacin. la ta Verna dijo James, que intentaba obtener

~73~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Ta? Mitch lo mir irritado. James observ a la mujer que se diriga renqueando hacia ellos, apoyada en el bastn. No era la mejor amiga de mam? pregunt. Tenemos que hablar de esto? Mitch estir el brazo para abrir la puerta trasera. Hola, chicos. Entr Verna, y se inclin para ver mejor la cara de James. Tienes buen aspecto. El coche volvi al trfico. La mujer se coloc en el asiento al lado de m. Llevaba el pelo caoba y gris recogido en una cola y vesta como una pintora de casas. Cmo ests, Mitch? pregunt. Tirando contest. A medida que nos acercbamos a un enorme csped flanqueado por lpidas a la derecha, James se puso tenso, examinaba con la mirada cada fila de tumbas, pero Mitch no gir en la puerta del cementerio. Lo pasamos de largo, as como el hospital del condado, y entramos en el aparcamiento del tercer edificio. El letrero deca: St. Jude's. Era un bloque de cemento que no pareca ms alegre por las flores de colores que abarrotaban la entrada. James pareca confuso, Mitch irritado, y la mujer que iba con ellos bastante feliz, como si fueran a una fiesta. Aparcaron en un espacio marcado para visitas, y yo los segu hacia la entrada. Los chicos caminaron ms lento por respeto a su amiga. Billy, puedes aguantar esto? James cogi el bolso de la mujer y ella se puso a empujar con las dos manos el bastn. Cuando entraron por las puertas de cristal, Mitch y la mujer fueron enseguida a la recepcin y firmaron en una hoja de papel en una carpeta. Buenos das, Karen salud Verna. La chica del mostrador sonri. Cmo est su rodilla, Verna? Podra ser peor contest ella. Yo iba detrs de James. A lo mejor la madre de Billy no est muerta dijo l. Aquellas palabras sonaban esperanzadas, pero su voz tena un tono de presagio. Mitch empez a seguir a Verna por el pasillo a la izquierda, pero se volvi hacia James.

~74~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Date prisa. Hizo un gesto no muy amable con las flores y sali volando un ptalo. James fue al mostrador, agarr el bolgrafo sujeto a la carpeta con una cadena fina y firm debajo del nombre de Mitch: William Blake. Vi que la chica, sentada tras el mostrador, esconda un libro debajo de un archivador. No era un texto de hospital, sino un volumen manoseado con una esquina arrugada para marcar el punto. Por un momento confuso, vi mis manos que arrancaban el papel marrn de un librito azul como si el hecho de esperar un segundo ms para una novela nueva me fuera a volver loca. La visin se desvaneci tan rpido como haba aparecido. Seguimos a su hermano por el pasillo, y ahora era James el que pareca irritado. Entramos por una puerta blanca a una sala desinfectada donde una mujer en camisn con diminutas torres Eiffel estaba sentada inmvil en una cama mecnica. Mitch dej las flores en la bandeja junto a la paciente y se refugi en la silla junto a la pared, la ms lejana. Verna fue directa a la cama, le dio un beso en la mejilla a la mujer que miraba y le dej una mancha de pintalabios, el nico color que se vea en su rostro. Hola, Sarah dijo. James estaba de pie en la puerta. Estamos todos aqu, cario: Mitch, Billy y Verna. Verna arrastr la silla junto a la cama hasta los rales de metal y agarr la mano lnguida. Llevaba las uas cortadas y una alianza de boda en el dedo anular. Te he trado algunas sorpresas. Hizo un gesto para que James le llevara la bolsa de la compra. James lo hizo y se qued cerca de la cama, a los pies. Tengo el boletn de ex alumnos, una carta de Belle y una receta que creo que te gustar. Verna rebusc en la bolsa y sac una revista fina. Los chicos te han trado flores. De color rosa, tu favorito. James mir a Mitch, pero ste estaba pensando y no levant la mirada. Su rabia era tan fuerte que se perciba en toda la habitacin. Por qu no le lees a tu madre? Verna le dio a James la revista y la silla. Voy a ponerlas en agua. Llev las flores al pequeo lavabo adjunto, y James mir la portada de la revista de ex alumnos sin abrirla. Tendi el brazo y toc con dulzura la mano de la madre de Billy. Clase del setenta dijo Mitch en voz baja. James pas las pginas hasta que encontr el ao correcto. Anuncios ley James en voz alta. El comit de organizacin de la trigsimo quinta reunin se reunir en febrero para pasar el fin de semana en el lago Florence. Por favor, poneos en contacto con Vicky Hanson si

~75~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

queris ser voluntarios. V Hanson en casa punto com. James mir a la mujer de cera. Yo me desplace despacio al otro lado de la cama y mir a la madre de Billy. Sera muy guapa si no estuviera enferma. Me inclin para tocarle el brazo, pero me asust cuando Verna atraves mi cuerpo para dejar el jarrn de plstico blanco con flores en la mesa situada junto a la cama. Me retir a la puerta. Defunciones sigui leyendo James. David Wong muri de un ataque al corazn el uno de agosto en Livingston, Vermont. Ha dejado una esposa, Greta Zenner Wong, sus dos hijos, y cuatro... James dej de leer cuando Verna le toc en el hombro. Le dej la silla. Gracias susurr. Luego, con una voz mucho ms animada, ech un vistazo a la pgina. Veamos. Negocios. Mark Hogan ha abierto su tercer concesionario BMW en Seattle y aceptar a los alumnos de Colfax que quieran solicitar un trabajo. Sobre todo los que se rean de su camioneta Ford del sesenta y cinco. James segua mirando a la madre de Billy. Se detuvo de nuevo al final de la cama y se inclin para tocar levemente la silueta que formaban sus pies bajo las sbanas. Te acuerdas de Mark Hogan? pregunt Verna a la madre de Billy. Le llamaban palomilla por las orejas. Verna ley en voz alta una carta de una amiga llamada Belle sobre su hija que se divorciaba de un ludpata y la amputacin de la pierna de su perro Chloe. James se sent en la silla al otro lado de la cama de Verna, no era consciente de mi presencia desde que entramos en la habitacin. Cuanto ms se prolongaba la visita, ms desgastaba a Mitch. Se inclin hacia delante, apoy los codos en las rodillas, mirando al suelo, y se frot los puos como si estuviera esperando la condena de un jurado. Al cabo de una hora, apareci una enfermera en la puerta, la sesin de visitas haba terminado. Para entonces Mitch estaba reclinado en su silla, con una mano sobre los ojos como si intentara dormir. Verna recogi su bolso. La prxima vez te traer ese relato sobre la venta del patio prometi. Te mueres de risa. Mitch se levant, cansado de la batalla, le dola el peso de su armadura. Adis, cario. Verna volvi a darle un beso en la mejilla a la paciente. Decidle adis, chicos. Adis, mam dijo Mitch sin mirarla. Ya estaba en la puerta. James salud a la mujer silenciosa con un gesto infantil. Adis, mam. Se qued junto a Verna, sujetndole el bolso. Pareca que le costaba ms caminar que antes. Mitch estaba esperando en el

~76~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

coche cuando ellos firmaban a la salida en el mostrador. Yo los segu, fascinada por el frgil caminar de Verna. Ve t delante dijo James al abrirle la puerta. Una vez detrs, James por fin me mir. Vi que quera hablar, pero mir por el retrovisor y cambi de opinin. Le han encantado las flores le dijo Verna a Mitch. Mitch encendi la radio y puso msica durante todo el trayecto hasta el edificio de Verna. En cuanto son la msica, James se inclin hacia m y susurr: No sonaba a hueca. Cuando lo mir perpleja, aadi: No est vaca, su madre an est en su cuerpo. Me horroriz la idea de ese tipo de infierno. Sin poder hablar ni moverse? Cuando volvimos a pasar por el cementerio, las lpidas que pasaban volando atrajeron su mirada como la oscilacin de un pndulo de un hipnotizador. Siete susurr. Siete? pregunt. Fantasmas en el cementerio. Qu? pregunt Verna. Nada contest James. Cuando baj Verna, James tambin sali y le ofreci el brazo. Quieres que te acompae a la puerta pregunt. Ella lo mir asombrada. No, ya puedo sola. James se acomod en el asiento delantero, yo me qued detrs. Adis! Ella salud, pero el coche avanz por la calle antes de que James pudiera contestar. De acuerdo. Mitch suspir. Encindeme un cigarrillo. Cuando regresamos a la calle Amelia, James fingi ver la televisin mientras Mitch lea la seccin de deportes del peridico. Al final se puso la chaqueta y cogi las llaves. Puedo dar una vuelta si no me meto en los? pregunt James. Supongo que s. Ya que he sufrido daos cerebrales, puedes recordarme hasta cundo estoy castigado?

~77~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Hasta que yo lo diga fue lo nico que dijo. * * *

Observ a James mientras se coma un bocadillo de mantequilla de cacahuete. Siempre me he preguntado a qu saba dije, sentada delante de l en la mesa de la cocina. Bueno, ahora ya s qu comprarte por Navidad. Cuando termin, se bebi un vaso entero de zumo de naranja y dijo: Vamos a cazar. Dnde vamos? Adonde va la gente en septiembre una tarde de domingo, al centro comercial contest. * * *

Era extrao seguir a James cuando iba en bicicleta. Miraba alrededor de vez en cuando, pero no se centraba en m. At la bicicleta a un aparcamiento fuera del enorme centro comercial y entramos en aquel oscuro ajetreo. Estaba abarrotado de gente y se oan murmullos, msica de varios tipos se mezclaba en ondas desconcertantes. El seor Brown odiaba ir de compras, as que haca aos que no iba a un sitio as. James se mova despacio contra la corriente, a la caza. Caras arrugadas con gafas grandes y gruesas, rostros de beb medio ocultos por chupetes de plsticos, caras barbudas con gafas de sol reflectantes, cubiertas de azul con aros en la nariz, rostros con granos y aparatos en la boca: todas pasaban por al lado, incomprendidas como palabras extranjeras. James recorri todo el centro comercial tres veces conmigo a remolque. Se sent en un cenicero de piedra, con la frente arrugada, observando a una pandilla de jvenes se coman en mesitas redondas. Al final se levant y volvi caminar, en medio del lado equivocado del trfico. Me senta mucho menos nerviosa entonces que la noche anterior. Me pareca tan rocambolesco el encontrar un cuerpo abandonado que me daba la sensacin de que an no haba nada que temer. Tardaramos das en encontrar a alguien a quien salvar. Esa susurr. Cerca de la entrada a una tienda enorme, una mujer de unos treinta aos se agach a atarse la zapatilla deportiva. El pelo castao mal cortado le cubra la cara, llevaba pantalones de chndal y una chaqueta con

~78~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

capucha. Yo me escond detrs de James mientras se acercaba despacio a ella. Est vaca? Escucha susurr. No lo oyes? Cuando la mujer se levant, el pelo cay hacia atrs y dej al descubierto un rostro enjuto con una sombra de tensin alrededor de la boca. Entr en la tienda y la seguimos tres pasos por detrs. Empec a or un leve zumbido, pero no saba si proceda de la mujer o de las luces de las joyeras. Qu hago? Tena los nervios a flor de piel. Pgate a ella susurr. Y cuando est sola, mtete en su interior. No quera que mi espritu se pegara a nadie que no fuera James, pero al parecer un cuerpo era la nica manera de estar de verdad con l. Y si hay un demonio al que no le doy miedo? No toma drogas. James se par cuando la mujer dud en la interseccin de pasillos. No ser como con Billy. Es una atleta, cuida su cuerpo. Entonces la mujer gir a la izquierda y la seguimos hasta que abri una puerta que deca Seoras en la otra pared. James se dio la vuelta y fingi mirar el precio de un albornoz en un perchero a su lado. La mujer vaca estaba sola. Estar aqu dijo James. A regaadientes, atraves la puerta del bao justo cuando ella la estaba cerrando. Era un cuarto diminuto con un retrete y un lavamanos, un cubo de metal y una seal de advertencia por los ladrones. La mujer se mir en el espejo como si hubiera olvidado que haca all. Tal vez tuviera un cuerpo atltico, pero la cara no pareca nada sana. Estaba plida y tena ojeras, tena marcas de pequeas cicatrices como si la hubiera atacado un gato. Me pregunt si podra encajar tras aquellos labios y devolverles la sonrisa. No tena necesidad de seguir a esa mujer, ya que James estaba a slo unos centmetros al otro lado de la puerta, pero pronto perdera la oportunidad de estar a solas con ella. Aunque an tena miedo, me puse a su lado en el espejo y le toqu la mano izquierda, posada en el borde del lavamanos. No sent nada parecido a tocar al seor Brown o a James. Su carne desprenda un calor picante, como si fueran dedos de los pies congelados y resucitados por un bao caliente. Con la mano derecha encendi el grifo, luego se inclin, tom un puado de agua, hizo grgaras y la escupi. Luego dio un sorbo largo y se incorpor. Yo me acerqu, con la mano derecha al lado de su mano izquierda. Se volvi a mirar en el espejo, con

~79~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

una gota de agua en la barbilla. Senta la definicin de cada uno de sus dedos, aunque los pulgares estaban en lados contrarios. Su cosquilleo caliente me subi por el brazo. La mujer se estaba mirando a los ojos, pero tena el ceo fruncido como si no se reconociera. Estir el brazo izquierdo al frente y mi mano derecha fue arrastrada por l. Me adentr ms en ella, mi ojo derecho miraba por el suyo izquierdo el reflejo de slo una mujer. Cuando la oscuridad alrededor de su boca se encontr con la comisura de mis labios, sent un temblor. Intent salir de ella, pero estaba encallada. Desde el fondo de su corazn pas volando un recuerdo, una nia de diez aos que escupa en el lavamanos de un lavabo, sufra arcadas y beba agua mientras lloraba, con las trenzas castaas colgando. Vea imgenes fugaces de sus manos que intentaban agarrar el pomo de la puerta en su dormitorio oscuro, pero el pomo gir cuando lo toc. Su padrastro fumando un cigarrillo en silencio en el porche mientras su madre la rea por volver a mojar la cama. Desapareci tan rpido como haba surgido. La mujer del espejo me estaba mirando a los ojos, yo tena un ojo dentro de uno de los suyos y el otro en el aire, invisible. Me estaba viendo, lo notaba porque hizo una mueca con los labios. Pero no era la mujer la que sonrea. La nia haba abandonado ese cuerpo cuando an era adolescente. Lo que me estaba mirando no era una mujer. Se oy que llamaban a la puerta. El pomo se agit, pero aquel movimiento ya no haca que la carne temblara o se encogiera. Ahora los huesos contenan algo inamovible que se elev como un charco de alquitrn y luego, desde un escondite en el estmago de la mujer, se irgui negro como la cabeza de una cobra. Helen! James estaba al otro lado de la puerta y sonaba asustado. No lo hagas! Sent que una rabia punzante me suba por los dedos y con l el deseo de araar la mejilla donde estaba oculta la mitad de mi cara y rasgarla hasta sangrar. Me daba tanto miedo el verme intentando salir de ella... La mano que yo posea slo daba sacudidas en el aire, luego agarr el lavamanos mientras yo luchaba por aduearme de ella. Helen! James aporreaba la puerta. La criatura cerr la mano derecha en un puo, retrocedi y rompi el espejo. Al orlo, James golpe la puerta con el hombro. Slo cay al lavamanos un fragmento de espejo, los otros pedazos reflejaban deformidades monstruosas pero permanecieron en la pared. Con un gruido de disgusto, la criatura me sac del cuerpo y yo atraves volando la pared hasta un estante de ropa fuera del lavabo. Mi miedo hizo que las perchas se balancearan suavemente alrededor. Mir fuera del crculo de camisones de algodn y vi que James retroceda un paso, sorprendido, cuando se abri la puerta del lavabo de mujeres y sali la mujer de la chaqueta con capucha, con la

~80~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

mano derecha ensangrentada en dos nudillos. Ella no paraba de mirar hacia atrs al salir, dispuesta a luchar. Me coloqu al lado de James, pero el alivio que reflejaba su rostro no ayud a mitigar mi pnico. Lo siento mucho susurr. Lo segu a un rincn tras un estante de zapatillas. Pensaba que sonaba vaca. Tuvo que recobrar el aliento. Las mquinas de aqu dentro me han confundido. No volver a pasar, lo siento mucho. Al final me mir a los ojos durante un rato. Haba alguien dentro de ella? Algo oscuro. Ests bien? S. l saba que estaba mintiendo, an temblaba. Slo quera estar a solas con l, lejos de todo el mundo. Por fin salimos de la tienda al centro comercial y nos dirigimos despacio a la entrada donde empezamos. Sin avisar, James se detuvo en el flujo de gente que caminaba de modo que una pareja que iba de la mano tuvo que separarse y rodearlo por los lados. Mir alrededor, sin saber qu le haba llamado la atencin. Se apart a un lado, contra una enorme planta en una maceta. All susurr, e indic con la cabeza una direccin. La chica del banco, la de amarillo. Vi a una adolescente que llevaba un vestido de lino amarillo y zapatos marrones, sentada con un bolsito marrn entre las manos, en el regazo. Estaba mirando al suelo. Est vaca susurr. Ests seguro? Tiene un aire de pureza. La chica, con el pelo rubio bien peinado y colgando sobre los hombros, me sonaba. Va al colegio de Billy susurr James. Se llama Julie, Judy o algo as. Entonces lo o, un sonido flojo como un dedo que se mueve sobre el borde de una copa de cristal. Proceda de aquella chica. Un par de mujeres pasaron delante de ella, le dieron un golpe en las rodillas con las bolsas de la compra, pero la chica ni se inmut. Es segura. Te lo prometo. No lograba apartarme de l. Qudate conmigo supliqu. Todo lo que pueda.

~81~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Lenta como una tortuga, me acerqu a la chica de amarillo y me par unos centmetros delante de ella. Su respiracin era superficial y tena la mirada perdida. Me sent a su lado. James nos observaba desde su sitio junto a la planta. Me pregunt si sera difcil aprender a imitar el modo en que las mujeres del siglo XXI se sentaban y se ponan de pie, pero esta chica estaba en una postura muy formal, casi como si llevara cors. Jenny! Una mujer delgada con un vestido gris y tacones se acerc a la chicaVamos, cario. Jenny levant la mirada hacia la mujer, esboz una sonrisa mecnica y se levant despacio del banco como si fuera humo. Tend la mano y agarr a la chica del brazo. No era como tocar al seor Brown o a James, pero tampoco como la mujer oscura. Estaba fra como un bloque de hielo. Sin embargo, cuando Jenny se movi, me llev con ella. Flot tras ella y mir a James para que me orientara. l me hizo un gesto para animarme, as que me aferr a Jenny mientras sala presurosa con su madre del centro comercial hacia el aparcamiento. He encontrado algo que creo que funcionar para el premio de la puerta dijo la mujer mayor. Es un atlas de la Biblia. Suena fantstico, mam. Me estremec al or el tono inerte de Jenny. Tu padre ha ido a recoger el pastel. Ser mejor que vayamos a casa a cambiarnos. Se supone que debemos estar en el parque a las cuatro y ya son ms de las tres y media. La madre de Jenny apret un botn en el monedero y las luces de un coche granate se encendieron y se apagaron. El vehculo, que emiti un breve pitido, tena el smbolo de un pez y un pequeo letrero que deca El aborto es un asesinato en el guardabarros trasero. Las dos se colocaron a los lados. James pas en su bicicleta, salud al pasar y grit: Hola, Jenny! Las dos se pararon a mirar. La madre de Jenny vio cmo James desapareca entre dos filas de coches. Era un chico del colegio? pregunt. No lo s contest Jenny.

~82~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Ocho

Te he planchado los pantalones cortos de color beige, cario dijo la madre de Jenny. A no ser que te parezca que hace demasiado fro. Me parece bien dijo Jenny. Yo estaba escondida en el asiento trasero, senta el sabor del pnico como un trozo de metal. Qu haba hecho? Me estaba uniendo a un anfitrin que jams elegira. Y si nos habamos equivocado de nuevo y algo esperaba en su interior? Te han devuelto el jersey azul de la tintorera? Creo que s. Jenny miraba por la ventana, pero tena los ojos clavados en la hierba en vez de en lo que haba ms all. Teri y Jeff van a cantar un dueto. La madre de Jenny daba golpecitos con el enorme anillo de diamante en el volante mientras conduca. Pareca un coche fnebre: grande, limpio, los sonidos del exterior quedaban amortiguados de un modo extrao. Tienen la voz muy bonita dijo Jenny en un tono neutro. Tendra que llevarme la cmara dijo la madre. Recurdamelo Coge la cmara murmur Jenny. Quiero decir antes de volver al coche, tonta. La madre se ri. EI garaje en el que se metieron era ms bonito que el de casa de Billy. Era enorme, lo suficiente para guardar dos coches y un barco, aunque estaba vaco cuando entramos. Haba un mostrador inmaculado con un fregadero reluciente, una nevera blanca impoluta y un tabln de herramientas con todos los martillos y sierras perfectamente perfilados con pintura blanca en la pared. Vi un pster de una paloma que descenda en la puerta y una planta de hiedra con unas campanillas de color querubn al lado que colgaban del techo. La madre de Jenny apret un botn bajo el volante y esper a que las fauces mecnicas del garaje de cerraran antes de salir del coche. Cuando la puerta estaba slo medio bajada, mir hacia atrs con la esperanza de ver a James y su bicicleta. Si nos hubiera seguido, podra haber cambiado de opinin y salir flotando hasta l. Pero no estaba.

~83~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Vamos, vamos dijo la madre. Jenny sigui a la mujer a la casa con el monedero sujeto contra el pecho. Pasaron por una enorme cocina resplandeciente, luego Jenny dej a su madre, que se par en la mesa del comedor a leer un titular del peridico, bien doblado. Segu a Jenny hasta su dormitorio y vi cmo se desnudaba. No poda imaginarme intentando introducirme en su cuerpo mientras no estuviera quieta. Se mova como si fuera sonmbula, dobl el vestido y la ropa interior con delicadeza antes de meterlo en el canasto de la ropa. Puso las medias en una bolsa de red con cremallera y guard los zapatos en una caja en el estante del armario. Con las bragas y el sujetador blanco a juego, se detuvo como si estuviera en trance. Se ha parado, pens. Ests lista? Se oy la voz de su madre al otro lado del pasillo. Jenny parpade y volvi a moverse, como una mquina que respondiera al giro de una manivela. Encontr unos pantalones cortos y un jersey en unas perchas y se los puso. Otra caja del armario contena unos zapatos de lona blancos, y de un cajn lleno de calcetines bien enrollados en bolitas sac un par blanco. Ya casi ests, seorita? dijo su madre. Casi. contest Jenny. Se puso los calcetines, primero el derecho y luego el izquierdo, sentada en el borde de la cama. Luego los zapatos, y se at los cordones en lazos simtricos. Se quedo sentada de nuevo como si la luz del piloto se hubiera apagado. Estaba quieta, pero an me daba mucho miedo tocarla. Mire su cuarto, decorado con rosas amarillas y de encaje blanco como una nia pequea. El tocador, la alfombra, el escritorio: todo inmaculado. Las paredes estaban desnudas excepto por un cuadro de unas manos rezando y un pster de Jess con nios alrededor de sus rodillas. La chica estaba sentada como si estuviera hipnotizada, y yo me qued de pie frente a ella. Era muy joven. Habra sido ms adecuado escoger una mujer de mi edad, pero necesitbamos un barco abandonado y, al fin y al cabo, James estaba en un cuerpo igual de joven. Estaba nerviosa. Si algo se revelaba y no poda aferrarme a esta chica desde el interior de su carne, tal vez volvera a caer en el infierno. Podra ser lo ltimo que viera antes de una eternidad de dolor. Sentada junto a ella, le toqu la mano, los dedos delicados y morenos sobre la cama de encaje blanco. Pens que seguramente estaba vaca. No daba esa sensacin de cada ni el calor del peligro, slo una quietud absoluta, como si tocara una estatua. Retroced, pero se tumb boca arriba de forma tan generosa, como si se rindiera, que tuve que intentarlo. Me inclin hacia su fro espacio. Pareca bastante vaca, pero an poda haber una oscuridad oculta. Sent un escalofro estremecedor. Era tan

~84~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

violento que me incorpor de nuevo y mir a la chica. Ella respir hondo y se sent. Cinco minutos grit su madre. Jenny se levant y se dirigi al tocador. No haba ni perfume ni maquillaje, slo un cepillo, un peine y una Biblia blanca. Cogi el cepillo y se lo pas despacio por el pelo, acaricindose los mechones con la mano libre con cada movimiento. Luego quit los pocos pelos dorados de las cerdas del cepillo y, tras dejarlo en su sitio, los tir en la papelera de mimbre blanco. La segu al lavabo, que estaba abierto al pasillo, y la observ mientras se lavaba los dientes con un cepillo de dientes rosa. Hazlo, me dije. Pero no pude. No te olvides de la cmara grit Jenny mientras enjuagaba el cepillo sin mirar al espejo. Gracias! La madre de Jenny apareci en la puerta. Vamos! Jenny sonri, pero slo con los labios. Los ojos ni siquiera estaban vivos. Ests muy guapa, cario dijo la madre de Jenny mientras conduca. Gracias contest Jenny. T tambin ests guapa. La madre se haba puesto un vestido de algodn y una chaqueta de lana a juego, pero no creo que la chica ni siquiera mirara la ropa. Yo me acomod en el asiento trasero, me senta cobarde. Brad Smith te ha pedido para salir? pregunt la madre. No contest Jenny. Probablemente es tmido. Creo que lo har. Su madre ya ha hablado conmigo. Se metieron en el aparcamiento de un gran parque donde ya esperaban cincuenta coches. Una gran prgola daba sombra a tres filas de mesas de picnic cubiertas con plstico blanco, y dos de ellas estaban abarrotadas de platos de todas las formas envueltos en papel de plata, como un cementerio de comida. Cathy, dnde est Dan? pregunt una mujer a la madre de Jenny. Ha ido a buscar el pastel. Ya debera estar de vuelta. Ests segura de que no est jugando a bisbol? Jenny se dirigi a la mesa ms cercana donde una mujer con una botella estaba dando de comer a su beb. Hola, Jenny salud la mujer. Hola. Jenny mir al beb. Hola, Randy.

~85~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Segu a Jenny hasta el campo de hierba, donde haba varias personas sentadas en mantas y sillas de playa que gritaban a los que estaban jugando a la pelota en el campo de bisbol artificial. El nico hombre con traje estaba dispuesto a batear. Alguien grit: Vamos, pastor Bob!. Jenny aplauda sin ganas, pero miraba al cielo y no vio cmo el pastor Bob golpe la bola, que atrap el segundo base. Quera volver a tocarla, pero haba mucha gente. Una docena de mujeres sacaron montones de platos de papel y cajas de cubiertos de plstico. Cuando una mujer de pelo cano con una gorra de bisbol roja hizo sonar una campanilla, todo el mundo se traslad a las mesas de picnic, pero nadie se sent. El pastor, sudoroso pero sonriente, levant una mano y los dems cerraron los ojos. Todos menos yo. El pastor Bob tambin cerr los ojos. Reinaba el silencio excepto por el llanto de un beb. Seor reson la voz del pastor. Gracias por todos tus regalos. Bendice esta comida por tu bondad y voluntad. Protege a todos los miembros de tu rebao que no pueden estar con nosotros hoy. En el nombre de Jesucristo, amn. Se oy el eco del amn, incluso Jenny lo dijo. Cuando el pastor baj la mano, se ech a rer y dijo: Seoras, decidnos a los hombres cul es el plan aqu. Cuando la mujer de la campanilla indicaba cmo iba a funcionar la cola de la comida, un hombre con un polo verde lleg presuroso con una gran caja rosa. La madre de Jenny le hizo una mueca. Dnde estabas? se quej. Estaba preocupada. Oh, ha sido culpa ma. Me haba olvidado poner gasolina en la furgoneta. He tenido que caminar medio kilmetro para comprar cuatro litros. Ella dej escapar una carcajada insegura pero acept el beso que l le dio en la mejilla. Hola, cachorrilla le dijo a Jenny. Luego se fue a llevar la caja del pastel a la mesa de la comida. Hola, pap dijo ella, sin darse cuenta de que era demasiado tarde para que l la oyera. Observ a Jenny al caminar por la cola y se serva una racin diminuta de cada plato, sonrea y asenta mientras el chico sentado a su lado no paraba de hablar. Comi muy poco y se limpi la boca con una servilleta de papel tras cada bocado, meticulosa como una bailarina que practica en la barra. Cuando recogieron la basura, el pastor hizo que los hombres llevaran la mayora de bancos de madera, las sillas de terraza plegables y las mantas a la hierba. Las pusieron formando un gran crculo y todo el mundo se reuni. Algunos hombres se quedaron detrs del crculo, pero ninguna mujer se qued de pie. Las sombras se estaban alargando en el parque. El

~86~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

pastor cont la historia de Daniel, que sobrevivi toda la noche en la oscuridad extrema rodeado de leones hambrientos. Yo me qued detrs de Jenny. Su postura era muy correcta, pero con la cabeza baja, como si estuviera rezando. Se sent en el extremo de un banco con su madre al lado y su padre a los pies de su esposa, sentado en una toalla. Junto a Jenny, un nio pequeo estaba estirado en la hierba con la cabeza en el regazo de su madre, y se estaba quedando dormido mientras ella le acariciaba el pelo. Y tenemos la fe de Daniel estaba diciendo el pastor Bob. No es cierto? Porque sabemos que Dios acallar las bocas de nuestros enemigos. Cuando obedecemos su voluntad, podemos confiar en que l nos proteger, verdad? Algunas voces contestaron en voz baja: amn. Oremos. Jenny cerr los ojos y uni las manos. Decid que no poda estar esperando eternamente. Pas por encima del nio adormecido y me sent donde estaba Jenny. El tintineo del cristal que vibraba me envolva. Me senta como si me estuviera presionando contra mrmol fro. Me qued en su interior y, en un momento, empec a temblar. Estaba asustada, pero no iba a permitirme escapar. Intent imaginarme a James, sonrindome. Aquel sonido fue sustituido por un ruido como de reventn, me senta como una escultura de hielo que se estuviera haciendo aicos. Entonces ocurri. Sent su silueta, la ma, dentro de sus dedos, los hombros y las rodillas. Incluso not los zapatos ceidos y la diferencia entre sus brazos calientes dentro del jersey y las piernas fras expuestas a la brisa. Sent el cosquilleo del pelo de Jenny que me acariciaba en la mejilla. Me llev la mano a la boca al orme gritar de asombro. Abr los ojos y vi que todos se haban vuelto hacia m, y luego el suelo se levant y me vi a oscuras. Dame esa manta. Oa voces alteradas. Vi destellos de color rosa al ver sombras delante de mi cara y luego la luz del sol brillando a travs de mis prpados. Mis prpados. Abr los ojos y vi un montn de cabezas que me miraban preocupadas. Ha sido durante la oracin susurr alguien. Tal vez ha sido el Espritu Santo coment otra voz. Es slo que no ha comido suficiente dijo el padre de Jenny. Me cogi por debajo de los brazos y las rodillas. No nos alteremos demasiado. Yo estaba abrumada por tener a tanta gente pendiente de m. No poda hablar. La sensacin del brazo fuerte del padre a mi alrededor, el tacto de su camisa que me atravesaba la piel. Aun estaba temblando. Oh, cario. O que susurraba la madre de Jenny.

~87~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

El padre me dej en un banco junto a una de las mesas de picnic. No pude evitarlo. Romp a llorar, tapndome con las manos y, para mi sorpresa, produca lgrimas, la sal de un mar olvidado. A lo mejor ha tenido una visin dijo alguien. Slo est avergonzada dijo la madre de Jenny, que me acariciaba el pelo nerviosa. Volved todos a la reunin a rezar. Yo me ocupo de ella. Al final respir hondo y dej de llorar. La madre de Jenny, Cathy, me envolvi con la manta que tena en el regazo y me dio un pauelo. Me limpi la cara hmeda con el frgil papel y la mir. Qu ha pasado, Jen? pregunt. Me he sentido muy rara dije, sorprendida por el sonido de mis palabras pronunciadas por la voz de Jenny. Me castaeteaban los dientes. Ests a punto de tener el periodo? susurr. No lo s. No pasa nada dijo Cathy. Lo comprobaremos en tu calendario cuando lleguemos a casa. Mam? Slo quera decir esa palabra y ver su reaccin. Qu, cario? Me re, y le pareci raro. Necesitas comer o beber algo? Tienes una manzana? Creo que no. Cathy escudri la mesa de la comida, devastada. Gelatina de lima? Y un refresco de uva? S, por favor. Estaba de espaldas al campo de hierba. Oa dos voces bajas que cantaban una cancin de cuna. Me di la vuelta y vi al pastor y al padre de Jenny, Dan, que rondaban alrededor, escuchando. Un hombre con uniforme de polica estaba junto a ellos, con un nio dormido en el hombro. Cathy me trajo una taza de plstico amarillo medio llena de un lquido oscuro. La sostuve con ambas manos. Haba visto antes el plstico, pero nunca lo haba tocado. Era tan suave como pareca, pero desprenda un ligero olor peculiar. Descubr que si apretaba la taza y la soltaba, haca un ruido extrao. Cathy me miraba extraada mientras me beba el refresco. Oh, Dios susurr. Era impresionante su esplndido sabor. Esta noche te vas a acostar pronto dijo Cathy. Estaba demasiado fascinada para sentir miedo. Todo era increble. El que me tocaran. Oler a la gente, el sudor, el perfume, incluso el jabn que usaban para lavar la ropa cuando me daban abrazos para despedirse. La fuerza de todos esos ojos que me miraban directamente. El peso de las pregunt, pareca preocupada.

~88~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

cosas, como el refresco de la taza. Mi peso cuando me levantaba y me mova. Estaba aturdida de la curiosidad. Tena ganas de correr, cantar y caminar por la calle donde la gente apartara el hombro para pasar para no chocar conmigo. A diferencia de la mujer del espejo, no vi imgenes del pasado de Jenny, ni rastro del trauma que haba provocado su huida. Como el cuerpo de Billy, no tena recuerdos. Entonces me acord que James dijo que hasta que no estuvo dentro de Billy no record su vida cuando era uno de los Vivos. Sent que el corazn de Jenny se aceleraba al pensarlo. Yo estaba un poco asustada por lo que pudiera recordar sobre m misma, pero al principio no rememor nada. Dan susurr Cathy .Vmonos. Tras intercambiar algunas palabras en voz baja con el pastor Bob, Dan se acerc y me cogi de la mano. Quieres ir conmigo o con tu madre? Me da igual contest. Cathy me cogi la manta del regazo y la dobl. Vienes conmigo. Nos vemos en casa. Dan se dirigi a una furgoneta blanca, y Carthy me rode la cintura con el brazo. Puedo caminar dije, ya que, aunque el calor de su brazo en mi cuerpo era reconfortante, quera caminar sola. Me estir e incluso prob a saltar un poco al caminar. Me maravillaba la fuerza de mis piernas. Me encant que los pasos hicieran que se balanceara el pelo. Solt una carcajada. Bueno, supongo que nos encontramos mejor dijo Cathy, dudosa. Cuando estuvimos sentadas en el coche, pregunt: Jen, no has... Vacil. ... no has tenido una visin ni nada parecido, verdad? Me limit a mirarla un momento. Que yo recuerde, no dije. Una vez en casa, fui presurosa al cuarto de Jenny, cerr la puerta y me mir en el espejo. Casi no poda creer que fuera cierto, pero yo era esa chica de ojos de color avellana de pelo rubio y dedos delgados y morenos. Me sent en la cama y me quit los zapatos. Mov los dedos de los pies y los contempl como si me hubieran salido alas. Me levant de un salto, di un par de vueltas y acab con una elegante flexin de piernas. Enseguida me quit la ropa, hasta la ropa interior a conjunto, hipnotizada por mi silueta desnuda en el espejo de la puerta del armario. Me toqu los suaves pechos blandos y el agujerito del ombligo. Me acerqu al espejo y me levant el pelo para estudiar la forma de las orejas. Era todo un regalo ser joven de repente.

~89~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Por un instante, mientras observaba el laberinto de la oreja de Jenny y la lnea del cuello, vi otra garganta, como una imagen fantasmagrica que un artista hubiera pintado encima. El cuello era mas plido, la oreja un poco ms redonda, el pelo rizado en vez de liso. Pens que estaba recordando. Sin embargo, un golpe en la puerta ahuyent aquella imagen. Ests visible? dijo Cathy desde el pasillo. Un momento. Mir en el armario y abr los cajones. Saqu el pijama de encima, bien doblado, y me puse la parte de abajo. Ya voy grit, al tiempo que me abrochaba la parte superior. Abr la puerta y Cathy se dirigi enseguida al cajn superior del armario y sac una agenda pequea. Veamos. No, no deberas empezar hasta dentro de una semana y media. Guard la agenda. Avsame cuando te hayas duchado y vendr a leer contigo. Entonces Cathy mir el cuarto y frunci el ceo. Parece que haya pasado un tornado. Lo siento me disculp. Ella se encogi de hombros y sali al pasillo. Yo recog la ropa y la puse en el canasto, excepto los zapatos, que los volv a guardar en la caja de la que haba visto sacarlos a Jenny. Luego entr en el lavabo en el que le haba visto lavarse los dientes. Era una tarea extraa y maravillosa, el cepillarme los dientes y saborear la menta. Tambin era muy curiosa la necesidad de orinar y la sensacin de hacerlo. Todo era nuevo, como si nunca hubiera estado en mi propio cuerpo cuando era una Viva. Volv a mi habitacin, me sent en el tocador y no par de cepillarme el pelo una y otra vez. Estaba abducida por aquella sensacin. No slo volva a ser breve, sino joven. Era increble. Todo listo? pregunt Cathy, de pie en el pasillo con una pequea revista en la mano. S. Me traslad a la cama cuando ella se sent en el borde. Abri las mantas, as que me met, encantada por la suavidad fra de las sbanas. Cathy dej la revista un momento y dio golpecitos con las manos en las mantas a los lados de las piernas para envolverme como en un capullo. Agradable y cmodo dijo. Elijo yo primero? Muy bien. Me lanz una mirada de intriga. Intent pensar en cmo contestaran los alumnos del seor Brown. Vale dije. Cathy abri la pequea publicacin y pas un par de pginas. Aqu hay uno llamado El milagro de la llave desaparecida. Se aclaro la garganta y empez a leer: De Amy Christopher. Mi padre me dice que si estoy viva es porque una vez un elfo mgico le rob la llave mgica.

~90~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Cathy hablaba con la entonacin de una niera que lee a un nio pequeo . S que no fue un elfo, y que en el fondo de su corazn l tambin lo saba. Fue un ngel del Seor el que me salv cuando slo tena diez aos. Era un texto torpe, pero le habra perdonado cualquier cosa al autor. Alguien me estaba leyendo. Cathy sonri al terminar. Te toca. Cog la revista. Se llamaba En su poca. Pas las pginas encantada y me detuve en un poema breve. Estrechad el camino, de Prentice Dorey le en voz alta. Mi abuelo siempre estaba en la entrada, Con un sombrero manchado de sudor en la potente mano. Siempre indicaba al forastero el camino Al puente que haba construido en la tierra de sus ancestros. Se pasaba los dedos largos por el escaso cabello cano, Cuando el ro iba alto o se haban producido tormentas, Indicaba el camino a todos los carros y carretas, Sin impedir jams el paso no verles la piel. Un granjero le pregunt si la caminata era segura. Le dijo: Sigue tu camino. No mires abajo. No te des la vuelta. Es estrecho, es cierto. Pero si no paras de caminar Dios te har avanzar. Yo estaba al borde de las lgrimas, pero en cambio me ech a rer. Cathy me mir extraada y cogi la revista. No olvides tus oraciones. Me dio un beso en la mejilla y ol la locin con aroma a rosa y algo parecido a limn en su pelo. Le dir a tu padre que venga. Estaba tan intrigada por leer aunque fuera un poema trillado que salt de la cama en cuanto se fue de la habitacin y busqu los libros de Jenny. Para mi sorpresa, en el cuarto no haba librera, slo unos cuantos libros entre dos sujetalibros de metal encima del armario: cuatro libros de texto (ciencias, historia, civismo, lgebra), Cmo ser niera y un diccionario de la Biblia. Sent una punzada, como si el universo me la hubiera jugado. Volv a las mantas cuando o pasos en el pasillo. Dan entr en la habitacin y me sonri. Te encuentras mejor?

~91~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Asent. Se acerc a la cama y me bes en la frente. La piel ola a jabn, pero la camisa, por alguna razn, ola a gardenias.

~92~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Nueve

Me qued en mi cuarto, demasiado exaltada para dormir. Quera esperar a que los dems se hubieran acostado antes de investigar, as que me sent a leer el libro de historia de Estados Unidos de Jenny. A lo largo de los aos haba ledo libros de historia con mis anfitriones, pero an no estaba acostumbrada a ciertos trminos, como preblico, el periodo anterior a la guerra civil norteamericana. No me pareca una poca muy lejana. Yo misma era de antes de la guerra. Igual que el uso del trmino antediluviano, que divida el tiempo en dos, antes del gran diluvio y despus, preblico implicaba una separacin del tiempo. Yo me haba quedado en las pginas anteriores de la historia, pero el cuerpo de Jenny era mi escapatoria al mundo presente. En la casa slo se oan los leves sonidos y crujidos de cuando los seres humanos estn descansando. Me mov a escondidas por el silencioso comedor hacia la cocina. Me daba miedo encender la luz, as que slo encend la pequea bombilla de encima del los fogones. Haba un cuenco con peras verdes como una ofrenda en el altar del enorme mostrador. Cog una y le di un mordisco, me obnubil tan rpido que tuve que sentarme para acabrmela. Mir en los armarios y encontr un tarro de plstico de mantequilla de cacahuete. Lo abr y lo ol, entre risas. Encontr una cuchara en un cajn y prob la pasta. Aun ms delicioso que el refresco de uva. A continuacin investigu la nevera. Tras husmear un trozo de pan envuelto en papel de plata, romp una esquina del incomodo envoltorio. Era tan fino que la piel de plata casi no pesaba, la cocina estaba tan limpia que resultaba extrao. Excepto las peras, todo bocado de comida estaba sellado del mundo, latas de verduras, tarros de salsa, arroz metido en una caja de goma. Echaba de menos que el seor Brown dejara cebollas y aguacates colgados en cestas de metal en la despensa. Y luego record la cocina de mi infancia, donde todo pareca formar parte de la comida. El suelo y la cocina eran uno. El pote que colgaba en la oscura chimenea siempre ola a sopa, las bolsas de algodn de alubias y patatas podan respirar el mismo aire. La cocina de Cathy pareca sospechar de la comida. Prefera incluso la cocina desordenada de Billy a aquella sala extraa. Por lo menos en casa de Billy un ratn podra sobrevivir un par de noches.

~93~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Me sorprendi mi reflejo en el cristal tintado de la puerta del horno. No me reconoc, por un momento, porque era la cara de Jenny la que me miraba. Me puse tensa al darme cuenta que su espritu poda estar cerca. James haba visto a Billy una vez. Podra estar observndome Jenny? Mir en todos los rincones, pero estaba sola, por supuesto. Por qu iban a querer ella o Billy quedarse ah a observar las vidas que haban abandonado? Entonces vi un juego de guas de telfonos de la ciudad, una con las pginas amarillas y otra blancas, amontonadas debajo del telfono de pared. Pens en buscar el nombre Blake, pero me daba miedo. Era tarde, y pens que poda despertar a Mitch. Apagu la luz de la cocina y fui con sigilo por la casa explorando todas las habitaciones excepto el dormitorio principal. La casa de Jenny estaba limpia como un santuario eclesistico y, como en las iglesias, no haba libreras. Por fin encontr el estudio, junto a la habitacin de Dan y Cathy. Para mi alivio, haba una pared entera de libros. Encend la lamparita del escritorio y empec a leer los ttulos. En el estante superior, todos los libros eran sobre prcticas y estrategias de negocio, leyes contractuales y cmo llevar a cabo investigaciones. La siguiente fila eran libros sobre cmo incrementar las ventas, influir en la gente, reparar tu coche, mejorar tu habilidad para hablar en pblico. En el siguiente estante haba una serie de libros con una cinta de audio, pasos para el xito, mejorar la memoria, la dieta de la biblia, el Nuevo Testamento, y muchas cintas con la etiqueta sermn y luego la fecha. La siguiente fila, toda entera, estaba llena de libros sobre golf o manualidades, separado en una seccin para l y otra para ella. Los ltimos dos estantes contenan una serie de enciclopedias. Ni una novela. Ni un libro de poesa. Desilusionada, me rend. Tumbada en la comodidad de las sbanas limpias, record el poema que le haba ledo a Cathy. La imagen de la lluvia que hacia crecer un ro, filas de cosechas que se convertan en largas islas finas, el suelo alrededor de las races que se reblandeca hasta que un rbol fuera arrancado de la tierra y cayera. Al final, el sueo humano, esa dulce y pesada droga, me retuvo durante el resto de la noche. * * *

Levntate y sonre! Cathy aporre mi puerta a la maana siguiente y me hizo salir de la cama del susto. Estaba tan poco habituada al sueo de los Vivos que apenas poda abrir los ojos. Durante mis aos de Luz, haba estado bajo la lluvia, cascadas, cerca de grifos y duchas cientos de veces, pero ahora, al encender el grifo de la ducha y sentir la explosin de agua fra que pinchaba como si fuera hielo en la piel de Jenny, estaba aterrada. Retroced de un paso de la ducha y

~94~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

me encog en la alfombrilla. El sonido y la sensacin del agua congelada me revolvi el estmago. Me tragu la amargura y me met en la baera. Le di un golpe a la pequea palanca que canalizaba el agua desde la ducha por encima y dej que saliera a borbotones del grifo de abajo. Todava asustada, me met en la corriente de lquido. Ahora estaba caliente como leche materna. Poco despus se puso caliente como la sopa. Ajust el botn y mantuve la mano en el agua pero el cuerpo fuera de la baera hasta que recobr el aliento. Al final baj otra palanca, el mismo mecanismo que en el bao del seor Brown, y el agua empez a llenar la baera. Entr con cuidado y dej que el agua subiera slo diez centmetros. Usando las manos, me lav, incluso en pelo, en descensos bautismales, intentando apartar de la mente las imgenes de madera podrida. Necesitaba todo mi ingenio para lograr cosas sencillas, como utilizar una cuchilla de plstico rosa o un secador de pelo elctrico. Tras el espejo de la pared vi un armario con botellitas. Le tai diminutas instrucciones del mdico: Tmese un comprimido tres veces al da con las comidas. Y las descripciones del efecto de cada pastilla: para el dolor o la fiebre. Aquello me recordaba cmo haba cambiado la vida de los nios en el ltimo siglo. Antes expulsaban a los nios de la habitacin cuando haba que tratar cosas de adultos, ahora vean asesinatos y violaciones todas las noches por televisin. Tal vez por eso Mitch tuvo que registrar los cajones de Billy en busca de veneno y el lavabo de Jenny estaba lleno de pastillitas azules para la ansiedad, amarillas para el estrs y blancas para dormir. Creo que utilic correctamente todos los productos diarios que encontr en el lavabo de Jenny, y al parecer escog un atuendo adecuado, un vestido verde oscuro y un jersey fino marrn, para llevar en el colegio, ya que Cathy no se quej. Cuando empec a buscar comida en los armarios de la cocina ella me mir intrigada. Abri un cajn y me puso una lata de metal en las manos. Dnde est tu bolsa de los libros? Volv al dormitorio de Jenny y encontr una bolsa de cuadros marrones de lona debajo del escritorio. Met los cuatro libros de texto dentro y el monedero marrn con el que haba visto a Jenny en el centro comercial el da antes. Volv a la cocina, me sent y abr la lata del desayuno con cierta dificultad. Beb un sorbo y sonre. Casi haba olvidado el chocolate. Mir y vi a Cathy que me miraba incrdula. Me dio una pajita de plstico envuelta en papel blanco. La acept, le quit el papel y met la pajita en la bebida. Qu te pasa? pregunt. Siempre desayuno esto? dije, olvidando que sonara extrao. Tal vez porque me haba malinterpretado, ella contest: La prxima vez puedo coger el de fresa, si te gusta ms.

~95~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Me sent y sorb, pensando en pinos sin saber por qu. Pasado un momento, Cathy me dio una palmadita en la espalda al pasar. Al rincn de la oracin. Era evidente que esperaba que su hija entendiera esa orden. Dej la lata y la segu por el pasillo a la habitacin de despus del dormitorio principal, la de la enorme pantalla de televisin. Haba visto ese cuarto la noche anterior cuando buscaba libros, pero no me haba fijado en las tres sillas blancas colocadas en el rincn. Aquella maana estaban iluminadas por una bombilla clara desde arriba. Las sillas estaban de cara unas a otras y separadas slo unos centmetros. En una haba una Biblia, en otra un libro de piel marrn. Cathy cogi la Biblia y se sent en la silla. Al ver que yo dudaba, dio un golpecito en el libro marrn. No querrs que lleguemos tarde dijo. Levant el libro y me sent. Cathy cerr los ojos, coloc la mano sobre la Biblia y respir hondo como si estuviera escuchando una sinfona maravillosa que yo no oa. Mir el libro en un regazo. Llevaba impresa la palabra diario. Lo abr y vi en el frontispicio el ttulo 15 de mayo hasta. La fecha final estaba en blanco. La cubierta antes contena tal vez cien pginas, pero vi que casi la mitad de las hojas, las de delante, estaban arrancadas. No cortadas ni eliminadas con cuidado, sino arrancadas, con el lomo de la encuadernacin estirado y recortado y los dientes de pergamino abiertos. La primera pgina que quedaba era del 7 de julio. Pese a lo que estaba impreso en la tapa, las palabras escritas con esmero en tinta azul en la primera pgina no eran una entrada de diario, sino una larga cita de la Biblia. xodo 20: Entonces Dios pronunci estas palabras: Yo soy el Seor, tu Dios, que te hice salir de Egipto, de un lugar de esclavitud. No tendrs otros dioses delante de m. Eran los diez mandamientos. La letra de Jenny, porque estaba segura de que era suya, era pequea, pulida, y deliberadamente oscura. Avanc unas pginas y encontr un pasaje de las Escrituras de Proverbios. Mas el muchacho consentido avergonzar a su madre. Dan apareci tan de repente que cerr el diario de un golpe. Se sent en la tercera silla, sonri a Cathy, y luego los dos cerraron los ojos. Fascinada, yo los observaba. Pasaron unos momentos en silencio. Cuando Dan habl, y di tal respingo que el diario se cay al suelo. Dios mo. Su voz tron en toda la habitacin, mucho ms alto, pens, de lo que Dios exiga. Abre nuestros odos a tu palabra. Limpia nuestros corazones de pecado. Haz que nuestra voluntad sea la tuya. En el nombre de Cristo, amn. Me agach enseguida y recog el diario de la alfombra mientras los padres de Jenny abran los ojos. Dan cruz las piernas, sac un bolgrafo del bolsillo de la camisa y me lo ofreci sin molestarse en mirarme. Acept

~96~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

el bolgrafo y Cathy, que haba estado dando golpecitos con l con alegra como una nia en la rodilla, le pas la Biblia a su marido. Encontr la pgina que quera del libro, con los dedos duros y morenos. No llevaba alianza de casado. T mismo has visto lo que hice a los egipcios, y cmo te aguantaba en las alas de las guilas, y te traje a m. Mientras lea, yo observaba el zapato de Cathy. Balanceaba la pierna cruzada, con el pie dando patadas al aire sin hacer ruido. Tena el tobillo delgado como el de una joven, los zapatos planos, negros y con hebilla como las zapatillas de la escuela dominical de una nia. Obedece mi voz ley Dan y respeta mi pacto, luego estars en mi posesin entre todas las personas, porque todo el planeta es mo. Cuando termin, le devolvi la Biblia a Cathy. Proverbios, 22:3. Cathy avanz con diligencia hasta el pasaje correcto y se dio la vuelta en su silla para encararse a m. Tom aire para empezar a leer, pero se detuvo al verme. Proverbios, 22:3 repiti. Dan tambin me mir. Al final entend que tena que escribir en el diario en su presencia. Abr la libreta y busqu la primera pgina en blanco. Sent un martilleo en el corazn. Podra escribir como Jenny? Intent abrir el bolgrafo y descubr que haba que darle un giro para que sacara la punta. Proverbios dijo Cathy de nuevo. Empec a apuntar el dictado, escriba con letra pequea y pulida lo ms parecida a la de Jenny que poda. Ahora Dan balanceaba el pie mientras Cathy lea. El hombre precavido ve el mal y se esconde. Cathy espero mientras yo trabajaba. Aunque el pasaje no me produca placer alguno, el bolgrafo en s era una maravilla. El mejor invento desde la imprenta. Los incautos y son castigados por ello ley Cathy. Acab mi escritura y prob a ofrecer el bolgrafo a Dan de nuevo. l lo cogi y se puso en pie mirndome. Levntate. Me levant, insegura. l estaba con los brazos en jarras y no me miraba a los ojos sino que me estudiaba: la cara, el cuerpo, las piernas. Le dio a Cathy un cuadradito de metal del bolsillo y ella lo mir. Es un vestido de colegio dijo ella. No ha encogido. Cathy me asust al inclinarse y comprobar la distancia desde la rodilla hasta el dobladillo del vestido con la pequea cinta de medir. Est creciendo dijo Dan.

~97~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

No est ms alta se quej Cathy. Date la vuelta orden Dan, cuando Cathy le devolvi la Cinta. Al ver que yo dudaba, ella movi la mano en crculo, as que yo imit el gesto y me di la vuelta. Dan volvi a estudiar mi cuerpo . Qutate el jersey. Cathy pareca ofendida, como si inspeccionar la ropa de Jenny fuera su trabajo y ella estuviera siendo rebajada de categora. Viste este vestido la semana pasada le dijo. La luz no se transparenta, los tirantes estn escondidos, no se mueve. Cathleen. El tono indicaba que el peligro era inminente. Empec a quitarme el jersey, pero Dan se despidi de nosotras. Que tengis un buen da, chicas. * * *

Mientras Cathy me llevaba a la escuela, por fin empec a pensar hasta qu punto estaba fuera de lugar. Por sus libros, como mnimo saba que Jenny estaba en una clase de historia, civismo, matemticas y ciencias, listaba un poco aturdida de los nervios, y el extrao perfume de cereza que Cathy se deba de haber puesto no ayudaba. Pasamos al lado de dos chicas, una con uniforme de animadora, que caminaban hacia el colegio. Qu piensas sobre las animadoras? pregunt a Cathy, con la esperanza de que me indicara si esperaban que lo practicara. Ya lo hablamos en el colegio de secundaria. Los uniformes dejan el estmago al descubierto y la coreografa es poco adecuada. Se subi en el bordillo delante del instituto. Que tengas un buen da, cario. Inclin la cabeza perfectamente peinada hacia m, as que le di un beso en la mejilla. Al salir, me agach y la mir por la puerta abierta. Estoy bien? Ests guapa. Y los deportes? dije. Ella se qued mirndome. Quieres jugar a un deporte? Dejaste las clases de ballet para tener ms tiempo para estudiar. No importa. Sonre y cerr la puerta. Intent no establecer contacto visual con los dems estudiantes, cohibida por no saber su nombre o cules se supona que eran mis amigos. Me dirig a la oficina de administracin y esper en el mostrador

~98~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

hasta que la recepcionista, la seorita Lpez, colg el telfono. El seor Brown la llamaba Olivia. Qu puedo hacer por ti, seorita Thompson? dijo. Me puedes dar una copia de mi horario clase? Ella me mir intrigada. Para quin? Para mi sorpresa, sali de mi boca una mentira espontnea. Para la Iglesia. Ningn problema. Olivia desliz su silla de oficina hasta el ordenador que haba en una mesa contra la pared y tecle algunas palabras. La habitacin ola a pegamento y tinta derramada. Sent que me daba un vuelco el corazn cuando lleg a mis o dos una voz familiar. Algn mensaje? pregunt el seor Brown. Se inclin sobre el mostrador cuando Olivia le entreg un trocito de papel del buzn marcado para el seor Brown de la pared. Gracias dijo. Levant la mirada hacia l. Estaba justo a mi lado leyendo la nota, sujetando el maletn, con la camisa azul que tan a menudo llevaba los lunes. Tena el mismo aspecto de siempre, pero ahora senta el ligero calor de su cuerpo, ola la piel del maletn, incluso el jabn con el que se haba duchado, con aroma a salvia. Me impresion su complejidad slida y consistente. Vi que no llevaba la novela. Cuando llevaba la caja apretada en el maletn, el seguro casi no cerraba, y hoy el maletn iba ligero y vaco. Me dio lstima, pero estaba emocionada de estar tan cerca de l. Respire, con la intencin de hablar con l, pero de pronto record que no me iba a reconocer. Tal vez ni siquiera conoca a Jenny. Sin alzar la vista, el seor Brown se dio la vuelta y se fue. Aunque me haba vuelto tan tangible como l, era igual para l de invisible que antes. Olivia estaba hablando por telfono de nuevo. A continuacin mir por la ventana. Ah estaba James, de pie en un banco de piedra, observando la multitud de estudiantes. Me subieron los colores a las mejillas. Aqu tienes dijo Olivia, y me entreg la hoja de papel. Prcticamente sal corriendo del edificio al patio, pero James no estaba en ninguna parte. Ahora era yo la que estudiaba el gento. Conoca el colegio, los nmeros de las aulas y los nombres de algunos profesores, pero no de muchos estudiantes. Dos chicas que no conoca saludaron a Jenny al pasar, pero yo slo sonre. Me sent en silencio

~99~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

durante una clase sobre sedimentos, edificio A, aula 100. Di tal respingo cuando son el timbre que el chico que se sentaba detrs de m se ri. Me estaba abriendo paso entre la multitud hacia el edificio C cuando vi una cabeza conocida a lo lejos, con el pelo oscuro al viento, James se estaba dando la vuelta, de puntillas para ver por encima de los dems. Yo estaba paralizada de la emocin, totalmente inmvil hasta que se gir hacia m. l se qued de piedra al ver la cara de Jenny y yo observ mientras saludaba entre la gente en mi direccin. Al final me puse tambin a saludar, y lo perd de vista de repente porque no era lo bastante alta. Cuando rode con sigilo a un grupo de chicas y de pronto se plant a slo unos centmetros delante de m, me qued quieta. Helen? pregunt. Yo asent. Se produjo un momento incmodo porque no saba si debamos fingir que nos estbamos encontrando. Dur slo un instante. Las dos bolsas de libros cayeron al suelo y l me estrech entre sus brazos con tanta fuerza que me qued sin aliento. Era abrumador sentir de verdad su cara presionada contra la ma, los brazos tan fuertes y el latido de su corazn. El olor del pelo. El calor de su piel hizo que me deshiciera en lgrimas. O que algunos estudiantes hacan ruidos obscenos y una chica se rea. James me solt, pero me cogi de la mano y tir de m entre la multitud. Tuve que correr para seguirle el ritmo. Me llev detrs de los cubos de reciclaje donde hablamos por primera vez, me rode la cara con las manos y me bes, luchando contra el asombro de que yo fuera real, probando los msculos, los huesos y la humedad que me provocaba calor. Paramos cuando volvi a sonar el timbre. Podra haber pasado una hora o cinco minutos, no lo saba. Me tena presionada contra la pared y me dej en el suelo. Los dos estbamos sin aliento. James mir el sendero para ver si nos estaban mirando, pero los pocos estudiantes que se vean corran hacia las aulas. Yo no tena freno, era mejor que la comida. Saborearlo slo me haca estar ms hambrienta. Volva a rodearle el cuello con los brazos y lo absorb. Un recuerdo me sacudi: mis dedos en un pelo de color trigo y una garganta peluda con una diminuta cicatriz en forma de media luna. La sensacin era escalofriante. Ahuyent la imagen y slo estaba James, con el pelo oscuro cado sobre un ojo. Deslic las manos por debajo de su camiseta para sentir el suave calor de su espalda. Presion mi cara contra el pecho, pero l me cogi de las manos y se las puso delante. Espera dijo. Qu clase tienes ahora? Tard un momento en recordarlo. Civismo. A l aun le costaba respirar.

~100~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Y en el tercer turno? Prcticas de biblioteca. Y el cuarto? Sala de estudio. Nos encontramos aqu justo antes de la sala de estudio. Por suerte, nuestras bolsas de libros aun estaban en el suelo donde las habamos dejado. Agarr la ma y me puso el asa en el hombro. James dije. Me encantaba lo que senta al pronunciar ese nombre en voz alta. l sonri. Sabes dnde est tu clase? Hace ms tiempo que estoy en este colegio que t. Se me olvidaba. Lanz una mirada rpida alrededor y me volvi a besar, con la mano en mi nuca. Me apretaba con fuerza, como si tuviera que asegurarse de que yo era real. Al cabo de un segundo, se haba dado la vuelta y corra por el sendero. Consegu encontrar mi siguiente clase, pero cuando entr todo el mundo se me qued mirando. Siento llegar tarde dije, con una leve reverencia. Alguien se ri y el profesor hizo una marca en su libro de asistencias, pero hasta ah lleg mi castigo. Me sent en la parte trasera y no o ni una palabra. Slo poda pensar en la dulzura de su piel sobre el msculo duro de la garganta bajo mis labios. Y el fresco y limpio aroma a bosque de su pelo. Tena mi libro de texto abierto pero las palabras eran tan ininteligibles como las huellas de un ratn. Miraba el espacio en blanco entre las pginas. Not el aspecto infantil de mis muecas delgadas y las manos pequeas, era escandaloso que un cuerpo tan joven palpitara de deseo. Era mucho mayor la primera vez que me sent as? Cuando volvi a sonar el timbre, me dirig a la biblioteca en busca de James con una sed salvaje, pero no lo encontr. La prctica de biblioteca consista casi slo en ordenar libros. Llevaba el carrito cargado arriba y abajo por los pasillos. Haba algunos estudiantes elaborando estudios independientes sentados en escritorios o las mesas largas de delante, leyendo o escribiendo. Uno estaba dormido. Cuando tuve mis libros ordenados, escog unas cuantas novelas y poesa. Los dej en el mostrador de delante y mir por encima del montn. Cuntos puedo sacar? * * *

~101~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Cuando James me vio esperando junto a los cubos de reciclaje, yo estaba de pie junto a mi rebosante bolsa de libros. Me bes un rato, sujetndome de los hombros, tal vez para evitar que presionara con todo el cuerpo contra el suyo. Luego intent levantar mi bolsa. Dios mo exclam. Qu ha pasado? He descubierto que se pueden sacar veinte libros cada vez de la biblioteca del colegio. Ya sabes que ahora hacen libros de bolsillo. Me entreg su bolsa y cogi la ma con las dos manos. Ven conmigo. Lo segu detrs del auditorio hasta la puerta de emergencia abierta con una regla de madera. Me abri la puerta y se cercior de que nadie estaba mirando. Estaba muy oscuro. Le toqu la cara, pero l dijo: Espera. James me cogi de la mano y me llev al teatro del colegio, a travs del estrecho paso entre bastidores flanqueado por escaleras y lienzos altos estirados en marcos de madera. Sonaba a hueco como una cueva y ola a moho y virutas de madera. A los pies de una escalera de madera hecha a mano, cogi las dos bolsas y las empuj debajo de una mesa. Seal a lo alto y, sin dudarlo, empec a subir. Arriba haba una plataforma ya preparada con una gruesa cortina negra a modo de cama de terciopelo. El suelo era amplio como un bote de remos y, aunque poda ponerme de pie sin agacharme, James tena que bajar la cabeza. Era como una cabaa en un rbol. Nunca lo haba experimentado siendo un espritu. Me quit los zapatos y sent el tejido con los pies descalzos. El escenario, seis metros ms abajo, era un hermoso lago de oscuridad. Seorita Helen dijo James, no quiero ponerte en un compromiso. Se levant, cabizbajo y agarrando con una mano la viga que haba encima. Si de algn modo me estoy aprovechando de la situacin... Por lo que yo s dije yo, en el mundo slo hay dos como nosotros. Quin iba a hacer mejor pareja a los ojos de Dios? Era todo lo que l necesitaba saber. Se produjo una confusin de ropa entre los besos. l intentaba quitarme el vestido por la cabeza mientras yo me peleaba con sus pantalones vaqueros, que tenan demasiados botones de metal. Uno de los zapatos se cay de la plataforma y fue a parar al escenario, son como un disparo de rifle. Era extrao quitarle la ropa sin vergenza. A menudo me sorprenda que las mujeres modernas de los libros y las pelculas fueran agresivas, que empujaran a sus compaeros a la cama o detuvieran ascensores entre dos plantas. Incluso la seora Brown me asombraba con sus

~102~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

repentinas seducciones, aumentado el inters del seor Brown tan rpido que yo apenas tena tiempo de escapar. Aunque no recordaba quin me haba enseado de joven o qu palabras escog, conoca bien el protocolo: la chica espera, visible pero muda, dispuesta a abrirse a sus rdenes. El objetivo es el placer del hombre, y el de la mujer, si exista, era el secreto. Pero aquello era nuevo. Todo pareca nuevo con James. Entonces me sorprendi mi propio atrevimiento. Cuando nos enterramos en la cama de tela negra, slo nos separaba la piel. l baj la mano para orientarse hacia mi interior, y un agudo dolor me hizo gritar. Es tu primera vez? pregunt. No. Me refiero a Jenny. Ah. Senta que le temblaba todo el cuerpo, pero esper. No lo s dije. Te estoy haciendo dao? pregunt. Estoy bien. l empuj aliviado. Me volvi un leve sonido a la garganta, un eco procedente de la oscuridad de catedral. Una profunda embestida me hizo retorcerme hacia su silueta y agarrarme. Alrededor las sombras latan al ritmo de los sonidos de James, un susurro con cada empujn. Mis respuestas eran suaves como el canto de un pjaro. Las profundidades por encima de nosotros se movan con cuerdas invisibles y luces oscuras como el dulce balanceo de las ramas en los rboles por la noche. Mientras yo presionaba su zona lumbar contra m, me qued con los ojos en blanco y una ola de dulzura me recorri todo el cuerpo hasta el cuero cabelludo. No supe que haba gritado hasta que o el eco. James me tapo la boca con la suya e interrumpi el beso cuando arque el cuerpo. Me levant de la tela con los brazos alrededor de la cintura. James dije. No contest. Se estremeci conmigo un momento. Ha sido tu primera vez? pregunt. Por fin volvi a respirar y me mir. No lo s. Luego se ech a rer. Nos remos abrazados, pero empezamos a tiritar. Tenamos la piel hmeda y haba corriente en el altillo. l coloc su camisa y mi jersey encima de nosotros como mantas. Me senta casi mareada, me imaginaba que el altillo navegaba por un ro y nos llevaba corriente abajo en una noche sin luna. Cmo te adueaste del cuerpo? me pregunt. Me sorprend al rerme de eso.

~103~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Me met en su interior en un picnic eclesistico durante la oracin. No. Pensaban que haba tenido una visin. Dnde vives? me pregunt James. No lo s dije, ya que haba olvidado fijarme. Tampoco me s mi nmero de telfono. Era increble, inslito, que cuando mi corazn se calm y el cuerpo se relaj, an me abrazara, tan concentrado en cada una de mis palabras y gestos. No s por qu me haba imaginado soledad despus. An no has empezado a recordar cosas? pregunt. Slo visiones fugaces. No me gustaban los sentimientos que acompaaban la mayora de mis recuerdos. Dime qu ms has recordado t dije. Veamos. Me estaba mirando, recorra la silueta de mi mandbula y el omoplato con la punta de los dedos. Esta maana he recordado que a mi madre le faltaba medio dedo, aqu. Levant la mano derecha y dobl el dedo ndice por la mitad. Cuando se pona el delantal, tiraba de los lazos as. Intent ensearme la pequea danza de sus dedos. Luego me puso la cara en el cuello e inspir. Di un salto cuando son el timbre. Los dos tenemos segundo turno para la comida dijo, y me bes en la garganta. Podemos quedarnos aqu hasta la una. Y perdernos la comida? Me sent. Aun no he probado una manzana. Nos vestimos el uno al otro, luego James baj primero y me sujet un zapato. Baj la escalera descalza. Haba encontrado el zapato que me faltaba en el escenario, porque a los pies de la escalera James se arrodill delante de m y me los puso. Cuando los dos cogimos las bolsas de libros, me mir con una sonrisa extraa. Qu pasa? pregunt. Ests despeinada. Se ri. Parece que alguien te haya hecho esto. Me puso las manos a los lados de la cabeza y me bes con intensidad mientras mova los dedos en el pelo. Cuando llegamos al patio ya estaba lleno de estudiantes sentados en las mesas, en bancos y en la hierba, comiendo bocadillos y comida en bandejas de la cafetera. Paramos bajo un rbol. Tienes un vale para la comida? pregunt.

~104~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Busqu el monedero en mi bolsa. Haba un cepillo, una bolsita de tela, un espejo, un pauelo, una cajita de chicles y una cartera. La abr y James sac una tarjeta de plstico con una banda negra en el dorso y el emblema del colegio delante. Esto es dijo. Vivo en Lambert Drive dije, al encontrar mi permiso de conducir. Debes de haber suspendido el examen de conducir me dijo James. De lo contrario tendras una foto en el permiso. Lo dej y fing sentirme ofendida por la sugerencia de que yo pudiera suspender algo. Haba algo en el permiso de conducir que me molestaba, aunque no saba qu. Entonces cul es tu apellido? me pregunt. Me hizo gracia, considerando lo que acabbamos de hacer. Thompson contest. Bueno, seorita Thompson de Lambert Drive dijo James. Quieres comer conmigo? Cuando yo era joven era raro que una novia viera el brazo descubierto de su prometido o l el tobillo de su novia antes de la noche de bodas. El libertinaje propio de bacanales con el que los jvenes se exploraban an me sorprenda a veces, la danza del apareamiento sin cortejo. Los chicos y chicas se escondan en los montones de la biblioteca o detrs del gimnasio e intercambiaban fluidos sin promesas de amor, ni siquiera amabilidad, se probaban con intentos torpes de robar placer antes de que les hicieran dao o les odiaran. Con James nada era descuidado, ni un movimiento era gratuito. Su deseo era desvergonzado porque lo ofreca al completo. Su pasin era tan cndida que no poda mostrar la ms mnima vergenza por el deseo que senta hacia l. Dejamos las bolsas de libros bajo el rbol y James me hizo sugerencias disimuladas al pasar junto a la comida en la cola de la cafetera. No toques eso dijo cuando nos acercamos a tres bandejas humeantes de algo con salsa marrn. Qu es? pregunt. Nadie lo sabe. Escog un huevo duro, un panecillo, una gran manzana roja y un pequeo cartn de leche. James eligi un bocadillo y una naranja. Nos sentamos en la hierba y l me vio comer, divertido. Me dio un gajo de la naranja, y estuve a punto de derretirme. Pel y me com el huevo y luego el pan, deleitndome en cada bocado. Tend la mano y frot el envoltorio

~105~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

de plstico de su bocadillo entre los dedos, fascinada por la suavidad. Luego prob la leche. Es diferente dije. Las vacas modernas me explic. De pronto una repentina tristeza breve se apoder de mi corazn. Haba sufrido varios momentos as desde que conoca a James. La imagen era de una silla de ordear de madera, suave del desgaste. James me hizo recobrar la conciencia al atrapar una gota de leche en la comisura de los labios con un beso. O los gritos y risotadas de algunos estudiantes detrs de m al verlo, pero James no les hizo caso, as que yo tampoco. Tal vez debera avisarte que mi familia es muy religiosa le dije. No te asustes. Quieres decir que tu familia da ms miedo que la ma? pregunt. De una manera diferente le dije. Al morder la manzana sent lgrimas en los ojos. De nuevo una imagen: hojas de arce, grandes como una mano y de un color naranja intenso, harina sobre una mesa de madera, humo de una chimenea de piedra gris. Me estremec. James se me qued mirando, al parecer embelesado. Te gustaba tanto el sabor de las cosas al principio de convertirte en Billy? pregunt. Se puso de costado, apoyado en el codo. No. Pero debera. Despus de la comida James decidi que no poda arrastrar la bolsa de clase en clase. Dnde est tu taquilla? pregunt. No lo s. A lo mejor lo tienes escrito en la cartera sugiri James. All encontr yo la combinacin de la taquilla de Billy y del candado de su bicicleta. Mir por todas partes en la cartera de Jenny. Slo haba una identificacin del colegio, un vale de comida, un permiso, una tarjeta de telfono y un billete de veinte dlares doblado en cuatro. Madre ma. De pronto me detuve. Ni siquiera s si mi madre me lleva en coche a casa desde el colegio. No tengo ni idea de cmo llegar. James sonri. A lo mejor tendremos que pasar la noche en el auditorio. Vino conmigo y esper fuera mientras yo volva a la oficina. Olivia, la recepcionista, estaba tomando una taza de caf.

~106~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Hola otra vez. Sonre. Me puedes dar mi nmero y combinacin de la taquilla, por favor? Se me qued mirando. Para la iglesia? En realidad dije en voz baja, y me inclin hacia ella, estoy enamorada y eso me hace estar terriblemente despistada. Me dedic una sonrisa extraa y luego mir en una libreta y copi la informacin en un trozo de papel y me lo dio. Ten cuidado con tu corazn me advirti. Por el tono pens que bromeaba, pero sus ojos trasmitan cierta preocupacin. James llev mis libros a la taquilla 113. Al leer los nmeros, abri la taquilla y encontramos un bolgrafo, una lata de chocolate del desayuno y una pajita envuelta en papel. Llen el espacio con diecisis de los veinte libros y me qued con Romeo y Julieta, Jane Eyre, un libro de poesa y Cumbres borrascosas. Por qu no te llevas a casa los libros de la biblioteca? le pregunt a James. Mitch pensara que estoy loco. A menos que les tapara las cubiertas. Crees que tengo que esconderlos? le pregunt, preocupada. Por qu ibas a esconder literatura? Tendras que ver mi casa. El timbre son demasiado pronto. Quedamos en el aparcamiento al final del colegio. Asist al resto de clases, sin atender a la leccin de matemticas ni a la pelcula sobre la Segunda Guerra Mundial. Quera estar en la clase del seor Brown con James, pero no poda. Despus del colegio le esper al final del aparcamiento, cada vez me preocupaba ms al ver que no apareca. Eh me llam una voz de chica. Me gir y vi a una joven de aspecto rudo con abalorios en la cabeza que me miraba. Ests saliendo con Billy Blake? Estaba demasiado sorprendida para contestar. No te conozco de nada dijo. Pero deberas alejarte de l. Por qu? Fue lo nico que se me ocurri. Es un yonqui, y sus amigos dan miedo, por eso. Ah. Me limit a mirarla mientras se retiraba las trenzas con abalorios por encima del hombro y se fue.

~107~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Tena el corazn acelerado. Cuando vi que James se acercaba, tuve que resistirme con todas mis fuerzas para no ir corriendo hacia l. La clase de lengua no es lo mismo sin ti me dijo. Yo no poda hablar y tena los ojos llenos de lgrimas. Si te pidiera una cita, saldras conmigo? me pregunt. Me ech a rer. Ya he ido al cine contigo. Estuvo a punto de besarme, pero pasaron dos profesores. Quines son los amigos de Billy? pregunt. Una chica me ha avisado que tenga cuidado con ellos. Supongo que me han dado la espalda dijo James. Se enfadaron cuando no... Escogi las palabras con cuidado... cuando ya no fui con ellos de noche. De pronto sent fro en todo el cuerpo. Haba un hombre al otro lado de la calle. La tristeza lo envolva por completo, incluso a esa distancia. Empujaba un carro con bolsas de plstico, con la mirada perdida al frente, y mova la boca como si cantara solo. Vi que se diriga a la esquina, aunque no tena pies. Sus piernas se volvan ms delgadas en las rodillas hasta formar un palo que le sala como una pipa desde la espalda. Al mirarlo not un dolor en el pecho. Sent el calor de la mano de James en la espalda. No pasa nada susurr. Es uno de ellos. Nos ve? pregunt, senta un picor en la piel. No dijo. No sabe que est muerto. Desliz la mano hasta mi cintura. Podemos ayudarle? No. De pronto el fantasma del hombre se desvaneci como si hubieran corrido una cortina entre nosotros. Sin embargo, eso no me asust tanto como lo que vi a continuacin. Sent un cosquilleo de terror en el estmago cuando apareci un coche granate. Ah est mi madre dije. l apart la mano. No quiero ir con ella, slo quiero estar contigo. Piensa en todas las cosas increbles que pueden pasar esta noche que me puedes contar por la maana dijo l. Y si necesito hablar contigo? susurr mientras el coche se acercaba a donde estbamos en la acera. Cinco, cinco, cinco, doce, veinticinco susurr james. Es como la Navidad. Doce veinticinco.

~108~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Entonces vi la cara de Cathy. Estaba sonriendo hasta que me vio mirando a James. Par el coche, y las puertas se abrieron con un ruido mecnico. Le di la espalda mientras me pona la bolsa en el hombro. Quiero besarte dije. Yo quiero ms que eso me contest James. Me senta prisionera, fui al coche, abr la puerta y consegu sonrer a la mujer que estaba al volante. Hola dije, y me sent. Cerr la puerta y lanc una ltima mirada a James. Me salud con la mano escondida. Cathy se puso tensa. Quin es ese? pregunt, sin apenas disimular la pena en la voz. Un chico. Es simptico. Recuerda lo que te digo sobre los chicos que coquetean contigo. No te preocupes. Es un caballero. De verdad? Cerr las puertas con un chasquido siniestro.

~109~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Diez

Cuando llegamos, sub al lavabo de Jenny y me ba como antes con una taza del lavamanos para verterla en la cabeza. No quera perder el olor a James, pero me daba miedo que alguien lo notara en mi piel, en el cabello. Cuando me puse la ropa de Jenny y estaba recogiendo la ropa sucia, encontr una mancha de sangre en las bragas. Encend el agua del lavamanos y empec a frotar la prenda, utilizando una pastilla de jabn en forma de rosa del plato. Cario? Cathy abri la puerta enseguida tras un suave golpe. Yo di un salto y me arrepent de no haberla cerrado. Ella estaba atnita. Te has duchado? No. Dej de frotar las bragas y las escond en el puo. Me he baado. Te encuentras bien? Me mir las manos. Qu haces? Slo estaba lavando un par de cosas a mano. Le sonre, pero ella segua preocupada. Pasa algo? pregunt. Ella se limit a levantar las cejas y cerr la puerta de nuevo. Yo sal con las bragas mojadas envueltas en la ropa seca. Antes de llegar al canasto de la ropa sucia de Jenny, me asust al ver a Cathy junto a mi bolsa abierta, mirando uno de los libros de la biblioteca. Qu es esto? pregunt, al tiempo que giraba en las manos Romeo y Julieta. Una obra de teatro. Pensaba que este semestre no tenas clase de lengua. No tengo admit. Slo me gusta leer. Cathy no pareca muy convencida, pero volvi a guardar el libro en la bolsa. Ponte algo, casi es la hora de los deberes dijo. Te veo en la mesa a las cinco. Cathy sali de la habitacin con un cepillo en las manos, como si necesitara expulsar a Shakespeare.

~110~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Me puse ropa limpia y llev los libros de texto al estudio, pero Cathy no estaba. Recorr la casa y me la encontr sentada en la mesa del comedor con una caja al lado y un bloc delante. Tena un bolgrafo rosa y me sonri cuando me sent enfrente. La caja tena la etiqueta de correspondencia y estaba cubierta de papel floreado rosa. Era un ritual entre madre e hija, aunque no saba si diario o semanal. Miraba a Cathy de vez en cuando mientras finga leer historia, civismo y matemticas. Como una nia, ella mova los labios ligeramente al escribir, ordenaba las palabras en lneas rectas y su vida en prrafos limpios. Aunque Cathy probablemente tena treinta y cinco aos o ms y yo me qued en los veintisiete, me senta como la hermana mayor de Alicia, sentada bajo un rbol, que vigilaba a su hermana pequea por si se caa por un agujero. Pero slo era una ilusin. Cathy era mi cuidadora, y yo la que haba aterrizado en una tierra extraa. Necesitaba ser tan lista como Alicia para tender un puente entre el mundo de Jenny y la calle Amelia. No me haba molestado en apuntar los deberes. Simplemente lea para mis adentros, captulos aleatorios, me costaba retener ideas. Slo poda pensar en James. He terminado dije, tras lo que me parecieron horas. Cathy tena cuatro cartas escritas en sobres a la izquierda, cada una sellada con una pegatina dorada. Buen trabajo. Te llamar cuando haya acabado. Sin esperar a descubrir qu significaba, volv a mi cuarto y dej los libros ah. Luego me traslad en silencio al estudio y me encerr ah. Dej la habitacin en la penumbra y cog el telfono con cuidado. Marqu el cinco, cinco, cinco, doce, veinticinco, como la navidad. Tena el corazn acelerado mientras sonaba. S? contest Mitch. Puedo hablar con Billy? pregunt. De parte quin? Estaba un poco nerviosa. Soy una chica del colegio. Estaba en su clase de lengua dije, lo que en cierto modo era verdad. Qu quieres? pregunt Mitch. No poda pensar con la suficiente rapidez. Quera preguntarle algo de un libro balbuce. Mitch se ech a rer. Ests segura de que quieres hablar con Billy? De fondo, oa la voz de James que preguntaba quin era. Luego la o al odo, y sent un alivio increble. Hola? Estoy escondida en el estudio.

~111~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Oa que James se alejaba con el telfono lo mximo posible de Mitch. Creo que debera venir a visitarte dijo James. Podra pedir permiso a tus padres para salir contigo. No lo s susurr. Intentar sacar el tema durante la cena. Ests bien? Da mucho miedo confes. Nunca s qu hacer ni cmo actuar. No paro de cometer errores terribles. S exactamente cmo te sientes. Se ri. Debera contarte cmo aprend a hablar, caminar y sentarme en un sof como Billy. O un ruido en el pasillo. Viene alguien susurr, y colgu sin ni siquiera despedirme. Contuve la respiracin y grit cuando Dan abri la puerta. Te he asustado? pregunt, con el ceo fruncido. No. Mam est lista para que pongas la mesa. No s por qu, pero algo me deca que lo que les hara percatarse de que no era su hija, en vez de algo importante, como no reconocer a una abuela, sera en realidad algo tan sencillo como no saber en qu armario estaban los platos. Por eso durante el largo recorrido hasta la cocina me sum en la desesperacin. De milagro, Cathy, que estaba cocinando estofado, y Dan, que ojeaba el peridico, no se dieron cuenta de que yo rebuscaba. Hasta que Cathy no llev la comida a la mesa no se detuvo. No hay manteles? me pregunt. Qu te pasa? Dan dej la jarra de agua en la mesa y sac tres rectngulos de tela azul del armario de porcelana. Slo son manteles dijo, pero Cathy segua enfadada. Yo puse con cuidado cada juego de plato y cubiertos en un mantel, aliviada por no haber hecho mal nada ms que resultara sospechoso. Para cuando ellos se sentaron en los extremos de la mesa, la tensin me haba provocado dolor de cabeza en la sien. Me sent, a punto de llorar. Hablaron del da de Cathy mientras pasaban los platos de comida. Tu madre me ha dicho que estabas hablando con un chico extrao en el colegio. El tono era tan controlado que saba que el tema no era en absoluto casual. No era extrao dije. Habas hablado con l antes? pregunt Dan. Los dos me miraron. No saba si Jenny le haba dirigido antes la palabra a Billy.

~112~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Lo veo en el pasillo. Entonces no es de la Iglesia? pregunt Dan. No. Va a alguna iglesia? pregunt Cathy. No se lo he preguntado contest, pero haba estado con James y Mitch una maana de domingo y saba, por supuesto, que no iban. A lo mejor me pide una cita. Esperaba que sonara natural, pero los dos dejaron de comer. No seas ridcula. Cathy se haba quedado sin aliento. Pensaba que habamos quedado en que era demasiado joven para citas dijo Dan. Bueno... El corazn me lata tan fuerte que me haca temblar la visin con cada latido. Mam mencion que a lo mejor alguien me pedira una cita. Cathy dej el cubierto. Brad Smith. Del grupo de jvenes. Y era slo a una fiesta de la iglesia, por el amor de Dios. Mir a su marido como para explicar su inocencia de un crimen. Podra invitarle a la iglesia dije. No. Cathy sacudi la cabeza. Ni hablar. Tena la absurda sensacin de acabar de ser sentenciada sin juicio. Por qu? Pensaba que ya habais hablado de eso. Dan lanzo una mirada de reproche a Cathy. Leemos cada palabra de ese libro juntos. Sabe que no puedes tener citas fuera de la iglesia replic. Luego se volvi hacia m, sacudiendo la cabeza de esa manera tan rotunda. Nunca salgas con un chico con la esperanza de que se convertir. Lo dice en el primer captulo. Eso es discutible dijo Dan. No va a tener citas durante un ao ms, no quedamos as? Los cristianos que clamaban haber nacido de nuevo deberan pensrselo dos veces antes acatar esas oraciones. Mi estmago amenazaba con devolver lo poco que haba tragado. Respir hondo. Es que la gente no vale nada para nosotros a menos que sea de nuestra iglesia? les pregunt. Demasiado tarde. Haba pronunciado esas palabras antes de darme cuenta de lo duras que sonaban. Cathy se apoy en la silla de la impresin como si la hubieran disparado con un rifle.

~113~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Jennifer Ann. Dan gir la cabeza hacia m, despacio como un can que cambia de objetivo. Sabes perfectamente que hago negocios con catlicos y judios. Nos gusta que vayas al colegio con chicos de otras fs, pero as te han enseado a hablar con tus mayores, maana mismo te vas de ah. Lo siento. Luego me apresur a decir: Entonces, puedo tener amigos que no sean cristianos? Podra estudiar con un amigo... Los chicos del instituto que no van a la iglesia le interrumpi Cathy no quieren ser amigos de las chicas del instituto. Qu te da miedo? le pregunt. Basta. Dan me apart el plato de comida y lo dej en el centro de la mesa. Cathy se levant y se llev mi cena a la cocina sin decir nada y volvi con un vaso de agua. Lo dej delante de m, con la rodaja de limn flotando como un pez muerto. Saba que negarle la comida a Jenny era un castigo, pero para m fue un alivio. Estaba demasiado nerviosa para comer. Durante el resto de la cena, me qued callada, pas el pan cuando me lo pedan, siempre en silencio, y beba el agua despacio como una flor. Necesitaba pensar. Cmo iba a escapar? Cuando Cathy y Dan terminaron, me levant y empec a retirar con cuidado los platos de la mesa. Dan llev dos de las bandejas de servir, pero luego se fue de la cocina sin decir nada. Cathy estaba ocupada envolviendo comida con gestos nerviosos y ruidos fuertes. Cuando la mesa estuvo recogida me qued un rato perdida. Ve a tu habitacin dijo Cathy. Estars en ayuno y con la Biblia. Al parecer era mi puesta en libertad, y la aprovech. Recorr el pasillo como si fuera Luz de nuevo y escuch en la puerta del estudio, que estaba entornada. En el interior, la lmpara estaba encendida y oa el terrible estruendo de Dan hablando por telfono. De regreso en mi cuarto, estaba tan nerviosa que no saba qu hacer. Empec a caminar de un lado a otro, miraba cmo mi sombra se deformaba y bailaba en la alfombra. Intent sentarme en la cama y leer poesa, pero no poda estar quieta. Me coloqu frente al tocador y me cepill el pelo una y otra vez, y con cada movimiento pensaba: Slo doce horas ms. Por fin me sent en el escritorio y abr el cajn. Haba el tpico surtido de clips, bolgrafos y cintas de goma, todo bien clasificado con separadores de plstico. En un compartimento haba un botn de plstico con las letras QHJ. Haba visto antes esas iniciales, pero no recordaba su significado. Tambin haba una carpeta con la curiosa etiqueta de Progreso. La abr y vi los informes de Jenny divididos en grupos. En el primer montn

~114~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

estaba el informe del semestre de otoo del ao anterior encima. Haba dado siete asignaturas y sacado siete sobresalientes. El semestre siguiente, el de primavera, fue igual, siempre sobresalientes. El tercer informe era de la escuela de verano y, de las tres clases que aparecan, dos eran un sobresaliente bajo y una un notable. La fecha del informe era el 6 de julio. Esa fecha me sonaba, pero no lograba situarla. Cerr la carpeta y busqu un cuaderno y un bolgrafo. Empec a escribirle una carta de amor a James, aunque saba que no haba necesidad. Poda decirle todo lo que quisiera al da siguiente. Sin embargo, me sent en el pequeo escritorio y escrib: Estimado seor, doce horas son como doce aos para m. Te imagino en tu casa, sonriendo, pensando en m. El hecho de ser el secreto de tu corazn me llena de gozo. Ojal pudiera expresarlo aqu, en mi jaula. Eres el poema oculto en mi corazn. Te releo, te memorizo, cada momento que pasamos separados. Eran frases tontas, infantiles, pero envolvan mis pensamientos de angustia y me calmaban. El golpe fuerte hizo que dibujara una cicatriz de tinta en la parte baja del papel. Escond la hoja en el cajn superior del escritorio cuando Dan abri la puerta. Me mir a m y la Biblia, cerrada encima del tocador. Junt las manos como si rezara. Cuando tengas el corazn limpio, vete a la cama. De acuerdo. El portazo hizo que el cuadro de Jess se tambaleara en la pared. Me desnud y me puse el pijama como la noche anterior. Cuando volv del bao, Cathy ya estaba sentada en mi cama con la revista en el regazo. Ests bien con Dios? pregunt, con una expresin glida. No pens, pero ya me est castigando. En voz alta contest: S. No poda enfrentarme a las consecuencias de decirle que no. Tienes que vigilar la lengua, jovencita. No quiero otra cena como esta. Yo tampoco. Mir su revista. He pensado que esta noche podra leerte yo algo dije. Me met bajo las mantas y cog el libro de la biblioteca de la mesita de noche. Cathy frunci el ceo. Es sobre el cielo la tranquilic.

~115~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Por qu me impiden la entrada al cielo? Acaso canto demasiado fuerte? Pero puedo decir poco Tmida como un pjaro. Espero que los ngeles me pongan a prueba Una sola vez ms, Para ver si les importuno Pero no cierren la puerta. Levant la mirada, pero ella no se mova. Mientras yo segu leyendo, ella miraba al suelo, con los labios apretados como si saboreara algo amargo. No necesitaba mirar la pgina porque era uno de los favoritos del seor Brown. Oh, si fuera un caballero De tnica blanca Y ellos la mano menuda que llamaba, podra prohibir yo? Cerr el libro y esper. Qu tipo de poesa es esa? pregunt. Es de Emily Dickinson. Cuidado con lo que escoges de la biblioteca. Aplan la revista que tena en el regazo. No crees que sera ms adecuado leer algo inspirador antes de dormir? No te has inspirado? Ella levant las cejas. Sabes perfectamente que me refiero a cuentos y poemas sobre Dios. Cathy se levant y se puso su nmero de En su poca bajo el brazo. Di tus oraciones y no te dirijas a l sin el corazn arrepentido. Antes de salir, mir atrs como si esperara verme sacar un libro de brujera de debajo de la almohada. Como la noche antes, que pareca tan lejos, me qued en mi cuarto hasta que la casa estuvo en silencio y me asegur que al mirar al pasillo estuviera a oscuras. En la cocina, en vez de buscar comida, cog el telfono con cuidado de la pared y marqu el nmero de James. De pronto se me ocurri que podra contestar Mitch, pero comunicaba, un sonido que

~116~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

reconoc pero que me asust con su irritante volumen ahora que lo tena justo en la oreja. Cuando dejaba el telfono, record la amenaza de Dan de sacarme del colegio. Me vino la idea horrible de que Cathy y Dan decidiran meterme en un internado cristiano para chicas. De repente fui presa del pnico, luego de la soledad. Volv a descolgar el telfono y marqu un nmero que me saba de memoria tras unos de orlo. Hola? El sonido de su voz, aunque fuera slo esa sencilla palabra, era adorable. Hola? repiti el seor Brown. Pens en decir algo, slo para orle hablar ms. Preguntar por un nombre inventado para que me dijera que me haba equivocado de nmero, pero no poda decir palabra. Cerr la boca y sent las lgrimas calientes en la cara. No le oigo dijo. Era muy educado, incluso con quien no conoca. Quin es? O que preguntaba su esposa. Estaba Probablemente estaban leyendo en la cama o desnudndose. El agradable sonido leve de una risa me penetr. Si es un ordenador... Cuelga dijo ella. Haba tapado la parte inferior del auricular con la mano, pero el sonido de mi llanto deba de haberle llegado. Hola? pregunt de nuevo. Luego le susurr a la seora Brown: Oigo a alguien. Si es una llamada obscena, psamela se ri ella, pero la lnea se corto. cerca.

~117~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Once

Al da siguiente por la maana sub al coche, y un ligero dolor entre las piernas me haca sonrer. Cathy pareca distrada, mejor para m. Haba tenido una conversacin tensa con Dan antes del rincn de la oracin. Aquella maana nos aleccion sobre los peligros de desobedecer la voluntad de Dios. Tal vez an estaba enfadado conmigo por mis modales en la mesa la noche anterior, o quiz Cathy le haba alentado mi aficin por Dickinson. Fuera cual fuera el motivo, estaba decidido a recordar que la terquedad conduca al desastre. Escogi un pasaje de las escrituras a conciencia y tamborileaba los dedos en la rodilla mientras Cathy lea del libro de Isaas. Yo escuch palabra por palabra y apunt: Para qu habis de ser castigados an? todava os rebelaris. Toda cabeza est enferma, y todo corazn doliente. Entonces ella puso la radio del coche en la emisora religiosa KDOV. Unas voces con una calma poco natural cantaban una cancin llamada Bendito perdn. La nica vez que Cathy me habl fue justo cuando el coche gir hacia el colegio. Durante el trayecto, record un sueo extrao que haba tenido de estar a las puertas del cielo como el cantante de villancicos de Dickens dando patadas al suelo para mantener el calor e intentando mirar por las ventanitas. Una ranura como un buzn se abri al final, y una voz ronca me grit por la apertura: Vete a casa! Cuando llegamos al colegio, intent abrir el cinturn de seguridad, que pareca bloqueado. No te dejes engaar por el diablo. Cathy me miro como si acabara de darme instrucciones concretas gracias a las cuales nuestra vida se mantena en equilibrio. Lo intentar. Tena la extraa imagen de un baile de disfraces en el que demonios y ngeles llegaban con los trajes intercambiados. * * *

Entr despacio en el patio, en busca de James, pero en cambio vi al seor Brown. Como una novia que echa de menos a su padre, lo segu a

~118~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

distancia, contenta slo con ver ese color de pelo conocido, la chaqueta de pana desgastada que la seora Brown segua intentando tirar, la piel rasgada del maletn. Lo segu hasta el edificio de administracin y me atrev a seguirle hasta dentro de la oficina. Dud en la puerta, esper mientras l lea en el mostrador un folleto de su correo. Entr y me coloqu a su lado. Olivia estaba al telfono. Me vio, luego desvi la mirada y enseguida me volvi a mirar. Tan rpido que me sent incmoda, como si supiera que no era Jenny. Me volv hacia el seor Brown, pero no me atrev a mirarle a la cara. En cambio le mir las manos que sostenan el papel, la cicatriz donde se haba cortado en el pulgar cuando viajaba con mochila, la fina lnea de piel ms clara donde desapareca el moreno al borde de su alianza de boda. Una voz en mi interior me instaba a hablar con l, pero qu le dira Jenny? Sali de la oficina sin decir nada ni verme. Olivia an me observaba cuando sal. Busqu a James en el mar de estudiantes pero no lo encontr. Pegada en mi taquilla haba una nota que cuando se desplegaba deca: Aparcamiento, 11:15. Al llegar a mi clase de geologa, una chica con una sonrisa llena de aparatos se par a mi lado. Maana hay horario reducido, as que el estudio de la Biblia ser el jueves a la hora de la comida dijo. Me la qued mirando. Gracias. Al parecer fue suficiente, ya que se fue, balanceando un bolso de flores. La clase era lenta como un hielo que se derrite. El reloj avanzaba cada dos minutos, la manecilla segundera giraba con elegancia, pero la minutera retroceda un poco y luego daba un salto haca delante cada 120 segundos en una danza terrible. Slo quera estar con James. No era cierto, tambin quera hablar con el seor Brown. Siempre lo haba deseado, pero no como Jenny. De pronto se me ocurri una idea. Gir la hoja de la libreta que tena delante y empec a escribir. No o el timbre cuando son. Me di cuenta que la clase haba terminado slo porque los alumnos de delante se levantaron y pasaron a los pasillos. Saba que el seor Brown tena el turno libre, as que fui al rbol delante de su clase y me qued mirando la puerta abierta hasta que tuve el valor de acercarme. Se supona que deba estar en clase de civismo, pero ah estaba l, el seor Brown, sentado en su escritorio, con la cabeza gacha sobre una mano, leyendo un montn de papeles y con el bolgrafo verde preparado. La caja de su manuscrito no estaba. Estudi su rostro, quisiera recordar cada detalle. Recordaba hasta el ltimo pelo de la cara de los dems: mi Santa, mi Caballero, mi Dramaturgo y mi Poeta. Y ah estaba el seor Brown. Pareca atrapado en el tiempo, como si yo hubiera hecho un

~119~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

retrato de l, pero entonces se gir y me mir a los ojos, levantando la cabeza. Buenos das me salud, directamente a m. Te puedo ayudar en algo? Esperaba que no viera que apenas poda hablar. Entr pero me qued cerca de la puerta, mi nica salida. Estabas en mi clase el ao pasado dijo. Jenny, verdad? Pensaba que me iba a ir corriendo de la sala si no avanzaba, as que me acerqu al escritorio, me qued quieta frente a l y habl. He escrito un texto. Fantstico. Sonri. En qu clase ests ahora? Este semestre no tengo clase de lengua dije, y me aclar la garganta porque sonaba como un ratoncillo. He pensado que si le poda leer lo que haba escrito me podra dar algn consejo. El estaba sorprendido, en silencio, rara vez haba odo esas palabras de labios de un estudiante. Por supuesto. Me invit a sentarme enfrente. Es un poema? pregunt. No contest, y dej que mi bolsa diera un golpe en el suelo junto a la silla en la que me sent. Apreciaba mucho su atencin, pero ahora era difcil de soportar. Clav la mirada fija en el papel que tena en las manos . No exactamente. Un cuento? Bueno, es corto. Atrvete, me dije. Carta de una musa a su poeta le. l se reclin en la silla. Querido seor, tuve que irme y no pude llevarte conmigo pero ahora me siento angustiada. l me estaba mirando, lo que me provocaba un rubor en las mejillas. S que a veces sentas que formaba parte de ti y que mi prdida dejara un hueco en tu corazn, pero no es cierto. Entonces alc la vista, ya que el resto me lo saba de memoria. Me gusta fingir que yo era el centro de tu talento, pero no era yo. Todo lo que haces, las ideas que concibes, las frases que escribes, las palabras que escoges, siempre dependen slo de ti. An estaba petrificado. Por favor, perdname dije. Siento no haberme despedido. Nos quedamos suspendidos en ese frgil momento, entonces se me saltaron las lgrimas, furiosas y repentinas. Me ech a llorar entre las manos. O que su silla chirriaba contra el suelo y sent su mano en mi cabeza, pero eso no me detuvo. Como el nuevo pozo de llantos que

~120~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

encuentra un nio en el abrazo de su madre, baj la cabeza hacia mis brazos en el escritorio y llor an con ms fuerza. Slo oa a medias sus preguntas inquietas. No poda contestar. El mantena una mano firme en mi brazo. Cuando por fin me hube desahogado y tena la respiracin entrecortada levant la cabeza. Me dio su pauelo, blanco, limpio, doblado, an caliente del bolsillo. Lo acept tal vez con demasiada familiaridad y me limpi la cara. Por favor, dime qu te pasa dijo. Ahora estaba sentado en el escritorio a mi lado, y me solt el brazo. Si no puedes contrmelo, puedo llevarle a la oficina de orientacin. Conoces al seor Olsen? No pasa nada dije, an temblorosa. Estar bien. No pareces estar bien me dijo. Estaba leyendo en voz alta intent explicarle. Para ti, pens. Ah. Pareca inseguro. Es muy bonito. Gracias dije, al tiempo que me restregaba los ojos de nuevo, y luego me ech a rer sin saber por qu. Siempre haba querido hablar contigo de la escritura. Le devolv el pauelo. Pero no es lo nico que te hace llorar, verdad? pregunt. Quera mentir, pero, al fin y al cabo, era el seor Brown. No contest. Pero es difcil de explicar. Era extrao, vi que no senta la necesidad de hablar con l durante horas sobre su novela. Senta una libertad peculiar. Por favor, intntalo dijo. No entenda que se haba terminado la bsqueda. Me haba mirado, escuchado, hablado. Esa era mi recompensa. Tengo que pensar en el resto sola. Luego le sonre, tranquila y sin vergenza. Eres un profesor maravilloso. El pareca dudar. Yo no te he enseado eso. S que lo has hecho. Me levant, me puse la bolsa al hombro y le entregu el papel. Nos vemos dije, me entraron ganas de rer otra vez . Gracias, seor Brown. Sal de la habitacin y no sent necesidad de mirar atrs.

~121~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Hacia las once y cuarto James ya estaba en la curva del apartamiento. Agarr mi bolsa de libros y me dio un beso, luego me llev a la fila de taquillas fuera de la cafetera, abri la nmero 77 a una velocidad sorprendente y con garbo. Aunque costaba que entraran, consigui meter nuestras dos bolsas en el pequeo espacio y cerr la puerta. Alguna vez has montado en bicicleta? Sonri. No. Una vez de regreso en el aparcamiento, James desat su bicicleta del aparcamiento. No pasa nada. Se coloc encima de la barra del medio y balance el vehculo entre las piernas. Sube. Me puso las manos en la cintura y me levant cuando yo di un saltito. Estaba nerviosa cuando me sent de lado en el manillar delante de l. Tengo miedo. Me estaba riendo, pero lo deca en serio. Confa en m dijo James. Solt un gritito y l arranc, le daba a los pedales con la fuerza de un corredor, y nos dirigimos hacia la calle. T mantn el equilibrio me instruy. Nos inclinamos a la derecha y salimos a la calle mucho ms rpido de lo que me habra gustado. Cerr los ojos cuando pasamos por una fila de coches aparcados. Cuando volv a abrirlos, me invadi la calma. Me resultaba familiar, pero no porque hubiera montado en bicicleta antes, era la manera de viajar siendo invisible cuando eres Luz. Respir hondo el aire fresco, el viento azotaba mis cabellos como si fueran cintas. Llegamos a la calle Amelia demasiado pronto. El garaje estaba cerrado. James me ofreci una mano cuando salt y dej la bicicleta apoyada de lado en el csped. Qu hacemos aqu? pregunt, ingenua. l me agarr de la mano y me llev a los peldaos del porche. Hoy vamos a comer en mi casa. Por qu? Se ri mientras tanteaba en la repisa encima de la puerta y sacaba una llave. An no oa la msica, pero James dijo: Mitch se debe de haber dejado la radio encendida. Cuando James abri de un empujn la puerta, nos quedamos petrificados en la puerta. Libby, vestida slo con una sonrisa, estaba a horcajadas encima de Mitch, que estaba sentado en el sof, sin nada puesto ms que sus tatuajes. Yo me agach por detrs de James, que se qued quieto, confuso. Vaya exclam Libby.

~122~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Libby dijo James, como si no pudiera creerlo. Hola. Hola salud, con toda naturalidad. Yo retroced un paso y me qued en el porche. Qu coo...? Mitch pareca enfadado. Lo siento se disculp James. Se dio la vuelta en el marco de la puerta y apart la vista. Qu haces en casa? Es mi hora de comer, capullo. Oa el roce de ropa incluso por encima de los sonidos de guitarra de la radio. Se supone que tienes que estar en el colegio dijo Mitch. Me he dejado un libro aqu dijo James. Tambin es mi hora de comer. Por Dios murmur Mitch, y la radio se silenci. Entonces lo o muy cerca de James, pero me qued escondida. No le dijiste a Rayna que antes te cortaras una mano que salir con Libby? susurr James. Calla, imbcil. No tiene nada de malo cambiar de opinin dijo James. Libby sali al porche ajustndose el sujetador. Vamos a buscar algo de comida dijo Mitch. Yo conduzco dijo Libby. Billy, quieres venir? No, no quiere replic Mitch, irritado. Puedo utilizar el coche si os llevis el de Libby? pregunt James. Claro que no. Slo para volver al colegio y a casa despus. Se produjo una pausa, luego Mitch suspir. Si pasa algo, ests muerto. Entonces Libby me vio y sonri. Es una amiga le dijo James. Mitch sigui a Libby y baj los peldaos del porche. Hola. Libby me salud con una manita de nia. Mitch se limit a mirarme de camino por el csped. Coge tus cosas, sal y cierra le orden, mientras l y Libby suban a su coche rojo abollado. Lo har lo tranquiliz James. Entre en el saln que haba visto antes, pero nunca lo haba olido. Ola a cerveza y hojas de pino. En cuanto la puerta se cerr detrs de nosotros, James me bes. Presionaba con fuerza como si estuviera perdido en el mar y extrajera agua fresca de mi interior. Me levant con un abrazo en la

~123~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

cintura, los pies apenas rozaban el suelo, y me llev a su habitacin. Grit al or el crujido del bastidor cuando camos encima. De nuevo me sorprendi mi deseo explcito. Era como si acabramos de inventar el sexo, una alquimia mgica que slo dos espritus podan crear. Consegu quitarle la camiseta, pero los botones metlicos de los pantalones estaban apretados. Aydame. Me re. Y lo hizo. Qu quieres comer? pregunt, pero yo no poda hablar. Despus, me estaba besando el cuello como si ansiara la sal que contena y, para mi sorpresa, me puse a llorar. Te he hecho dao? Me apart el pelo de los ojos. No. Entonces me di cuenta que an llevaba el vestido y James los calcetines y los zapatos. Tena los vaqueros en los tobillos. Seal los pantalones con un pie y me ech a rer. James pareca aliviado de que hubieran cesado las lgrimas. Se quit a patadas el resto de la ropa y tambin me quit la ma con cuidado. Yo lo observaba todo el tiempo. La habitacin ola a tinta. Sent un absurdo orgullo por estar lo bastante viva para volver a oler y saborear el mundo. Para celebrar mis sentidos, le bes en el hombro desnudo para saborear la piel. Quiero dormir toda la noche contigo dije. Nunca volvera a tener pesadillas contigo en la cama dijo James. Tienes pesadillas? Pareca avergonzado de haberlo dicho. Qu sueas? pregunt. Siempre le estoy gritando a Mitch. Creo que es por l. Le aviso de algn peligro, y l no me oye. Quiero dormir contigo toda la noche, todos los das le dije. Algn da. Estir la sbana encima de nosotros y me abraz. Luego me vio la cara y aadi: Pronto. Cundo? Bueno, casi tenemos dieciocho aos, Cuando tengamos dieciocho podremos crear un hogar juntos. Por qu tenemos que fingir que somos jvenes? insist. Podramos mentir, no? Mudarnos a otra ciudad y decir que tenemos veintin aos. El pareca intrigado con el plan.

~124~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Bueno, cundo es tu cumpleaos? le pregunt, impaciente. Me refiero al cumpleaos de Billy. En octubre contest James. Slo queda un mes? En realidad trece meses. Al ver lo atnita que me quedaba, aadi : Bueno, necesitamos un compromiso de verdad. Me ests pidiendo que me case contigo? Se puso a horcajadas encima de m, con una rodilla a cada lado de mi cuerpo, me dej clavada en el colchn y se incorpor, de manera que la sbana pareca una capa en los hombros y yo me qued desnuda debajo. El repentino fro en mi piel hizo taparme los pechos con los brazos cruzados, pero James me agarr con suavidad de las muecas y me abri los brazos como alas como si fuera un pintor que recolocara a su modelo. Estoy de rodillas dijo. Quieres casarte conmigo? Algo en mi interior susurr una advertencia: Eres demasiado feliz, en cualquier momento te despertars. Pero no lo escuch. S, quiero contest. Por un momento pens que pretenda consumar el compromiso matrimonial, pero entonces vio el reloj del escritorio. Tenemos que volver. Cuando estbamos vestidos y nos dirigamos a la cocina, James meti la mano en el bolsillo. Tengo un regalo para ti. Sac un disco pequeo y lo sostuvo delante de la cara como un monculo. Era un botn de plstico con las palabras Eres mi casa. Qu es? pregunt, encantada incluso antes de or la historia. Era un juego de la clase de lengua aclar, y me coloc el botn en el vestido. Si recordabas qu personaje deca la frase, el botn era tuyo. Entonces me acord del seor Brown jugando con sus alumnos el ao anterior. Smike dije. Muy bien. Se ri. T y yo podramos haber arrasado con el arcn del tesoro. Cogimos una manzana y una botella de agua de la cocina, y James me llev al garaje por la puerta interior. Yo no paraba de acariciar el botn como si fuera un amuleto mgico. James meti la mano debajo del guardabarros delantero izquierdo del coche de Mitch y sac una cajita diminuta que contena una llave. De qu trabaja Mitch? pregunt.

~125~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Es mecnico. Como un caballero, James me abri la puerta del copiloto. Me encantaba el olor a coche de aquel vehculo, no como el de Cathy. Ni te imaginas la criatura que llega a ser este coche dijo, al entrar. Lo reconstruy de restos de otra gente. Como Frankenstein. Exacto. Arranc el motor y me mir. Deberas conducir t. Tienes que practicar para aprobar el examen. No s conducir me excus. No hace falta que tengas los recuerdos de Jenny dijo James, y abri la puerta automtica del garaje. Subi con mucho esfuerzo. Los automviles no han cambiado tanto. Retir las caderas hacia atrs en su asiento y seal los pedales. Izquierda el freno, derecha el acelerador. Eso no me ayuda coment. De qu hablas? Pareca casi molesto por mi reticencia. No dejaban conducir a las mujeres? An no se haba inventado el coche le dije. James me mir estupefacto un instante, luego se inclin con una carcajada tan incontrolada que pensaba que iba a dejar de respirar. Se puso rojo, y le caan lgrimas por las mejillas. Perdone usted dije, intentando parecer ofendida. Te ests riendo de mi edad? Aquello no ayud. Me indic con un gesto que me callara. Sin embargo, no poda enfadarme con l. Lo siento se disculp, sin aliento. Me sent y empec a comerme la manzana. Por fin se limpi los ojos con la camisa y suspiro, pero no me miraba. Le di un mordisco de la manzana y se calm. No se haba inventado murmur. Luego se mordi el labio, y le volvieron a temblar los hombros. Cerca del colegio, James aparc en una calle lateral. Justo cuando llegamos a su taquilla son el timbre. Abri la puerta metlica de un golpe y sac mi bolsa de los libros. Puedo venir a visitarte esta noche? pregunt. Enseguida me coart la imagen de la casa de Jenny. No me dejan tener pretendientes dije. Tendr que intentar encontrar una grieta en la fortaleza. Por qu todo lo que dices suena tan atractivo? susurr. Maana tenemos horario reducido? pregunt de pronto. l levant la cara.

~126~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Se me haba olvidado. Pero Cathy probablemente me recoger pronto. A lo mejor no se acuerda dijo James. Mitch no saba cundo tuvimos el ltimo. Dej de escuchar y le puse una mano en el brazo. Haba una chica, que caminaba con un grupo de veinte personas o ms, todas vestidas con faldas y pantalones cortos rojos y blancos, a unos diez metros de nosotros. Se haba parado y tena la mirada fija en James. l mir para ver qu me haba llamado la atencin. Al cruzar la mirada con la de la chica, se puso tan plida que yo estaba convencida de que se iba a desmayar, pero una amiga retrocedi unos pasos y le susurr algo. La chica lvida, con los ojos muy tristes, cruz los brazos al verle y se dej convencer por la amiga para irse. Quin era? pregunt. No lo s animadoras. contest James. Son de Wilson, creo. Parecen

Conoce a Billy dije, aunque saltaba a la vista. No creo que le guste mucho. James dej escapar una risa, pero yo saba que lo inquietaba. Blake se oy una voz. Sent un escalofro. Queremos hablar contigo. El mismo joven que se haba parado a hablar con James en la biblioteca se diriga hacia nosotros con otro chico. El de detrs el pelirrojo, tena el cabello enmaraado hasta los hombros y llevaba una chaqueta vaquera sucia llena de palabras que haba escrito l. James me dio la vuelta con suavidad pero con firmeza y me dio un empujoncito. Yo me fui sin mirar atrs. Despus del colegio, no vi a James en el aparcamiento, ni el coche granate. Sin embargo vi al padre de Jenny que se acercaba con su furgoneta. Pareca una ambulancia, tan blanca. Me saludo e intent disimular cuando me quit el botn y me lo met en la bolsa de libros. Hola, cachorrillo. Hola, Dan. Me sent y me puse la bolsa en el regazo. Entonces me di cuenta de mi error. Quiero decir, padre. Desde cundo me llamas padre? pregunt. Lo siento, pap. Entonces le dije algo que me sorprendi. ltimamente he cambiado mucho. Creo que a Cathy eso la habra molestado, pero la mirada de Dan pareca de asombro.

~127~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Puedes llamarme padre. Mientras sala del colegio, mir atrs con la esperanza de ver a James. No vas a decidir que de repente quieres que te llamen Jenifer, verdad? Se ri. No, no soy Jennifer. Para m siempre sers mi cachorrillo. Dnde est madre? Quiero decir mam. Es martes me record. Est en la reunin de misioneros, dnde pensabas que estaba? Suspir, cansada de cometer errores. Abrchate el cinturn orden. Estir la cinta del hombro por el pecho y percib el suave aroma a gardenias.

~128~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Doce

Quieres practicar? pregunt Dan cuando estbamos a unas manzanas del colegio. Practicar qu? Podramos ir al aparcamiento del Market basket, si no te importa. Me gui el ojo, pero yo sent pnico en cuando comprend. Qu te pasa? Frunci el ceo. No, gracias. O el miedo que trasmita mi voz. Dan se volvi fro y agarr con ms fuerza el volante. Los justos son audaces como un len. Me estaba llamando cobarde y, aunque no me haba obligado a practicar la conduccin, tena una fuerte sensacin de haberle desobedecido. Intent imaginar lo que dira Jenny para suavizar su mal humor y demostrar respeto. Quiero estudiar mucho esta noche ment. Maana tengo un examen. Quiero que ests orgulloso de m. Al parecer fue suficiente. Se relaj y me puso una mano en la nuca. Era como un yugo de calor que me aplastaba. Cuando llegamos a casa, sub corriendo al lavabo y me ba. Aquel da no tena sangre en la ropa. No saba dnde estaba Dan en la casa. Reinaba la misma tranquilidad absoluta que en un museo cerrado. Fui de puntillas al estudio y entonces, cuando me acercaba a la puerta entreabierta, le o hablar por telfono. Cuando intentaba retroceder hacia mi habitacin, un crujido en el suelo me asust. Bueno, de acuerdo. Su voz cambi de tono. Ah estar si tengo que estar. Me met en mi cuarto y ya estaba sentada en la cama, con R meo y Julieta (aunque del revs) tapndome la cara cuando llam a la puerta y entr. Son tus deberes? S ment.

~129~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Tienes el pelo mojado coment Dan. Fue un milagro que no se diera cuenta de que Jenny no tena clase de lengua ese semestre, ya que todo lo que haca que se sala de la rutina diaria se notaba. Cada respiro contaba, todos los pasos eran medidos. Intent buscar una explicacin, pero antes de poder hablar me dej sola. Haba cogido la obra de Shakespeare con tanta prisa que la bolsa de libros estaba volcada. La coloqu bien, pero el botn que James me haba dado se cay y rod sobre el borde hasta llegar debajo del armario. Tuve que arrodillarme para buscarlo. Cuando mi mano not el disco, di un golpe sin querer al cajn inferior. Se oy un ruido raro que me pareci curioso. Saqu el botn y mire el fondo del cajn del armario. Encontr algunas bufandas y medias y un gorro de punto, pero nada que vibrara. Sacud el cajn y volv a or el ruido. Por alguna razn, en aquel momento vi a Mitch, con la frente arrugada a propsito, hurgando en las botas de Billy como una serpiente sedienta de huevos. Vaci el cajn de bufandas y guantes. El fondo estaba forrado con un papel de tela de algodn a cuadros amarillos y blancos, como los dems cajones y estantes del armario. Le di unos golpecitos, sonaba a hueco. Luego vi un trozo minsculo de cinta de color crema que sobresala del medio de un lateral. Tir de l y el falso fondo se levant. All, en el espacio de debajo, haba una abultada funda de almohadn de color lavanda y un sobre de camo. Sent que me daba un vuelco el corazn. Mir a la puerta, pero estaba cerrada. Saqu despacio los secretos de Jenny, pero casi me daba miedo abrirlos. Me convenc de que era correcto mirar. Tal vez haba mensajes para m. Desenroll con cuidado la funda de almohadn. Dentro haba tres objetos: una cmara llamada Polaroid, un paquete de pelcula dentro de una caja azul con la etiqueta Blanco y negro y una bolsita de plstico con algunos billetes de dlar y unas monedas. Lo volv a envolver, temerosa de que entrara alguien. A continuacin abr el sobre y saqu un montn de fotografas. Las de encima eran como las de la caja de pelcula: pequeas, cuadradas, con imgenes en blanco y negro. Haba ms o menos una docena. Estaba fascinada. No haba dos personas iguales, algunas tenian palabras escritas a mano con tinta negra debajo de la imagen. Una era de una mano plida, probablemente la de Jenny, estirada para tocar una hoja en la rama de un rbol. Debajo estaban las palabras El gesto de Adn. Una era de Jenny, todo su cuerpo de la cabeza a los pies, vestida con un fino camisn blanco, que se miraba en el espejo de su armario mientras saltaba, Como en un ballet, congelada en el aire, el destello de la cmara delante de su cara creaba una estrellita brillante donde debera aparecer su cabeza. Otra era un conjunto de palomas desdibujadas en un ascenso en grupo, el revolotear de alas congeladas. Otra eran las huellas de un gato en el parabrisas de un coche. Debajo haba algunas fotos ms grandes, tambin en blanco y negro, y las estudi una por una. Jenny, desnuda, hecha una bola, sentada en el

~130~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

suelo delante del espejo del armario, con la cmara en la alfombra, a su lado. La oscuridad tras ella y que rodeaba todas las curvas de su silueta haca que su piel clara pareciera brillar. Una era de sus pies, uno subiendo por la pared en el arco que formaba en medio de un paso y el otro levantado dando un giro, como una bailarina de folk que se dirigiera al techo. Otra era de Jenny, supuse que era ella, con una camiseta blanca en la cabeza, sentada con una maleta a su lado en la cama. No saba dnde estaba la cmara. Esa tena un trozo de cinta blanca en la esquina superior derecha con las palabras El fantasma espera escritas, la ltima, la ms impresionante, era la cara de Jenny, tomada en el espejo del tocador. Con la barbilla apoyada en las manos y mirando a la cmara con una paz absoluta. Era una imagen inquietante porque nunca la haba visto as. La haba visto conmigo detrs de sus ojos, vaca, pero nunca con el alma de Jenny dentro. Por primera vez me pregunt dnde estaba y me sent mal al ver que nunca lo haba pensado. El sonido de la puerta principal me hizo volver a la realidad. Volv a meter todas las fotografas en el sobre y lo puse junto con la funda de almohadn en el fondo del cajn. Mientras oa que Cathy se acercaba por el pasillo llamando a Dan, volv a poner el fondo falso en su sitio. Justo cuando abri la puerta, sin llamar, cog una bufanda y empec a doblarla. Qu haces? dijo, mirando el montn de ropa. Ordenar algunas cosas le contest. No te gusta Brad Smith? Estaba tan sorprendida que no contest. No tienes que salir con cualquier chico. Sonri. Yo ir de acompaante. Puedes ir conmigo. Hablaba del chico con el que ella haba quedado que me llevara al baile de la iglesia. Es esta noche? Esta noche? repiti la expresin y su sonrisa se desvaneci. Qu te pasa? Estoy bien. Esboc mi mejor sonrisa. Avsame cuando tenga que poner la mesa. Es martes dijo. Platos de papel para la noche de juegos. De acuerdo, hawaiana? Hawaiana? Coloqu la bufanda que acababa de doblar en el cajn y me puse a doblar otra. S. Dnde tienes la cabeza? Frunci el ceo. Maana tengo un examen. Desde que te desmayaste el domingo ests rara.

~131~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Lo siento. Fue lo nico que se me ocurri. Has acabado de estudiar? pregunt. S. Voy a ordenar. Nos vemos en el estudio en media hora. Entonces se detuvo. Qu te ha pasado en el pelo? Me toqu la cabeza, an mojada del bao. Mejor no preguntes dije en tono de broma, y al parecer sirvi. Se fue del cuarto riendo. Volv a colocar la ropa en el cajn y recog el botn que James me haba dado. Estaba a punto de ponerlo en mi bolsa de libros cuando pens que daba igual, as que lo clav en el exterior de la bolsa. Cathy no estaba en el comedor ni en la cocina. Cuando la encontr, estaba colocando tres sillas plegables alrededor de una mesa de juegos entre dos sofs en medio de la sala de estar. Aunque habra sido ms fcil utilizar las sillas del rincn de la oracin, no las toc. Al parecer era un espacio sagrado. La enorme televisin estaba apagada, pero se oa msica suave de algn lado. Tenan un juego de mesa llamado Monopoly. La distancia que se vea tras sus ojos mientras sacaba el juego me entristeci. Era como si los seres humanos hubieran perdido la capacidad de divertirse. Cuantos ms inventos estaban a su disposicin, menos se necesitaban unos a otros. No cantaban ni tocaban el violn junto a la chimenea, sino que encendan el equipo de msica. No contaban historias en el porche, vean la televisin. Cathy dispuso finos platos de plstico con cuchillos y tenedores envueltos en servilletas de papel como sorpresas de Navidad, pero no daba en absoluto un aspecto festivo. Esta vez ni ser la planchita dijo. Quiero ser el barco. Coloc tres diminutos juguetes de metal en una esquina del tablero de juego: un perrito, un sombrero y un trasatlntico. Cuando son el timbre de la puerta, grit: Dan, es la pizza! Al cabo de un minuto, Dan entr en la sala de estar con una caja de pizza en una mano como si fuera camarero. Se haba puesto una camisa informal y nos sonrea, aunque me daba la sensacin de que no era ni su esposa, ni su hija ni la comida lo que le haca sonrer. Pareca que acabara de recordar una broma pero no tuviera intencin de repetirla. Dej la pizza en el borde de la mesa junto a uno de los sofs. Me sorprenda el maravilloso olor que desprenda. Haba visto muchas pizzas, pero nunca la haba probado. No saba lo del Monopoly dijo. No jugamos desde el mes pasado dijo Cathy

~132~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Es que ms tarde tendr que ir a la oficina dijo. No s si tendr tiempo. Cathy se detuvo y se lo qued mirando. Jenny, por favor, ve a buscar refrescos y tazas. Me fui enseguida porque me daba la sensacin de que Cathy quera que saliera de la sala. Por desgracia fue fcil encontrar las tazas y la botella de refresco en el mostrador de la cocina. Volv por el pasillo a paso de tortuga, escuchando las voces de los padres de Jenny. S que es una noche familiar deca l. Estoy aqu. Me puedo quedar una hora, pero tengo que ir a rehacer una cuenta con Steve. Me prometiste que las noches del martes seran sagradas. Hago lo que puedo. Sonaba ms como si fuera su padre que su marido. No creo que sea mucho pedir que me apoyes y me entiendas en mi trabajo. Intento ganar un buen sueldo para garantizar que mi familia est atendida. No crees que preferira jugar al Monopoly que hacer papeleo? Yo estaba al otro lado de la puerta, deseaba poder sentarme en el tejado. Jen? llam Dan. Cathy an pareca disgustada cuando entr. Dan sirvi una porcin de pizza en cada plato, Cathy sirvi el refresco y yo me sent en el medio como una mascota. Podemos jugar al Monopoly dijo Dan. Os dar dos partes iguales de mi capital cuando tenga que irme. Cogi la caja, sac la plancha en miniatura y la cambi por el barco, que lo lanz a la caja. Pap, mam y el cachorrillo dijo. No se haba dado cuenta de que su esposa haba elegido otra opcin al escoger una ficha que era el smbolo de la libertad y la aventura para dejar atrs la planchita de ama de casa. Yo la observaba, a la espera de ver si se defenda. No, est bien. Cathy pareca cansada. Vamos a jugar al Scrabble, es ms rpido. Se levant, recogi el Monopoly y desliz las fichas de nuevo en la caja. Me parece bien dijo Dan. Cathy sac otra caja y la abri. Entend mejor ese juego. Haba visto al seor y la seora Brown jugar con sus amigos varias veces. Cathleen? Dan intent sonar dulce pero no lo logr. Ella al final mir a su marido a los ojos y le dedic una sonrisa que yo saba que era falsa.

~133~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Esa es mi chica. Sonri, se levant y le dio un beso en la mejilla. Estuve a punto de cometer el error de probar la pizza que tena en el plato mientras Cathy colocaba las piezas del Scrabble hacia abajo, pero entonces Dan dijo: Por qu no bendices t la mesa hoy, cachorrillo? Bajaron la cabeza, con los ojos cerrados, Cathy con las manos juntas bajo la mejilla. Junt las manos e intent recordar una oracin. En casa de los Brown no bendecan la mesa. Haba pasado mucho tiempo. Cerr los ojos e intent concentrarme. Entonces me vino a la mente un mantel de color hueso con violetas azules pintadas en las esquinas, y me sacudi un miedo espeluznante. Por un momento o las contraventanas temblando y las ramas que daban golpes contra la pared exterior. Estaba de pie mirando una mesa vaca cubierta con esa tela pintada. La mesa temblaba, los bordes floreados de la tela revoloteaban como si estuvieran vivos. Mir alrededor de la habitacin tenebrosa, la chimenea con el recipiente colgando, el fregadero y la bomba, la escoba de paja en el rincn oscuro. Aunque las ventanas estaban cerradas, los cristales vibraban en los marcos, y una rfaga de aire fantasmagrica levant la tela blanca en toda la mesa. Yo tena algo pesado en la cadera izquierda. No hagas una oracin en silencio. La voz de Dan me despert. Abr los ojos, aliviada de ver los platos de plstico quietos delante de m. Querido Dios... Volv a cerrar los ojos, agradecida por no volver a aquella tela blanca temblorosa. Bendice esta comida. Amen. Amn dijo Dan. No mir a Cathy, pero saba que me estaba observando. Estoy segura que no era la tpica oracin de Jenny. La pizza era deliciosa. Masticaba lenta, estudiaba cada sabor, inspeccionaba la porcin en la mano, intentaba entender las especias. Era como una receta de salsa de tomate pero con ms pimienta y menos dulce. Un recuerdo al observar un terrn de azcar moreno disolverse en una cazuela de tomates cocidos se desvaneci cuando Cathy habl. Escoge las letras. Escog siete fichas y las coloqu en fila en el banquito de madera de mi organizador del Scrabble. Dan mir el reloj mientras Cathy doblaba la hoja superior de un trozo de papel. Al probar por primera vez el refresco de races, deb de hacer un sonido de sorpresa, porque los dos me miraron. Me relaj cuando el calor de la boca desapareci y dio paso a un sabor dulce parecido al ans y la vainilla. Como la cerveza de jengibre. Sonre. Me gusta. Cerveza? Cathy me puso cara de pocos amigos. Qu has dicho? Est bromeando dijo Dan.

~134~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Prefera la pizza al juego, pero jugu mis turnos sin levantar sospechas. Son el telfono y, cuando Cathy iba a la mesita junto al sof, Dan se par para observarla. S? Cathy dudaba con el auricular en la oreja. No le oigo, voy a colgar. Volvi a la mesa. Lo odio. Se han equivocado? pregunt Dan. No contestaban. Cathy se sent. Debera marcar el sesenta y nueve? No dijo l. Si vuelven a llamar, contestar yo. Ella le mir. Por si es una llamada obscena aadi. El telfono volvi a sonar, y Dan se levant. S? dijo, con el auricular en la oreja. Steve, acabas de llamar? Se detuvo. Se han debido de equivocar de nmero, Qu tal? Escuch . De acuerdo, me parece bien. Otra pausa. En media hora o tres cuartos. Cathy jugueteaba con las letras. Lo intentar dijo, y nos dio la espalda. Lo s. Yo tambin me siento as, no te preocupes. El hecho de que susurrara hizo que Cathy se parara para escuchar. Todo saldr bien. Hasta luego. Colg y volvi a la mesa sin mirar a Cathy, que lo observaba. No has cogido le record Cathy. Cogi tres letras. En la habitacin reinaba una falsa calma, como si se pudiera cortar el aire. El juego continu casi en silencio hasta que Dan utiliz sus ltimas letras para formar la palabra correr. No quedaban ms piezas. Ha ganado pap dijo Cathy, e hizo un crculo en la puntuacin que figuraba debajo de su nombre. Dan se encogi de hombros. Es un juego de suerte. Recogi la caja de la pizza y la botella de refresco. Ser mejor que me vaya. Antes de salir, se inclin hacia donde estaba sentada Cathy recogiendo las piezas del juego y la bes en la mejilla. Da gracias por lo que tienes dijo, en voz baja. Pareca que a ella tambin le faltaba el aire. Lo s susurr ella. l sali corriendo de la sala como si se lo llevara el diablo. Ayud a Cathy a recoger el juego, los platos y las tazas.

~135~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Qu tal una noche de trabajo? pregunt. Podramos sentarnos juntas como cuando eras pequea, y yo hago las cuentas mientras t haces los deberes. Se detuvo. Se me olvidaba que ya has hecho los deberes. Habra preferido esconderme en mi cuarto o escaparme para llamar a casa de Billy, pero el pensar en James me inspiraba bondad. Tengo que leer. Decid hacerle una promesa a Dios. Intentara ser tan amable con Cathy como lo era James con Mitch. Era mi voto, ser amiga de la madre de Jenny. Llev un libro, y Cathy una caja forrada de papel de color marrn y crema con la etiqueta Facturas. Lea cifras de comunicadosdos y facturas y comprobaba que fueran correctas. Con un cuidado extremo, colocaba las hojitas en montones, picoteaba una calculadora diminuta con el bolgrafo y garabateaba notas en los mrgenes. Pens que estaba bien. Estbamos pasando una noche en compaa agradable, como podra haber hecho con mi Santa. Me sent enfrente de ella y, aunque me resultaba casi imposible no pensar en James, le en silencio Jane Eyre y avanc hasta su llegada a Thornfield. Era una experiencia totalmente liberadora poder pasar las pginas a mi antojo. Cuando era Luz era muy frustrante no poder leer ms que hasta donde mi anfitrin quisiera. Cuntas veces haba cerrado el libro el seor Brown justo cuando yo quera empezar el captulo siguiente. Ahora slo me detuvo el aspaviento de Cathy. Qu diablos? Se qued mirando una hoja de papel, luego fue a un telfono y marc. Tras una pausa dijo: Soy yo, dnde ests? Colg y volvi a la mesa, an ms desconcertada. Como no me mir, volv a Jane y el seor Rochester. Al cabo de un minuto, son el telfono. S? Ella escuch. Dnde ests? Y luego: Por qu no lo has cogido? Le daba vueltas al cable. Estoy hecha un lo dijo. Tenemos dos facturas de gasolina del sbado. Una tuya y una ma. Escuch. Pero dijiste que te habas quedado sin gasolina el domingo. Escuch, yo la observaba y me di cuenta de que hablaba del da en que entr en el cuerpo de Jenny. Cmo iba a estar mal el recibo? Sale de un ordenador. Ella se par y cerr el puo. Digo que no lo entiendo. No, no he dicho eso. Una pausa. No estoy diciendo eso. Mientras escuchaba, cada vez bajaba ms la cabeza sobre el pecho hasta que se miraba el puo. De acuerdo dijo al final. Ya lo s. Colg sin decir adis y volvi a la mesa, corri a su silla y alis las arrugas del recibo de la gasolina. Qu ests leyendo? pregunt, con la cara sonrojada y plida a la vez. Jane Eyre contest.

~136~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Apart los recibos con la mano temblorosa. Mientras estaba de pie con la caja bajo un brazo, dijo: Vuelvo enseguida. Tuve que reprimirme para no ir al telfono cuando se fue de la habitacin. La idea de poder or la voz de James en cuestin de segundos me dola, pero al cabo de un segundo Cathy haba vuelto con una cesta de costura y una camisa en un brazo. Se traslad del asiento delante de m al de mi lado, donde haba mejor luz. La camisa que desdobl deba de ser de Dan. Era blanca de manga larga. Le faltaba un botn, el cuarto desde abajo. Primero Cathy sac una cajita y la abri. Dentro haba un tesoro escondido de botones, de todos los tamaos, colores y formas. Sac unos cuantos blancos, los compar con los dems botones de la camisa hasta que encontr uno que combinara. A continuacin cogi una aguja y extrajo con destreza los hilillos que quedaban del botn anterior. Eso haba cambiado desde mi muerte. La aguja y el hilo. De pronto sent nostalgia. Mis anfitriones masculinos no se arreglaban la ropa muy a menudo, pero la mueca delgada de Cathy cuando retiraba una puntada me recordaba la de mi Santa. La observaba por el rabillo del ojo, aunque segua con la cara vuelta hacia el libro. Se par y mir la camisa. Tir de la tela que rodeaba el lugar donde estaba cosiendo el nuevo botn. La camisa estaba un poco estirada, como si se la hubiera quitado deprisa, o eran imaginaciones mas? Toc los botones arriba y abajo para ver si estaban bien sujetos. Estaban un poco sueltos. Entonces hizo lo que pensaba que hara yo. La oli y, s que no poda ser real, pero cre percibir un ligero olor a gardenia de la tela. No estaba husmeando para ver si la camisa estaba limpia, si as fuera habra empezado por debajo de las mangas. No, oli el cuello de la camisa, se la qued mirando un momento, luego le dio una sacudida como para olvidar la idea. Retir la aguja que colgaba y sigui cosiendo el nuevo botn en su sitio. Qu pasa en tu historia? pregunt al cabo de unas puntadas. Jane se est empezando a enamorar del amo de la casa. Asinti como si el haber ledo una docena de novelas rosa en su juventud significara saberlo todo. Leo en voz alta? me ofrec. Cathy sonri. Mi abuela me lea en voz alta mientras yo enguataba. Me lo tom como un s y empec a leer. Eras feliz cuando pintabas estos cuadros?, le pregunt el seor Rochester en ese momento. Estaba absorta, seor, s, y era feliz. En pocas palabras, pintarlos era disfrutar de uno de los placeres ms

~137~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

profundos que jams haya conocido. Eso no es decir mucho Le. Tus placeres, segn tus propias palabras, han sido pocos. Mir a Cathy para ver si le interesaba, pero no lo saba. Tena el semblante sereno fijo en el arreglo. Pero debo decir continu que habitabas una suerte de tierra soada del artista al mezclar y distribuir esos extraos tintes. Les dedicabas muchas horas al da? Cathy suspir, y creo que podra haber cambiado a un poema de Byron o un soliloquio de Shakespeare y ella no lo habra notado. No tena otra cosa que hacer, eran vacaciones Le. Para comprobar mi teora, dej que pasaran algunas pginas y reanud la lectura sin preocuparme de si encajaba. Tengo derecho a obtener placer de la vida, y lo conseguir, cueste lo que cueste. Entonces aun se degenerar ms, seor. Probablemente, pero por qu debera ser as, si puedo obtener dulce placer? Y puedo lograrlo tan dulce y fresco como la miel salvaje que la abeja rene en el brezal. Entonces Cathy se detuvo a media puntada y escuch sin volverse hacia m. Le picar, le sabr amarga, seor. Cmo lo sabe? Nunca la ha probado. Al orlo, Cathy me mir, as que dej de leer y la mir de reojo con la cabeza baja. Intent leer algunas palabras ms. Pareces muy serio, muy solemne Le. Y sin embargo eres tan ignorante en la materia como este camafeo... Creo que ya basta de lectura por hoy. Cathy sonri con educacin. Me duele un poco la cabeza. Cort con cuidado el hilo, recogi la ropa y se puso en pie. Vendr a arroparte ms tarde. La vi salir, escuch el suave susurro de la ropa al recorrer el pasillo y esper a or la puerta de su dormitorio al cerrarse, luego cerr el libro y me acerqu al telfono que estaba junto al sof como una ladrona. Me sent aliviada al or que contestaba James. Ests solo? pregunt. No del todo dijo. Se oyeron unos tacones y un crujido cuando se iba con el telfono a otra parte. Ahora s me dijo. Alguna novedad? Estuve a punto de contarle lo de las fotografas escondidas, pero me qued helada al or que se encenda la ducha de Cathy. Yo vuelvo a tener problemas. Se ri. Mitch me ha echado un sermn. Te ha hecho dao? No, slo me ha dicho que aunque yo le haya pillado con Libby, yo no puedo practicar el sexo en esta casa hasta que tenga dieciocho aos. Mi corazn empez a latir el doble de rpido.

~138~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Por qu? James se ech a rer de nuevo. Porque Billy es un irresponsable, un inmaduro, insensible... James se detuvo ... un chaval. Qu vamos a hacer? pregunt. No pasa nada me tranquiliz. No estar en casa cuando estemos juntos. Por absurdo que parezca, aquello me calm al instante. Pens que al da siguiente, de nuevo, estara en su cama. Una serie de das que llegaran a ser siempre pero que empezaban con el da siguiente y el prximo beso. Una voz en la distancia por detrs de James le hizo detenerse y decir: Qu? Luego me susurr: Tengo que irme. Buenas noches dije, y se fue. * * *

Cuando Cathy fue a llamar a la puerta de mi dormitorio, tena el pelo recogido con un trozo de hilo grueso y las puntas mojadas de la ducha. Sin maquillaje, pareca ms joven. Llevaba una bata de franela v zapatillas, y me llev un libro. Me dej Por qu los cristianos slo deben salir con cristianos en la mesita de noche y me dio un beso en la mejilla. Mir el libro horrorizada. Para Cathy probablemente era como un tesoro de sabidura que pasaba de madre a hija. Tal vez tambin haba enseado a Jenny el ritual de planchar la camisa de un hombre y descongelar la nevera. Me pregunt qu le haba enseado Mitch a Billy sobre cmo hacerse un hombre. Haba llevado a su hermano a trabajar con l o le haba enseado a afeitarse? Quiz los ritos de transicin se haban extinguido. Intent recordar mis clases... estuve aprendiendo en la tabla de lavar o me sent victoriosa tras desplumar a un pollo muerto? No lo recordaba. Cathy se detuvo en la puerta. Entiendes por qu no queremos que hables con chicos extraos en el colegio? Me estis protegiendo. Queremos que escojas bien y que tengas un buen matrimonio cristiano. Por supuesto. A veces tu padre y yo discutimos. Se apret el cinturn de la bata. Pero no es nada preocupante. Algo que no estaba diciendo en voz alta le

~139~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

puso los ojos llorosos. Tengo mucha suerte. Hay mujeres en este mundo cuyos maridos las pegan, que no tienen casa y que no pueden alimentar a sus hijos. Asinti para convencerse. Soy dichosa. Senta que deba decir algo. Es verdad. Ella suspir. Di tus oraciones. Luego cerr la puerta. No poda dormir. Le Jane Eyre hasta que el reloj marc la 1:37. Entonces o chirriar la puerta del garaje. Apagu la lmpara y dej el libro en el suelo. O el crujido de los tablones del suelo del pasillo y el pomo de mi puerta girar. Cerr los ojos y me qued muy quieta. Al cabo de un momento, o el pestillo de la puerta que se cerraba con suavidad y lo volv a oler. El mismo aroma ligero que crea haber imaginado en su camisa blanca.

~140~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Trece

Cuando Cathy me llam al rincn de la oracin, Dan ya aguardaba con las tres sillas. Nos sentamos con las Escrituras en la mano. Oje las transcripciones de Jenny y las frases volaron: abominacin de Dios, rechaz la palabra del Seor, castiga toda desobediencia. Entonces record por qu el 6 de julio, la fecha de la carpeta de evaluacin de Jenny, me resultaba familiar. El diario que tena en las manos empezaba el 7 de julio, un da despus que Jenny llevara a casa un informe no del todo perfecto. Alguien haba arrancado lo que hubiera escrito en su diario, y al da siguiente por la maana ella se sent en el rincn de la oracin y escribi con pulcritud las palabras Honrars a tu padre y a tu madre. Toquete los bordes de las memorias perdidas de Jenny. Quieres contarnos algo? dijo Dan. Sobre qu? pregunt. Dile toda la verdad a Dios en la oracin me avis. l te dir qu debes hacer. Durante la oracin en silencio, Dan se acerc a m y me coloco una mano pesada en la cabeza. Reprim el deseo de escapar. Aun ms escalofriante fue la humedad caliente de la mano de Cathy en mi espalda. Seor, te invocamos. La voz de Dan era un timbre muerto en mis huesos. Ven al corazn de Jennifer Ann y purifcala. Dale la fortaleza divina ante la tentacin. Aparta sus pensamientos del pecado. Prgala de todas las ambiciones impuras, Seor, Nos has bendecido con esta hija, pero es tuya. La imagen de Abraham levantando una espada sobre la cabeza de su hijo me estremeci. Estaba sudando bajo los dedos de Dan, rogaba a Dios que entrara en m pero estaba segura que Dios no tena ningn inters en consolarme, una intrusa en el templo de esa chica. Tal vez me perseguiran como un demonio, la oveja a la que no le permiten entrar en el rebao. No tena esperanzas de ir al cielo. Crala del engao y la terquedad. Mustrale el camino de lo sagrado. Cuando habl, mis palabras se solaparon con el Amn de Dan.

~141~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

No soy vuestra hija. Me arrepent antes de verle la cara a Dan. Jennifer... Cathy estaba tan perpleja que no poda pronunciar palabra. Apart la mano de m. Dan retrocedi un paso. Cathy no paraba de mirarnos. Tena el diario en las manos, lo sujetaba con todas mis fuerzas. Me temo que no me vais a creer dije. Dan habl como si respondiera a una blasfemia. Tengas cinco aos o ciento cinco, somos tus padres. Quiero decir que no soy quien vosotros creis. No hables as a tu padre. Cathleen le reprendi Dan. Yo me encargo de esto. Ya no puedo seguir fingiendo que soy Jenny dije. Sabemos que lo ests intentando. Cathy estaba al borde de las lgrimas. Vuestra hija... No se me ocurra cmo explicar la falta de Jenny. Deja de decir tonteras ahora mismo. Dan volvi a ponerme la mano en la cabeza, ahora ms pesada. No iba bien. Me haba prometido a m misma ser buena con Cathy, y ahora la estaba asustando. Disclpate con tu madre. Me agarr ms fuerte en el crneo hasta que me dolieron los ojos y me sudaba el cuero cabelludo. Lo siento. Tu voluntad es la voluntad de Dios dijo Dan. Reptelo. Mi voluntad es la voluntad de Dios dije. Afloj un poco la mano, me picaba la cabeza por debajo . Probablemente slo forma parte del proceso de crecimiento. Di marcha atrs lo mejor que pude. Siento que he cambiado. Cathy pareca aliviada, pero Dan segua agarrndome, as que aad: Ms cerca de Dios. Explcate dijo Dan. Casi me siento como si fuera otra persona. Como si debiera tener otro nombre. Me siento muy distinta. Me daba miedo que no me creyerais. Por fin Dan me dio una ligera sacudida en la cabeza y me solt. Agarr la Biblia y camin mientras lea en voz alta. Y como ellos no aprobaron tener en cuenta a Dios, Dios los entreg a una mente reprobada, para hacer cosas que no convienen, estando atestados de toda injusticia, fornicacin, perversidad, avaricia, maldad.

~142~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Estaba tan contenta que ya no me tocara que casi me rea, pero reprim ese instinto asustadizo. Llenos de envidia, homicidios, contiendas, engaos y malignidades, murmuradores, detractores, aborrecedores de Dios. Ley Dan. Recit el resto de la lista y cuando le pas la Biblia a Cathy estaba rojo. Ella asenta como un corderito para mostrar su aprobacin, pero tena la mano agarrada al borde de la silla. El verso que Dan le haba dado para dictarme era de Efesios. Vestos de toda la armadura de Dios, para que podis estar firmes contra las asechanzas del diablo. Iba por la mitad del pasaje cuando me di cuenta que estaba escribiendo con letra curva que no se pareca en nada a la de Jenny. En la cocina, Cathy me dio una lata de desayuno. No te olvides de la Biblia. Cuando me qued mirndola me dijo: Los mircoles tienes estudio de la Biblia, verdad? Gracias a Dios, se haba olvidado, o nunca lo supo, que tena slo medio da de clase. Fui al dormitorio y me encontr la Biblia de Jenny en el tocador. Tal vez leera los cantos de Salomn a James en la cama. Luego se me ocurri otra idea y abr el cajn inferior del armario. Met la cmara Polaroid en la bolsa, escondida bajo la Biblia. Al pasar por el estudio, vi a Dan por la puerta entreabierta que coga dos libros de la estantera y los guardaba en el maletn. Haba algo extrao en la manera de ajustar los libros que haba devuelto, como un hombre que borra sus huellas. Tena un archivador abierto en la silla del escritorio. Llen el maletn con un extrao surtido de cosas: vi una navaja, algunos discos de msica, un montn de cartas, una foto enmarcada y una pequea placa de madera donde deca Excelencia de la Cmara de Comercio en la pequea empresa. Era curioso, pero la idea de ver a James borr de mi mente el desconcierto al ver la conducta de Dan. De dnde has sacado ese botn? me pregunt Cathy cuando bamos al colegio. Los dan en la clase de lengua. No tienes clase de lengua dijo Cathy. Me lo ha dado un amigo le dije. Como si fuera a intentar quitarlo de la bolsa para examinarlo en busca de huellas, puse el brazo encima del botn. Por qu no llevas el botn que te envi la abuela? dijo Cathy. Qu hara Jess? QHJ. Eso significaba. Es Dickens la tranquilic. Es acadmico.

~143~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

No todo lo que es acadmico es moral dijo Cathy. Me pareci una forma muy inquietante de vivir la vida. Me molestaba su recelo hacia la literatura, pero no dije nada. Una vez en el colegio, me quit el cinturn lo ms rpido que pude. Prtate bien me avis al salir. Que Dios os bendiga a todos! dije, y me desped de ella sin sentirme nada culpable de mentirle la prxima vez que la viera. De camino a la clase me agach para recoger un penique del suelo y luego me incorpor demasiado rpido. No s cul fue el motivo, el no haber comido nada desde la noche anterior o recodar lo que vi en el maletn de Dan, pero todo se volvi gris en un momento y o un eco deformado como si estuviera debajo del agua. A continuacin un conserje y un profesor que no conoca me estaban ayudando a levantarme. Tras asegurarles que no me haca falta ir a la enfermera, me volv a colocar la bolsa al hornillo y desaparec entre la gente. Dej el penique perdido y sin reclamar con un deseo. La navaja que Dan meti en el maletn no era nueva. Estaba gastada, los laterales de marfil estaban rallados y marrones del uso. Un montn de cartas estaba atado con una cinta. La foto enmarcada no era un retrato reciente de su familia, sino una imagen antigua en blanco y negro de s mismo sujetando un pez que haba pescado. No era lo tpico que coger para ir de viaje de negocios. Era lo que uno se lleva cuando sabe que la casa se va a quemar. Como otros das de horario reducido que haba pasado con el seor Brown, todas las clases duraban slo media hora. Aun as, el primer turno me pareci durar horas. Estaba demasiado inquieta para estar sentada en la mesa. No fui al resto de clases y me quede merodeando por los senderos durante los siguientes turnos. Cuando vea algo que pensaba que a Jenny le gustara, abra la cmara como haba visto hacerlo al seor Brown y le haca una fotografa. Las fotografas eran un fondo gris que se converta en imgenes como fantasmas que se materializan. Una hoja muerta atrapada en una ventana, una ardilla sentada en la hierba junto a una seal que deca Prohibido pisar la hierba. Incluso el seor Brown. Lo vi pararse a hablar con un chico de camino por el patio. Se vea el maletn abultado porque llevaba su novela. Desde la noche en que me fui de su casa para irme con James, pareca nervioso. Hoy pareca ser el de siempre. Le observ en la distancia y esper hasta que empez a despedirse del alumno, luego lo capt en la pelcula. Observ cmo se oscureca la imagen en el resbaladizo cuadrado de papel, un momento robado de la vida del seor Brown. Estaba sonriendo, saludaba por encima del hombro, la pared blanca del edificio de administracin tras l pareca un lienzo preparado. Met la fotografa en la bolsa y, para que no se doblara, la puse entre dos libros.

~144~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Mientras transcurran las clases, me escond en el bao de las chicas. Durante las pausas, hice varias fotos en blanco y negro y las guard con el retrato del seor Brown. Hacia las 11:30 la jornada casi haba acabado, y los alumnos se reunieron en el auditorio para celebrar una asamblea. Camin por los pasillos abarrotados con mis compaeros de clase, que celebraban su inminente libertad bromeando entre ellos, intentando hacerse la zancadilla, los chicos chocaban con las chicas a propsito y soportaban las reprimendas con alegra. Acababa de entrar en el teatro con luz tenue cuando una mano me agarr por la cintura y James me llev a la ltima fila de asientos. Tu madre sabe lo del horario reducido? susurr. No. Nos sentamos en silencio con las manos cogidas ocultas por el reposabrazos hasta que el pasillo se despej y todo el mundo estuvo sentado. James se inclin hacia m pero se detuvo cuando un guardia de seguridad entr en nuestra fila por el otro lado y se qued ah para ver el programa. El director intent hacer callar a la sala. James se me acerc al odo. Mitch tiene razn. Soy un irresponsable. Por qu? Por no usar proteccin. No se me haba ocurrido hasta ese momento. No haba razn para que esos dos cuerpos no pudieran engendrar vida. Sent miedo enseguida, tanto como cuando el seor Brown nombraba a su futuro hijo. Sin embargo, James no pensaba en nios. Antes de llegar yo susurr, Billy podra haber estado con una chica con una enfermedad mortal para ti. Se me calm el pulso. Me pareci una tontera. Las normas de este mundo eran humo que se poda disipar con facilidad. Estamos bien le dije. El director anunci algo y las animadoras bailaron al ritmo de una cinta de msica. Tenamos que hablarnos al odo. Cuando estemos casados, deberamos viajar dije. No estaba segura de si me haba odo, pero tras una pausa dijo: En tren. Y en barco dije yo. A Inglaterra. Y China. Y frica.

~145~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

James me apart el pelo de la oreja. Podemos leernos el uno al otro todas las noches. Pos la mano en su garganta y sent el latido de su corazn. Intent armonizar mi pulso con el suyo, pero el mo era ms rpido. Qu haremos para ganar dinero? pregunt. Yo hara cualquier cosa. Cavara zanjas por ti. Yo fregara suelos por ti le dije. Cuando el aplauso por el baile se apag, James dio un respingo al or un redoble de tambor. Mir al escenario, donde la banda estaba entrando por los laterales. Se haba distrado, como un pretendiente en mi porche al que le reclamara un toque de clarn. Observaba a la banda, no a m. Le agarr del cuello de la camisa, mi mano colgaba encima de su corazn como una medalla. Al final el cuerpo de estudiantes se dispers, y James me llev hasta la puerta y agarr mi bolsa de libros cuando salimos a la luz del da. Senta que tena ganas de correr, igual que yo, pero caminamos para no llamar la atencin. Cuando llegamos al aparcamiento, no se dirigi a las bicicletas, sino que me llev hacia la acera. Vamos caminando? pregunt. Se me ha roto la cadena. Unos metros ms all, en la parada del autobs, nos quedamos de pie cogidos de la mano con las bolsas a los pies. Los alumnos pasaban en bicicleta y a pie, algunos se rean y gritaban a las ventanillas de los coches que pasaban, pero ninguno esper con nosotros el autobs. Un anciano que lea el peridico estaba sentado en el banco. Un coche toc la bocina a un perro gris y blanco que cruz la calle al trote junto a la alcantarilla. Cuando el animal se adentr de pronto en el trfico, me dio un vuelco el corazn por el pobre animal. Diggs! James se meti en el trfico. Se oy el aullido di un coche al frenar a unos centmetros de sus manos extendidasCuidado! Tena los ojos desorbitados, y temblaba mientras el perro se escapaba entre las piernas con sensacin de culpa por la calle y hacia un callejn. Dos coches ms tambin pitaron, James, respir hondo y reprimi las lgrimas cuando el conductor del coche que haba frenado baj la ventanilla y grit: Imbcil! James retrocedi en la curva mientras se reanudaba el trfico. Era tu perro? le pregunt. James me agarr de la mano. No tengo perro. Entonces quin es Diggs?

~146~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Diggs? Pareci desconcertado por un instante, pero se encogi de hombros y sonri. No lo s. Una mujer que empujaba un cochecito pas por delante de nosotros. El lloro ronco de su beb me encogi el corazn. Entonces James me rode con su brazo protector la cintura y sent que algo en mi interior se relajaba, como una trenza desatada. Me senta en casa, como si pudiramos ir a cualquier sitio juntos sin ms equipaje que las dos bolsas que llevbamos y ser completamente felices hasta que la edad mortal nos convirtiera en polvo. Incluso entonces, observando las manos de los ancianos sentados a nuestro lado como pjaros, me pregunt por qu los aos tenan que detenernos. No podamos encontrar dos cuerpos jvenes abandonados de nuevo cuando aquellos murieran? Cuando lleg el autobs, James meti varias monedas en la ranura junto al conductor. Caminamos por el estrecho pasillo asegurndonos de que no dbamos golpes a los pasajeros con las bolsas. Cuando ocupamos una fila vaca en la parte trasera, fue como si estuviramos de luna de miel, escapando en diligencia. Quera besarle, pero dos monjas se sentaron justo detrs de nosotros. James estaba tan cerca de m que una de ellas habra cabillo en el asiento con nosotros, baj el tono de voz. Ests seguro que la casa estar vaca? James sonri pero tard un momento en hablar. La ltima novia de Mitch no le dej. El cambio de tema fue tan repentino que no contest. l puso fin a la relacin porque la pill dndole droga a Billy. Me lo ha contado su amigo Benny. Mitch te quiere dije. Las sombras, mientras el autobs traqueteaba bajo postes y cables, pasaban volando por su cara como una pelcula muda. Anoche me record una vez que Billy tena trece aos e intentaban echar a un ratn del garaje. Billy se puso la mscara de monstruo para asustarlo. Mitch se ri tanto que apenas poda respirar dijo James. Me cont docenas de cosas que haba hecho que yo no recordaba, por supuesto. Tonteras. Me senta feliz al imaginar a James y Mitch divirtindose juntos, pero cuando volvi a mirarme a los ojos, la luz aun titilaba sobre sus rasgos como los lados iguales de una fotografa estereoscpica, una imagen ligeramente distinta de la otra. Mi James y el James de antes, ambos ocultos tras los ojos de Billy. Echa de menos a su hermano dijo James. Sin saber por qu, sent fro en la piel.

~147~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Te quiere, es evidente. Quiere a Billy. Pens si alguien aoraba de verdad a Jenny. No expulsaste a Billy. Oa el miedo en mi voz. Se fue antes que llegaras a tocar su cuerpo. Ahora las monjas nos miraban. La manera en que James se llevo la mano a la frente, sonrindoles pero sin recordar que no llevaba sombrero para hacerles un gesto, me consol de nuevo y sent ganas de besarle. * * *

Aunque no se vean los coches de Mitch y Libby, James abri la puerta muy despacio. Hola? Al parecer estbamos solos. Con una patada hacia atrs James cerr la puerta de su dormitorio. Tenemos horas. Se ri entre los besos, pero yo en realidad pensaba: Tenemos toda una eternidad. Lo siento. Se par a mirarme. Estaba impresionante, con las mejillas sonrosadas y la camisa medio abierta. No, no es verdad dijo, y me volvi a besar. Era intil. Me imaginaba teniendo siglos por delante para nosotros, pero aun as hicimos el amor como si slo tuviramos una hora robada. Estbamos abrazados, pegados y hmedos. James miraba la pared donde una columna impresa asomaba a travs de una foto de revista de un coche deportivo. La luz de la ventana se reflejaba en sus ojos como la luna. Creo que escriba para un peridico. No quiero esperar trece meses le dije. Al orlo me mir y coloc mi pierna a su alrededor. A lo mejor Billy documentacin falsa. conoce a alguien que pueda vendernos

Sonre al pensarlo, pero vi una sombra en la sonrisa de James por un instante. Saba por qu, aunque lo disimulaba. Nos imagin huyendo juntos, pero tambin pens en Mitch al descubrir que Billy lo haba abandonado. La envidia se apoder de m. Ojal yo sintiera ese amor por Cathy y Dan. Recuper la sonrisa, se balance encima de m y desliz las manos debajo de mis caderas. Entonces record lo que haba llevado.

~148~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Puedes pasarme la bolsa? Me movi debajo de l, tan dispuesto a poseerme como cuando cerr la puerta de una patada. Por qu? Me re, me escap de sus brazos y saqu la cmara de mi bolsa, que habamos tirado con todo descaro entre la ropa. Abr el seguro y orient la lente hacia l. Enseguida se cubri el regazo con la sbana. Seorita Helen, estoy impresionado. Sonre. No. Ven aqu. Me hizo una seal para que volviera a la cama. Como un nio con zapatos nuevos, sub de un salto a las sbanas y l coloc el brazo debajo de mi cabeza cuando nos tumbamos. Podemos salir los dos en la fotografa. Intent sujetar la cmara lo bastante lejos de nosotros y poder apretar el botn. James, que tena el brazo ms largo, me quit la cmara. Pusimos las caras muy juntas y, justo cuando el destello de luz nos deslumbr, le apart la sbana. Se ri y la cmara escupi la foto como una rana de metal que nos enseara la lengua. Me dio la cmara pero no me dej coger la foto, la agitaba por encima de m mientras yo intentaba arrebatrsela. Es ma le dije. Podemos verla los dos dijo al final, se tumb con la fotografa en alto mientras apareca la imagen. Me tumb apoyando la cabeza en su hombro, observando cmo aparecan las caras: dos amantes sonrientes y un poco desenfocados, con la expresin tan igual, los hombros desnudos y el pelo alborotado contra la almohada blanca. Nos pasamos un minuto admirndola, luego James dijo: Puedo quedrmela? S. Se acerc la fotografa al pecho y la dej ah. T y yo nos quedamos en la Tierra por alguna razn. Se me hel la sangre tan de repente que me mare. James me acerc a l. Pero nos hemos encontrado, no pasa nada. Saba que intentaba consolarme, a m y a s mismo, pero aun haba algo mal. Por qu crees que es as? pregunt. Por qu nos hemos quedado rondando esta vida? Yo hice algo terrible confes.

~149~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Qu? pregunt sin esperar un momento. No me acuerdo. Por qu iba a querer recordar un horror? No saba si Dios me haba robado los recuerdos como castigo, pero era una bendicin. Fuera lo que fuera, yo te perdono dijo James. Eran palabras sencillas, pero se me hizo un nudo en la garganta. Una lgrima caliente se me escap de las pestaas y se mezcla con la sal de su pecho. Dios no me perdona dije. James gir la cadera hacia la curva de mi oreja, su aliento me haca mover el pelo. Dijo una palabra que no esperaba. Tozuda. James estaba enamorado de m, y eso lo converta en un juez benvolo. No recordaba mi pecado, pero saba que era grave. La prueba era que tena prohibida la entrada al cielo. Me acarici el pelo, pero me senta como si me estuviera alejando de l, como si la fuerza de la gravedad nos estuviera desparejando. Tal vez si descubriramos por qu nos abandonaron aqu podramos ser libres para estar juntos dijo. Cmo lo hacemos? pregunt. James se apoy en un codo y me mir. Qu recuerdas, de antes de ser Luz? Vi agua oscura que pasaba rpido a travs de una tabla rota. Slo lo que te he contado ment. Pens que notara mi falta de sinceridad, pero no fue as. Despus de introducirme en Billy, record algunas cosas, pero desde el momento en que habl contigo, he recordado ms. Esta maana he recordado leer en el lecho de mi madre enferma. Le lea libros infantiles, era lo nico que quera. Qu es lo ltimo que recuerdas? Me sorprendi preguntar algo as. Tal vez odiaba recordar sus ltimas horas tanto como yo. Sin embargo, no se quej. Mi padre se volvi a casar y mi primo y yo fuimos a Nueva York. Frunci el ceo como si le doliera la cabeza al evocar imgenes. Trabajaba en un peridico, y vivamos encima de una panadera. Nuestras habitaciones siempre olan a pan. Nos enrolamos en el ejrcito el mismo da. Mir al aire delante de m como si ajustara su telescopio. Recuerdo un rbol. Estaba mirando a travs de m, con la vista fija en el hueco de la garganta. Como si se ausentara, su respiracin se ralentiz. Sent que se le enfriaba el cuerpo. Hace fro.

~150~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Intent calentarle con la pierna encima de la suya, las manos en los brazos. Comet un error. A qu te refieres? pregunt. Estaba plido. Saba que vea ms de lo que deca. Se tumb boca arriba. Me aterrorizaba el miedo que vea cristalizado en sus ojos. Le toqu la cara con las dos manos y la volv hacia m para obligarle a mirarme. Murieron todos dijo. Se sobresalt y me mir a los ojos, como si me hubiera convertido en otra persona. Coloc una mano en mis costillas y me presion el estmago con la palma como si hubiera visto una herida fantasma. Oh, Dios susurr. El miedo se trasmita de su palma de la mano a mi pecho. Presion su frente contra la ma, rezando para que aquella alucinacin terminara. * * *

Una luz blanca, tan clara que dola, se convirti en un cielo invernal. Sent que volva a ser Luz. Flotaba sin forma junto a un hombre que saba que era James, aunque no estaba en el cuerpo de Billy. Tena los ojos ms oscuros, el pelo ms claro, pero la sonrisa era de James. Estaba sentado a horcajadas en una rama gruesa y agarrado al tronco negro de un enorme rbol sin hojas en un paisaje tan desrtico como la luna. Me qued cerca de su hombro, observndole como si fuera mi anfitrin. Mir abajo a seis metros un rostro pequeo que observaba la trinchera. Tanto el joven como el agujero en el que estaba agazapado estaban cubiertos de ceniza. Diggs le llam James. Diggs mir la trinchera, estrecha como una tumba, y luego sali y se qued cerca del tronco del rbol. Se mueven? grit a James. El uniforme de James estaba tan sucio y desgastado como el de su amigo, pero llevaba el casco colgado en la espalda como un platillo de metal en vez de en la cabeza. Hace semanas que estamos aqu y no han avanzado ni un metro. James se ri. Estaremos aqu hasta el da del juicio final. James? le susurr al odo, pero l no me oa. Era como si me hubiera colado en un recuerdo suyo, una historia en la que ni poda intervenir ms que observando. Diggs empez a subir por los pinchos metlicos que convertan el rbol en una torre de vigilancia. Entonces qu pasa?

~151~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

James mir hacia lo alto del rbol, donde una mancha redonda y oscura temblaba en la rama ms alta. Es un nido dijo James. Diggs se par a tres metros del suelo y mir a James. Un nido. Sacudi la cabeza. Los alemanes han convertido hasta el ltimo palo y piedra en polvo con sus bombas, y ah arriba hay un nido, me ests diciendo eso? Creme. James sonri. No. Casi no se oa nada. No haba pjaros, ni ratones, ni siquiera un escarabajo. Los ruidos sordos eran truenos, no proyectiles. Se oa un resuello cuando Diggs respiraba. Un soldado tosa a medio kilmetro de la trinchera. Vamos a jugar dijo Diggs. El primer da de regreso me dar un bao caliente mientras me tomo una cerveza fra. Tarta de melocotn dijo James, pero estaba mirando el supuesto nido. Susan O'Reilly dijo Diggs. Voy a subir le dijo James. Te dispararn le avis Diggs. O Brodie te matar. Podra subir y bajar en un minuto. Diggs empez a bajar. No creo. James se ech a rer y sali de la cuerda que estaba usando de apoyo. Oculto tras el tronco, subi ms alto, utilizando slo cortes profundos en la corteza y las ramas rotas para impulsarse hacia arriba. Sub con l detrs del casco. La lnea enemiga acordonada con alambre de espino en el horizonte, expeda un humo suave en un punto, pero por lo dems no haba vida. La parte superior del rbol estaba destrozada, pero las ramas ms altas se elevaban al aire como un tritn. James pudo agarrarse con el brazo al tronco, y se aferraba a la corteza ennegrecida con las rodillas. Se estir hacia arriba y con dos dedos levant el valo. Cuando James lo miraba, o un trueno de nuevo y el susurro de lo que pensaba que era lluvia a lo lejos. Entonces vi que no era un nido, sino un sombrero de nio, pequeo y sin ala. Deba de ser azul antes, un sombrero de beb, misterioso y final. Por un momento pareci cobrar vida, saltaba por s solo con un zumbido como un insecto. Hasta que James vio un agujerito en la corona, no mir al otro lado de las planicies ridas. Entonces me di cuenta de que el susurro no era lluvia. James miraba incrdulo una ola de uniformes cubiertos de

~152~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

lodo que huan de los sacos de arena de los enemigos. Dej caer el sombrero y busc el pito que le colgaba del cuello de una cadena. Una bala le atraves la mano y le salpic la sangre en la cara. Se le movi el brazo y la cadena se rompi. Grit pero no poda tocarle. James vio cmo el silbato se caa con una lentitud Imposible y rebotaba en el casco de Diggs. ste alz la vista, con el sombrero de beb en una mano. James abri la boca, pero no pudo decir nada. Respirando con dificultad, vio que la corriente de hombres avanzaba hacia la trinchera helada de abajo. Diggs! grit. Su amigo le sonri, agitando el sombrerito, luego dio un salto atrs como si alguien le hubiera dado una palada en el estmago. Cay sobre una rodilla y luego al suelo. Sin apenas tocar los pinchos, James baj medio rbol y se cay. Yo vol con l, quera que parara. Si era su muerte, no quera verla. La pared de uniformes entr a gritos en las trincheras. James agarr la cara de Diggs, pero tena los ojos cerrados. El abrigo estaba rasgado en la cintura, negro y hmedo. James presion una mano en el estmago de Diggs, con la sangre corriendo entre los dedos. Oh, Dios. An intentaba sujetar a Diggs cuando una bala son contra el casco por detrs y otra le daba en la cabeza detrs de una oreja y le haca rodar en el barro donde se par boca arriba, mirando el tronco del rbol, sin parpadear. Era su ltimo recuerdo. Lo recordaba. * * *

An tena los ojos abiertos cuando me di cuenta de que estbamos de nuevo en la cama de Billy. James volva a estar en su cuerpo, tumbado boca arriba, pero no me vea, ni a m ni la habitacin. Mir al techo y se toc frentico el cuello y el pecho, como si buscara la cadena y el silbato que llevaba cuando era soldado. James? Le toqu el brazo. Estaba tan fro que me asusto. No contest, se tap la cara y se ech a llorar. Le bes y le frot el pecho, intentaba consolarle. Ya ha pasado dije. No mires ms. Vuelve conmigo. Dej de llorar, pero sigui con los ojos tapados. Es hora de acabar con esto le dije. Diggs ya no esta, ninguno de ellos. Todos han seguido adelante. Lo observ mientras se destapaba la cara y miraba al techo. No tienes por qu volver le dije. James respir hondo. Estaba aqu dijo.

~153~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

No dije. Estamos de nuevo en casa de Billy. Diggs estaba aqu, en la habitacin. James busc en todo el techo y mir a mi alrededor en los rincones. Ha dicho que hace aos que intenta decrmelo. Me daba miedo que un espritu se hubiera introducido en la habitacin y yo no lo hubiera notado. Qu te ha dicho? Que era un idiota. James me desconcert al echarse a rer. Se sujetaba las costillas como si fuera una risa antigua y poco habitual que pudiera partirlo en dos. Me acerc hacia s y me abraz. No pasa nada me dijo. Estaba de nuevo en el presente, pero cambiado. Lo senta, y me daba miedo. Le haban quitado un peso de encima, pareca desatado, como si fuera a salir flotando de mis brazos. James me mir un rato como si quisiera contarme cmo era el cielo pero no encontrara las palabras. Al final dijo: Entra en tu infierno y dale un empujn. Corre a travs de el, yo te estar esperando al otro lado. No tena ni idea de por dnde empezar, y estaba convencida que no era tan fcil como l lo planteaba. No temas recordar. Me sonri. Qu dices, seorita Helen? No habamos odo que se abra la puerta, pero la voz nos atraves como una ballesta. Fuera de aqu. James se sent y me coloc detrs de su cuerpo como si pensara que Mitch fuera a lanzar algo. Poneos la puta ropa y largaos de aqu! Nos dio la espalda mientras buscbamos el vestido y las bragas. Por un momento incmodo me qued agachada detrs de Mitch, con el brazo entre sus pies para coger la bolsa de libros. Me senta como un elfo a punto de ser aplastado por un gigante. Lo siento dijo James. Cllate dijo Mitch. Me levant de un salto y retroced. James intentaba ponerse los pantalones pero estaba perdiendo el equilibrio. Hoy haba horario reducido... intent decir. Fuera! le interrumpi Mitch. Es culpa ma... empec a explicarle, pero James me puso un dedo en los labios y me dio la cmara. Mitch se dio la vuelta y se apart a un lado, furioso, con todos los msculos tensos, mientras salamos corriendo de la habitaron, yo con la

~154~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

bolsa y los zapatos agarrados contra el vestido abierto y James, medio desnudo, con la camisa y las zapatillas de deporte bajo el brazo. Mitch nos sigui hasta la puerta principal y la abri de un golpe tan fuerte que dio contra la pared. Ninguna chica volver a poner un pie en esta casa contigo le dijo a James. Llvala a casa, y si no has vuelto en media hora, llamar a la polica. Nos quedamos sin habla en la alfombrilla mientras la puerta se cerraba de un golpe. * * *

Lo intent, pero no poda parar de temblar. Terminamos de vestirnos en el porche, un hombre y una mujer nos miraban al otro lado de la calle desde la entrada. Fuimos caminando a la parada del autobs, James con mi bolsa al hombro. Un coche de polica pas por delante en silencio. Nos cogimos de la mano sin hablar. An nos queda el altillo del teatro, me dije, pero la idea de no poder ir a su casa, y no podamos ir a la ma, me aterrorizaba. Al pasar por el parque, James me roz la mano con el pulgar fuerte, como si intentara reanimarme de nuestro naufragio, pero tena la mente en otra parte. No deberas acompaarme hasta casa dije, cuando llegamos al banco del autobs. No volvers en media hora. Me rode con el brazo y me atrajo hacia l de modo que mi cara qued oculta en su cuello, pero no me escuchaba. Senta el latido fuerte de su corazn y que se le pona tensa la garganta. Saba que me estaba ocultando algo. Me retir y lo mir para ver qu poda ser. Entonces mi corazn empez a latir con fuerza. No lo deca en voz alta porque no quera que fuera cierto. Tenemos que devolver los cuerpos dije. No es cierto? Se encogi de hombros y me mir a los ojos. Rec para que dijera que no, pero asinti. En el fondo saba que el tener a James era un sueo, y ahora estaba despertando. No podemos dije. Ni siquiera sabemos cmo hacerlo. l se limit a cogerme la cara entre las manos y besarme. Su manera de estudiar mi rostro era terrible, como si fuera a salir volando al cielo sin m y quisiera recordar el color exacto de mis ojos. Aun no dije. Todava no admiti. Por encima del hombro de James vi que el coche de Mitch doblaba la esquina un edificio ms abajo, pero se alej hacia el sur.

~155~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Por ah va Mitch dije. James se dio la vuelta, pero el coche oxidado ya haba cambiado de carril y desapareci. El autobs llen la calle con el zumbido de diesel. James subi conmigo lo suficiente para dejar dos monedas, luego baj en la curva y me dio la bolsa de libros. Te veo por la maana dijo. Nos vemos por la maana. Sonri cuando la puerta se cerraba. Nos miramos mientras yo iba a un asiento junto a una ventana abierta. Muchos pasajeros salan por la puerta trasera, as que tuve tiempo de inclinarme para tocar su mano extendida. James se dio la vuelta como si hubiera odo que alguien le llamaba. El coche de polica que haba pasado por delante antes apareci en la curva. James me solt los dedos. Vete a casa. Dos agentes de polica se acercaron a James mientras la puerta trasera del autobs se cerraba. William Blake? James me despidi por ltima vez para tranquilizarme y les dijo: S. An estaba asomada a la ventana cuando o que un agente deca: Queda arrestado por ser cmplice de violacin. Les grit, pero mi voz qued ahogada por el rugido del autobs mientras se alejaba de la curva. Los agentes le pusieron a James las manos en la espalda y le esposaron las muecas. El conductor del autobs me avis que me sentara. El coche de Mitch apareci en la curva y sali de un salto. Corr a las puertas traseras, pero no se abrieron. El llanto de un nio en la parte trasera del autobs me hizo dar un puetazo contra el cristal. Rogu para que se detuviera el autobs, tir del cordn hasta que par el timbre. Me abr paso hasta la puerta delantera y me qued enloquecida en el peldao, aunque el conductor me dijo que slo poda abrir la puerta en las paradas designadas. Es una emergencia! dijo el anciano de la primera fila. Intent mirar atrs para ver lo que le estaba pasando a James, pero mis lgrimas convirtieron la imagen al otro lado de la puerta de cristal en una mancha plateada. Al fanal dos manzanas ms al norte, las puertas se abrieron y sal corriendo, con la bolsa tan pesada que la dej en la acera. Cuando llegue tambalendome a la parada del autobs, no quedaba rastro de James, Mitch ni la polica.

~156~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

~157~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Catorce

Estaba absorta, no vea nada fuera de la ventana del autobs, que se diriga de nuevo hacia el norte. No sent nada hasta que divis el coche granate solo en el aparcamiento del colegio. Baj del autobs y cruc la calle, asustada pero an demasiado aturdida para adivinar lo que ella hara o dira. Mam? Me inclin en la ventanilla del copiloto y vi que Cathy haba llorado. Dio un respingo al or mi voz y me mir como si fuera una aparicin. Dnde estabas? Abr la puerta y me sent con la bolsa de los libros en el regazo. He ido al parque a estudiar. Por qu no me has dicho que tenas horario reducido? Aun pareca ms asustada que enfadada. Se me olvid. Me puse el cinturn de seguridad, pero Cathy no arranc el motor. Le temblaban las manos cuando guard el telfono mvil en el bolso. Por qu no me has llamado? Lo hice ment. No consegu contactar. Se sorbi la nariz y se mir en el retrovisor al tiempo que se abrochaba el cinturn. Siento haberte disgustado dije. Estaba tan agotada que pensaba que no podra decir una palabra ms. Quera quedarme dormida y despertarme con James libre, como si volviera a ser aquel da por la maana. No pasa nada dijo Cathy, y vi que yo no era la nica razn de sus ojos llorosos, pero no tena energa para que me importara qu ocurra. Cathy tendi la mano para girar la llave en el encendido y se par, mirndome las rodillas. Dnde estn tus medias?

~158~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Mov la bolsa para taparme las piernas y volv a mentir, pens que era demasiado sospechoso decir que haba decidido dejar de llevarlas. Se me han roto le dije. He tenido que tirarlas. Frunci el ceo pero no dijo nada ms al respecto. Yo ya estaba muy preocupada por James, y la inslita falta de inters de Cathy por mi mal comportamiento lo estaba empeorando. Me encontraba mal cuando entramos en la casa, me tambaleaba en la puerta de la cocina. Me tragu la bilis y Cathy me agarr fuerte del brazo, como una trampa de cazador. Le dije que slo necesitaba descansar, pero me llev al bao y yo no protest. Me dej sola y fue a hacer la cena. Me sent, desnuda y temblorosa, aunque el cuarto estaba lleno de vaho del calor. Me imagin que James estaba bien, en casa con Mitch, viendo la televisin, comiendo pizza. Intent convencerme de que Mitch haba llamado a la polica slo para asustar a Billy y darle una leccin, pero saba que haba algo ms. Son el telfono cuando aun estaba sentada en la baera, y me dio un vuelco el corazn. Cathy no se acerc a la puerta del lavabo, no era James. Me lo imagin de soldado, en lo alto de un rbol, y me pregunt cmo era el perdn. James se haba enfrentado a su pesadilla y Dios le haba perdonado. Vi la paz en su rostro al volver. A m no me resultara tan fcil. Me sobresalt cuando una esponja que flotaba en la superficie del agua me dio en el brazo. Por fin me vest y sal al comedor, donde la mesa estaba puesta para dos. Cathy llev la cena, sopa de pollo, bocadillos calientes de queso y ensalada de manzana. Tena mala cara, estaba lvida. Me sent a su lado y me puse una servilleta en el regazo, pero el olor a comida me mare de nuevo. Cuando baj la cabeza para rezar, cerr los ojos y respir como un rehn mareado. Seor, bendice esta comida. Amn. Cathy abri los ojos y sirvi la sopa con diligencia. Dnde est pap? Normalmente aquel silencio habra sido una bendicin, pero aquella noche pareca peligroso. Trabajando. Fue lo nico que dijo. Beb agua e intent comer un bocado de ensalada de manzana, pero me revolvi el estmago. Cathy suspir y dej la cuchara. Hay algo que quieras contarme? pregunt. Se me volvi a parar el pulso, un latido ausente, como un agujero en el corazn. A qu te refieres? Cuando eras pequea me lo contabas todo. Sonaba a traicin. No todo contest.

~159~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Todo lo importante. Qu quieres que te cuente? pregunt. Lo ltimo que quera era que me forzaran a hablar, pero era lo nico que quera Cathy, y su insistencia me hostigaba como una correa. Me dej caer hacia delante sobre los codos. Ests saliendo con alguien en el colegio? me pregunt. La pregunta me hiri como una bofetada. Saliendo de qu manera? ntimamente dijo Cathy, demasiado ruborizada para mirarme a los ojos. Nunca he tenido una cita, ya lo sabes. No te pases de lista conmigo. Esper hasta que volvi a hablar. Hay alguien en el colegio que te interesa, y que t le interesas. Alguien con quien pasas tiempo, no es cierto? Como no va a nuestra iglesia, comprenders por qu no te he hablado de l. Entonces me mir, y su rostro plido se ti de rojo. Dio un golpe con la servilleta en la mesa. Quin es? Pareca a punto de llamar a la polica. No quera decir eso dije. No te atrevas a volver a comportarte como antes. Antes de qu? De que pap te quitara la cmara. Dan le haba quitado la cmara a su hija, la que utilizaba para tomar las fotografas grandes y fras que haba encontrado. Pero Jenny se las haba ingeniado para esconder la otra, la que haca fotografas instantneas, la que no necesitaba un laboratorio para revelar las imgenes. A Cathy le temblaban los puos. Siempre lo cuestionabas todo, guardabas secretos. Se par para dar un sorbo vacilante de agua, pero no ayud. Pensaba que lo habamos superado. No quera causar ms problemas y que me cortara las alas. Siento haberme pasado de lista contigo. No me encuentro bien. Ella recobr la compostura, dobl la servilleta y la volvi a dejar en el regazo antes de mirarme a los ojos. Entonces qu tienes que contarme?

~160~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Me interesa alguien en el colegio dije. Y yo le intereso, pero aun es nuevo y es personal. Personal repiti la palabra como si fuera a buscarla en el diccionario y poner en cuestin mi jugada en el Scrabble. Cmo se llama? No quera introducir el nombre de James en esa peculiar lo cura. Prefiero no decrtelo. Apret los labios, retir la silla y se levant. Fuera. Me sorprendi tanto que me limit a mirarla. Vete a tu cuarto! * * *

Dud en la puerta de mi dormitorio, con el corazn aun acelerado, hasta que o el agua del fregadero de la cocina, luego fui de puntillas al estudio y llam a James. Comunicaba. Me qued ah, escuchando el zumbido intermitente, mir las estanteras y record, sin querer, a Dan guardando cosas muy especiales en su maletn. Vi un espacio vaco donde antes se balanceaba una plaquita sobre un diminuto pie. Volv con sigilo a mi habitacin y me cambi para acostarme. Cuando me abrochaba el pijama, mir la habitacin y sent un escalofro. La bolsa de los libros estaba abierta y el contenido apilado con cuidado dentro. Cathy haba encontrado la cmara. Adems de tener un novio infiel, haba cometido el extrao pecado de hacer fotografas. Me asust tanto cuando abri la puerta que solt un grito. Cathy me mir con frialdad como si la hubiera insultado. Intent sonrer. Me puse bajo las mantas, ella se coloc a mi lado y me puso un termmetro bajo la lengua. Me sent con ella en silencio durante un minuto, tena los brazos cruzados con decisin, daba golpecitos con el pie, con los ojos llorosos. No tienes fiebre me dijo, cuando por fin ley el aparato de vidrio. Necesitas un ibuprofeno? Sacudi el termmetro como si lo castigara. No contest. Luego aad: Siento haberte hecho enfadar. Hablaremos de eso ms tarde. Tena la mente distrada. Mir al suelo, sujetaba el termmetro como una vela. Di tus oraciones dijo, sin mirarme. Lo har le dije. Rezaba sin parar, una splica constante. Y pdele perdn a Dios cuando confieses tus pecados dijo Cathy, y me dej sola.

~161~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Mir en mi bolsa de libros, pero la cmara y todos mis libros an estaban ah. Pens en llamar a comisara y preguntar por James, pero quera esperar hasta que Cathy se fuera a la cama. Me sent en la cama con la luz encendida, demasiado nerviosa para leer, escuchando los ruidos de Cathy caminando por el pasillo, sus tintineos por el lavabo, volviendo a cruzar el pasillo. No recuerdo quedarme dormida, slo la vaga sensacin de que alguien apagaba la lmpara. * * *

Encend la radio del coche de lo tenso que estaba el ambiente. Dan y Cathy estaban discutiendo por la maana cuando entr en la cocina, y, aunque sospechaba que en parte era por m, no me hicieron preguntas ni me dieron rdenes. El rincn de la oracin fue breve, una larga oracin en silencio con slo unas palabras de enseanzas de las Escrituras. De nuevo, la ausencia de reprimendas era un mal presagio. Cathy estaba inclinada hacia delante al conducir, pareca que no hubiera dormido, agarraba tan fuerte el volante que vea los msculos tensos de los brazos delgados que sobresalan por el jersey. No me bes. Apenas se acord de decirme adis. La vi marcharse y me sorprendi que no atropellara a los estudiantes que cruzaban por delante del guardabarros. Me qued en medio del patio, examinando todas las caras que pasaban, pero James no era uno de ellos. Fui a mi primera clase, pero enseguida ped ir al servicio. Quera esconderme en un agujero, en algn lugar, as que me sub al altillo vaco del teatro. La tela negra an estaba ah. La ol con la esperanza de encontrar un rastro de James, pero slo ola a pintura. Llor contra mi jersey para que nadie me oyera. El susurro de un papel de lija me hizo parar. Levant la cabeza y me limpi las lgrimas con las mangas. Lo o de nuevo, como el estmago de una serpiente sobre la piedra. Me asom en el borde del altillo y vi a una mujer, delicada y amarilla como papel cebolla que se mova de un lado a otro en la oscuridad, con el vestido largo flotando tras ella y la cabeza llena de tirabuzones inclinada sobre un librito. Me lleg un ligero aroma encantador a cera. Lea en un tono bajo, incomprensible, pausado, con el libro sujeto contra el frgil corazn, y cerr los ojos. La lmpara de papel brill hacia m, y ella mova los labios como si grabara los versos en la memoria eterna. El timbre son tan fuerte que me recorri las costillas como un tren al pasar. Al parecer aquella vibracin hizo que la imagen se desvaneciera con una llama invisible. En el escenario vaco reinaba una oscuridad imposible hasta que una franja de luz solar entr como un reflector. O la clase de segunda hora de teatro hablando, cantando y haciendo ruido mientras dejaban sus cosas en la primera fila de asientos.

~162~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

La voz firme de su profesor los interrumpi y orden a dos alumnos que subieran al escenario. Las palabras se filtraron hasta m. Las dos voces eran como patos torpes, pero tan desinhibidos que pareca que inventaran la poesa por primera vez. Reconoc los versos, aunque acababan de empezar. Era Shakespeare. Romeo estaba convenciendo a Julieta para que se dieran su primer beso. De pronto me sent estpida. Por qu me esconda? Julieta no se quedara sentada en la cama llorando hasta que se la llevaran a casarse a Pars. Me dije que deba ir a buscarlo. Baj, sin importarme si los alumnos de teatro me vean. Tal vez James haba llegado tarde al colegio. Fui a la oficina y mir en el tabln que colgaba de la pared cerca de los buzones de correo. All haba la lista de alumnos ausentes para que la oficina pudiera ponerse en contacto con los padres. Los nombres se tachaban a medida que llegaban tarde los alumnos, pero el nombre de Billy no estaba marcado. Olivia se dio la vuelta desde el telfono. No le sorprendi verme, por alguna razn. Sal corriendo y fing que no la oa llamar a Jenny. En la cabina de telfono donde James y yo hablamos, marqu el nmero de su casa y contest Libby. Est Billy? No dijo. Alguien de fondo hablaba con ella. Quin es? me pregunt. Soy una amiga del colegio, estaba preocupada por l. Est en libertad bajo fianza dijo, luego colg. El seor Olsen, el psiclogo del colegio, estaba fuera de la cabina, esperndome. Sal, me senta como si me hubieran pillado robando. Jennifer, tenemos que hablar contigo en el despacho del director. Sonrea, pero sus ojos, oscuros y tensos, me decan que era una trampa. Vienes conmigo, por favor? Camine a su lado, en silencio como un prisionero de guerra, me senta como si no tuviramos un idioma en comn. Era un hombre afable al que nunca haba prestado mucha atencin. La energa con la que marcaba y volva a marcar en su telfono mvil era lo ms animado que le haba visto hacer cuando estaba con el seor Brown. Nunca hablaba cuando escuchaba por telfono. Frustrado finalmente, dej el telfono cuando entramos en el edificio de administracin, sujet la bolsa contra el pecho y mantuve la cabeza baja. Cuando entramos en el despacho del director, me qued sin aliento. Dan y Cathy se levantaron de dos sillas situadas junto a la pared lejana. Cathy pareca a punto de romper a llorar en cualquier momento. Dan estaba tan tenso que le temblaba el cuello. Qu hacis aqu? pregunt. Cathy estuvo a punto de decir algo, pero Dan la interrumpi. Jennifer Ann, por favor, espera a que te den la palabra.

~163~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

La directora no estaba, pero tras la mesa estaba el subdirector Flint. El seor Brown era educado con l, pero a ninguno de los dos nos gustaba. Sus cumplidos eran superficiales y la sonrisa forzada. Se levant a medias y me llev a una silla junto a la mesa. Nadie se sent en la silla frente a la mesa, aislada y a la espera. Tenemos que hacerte algunas preguntas dijo el seor Flint. No digas nada, pens. No saben nada de James. Nunca usaba el nombre de Billy. El seor Olsen se coloc tras la mesa y le susurr algo al subdirector que le irrit. Yo soy el responsable cuando ella no est contest el seor Flint. Djeme hacer mi trabajo. Descartado, el seor Olsen se qued junto a la silla de Cathy, con el telfono mvil en la mano como si esperara el indulto del gobernador en el corredor de la muerte. Jenny, tus padres se han dado cuenta que ltimamente ests con alguien dijo el seor Flint. Como un usurpador del trono orgulloso, pareca encantado con su puesto detrs de la gran mesa. Dnde est la directora? pregunt, pese a no querer abrir la boca. Hoy est fuera de la ciudad. El seor Flint se alis la corbata y ajust la sonrisa. Tu madre ha encontrado esto. Me dio un trozo de papel en una funda transparente como si fuera una prueba en un juicio. La cog y me ruboric al reconocerlo. Empezaba con las palabras: Seor: doce horas son como doce aos para m. Y terminaba con la frase: Te releo, te memorizo, cada momento que estamos separados. A quin le escribas esto? Saba que estaba roja, pero no poda evitarlo. A nadie ment. Jennifer! susurr Cathy. Dan se aclar la garganta y emiti un gruido de advertencia que la hizo callar. Les devolv la carta, levant la mirada y vi que el seor Olsen pareca muy angustiado por el interrogatorio. No le dijiste a tu madre que haba alguien especial en el colegio? dijo el seor Flint. Saba que tena que decir algo. Slo es un chico farfull.

~164~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Aunque eso fuera cierto dijo Cathy, y me sorprendi ver que se diriga al subdirector, y no a m, sigue siendo violacin. Slo tiene quince aos. Cathleen dijo Dan. Quince. No poda ser. Entonces me acord de lo que me molest del permiso de conducir de Jenny. El ao de nacimiento. Era ms de un ao menor que Billy. El seor Flint levant una mano a los padres de Jenny para que tuvieran paciencia. Cathy se volvi hacia m, llorosa. Encontr la ropa interior que intentaste lavar. Le la carta. Vi la fotografa. Cuntanos qu ocurri. Qu fotografa? Dan le puso una mano en el brazo, pero ella continu. Los libros que ests leyendo, no son propios de ti. S de qu van Jane Eyre y Cumbres borrascosas. Tratan de chicas que se enamoran de hombres casados. Basta le reprendi Dan. Deja que l haga las preguntas. El seor Flint volvi a mirarme. Hasta la secretaria del colegio dice que se ha dado cuenta de sus sentimientos dijo. Me limit a mirarle. Le confesaste a la seorita Lpez que estabas enamorada, verdad? Daba golpecitos en la mesa con un bolgrafo y se mova en su silla de jefe como si estuviera pegado al suelo. No te estamos culpando dijo. Pero tienes que contarnos qu pas para que podamos ocuparnos de ello. Es muy serio, tenemos que saber la verdad. No, la verdad no, pens. He posedo el cuerpo de vuestra hija, pero no pasa nada. Quin te ha dado ese botn? me pregunt Cathy. Me sobresalt, lo quise tapar por instinto donde lo llevaba enganchado en la bolsa. Cathy tambin dio un respingo, como si esperara que Dan la pegara. Ya te lo dije. Me lo dio un amigo. Has hecho t esta fotografa? El seor Flint me dio otra funda con una sola foto en blanco y negro dentro. Vi la cara del seor Brown en el patio, miraba hacia atrs por encima del hombro, con la pared blanca del edificio de administracin tras l. La foto que le haba hecho con la cmara de Jenny. La foto que Cathy me debi robar de la bolsa del colegio.

~165~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

S contest. Estaba confusa. Iban a perseguir a James mediante el botn de la clase del seor Brown? No le cubras suplic Cathy. Cllate orden Dan. Y ella obedeci y se llev un dedo a los labios. Sent ganas de rer. Creis que el chico es el seor Brown? Por fin Dan habl. Tim Redman, un miembro de nuestra iglesia, es agente de polica le dijo al seor Flint. Nos ha hecho un favor. Entonces Dan me mir. Esta maana hemos descubierto que llamaste a casa de ese profesor el lunes por la noche. Empec a sentir un fro en el corazn que me suba por la garganta. Tena la extraa sensacin de que Dan disfrutaba ms dicindome lo de la llamada de lo que le disgustaba, la idea de que lo hubiera hecho. As que un polica de la iglesia de Jenny haba ayudado a Dan y Cathy a espiar a su hija. El agente Redman. Deba de ser el hombre que haba visto en el picnic con un beb durmiendo en el hombro de su uniforme. No dije. Bueno, s, llam a su casa, pero no, no es el seor Brown. Entonces entr el seor Brown, como si lo hubieran llamado. Era obvio que no le haban explicado por qu. Mir confuso a Dan y Cathy, luego clav su mirada en m. Me horrorizaba que pudiera pensar que le haba acusado de algo. Lo mir, presa del pnico. Corre! pens para mis adentros Es una trampa! Queras verme? Mir al seor Flint, luego al psiclogo, cada vez ms nervioso. Toma asiento. El subdirector lo llev a la silla frente a la mesa, en medio de la sala, lejos del resto de muebles, como una silla elctrica. El seor Brown se sent. Me volvi a mirar y pregunt: Ests bien? Asent y, al darme cuenta de que an tena su fotografa, le di la vuelta en mi regazo para esconderla. Me senta como si el aire me estuviera absorbiendo, digirindome despacio con cido. Senta que el seor Brown quera leer mi rostro, pero no soportaba mirarle a la cara. Saba que Cathy me estaba mirando e interpretaba mi angustia como pasin, y que miraba al seor Brown y se imaginaba cmo me haba encaprichado de su cara y su silueta y cmo l se haba percatado y me haba acorralado en un aula oscura. Con las manos sudorosas, presion su fotografa contra las piernas mientras oa que el seor Flint le presentaba a los padres de Jenny.

~166~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Michael dijo el seor Brown. Conoces a esta alumna, Jennifer Thompson? S. La has visto alguna vez fuera de clase? En mi despacho durante mi hora libre dijo, sin percibir la emboscada. Estabas solo con ella? pregunt el seor Flint. Bueno, s. En la pausa entre esas dos palabras, vi que se daba cuenta de lo que estaba pasando. La puerta estaba abierta o cerrada? Abierta dijo, y palideci. Creo. Alguna vez has tenido contacto fsico con esta estudiante? El seor Flint sonaba como si hubiera visto demasiados dramas de juzgados. No dijo el seor Brown. S. Suspir. Le toqu el brazo, o la mano. Se frot las palmas en las rodillas. Tal vez la cabeza, no me acuerdo. Estaba disgustada. Estaba llorando? S. Por qu lloraba? No lo s. Alguna vez has tenido relaciones sexuales con esta alumna? No contest el seor Brown. Sent un peso encima de l, un horror que le oprima el corazn con tal fuerza que tuvo que respirar hondo para continuar. Se volvi hacia Cathy y Dan para tranquilizarlos. Jams hara eso. Alguna vez te ha llamado a casa? pregunt el seor Flint. No. El seor Brown se volvi hacia m en busca de apoyo, pero yo no poda hablar. Nunca? No. No te llam el lunes por la noche? El seor Flint levant la cabeza como si le hubiera descubierto. El seor Brown mir al seor Flint a los ojos. No. Ya no pareca tan seguro. Pero es especial para ti dijo el subdirector, que daba golpecitos en la mesa de nuevo y gir la silla.

~167~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

El seor Brown me mir sin saber qu responder. Vi en sus ojos que senta que haba algo fuerte entre nosotros. Me perciba, su compaa perdida, oculta dentro de Jenny. En otro momento habra dado cualquier cosa por orle decir que me conoca y me quera, pero ahora esa idea me aterroriza Por favor no intentes explicarte, rogu. Michael, no has pedido su expediente esta misma maana? Apart la vista de m y mir al seor Flint. Estaba preocupado por ella porque el martes estaba disgustada, y esta maana pareca que haba estado llorando... Mir a Dan y a Cathy. Ella miraba al seor Brown como si fuera un monstruo al que le diera miedo enfrentarse. Dan le agarraba fuerte de la mueca como si fuera una esposa. Tena la expresin glida, pero le faltaba algo en la mirada. Ella te dio esto. El seor Flint sujetaba una funda de plstico con una hoja de libreta dentro. El seor Brown se levant a cogerlo y se volvi a sentar para leerla. Slo vi el dorso del papel, pero lo reconoc enseguida. Sent una punzada de frustracin que me hizo cerrar los puos. Ayer se te cay en la oficina explic el seor Flint. Ah dijo el seor Brown. Sacudi la hoja para que estuviera recta en la funda de plstico. Se le tens la mandbula igual que cuando intentaba reprimir las lgrimas. Es de Jennifer, verdad? S. Se aclar la garganta. Pero dices que no tienes relacin con ella dijo el seor Flint. No escriba sobre m explic el seor Brown. Slo me lo ley. Cuanto ms intentaba estar tranquilo, ms ganas tena yo de tocarle, de apoyar mi cabeza en su nuca como haba hecho tantas veces. Dnde te lo ley? pregunt el subdirector. La frustracin me hizo ponerme en pie. Basta! El seor Flint me mir. Jennifer? No hice caso de la voz de Dan. El seor Brown siempre me ha tratado con respeto y amabilidad. No se ha aprovechado de m. El seor Flint par un momento y dijo: Pero le quieres.

~168~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Me flaquearon las piernas y me volv a sentar, con la foto envuelta en plstico en los puos. Mir al seor Brown y no tuve fuerzas para mentir. Saba que el silencio que se produjo antes de contestar era una condena. No del modo que creis dije. La habitacin se qued en absoluto silencio durante un rato. Puedo hacer una sugerencia? El seor Olsen tena el telfono mvil preparado. Ms tarde fue lo nico que le dijo el seor Flint. Se volvi hacia el seor Brown. Gracias, Michael. Te avisaremos si tenemos ms preguntas. El seor Brown se levant despacio, y saba que me estaba mirando cuando sala de la habitacin, pero me senta demasiado desdichada para levantar la cabeza. Me sent, levant la funda de plstico que contena mi nica fotografa de l, aunque lo conoca desde que tena la edad de Billy. Jennifer, s que eras una persona muy generosa. La voz del seor Flint sonaba a veneno, me quemaba en los odos. Haras todo lo posible por no causar problemas al seor Brown, verdad? S dije, con la esperanza de que me ofreciera alguna escapatoria. Incluso mentir? Volv a dejar la fotografa del seor Brown en la mesa. No necesito mentir sobre su inocencia. Te pidi que le guardaras un secreto? El veneno del seor Flint tambin me quemaba en los ojos. Algunos secretos no hay que guardarlos. Traedme una Biblia dije, y o un grito de Cathy. Juro que el seor Brown no es mi amante. Mir a aquel hombre a los ojos sin hacer caso de la malicia. Nunca le hara eso a su esposa. Est completamente loco por ella. Se ilumina cuando ella le sonre... Me detuve al darme cuenta de que el seor Flint me estaba frunciendo el ceo. Jennifer, cmo lo sabes? pregunt. La sala se qued en silencio corno un reloj parado. Mi hund quedado sin defensas, me retir, me rend en silencio. La voz del seor Olsen era tensa, tena la cara roja. Las dos partes dicen que no ha pasado nada. El seor Flint se puso rgido. Prometo que investigaremos la situacin a fondo les dijo a Dan y Cathy. Seor Flint? Dan hablaba con tono de abogado. Usted ha tenido su turno. Ahora me toca hablar a m. Se coloc en el centro de la sala.

~169~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Maana sacaremos a nuestra hija de este colegio. Hizo una pausa para crear efecto, tena el discurso pensado de mucho antes. Vamos a presentar cargos penales, y una demanda ante el departamento de educacin. El seor Flint pareca haberse quedado sin habla. Dan chasque los dedos y Cathy se apresur a levantarse y me levant de la silla por un brazo. Estuve todo el camino de regreso a casa sentada como una mueca, en el asiento de detrs de Cathy. Dan conduca, y ninguno de los dos me hablaba. Cathy le dijo algo en voz baja y l encendi la radio para que no les oyera. No era como la msica en el coche de Cathy, sino una sinfona con muchos violines. Cuando llegamos, me qued sentada en el coche, y Cathy tuvo que abrirme la puerta. Vamos. Me desabroch el cinturn y empez a recoger mi bolsa. Sent una punzada de pnico que me atraves como un relmpago. Tengo que hacer una llamada dije. Tengo que ir a un sitio. Ni siquiera saba qu iba a decir. Temblaba de la energa desesperada. Necesito tiempo. Vi el miedo en el rostro de Cathy tras su rigidez y decisin. Jovencita dijo, con la mandbula tensa. Sal del coche y entra ahora mismo. Sal del asiento trasero y mir alrededor del garaje al tiempo que segua farfullando como una luntica. Es difcil de explicar dije. Tengo que ocuparme de algunas cosas. Dan me agarr del codo y me llev a la casa. En un momento, Cathy me tena agarrada de la cintura y me llevaba al dormitorio de Jenny. Me he dejado cosas en la taquilla balbuce. Tengo que volver. Jeniffer Ann, cllate me orden Cathy, como si tuviera tres aos. Me sent en la cama y, por la puerta abierta, observ a los padres de Jenny en el pasillo que susurraban exaltados. No les entenda, pero al cabo de un momento Cathy desapareci y Dan se qued en mi puerta, mirndome con una expresin extraa. Qu pasaba? Crea que su hija de quince aos tena una aventura con su profesor de lengua del colegio y, aunque en el despacho del director estaba enfadado, tena la mirada un poco ausente, y ese mismo agujero oscuro me estaba mirando en aquel momento. Qu era lo que yo no vea? Crea que su hija pequea haba sido mancillada, pero slo senta rabia. La mirada que le lanzaba, una vez el enfado se haba aplacado, no era el dolor de un hombre que no haba sabido proteger a su hija, era una mirada de fascinacin. Simplemente senta curiosidad por m, me imaginaba con un hombre adulto, manteniendo relaciones en un aula vaca. Lo que faltaba era la pena. Sent un escalofro en todo el cuerpo. Cuando Cathy volvi al pasillo, a Dan le

~170~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

cambi el semblante y volvi a poner cara de desaprobacin. Cathy se acerc a m con un vaso de agua y una pastilla en la palma abierta. Tmatela dijo con rotundidad. Y acustate. Dan desapareci de mi vista y yo acept la pastilla y la cog entre el pulgar y el dedo ndice. Qu es? pregunt. Valium dijo con brusquedad. Voy a pedirte cita en el mdico. Cuando desvi la mirada para ver si Dan todava estaba en la puerta, fing que me pona la pastilla en la lengua, pero me la guard en la mano cerrada. Me tom el agua y retir la cabeza un poco hacia atrs al tragar. Te despertar para cenar y nos contars la verdad. Que no te quepa duda. Cathy cerr la puerta y met la pastilla en un pauelo antes de tirarla en la papelera blanca de mimbre. No tena un plan real, pero necesitaba estar con James. Amonton ropa, la coloqu en medio de la cama y tap el montn con la manta. Apagu la luz, abr con suavidad la ventana de la habitacin y saqu primero el pie derecho. Me pregunt si as abandon Jenny su cuerpo, un da tuvo que escapar y coloc una manta sobre su cuerpo y se fue con sigilo. Ni siquiera pens en llevarme la cartera. Salt a la inquietante perfeccin del patio de Dan y Cathy. No haba mascotas, animales, ni siquiera una mala hierba contaminaba el silencio all. Sal del patio lateral y camin por la calle, tena ganas de correr pero no quera llamar la atencin. Ni siquiera llevaba suficiente dinero en el monedero para el autobs, pero una anciana en un asiento de delante, con un perro diminuto que asomaba de su bolso, me dio una moneda. Se lo agradec, pero me dio tanta vergenza que me dirig al fondo donde no pudiera verme. Haba tomado el autobs urbano varias veces para saber qu parada quedaba cerca de la calle Amelia, pero estaba demasiado nerviosa para sentarme. Estar en la puerta trasera, de pie en el escaln. Intent imaginarme a James explicando que se haban retirado los cargos contra l. No podan encarcelarle por quererme. l tambin era menor de edad. Aunque Cathy y Dan me enviaran a otro colegio, nos encontraramos, en la biblioteca, el parque, el centro comercial. Mientras me diriga a la casa de la calle Amelia, vi dos coches en la entrada, el de Mitch y el de Libby. Saba que no deba llamar a la puerta, me lo haban prohibido, pero no pude evitarlo. Mitch contest. Tena cara de pocos amigos, sin camisa, con la mirada sombra. Puedo hablar con Billy? No dijo Mitch. No puede ver a nadie. Slo un minuto...

~171~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Vuelve al colegio me dijo, y cerr la puerta de un golpe. Me qued ah en la entrada unos momentos, la cabeza me daba vueltas. Vi que la ventana del cuarto de Billy tena la cortina corrida. Al final decid acercarme por el patio lateral de gravilla de la casa de los vecinos. La entrada estaba vaca y las ventanas a oscuras. Mir al patio de Billy con los dedos dentro de la cadena que los una, a horcajadas en una lpida de cemento en la hierba deca: Nuestra Mitzy. Habamos decidido que debamos devolver los cuerpos que habamos robado, pero no tenamos un plan para hacerlo. No saba qu hacer. No me poda ir sin por lo menos ver a James. Entonces apareci l. Sali del porche junto a la lavadora y la secadora y escudri el patio con discrecin como si hubiera odo que alguien le llamaba. Aqu! dije. Ech a correr y meti los dedos en la valla para tocar los mos. Ests bien? pregunt. Qu te han hecho? Estoy bien. Ir a la polica y se lo explicar dije. No es por ti. Mir tras l para asegurarse que no nos miraban. Una chica de otro colegio dice que Billy se par a mirar cmo dos amigos suyos la violaban. Se me encogi el corazn. Me acord de la chica con uniforme de animadora, cmo mir a James hasta que su amiga se la llev. Irs a la crcel? Quieren que testifique contra ellos. Tena las manos heladas. Pero no me acuerdo de lo que ocurri. Entonces yo no era Billy. Tena ganas de gritarle que les contara lo que quisieran or, pero saba que no iba a mentir. Tengo que devolverle su cuerpo dijo James. Me mir a los ojos un momento y me solt las manosEsprame en el parque, el de la estatua del venado. Mitch te dejar venir? No. * * *

Me sent al pie de la estatua, pero una voz me hizo levantarme de un respingo. Mam!

~172~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

El parque estaba desierto excepto por un nio pequeo sentado en un columpio vaco que brillaba como la luna lleva. Sonriendo, daba patadas al aire, pero el columpio se quedaba del todo quieto. Miraba hacia m, pero no me hablaba a m. No me hizo caso y se reclin hacia atrs, tom espacio y luego se lanz hacia delante hacia el aire. Salt entre risas y desapareci como una lucirnaga que se apaga. Mareada, me sent agarrada a la pata de acero del venado y esper unos diez minutos hasta que vi a James. Estir una mano y corr hacia l. No hablamos hasta llegar a la parada del autobs. Me acurruqu contra l al tiempo que rezaba para que el autobs llegara pronto, sin mirar a los coches por si vea uno oxidado. James me abrazaba con fuerza. No haca fro, pero estaba tiritando. Mis padres creen que tengo una aventura con el seor Brown le dije. Qu? Todo su cuerpo se puso tenso. Lo he estropeado todo. Diles que soy yo dijo James, Pens en decirle que slo tena quince aos, pero ocult la cara en el cuello y aspir su aroma, una sal dulce, jabn de la ropa, algo indescriptible que slo era propio de James. Logramos subir al autobs sin que nos atraparan, James ley el mapa de la pared encima de los asientos, casi como si buscara las instrucciones secretas para atraer a Billy Blake de nuevo a su cuerpo.

~173~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Quince

Esta vez, cuando James entr en el hospital yo fui tras l, y olvid escribir el nombre de Jenny hasta que ya haba escrito Helen. Me di cuenta de que despus haba escrito Lamb. El apellido de mi padre o de mi marido, en una vida que no recordaba. Dej el bolgrafo y segu a James. Los pasillos olan a jabn fuerte y a caf. Cuando llegamos a su habitacin, la madre de Billy estaba sentada en una silla de ruedas. Verna tena en el regazo los pies descalzos de la mujer callada, y le estaba pintado con cuidado las uas de los pies de color rosa plido. Nos paramos en la puerta y Verna sonri. Supongo que ya no hay secretos dijo. James se acerc, mirando a la madre de Billy. Llevaba un albornoz amarillo con rosas pequeas. Si no finga que necesitaba que me trajerais, cmo iba a hacer que Mitch viniera de visita? James no la escuchaba. Quin es tu amiga? le pregunt Verna. Soy Jenny dije. Verna, sabes cmo pueden afectar las drogas al cerebro? pregunt James. La mujer se lo qued mirando, abierta como una flor. Claro, cario. El tena prisa, pero se par a respirar y sonri a Verna. Eres la mejor amiga de mi madre? Desde que tenamos dieciocho aos. Me puedes contar qu le pas a mi madre? No me acuerdo. Se lo pens slo un segundo.

~174~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Tu padre estaba bebiendo, Mitch en el trabajo, t y tu madre en casa. l utiliz un sujetalibros en vez de la mano y no par. Por qu no lo par yo? Cario dijo, casi como si le riera. Tenas doce aos, y te arroj por la ventana. Y creo que Mitch me culpa, verdad? dijo James. Aquella pregunta la confundi un momento, pero pint la ua con brillo y le mir muy seria. Billy, Mitch cree que si l hubiera estado ah os podra haber salvado a los dos. Cmo se llama? pregunt James. Los dos lo habamos odo, pero yo tampoco me acordaba. Verna se puso un poco incmoda. Sarah. Baj el pie izquierdo recin pintado de Sarah y se apart cuando James se arrodill frente a la silla de ruedas. Sarah le susurr. Billy no est muerto. Yo estoy ocupando su lugar, pero no s cmo decirle que vuelva. James le tom la mano derecha e intent mirarle a los ojos, pero ella tena la cabeza inclinada hacia delante y la boca flccida. Aydame dijo James. Esperaba que James recibiera algn tipo de mensaje. Verna pareca muy confusa. Por favor dijo James, qu puedo hacer? Entonces Verna me mir, pero no pude contestar a la pregunta que se reflejaba en sus ojos. Por favor. James se puso la mano derecha de Sarah en la cara. Dime qu debo hacer. Ella tena el cuerpo rgido como si fuera de cera, excepto un leve movimiento que se inici en la mano izquierda. Qu est pasando? La voz de Verna trasmita miedo. La luz del techo se reflej en la alianza de boda cuando el dedo anular de Sarah tembl. Miradije. James sigui mi mirada y vio el movimiento. Toc el anillo con un dedo y dej de temblar. Gracias dijo, y le bes la mano. Dnde tienen encerrado a mi padre? le pregunto a Verna. En Glisan. Tena los ojos llorosos. Mitch nunca te ha llevado? Dnde est? pregunt.

~175~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Justo en las afueras de MLK. Verna cogi el bolso. Te llevo. No. James me agarr la mano. Por favor, qudale aqu con Sarah. Verna nos mir nerviosa cuando nos fuimos a toda prisa. Cuando estbamos a medio camino del aparcamiento, mir atrs y al otro lado de las puertas de cristal vi que Verna utilizaba el telfono de la recepcionista. * * *

James tuvo que quedarse junto al conductor del autobs durante los primeros metros para que le aconsejara sobre dnde hacer trasbordo. Un nio en brazos de un hombre tres filas ms atrs lloraba de cansancio y me doli en el alma. Cuando era Luz nunca oa el llanto de los nios, pero ahora cada sollozo me resonaba en la cabeza. Cuando James fue a sentarse a mi lado, agarr mi mano y se la puso en el pecho. Como un caballero antes de la batalla, estaba reuniendo fuerzas, observaba el horizonte, me frotaba los dedos con tanta fuerza que me haca cosquillas. Por favor pens, por favor, no me dejes. Mir por la ventana al otro lado y vi una doble imagen. Haba dos reflejos de l, pero slo uno mo. James me apret la mano ms fuerte. Es l susurr. La doble imagen desapareci. Quin? Billy. Sent una alegra repentina, algo que estaba ocurriendo le haba llamado para que volviera. Observ todos los cristales con la esperanza de ver el espritu de Billy Blake, si poda. Sin embargo, su presencia tambin me inquietaba, me daba miedo que marcara el final de mi tiempo con James. Cuando tomamos un segundo autobs y nos sentamos en primera fila, James por fin me mir y me bes como si saboreara agua del pozo antes de adentrarse en el desierto. Sent que lo invada la urgencia y su cara caliente de rubor. Qu vas a decirle a su padre? le pregunt. No lo s. Qu va a pasar con nosotros? Estaba sentada abrazada a l con las piernas encima de las suyas. No lo s. Los dos estbamos temblando, pero no de la misma manera. No como cuando hacamos el amor. Entonces yo temblaba de

~176~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

miedo, y James de exaltacin, como un cazador que persigue a un oso y un nio que sale de casa la noche Halloween. La prisin del condado Glisan era una cuadrcula de color pizarra. Haba una extensin enorme de csped frente a la oficina, situada fuera de las enormes vallas. Me record a un mausoleo donde no quieren que los cadveres se escapen. Una vez dentro, esper junto a las puertas de cristal mientras James hablaba con el hombre de uniforme de detrs del mostrador. Media docena de personas esperaban en sillas de plstico que rodeaban una mesa baja cubierta de revistas arrugadas: algunos hombres negros de mediana edad con camisetas de bolos, una mujer enorme con un bolso gigantesco y una chica plida con un parche en el ojo. Se acerc un guardia y llev a uno de los hombres por el pasillo y tras una esquina. El hombre del mostrador sacuda la cabeza a James, pero ste no se daba por vencido. Yo estaba tan cerca de la puerta que Mitch estuvo a punto de chocar conmigo cuando entr como un huracn. Llevaba pantalones vaqueros y botas, pero slo una camiseta interior, como si hubiera salido corriendo tan furioso que no se hubiera dado cuenta. Agarr a James del brazo, pero ste no se inmuto. O el susurro a cido de Mitch, pero no entend lo que deca hasta que se apartaron del mostrador y se acercaron a la entrada. Te has vuelto loco? Necesito verledijo James. Le vi la cara a Mitch mientras andaba alrededor de James y se colocaba entre su hermano y el pasillo. No hablas conmigo? Te escapas sin ms?Mitch tenia las manos en las caderas como si estuviera enfadado, pero vea que le temblaba la mueca, y no era de rabia. James susurr algo que no o. Si buscas putas respuestas, yo tengo una dijo Mitch. Diles lo que hicieron esos dos capullos. No me puedo creer que los protejas. De nuevo James habl demasiado bajo para poder orle. Mitch escondi la cara entre las manos. Mierda! Los dems visitantes estaban mirando a los hermanos. Mitch volvi al mostrador y abri la cartera para ensearle el permiso de conducir al hombre del mostrador. Firm en la carpeta, an furioso. James se acerc a Mitch, pareca haberme olvidado. Pens que ojal tuviera la cmara de Jenny. Quera fotografiar la nuca de James, cmo el pelo dibujaba flechas oscuras en el cuello hmedo. A lo mejor te va bien gru Mitch. Ver cmo es ah dentro.

~177~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Un guardia se acerc a ellos y Mitch agarr a James de la camisa como si pensara arrastrarle hasta la sala de visitas a la fuerza para enfrentarse a su padre. James coloc un brazo alrededor de la cintura de Mitch y, cuando estir la mano en la espalda de su hermano, ste se relaj. El guardia los gui por el pasillo, y vi que Mitch acariciaba la cabeza de su hermano con la mano enorme cuando doblaban la esquina del pasillo y desaparecan. Estaba a punto de sentarme en silencio y fingir leer una revista cuando alguien me habl. Jenny? Alc la vista y vi a un polica alto con bigote rubio de pie en el vestbulo, con una carpeta. Me sonaba. Me puso cara de pocos amigos, pero enseguida sonri y se puso la carpeta bajo el brazo. Qu haces aqu? pregunt al acercarse. El padre de mi amigo... empec, pero no saba hasta dnde explicar. Dnde estn tus padres? He venido con mi amigo le dije. Por qu no ests en el colegio? Estuve a punto de decir algo, pero qu? Que me haban sacado del colegio porque tena relaciones sexuales con el profesor de lengua? Se le ensombreci el semblante. En su identificacin se lea Redman, el polica del picnic de la iglesia, el que haba hecho un favor a Dan, haba investigado lneas, copiado registros telefnicos, demostrado que haba llamado a casa del seor Brown. Espera aqu me orden. Podra haberme ido, pero estaba esperando a James. Vi que el agente Redman se acercaba al hombre del mostrador, intercambiaba unas palabras con l y hablaba por telfono. No o todo lo que deca, pero se ri y dijo: Mejor que vuelvas a mirar. Creo que se ha despertado. Se me qued la boca seca cuando colg y se acerc a m, amable como un mdico que est a punto de decirte cunto tiempo te queda de vida. Te llevar a casa. * * *

El cinturn del coche patrulla del agente Redman ola a tabaco y menta. Me dej sentarme en el asiento del copiloto, pero segua sintindome como una delincuente. Me sent sujetando el cinturn con las dos manos.

~178~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Estaba tranquilo y no me pregunto a quin visitaba en la crcel. En la entrada de casa de Jenny, me abri la puerta como un pretendiente. Cathy estaba en la puerta y Dan en el porche. El agente Redman me agarr con suavidad del codo cuando subamos los peldaos. No poda mirarles a los ojos, as que clav la mirada en el suelo. Cathy me agarr con fuerza del brazo y me llev a la sala de estar. No me ofreci un bao ni una pastilla. Me sent y ella se puso a dar vueltas hasta que Dan termin de hablar con el agente fuera. No s en qu ests pensando dijo Cathy, aunque en realidad no pareca hablar conmigo. Dan estaba quieto como una estatua, pero Cathy se mova corno un animal enjaulado. Es como si no te conociera dijo ella. Con quin estabas? pregunt Dan. Con un amigo del colegio le dije, con la voz quebrada. Su padre est en la crcel. No vas a volver a ese colegio dijo Cathy. Y no voy a enviarla a ese colegio privado. Eso se lo dijo a Dan. Las drogas an son peores all. l le hizo una mueca, y ella se puso a caminar de nuevo, se sujetaba el estmago como si intentara evitar vomitar. Me la quedo en casa. Eso me hel la sangre. Sin colegio? Me temblaba la voz, a punto de quebrarse. Yo te dar clases en casa. Dwayne y Dotty lo hicieron con su hijo. Cathleen. De nuevo, no era slo su nombre, sino un aviso. Ella le lanz una mirada dura. Te importa algo lo que le hizo ese hombre? La mandbula de Dan se puso tensa. Cathy pareca arrepentida, sacudi las manos y luego cruz los brazos tan fuerte que casi se oy. No soporto que me mientas dijo ella, y, aunque me miraba, vi que Dan se pona tenso dispuesto a contestarle. Lo siento dije. S? Ella se me qued mirando, y dese que hubiera otra forma de mantener al margen al seor Brown, pero no se me ocurra. Os contar la verdad dije. Estoy preparada. Cathy pareca enferma, como si le diera miedo lo que pudiera or. El chico con el que estaba hoy es con el que estaba saliendo. Se llama Billy Blake. Dan tena el semblante sereno, pero Cathy slo frunci el ceo.

~179~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Podis sacarme de ese colegio si queris, pero no estara bien acusar al seor Brown. Por favor, no le hagis dao. En cuanto pronunci esas palabras, supe que esa frase era un error. Me miraron intrigados. Lo investigaremos dijo Dan. Cathy se estir el pelo y se limpi las manos en la falda. No voy a quitarte la vista de encima. Vas a venir conmigo al grupo de mujeres. * * *

Cathy me tuvo dos horas cortando meln, pelando melocotones, lavando platos. Me escogi un jersey de punto blanco y una falda, que me puse sin rechistar. Fuimos a una casa que era casi exacta a la de Dan y Cathy, yo con un cuenco de macedonia en el regazo. La cara de Jenny se reflejaba en el envoltorio de plstico, plida y deformada de una forma que pens que a Jenny le habra gustado hacer una fotografa. Un grupo de mujeres, todas de la edad de Cathy, con pantalones y jerseys con botoncitos de perla, grandes alianzas de casadas y zapatitos planos, hablaban y movan platos, me dieron la bienvenida y me dijeron que esperaban que asistieran ms jvenes. La casa estaba igual de ordenada que la de Cathy pero se oa el zumbido constante de la bomba del acuario. Me ofrecieron asiento al otro lado de la pecera en la sala. Era grande como una baera, iluminada desde dentro, y contena una docena de peces que daban vueltas sin parar en el agua. Me dieron un plato de comida, una pequea servilleta de encaje para las rodillas y un vaso de limonada. Una mujer delgada con el pelo corto negro que me recordaba a una bailarina dijo la bendicin y diriga la discusin. El tema era la gestin del tiempo, pero hacan digresiones. Tena el estmago vaco, pero el olor a comida me mareaba. Senta nuseas incluso al beber limonada. Mir al frente a la pecera y dej que aquellas criaturas brillantes en forma de hoja me hipnotizaran. Pareca un sitio agradable y tranquilo, pero tal vez desde dentro se vea distinto. Lo siento mucho deca una voz. Cmo esta tu madre? Saldr adelante contest una mujer pelirroja. Haba algo ms en el ambiente, otro olor que no era comida. Eran flores. Entonces advert un cuenco con flores blancas en la mesita del caf. El sbado es el funeral. Yo observaba a los peces que daban vueltas.

~180~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

De quin hablan? pregunt alguien. El padre de Elaine se ha ido al cielo le dijo Cathy. No, se ha ido a un gran vaco le corrigi la bailarina. No era cristiano. Cathy le lanz una mirada cmplice, y la pelirroja se incomod. Vi cmo estuvo a punto de escupir su plato de bolas de meln con atn. Bueno dijo alguien, es una pena. No haba capilla en el hospital? No poda manifestarse dijo la bailarina. Estaba en coma. Me volv hacia Cathy. Qu dicen, que su padre se ha ido al infierno? Obviamente sorprendida, Cathy susurr: No acogi al Seor en su corazn antes de morir. Era como si le diera vergenza que alguien me oyera hacer preguntas tan bsicas. Qu tipo de madre pensaran que era? Cmo lo sabes? le pregunt a Cathy. Se limit a mirarme. La bailarina nos observaba desde el otro lado de la habitacin. Cmo sabes que no acogi a Dios en su corazn antes de morir? Todas las miradas se clavaron en m, y slo se oa el burbujeo del acuario. Por qu tiene que decirlo en voz alta? Tiene que orlo alguien? Creo que no lo entiendes dijo la bailarina. Yo tambin dije. Por qu tiene que orlo alguien que no sea Dios? Eso es discutible dijo la bailarina. Era una muerte cerebral. Tena el corazn acelerado. Dej el plato de comida con tanta brusquedad sobre la mesita del caf que se cayeron dos bolas de meln y rodaron por el mantel como globos oculares. Todos los tenedores se pararon a medio movimiento. Cathy me agarr del brazo. Ests diciendo que Dios no puede hablar con alguien que est inconsciente? pregunt. Aquello provoc una ola de susurros molestos en la sala. Me zaf de Cathy y las mir asqueada. Mientras escudriaba los rostros alrededor de la mesita de caf, vi que las flores eran falsas, hechas de seda y plstico. La Biblia no dice nada de eso dijo la bailarina, como si pusiera fin a la discusin. Ests diciendo que Dios slo puede hacer lo que est escrito en la Biblia? pregunt. Senta una fuerza inexplicable que me ergua la espalda. Pensaba que para Dios no haba lmites. O el grito de Cathy.

~181~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Dios puede hacer cualquier cosa dijo la pelirroja. Lo sabe y lo ve todo. Sent una fiebre que me abrasaba las sienes. Me levant, y o casi un sollozo de Cathy. No tenis ni idea de lo que es morir o ir al cielo o no les dije. Quin os creis que sois? Todas estaban boquiabiertas. Me di cuenta de que aun sujetaba el vaso de limonada. Por un segundo pens en tirarlo. La pelirroja vio que era capaz de hacerlo, porque se llev la mano a la cara para protegerse. Sin embargo, dej el vaso junto a los ojos de meln con tal fuerza que la mitad del contenido se derram. Cmo podis ser tan arrogantes? No sabis dnde ha ido su padre. Entonces volv a percibir ese olor dulce, y lo reconoc. Gardenias. Y no proceda del arreglo floral falso, ni el perfume de Cathy, pero lo haba olido en la camisa de Dan y en su coche. Una de las mujeres de la sala lo llevaba. Alguien se haba frotado contra la ropa de Dan, se haba sentado en el asiento del copiloto con el cinturn de seguridad presionado contra la piel de la garganta. Dios nos habla a travs de su palabra logr decir la bailarina, tan aturdida que se le quebraba la voz. Dios tambin me habla a m dije. Me quemaban los msculos, era capaz de hacer cualquier cosa. Me esta diciendo ahora mismo que alguien de esta habitacin ha cometido adulterio. Estudi sus rostros con la esperanza de adivinar quin haba estado con Dan por la expresin de asombro en la cara de la mujer culpable, pero, por desgracia, todas parecan sorprendidas. Una de vosotras tiene relaciones sexuales con el marido de otra. Qu tal ese tema de debate? Me apart el puo de Cathy de la falda y sal de la casa. * * *

Al principio camin por la entrada, eufrica. Luego record mi promesa de ser amable y me sent confusa. Esper, apoyada en el coche en la oscuridad hasta que Cathy sali corriendo a bus carme. Maana te llevo a terapia dijo, hiperventilando, con las manos con temblores tan fuertes que se le cayeron las llaves dos veces antes de arrancar el coche. Ocup el asiento del copiloto a unos centmetros de ella, pero Cathy pareca estar muy lejos. Qu haban dicho esas mujeres para enojarme tanto? Que ese hombre que no haba mencionado a Dios en su ltimo suspiro ahora estaba en el infierno? Ninguno de mis anfitriones haba mencionado a Dios en voz alta en sus ltimos momentos, pero estaba segura de que haban entrado sin dificultades en el cielo. Yo haba llamado a Dios infinidad de veces, pero, como un conjuro mgico que requiere precisin, tal vez tena que usar las palabras correctas.

~182~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Dios susurr. Cerr los ojos, con las manos muy juntas. Acrcate a mi corazn. La voz que o no era de Dios. Era un llanto de nio, pero no el tono estridente y seco de un recin nacido. Eran lgrimas sinceras de una nia de dos aos asustada. Conoca ese sonido. Creo que dije algo en voz alta, aunque no s qu. Luego vi agua correr por unos peldaos oscuros frente a m. Lodo y agua. Tambin se oa un chirrido horrible y un choque desde arriba. Un aullido. Senta el sabor a metal en la boca, y el peso de la nia pequea en la cadera, aferrada a mi delantal con las manitas. Lo que pareca un ladrido se convirti en la bocina de un coche. El agua chocaba contra la ventanilla de mi lado, pareca una cortina. Vi que estaba pegada al cristal, llorando y tosiendo. El vehculo estaba parado en medio de la calle, y Cathy me gritaba y sujetaba con fuerza mi cinturn de seguridad. Par y sent un cosquilleo en las manos donde haba estado golpeando la ventanilla. Muchos coches estaban pitando. Levant la mirada y vi que Cathy intentaba marcar un nmero en el mvil, pero puse una mano sobre el aparato. Estoy bien dije. Me mir boquiabierta, aterrorizada. Me acurruqu, estaba congelada. Quiero caminar. Qu? Me dijo cuando sala del coche. Un aspersor del patio contiguo me empap al cerrar la puerta. Me puse a caminar por la acera, temblorosa y mojada, sin importarme la direccin. O el chirrido del coche cuando abri la puerta del conductor. Jennifer Ann, vuelve aqu. Me segua a distancia. Me volv hacia ella, de pronto enfadada otra vez. No tienes ni idea de lo que has hecho. Hizo un gesto para disculparse con un camin que pitaba. Intentaba parecer enojada, pero trasmita miedo. La mano con la que sujetaba el telfono le temblaba. No trataba de tocarme. Se paraba a unos metros. Has arruinado la vida de tu hija le dije. Se fue porque prefera deambular en el limbo que vivir con vosotros. Qu dices? Suenas como una loca. Slo quera escribir lo que senta y hacer fotografas... Todo esto es por la cmara? Escucha! Avanc un paso, tena ganas de pegarle, y ella lo notaba. Presa del pnico, intent marcar el telfono y se le cay al asfalto, donde se hizo aicos.

~183~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Estaba justo frente a ella, pero sigui sin hacer ademn de tocarme. Jenny intentaba obedeceros. Deca sus oraciones, ayunaba y copiaba las Escrituras hasta que ya no lo soportaba ms, y se fue. Cathy estaba arrodillada en la acera, recogiendo las piezas del mvil. Quin se ha ido? Y yo tambin lo he intentado. He intentado encajar en vuestra casa. Me arrodill junto a ella y la agarr el brazo. Era muy extrao sentir su carne tan caliente bajo la mano. Record llorar a los pies de mi primer anfitrin, querer cogerle la mano, pero ahora era Cathy la que lloraba. Lo he intentado, pero ya no puedo ms, y no s cmo salir de su cuerpo. Jenny. Las lgrimas le corran por la barbilla. Me ests haciendo dao. Jenny est muerta! Le solt el brazo. Lo haba dicho en voz alta, y, en cuanto o las palabras, me lo cre. Jenny nunca volvera. Estaba atrapada en su cuerpo y su vida para siempre. Esper a que Cathy me abrazara para consolarme, pero no pas. Los coches pitaban y Cathy se puso en pie a rastras, pero yo me qued arrodillada y llor entre las manos hasta que o que Cathy hablaba con alguien. Alc la vista. Haba aparecido una camioneta azul, y Cathy estaba pidiendo al conductor que le dejara el mvil. Por un extrao instante, me imagin que llegaba la polica y me llevaba a la misma celda de James. Sin embargo, mi destino ms probable era un psiquitrico. No dije, y me levant. Ya voy al coche. Cathy se volvi hacia m, plida y manchada del maquillaje. Devolvi el mvil y la camioneta se fue. La luz del porche de la casa al otro lado de la calle se encendi. Dos coches ms se haban detenido, los pasajeros observaban aquel raro drama: una madre asustada y su hija angustiada llorando en el asfalto en un barrio ajeno. Un perro nos ladr desde el patio de al lado. El aspersor se detuvo justo cuando me acercaba al coche. Cathy mantuvo las distancias hasta que ya estaba acomodada en mi asiento de nuevo. No dijo nada durante el resto del trayecto, pero murmuraba para sus adentros, sentada muy cerca del volante. Cuando subamos por la entrada, Dan estaba poniendo algo en el maletero de su coche. Cerr la puerta de un golpe y esper, con los brazos cruzados, mientras salamos. Vete a tu cuarto dijo Cathy. An le temblaban las rodillas. Fui a la habitacin de Jenny y me sent en su cama. Era extrao, la ropa que haba utilizado para simular un cuerpo bajo las mantas estaba bien amontonada junto a la almohada. Si Mitch hubiera descubierto que Billy no

~184~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

estaba, la ropa estara tirada d la rabia. Cathy, en cambio, haba doblado con cuidado los jerseys y las blusas con botones, abrochados hasta el cuello. Al otro lado de la pared o voces nerviosas que se elevaban y bajaban de tono, pero no las palabras. Cuando Cathy abri mi puerta por fin, tena el rostro rgido. Miraba al suelo cuando me dijo que fuera al rincn de la oracin. Dan estaba de pie junto a las sillas. Cathy me pidi que me sentara, as que lo hice en mi silla habitual. Los dos se quedaron de pie. La Biblia y la revista no estaban. Estamos preocupados por ti me dijo Dan. Nos mientes, humillas a tu madre delante de sus amigas y montas una escena en una va pblica. Ha tenido algn tipo de ataque dijo Cathy. Me arrepent de haberla asustado tanto. Tena rascadas en las rodillas del asfalto. Creo que deberamos llevarla a urgencias susurr. No te pongas histrica dijo Dan en voz baja, pero ella sucumbi al instante. Te hemos concertado una cita para una sesin de orientacin con el pastor por la maana dijo Dan. Y maana tu madre conseguir material en la oficina del distrito para estudiar en casa. Cathy daba vueltas tras su silla, como un personaje secundario, una fuerza nerviosa. El seor Brown nunca me ha tocado les dije. Por qu no llamis a mi amigo? Ya lo he hecho. Dan suspir, fingiendo que le dola tener que decrmelo. Billy Blake dice que no tiene novia. No poda creer lo que estaba oyendo. A lo mejor le daba miedo admitirlo. He hablado con su hermano mayor dijo Dan. Me ha dicho que la nica chica con la que se ha visto Billy ltimamente era alguien llamada Helen. Soy yo dije, como si eso lo explicara todo. Cathy emiti un sonido como si estuviera tan frustrada que fuera a emitir vapor. Por qu te iba a llamar Helen? Saba que si intentaba volver a explicarles el motivo real me ingresaran en un psiquitrico. Sent que la derrota se me agarrotaba en las costillas. Arrodllate orden Dan. Fue tan inesperado que ni siquiera me pareci una palabra. De rodillas, jovencita insisti Dan.

~185~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Obedec y me arrodill dentro del pequeo crculo de sillas. Reza para obtener perdn y orientacin orden. Cathy estaba sentada en su silla y uni las manos. Djala le dijo Dan. Luego me dijo: Vendr a abrirte. Vi cmo Cathy se levantaba despacio. Me mir por un terrible segundo. Le haba pedido ayuda, y ella me haba entregado a los leones. Saba que intentaba salvar a su hija, pero a veces las madres con las mejores intenciones matan a sus hijas de todos modos. Se tap la boca al salir de la habitacin detrs de Dan, y yo me qued arrodillada en la luz fuerte. La sala estaba muy quieta, como un museo habitado por los muertos: cazas de rompecabezas sin terminar y juegos que no aportaban alegra alguna, un equipo de msica con el que nadie bailaba, ventanas que daban a un jardn en el que nadie haba escrito un poema. Haba un objeto bonito en la habitacin, el telfono. El que haba interrumpido la partida de Scrabble, el que Cathy haba utilizado para llamar a Dan y hacerle frente. Dan haba mentido sobre el motivo de su retraso al picnic de la iglesia, y Cathy sujetaba el telfono con una mano y el recibo de gasolina en la otra. El mismo telfono que haba utilizado una vez para hablar con James. No saba lo que pasara si volvan y me descubran, pero aprovech la oportunidad. Levant el auricular en silencio y marqu, pero la casa de la calle Amelia comunicaba. Volv al rincn de la oracin y me arrodill, con los ojos cerrados y las manos unidas con fuerza. Por favor, Seor rec. Haz que James est a salvo y djanos estar juntos. Quera imaginarme a James con todo detalle, recordar cada segundo en el altillo del teatro. Quera recordar todo lo que me haba dicho, una frase cada vez, pero mi mente no me ayudaba. No paraba de ver imgenes extraas que aparecan y se desvanecan como nubes que pasaban por un campo y revelaban un lugar y luego otro bajo la luz intermitente. Vi un edredn de retazos que yo sacuda en un sencillo porche de madera. Una cuerda con camisas y pantalones colgados como si cobraran vida. Un gorrin con una pata que sala revoloteando de la bomba de agua a medida que me acercaba. Abr los ojos, convencida de que as se detendran las imgenes, pero ahora oa cosas que no pasaban en casa de Jenny. El suave golpe de mi balancn mientras lo mova dentro y fuera de la alfombrilla de la chimenea. El quejido agudo de la savia de un tronco en el fuego. Grillos al otro lado de la ventana abierta del dormitorio. El crujido del paso de un hombre en la escalera de madera. Aquello me inquietaba, pero lo que de verdad me asustaba eran los olores. Al mirar alrededor de aquella habitacin oscura y sin vida de la casa de Dan y Cathy, ola la mezcla familiar de heno mojado y leche

~186~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

caliente, el saquito de lavanda dentro del armario de la ropa de cama y el aliento dolorosamente dulce de un nio, como a crema de vainilla. No tena los ojos cerrados, pero rezaba por encima del sonido de un viento creciente con los ojos abiertos de par en par. Ni siquiera quera parpadear. Rec para pedir ayuda, no poda pensar ms all de aquella sencilla necesidad. No recuerdo desplomarme, pero estaba en el suelo, tumbada de lado cuando o la puerta. Podra haber pasado una hora o varias. Esta ha mareada y tena las piernas entumecidas cuando entr. Me sent y le mir, sin saber si esperar simpata o enfado. Tena el semblante inescrutable. Vete a la cama dijo Dan. Los sensores de movimiento estn encendidos ah fuera aadi, como para ahorrarme la vergenza que me atraparan a medio camino en el patio. Nadie fue a darme las buenas noches. Esper hasta que la casa estuvo a oscuras para salir con sigilo al pasillo. Fui de puntillas a la cocina para estar lejos del dormitorio principal. Benny, el amigo de Mitch, contest al telfono. Sonaba como si hubiera varias personas, riendo y charlando, con msica de fondo. Cuando Benny llam a Billy y ste contest, slo dije una palabra. James? _Quin? La voz era distinta y sonaba confusa. Hubo una pausa un segundo y luego Billy Blake me dijo: Lo siento, aqu no hay ningn James. Se cort la lnea.

~187~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Diecisis

Tendrs que volver dijo Cathy. Pensaba que temblaba porque tena fro. Ve a buscar tu jersey negro. Ni siquiera recordaba haberme puesto la ropa por la maana, pero llevaba un vestido sin mangas. Sal y dej a Cathy en la entrada, con el coche parado. Al entrar en la casa, supuse que Dan no me oa. Hablaba por telfono, pero no en susurros como era habitual. Qu tipo de emergencia? estaba diciendo. Estaba en el estudio con la puerta abierta, mirando en el cajn del escritorio, con el auricular sujeto en el cuello. Cunto tiempo? Escuch, levant una llave y la observ . Nos vemos all. Dej caer la llave en el bolsillo. Lo vea por primera vez esa maana. No haba habido rincn de la oracin. Lo har en cuanto ella vuelva dijo. Luego solt una risita. Ya es mayorcita. Pens que hablaba de m hasta que aadi: Y Jenny tambin, estarn bien. Estaba en el pasillo mirndole. Lo tengo controlado. Suspir. S lo que me hago. Se volvi hacia m con una naturalidad que me indicaba que pensaba que estaba solo. No hay por qu sentir... Dan se par y me mir. Hola, cachorrillo dijo. Te has olvidado algo? Saba que lo haba desconcertado porque se olvid de estar enfadado conmigo. Record asqueada el peso opresivo de sus manos sobre m cuando le peda a Dios que me hiciera obediente. No te atrevas a volver a tocarme me o decirle. Qu? Le di la espalda y entr en mi habitacin sin decir nada. Por qu has tardado tanto? pregunt Cathy cuando cerr la puerta de un golpe. Me abroch el cinturn y pens en decir que no poda abrir la ventana de la habitacin, pero no lo hice. Cuando llegamos a la oficina de la iglesia, la secretaria me ofreci una pastilla de menta de un tarro en forma de corazn como si tuviera cinco aos.

~188~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

El pastor Bob ha tenido una emergencia dijo, pero uno de los consejeros adicionales har las sesiones esta maana, si os parece bien. Judy Morgan. Por supuesto dijo Cathy. Judy es maravillosa. El ambiente estaba enrarecido por el olor a azucenas muertas y velas de cera. Puedes recogerla en una hora dijo la secretaria. No. Cathy se sent en el sof de la pared con el bolso en el regazo . Esperar aqu. Antes de poder siquiera sentarme a su lado se acerc una anciana por el pasillo hacia nosotras. Se daba toquecitos en los ojos con un pauelo y pareca avergonzada de que Cathy y yo furamos testigos de sus lgrimas. Pasa me dijo la secretaria. Al parecer iba a entrar sola en la sesin de orientacin, porque Cathy no se movi. Recorr el pasillo y abr la puerta donde deca Pastor. Nada ms entrar, sent el olor. La mujer tras el escritorio hablaba a un botn rojo en el telfono. Has dicho Jenny Thompson? Me mir como si la hubiera sorprendido cogiendo dinero del plato de la colecta. Presion la luz roja y se apag. Hola, Jenny. Sonri, pero estaba plida. Ocup la silla al otro lado de la mesa y ol el aroma a gardenias. En cuanto mi espalda toc la silla, ella recobr la compostura. Me miro con fra sabidura. El pastor Bob ha tenido que ir a una urgencia en el hospital explic, al tiempo que se acariciaba el pelo negro corto. Cmo haba dicho la secretaria que se llamaba? Jenny lo habra sabido. Y Cathy deba de conocerla muy bien. Era la bailarina de la noche anterior. Te encuentras mejor? pregunt. Anoche parecas disgustada. Mejor. Qu te ocurre? Pens en muchas otras respuestas, pero dije: Mis padres creen que un profesor del colegio se est aprovechando de m, pero no es verdad. Por qu lo piensan? La noche anterior llevaba un jersey azul con margaritas y su perfume favorito. Intent recordar su expresin al or la palabra adulterio, y me pregunt hasta qu punto le haba hablado Dan del tema del seor Brown. Eso no importa le dije. Pero no es mi amante.

~189~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

l no repiti. Hay alguien ms? Las palabras parecan veneno que sala de su boca, y el perfume me estaba provocando un picor en los ojos. S admit. Quin? El jersey de aquel da era negro con rosas. Pens si tena una flor distinta para cada da de la semana. Un chico del colegio. Jennifer, has dejado que ese chico te tocara? Al ver en su expresin que me estaba juzgando me ardieron las mejillas. Cruz los brazos de bailarina. Bueno dije. Ya sabes cmo funciona. Te enamoras y quieres hacer ms que slo cogerle de la mano. Pero sabas que no estaba bien me record. Estoy segura de que t te debes de haber sentido igual dije. Sabes que es pecado, pero quieres estar con l, todo lo que puedas, sin importar nada. Haras cualquier cosa para tener slo un minuto ms con l. Casi puedes sentir su cuerpo entre tus brazos cuando estis solos en la cama. La seora bailarina estaba plida de nuevo. Busc nerviosa un cuaderno y un bolgrafo. No te has sentido nunca as? pregunt. No contest, pero frunca el ceo como si tomara notas. El bolgrafo daba golpes torpes en el cuaderno. Cuntame cmo evitas t ese tipo de tentacin en tu vida dije. Necesito aprender. Ella dej el bolgrafo. Por supuesto, no es como si l tuviera novia y nosotros nos viramos a escondidas dije. Eso sera distinto. Creo que el pastor debera reunirse contigo dijo. Me levant. Me mir. La seora Leighton te concertar la cita. Lo que usted diga. Me encog de hombros. No hace falta que salga, yo se lo dir a mi madre. Pareca aliviada. Sal por la puerta y, en vez de ir a la derecha hacia la mesa de la secretaria, fui a la izquierda y abr de un empujn una puerta que daba al aparcamiento trasero.

~190~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

No s de cunto tiempo dispuse hasta que enviaron a la polica a buscarme. Tom los callejones traseros porque no tena dinero para el autobs, y no quera que Cathy o Dan me siguieran demasiado rpido. Cuando encontr el camino a la calle Amelia, empec a recordar lo que haba odo al telfono la noche anterior. Desde entonces, haba intentado convencerme de que James an estaba, que me haba colgado slo porque haba alguien cerca, que intentaba protegerme. Pero la verdad me haca sentir las extremidades pesadas, como metal lquido que me llenara las piernas. Record el triste vaco de quedarme en la Tierra mientras cada uno de mis anfitriones mora, preguntndome por qu Dios no me dejaba seguirles. Arrastr los pies hasta que los vi, a Billy y Mitch, de pie en la entrada. En cuanto Billy me miro a los ojos lo supe. Dame una llave inglesadijo Mitch, y se agacho junto al bastidor oxidado. Billy me vio dos casas ms all en la acera, mirndolo, y l me mir. Despierta dijo Mitch al deslizarse debajo del coche de espaldas. Billy sac una herramienta de la caja de fruta que tenia a los pies y la dej en la mano que asomaba entre las ruedas. Mir a la cara a un desconocido, un chico guapo pero al que no conoca. Me puso cara de pocos amigos y se apart el pelo de los ojos con un movimiento de la cabeza, no con la mano como lo hara James. Eh dijo. Me qued atnita. Me acerqu slo para asegurarme. Billy se limpi las manos en la camiseta de calavera manchada y se acerc a m. Te acuerdas de m? pregunt, intentando evitar el temblor en la voz. Claro dijo. Vas a mi colegio. No recuerdas nada ms? Entrecerr los ojos y se encogi de hombros. Te llamas Jenny algo. Entonces el pnico se apoder de l. Es por el juicio? No. Se relaj, pero me senta tan sola al estar con l que tena el corazn encogido. Queras algo? pregunt. Necesitaba saber si estabas bien le dije. Pareca perplejo. Retroced un paso para alejarme de l. ramos buenos amigos dije.

~191~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

S? Sacudi la cabeza. Me descoloqu un poco dijo. No me acuerdo de todo. No sonaba vaco. Era Billy por dentro. No pasa nada. Me di la vuelta para marcharme. Lo siento por lo que sea que hiciera dijo. Corr aunque apenas poda ver. El viento fro haca que me lloraran los ojos, pero me senta seca, vaca para producir lgrimas reales. Probablemente Mitch deba de estar en el trabajo y Billy en el colegio, pero Mitch debi de dejarle estar en casa como si fuera da libre, y, lo supieran o no, era una bienvenida. Pero era una celebracin que yo no poda compartir. Algo haba ocurrido en la crcel que devolvi a Billy a su cuerpo. Intent imaginar las palabras mgicas que lo haban llevado a casa. Cuando Mitch mir a los ojos a su padre, toda su rabia por fin explot e hizo sonar una alarma en el vaco en el que deambulaba Billy? El chico haba acudido corriendo a su cuerpo a tiempo de agarrar a su hermano cuando la rabia se transform en pena, el deseo de abrazarle y que l le abrazara demasiado potente para resistirse? Si la pasin era la frmula mgica, por qu no me haba odo Jenny gritar a Cathy la noche anterior y haba vuelto? No haba odo llorar a su madre? Vea todos mis errores delante de m como barrotes de hierro. No debera haber llamado ni escrito al seor Brown. Nunca tendra que haberle fotografiado ni ido a verle al despacho. Debera haber hecho que James me llevara de nuevo al altillo del teatro en vez de a su cama, donde Mitch nos pudiera ver. Debera haber pasado de largo del cuerpo de Jenny, haberme quedado con el seor Brown y que James se enamorara de una chica humana. Estaba tan cansada... empec a soar, aunque con los ojos abiertos y caminando por el asfalto y las calles. So que vea a James, no con la cara de Billy, sino con la del soldado. Bajaba de un rbol enorme hacia m, aunque la lluvia le goteaba del pelo. Llevas uniforme le dije, como si me estuviera preguntando qu llevaba puesto. Al cabo de un segundo, estaba sola en la entrada de casa de Jenny. El garaje estaba abierto, pero slo haba aparcado el coche granate. O un ruido extrao desde la casa como si un lobo estuviera destrozando los muebles en el interior. Estaba demasiado agotada para sentir miedo. Entr para enfrentarme a lo me esperara. Me encontr a Cathy quitando fotografas enmarcadas de las paredes y abrindolas frentica, tiraba los marcos y los cristales con rugidos de furia y rompa las fotografas o las arrugaba como si fueran demasiado duras para romperlas. No me vio. Tena lgrimas y maquillaje en las mejillas. Miro el desorden pero se dirigi a la derecha hacia un cristal con sus zapatitos, lo rompi y lo tritur contra la alfombra al correr por el pasillo.

~192~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

La segu, me encontraba mal. Quera hablar con ella, pero estaba tan cansada que me limit a observar. Entr como un huracn en el estudio y saco el juego del Monopoly de la estantera, se llev el Scrable por delante y las casitas de plstico y las letras de madera se mezclaron a sus pies mientras se agachaba y buscaba entre el caos. Tena algo pequeo en la mano, se levant de repente y lo lanz con todas sus fuerzas con un alarido. El objeto golpe contra la ventana, son y se cay al suelo cerca de m. Era un sombrero de copa de metal. Entonces me vio. Se trag un sollozo y me mir, perpleja. Se limpi la cara con las dos manos y se alis la ropa. Dnde estabas? pregunt, en un susurro. Tena que ver a mi amigo, que tena problemas le dije. Ahora est bien. Bueno, eso es bueno. Entonces se sujet el estmago como si estuviera enferma. Qu ha pasado? le pregunt. Hablaremos ms tarde de eso. Vete a tu cuarto, por favor. Quera sonar severa, pero entonces vio el desorden que baha provocado y empez a temblar. Avanc un paso hacia ella, pero levant una mano para detenerme. Lo limpiar despus... Dnde est pap? pregunt. De nuevo pareci olvidarme. La segu cuando fue al estudio y empez a quitar libros de las estanteras y a amontonarlas en el suelo. Abra con brusquedad cajones de la mesa y rebuscaba en su interior, tiraba bolgrafos y, supongo, otras cosas suyas, al montn de libros en la alfombra. Cogi uno de los libros de gestin del tiempo, lo abri por el medio, apoy todo su peso encima pero no pudo romperlo en dos. Antes me senta dbil y aturdida, pero entonces, al ver el dolor de Cathy, sent una fuerza parecida a cuando dej boquiabiertas a las seoras de la iglesia. Era como si la alegra de amar a James seguida del dolor de perderle hubiera impulsado algo en mi interior Qu ha hecho pap? pregunt. No te he dicho que te vayas a tu cuarto? Segua con el libro, retorcindolo por el lomo. Por qu tienes que pelearte conmigo? Por qu no me ayudas? Me acerqu, la mir a los ojos y le quit el libro de las manos. Con firmeza, lo rasgu de forma brutal por el medio, lo part en dos y le volv a poner los trozos en las manos lacias.

~193~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Ella estaba tan sorprendida que se me qued mirando y se le cayeron los trozos a los pies. Entonces me apart y esper a ver qu ms quera destrozar. Vi en sus ojos un destello de complicidad, ahora ramos aliadas, yo nunca me podra de parte de Dan contra ella. Gracias dijo en voz baja. Luego pas por mi lado al ir al pasillo. La segu al estudio. Se par en medio de la habitacin mirando el rincn de la oracin, donde la Biblia y el diario estaban cada uno en su silla. Me coloqu junto a ella y me mir durante un momento extrao. Luego fuimos corriendo a la vez hacia el tro de sillas. Cathy logr romper la pata de una y el cojn de la otra, y el relleno sali volando por todas partes. Romp las pginas del diario en trozos y los lanc por encima de nuestras cabezas. Cathy aun temblaba, pero ahora se rea. Fue corriendo al armario de la pared y volvi con una licorera de cristal. Solt un grito y me apart de un salto cuando ella lanz lo que pareca coac por encima de las sillas rotas y el papel destrozado. Me ech a rer tambin, pero recog la Biblia, que estaba medio enterrada en el algodn y la rescat del lquido. A continuacin Cathy cogi la caja de cerillas al lado de la chimenea, encendi una y la lanz a las sillas. Las llamas se ondularon ms rpido y alto de lo que esperbamos. Tras unos segundos de placer, Cathy fue corriendo a buscar el extintor de detrs de la puerta y roci el fuego con espuma blanca. An estaba apagando a pisotones trozos de fragmentos manuscritos de las Escrituras que haban entrado en la habitacin y que amenazaban con derretir la alfombra cuando Cathy dej el bote rojo en los pies y se tambale. Ya no se rea. El zumbido ensordecedor del detector de humos hizo que las dos gritramos. Dimos saltos hacia la carcasa de plstico pegada al techo justo en la puerta, pero no llegbamos por unos centmetros. Me agach mientras Cathy lo rompa en pedazos tirando la licorera vaca. Se qued colgando en dos piezas mudas. El humo ola a caramelo. Cathy se tap la boca y corri al dormitorio principal. La segu. Se abalanz sobre el retrete y vomit, luego se desmoron en el suelo del lavabo, llorando con la cara en las rodillas. Nunca haba estado en el dormitorio principal. La alfombra del lavabo era suave como una cama. Me acerqu a ella, casi temerosa de que saliera corriendo como un animal. Sentada junto a ella, le puse la mano en la cabeza. Temblaba y tena la voz ronca, como un gemido atormentado. Le acarici el pelo y record querer tocar a mis anfitriones cuando lloraban, pero cuando era Luz nunca haba podido sentir su pelo ni secarle las lgrimas. Tena el pelo suave como el de una nia. Se ha ido dijo. Se va a divorciar de m y se va a casar con Judy Morgan. Se mudan a San Diego. Lo siento le dije.

~194~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Ella se sentaba ah en el grupo de mujeres como si no pasara nada. Cathy me mir asombrada. Se sienta en el banco de la iglesia detrs de nosotros todas las semanas. De pronto pareca desconcertada. Qu te ha dicho esta maana en el despacho del pastor? Nada. Las lgrimas la vencieron de nuevo. No me quiere. Me mir como si no le fuera a creer si no me lo deca a la cara. Dice que soy demasiado rgida me dijo, con un extrao brillo en los ojos del dolor. Que yo soy demasiado rgida. Tir de una toalla del colgador que tena encima y se la di. Ni siquiera era del grupo cuando lo conoc dijo, al tiempo que se limpiaba la cara. Me dijo que no podamos quedar fuera de la iglesia. l fue quien me ense. Mir el maquillaje en la toalla y rompi a llorar de nuevo con la toalla en los ojos. Me levant, moj una toallita y se la puse en la mano. Se trag un llanto y levant la mirada. Ya no est cmodo viviendo conmigo. Puede ser que sea un hipcrita? dije. Me mir durante medio segundo, como si se fuera a echar a rer, pero vi que la realidad irrumpa, la idea de estar sola, que todo el mundo en su vida se enterara. Sent una repentina pena en el pecho. Me imagin a James caminando despacio por las bases del campo de bisbol vaco por la noche y el fantasma de su amigo Diggs intentado hablar con l durante todos estos aos, queriendo liberarlo, la tristeza por todas esas noches de desesperacin pegado a m con tanta fuerza que no poda respirar. Saba que no oira a James llamarme esa noche ni la siguiente. Nunca volvera a or su voz. Siento haber sido rgida contigo solloz Cathy. Aquellas palabras infantiles me sacaron de mis pensamientos. A qu te refieres? Te ests rebelando dijo. Fui demasiado estricta, y ahora tambin me odias. No te odio. No tienes que ser como yo. No s qu estoy haciendo. Nadie lo sabe le dije. Ni siquiera s qu pensar de Dios. Se detuvo, mirando al vaco, pareca asustada. Menta sobre Dios? No te preocupes intent sonar reconfortante. Dios te ama.

~195~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

En todo momento mientras la levantaba y la ayudaba a lavarse la cara, le daba un sedante y la sentaba en su cama, le haca un t, pensaba: Qu pasa con Dios? Me quiere? Si es as, por qu me deja aqu atrapada? Por qu me da a James y luego me lo quita? Cuando entr con la taza de t, Cathy estaba llorando de nuevo. Es culpa ma dijo cuando le puse una mano en el hombro. No le dije. Lo que te ha pasado en el colegio. No te dejaba tener amigos, quem tus fotografas. Mis fotos? Te apart de Dios confes, y luego el llanto la hizo toser tan fuerte que le costaba respirar. Quemaste mis fotografas? pregunt, mientras le acariciaba la espalda. Cathy asinti. No todas le dije. Le di su t, le tap las piernas con las mantas y me fui a mi cuarto. Cuando volv con el sobre, me mir con los ojos de par en par. Me sent a su lado en la cama y saqu las fotos de Jenny. No pasa nada dije. Mira. Le ense una fotografa de una mano que intentaba tocar una hoja. Ves? Se llama El gesto de Adn. Cathy agarr la fotografa con los dedos temblorosos y la mir. Y esta. Le pas una fotografa de Jenny saltando con una luz en la cara. Esta se llama Espritu. Sus lgrimas se haban convertido en un llanto lento y caliente. Cathy se inclin hacia m para ver todas las imgenes. Y esta. Le di la foto sin ttulo de las alas de pjaro borrosas y me invent un ttulo. Se llama ngeles. Cathy alis la superficie de la fotografa para borrar una huella. Le di una de Jenny, desnuda, sentada con la cabeza baja sobre las rodillas levantadas, con el rostro escondido. Yetseman. Cathy tom mis manos entre las suyas y se las llev al pecho, como haca James. Una tristeza inesperada se apoder de m. La dej que se apoyara en mi hombro y esper hasta que sent su respiracin lenta y que se relajaban las manos antes de irme. Se qued con las imgenes de Jenny esparcidas como ptalos en una cama nupcial. Me qued en el pasillo mucho rato. Miraba la alfombra, ola el dulce olor a humo de lo que haba sido el rincn de la oracin. No me poda mover. Si Jenny estuviera destrozada por un chico del colegio que le hubiera roto el

~196~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

corazn, habra sido capaz de llorar con Cathy. Podran haber estado abrazadas toda la noche, susurrar en la oscuridad como nias en el desvn, animndose a ser valientes una noche de ruidos extraos y sombras. Pero no poda hablarle a Cathy de James. Nunca podra contrselo a nadie, jamas podra decirle a nadie quin era. Cuando fui al lavabo de Jenny y empec a llenar la baera, saba que lo que estaba haciendo no iba a ayudar a Cathy, pero no poda hacer nada por ella. Necesitaba a su nia, pero ella haca tiempo que se haba ido. Me desnud, abr el armario tras el espejo y baj el bote de somnferos. Cont treinta y tres. Con el vapor inundando el cuartito, coloqu el bote de pastillas en el rincn de la baera. Entr, me sumerg despacio en el agua caliente y apagu el grifo. Oa el goteo del grifo al agua de la baera y los ruiditos de los pjaros al otro lado de la ventana. En algn lugar lejano se oa una sirena. Muy cerca, pens, el marido de Cathy tena entre sus brazos a una mujer que no era su esposa y se senta aliviado de haberlo hecho por fin. No muy lejos, el seor Brown estaba en una sala llena de nios, muchos de los cuales ya habran odo rumores. Y slo a unos kilmetros, Billy y Mitch intentaban revivir un motor oxidado. Pero James se haba ido. Era el momento de parar. Cog una pastillita blanca de la botella y la mir. Era como el botn del vestido de un beb. Me la met en la boca y tom un poco de agua caliente. Tragu y a continuacin prob con dos. Vi que eran bastante pequeas, as que tomar varias de una vez no era difcil. Pens que tal vez no sobrevivira a aquello, y que Dan tal vez pensara que Jenny lo hizo porque l las abandon. Aquellas ideas deberan haberme detenido, pero mi mente y mi corazn ya se estaban durmiendo. O Dios me aceptaba en sus brazos, o no. Intent imaginar el cielo, pero slo vi agua oscura. Sent que se me encoga el estmago al tragar el cuarto puado. No recordaba cundo me haba tomado el ltimo. Cerr los ojos y respir hondo mientras las pastillas descendan por la garganta. Entonces sent en mi interior un cosquilleo mnimo, como una abejita que agitara las alas. Me puse una mano en el estomago, plana y suave en el agua caliente, y me sacudi el miedo. Me resultaba la miliar. Se me aceler el pulso, pero la droga ya me estaba debilitando los brazos y la cabeza como si fuera nieve pesada sobre las ramas de un rbol. Me agarr al lateral de la baera con una mano cuando me resbal hacia abajo, con el agua hasta los hombros. James y yo habamos engendrado un nio? Ni siquiera eso, ni un atisbo de esperanza, pudo conmoverme. Saba que lo que estaba haciendo estaba mal, como el asesinato, pero necesitaba acabar con todo. Sent que los prpados empezaban a relajarse y el corazn me lata despacio. Entonces me sent observada. Abr los ojos y mir el lavabo. No haba nadie, slo baldosas, espejo y baera. Pero haba alguien, intrigado por la

~197~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

pizca de vida que quedaba en mi interior. Haba vuelto. Algo que ocurra haba hecho que Jenny volviera. Sent que estaba justo detrs de m, pero entonces me agarr al lateral para girarme a mirar y tir las pastillas que quedaban de la botella y rodaron por el suelo como un collar de perlas roto. Cerr los ojos e intent verla. Una pequea cara ovalada de ojos grandes y pelo dorado. Estaba all, deseando con timidez que yo muriera, con los ojos de par en par y los labios un poco separados como si fuera a hablar. Estaba de pie en el otro extremo de la baera y observaba con complicidad, pero no se movi para salvar el cuerpo que antes fue suyo. Por favor le dije en mis pensamientos, entra, yo me voy. Senta que el agua me haca cosquillas en el cuello. La mano agarrada al lateral de la baera se desliz y cay al agua. Ahora haba algo ms en el lavabo. Una presencia oscura y nauseabunda. La misma oscuridad que me haba expulsado del servicio de mujeres en el centro comercial. El demonio sali de la base de la pared y atraves las baldosas. Al parecer el espritu de Jenny no lo vea. Corre pens. Corre, cario. * * *

Agua negra, con barro y congelada bajaba por la pared del stano y los peldaos. El rugido que se oa fuera me puso de los nervios, pero sonre y dije: No pasa nada, cario, slo es una tormenta. Mi hija, que an no tena dos aos, llor y se aferr a m con todas sus pequeas fuerzas, con los puos agarrados a mi vestido negro y el delantal sucio y las piernas alrededor de mi cintura. Me la coloqu en la cadera mientras encenda la lmpara de la estantera y buscaba el taburete de madera que utilizaba de reserva ah abajo. El sonido distante de cristales rotos me hizo arrepentirme de no haber tapado con una manta la estantera de mis libros favoritos. Aunque el desvn no era mayor que un armario, no encontraba el taburete, slo lea, herramientas rotas, mis cestas de paja en los estantes bajos. Un trueno y un destello hicieron que la nia gritara y rompiera a llorar. Yo di un respingo y la abrac con fuerza, luego le di golpecitos en la espalda con alegra. Tranquila, mi nia. Me sent en un montn de lea y ella se escondi en mi pecho, llorando. Nos habamos refugiado en el desvn cuando la rama de un rbol roto atraves la ventana del dormitorio y el poste de una valla suelta destroz una ventana de la cocina al cabo de un momento. Sin embargo, el desvn, que al principio pareca tan slido, se estaba llenando poco a poco de lluvia. El agua, que llegaba a los cinco

~198~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

centmetros en el suelo, reflejaba la luz de la lmpara como pequeos gusanos dorados que aparecan y se desdibujaban. Cuando el segundo trueno me dej sorda, grit y me puse en pie enseguida. Pasado medio segundo se oy un choque que sacudi todos los fundamentos de la casa y provoc que me temblaran los huesos y los dientes. La nia dej de respirar un momento, luego llor an ms fuerte. De pronto el agua oscura entraba a borbotones en nuestro escondite por las junturas de las puertas de madera inclinadas. Incrdula, observ durante diez segundos mientras el lago empezaba a elevarse por las piernas. Luego corr a la puerta y empuj, pero no se movi. Algo la bloqueaba, la cerraba. No poda dejar a la nia en el suelo, as que la sent en el montn de madera y embest la puerta con todas mis fuerzas. El tiempo se ralentiz hasta convertirse en una agona mientras buscaba herramientas, luego empec a cortar los tablones de la puerta del desvn con una azada rota. Yo iba despacio, pero no paraba de entrar agua. Tal vez por el ro, o el depsito de agua. Romp la madera con los dedos ensangrentados y llam a mi marido, aunque saba que estaba a kilmetros. La nia lloraba tan fuerte que mir atrs y vi que incluso en el montn de lea, el agua le llegaba al pecho. La sub y la sent en la estantera. Volv a la puerta y ara y grit a la tozuda madera hasta que por fin se rompi un tabln y vi el exterior. El enorme tronco de nuestro roble estaba cerrando la puerta del desvn a empujones. No se mova un centmetro por mucho que la golpeara. El agujero por el que vea el mundo exterior slo era del tamao de un gato. El agua ya me llegaba por el hombro. Me castaeteaban los dientes cuando cog a mi hija en brazos y dije: Cario, ve corriendo a casa de Fanny. La tormenta que ululaba al otro lado de la boca del desvn pareca terrorfica, pero el agua me llegaba ya al cuello. La nia me agarr de la cabeza, se coga al pelo y lloraba. No pasa nada le dije, y me traslad al hueco en los tablones irregulares. Ahora ir. Ve con Fanny. Corre a casa de Fanny. Protest con gritos salvajes, pero la solt del cuello y le seal el agujero. No a casa del abuelo dije, porque estaba colina abajo, demasiado cerca del ro. A casa de Fanny. Corre! Una cesta que flotaba me choc en el hombro. La sujet de la cintura mientras se colaba por el agujerito, farfullaba cuando el agua le daba en la cara. La lmpara emiti un siseo y la lucecita dorada de detrs se apag. Una vez libre, la nia se dio la vuelta y mir por el agujero. El agua me llegaba a la barbilla. Tos cuando una pequea ola me sorprendi. Escup el agua. Saba a metal y tierra. Mam? dijo.

~199~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

No me esperes, cario dije. Corre! Se dio la vuelta y desapareci en la tormenta. Si hubiera sido ms lista, las dos estaramos envueltas en un edredn debajo de la cama arriba. Otro golpe estremecedor me hizo tragar agua y sentir arcadas. Desde arriba un grito estridente me atraves como una hoja y se cort como si la inundacin se hubiera tragado a mi nia entera. Sent el agua en la barbilla, an tibia pero no caliente. Parpade y dije en voz alta: He matado a mi hija. Entonces sent una mano en el estmago, pero no era la ma. Tuve una sensacin de cada en el vientre. Mi mano sali a la superficie de la baera, y luego todo mi ser sali a la superficie de mi cuerpo. No de mi cuerpo, era el suyo. Sub flotando y el cuerpo se hundi, con el pelo dorado suelto en la superficie del agua que se oscureca a medida que se mojaba. Un sonido hueco como de caracola vaca empez a sonar bajo desde la baera. Jenny lo estaba observando. Quera decirle que se fuera, pero estaba muda como cuando era Luz y rondaba al seor Brown. Supurando como el lodo negro, el demonio estaba ms cerca del cuerpo que la chica, casi en el borde de la baera. Toma este cuerpo le dije en mis pensamientos. Yo no puedo volver a pasar por eso. Tienes que ser t. Jenny se desliz en el agua con su cuerpo, y la carne tembl. Entonces los ojos se abrieron. Gracias a Dios, pens, pero al cabo de un segundo, una burbuja se elev desde la cara y los prpados empezaron a cerrarse. No!, intent gritarle. Despierta! Se le movi el pelo hacia los hombros, demasiado pesado para flotar. Jenny no respiraba. Intent tocarla, pero era etrea. Furiosa, grit en la baera con la chica desnuda durmiendo abajo como una mueca blanca. Si existes le dije a Dios, aydame. Me agach en el agua y acerqu los labios a su odo. Despierta! Haba movido tantas veces una cortina o asustado a un pjaro que se echaba a volar cuando intentaba ser silenciosa e invisible, y ahora que estaba desesperada por sacarla de su apata, ni siquiera poda mover la superficie del agua. Haba vuelto a su cuerpo, pero la oscuridad que haba entrado en el cuarto segua all. No se daba cuenta de que ya no estaba vaca? La oscuridad subi por el lateral de la baera, se relaj en el agua y la ti de un gris humo. Semejante arrogancia me sac de mis casillas. Me acerqu todo lo posible a la cara de Jenny en el agua os cura y grit:

~200~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Lucha! Su cuerpo se movi, volvi a abrir los ojos y se sent, tosiendo y escupiendo. El demonio desapareci y dejo la baera clara. Jenny vomit y grit horrorizada al ver las pastillas blancas en el agua de la baera con ella. Confusa y asqueada, vaci el agua de la baera y apart las pastillas cuando se colaban por el desage. Estaba desconcertada y temblorosa. Encendi el agua Caliente bebi un sorbo, presa del pnico. Vio las pastillas en el suelo de baldosas. Se sent en la baera, desnuda y mojada, del grifo sala agua caliente sobre sus pies. Yo la observaba desde arriba. Era como una cometa atrapada en un rbol en la esquina del techo. Luego Jenny sali al or el timbre de la puerta. Son una y otra vez hasta que se oy la voz de Cathy, tensa y elevada. Ahora estaba llamando a la puerta del lavabo. Jenny? Cathy prob en el pomo, pero la puerta estaba cerrada. Te encuentras mal? Jenny apago el grifo v escuch, con los ojos de par en par de miedo. Luego una voz de chico. Jenny? Puedo hablar contigo? Luego Cathy: Cario, ha venido alguien a verte. Jenny no contest. Pareca paralizada. Era como si no supiera dnde estaba, quin era ni quines eran sus enemigos. Las dos voces hablaron en un susurro. Lo digo en serio dijo Cathy al otro lado de la puerta Puso una voz calmada pero severa. Te habla tu madre. Djame entrar ahora mismo. Acab aporreando la puerta. Sonaron las bisagras Te has hecho dao? Era la voz del chico de nuevo, No. Jenny hablaba tan bajo que nadie la oy. Abre la puerta! Cathy se estaba poniendo frentica. Voy a llamar a la polica. El pomo de la puerta se sacudi hasta que las pastillas del suelo empezaron a vibrar. Luego el sonido de la voz de Cathy que iba por el pasillo. Voy a llamar al 911. Estoy bien grit Jenny. La puerta se abri de un golpe con un crujido de la madera, y Billy Blake estaba en el suelo de baldosas, con un somnfero aplastado bajo el zapato. Jenny se tap, con las rodillas delante de ella, temblaba y lo miraba sorprendida.

~201~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Ests bien? pregunt. No lo s dijo, con la mandbula trmula. Billy cogi una toalla y se la coloc sobre los hombros al arrodillarse junto a la baera. Siento haberte dicho que no me acordaba de ti cuando has venido a verme hoy dijo. He ido a verte? Le mir a la cara como si intentara recordar un sueo. Cuando te fuiste encontr esto en mi habitacin. Sac algo del bolsillo de atrs y se lo ense. Somos nosotros dijo. Con las manos mojadas, sujet los lados de la pequea fotografa en blanco y negro, borrosa y superpuesta, dos caras sonrientes muy cerca, con los hombros desnudos. ltimamente tengo problemas para recordar las cosas le dijo l. Ella mir a Billy, an perpleja. Yo tambin. Pareces feliz conmigo dijo, como si fuera increble. Jenny mir las caras de la fotografa con lgrimas en los ojos, luego respir. S, es verdad. Se sent y, mientras estudiaba la fotografa, l frotaba con suavidad la toalla que llevaba ella en el pelo mojado. Le mir a la cara y le pregunt, aunque pareca avergonzada: Te llamas Billy? l se ech a rer. S. Yo lo vi todo desde el rincn del techo por encima de ellos, pero ahora estaba saliendo del lavabo a travs del techo. Sent que mi corazn se abra como una flor, no slo porque Jenny se hubiera salvado, sino porque poe fin iba al cielo. Estaba segura que vea una luz delante y a James sonrindome como a travs de un agujero en el cielo del tamao de un gato. Para mi desgracia, el agujero estaba en la punta del desvn, y me envolva un fro glido y la oscuridad, excepto un trozo donde la tormenta se agitaba con relmpagos encima. Deje de luchar. Helen? O su voz junto al odo, y sent que James me estrechaba entre sus brazos desde detrs. Una dolorosa mezcla de deseo y prdida se apoder de m. Era lo nico que quera pero saba que slo era un sueo. Tena agua oscura hasta la barbilla Sus brazos no eran slidos y su voz

~202~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

estaba en mi cabeza. Me presionaban como el calor. Quera llorar, pero me haba quedado sin lgrimas. En realidad no ests aqu le dije. S dijo l. Se estaba fundiendo conmigo. Empezaba un nuevo captulo de mi infierno, mi peor moment me perseguira durante toda la eternidad y Dios me enseaba mi alegra no merecida al otro lado de los barrotes. Ven conmigo dijo. Nostlgica del placer de nuestros cuerpos unidos, tena ganas de llorar, pero estaba seca como una calavera. No puedo. Puedes abrir estos muros dijo. T los construiste. Slo Dios puede derrocar estas paredes le dije. Se ech a rer, en mi interior, y susurr: Tozuda. Mam? Mir al agujero de la puerta del desvn y vi la cara de mi hija que me miraba, asustada. Un rayo de esperanza invadi mi corazn. A lo mejor poda cambiar la pesadilla. Culgate de las ramas cuando camines le dije. Me puso cara de enfadada, luego su rostro plido desapareci de la vista. Vi que su manita agarraba la rama justo al otro lado de la apertura. Corre! T, mi nia, puedes sobrevivirme, pens. Mi querido confidente. Mi salvadora de los sueos oscuros, que me rescataste con tu grito repentino en la noche y me sacaste de la cama fra de tu padre para arrojarme a tus brazos. T, mi nia. T, mi amiga. No me esperes. Corre. Vive. Horrorizada, o de nuevo su vocecita desde fuera. Mam? Por qu no se iba? Quera gritarle, pero el agua me llenaba la boca. Agarr el borde de la madera partida e intent abrirlas. Me cayeron unos trocitos de astillas negras en las manos. Si pudiera estar segura de que iba a sobrevivir, podra estar en paz por muy fuerte que fuera la tormenta y muy fro que estuviera mi cuerpo. Volva a or su voz en la oscuridad, por encima de la superficie del agua. Mam, te he estado esperando. Levant la cabeza, la acerqu al agujero y dije: No, cario, no me esperes.

~203~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Entonces la vi. Los ojos grandes de mi hija estaban en la cara suave y redonda de una mujer con el pelo con mechones grises. Me miraba desde la luz. Cuando sonri, vi sus hoyuelos. No, mam. Se ri y me ofreci su mano arrugada. Te he estado esperando. La agarr y sal del desvn a sus brazos. Sin importarme que estuviera goteando barro, se coloc en los peldaos mojados y me bes all donde ella se haba agarrado a m para sobrevivir, en las sientes, la frente, el pelo, y yo slo poda pensar: Vivi. Mi hija vivi. Me cogi la cara entre sus manos y me dio golpecitos en la mejilla como cuando tena dos aos. A travs de esas manos sent la danza ligera de su espritu. Nunca le haba perseguido mi muerte, nunca nos culp a nadie. En la claridad de su mirada vi su larga vida, el guio de su marido cuando tocaba el violn bajo la barba pelirroja, sus dos hijos pecosos corriendo por la cocina, su nieta que le tiraba del delantal y sonriendo hacia arriba con sus dientecitos cuadrados. La alegra, como un viento clido, sopl en mi pelo y en mi falda moviendo el agua que me llegaba a las rodillas. Dnde has estado? Mi hija sacudi la cabeza. Pero estaba riendo. No me oas llamarte? Si en mi ltimo suspiro, cuando la muerte me engull, hubiera abierto los ojos en el agua, habra visto que la haba salvado abriendo aquel agujero en la puerta del desvn. Sin embargo, cerr los ojos y me imagin el infierno. Ao tras ao me escond tras mis anfitriones sin querer or. Cunto tiempo llevaba lamentndome? Medio siglo? Me daba tanta lstima haberla hecho esperar que romp a llorar, pero ella me levant la barbilla porque se negaba a permitir otro momento de arrepentimiento. Me dio un beso ligero en los labios y sali del agua. Me haban quitado un peso del pecho, un puado de lgrimas congeladas. La luz nunca haba sido tan ingrvida. Y estaba James. Sub el ltimo peldao con la mano extendida hacia l. Llevaba su uniforme, abraz mi cuerpo mojado y me levant como una novia en el umbral. No era un sueo. La brisa ola a jazmn, la luz se filtraba por las hojas que se movan, los sinsontes cantaban y se contestaban entre s. Estaba lleno de detalles, y yo no era una sombra. Era tan real como el jardn que me envolva. James me dej en el suelo pero me sujetaba con un brazo como si no soportara soltarme. Estaba mi roble, entero de nuevo y alto. Y haba un grupo de soldados sonrientes que beban vino de una botella y nos observaban divertidos. En una mesa, en la sombra, cuatro caballeros conocidos tomaban el t, se volvieron hacia m mientras conversaban, como si fuera la invitada de honor... mi Santa, mi Caballero, mi Dramaturgo y mi Poeta.

~204~

Laura Whitcomb

Entre luz y tiniebla

Aquel lugar verde donde me encontraba con James giraba despacio alrededor como una cajita de msica. Volvan todos los recuerdos, mos y de James. Vea y senta todos sus das y l los mos. Canciones infantiles, libros ledos, corazones rotos, discusiones olvidadas. La dulzura de esas imperfecciones superaban de lejos los lamentos. Nuestras vidas se solaparon con la misma naturalidad que dos briznas de hierbas que se acarician. Con el dolor olvidado y la ropa seca y limpia, traje a James hacia m. Cuando me levant la barbilla, no tuve la sensacin de cada como cuando era Luz y tocaba a un Vivo. No era slo el calor de un momento robado a una carne prestada. Ahora nos tocbamos como dos almas, los dos Luz. Y cuando nos besamos, el jardn se balance y ascendi flotando.

Fin

~205~