Aquilino Ribeiro Volfrmio

CIRCULO DE LEITORES Capa e Frontispcio: ex-libris de Aquilino Ribeiro, desenho de Abel Manta Capa de: Antunes 1983, Livraria Bertrand, S.A.R.L., Lisboa Nmero de edio: 1531 Tiragem desta edio: 55 000 exemplares. Depsito legal nmero: 3100183

PREFCIO DA SEGUNDA EDIO Logrou este livro certo favor do pblico, para l do sufrgio a que me habituou o meu contingente de leitores fiis, e no difcil determinar porqu. Nele pressentiram uns a aventura empolgante Jack London e bisbilhotaram outros uma crnica da actualidade, com retratos ao vivo de permeio e os inevitveis episdios de rapacidade e fereza. No se iludiram de todo, salvo que as carapuas de Mister Corbet ou Herr Hincker, para no falar dos lusitanssimos Frguas ou Calhorra, no acertam de modo algum nas cabeas deste ou daquele que se aureolaram na gambrria do volfrmio. No foi propsito nosso fazer dissecao pessoal, nem de resto o processo compatvel com a arte literria, quando exercida com largueza. Pintar almas diferente de lanar a mscara de tal ou talfabiano tela merc da cincia das cores. O romancista vai de indivduo em indivduo, como a abelha quando jorrageia o plen, e a um pede o fsico, a outro a ndole, a este uma anedota, quele um pormenor caracterstico, e assim amassa por aglutinao os seus figurantes, Feita a dosagem com inteligncia e obtido um bom ajustamento, ningum dir que no foram copiados do natural e que no falam . E o orgulho do criador estar em dar a iluso de que so cpias exactas do mundo de carne e osso. J chamaram nossa poca, pelo muito que o fenmeno vincou o meio, poca do volfrmio. Quero crer que haja exagero de expoente. Entre ns, tal furunculose, com o dramtico que comporta, deve antes representar uma das manifestaes eruptivas da crise social que o mundo atravessa. Volfrmio aqui, petrleo alm, borracha acol, h que integr-los no substrato complexo e temeroso que engendrou a guerra. O volfrmio foi para as populaes do Norte, deserdadas de Deus, o que o mana foi para os Israelitas atravs do deserto faranico. Imagine-se o que seriam os impulsos da horda esfaimada ante o alimento providencial, no afogo do de jejum. O irmo engalfinhar-se-ia com o irmo, o mais forte encheria duas vezes o saco, enquanto o mais dbil choraria lgrimas de sangue, dado que no ficasse britado pelos ps dos digladiadores. Levaria melhor, se no o mais violento, o mais astucioso e o que tivesse olho rpido e p leve. Os capites, esses, acabariam advertidamente por maquiar a Zacarias e deixar correr protrvia e iniquidade. E no ponto de f que Moiss no comesse as mais gordas codornizes, que eram o prato do domingo, o arroz com vaca e chourio do convento, e no atafulhasse a boca sequiosa s mos fartas de tal mamadeira. Assim se passou mutatis mutandis com o oiro preto que imprevistamente brotou das terrinhas salaras do Norte, mais loja que hmus, mais serra que plaino, infelizes at a data. No consta, com efeito, que as funes da vida animal tenham sofrido variante depois que o mundo mundo. Volfrmio e mana significam um ponto crtico na viragem do destino. Para que banda fica agora a Terra da Promisso? O sculo XIX e o primeiro quartel do sculo XX foram de desabalada e incessante sementeira. Semeou-se a torto e a direito, no alqueive e na fraga, no maninho e na prpria terra atrolhada. Quem no t o gro germinar em dor e transe? As fibrilhas do centeio nascente com o seu ar de estiletes ensanguentados dizem-nos que sempre assim. A dvida mortificadora que a seara seja

antes de joio que de frumento Panificvel. temerrio fazer prognsticos sobre o futuro. A meteorologia social desafia os olhos de lince dos orculos, que espreitam por detrs dos mrmores de Delfos escavacados bomba de Liberator. Mas descansem as almas sedentas da amorfa neutralidade: estes temas febris perpassam no entrecho do livro e no constituem de modo algum o seu protoplasma. O protoplasma a ambio humana, o evadir-se misria, estreiteza natural, aos diabos negros da existncia. Como tero azo de ver, o desempenho da fbula est a cargo de gente brava, slida de rins e de msculos, em matria de conscincia pouco preocupados da vida eterna, difundidos por um friso fora como faria Steinlen ou Leal da Cmara. Todavia, sendo assim na forma, procurei que por debaixo desta armadura elementar pulsassem almas em suas secretas e supremas volies. Esta ser a quota de humano, trs vezes humano, como requeria o filsofo, com que pagam seu tributo racionalidade. O pblico, de resto, interessa-se pouco por este particular. O que o interessa acima de tudo, j que a torrente vertiginosa da vida moderna no permite mais que uma viso instantnea e superficial, o guinhol, os processos de combate, os leitos, o cinemtico em suma. O romancista que se preza d esse pbulo ao monstro e procura penetrar a fenomenologia das coisas. Convenho em que o tico esteja para l das fronteiras do seu domnio. Escola de piedade e de ensinamentos morais busque-se na obra de Camilo e outros que rastejam de longe o colosso. A, sim, encontra-se mais lio que nas parbolas todas dos Evangelhos. Os princpios cientficos em que se esteia a arte literria baniram da banca do escritor, mormente hoje que utiliza pena de ao ou typewriter, o pattico, o epopaico, esse colorau doce da eloquncia - qual, j o exigia um poeta dos bons velhos tempos, il fallait tordre le cou - a deformao simptica Jlio Dinis. A condio sine qua non modelar em carne viva e na estufa fria. Em obedincia a estes preceitos, claro est que as minhas personagens foram gizadas pelo padro comum e seus orbes no excrescem do espao das trs dimenses. No entanto, ningum tem mais horror a frmulas do que eu. A frmulas, cnones de escola e tiranias da moda. Frmulas em arte equivalem a muletas e eu no s no uso bengala como entre dois caminhos escolho sempre o menos trilhado e aquele por onde menos andei. Em matria de iterao, chegou-me o padre-nosso quando menino. No ignoro que a galeria antropolgica portuguesa diminuta. Desse mal se queixava Camilo. O que vale, e valeu ao grande mestre, que os homens, mesmo dentro duma famlia to pequena como a nossa e em casa igualmente acanhada, parecem-se tanto uns com os outros como um mar com outro mar. Dois requisitos me movem quando escrevo: observncia do real e originalidade. Esta, mais que a seiva dum verdadeiro temperamento de escritor, o logos donde dimana esprito, graa; estilo prprio, simpatia humana, entendimento das coisas. O obsquio ao real no mais do que um seu apaniguado. De olhos fitos tanto quanto posso nestas duas estrelas, presumo acautelar a modesta personalidade que me coube por dom do Esprito Santo, como queria uma minha tia velha, lida em Frei Heitor Pinto. Porque na nossa santa terrinha no h candeia que nos guie e encaminhe. Viceja para a, salvo prodigiosas anomalias, uma crtica meio didctica, meio apologtica, geratriz de tocadores de marimba. Com o seu tom untuoso de

pregao, sucedneo do: para a no que pecado; pode cair no inferno; amordace os sentidos; no se preocupe tanto com o formal - vai cortando as remiges aos francelhos que pretendem librar-se acima dos horizontes conhecidos, secando toda a originalidade, toda a tendncia pessoalista, numa palavra conformando aquilo que tem por condo ser inconformvel: o gnio literrio. Bem sei que h coordenadas em literatura, trajadas por aquelas cincias do homem e do belo, fora das quais seria mito puro o locus, tempus, figura e mais categoremas do pensamento historiado que o romance. Mas produzir dentro delas no pode contender com os dotes originais do escritor. Inofensivo no fundo, nada mais truculento e azabumbador que o balar da carneirada de Panrgio, nascida sob este signo. j houve tempos em que para esta bicheza serfica eu no passava dum escritor regionalista, com a prosa a cheirar a burel e orelheira dos famigerados cerdos de Lamego, como se houvesse regio nesta fita de terra e tudo no fosse a mesma parvalheira, Chiado e Freixo de Espada Cinta, a Rua dos Clrigos no Porto e a Rua das Fangas em Braga. O luminar que procriou tal asserto deixou de soprar ao canudinho, e a bola de gua de sabo evolou-se no cu dos pardais. Outro rabo leva-me a pensaram ultimamente, o de prosador, excluindo-me por contrapartida da grei dos romancistas. Como no sei fazer outra coisa que no seja novela, gostava que me dissessem o que pode ser a minha prosa descarnada do documento humano. De quando em vez, pelas savanas pobres da intelectualidade nacional, desidratada desde que lhe faltou a bua francesa, ouvem-se destes regougos, afrontosos do bom senso e at da alma crist, e caso de perguntar a gente se se deve mandar lapada, se esperar que o tempo cure a Pulmoeira. O pior do pior que sela possvel toda esta Proliferao asitica da estupidez, porquanto implica uma carncia lastimvel de higiene mental, como a falta da outra, a sanitria, deixa a porta aberta a toda a sorte de malinas. Que fazer? A esterilizao contra tais bactrias um problema bicudo, s quedando imunes ao contgio os mimosos do entendimento e da imaginao criadora, faculdades que no abundam num povo que considera a Nau Catrineta como os Nibelungen e a saudade como bolhas de ar, tona dos sculos, dum passado glorioso, abismado para sempre lamais nos mares nunca dantes navegados, e que preciso, respirar fundo para se ser portugus de lei. Volfrmio veste como Andam Faunos pelos Bosques. Em literatura, o arranjo constitui o transitrio, a moda, o guarda-fato de Madame de Genfis. Preciso sem ser precioso. Nascem as escolas, esvaem-se as escolas, e o que demudou o aparente, a face do rio, no a gua do rio, o recamo que floresta emprestam as estaes e no as rvores da floresta. O humano, veio ou bolsada nodual do romance, continua o mesmo desde Homero: mais longe, desde os Vedas. Repararam que os prncipes dos povos de hoje falam e lanam o guante como nos seus arraiais troianos os Aquiles e Agammnon? Compreende-se: movem ao homem os mesmos egosmos e instintos ancestrais. Raspem com a unha o gentleman sentado mesa verde de plenipotencirio e encontram a fera. Para as belas-letras, o que se modificou no foi o mundo da especulao, foi, Permita-se-me a imagem, o Manel o do especulo. Apenas quando as balizas actuais do mundo moral carem, ento sim, a literatura despojar-se- da tnica de Nesso, que a constrange e obriga aos costumados Jarricocos. At l confeccionemos

romances e novelas o menos estafadores possvel, com humildosa exaco, culto da individualidade, fantasia prpria, sem roubar o prximo nem termos a preocupao doentia duma geometria to abstracta como essa da projeco no universo do produto literrio. Nestes tpicos est configurado o Volfrmio, que agora v nova estampa e no tratado de economia, nem se arroga de modo algum, quanto s classes, o papel de elucubrao Karl Marx. Meta-se num corbillon, como apoucava Anatole France, a Beira, a cobia, a sede de felicidade, os estmulos sociais, e tudo o que possa vir na ressaca da mar viva, e tero esta anedota romanceada. Pretendi descrever, como no? uma grande e efmera aventura, dessas que de sculos a sculos avassalam os povos, no gnero da conquista das especiarias e da corrida aos diamantes nos igaraps de Minas. Dar-me-ei por feliz se os meus Hincker, Frguas e Calhorra calarem coturno a carcter. Longe de mim supor que venham a constituir tipos definitivos. Os padres humanos, se no so eternos, gozam doutra longevidade. O volframista uma falena de pouca dura, maneira do novo-rico da primeira grande guerra. Monstruosidades, como pigrafava o frade, do tempo e da fortuna. Fevereiro de 1944 AQUILINO RIBEIRO

O Dr. Manuel Torres, advogado em Lisboa e professor de Cincias Sociais, a gozo de frias em Malhadas da Serra - aldeia que lhe fora bero, to montesinha ou to pouco que debalde a procuravam no mapa os parasitas de errtica cordialidade - de novo distinguiu defronte, na cal da parede, a sombra de Custdia. Sombra que escorregava indecisa e vaga, no havia dvida que era ela. Pela talisga da porta, que o trinco fora de devassado no consentia seno aberta, a cabeorra de medusa avanava, retraa-se, tornava a avanar, com tal manejo traindo a sua agitada hesitao. A boa da mulher aborrecia-o com os desvelos excessivos e as reiteradas intercesses duma simpleza permevel a todas as lstimas, alm de que trescalava ao fartum da carneirada, pois lhe dera essa manh para desensurrar a l, e berrou-lhe em tom de enxota-ces: - outra vez voc, mulher...? Saia-me da vista! No patamar soaram cacarejos, enxofrados cacarejos e chinfrineira de asas, e Manuel Torres conjecturou que tinha ali das tais visitas que se fazem acompanhar propiciatoriamente de dois galispos, uma dzia de ovos, um laparoto caado nos ferros para o jantarinho do senhor doutor, e tm sempre um requerimento a apresentar. E a manhosa bilha de leite que a hospitalidade provincial troca opiparamente contra a bilha do azeite. Rejeitar a oblata, deposta com to obsequiosa mo de veludo, um difcil problema de vontade. Dado que se no saiba resistir, deita-se ao pescoo o barao da escravido, no havendo outro remdio seno percorrer a via ominosa do peditrio, batendo porta do senhor juiz, do secretrio de Finanas, do comandante do Regimento, personalidades preponderantes que seria indecoroso no conhecer, sobretudo, no ter j previamente ganho requesta de cada um. Manuel Torres, a par das vicieiras da terra, nem por isso se achava mais imunizado que qualquer outro, que lhe fosse o antpoda na candura, contra to sinuosa e ao mesmo tempo inconstil tirania, esta irresistvel tirania dos indivduos inferiores. s vezes tratava-se de necessidades elementares, daquelas que responsabilizam o cidado, desde que seja limpo de conscincia, pelos reveses do seu prximo, e no se julgava no direito de eximir-se. Em obedincia a esta regra, acontecia-lhe, estando na aldeia, aperceber-se que uma das suas funes por excelncia consistia em esportular-se. Fazendo-o heroicamente at a linha que demarcava o limite da generosidade, a partir da propunha-se resistir s choradeiras com igual coragem, o que nem sempre conseguia. Assim, no decorrer da manh, a velha tivera artes de lhe impor nada menos de trs postulantes, por cada um dos quais lhe fora recomendando momentos depois de se ver livre deles: Agora veja l: desta hora em diante no estou em casa para ningum. Mas o que se chama para ningum, ouviu... !? Ouviu bem? - Sim, meu senhor, no est em casa para ningum, o que se chama para ningum... Qual, l estava ela j sua espalda, contorcendo-se em arremedilhos e partes gagas, autntica avanada dos estafadores, que porta esperavam ensejo de lhe meter o cacete. E ele prprio se surpreendeu a dar um urro: - Apostou que me no havia de deixar sossegado, no apostou?... Apre, a quarta vez desde que me sentei que me vem amolar.

Era sempre assim. O dianho no tinha nenhuma espcie de respeito pela sua pessoa, estivesse a dormir a sesta, embrenhado a ler, a compor uma minuta. Partia do princpio que, vindo para Malhadas, era como um bombeiro com obrigao a qualquer altura de acudir s misrias dos labregos, se pobres, alguns, dignos de amparo, e encalacrados da vida muitos, no poucos, mariolas de alto bordo. Como no, se era um senhor doutor de leis, tinha amigos por uma p velha, ganhava quanto dinheiro apetecia? E Manuel Torres, ponderando quanto havia de lgico e at de humano na atitude da velha criada, peca para mais do sentido de propores, acabava por condoer-se. Coitada da criatura, andara com ele ao colo e, pois que tinha direito quando menos a amenidades, qualquer remoque ser-lhe-ia insuportvel. Por isso mesmo, meio repeso, tornou a perguntar, desta feita apenas com mau humor: - Quem traz vossemec a? Mas j ela se retirava, se no que fazia simulacro de retirar-se, resmungando: - Credo. Credo? Eu mando as criaturas embora, eu mando... Alguma tinhosa o viu hoje? - Mas, mulher, quem traz vossemec a? - tornou ele peremptrio, por isso mesmo contemporizando. - A Maria Aires e o rapaz... Que s lhe querem meia palavra... De salto perpassou no seu esprito uma srie de ridentes panoramas, recreados pela figura airosa da mocinha com quem jogara as escondidas, de pequeno. Casada na altura em que ele conclua o Direito em Coimbra, no fora feliz. O homem, que era resoluto e empreendedor, embarcara para o Rio, deixando-a com um menino nos braos. Mal pegou do gadanho na Sapucaia, onde mourejava uma colnia de patrcios, foi-se abaixo. Golpe num p, infeco, Santa Casa, falecera de ttano aos dez dias de internado a uivar pela mulherzinha da sua alma. Esta ficava, na flor da vida, com um quintalrio, onde bracejavam meia dzia de videiras de cordo e um mostajeiro, com duas belgas de cada folha para dez pousadas em ano grado, a cardenha de telha-v, e disse. Podia tornar a casar-se que a cobiavam muitos por mulher limpa de costumes e provada no governo da casa, e retraiu-se. Meteu cara m sorte, adquiriu um tear e fez-se tecedeira. As suas teias eram afamadas em vila e termo. - Mande l entrar... mande l entrar - e a ele prprio a voz toou noutra gama, embrandecida pelo sopro que a animava. Era sexta-feira, festa de Nossa Senhora de Agosto, e me e filho apresentavam-se endomingados segundo a etiqueta do dia santo, ela de tamancas de Viseu e xailinho pelos ombros, o rapaz de alpargatas e com andaina nova. Depois de atravessarem a saleta com acanhamento e o mais areos possvel, como se tivessem a peito no acordar o cho, uma vez plantados no caixilho da porta saudaram serrana: - Benza Deus tudo quanto c h? - E mais a quem vem! - respondeu consoante o estilo, acabando de se voltar de todo para eles na cadeira giratria. - Ainda no tinha tido o gosto de te ver, Maria. Ests boa? E tu, meu homem? - Estou uma velha, meu senhor! Que lhe havemos de fazer, anos e trabalhos desgastam como as ms das azenhas. Ao senhor doutor que eu acho rijo e fero...

Embora persuadido que ela estaria a pensar em tudo menos na sua preciosa carcaa, caprichou em desmenti-la. Qual, nem rijo nem fero? Chegara de facto bem disposto, mas logo ao segundo dia, zs, cama com a macacoa. Como no, se a terra estava uma nojeira, pior que pocilga! Quando que os moradores, comeando por capacitar-se que eram brancos, haviam de perder o desgraado costume de curtirem os estrumes nos caminhos e fazer deles vazadoiro universal? Criava-se-lhe ali moscaria para envenenar a Pennsula Ibrica. S quem ali vivesse de longa data, imunizado por autovacinao, podia passar a salvo de tal foco de malinas. A Maria Aires permanecera silenciosa, um tanto surpresa pelo tom rabujo do doutor, l no ntimo a cogitar o que havia de responder. E foi em acento quase humilde que adiantou os seus reparos: - certo, certo, o nosso povo nasce e morre atascado em sujidade. Pouca diferena fazemos dos animais. Mas perdoe que lhe diga: muito do que causa engulhos a quem tem hbitos de fidalguia, como o meu senhor, obra da pobreza, s da pobreza. - Pobreza... ? - Sim, meu senhor, a Serra est no osso, esburgadinha at mais no poder. O que se encontra farta por essas famlias fome e lndeas. Assim mesmo, e no fcil que possa ser de outra maneira, quer ouvir porqu? Porque h gente a mais. O povinho cresce desmedida, de tal jeito que quando se quer fazer uma novena aparece miudagem para uma procisso. Gostava que visse o inadoiro que vai por essas aldeias! - Ento no largam pelo mundo... ?! Ora essa? - Qual, largam pelo mundo? O Brasil fechou-se; Lisboa e Porto esto cunha. Quem tem calas mexe-se como Deus servido. No assim as saias. L vo cirandando por aqui, por ali, pelas casas fidalgas, pelo Alentejo, e umas l se arrumam, l ganham o par de sapatos e a meia sainha com que uns anos por outros vm embasbacar os palonsos; outras voltam, como as filhas da Olinda, cada uma com o seu neno. Maior dor de alma ainda so aquelas que vo acabar no hospital, baldeadas pelo negro fado. A Serra, se Deus no acode, est a dar o cadilho. Foi praga que nos rogaram... Transcorreu uma pausa durante a qual, medindo-a de alto a fundo em sua estatura de quarentona, to desempenada como a lngua, e nas feies de trigueira, harmoniosas ainda que roadas pela lida, os seus olhos encontraram-se. Mas as pupilas dela no tinham nada a dizer. Assestadas para as suas, mantiveram-se lmpidas e inocentes como em criana quando na alba da Primavera patinhavam corgo abaixo, corgo acima, cata das flores da Pscoa com que ela, depois de empapoilar-se desde as tranas s ligas, ficava frvola e chocha como as mariposas. No, ela no se lembrava j de to importantssimas bugiarias. Tudo isso que para ele era um elemento capital da personalidade jazia para ela sepulto e esvado no tempo, soterrado, atrs da morte do homem, pela dura trabuzana da existncia. Era humanssimo. E conformou-se, deplorando apenas que assim fosse, que a mulher - todas as mulheres eram o mesmo no que respeita a este tpico, tanto aquelas que so um brinquinho de sala corno as que atoladas na terra mais se aproximam da natureza - tivesse por condo esse indefectvel renovamento em prejuzo do passado. Em tom cordial, este tom em que lateja a mais promissora boa vontade, perguntou-lhes: - Que vos traz por c? Ela sorriu-se, olhou reflexivamente para o filho, bonita racha de vinte anos, um pouco acanhado sua ilharga, como a pedir-

lhe desculpa de o trazer para pio das nicas, e torcendo-se para a outra banda, ps-se a arranhar o recado: - Coisas aqui do meu Augusto. Quem tem filhos tem peguilhos, haja de perdoar que tambm pai. O meu senhor sabe... - Ora se sabe - Anda por a tudo frentico com o volfro, to frentico que os cobiosos at mordem as lajas com os dentes. Este mafarrico no podia escapar ao andao, e para que lhe havia de dar o diabo? Ir esgaravatar numa leira que o Silvestre Calhorra tem ao Vale das Donas. Veja! O rapaz mostrou-se de todo cmico ao lado da me, olhos em terra, incapaz de justificar-se, denotando todavia estar em conscincia a revolver o raio da morte das suas razes. Mas como era preciso fazer desde logo justia, dirigindo-se ora a um ora a outro, disse Manuel Torres: - Procedeste mal, rapaz! Muito mal. A leira era tua... ? E deu estrago? - A leira andava de relvo, mas os estragos que causou no deitam ningum a perder, muito menos o Calhorra que impa de farto - respondeu a me. - Derrotou duas ou trs caneiras e eu prontifiquei-me a pagar o dano. O Calhorra que no est pelos ajustes e teima em dar parte. - Mas, dize-me c, rapaz, tu no sabias que no se pode entrar sem licena na propriedade alheia? No sabias? Pois tinhas obrigao de saber que j no s criana nenhuma. Que tiraste de l? A me dispunha-se a responder, mas ele, dando um passo frente com desengano e atravessando-se diante dela, declarou: Saiba V. Ex.a que a propriedade aberta. Tirei de l meia dzia de pedras, mas para lhe falar franco, no sei se valem, se no valem, cinco ris furados. - Valham que no valham, o delito o mesmo. - Pois ser, mas pode V. Ex.a estar certo que nem o Calhorra ficou pobre, nem eu rico. Em tempos, quando foi da outra guerra, j ele l tinha andado a esfossar. Se l lhe cheirasse ainda volfrmio, no era ele que dormia uma noite inteira na cama enquanto no alimpasse at a ltima pitada. Olha com que anjinho! - Pois sim, sim, mas tu no tinhas o direito de lhe bulir na terra arrelvada. E que esperavam vocs de mim, Maria, dize l? - Que falasse ao Calhorra, meu senhor. Por modos tem tudo preparado para amanh, que sbado, dia de feira em Orcas, ir fazer queixa. - Ser apenas a meter medo... - No sei. quele, para o mal, deu-lhe o Demo arte. - E ento? - Ento, maluquei para comigo e para com Deus que se ele no atender ao senhor doutor, no atenderia ao pai, mesmo que c viesse do outro mundo e lhe pedisse de joelhos e mos postas. - Pode ser que tenhas malucado mal, minha santa! Esse Calhorra um tipo como no h segundo do Vouga para cima. Com ele nunca se sabe ao certo de que banda sopram os ventos. Porque mude de opinio ou no tenha vontade firme, bem sua, possvel que no. Mas o entendimento deste homem gira sobre rubis que so um segredo para toda a gente. Eu tenho muito bem a dizer dele, e tambm motivos de sobejo para o detestar. No me roubou quase metade dum giestal com uma porca mascambilha de marcos, mal me apanhou longe daqui? Pior do que isso, deu-me uma chumbada num co, lembras-te, Augusto, do Verdegaio, um bicho a que s faltava falar, porque o foi apanhar de manhzinha a comer-lhe o coelho que cara nas armadilhas? Bem sei que se fartou de jurar e trejurar que fizera fogo supondo tratar-se duma raposa; algum acredita nas juras dele? Por

outra, um dia viu-me acometido por uma roga de sicrios a soldo dos talassas de Tendais, rapou dum estadulho e f-los meter na igreja de rabo entre as pernas. uma criatura assim, complicado ou parecendo-o. Mas fica entendido, eu falo ao Calhorra. Agora dize-me c, Augusto: julguei que seguias a militana? - No cismava noutra coisa, coitanaxo - apressou-se a me a dizer. Chegou mesmo a deitar as divisas de cabo. Mas teve uma birra com o primeiro sargento por mor do capito que gostava muito dele. - Sim? Augusto encolheu os ombros. - verdade, meu senhor, verdade - acudiu ela. O capito gostava muito dele. As ordens s eram bem cumpridas quando era este senhor o encarregado de cumpri-las. Era bom homem, pois no era, Augusto? Mas bem, l teve a birra, e aborreceu-se da tropa. Assim que apanhou baixa, ala, que se faz tarde! - No senhora, no foi nada disso. A me no percebe, para que est a falar? - decidiu-se ele a contrapor, porventura, no porque ela no pisasse o terreno firme, verdadeiro, mas porque, desejando afirmar a sua personalidade, ainda a melhor maneira fosse desmenti-la. Sempre que lhe acontecia falar no rapaz, a Maria Aires fazia-o to juvenil e possessivamente como se nela se operasse desdobramento, e Torres olhava para ela em silncio e com o mesmo prazer com que ano por ano se v reflorir uma pereira. - Esses sargentos s vezes d-lhes para brutos! E no foi preciso dizer mais nada para a mulher sair com a verso refervida nos soalheiros, estavase mesmo a ver: - Brutos acabados, meu senhor? Imagine que o alma de co do tal sargento um dia chegou-se ao p dele na tarimba, estendeu o p e disselhe: cabo, j que s mestre em engraxar, engraxa-me aqui as botas. Quero dar-te essa honra... Mas conta tu, Augusto, conta... Ele ficara embezerrado, decerto por no haverem h pouco tomado a srio o seu protesto, e, continuando embezerrado, o mesmo era que dizer me: Conte vossemec, se quiser. E ela foi contando: - O Augusto compreendeu onde pretendia chegar a malcia do salafrrio e l retrucou: - 0 meu sargento vem errado: essa honra v d-Ia a outrem que o filho de meu pai nunca teve nem cobiou tal oficio! - Ora, ora, dou-ta a ti e um pau. Mexe-te Conta l agora o resto, Augusto... Ele, moita carrasco. Prosseguiu a me: - Ento o Augusto parece que lhe respondeu: - Qual mexe-te, nem meio mexe-te. Se no tem quem lhe engraxe as botas, engraxe-as voc. falta de escova tem a lngua que lhe pode servir de esfrego. - Ah! ah! - balbuciou Manuel Torres, boquiaberto. - Como pode imaginar, meu senhor, ali se despicaram de palavras, que este meu filho espirra-canivetes, e se no entra o comandante, que castigou a ambos, botavam-se um ao outro. Havias de ser tu a contar ao senhor doutor, Augusto... Homem, ests mesmo um pato mudo! A me falava como se ele no estivesse presente ou ela que tivesse sido a protagonista da anedota. Tal papel, que o amesquinhava, devia desagradar-lhe ao ltimo ponto e, se taciturno estava, agora dava sinais bem manifestos de contrariado. Manuel Torres sentiu-o, pelo que pronunciou tambm como se ele no fosse presente e com ar de quem dita sentena favorvel:

10

- O rapaz sacudiu um ultraje, no h que ver. O que , podia ser moderado; sim, podia ser mais moderado. Mas antes petulante que sabujo. E que fazes tu agora? Andas ento na trafulhice do volfrmio? - E voltandose para ela com tom entre risonho e cominativo: - Anda ou no anda? O rapaz franzira os lbios. Naquele esgar transpareceu a Manuel Torres que ele dizia escarnentamente: Pois, pois, at j estoiro de rico! Se precisa, esto s ordens uma dzia, duas dzias de contos de ris; pedir por boca. Mas sua me soltava de novo a taramela e ele limitou-se a afivelar um sorriso despiciente. Sempre que a pessoa dele estivesse em causa, sistematicamente ela que se arrogava de voz activa quanto a dar ao badalo. Torres breve penetrou no segredo do corao extremoso. Persistindo na inveterada pecha de ser a lngua do moo, umas vezes por outras com sobejos motivos, sabido quanto a juventude petulante e malcriada, participava da iluso de todas as mes: suporem os filhos sempre meninos, ainda quando pem navalha na cara, e deitam, j casados, novas vergnteas e novos ramos. Naquela ocasio no queria por nada deste mundo deixar de advogar-lhe a causa, tornando-lho recomendvel, e compreende-se, porque s ela que se reputava com autoridade para fazer afirmaes de certo peso: - Bah, Maria vai com as outras. Mas olhe, meu senhor, eu a bem dizer no tenho escndula deste meu filho. Nunca me faltou ao respeito, o que se chama sair do lugar que lhe compete em relao a mim que sou sua me, e um moiro de trabalho. Velo da tropa e fez as malhadas de fio a pavio, que este ano com a escassez da gasolina voltou-se ao mangual. verdade! Tinham ficado em silncio, ambos a olhar para ele, como se olha para um bezerro quando d galardo do trato que recebe, e foi Manuel Torres que se viu obrigado a dizer, um pouco para desafrontar o moo do seu enleio: - Olha, Augusto, se tu fosses chamar o Calhorra, arrumvamos o assunto. Repugna-te? Manda-lhe recado... Ao passo que sugeria este expediente, fazia meno de se encaminhar para o ptio, o que foi logo percebido por Maria Aires que desandou. No patamar, dentro duma cesta, estrebuchavam os dois ou trs frangos da oferenda, muito encolerizados de se verem atados pelos ps e em tal inpace. Manuel Torres apontou: - Hs-de tornar a lev-los, seno fico mal contigo... - Ora essa?? Era uma desfeita que fazia se no aceitasse. So para o almocinho de amanh... As palavras eram as mesmas de todos os presenteadores, mas o seu toque era outro. Bem sabia ele que escusava de teimar com gente daquela fora. Encolheu os ombros, carregando ao mesmo tempo as sobrancelhas num gesto de abandono... e conformidade. O Augusto correra estrada, satisfeito de se ver longe e desafogar, espreita de algum que levasse rumo pela porta do Calhorra. Maria Aires, agora que ela no estava, entrou no caminho das confidncias. O moo matava-se por arranjar dois vintns, e ningum o entendia como ela. No era segredo nenhum que namoriscava a filha do Jos dos Cambais, que estava um texugo de opulento, e dizia que s dava a moa a quem tivesse disto... - e rolava o polegar sobre o indicador. A prpria ouvira dizer ao ricao - e palavras eram estas pronunciadas de caso pensado para que ela tomasse nota e servisse ainda de correio: Pobretanas que no sejam capazes de manter a cabritada que haja de

11

nascer no curral, desamparem-me a porta. Podem levar-me uma vitela fiada, e nunca mais ma pagarem, e at um carro de centeio pelas almas do Crasto. L a cachopa no levam nem mo de Deus Padre. A cachopa custou muito a criar, primeiro me que lhe deu a teta, em segundo lugar a mim que estive sempre de corpo presente a aguentar o embeleco. Amor com fome como sardinha sem po. Querem ter onde esfregar os untos, cavem primeiro! O Cambais l estava nas sete quintas da sua razo, razo onde cabia uma boa cestada de desacertos, e o Augusto e a Teodora ficavam tambm nas suas. Era por causa da rapariga e por mais nada que ele andava a esgadanhar no cho alheio. Sim, por causa dela desunhava-se por ser algum. Algum, isto , dar um pontap na mofina, poder ir ao Cambais e rolhar-lhe com um bom pacote de mil a boca destravada. Que a Teodora tudo merecia no havia duas opinies. Era uma flor e ento assento!? Tambm lhe fazia rapaps o ruivaas do Jos Francisco, filho da Jlia Minga e do Antoninho Frguas, de Muradais, e por isso ele e o Augusto, ainda ontem camaradas de regaleira, andavam de candeia s avessas. O Jos Francisco sara um meliante de alto l com ele, risquinho do bigode na cara deslavada, sempre de corrente ao peito, borlas a arrufar da bolsa do relgio, bicicleta. Mas rebento da Minga e do Frguas, nem filho de co e loba. A Teodora sabia a rs que ele era, mas nem precisava de o saber. Pelo seu Augusto que ela tomava ventos. E, seguro disso, o rapaz estava-se ninando para o Jos Francisco e para as sentenas do Cambais. A Maria Aires falava com fluidez e brandura, e a sua voz parecia regerse pelo gorgolejo da gua ao despenhar-se da bica de pedra e embeber-se na massa lquida do tanque com sopitada cadncia. Descia a tarde, e para o povo ressoava estrondosamente o bombo e tiniam os ferrinhos, sinal de que o rancho da Lapa entrava as portas. Pela estrada, passavam romeiros de outras terras, misto de p e de cavalo, raparigas de xaile dobrado cabea, e empoleiradas por cima do xaile as soquinhas, homens de ldo na mo e registo no chapu, os ricos e pacatos de escancha-perna no seu asno, tep-tep, imagem do Joo Rato na faccia dum humorista. Passavam por golfadas, e as suas vozes na tarde serena repercutiam com um timbre to cristalino que nem reflectindo a prpria claridade celeste, sem fmbria de nuvem que a mareasse. Ao longe, via-se deitada de borco a gigantona da Serra da Estrela, cabea para os Cntaros, ps para a Guarda. Vestida de verde-ferrete nas lombas e de roxo na dobra dos vales, a sua imensa bizarma era para l das seis lguas de espao, brancas e altas, duma brancura e altitude de gua represa, como as ribas dum bonanoso mar. Respirava-se ao abrigo das velhas faias e loureiros, do tempo quase lendrio dos capites-mores, o hausto da extenso, tamisado pelo verde da folhagem, e Manuel Torres quedou-se ali de cabea descoberta, regalado, entre a toadilha da Maria Aires e a da fonte. De sbito, deitando olhos para o porto, avistou o Simo Tadeu, abade da freguesia, que avanava pelo ptio, direito a ele. Vinha com o Aires e de Alcobaa em punho esponjava a coroa sua renta, que o rescaldo da terra baforava lume para assar as cotovias com penas e tudo, se elas no tivessem o cuidado de se defender do sol na fresquido das boscagens. Manuel Torres saiu-lhe ao encontro, prazenteiro, como ultraprazenteiro caminhar, para ele o eclesistico, sapato de fivelas a ranger, o pigarrinho a advertir: c vou eu, c VOU!

12

Que se julgasse pessoa de muito respeito, era com ele e ningum tinha nada com isso. Nem todos o prezavam porm em conformidade. Ali estava ele que no morria de amores pelo padre - o que em regra lhe acontecia com a maior parte da gente que pressupunha de elevada - mas no o deixava transparecer. Por sua vez, o padre retrucava-lhe na mesma moeda, to certo como dois e dois serem quatro, e igualmente o padre no oferecia flanco. Caoando cordialmente de parte a parte e cambiando-se fingidas ternuras e amenidades, mascaravam ambos eles maravilha a recproca antipatia. O Simo Tadeu, que representava na igreja militante nacional o levita da transio, entre o cura dos bons velhos tempos constitucionais, desmanchado mas cheio de humanidade, e o concordatrio, cautssimo, sabendo hebraico, e gregoriano at a medula, viera substituir o Loureno Bacelar em Mouramorta, que era a cabea de freguesia e englobava Malhadas, lugar armentoso, como dizia Homero de taca, no caminho para Orcas, e S. Brs da Nave, negra e farta aldeia, atabafada entre brenhas e penedos. O velho abade fora um dos que ingenuamente, quando proclamada a Repblica, se deixaram lograr pela Lei da Separao, moldando-se sua observncia. Cheio de mansuctude, meio sacerdote, meio agricultor, pai de filhos - ali estava Severo Bacelar, engenheiro de minas, ultramoderno, todo desempoeirado, todo desportivo, piloto-aviador, campeo de tnis, que lhe herdara nome e casa para maior lustro e acrescimento - que no metera em linha de conta o dio vigilante dos inconformistas e pagara caro a submisso. Nunca mais na sua igreja se celebrou cerimnia festiva ou ritual que requeresse a presena de mais de um sacerdote. Apartavam-se dele como de leproso. O velho abade quis reagir, mas em que fora se escudar? O poder civil largava-o ao desamparo como a todos os outros em iguais apuros. O que valeu que a f do povinho nada tinha de farisaica e no secundou os zelotas. Por outro lado, as autoridades eclesisticas em matria de firmeza eram do mesmo barro que as da Repblica e temeram-se de fulminar mo-tente seus antemas e coriscos. A guerra era subterrnea, branca, talvez por isso a pior de todas, e sem quartel. Nela mereceu o Simo Tadeu esporas de oiro pela arte consumada com que fez quebrar nas mos do indigno pastor de Mouramorta o cajado de S. Pedro. De facto, no tardou que o velho resignasse o ministrio, embora no o mrius de sacerdote. Mas, esse mesmo, pouco tempo continuou a exerc-lo. A quarentena ulcerara-lhe corpo e alma. O Simo preparava-se, a ttulo de confessor, para se gloriar da sua vitria total nas vozes arrependidas e tremelicantes do colega, j no delquio derradeiro, quando surgiu o filho e o correu m cara do quarto do moribundo. Pelo papel, que ajuizara de insidioso, Manuel Torres, amigo como irmo do velho abade, ficara a detest-lo figadalmente. Mas, alm de a poca no ir para cavalarias, era a pessoa mais corts deste mundo, e no deu corpo s suas averses. O Tadeu, ainda que prudente e recatado - a Igreja sempre que fecha olhos aos desmandos dos seus ministros que no tem diante de si escandalosos - estava rico. Nascera no cisco, e j erguera casa de sobrado, pagara sisa de duas ou trs boas regadas, e soprava-se que trazia dinheiro a render. Vlido nos 55 anos, embora pobre de carnes, nariz esponjoso, calva apenas incipiente na trunfa espessa, andava montado numa gua vermelha pela qual, queixando-se embora dela como Abrao de Sara, persistia em pagar todos os Outonos dois alqueires parada do Miguelo.

13

No bebia, no jogava mais que o domin e o loto, e tinha ao servio a velha Maria Rua, da linhagem das Ruas de S. Brs, que depois de duas ou trs cabeadas acabavam por se enfeudar a um eclesistico ou a uma famlia rica e ali, cheias de prstimo e de virtudes, aguardavam a morte, definitiva e desinteressadamente, como num claustro. A irm, a Ana, assoldadara-se com o Antoninho Frguas, e assistia-lhe casa de lavoura que herdara em Malhadas por morte dum tio afim. Do padre murmurava as piores enormidades a chamada boca pequena, mas to pequena que ningum tinha ocasio de protestar como certas as suas virtudes contrrias. Logo de manh, com a alva, o padre dissera na capelinha de S. Miguel a missa seca do binrio, que ajustara com os de Malhadas a troco de cem medidas, a girara para a Lapa a oficiar na festa de Nossa Senhora. Agora, de volta, detinha-se em Malhadas a cumprimentar o dignssimo doutor. No se viam h coisa de um ano e apertavam-se efusivamente a mo. - Ora viva o meu abade? Rijinho e prspero como tem de ser um futuro bispo...? - salvou o doutor. - Bispo nem quando esta vara florir - e sorridente o Simo brandiu a chibata de sanguinho que trazia para espertar a gua. - No diga isso, abade; ento a aguilhada do rei Vamba floriu ou no floriu? - Floriu, sim, pela graa de Deus. ela que me traz de p, embora as dores nas cruzes mal me consintam erguer a cabea. Mas as mercs de Deus, que no tm conto, comigo no alcanam mais longe, porque as no mereo. - V a banhos, abade. Meia dzia de imerses e fica so e escorreito. De resto, dores nas cruzes, tratando-se de eclesistico, que podem ser seno os ossos do ofcio? O Simo Tadeu tornou a sorrir e pretendeu retorquir com bizarria: - O doutor que est cada vez mais jovem... mais vioso... O mundo seu. - Vicioso, abade, vicioso? Diga-me l se no um vcio deixar todos os anos o fresco das praias, a mulher e os rapazes, e vir atascar-me nesta sujeira de terra com este sol, estes penedos, esta labregada, boa, coitada, mas imbecil de todo e comida de misrias?! O Tadeu no quis contrari-lo, l teria as suas razes, e limitou-se a observar, quanto misria ambiente, que as fontes de produo eram as mesmas e exploradas com o mesmo vigor. Isso no oferecia dvida. As condies de vida essas tinham-se modificado. Reparasse Sua Excelncia e veria que se tinham modificado, sim, e pela medida grande. Reparei, reparei j que as beras foram substitudas pelo macarro e a aletria e a olha pelo caf - respondeu Manuel Torres. - Quem havia de dizer! Tambm j no vejo trajar de burel. As raparigas parecem flamencas: ol! e as padeiras trazem trigo governado com levedura holandesa, que a broa desbota o dente... uma verdadeira cancerao. Como se explica? Tara...? Ignorncia? A depresso provocada por outro gravame? O Simo Tadeu balouou vrias vezes a cabea. Sim, as contribuies eram pesaditas, mas que ficasse bem assente, hem, devido em primeiro lugar aos cadastros que eram defeituosos, ainda que compreensveis, quer dizer, suportveis, sem os esbanjamentos das Cmaras e as alcavalas e arbitrariedades fiscais dos organismos que lhes eram anexos. E em apoio citava um caso que no se repetira, sim, mas que l quanto a projectar luz era como um verdadeiro espelho de cristal: Segundo uma postura

14

concelhia, o gado tinha de ser dado a manifesto at fins de Dezembro. Assim se fizera, pelo menos em Mouramorta. Mas em Fevereiro a Guarda viera vistoriar os rebanhos e encontrara na manada deste e daquele tio mais cabeas que as constantes do manifesto. - So as crias que nasceram posteriormente - alegaram os criadores. - No queremos c saber, tm de pagar a multa. No chegavam ao fundamento. O principal era que pagassem . Pagaram, pois no pagaram, e nem sequer lhes ficou o direito de bufar. - Brada aos cus - exclamou Manuel Torres. - Com Pedro o Cru, essas praas danavam na corda... E como aquele uma infinidade de abusos, abusos de quotiliqu, est visto, mas dispensveis. Em certas alturas do ano eram mais as lgrimas nas casas dos serranos do que a gua que agora levava a ribeira, dado que mingadita com o sol que tinha feito. Se no pagassem at ao fim de Maro, ou Setembro, consoante, relaxe; se no acudissem ao relaxe, iam os bens praa. Assim sucedera ao Mes - Sua Excelncia havia de t-lo visto com bornal de mendigo - que ficara a tinir. Andava tudo de chapu na mo: ai tio, ai tio? Decerto que no tinham deixado de lhe vir bater porta?! E quantos! - permitiu-se dizer a Custdia Sancha que, depois de trazer cadeiras, se acocorara moirisca ao toro duma rvore sem ningum dar conta, e se consolava a ouvir pessoas to bem-falantes. - S h bocado bateram a quatro... E como visse uma ateno indulgente nos olhos que a observavam, acrescentou de golfada: - O Lzaro Fandinga levou-lhe 25000 rs.; a Rosa Pedralva, e essa de espantar que tem de seu e governadinha, o Aurlio Bebauga... Manuel Torres ergueu o dedo contra a indiscreta, mas j o padre, sorrindo, dizia: - No sero os nicos. Onde isto ir parar que eu queria saber?? - Sabe-se l, abade. Em vida de meu pai, uns sediciosos de Vila da Ponte deitaram o fogo aos paos do concelho de Sernancelhe. Os tempos no correm propcios a jacqueries. No tem notado que os seus paroquianos pelo facto de serem batidos, tosquiados, vendidos e mal pagos, no passaram a ser menos mansos... nem menos cristos...? - Sim, senhor, sim, senhor! a minha opinio e a opinio de muita gente boa. ou no , senhora Maria Aires? A Maria Aires sorriu, mas absteve-se de responder. - ou no ...?? - insistiu ele com aquela presso meio desdenhosa, meio afvel das pessoas que se reputam superiores. - No sei, meu senhor, no sei - acabou por declarar. E de repente, como quem desata: - Mas V. R. no domingo passado no estava a dizer, em pleno adro, que os seus paroquianos eram maus como as cobras e que em matria de pouca-vergonha estavam cada vez mais refinados...?? Manuel Torres rompeu s gargalhadas. Tadeu, a fugir turbao, foi esbagoando o riso, estalinho a estalinho, como bicha de rabear. E quando lhe pareceu que estava livre a retirada proferiu: - verdade, tenho uma incumbncia para o meu doutor. - Sou todo ouvidos... - respondeu Manuel Torres, pondo-se muito srio, sabendo quanto a espcie eclesistica foge de se lanar por sendas em que perca tempo ou latim. Em geral, caso que as aladas que cometem no revertam em benefcio prprio, do bispo ou do Senhor, trs pessoas distintas e um s interesse verdadeiro. A Maria Aires, entretanto, pedia

15

licena para se ir embora: tinha o vivo a acomodar, e tambm j no fora pouco o tempo que lhe fizera perder. O senhor doutor l concertava com o tio Calhorra... - No, espera um poucochinho, ele h-de estar a vir, e pe-se tudo em pratos limpos - atalhou Torres de modo to imperativo que Maria Aires compreendeu que era uma ordem que recebia. Ele prprio reparou no categrico da voz. Provavelmente em seu inconsciente estaria a desejar que o padre se pusesse ao fresco o mais depressa possvel ou pelo menos que o no deixassem sozinho com ele. Encerrado o aparte, volveu o reverendo: - A confraria de Santo Anto est no propsito de continuar com as obras no cabeo. Tem ido por l? - Este ano ainda l no pus os ps. Tambm s cheguei h meia dzia de dias. - Ento quando l for, h-de verificar que se alargou e murou a platibanda e se dispuseram muitas rvores. A romaria est tomando cada vez mais incremento. Por conseguinte, aumentaram tambm os rditos... ? Manuel Torres e Tadeu tinham-se insensivelmente afastado ptio fora at o porto. O Roupinho, de Cruita do Alto, que andava com a rifa de terra em terra, ora vendia mecha para fumadores, ora comprava cornelho, tanto mendigava com meninos alugados como bufarinhava, puxando da sua nota, veio oferecer-lhe chumbo de contrabando para a caa. Torres despediu-o gracejando que lhe faltava tudo para caador, a comear pelas pernas, e o homem l se foi de mo sempre no carapuo de Alvite, fazendo mil reverncias, que era humilde e tinha a bunda calejada dos pontaps. Ia a voltar esquina para a estrada, quando um automvel Ford, tipo cala arregaada, estacando de rompante, lhe fez dar salto de gamo e mugir: - Arre que bruto? - Pscht, pscht, patro - gritou-lhe o sujeito que vinha junto do chauffeur, ar de capataz, e que com a barulheira do motor no podia ter ouvido o doesto- faa o obsquio: por aqui no haver gente que queira ir trabalhar para as minas da Sobriga? - Gente no falta? - respondeu o Roupinho, seguindo sua rota. - Dizia o meu doutor - reatou o Tadeu - que deviam aumentar os rditos do Santo Anto. As esmolas tm engrossado, de facto. curioso, os andaos matam menos gente, sim, matam menos gente, e fazem grande destroo nos irracionais, teis ao homem. Deus castiga sem pau nem pedra e o padroeiro no tem mos a medir. De bom proveito lhe serve, afinal, que a Mesa, se com uma mo vai amealhando, com a outra esmera-se por embelezar-lhe a casa. Trazemos agora em vista desenvolver o plantio do arvoredo, sim, criar sombras, que o santinho em dias de tisneira o cimo dum vulco. - Em boa actividade, estou a ver. E depois? - O doutor no proprietrio duma das encostas... se bem me recorda, da encosta que olha ao nascer do sol...? Na estrada, desperta a ateno pelo velho Ford, os mirones que bamboleavam as pernas, sentados em cima da parede, saltaram em terra; os piteireiros, sombra dos ramalhos que refrescavam a frontaria da taverna, viraram a cara; afluram curiosos das quints; veio gemendo, arrasrando o seu rancho, a concertina. A como pagam? - interrogavam. E consoante. Aos marteleiros d-se um salrio, aos entivadores e salbreiros outro, negcio de pinchas outro.

16

Ora entre dez e vinte mil reis, seis e oito horas de trabalho. Para os tempos que correm no m pinial - Melhor s banqueiro? - gracejou Manuel Torres para o Tadeu. Perguntava o abade se eu era o proprietrio duma das vertentes do Santo Anto. Parece-me que sim, que sou. E digo parece-me que sou porque os gados e os mateiros ali no deixam ir por diante uma giesta, um pinheirinho novo. A Fazenda que todos os anos me certifica que sou dono do chavascal. - Pois se assim , tanto melhor para o caso - emitiu o abade. - O doutor faria grande fineza Confraria cedendo-lhe o terreno que s lhe d prejuzo... - E para que o quer a Confraria se, persistindo as causas, persistem os efeitos, isto , os dentes das cabras no cessaro de destruir quantas rvores ali se plantem?? - Pode ser que no... - Essa boa!... Ento porque os rebanhos malfeitores so pertena dos mesrios, ou, mais do que isso, so os prprios mesrios que andam apostados para me aborrecer do terreno...?? A menos que santo to milagreiro como o beato Anto v de futuro guardar as cabras? E Manuel Torres deitara a rir diante do abade que, boquiaberto, no sabia que contestar. Mas, quase sem transio, como lhe requeria a ndole generosa, Manuel Torres veio ao sentimento daquele empacho e inflectiu sem esperar resposta: - Mas j que lhe interessa, meu abade, em princpio no digo que me recuso a dar o chavascal. Quem so os da Mesa? - Quem so... Quem so... Amanh o direi... Daqui, de Malhadas, sim, daqui o Calhorra e o Jos dos Cambais; de S. Brs da Nave, o Adolfo e o Manuel Minga; de... A falta de memria era sinal de que o seu embarao continuava, e Manuel Torres interrompeu: - No ponha mais na carta. capaz de me jurar que os da Confraria no trazem pedra no sapato? No? Com esse Minga, irmo da Jlia, nem mais nem menos um dos testas-de-ferro do Antoninho Frguas que, ao fazer seja o que for, tem sempre a vista no segundo plano...? No sei se sabe que mister James Corbet fez ali perto umas pesquisas. Segundo concluses, um pouco pela rama, julgo eu, o oiteiro particularmente metalfero... *** O abade ficou ainda mais interdito ao ouvir aquelas palavras, o que no escapou observao de Manuel Torres que acrescentou: Mas que tenham andado ou no tenham andado com pesquisas, isso no tira. Est dito, resigno a posse do barreiral em proveito da Confraria, mas primeiro hei-de-me esclarecer. Pode o terreno estar dentro das reas registadas e no quero complicaes para ningum, a comear por to simptico Santo, de quem sou irmo, irmo pago j se deixa ver, a menos que me tenham irradiado. Agora de sociedades em que entrem o Antoninho, perdo, o Minga, e o Calhorra, libera me Domine. So como a da raposa e do jaguar, da fbula tupi. - Olhem, meus senhores, olhem, l vem um dos scios - advertiu a tia Sancha, que voltava de estendedoiro.

17

Era com efeito o velho Calhorra. Atravessou a estrada direito a eles, alto, enxuto de carnes, pernas em aduela, deformadas por cinquenta anos de cavaleiro chuva e neve, oscilando duma para a outra no obstante a bengala a cuja forquilha de rangfer se encostava, cadenilha de oiro a bimbalhar no colete em sinal de festa. Trazia um palet de montanhaque, grossas botarras de bezerra por cima dos fenomenais joanetes, e na cabea um barrete de pele de coelho que deixava escapar por detrs das orelhas as farripas ruas da grenha. Arcaboio rijo, barbela ndia, olhos em que uma palheta de azul parecia pela mobilidade e ligeireza uma sardanisca, ria com os dentes todos, que na sua boca nenhum era postio nem perdido. - Para que vivam? Bonzinhos? - Para que viva, seu Silvestre! - Ento o senhor doutor tambm se botou at a serranada? pronunciou sorrindo, ao recolher a patorra larga e calosa. - Vem a fugir guerra... Ouvi dizer que est a quando a gente menos se precata... - O Calhorra, como presidente da junta, v mobilizando os cabos de ordens. Temos de resistir aos agressores... - No o diga a brincar, que penso isso mesmo. Na feira de Tendais era tudo cheio que mais dia, menos dia, uns ou outros do o salto... - A Malhadas...? - Ora, a Portugal e Espanha - retorquiu agridoce. - Para qu? - Os Alames para arranjarem urna cunha no mar contra a Inglaterra; os outros para meterem os tampos dentro Alemanha. Manuel Torres sorriu e Simo que ficara esttico, de olhos absortos na fita da estrada como o santo do seu nome, disse: - No asntico de todo. Mas, sossegue, por agora no deve estar no plano. Os Alemes, esses, l vo, caramba, cortando na Rssia como faca num queijo. A B.B.C., que ouvi em casa do meu colega da Lapa, dava Esmolensco como evacuado, ao Norte, e Nicolaievo, ao Sul. Os Ingleses deixam correr e armam-se. Por enquanto no h razes para sustos, amigo Calhorra. Durma em paz. - Nunca fui capaz de dormir de outra maneira - respondeu, franzindo os lbios, desdenhoso. - Com sobressalto, s por doena. - Pois sim, mas h medo e medo. Medo cagao um, e medo receio que lhe levem o cereal e as vaquinhas outro. Diga l... - e casquinava, com certo ar afrontoso para o velhote. O Calhorra sorriu novamente mostrando as gengivas muito encarniadas por debaixo da boa cutelaria da dentua. Mal logo seus lbios delgados se fecharam apressadamente sobre esse sorriso, como quem por desleixo abriu um escano que se deve conservar fechado, e redarguiu: - O senhor abade mestre em distines, l aprendeu, l sabe. Mas, j que d sota e s em tais artes, sempre gostava que me esclarecesse numa coisa: qual preferia apanhar pelas pousadeiras, chave de gua ou pau do ar? Estrugiu grande risota e o salafrrio, no intuito de amortecer o apimentado do despropsito, disse para o doutor: O Duarte Ladeira foi-me dizer a casa que Vossa Senhoria me queria uma palavra... - Quero - disse o doutor depois duma pausa. - Olhe l, Calhorra, e no tome a mal que lho pergunte... Que diabo de histria essa do rapaz que lhe foi cavar leira do Vale das Donas? - e apontava para o Augusto, de

18

banda com a me, como se ali estivessem por demais. - Produziu danos, levou-lhe alguma coisa? Logo simples pergunta se viu o Silvestre Calhorra encrespar-se todo. E o seu olhinho azul chispava, ao passo que de boca torcida ia rouquejando: - Eu sei l o que este ladro me levou da leira...!? Mais valia ter-me ido tulha que j sabia o que me faltava. Levou-me talvez uma fortuna. No levou..? Os ladres confessam-se...? Manuel Torres sorriu. Maria Aires ia a entremeter-se, mas ele, ao passo que a detinha com um sinal, replicava: - Voc est a caoar, Calhorra! Se no sabe o que lhe falta, tanto monta que fossem seixos como diamantes. - A que me di. Sou tolo, se meu pai me tem ensinado para doutor, podia ser sbio. Portugal pequeno, se mete a Galiza, se mete a provncia de Salamanca, podia ser grande. Tudo est no se. O senhor no sabe o que aconteceu aqui perto? Ento eu lhe conto: Em Raposeiras do Crasto um rapazote disse para o pai, certo domingo, quando foi cama cham-lo para a missa: - Deus me perdoe, senhor pai, mas hoje falto missa. Quer vomec saber, sonhei que na nossa tapada h das tais pedras negras e hoje vou para l com as vacas mais o zagal. Pai - vossoria deve ter ouvido nomear o Joaquim Fusco, que h uns anos apanhou a cornada dum boi e ficou a andar de esguelha - riu-se por lhe parecer maluqueira a tineta do filho e, como missa a mais, missa a menos, nem aquenta, nem arrefenta, no o tolheu. Pois hora do almoo o catraio no tinha voltado e foram procur-lo. L andava na cavao. Vieram apurar mais tarde que s naquele meio tempo tinha ajeitado em minrio para cima de quinze contos. - Est bem, sim senhor, mas o Calhorra no tinha j escorropichado o filo... h anos? - Escorropichado o qu? Sabe-se l o que est por baixo da terra?! s vezes d-se uma ferroada e salta uma panela de libras. Este co podia ter tido a sorte de ter dado essa ferroada no meu Vale das Donas... - e a voz de Silvestre Calhorra era gutural, sada do mais fundo do seu ressentimento. Vendo-se assim desfeiteado, posto o Calhorra fosse um velho de cabelos brancos e presidente da junta, Augusto deu um passo frente com ar respingo. Que direito tinha ele de o insultar? Manuel Torres com um gesto remeteu-o ao seu lugar, tendo pulsado com certo respeito o modo feroz como a mquina de cupidez, que era o Calhorra, uma vez em marcha, havia de subverter quem se lhe atravessasse no caminho. Prosseguiu o homem: - Olhe, em Ceiloes ficam todos ricos, se ainda l no chegaram. Quer ouvir?... Descobriram um filo pelo povo acima, mesmo por debaixo das casas, e trataram de explor-lo em comunidade. Sim senhor, ali ps-se tudo a trabalhar: homem, mulher, grande e pequeno. Dia a dia a encher, j ningum pode com a vida deles. O que os h-de matar a soberba. Acar, arroz, massas, s rasas. Tambm j l no h velha que deite galinha, nem dona de casa que amasse po. Vem tudo de fora ponta de bilhestres. - Olarila? - exclamou um capucheiro que se viera critremeter na roda por sua alta recreao e era o velho Cassiano da Urra. - Como o filo ia pela calada acima, esburacaram a calada e atiraram com um ror de casas abaixo. O que tem mais graa que chegaram de valado at o cemitrio. Queriam romper adiante, mas por modos o bispo no deu licena que passassem por baixo das campas.

19

O Tadeu, que ouvira uns e outros, mas com ar de completa abstraco, sorriu, no se deu ao incmodo de rectificar o arrazoado do homenzinho, e ficou a ver o capataz da Sobriga que, ao tempo que punha o carro em andamento, dizia com arreganho para a rapaziada, apinhada volta: Pagamos as horas extraordinrias a dobrar, sim senhor. Na Sobriga os jornais andam sempre adiantados dez tostes, para mais que nunca para menos, do que andam na Tojeira. - A como corre o volfro? - perguntou Silvestre Calhorra, adiantando-se. - Tem algum que queira vender?... Se tem, diga l... Pagamo-lo a 350 escudos o quilograma, base de separadora... O Silvestre recuou dois passos, que j o automvel rompia marcha depois de o chauffeur e o capataz se desbarretarem a Manuel Torres em quem tinham farejado pessoa de qualidade, e benzeu-se: - Em nome do Padre, do Filho e do Esprito Santo, uma algibeira de pedras um dinheiro. Cachorro de mim! A ltima palavra fora proferida de arranco como uma golfada de sangue e remorso. - E vai subir - acrescentou Tadeu. - Ingleses e alemes disputam-no como gatos a bofes. Agora a peso de oiro, amanh so capazes de se engalfinharem mesmo aqui em nossa casa para saber quem o leva. Sem o volfrmio no podiam fazer guerra... ao que parece. - O volfrmio -lhes vantajoso na guerra, mas no indispensvel emitiu Manuel Torres. - Alm de dar uma tmpera especial aos aos, utilizam-no os Alemes, ao que consta, como catalisador na produo da gasolina sinttica. Agora, para fazerem a guerra bastava ter unhas. Atrados pela pessoa do senhor doutor tinham-se aproximado mais paroquianos: o Jos dos Cambais com as suas suas do tempo das almotolias de barro e a moeda de jarra ao penduro do colete desabotoado; o Quim da Urra, cabea robusta de Sanso, que j fora marteleiro na Sobriga; o Asdrbal rico que tinha dinheiro nas lojas de todos os lavradores e emprestava aos famintos po a quarta; o Z Francisco, filho bastardo do Frguas, novote e j dado aos sete oficios como o pai, engajador, contratador de ratinhos para o Alentejo, arrematador de travessas para os Caminhos de Ferro, topa-a-tudo e frascrio de marca que blasonava trazer trs ao ganho e no lhe escapar solteira ou casada; o Lus Ougado, flexuoso e sorna, m rs, que aplicava a si prprio o tonilho: sou filho da fortuna, neto da extravagncia, cabaneiro onde melhor lhe ventava; o Reganha da taverna, de grande barrigo e maior febre de enriquecer, e at o Gregrio dos Santos, barbeiro de Pedres da Nave, chamado cabeceira do Cota Velho que estava com a morte no gasganete e, com grande ferro da parentela, no acabava de despegar. O Reganha esteve calado a ouvir e subitamente botou alarde: - Portugal desta feita fica remediado um par de anos. Est a entrar muita massarocal. - E alguma escorre para a sua gaveta - chalaceou o Urra. - Qual o qu!? - contestou o Lus Ougado, com certo ar de no presta nos lbios finos, olhos garos no anegralhado da tez. - Para ortugal ficar bem, o que se chama governado, o minrio havamos de ser ns a tir-lo. Depois, vendido ali ao balco a quem mais desse. Qual, o ingls, o alemo, o tanas vm c, pem o burro do portugus de picareta, e j uma sorte pagarem o trabalhinho!

20

Simo Tadeu, entretanto, mandava ajeitar a uma pedra a gua rabona, que o Aires fora buscar quinta do Jos dos Cambais e vinha a mascar a ltima bocada de palha. Uma vez feitas as despedidas e bifurcado no aparelho, disse para os de Mouramorta, na pessoa do Z Francisco, que trazia a concertina debaixo do brao: - Vou-me l com Deus. Os amigos ficam...? - O senhor abade tem boas pernas, v andando. No queremos obriglo a acertar o passo pelo nosso. Largou a trote. Declinava o sol no horizonte, precisamente na direco que o padre tomava, e viram-no baixar a aba do chapu contra os raios que lhe batiam nos olhos. O bombo trovejou a chamar o rancho disperso. No meio da rua, meio borracho, o Lus Ougado proclamava: - Diabos levem a cainheza da nossa terra? No d uva, no d laranja, no d bberas; para onde quer que se deitem os olhos, o que se avista mato e penedal; pelo meio, duas fveras de centeio e uma ovelha tinhosa a ro-las. Aldemenos havia de haver c da melgueira com que arrotam os de Ceifces e da Raposeira! No me venham dizer que Deus pai de todos. Deus pai de quem lhe d na real gana?. - A gente sabe l o que h por baixo do cho? - observou-lhe o Calhorra, em tom de desprezo e piedade. Ningum o sabe primeira, muito menos tu que andas no mundo por ver andar os mais. Pode muito bem ser que uns metros abaixo das tuas patas, meu bolas, haja tanta riqueza, tanta que no fosses capaz de a gastar, ainda que estragasses mais que Pedro Cem. s um asno? - Donde veio a Pro falar galego? - exclamou em tom de galhofia o Quim da Urra. - Tio Calhorra, vomec se se apanhasse com o baguinho que lhe rendiam hoje as pedras tiradas no Vale das Donas, estava-se marimbando para o bispo! Hem?... Dizem que trouxe uma carrada...! - No trouxe nenhuma carrada, mas algum volfro foi e no tive por mal empregados os aguos que paguei - redarguiu o Calhorra. - M'amigos, antes de colher, cospe-se s mos. Volfro h-o onde Deus quer. D-vos para o riso?? Ah, vocs do mundo pescam menos que eu de lagares de azeite. Pois fiquem sabendo que minha bisav ouviu minha me contar que uma vez passou por aqui um homem e lhe aconteceu tropear no caminho. Agachouse a ver o que era e, vai seno quando, perceberam que dizia: Que diabo de terra esta onde o oiro anda aos pontaps! Armara-se o dano dos romeiros em plena estrada e, v de vira, v de roda, rapazes e moas, arrastados nos volteios, lanaram ao vento paixes e cuidados. Manuel Torres, ladeado de Silvestre Calhorra, seguiu estrada fora a tomar o fresco dos montes que a ardentia a meio da aldeia era mais sufocante. A despeito do esforo que fazia para mover as pernas trpegas e manter-se com aprumo, o velho oscilava como um traquitana de molas derrancadas e a sua marcha era incerta e claudicante. Mas ia dando lngua de coisas e loisas sempre com o seu sainete, e era agradvel ouvir aquele reportrio dos tempos. A certa altura, embora no tivesse a mania de chorar-se, nem fosse prprio dos seus olhos ver os horizontes em negro, estacou para replicar ao doutor que dissera: O povo tem fome, mas reza e baila. - Quer ouvir...? O povo reza e baila por fora do hbito. Sim, reza, mas j no acredita em coisa nenhuma. Para acreditar preciso ter-se a barriga cheia, e ele o que tem larota, Pode crer, para ns como se tivesse acabado um mundo, e principiado outro... No vieram mais invernos, esses

21

que ensopavam tanto a terra que era um regalo ver os nabos e os calondros a emborrachar-se e a pular. Por isso os anos andam falhos de mantimentos. Depois, sempre lhe digo: os da Fazenda tm a ganchorra dos dedos mais afiada que bico de milhafre. Afora o Asdrbal rico e, por uma sorte, o Jos dos Cambais, onde h a lavoira que no chegue endividada ao S. Miguel?! Nessa data que se tira a prova. - Ainda no dei f dessa pobreza franciscana - objectou Manuel Torres. - No...? Ento oua, que eu lhe fao o rol dos necessitados. Logo no cimo do povo temos o Joo Sancho. Coitado, este teve que ir pedir ao abade as duas notas que lhe faltavam. Ouvi-lhe a choradeira. Imagine o senhor, o Sanchonas que no se cansava de fanfar contos de ris e carros de centeio? Vindo pela rua abaixo, temos depois a Rita Ougada. Vendeu quatro cabras e dois carneiros, o melhorio do rebanho. Temos o Lzaro Fandinga. Este alma do Diabo levou o bcoro feira e l o deixou quando precisava de o cevar para casa que os meninos andam esgorjadinhos. Temos a Josefina. Vendeu o cerrado ao Asdrbal rico. Quase ao p encontramos a Pedralva, que possui boa casa, mas o que se chama boa casa. Pois no viu outro remdio seno ir tirar um conto Manfurada a vinte por cento. A vinte por cento e para quem tem padrinhos? A Anastcia, essa, andou com sorte. A morcega da filha - olhos assim, capazes de descobrir um gro de paino nas corgas da lua, no quero que haja! apanhou-lhe um quilo de volfro. - Teve sorte! - Com mais o dinheirito da resina tapou. Meta na conta aqueles que j lhe vieram bater ao ferrolho e os que esto para bater ah isso tem-no mais certo que as cerejas pelo Esprito Santo e avaliar da preciso que vai por essas casas. Este ano ainda foi uma felcia o min rio render, e areia aqui, areia acol, muitos l ajuntaram com que empalear os tributos. Andaram a a ele pelas portas este Jos Francisco, o mesmo que o mamposteiro do pai, e um tal Lenidas, do Porto, mas foram uns esticados da fome a pagar. Mesmo assim, valeu como bichas a quem apanhou uma sova. Agora repare o senhor doutor, o mal todo que h gente a mais nesta terra, e no cemitrio, depois que deram em vacinar a miudagem, cresce erva que se lhe pode meter foice. Aqui est um erro. Uma malina de tempos a tempos to precisa como so precisas as nevadas para matar os musaranhos pelas leiras. Manuel Torres talvez no escutasse aqueles conceitos to simplistas como pitorescos, distrado o seu esprito para outro quadrante, porque exclamou de sbito: O amigo Calhorra, o Tadeu falou-me para eu ceder Confraria de Santo Anto o bocado que tenho na encosta. Para c vm vocs de carrinho. Sei muito bem o que l h... - H H?... Que o que l h? - H l volfrmio a rodos e no cobertos com a capa do santinho que vocs o ho-de explorar, isso lhes juro eu. O velho ficou calado um instante, mancolitando pela estrada fora, e Manuel Torres volveu: - Mas, seja franco uma vez por todas, que no perde nada em s-lo... Voc sabe ou no sabe o que h no Santo Anto? - No sei, palavra, Volfro a rodos no deve l haver. Agora algum haver, se o Corbet se no enganou quando percorreu o morro, escava

22

aqui, escava alm. Mas, acredite, tudo por enquanto so suposies. A sonda que diz a ltima palavra. - Partamos do princpio que assim. Quanto ao que houve ou h na sua leira do Vale das Donas d-se o mesmo, isto , no passa de suposies...? - Justamente, e ento? - Ento elha por elha. Eu deixo-o ir a voc escarduar vontade no que meu do Santo Anto, voc em paga no pensa mais no que o rapaz da Maria Aires foi fazer sua barreira do Vale das Donas. Entendido? O Silvestre Calhorra deitou os olhos em alvo e assim permaneceu um momento; torcendo afinal os lbios, proferiu: - Trago no estmago, como um rolho, a aco do malandrete. E olhe que eu gostava do rapaz. No se encontra outro mais valente e desenganado. Mas pregar-ma a mim na menina do olho, fia mais fino. Quer agora o senhor que lhe perdoe...? Deixe-me dizer-lhe, quantas noites no tenho eu levado em claro a magicar: Silvestre, quem sabe l se aquele pilho te no roubou uma forturia?! Sim, quem sabe l. Mas, pronto, j que assim o quer, o que l vai l vai? Para mim a sua palavra palavra de rei. Est dito, )ogam-se as raivas ao vento. Se me mordeu, se atestou as algibeiras, que seja muito feliz. No Santo Anto, j que o senhor assim o quer, pode ser que tire aldemenos com que pague as dcimas. Tambm perteno ao rol dos escaldados. Era a ria de sempre e no valia a pena contestar. Diante da ruazinha que levava a sua casa, onde se respirava j o rescendor das roseiras e jasmins floridos do ptio, despediram-se. Um instante se quedou Manuel Torres a contemplar o velho Silvestre, direito de torso, cambado das pernas, vinte e nove trinta, vinte e nove trinta, saltando duma para a outra, como se fosse a tombar. Anoitecia. Comeavam a entrar os gados, primeiro as vacas, espacejadamente, e a tilintada das campainhas alagava os caminhos disparados a toda a rosados-ventos. Ao redor do povo, nos alqueives de pousio, nos ilhus de maninho, vozes de pastor, notas gordas de chocalhos, latidos de rafeiros anunciavam a aproximao dos rebanhos. entrada da porta que abria sombra das faias, resvs com os alegretes, encontrou o Augusto Alres que esperava, reverente mas descuidoso. Distraiu-se um segundo dos seus pensares para, com a mozada democrtica, lhe dizer: - No caias noutra. Adeusinho? Sobre a aldeia lbrega - alvenaria, telha de cano ou colmo adensavam-se as primeiras sombras. Ao mesmo tempo, o fumo leve das lareiras espraiava-se mole e caprichoso na atmosfera, enroscando-se s empenas, rebalsando-se por cima dos telhados, amarrotando-se como uma gaze violeta nas ruas e vielas e erguendo alm, junto do forno, um penacho rombo e fantstico. As donas chamavam as pilinhas todas em atraso; estrugiam nas escaleiras de patim a pique os socos ferrados; de leno amarelo a voeiar do ombro a rubisca da Florinda desacravelhava a cancelinha da sua casa. Manuel Torres, voltando afogueado da cancula cruzeta formada pela estrada e o brao da alameda, considerou que podia imaginar-se, sem forar muito a nota, um vivente do tempo de Recaredo assistindo ao recolher dum povo visigrico. Mutatis mutandis, apenas onde havia cotim e estopa pondo gr e estanforte, eram os mesmos padres e os mesmos corpos brancos e sujos e, decerto, almas idnticas trabalhadas por iguais apetites.

23

Os gados entraram nos redis e, por minutos, a vaga montante do p, balidos, bodum, gritos brbaros: aqueiba! arreta! torna ali, mocha! inundou becos e quints. Uma voz clamava: os lobos levaram uma ovelha tia Pedralva! Outra dizia: estramontou o chibo da manada - e a barafunda foi amainando, com borbotes aqui e alm, at insular-se no negro silncio o roncadoiro da agonia do Cota Velho - noventa e sete anos sempre a p, por ltimo apoiados a uma varinha de marmeleiro - h dois dias a lutar com a morte, na teima de ainda no querer passar daquela feita as alpodras para o outro mundo.

24

II
O Aires, mal a Lua apontou no horizonte, foi-se mina velha, extinta h tanto tempo que ningum no povo se lembrava de a ter visto botar gua, e, entrando s apalpadelas, duma das cavernas tirou o saco com o tesoiro. Era mau de levar, opressivo como a morte, e s ao sereno pde estudar o seu carrego, tenteando-o na ansa do brao, orando-o depois ao ombro como um alforge. E depois de pulsar mais uma vez com os sentidos todos a terra em redondo, soobrada em modorra e no engorgitamento estival, varapau na axila, rompeu pela leiras de pousio a corta-mato. A manh ainda vinha longe, mas a fugir a encontros passante a Assuno metia-se foicinha aos painos - alargou o passo, cabea embutida nos ombros, ora a coberto pelo escuro das paredes, ora por moitas e giestais fora. Que levava ali? Ao certo no saberia responder, se lho perguntassem. Levava pedras, conta bem feita. Algumas deviam ser de volfrmo e de volfrmio puro, a avaliar pelo peso e pelo brilho com que acenavam aos olhos suas faces espelhadias; outras encerravam para ele um mistrio com as palhetas resplandecentes, os grnulos de oiro e verde-salsa incrustados em granito, quando no eram concretos opacos e ferruginosos como torresmos de forja. Calhaus ou pedras finas, era o que surriplara na leira do Calhorra, a horas mortas, de p descalo e sete olhos. Como os texugos quando vo ao assalto das capoeiras, tivera de esperar pelas noites de quarto, semiluminosas o que basta para ao perto se recortar com nitidez desejvel o vulto das coisas e ao longe tudo se diluir na intransparente poalha. E, destas, s lhe convinham, a bem dizer, as de domingo para segunda, depois de dar ao corpo rilodo nos malhios o repouso do dia santo. Em tais condies, estando a fazer trs meses que chegara terra, raras saltadas pudera dar ao filo. Alm do mais, faltara-lhe ajuda. Estava persuadido, verdade, que bastaria.erguer o dedo para o Quim da Urra se pr pronto e lesto. Mas repugnava-lhe meter outrem em trabalhos de que ignorava os frutos. Tendo assentado proceder sozinho, espreitava que homens e animais se tomassem de sono em casas e apriscos, e hora em que nos pauis as prprias rs enrouquecem a cantar, que ele largava, p e picareta s costas, surdas uma contra a outra graas ao atilho de giesta. Ficava o Vale das Donas numa dobra da plancie, para l da lomba que agasalha o povo dos ventos de sudoeste, de modo que podia trabucar to afoito como um alfaiate em seu sto. Que o rudo ressoasse nas quebradas, puf, tais ecos seriam explicados como manobras dos moleiros, oprimidos pela estiagem, a arrombar os audes que, estancando as guas da ribeira a montante, lhes desfalcavam o caudal com que mover os rodzios. quela altura do ano, maduros os fenos e barbados os milhos, no era de contar com sotranqueiros a tornar as guas, de noite, para veigas e ferregiais. Podia portanto escavar, lorgar, rapar saibro e calhaus, que no havia grandes probabilidades de que o fossem empecer. E no s no foram, como, das vezes que matou ali o corpo, lhe no apareceu vivalma. Aos primeiros livores do arrebol, ia acoitar o haver num dos refolhos da mina velha, onde nem Deus nem o Diabo seriam capazes de o sonhar.

25

O Calhorra, de quem se dizia que estava para nascer quem houvesse de lhe fazer o ninho atrs da orelha, notou que tinham ido esgadanhar sua leira. Quem seria, quem no seria, ficou de sobreaviso sem se dar por achado. O Aires que se no tolheu de voltar. De inculca em inculca, coligindo breves sinais, associando pequenos nadas, alguns ventos veio finalmente a ter o Silvestre do autor da gambrria. De prova material, nem a brocha dum sapato. Que fazer? No era homem para esperar a resposta do Santo Breve da Marca. Uma tarde dirigiu-se com dois fabianos a casa do Aires e, chamando-o a terreiro, formulou a acusao. Com ar de surpreso, sem um s momento lhe secar flor dos lbios o sorriso que contraluz do ditado: medo h Paio, pois reza, ouviu o moo a requisitria do senhor presidente da junta, e respondeu: - Prove o que adianta, se capaz! Algum me viu na propriedade do senhor Silvestre? Se h algum que me visse, aparea. No aparece? Pois no aparece, no, pela simples razo que ningum me podia ver em stio onde nunca pus os ps. As senhoras testemunhas encabaram as mos nos bolsos e baixaram a tromba para terra, sinal honrado de que o no tinham visto na fazenda do Calhorra. Este, na gajice de remar contra a mar, dando a prova como conclusa, intimou-o a prantar para ali o que zarpara se no queria alombar com uma polcia. Desta feita o Aires rompeu a rir. Riu ao desfastio e, transitando subitamente para a indignao, convidou os presentes a entrarem em sua casa e a passarem uma busca. O Calhorra conhecia a arte de negar a ps juntos contra Deus e Santa Maria, e no se deixou embair. Os compadres que no eram da sua fora, salamurdos e mais silenciosos que penedos no meio do rio. Com a encavacao, a cara do Calhorra estava mesmo a dizer que eram capazes de ir jurar aos Santos Evangelhos pela inocncia do acusado. Sentindo que perdera a partida naquele tribunal de primeira instncia, desandou amparado ao sacho do cebolinho, dando ao topete e prometendo notcias suas para breve prazo. - O ladro mais fino do que eu supunha - fora a dizer para os pacvios. - Vocs no passam duns asnos chapados, e salta vista que comeis quanta palha vos caia na manjedoira. Agora, verdade, verdade, eu ainda sou asno maior que vos no botei o cabresto. Deixa, que eu lhe farei a cama! Por injuno sua o regedor interrogou Pedro e Paulo, pastorinhos e criados de moleiro, um pedinte que tinha o costume de dormir pelos montes, e lavradores mais insofridos a madrugar. Mandou vir um guarda republicano que procedeu a devassas. Deu matria falao. Obtido o primeiro efeito, fez constar por portas travessas que reunira testemunhos mais que suficientes para meter o Augusto na cadeia. Novamente convidado a vir s boas, a ttulo de que no queria fazer sangue e, muito menos, atingir a pobre da me que era mulher sria, o moo respingou alto e feio: - Qual boas nem ms! O Calhorra julga que isto terra de pretos e arma em Gungunhana ... ? V l amolar outro, que eu j estou amolado! O Calhorra remordeu, cozido em fel e vinagre, e, embora tivesse pacta com o Demnio, desta assentada julgaram todos que ficava a fazer cruzes na boca. Assim o pensava tambm o Alres e iludia-se. Fiel sua tctica: porfiar, o raio do velho fez duas viagens vila para ingls ver, endereou um volumoso ofcio ao administrador que bateu no goro do Reganha taverneiro, depositrio da caixa, ficou de boca cispada para quem aludia ao

26

caso, sinal de que ia estalar o ltego - e a simplria de sua me caiu na ariosca. Farta de o ralar e de ralar-se, mal apeou o Dr. Manuel Torres em Malhadas, deu com os burrinhos na gua, desvendando a tramia. Ali estava como o co do Calhorra conseguira levar a gua ao seu moinho. E com enfado, no destitudo de azedume, lembrava as partes gagas a que a me o obrigara no dia de Nossa Senhora da Lapa, Deus lhe perdoasse! L que o doutor atafulhasse a boca do mamposteiro com o trancanaz do Santo Anto, era um cantar. Agora o no caias noutra era outra ria, e muito longe de propsito. Para tanto, era preciso que aquela estivesse acabada e comeava. Alm do mais que houvesse costeado precipcio, e nem o cairel entrevira. Pelo menos no se justificava a recomendao sem que da sua parte existissem, se no remorsos, amargos de boca. Tal no era o caso. Repeso do que fizera, menos que uma unha negra. Pois porque que o minrio, que estava soterrado debaixo do solo arvel talvez a muitos metros de fundura, to bem defesc, relha como ao alvio, com o qual o dono da terra nunca contara, no entrava por coisssima nenhuma no seu valor imobilirio, por outra, nem um ceitil espremera Fazenda, no havia de ser de toda a gente, desprovido de senhorio como o sol, como o ar, como a chuva, que Deus manda por igual a todos? Sim, a lei parece que atribua certos direitos ao Calhorra apenas pelo facto de o filo passar no subsolo da sua fazenda. A lei era a lei, mas nem sempre os seus preceitos se ajustavam ao critrio da gente honrada. Privilgios como aqueles estavam riscados da sua cartilha. Tratava-se de coisa comum: como tal pertenceria ao primeiro que lhe pusesse a mo. Por consequencia, era-lhe totalmente indiferente que o Calhorra rangesse os dentes, rosnasse, batesse o p, tanto mais que o estrago que dera pagava-o um chavo galego e ainda recebia troco. Arrumada a pendena da banda do Calhorra, que rumo tomar? Todo o dia de sbado, ao passo que replantava a horta do Casal, com a imaginao alvoroada pelas histrias maravilhosas do volfrmio, malucou no problema. Sobre a tarde, quando j tinha disposto as ltimas couves, chegara-lhe aos ouvidos, com o vento que soprava de feio, o rumor dum automvel que descia a costeira de Tendais. Era a uns seis quilmetros de lonjura, mas a onda sonora ultrapassava Malhadas, ressoando muito mais ao largo. Dali at Mouramorta, a estrada desenvolvia-se em perfeita chapada num galo inquebrantvel. Inflectia ao mergulhar em Rabaais para, dois quilmetros andados de pendor, arremeter aps breve torcicolo pela encosta sobre que assenta Tendais do Palva. Era ela, pelo abrupto e articulao s serranias que esteiam o rio, a grande caixa sonora que alagava a plancie com seus barulhos e motins: petardear de motor, chiada de eixo, foguetrio em dia de festa. Sentindo o motor, quando falta de gasolina a maior parte dos automveis jaziam de baterias descarregadas suspensos sobre mataces, disse para consigo e para com Deus: Se no passar dentro de dez minutos, que fica em Mouramorta. Se fica em Mouramorta, do engenheiro Severo Bacelar, ou do Antoninho Frguas. O carro no passou e, aprontando-se em menos de nada, meteu a caminho de Mouramorta. O senhor Severo Bacelar devia por certo lembrar-se do catraio que muitas vezes o apajeara na caa, cantil e bornal a tiracolo ou coelhos e o seu lebro dependura do pau, ano aps ano que viera a frias. E ningum melhor do que ele o encaminharia na barganha do volfrmio.

27

Mas andava com azar. Quem chegara de carro, que por sinal estacionava diante da taverna, provavelmente para dali seguir para S. Brs, fora o Antoninho Frguas. A tia de Severo, a senhora D. Irene, que viera em pessoa atend-lo, dissera: - V Sobriga, Augusto, que encontra l o senhor engenheiro. Anda muito atarefado com a montagem da segunda lavaria e j o domingo passado no veio a casa. Iria s minas, acabou-se. Neste intuito, lamentando apenas no haver tomado mais cedo semelhante resoluo, que o tempo podia conjurar-se contra ele, voltou para Malhadas. Afinal, boa estrela o guiara. A certa altura do caminho, lobrigou o Frguas que subia uma das canadas que por entre pinhais vo dar ribeira. Vinha a cavalo e ao lado, pata, o zorro, o Z Francisco. Deu-lhe baque o corao e escondeu-se. Pelo que ouviu e ainda mais pelo que lhe foi lcito adivinhar, ficou a saber que tinham ido em prospeco leira do Calhorra no Vale das Donas e que, incertos quanto Importncia do jazigo, se propunham chamar um dos prticos do senhor Corbet. Estava inteirado. Deixou-os desaparecer na ladeira e meteu para Malhadas. Na noite de domingo, depois de ceia, cortou uma borda ao po, duas febras ao presunto, e altas horas, p ante p, para no acordar a me que escusava de conhecer as suas aventuras, saiu de casa. Se no queria ficar empulhado tinha que se despachar, e ali ia, tupa que tupa, direito Sobriga com aquele horror de carga s costas. De facto os calhaus pesavam mais que o esquife quando agravado com um defunto, mas nimo? Regars a terra com o suor do teu rosto - dissera o Padre Eterno se o Mestre da Vida no mentia. O suor que lhe merujava as fontes e as espduas era portanto de lei. Ora repassando aquele brequefesta de sexta-feira da Assuno, ora entreticio com Teodora, como se ali fosse em pessoa, a enormidade do fardo lhe era leve. Mato ou restolhal, ermos ou bosques, nada lhe fazia torcer caminho. Marchava pela estimativa, norteando-se pelos oiteiros que lhe eram familiares e estavam inscritos na sua retina como melhor no estariam nos mapas. Os corgos l os ia atravessando como lhe era possvel, ora a ps enxutos, ora molhado, muito raramente pelas pontes. As paredes, quando no eram daquelas que, entrepostas como rendas de courela para courela, se deitam abaixo com uma patada, escalava-as e toca em frente. Tropea aqui, escorrega ali, afocinha alm, fugiam-lhe da boca pragas que faziam tremer os santos nos altares. Mais de uma vez se acaapou at se esvair na terra fofa das almargens o tamanco do guardo de meloais. Ouviu sem arrepios os lobos uivarem para os cerros fronteiros a darem senha da sua passagem. Nas abas duma almuinha saltaram-lhe os sabujos frente, e nem se deu ao incmodo de enxot-los. Ia entretido com a feira interior, to indiferente a tudo o que no fosse o seu carrocel como refractrio aos medos e fantasmas que a imaginao a cada passo condensa no escuro duma giesta mais esquiptica, do pio do mocho, nada mais que da brasa semimorta que o folezinho da aragem aviventou no deserto de cinzas das queimadas. No arraial que armara dentro do seu selo, a voz de Teodora, tal como lhe toava ao ouvido, maviosa sem deixar de ter uma pontinha de travessa, sobrepunha-se a todas as outras: - Bem sabes que em ns no que est a dvida. A dvida est em meu pai, que relho e terrabinto. Noutro dia tornou-se-me a sair com a ladainha: Quando o mariposo lavrar quarenta pousadas e colher um carro

28

de milho e trs rasas de feijo, que o comum para a mantena duma pessoa que tem os dentes todos, e der tosquia dez ovelhas, que lhe dem l para uma capucha e dois pares de coturnos, que te venha buscar. Antes, nem num andor. Conhecia-lhe a doutrina. Era uma felicidade que em negcio de teres o Z Francisco chamasse seus, como ele, noite e dia e s sombras dos caminhos, seno babau. O Frguas, dinheirama que lhe entrava pela janela, j nem contava as notas, pesava-as na balana, verdade. Mas o filho, uma vez que nascera fora do curral, pouco mais adiantado estava. Para que um dia chegasse escudela, haviam os escrivaes de borrar muita folha de papel selado. Ainda bem, porque, se assim no fosse, podia tratar doutra vida que o Cambais sonhava apenas com dinheiro -dinheirinho, menino! escarneciam dele, remedando-o - ganho no importa de que maneira, mesmo de trabuco na quadrilha do Olho Vivo. Foi-lhe amanhecer no termo de Covelo, que deixou mo esquerda cortando decididamente a poente pela serrania escalvada, da banda de l da qual ficavam as Minas. No se descortinava caminho nem atalho, nem sinal de pascerem por ali os gados. Que haviam eles de comer naquele pedregulhal espesso, nem rocha viva, nem penedia, mas fraga solta, lanchuda, a tropos-galhopos uma sobre a outra, sem um lezim com hmus para que pudesse vingar raiz de sara ou de codesco?? Com semelhante piso a marcha era escabrosa e titubeante. Ao fim do primeiro estiro, tinha os ps macerados como se acabasse de fazer jornada de muitas lguas. Do picoto daqueles autnticos paranhos do Diabo distinguiu afinal a Sobrga com barracas e instalaes semeadas, entre a ramalheira negra dos pinhais, na vastido cinrea do mato galego, tisnado pela cancula. A todo o fundo, o mar cor de creme era a terra vazada dos desmontes; a mole alterosa, pintada a breu, dum negro impressionante, macia como torre feudal, a lavaria. Poisando o saco, puxou do farnel. Enquanto dava ao denre, corri estranheza percorriam seus olhos o panorama truculento, to outro dos agros mansssimos que alimentam desde o princpio do mundo a aldeia e a cidade. E ante o ar de ferocidade que se evolava da tenebrosa fbrica, por baixo da sua inquietude uma voz inquiria: era aquilo preciso? Parece que sim, antes de mais nada para os homens se chacinarem civilizadamente. Mas tratando-se de ingleses e de alemes, espcie muito afastada dos capucheiros da serra, quase seres doutro planeta, no era por causa da sade de tal gente, afinal, que a sua sensibilidade vibrava. Na qualidade de campons do tempo das Sesmarias, a sua simpatia humana no alcanava to longe, e o destino dessas naes prsperas e de seus naturais, normalmente uns felizardos, era-lhe indiferente como a gua dos rios que caminhava para o mar. O que o sobressaltava vista daquela metrpole de escava-terras era ainda e sempre o motivo pessoal. Que levava ali em derradeira anlise? A taluda ou artigo de entremez? Foi neste estado de esprito, quase cobardia, que, baixando da serra, entrou no brao de estrada que conduzia explorao. Por ele fora marchavam isolados e em bandos, com a bolsinha pendurada do pau ou do pulso, homens mais andrajosos que ele no fito de retomar o trabalho, se no ajustar-se. De caminhos afluentes desembocavam mulheres com cestos cabea ou o seu molho de tangos, uma almotolia, encomendas das lojas, e entrevia-se nelas estas criaturas plurais que forjicam o bazulaque s maltas,

29

as lavam e remendam, e ainda a tasqueira que abriu margem da mina a baiuca de vinho, cigarros, petiscos e o resto. Andando, andando, chegou a um ddalo de caminhos, por um dos quais rolavam vagonetas, por outros ia e vinha o pessoal particular dos engenheiros e agentes tcnicos, com as vivendas muito senhoris e claras retaguarda de pequenas platibandas enfeitadas de pelargnios e eloendros. E, passos adiante, ao salvar a corcova do terreno, descobriu-se o formigueiro humano a seus olhos admirados, repartido em turmas consoante a natureza das tarefas, desprendendo uma barulheira a que era como abbada o zunzum infernal dos volantes que se no viam. At bem longe, quinhentos a mil metros, se via gente, mulheres que lavavam a terra mineralizada ao ar livre e debaixo de telheiros, braos arremangados, ps descalos, saia colhida entre os joelhos para a gua no esperrinchar pelas pernas acima. Rapazotes, com boinas de homem, sem cor fora de usadas, a carne tenra a espreitar das camisas cheias de surro e em frangalhos, vinham baldear no monte o carrinho atestado de calhaus em que coruscavam com o sol as pirites e palhetas de volframina. Mais ao largo, grande caterva de homens abria uma trincheira, e outra, para o morro, levava um banco de pedra e saibro ponta-de ferro e picareta. Aqui e alm trabalhadores brocavam a rocha, enquanto a outros incumbia carregar os tiros de plvora bombardeira. Crispados s varas dos sarilhos, muitos extraam o resulho dos poos ou enxugavam-lhes a gua para o trabalho prosseguir eficazmente. Era subterrnea, por vezes a dezenas de metros de profundidade, que se exercia a actividade capital da mina, com revlveres de ar comprimido a demolir o quartzo, piquetes de entivadores especializados a escorar as galerias, bombas elctricas e manuais a sorver a gua dos regueires, escombreiros, mineiros de guilho e marreta, homens e mais homens carga e descarga - pessoal complexo, testo e sabido na manobra. superfcie era como um arraial. Por cima dos gritos, comandos, falas desencontradas, do retinir das ferramentas e estreloiar das vagonas e raposas, o dnamo pulsava e a sua pancada mate, e ensurdecedora criava este tnus especial, sernibrbaro e feroz, da indstria moderna, homem e mquina conjugados. O Aires conhecia a Sobriga, no como assalariado, mas das rapiocas e visitas que ali fizera com outros curiosos. No obstante, ao passar beira da lavaria, em que estava integrado o transportador, com uma caradura brutesca em suas paredes a pique, altas e cegas, no deixou de estremecer de assombramento ideia da obra de magia que ali se consumava: o calhau intonso convertido em farinha mineral, doce ao tacto e maravilhosa de propriedades. Foi direito Direco e pediu para falar ao senhor engenheiro Severo Bacelar; de parte duma pessoa de Mouramorta. Enquanto esperava, foi-se mais e mais possuindo da fereza e prodgio do espectculo. Girava tudo, ou afigurou-se-lhe, a ritmo acelerado: homens e mquinas. As vagonas descarregavam o recheio da ribanceira para baixo, e logo esse monto de cascalho passava atravs da passadeira rolante para as mandbulas de ao dos trituradores. Perto dali, boca dum poo, provavelmente empreitada, uma rapariga manejava a bateia e ia cantando: meu amor no embarques, Agora no mar; Espera l um poucachinho Que me hei-de sentar r. Era uma ruivita, pernas vermelhas de perdiz, mas bem torneadas, das bandas do mar, se calhasse, e os olhos do Aires ficaram enlevados nela.

30

A Direco era uma casa de madeira, dois andares, misto de estao do caminho-de-ferro e repartio pblica de vilria sertaneja. Do vestbulo, pela larga porta entreaberta, enxergou mais de quantos escriturrios dobrados sobre as papeletas, ao passo que ouvia o tep-tep duma mquina de escrever sem lobrigar quem a manejava. No calendrio, pregado na parede, por cima da mesa atravancada por diversos utenslios da escriturao e frascos com amostras de minrio, rotulados a capricho, uma espampanante star erguia a perna e derretia-se num beijo que mandava com as pontas dos dedos a quem punha os olhos nela. Acabaram por remet-lo para o primeiro andar, segunda porta esquerda. Erribora lhe houvessem dito que ali no era balco de vendas, teimou em levar o saco. O que , em vez de lev-lo s costas, meteu-o debaixo do brao, para atenuar a rebeldia, o que lhe exigiu um esforo descomunal. A uma escrevaninha estava sentado o engenheiro Severo Bacelar, vinte e oito a trinta anos, cabelo em ourio, camisola requet. Ao v-lo com o saco franziu o sobrolho, mas breve mudou de parecer ao afirmar-se nele: - Tu no s o Aires...? Ests homem... - Sou, sim. Pareceu-lhe que o engenheiro ficara contente com v-lo porque pronunciou de ar amvel e tratando-o com familiaridade: Havemos de ir s lebres, quando acabar o defeso. Agora j levas escopeta... - Este ano h caa a dar com um pau. V. Ex. a marca o dia e... - Est bem, eu te direi. Ento que te traz por c? Se para venderes minrio, no comigo. Eu mando ensinar-te onde . - No senhor, no para vender. Trago aqui umas pedras... desejava que o senhor engenheiro as visse - balbuciou apontando o saco. - Bem, desata l... - disse com menos grata disposio. - Mas hs-de te despachar que no tenho um minuto a perder. Com a febre de ser rpido, em vez de puxar a adequada ponta do nagalho, puxou a contrria e, zs, n cego. O engenheiro riu-se: boa vai ela! Quis desfazer o n, mas como no cedesse primeira, nem segunda, meteu o dedo, arrancou, e o cordel ainda que grosso deu estoiro. Mal apanhou o saco aberto, Bacelar introduziu a mo, tirou uma pedra e, depois de examin-la mais instantaneamente que o farpar da vbora, jogou-a para o lado: - No presta? Tirou segunda, que tambm lanou fora: - No presta? Fazia esta manobra com incrvel velocidade, repetindo-se o lance: - No presta? No presta? No presta! Uma houve, finalmente, que aproximou mais da vista, mirou dum lado, mirou doutro, e fitando o Alres proferiu: - Foi arrancada no lugar das outras? - Foi. - No mesmo, mesmo filo? - Sim, senhor. Tornou a aproximar dos olhos a pedra espelhadia e irradiante, sopesou-a na palma da mo: - volfrmio. O filo em Malhadas... ? Em que stio? - No Vale das Donas. - Estou a ver o lugar. Andam por l muitas brochas dos meus sapatos. Virei a algumas lebres. no baldio?

31

- No, numa leira do Calhorra. - Do Calhora velho...? Vi-o em Tendais h poucos dias. Coitado, as pernas dele fazem um arco de ponte cada vez maior. Era homem dos diabos! O Augusto Aires, depois de se referir com admirao bela runa de valentia e destreza que era o Calhorra, falou da tineta que tivera de lhe ir cavar na fazenda arrostando com as suas reservas e m vontade. - Para o nosso caso isso tem pouca importncia - exclamou Bacelar ao passo que caminhava para a sala ao lado. - Dado que nos interessasse, pagaramos o estrago, e o nosso Calhorra, devidamente indemnizado, no tinha mais que meter a viola no saco. Alres ficou sozinho, abstracto para tudo; depois olhou pela janela e distraiu-se com o que via; por ltimo voltou sua taleiga, e possessiva e gostosamente ps-se a malucar na situao. Era o mesmo simpaticssimo homem, de copo bebido de dois tragos, camaradescamente, sobre o balco das tavernas, espingarda a tiracolo, aquele doutor das engenharias, de cabelo em sedeiro, olhar de nebri, e estava em crer o seu negcio bem parado. Que iria ele fazer l para dentro com a pedra na mo? E foi um pouco atarantado com as perspectivas que se lhe entremostravam que correspondeu ao aceno que lhe faziam da sala contgua. - Traz tambm o saco - dizia-lhe Bacelar. Sentado secretria estava um importante figuro, gordo, ndio, pescoo de vrias e rubras regueifas, grandes culos com aros de tartaruga campudos como rodas de carro, quase nenhum cabelo na cabea rebolia e cor-de-rosa. Aires teve palpite que estava diante do senhor Hincker, administradorgeral, concessionrio das Minas da Sobriga, engenheiro chefe, ou l o que era. Severo safou o saco das mos do Aires, p-lo em terra e, uma a uma, foi ele prprio tirando as pedras com a rapidez de h pouco, mas agora em silncio. Tirava-as e ia deitando umas ao cho, pondo outras em cima da mesa, debaixo dos olhos de Hincker e em linha regimental, naturalmente para que pudesse v-Ias e observ-las. O bazarugo porm, se lhe seguia os movimentos, por nada deste mundo denotava preocupar-se com os seixos que cresciam em monte sua banda. Depois de esvaziar o saco com agilidade, s deixando um rebotalho no fundo, que mesmo assim virou e remexeu em duas voltas de mo, Severo aprumou-se e aguardou. Estavam na mesa uma meia d zia de calhauzinhos brilhantes, negros retintos, a rir-se e a faiscar em suas manchas de oiro, suas bostelas de verde flgido, suas sardas ferruginosas. Hincker mal lhes dardejou um olhar e, levantando-se e aproximando-se do Aires, a ateno, dir-se-ia, chamada pelo que se passava na ribanceira, proferiu com certo peremptrio, em linguagem levemente matraqueada, mas irrepreensvel: - Quer-nos ir mostrar o stio donde extraiu estas partculas de tungstnio? Se quer e nos agradar, tanto o associamos como... - .. .retribumos - interps Bacelar, enunciando o termo estereotipado para esta classe de negcios, supondo aventurosamente o seu chefe empanne de vocabulrio. - ...retrbumos a descoberta. No h registo? Torcendo os lbios e meneando a cabea negativamente, manifestou Bacelar a persuaso de que no devia haver registo. Aires, que ficara perplexo, acabou por se lembrar das palavras que surpreendera entre o Frguas e o filho e pareceu-lhe

32

prudente no se calar com elas. Perante tal revelao engenheiro e concessionrio trocaram um breve dilogo em lngua de que no penetrou patavina. Depois do qu, Hincker volveu para Aires: - Que resolve o senhor Augusto hesitou um nada procura de palavras que traduzissem o seu pensamento e disse, apontando Bacelar: O que o senhor engenheiro fizer est bem feito. Pois se assim e o agente de mister Corbet anda a rondar, vamos l em acelerado. Se merecer a pena, muito que bem; se no merecer, varre-se dali o sentido. Bacelar, voc no pode guardar para depois do almoo o que tem a fazer e damos l um salto agora de manh? Em duas... trs horas, no corremos a lebre, como voc diz? - No garanto. Depende... - Tentemos. De manh, pelo fresco, um passeio. Iam a sair. Reparando no ar embaraado de Augusto, Bacelar disse: - Descansa, as pedras ningum tas rouba. Ficam tua ordem. Eu j te chamo. E despediu atrs de Hincker. Aires quedou porta da Direco, espraiando olhos por tudo, mas sem retina para fixar coisa alguma, desvanecida maneira de placa fotogrfica j focada. Ali esteve um quarto de hora, vinte minutos, o mximo, quando deu conta que do largo fronteiro casa das mquinas Severo lhe fazia sinal, e pulou. Um carro reluzente de cristais e cromados trepidava na meia rotunda, face s vivendas, com o senhor Hincker repimpado e fumando o seu charuto. Mal subiram, largaram. A sada do delta de caminhos, outro automvel aguardava com operrios e ferramentas, e baldearam-no para ele sem grande cerimnia. Quando se acomodou entre as ps e alavancas, j Hincker e Bacelar desapareciam na curva. Saltaram a cumeada da Sobriga, depois casais meio dormentes, um povilu e a sua coroa de palheiros ao alto, mais povilus com galinhas espavoridas e ces, seres danados sabujos da serra que arremetem investidos de quanto rancor aflige os que andam pata, pastores e ovelhinhas pelas rampas, uma ermida, um nicho de alrrias - e sempre os hectmetros pula que pula com a imprevista brusquido de bonecos do pimpampum, e mais de espao os quilmetros 65... 66... 67... 68... Em Mouramorta estacaram porta do Jernimo. Ele, que j conhecia o carro, precipitou-se de dentro em mangas de camisa. - Como esto em minha casa, amigo Jernimo? - perguntou Severo. Bem, j hoje estive com a tiazinha de V. Ex.a. Fui l medir umas rendas. - Cumprimentos. Chauffeur, ao quilmetro 74 pra-se. Terra da meseta plana e taciturna: espinhaos de co os oiteiros; insulaes monsticas os bosques num fundo de ascese e desespero. Rebanhos de carneiros pequeninos mondavam pelas leiras e rabugem que germinara com as guas de trovoada. Quilmetro 70... 71, o cho parecia chamuscado, com pinheiros oprimidos pelo temporal, giestas negrais, restolho e matio. Um arranco e, alto, suspenderam-se entrada da curva sobranceira ao vale. A menos de cem passos, encontraram a fazendinha do Calhorra, picada aqui e ali dos toros verdes das canas, com a eminncia sarjada to de fresco que dava ideia de escorrer sangue. Franz Hincker e Severo, enquanto os homens despiam as vstias e aprestavam as ferramentas, estudaram o filo. Em plena massa plutnica o veio de quartzo, no mais largo que uma fita de mquina de escrever, passava direito como o sulco que deixa na gua a quereria dum batel vtreo aqui pelo lavar das chuvas, cor-de-rosa alm, escurentado ao sumir-se debaixo da terra. Uma sachola limpou o corte; percutiram as picaretas e os grandes ferros pontiagudos e,

33

roto o banco de granito em seus folheados e lezins, a ganga estoirou e foise fragmentando em estilhas multicores, conglutinadas de cassiterite e mispquel, com a sua percentagem de tungstato de ferro e mangansio. Era o comum dos jazigos metalferos da regio e Hincker e o engenheiro foram percorrer os campos roda. Entretanto que a pesquisa tomava amplitude, aflua o gentio. Apareceu primeiro o velho Cassiano da Urra, com uma capuchinha de menino no maior que o capelo dos gabinardos, que se postou desconfiado e quieto como um raposo por detrs duma giesta. Depois avanaram os zagais, meio nus, aos saltos que nem saguis, at se alapardarem boca da escavao; sucessivamente, o Z dos Cambais, boquiaberto, que era homem de curiosidade imediata, com a sua roga de serradores; e Pedro, mais Paulo, uns de enxada, outros de roadoira, trazidos ao acaso, que no podiam deixar, embora com suspicaz sonsice, de ir observar e meter o bedelho. Em menos de nada ajuntava-se no cho a bicheza toda da aldeola: descalos e em mangas de camisa aqueles que a novidade surpreendera a virar a tigela do caldo; de chapelo e calas de estopa os que andavam pelas eiras na debulha dos painos; aguilhada em punho os lavradores que, mordidos por saber, deixavam ir o carro merc dos bois; pessoal das resinas e gadanheiros; e at almocreves, de todo anacrnicos e sem dignidade para o tempo dos camies, com as pilecas a bater a ferradura e a esgrimir a cauda, frigidas pelas moscas. E a tanto alvoroo, vozes, idas e vindas, nem uma feira franca. Caa um sol de rachar. As cigarras nos urgueirais erguiam uma cantara destemperada. No longe, satisfeita com a ardentia, a poupa tocava-lhe cornetim. Cancula. Mais de uma vez os pesquisadores tinham enxugado o suor da testa s costas das mos. Um deles pediu que, por especial favor, lhe dessem um gole de gua. - O que lhe havamos de dar era lume a beber? - bravejou uma velhota, ramelosa e esguedelhada, que acrescentou de seguida para uma pequena, descala, sua beira: - Mablia, vai tu buscar uma cantarinha de gua... - L em baixo, ao p dos penedos, h uma nascente - disse o Aires, estendendo o brao a apontar. Secou - advertiu a velha. - A Mablia chega fonte. V, corre, mulher? Uma sede de gua d-se at ao diabo do inferno. O homem ficara parado, a molhar com a lngua os lbios abrasidos. Mas j Severo chamava o piquete a abrir passos adiante nova sanja. O capataz e Aires trataram, entretanto, de apartar o minrio. Hincker veio acocorar-se ao lado deles, estremando umas pedras, pondo tais e tais de remissa, deitando outras fora. A segunda trincheira, cavada lufa-lufa debaixo da vista da gentiaga que engrossara e apertava cada vez mais a roda, forneceu a mesma mistura de arsenopirite e sulfureto de ferro com a proporo equivalente de volfrmio. Tendo-se por inteirado, depois de breve troca de impresses com Hincker, Severo mandou medir. Dois homens encarregaram-se da fita mtrica enquanto um terceiro de caderno em punho ia tomando nota. E l iam levados a passo de carga pela resteva - que batera a hora do almoo quando lhes saiu pela frente o Silvestre Calhorra. Trazia o seu velho barrete de caador de lontras, mas via-se que fora pr a samarra de montanhaque por contrastar com a camisa enxovalhada e as calas de cote e, como sempre, oscilava de perna para perna, arrimado ao sachinho.

34

Salvou como rezava a sua cartilha de homem bem-educado e importante: - Ora para que vivarn! - Viva l? - Tanta gente, pariu aqui a galega? - tornou ao cabo dum momento de circunspeco. - Para que so as meas...? Os trs homens continuaram na sua, sem dar cavaco. Uma mocita feia e suja veio a correr para ele: - Senhor av, andaram a cavar na nossa leira e tiraram muito volfro... Tiraram muito volfro?? - regougou o Calhorra, achando jeito, sem embargo do tropeo, de se atravessar na linha que seguiam os dois mensuradores. E quem lhes deu licena? A pergunta dirigia-se a eles por incluso de partes e os homens ficaram um segundo interditos diante do rompante do jarreta, que no era fingido. Mas o apontador gritou para o que pegava ponta da fita: - Toca para a frente! - Toca para a frente?!... - repetiu o Calhorra em voz repicada de furor e espremendo as palavras. - Vossemecs saram duma terra que minha e esto agora a pisar outra que tambm o . Toca para a frente, se eu consentir... O prtico, encolhendo os ombros, com uma topetada de cabea remeteu-o para Hincker, ao passo que rosnava: - Vem errado? Bata alm quela porta. Pernas em acluela, mas aduela de grande bojo, repousando numa para se estribar na outra, l foi onde lhe indicavam. - Sou o dono deste cho, que eu saiba, ou perdi-lhe a posse...? proferiu silvando. - No senhor, no lhe perdeu a posse. ento o dono? Pois tenho multa honra em cumprimentar o senhor proprietrio - respondeu Hincker, derretendo-se em amenidade. No lhe perdi a posse, estimo ouvi-lo, mas os senhores e que no contaram com ela... - da lei, meu caro. Se no fosse assim, como se haviam de reconhecer os jazigos filonianos? O Calhorra pareceu um tanto desconcertado perante razes que apreendia apenas pela rama, e j o seu interlocutor recargava vitorioso: - Descanse que indemnizado do prejuzo que se lhe der. O cho c lhe fica. - Pois sim, mas vo levando as tberas. voz mais spera do Calhorra convergiu para ali todo o peso do gentio, e alertados por tal movimento apressaram-se a voltar do oiteiro prximo, onde tinham ido em prospeco, Severo e Aires. Palpitando de salto o que ocorria, o engenheiro dirigiu-se ao Calhorra: - Ol, amigo e senhor Silvestre, ol! Ento riiinho...? - E a sade do senhor engenheiro boa? Estimo, estimo. Estava longe de o supor aqui? Homens, se fosse de escopeta atrs das ruas... mas agora num aparato destes... Hornens! - verdade , meu amigo. Hoje estou aqui por obrigao, como os militares em diligncia. Mas entre ns no h azar, hem...? Entramos no que seu, sim... mas haja ele c oiro, prata, diamantes, a sua parte sagrada. Ningum lha rouba, est a ouvir? - No me consta que c no meu terrunho haja oiro ou prata, mas h volfro. Antes deste pendente - e apontava o Aires com um desdm,

35

supremo remolhado de dio - aqui andar a ciscar, j eu tinha dado no vinte. Algum minrio apurei... - Mas estacou?? - observou Severo com afabilidade. - Olhe, no sei ainda o que vamos fazer. Quem risca o senhor Hincker. provvel que experimentemos o filo. Sim, provvel. Dado que assim seja, o amigo no h-de ter razes de queixa. Dou-lhe a minha palavra... Fez aquela promessa com tanta franqueza e sinceridade que o velho enterneceu-se e disse: - Tal pai, tal filho? O Severinho no lhe herdou s os bens, herdou-lhe as maneiras e a ria. Estou a v-lo na eleio danada que sustentmos contra os de S. Brs, de trabucos aperrados boca da urna: Silvestre, faz costas comigo. Onde um patear, pateou o outro! Deus lhe fale na alma, mataram-no os desgostos! Perdi, perdi ali o meu grande amigo? - e espremia uma lgrima, dificil de dizer se artificial, se compungida. Os homens da fita vieram para Severo: como se chamavam os homens das sortes? - Esta e aquela so do senhor Silvestre Calhorra, aqui presente. No ouviram? O apontador tomou nota. Levantando os olhos do papel volveu: - Temos: ponto de partida a trincheira que se v muma terra lavradia de Silvestre Calhorra, sita ao Vale das Donas. Confronta pelo sul, a uma distncia de 270 metros, com... O proprietrio daquele cho, l em baixo, contra o atalho de p posto, como se chama? Premaneceram todos calados. Depois, ouviu-se murmurar no meio do monte de gente a voz da Ana Rua, uma mulheraa ruiva que era caseira do Frguas: - Vejam o desaforo? j uma pessoa no senhora do que seu. Vm estes ladres l dos quintos e toca a devassar, toca a virar a terra de baixo para riba. No haver uma tranca bem mandada que desanque um para exemplo? Onde est a lei que autoriza...? - Ningum sabe o nome do proprietrio? - tornou o apontador. Em virtude do silncio que se congelava num tal concurso de pessoas, o Aires julgou-se obrigado a intervir, no obs tante se futurar pela hesitao que o dedo dunguinha lhe advertia ser melindroso faz-lo: - Tia Polnia Fandinga, de quem a terra? - Sei l, meu homem. Minha no . - De quem , Lus Ougado? - Raios te pelem! - respondeu o nomeado. - Tu vens roubar com os de fora, e ainda queres que te peguem na candela?! O que tu precisavas sei eu... O Augusto Aires ficou um instante entupido, mas depressa reagiu, cobrando o natural: - Hbitos de ladro tens tu, que os bebeste de leite. Teu av fazia parte da quadrilha que assaltou a quinta do Ferro. Tua me foi apanhada uma noite com um amigo a assaltar a tulha da Javarda Velha. Tens a quem sair. Venho aqui luz do dia, como se faz em toda a parte, e tu chamas a isto roubar?? Se eu te rebentasse a alma, cadelo? O Aires, num crescente de clera, avanava para o Lus Ougado que recuava trmulo e de caradura torva diante das suas mos crispadas. Mas uma rapariga, toda lpida e espevitada, surgiu de rainha Santa Isabel:

36

- A leira de minha me. O tumulto no amainava e ela repetiu: - A leira de minha me. j sabem? Pois se j sabem, pronto! - de sua me!? - proferiu com um sorriso de galanteio o apontador. Diga l o nome dela, que quero ir convid-la para minha sogra... - O que o senhor quer saber quem a dona da leira retorquiu ela toda dengue. - Mas eu digo: a tia Rosa Pedralva. - Podia-me ter botado a adivinhar - proferiu ao passo que assentava. Se a filha flor como que a me no havia de ser Rosa??. Hincker, a distncia do povilu, conversava muito camarada com Silvestre Calhorra, a quem queria obrigar a fumar um charuto, um destes havanos preciosos, grandes e redondos como eixos de carro. O homem do caderno, entretanto, voltava s confrontaes e dizia: - A 250 metros, para este, temos uma corga de tojo. A quem pertence? Ningum respondeu, mas a Pedralvita, sobre quem o homem trazia os olhos, indicou-lhe com um leve sinal de cabea uma velhota, muito surrona, alta e hctica, mais lombriga que gente, ao seu lado. - Como se chama vossemec, tiazinha? - perguntou-lhe o homem do lpis, alm de compreensivo, compendioso. - Chamo-me com a boca - respondeu a criatura em tom de poucos amigos, tendo penetrado a conjura. - Pois, decerto, chama-se com a boca - respondeu o homem desejoso de mostrar graa. - Se lhe dissesse que se chamava com o apito, gostava? - No me admiraria nada - tornou ela, que tinha mau gnio - se assim que se chamam uns aos outros na sua terra! Crepitaram as gargalhadas. A Ana Rua, em cuja disposio borbulhava j o esprito de partido, que a Hincker opunha Corbet e C.a, resmungou: - Que tal est a pouca-vergonha? A gente esfolada e ainda por cima lhes h-de dar os amns? No que meu no prantavam eles a pata. Carregava-me de calhaus e haviam de ver! Decorreu uma longa pausa, durante a qual o burburinho popular ruflou como enxame poisado nos ramos duma rvore. O homem do caderno debalde esperava que lhe dessem os nomes dos proprietrios confinantes; o Calhorra, manhosamente, deixava-se ficar s espaldas da multido para se no ver na contingncia de d-los ele ou alegar que os no sabia, o que por inverosmil trairia a sua m vontade. Severo Bacelar, ante a perspect 'va nada risonha, puxou da carteira e escreveu: Excelente amigo: Se lhe no custa, venha aplacar estes selvagens que, segundo notrio, lhe obedecem como ao Deus do Trovo. Esto assanhados ideia de que viemos para lhes roubar os tesoiros de que reza o Livro de S. Cipriano, e com os quais, uma noite de rouxinis e de borracheira, no deixariam de sonhar. Perdoe o incmodo mas, elha por elha, considero que lhe ser menos penoso arrancar-se hoje ao remanso da sua tebaida que ter amanh, vexado pela estupidez humana, de nos acompanhar ao cemitrio. Sempre seu amigo Severo Bacelar. O Augusto Aires partiu a toda a pressa levar ao Dr. Manuel Torres o faceto S. O. S. Hincker to-pouco tomava as coisas ao trgico, se bem que reputasse perigosamente susceptvel o nimo da populaa. E, ao passo que distribua cigarros a torto e a direito, procurava esclarecer a turba:

37

Ora digam-me c: que que vossemecs imaginam? Que por baixo do restolho h dinheiro, ou coisa que o valha, as carradas e que ns j amanh comeamos a abrir poos e a tir-lo?... No senhores. Primeiro, no sabemos o que h aqui por baixo. As amostras no so muito tentadoras. Apareceram umas pintas de minrio, mas essas pintas aparecem frequentes vezes nas regies da serra, onde h granito assim por atacado. Se no h mais do que isto, no basta, e ns vamo-nos embora depois de atupir os buracos que fizermos e pagar os estragos, se alguns houver. Compreendem vossemecs?! Antes de mais nada temos de fazer sondagens. Se forem positivas, sim, ento vossemecs so chamados e pergunta-se-lhes: - Qual preferem, vender a terra, ou cobrar a percentagem que a lei lhes reserva? Ponham l que para ns o mesmo. Os senhores pensaro o que mais lhes convm. Mas, vamos, querem o dinheirinho logo ali na palma da mo; pronto, salta o dinheirinho. Pronunciam-se pela percenta- gem; os fiscais do Governo, que vigiam a produo, dizem-lhes a quanto monta a percentagem, e recebem a percentagem. Resta-lhes ainda um recurso: meterem-se por conta prpria a fazer as pesquisas e, caso lhes sejam favorveis, a proceder explorao... Dou a palavra de honra que, por minha parte, no lhes levanto dificuldades. Faam. Ns s teremos que nos felicitar por lhes haver ensinado o caminho, e os senhores, l isso diga-se, devem-nos ficar reconhecidos por tal motivo. E aqui est quem lhes compra ao preo mais alto o minrio que extrarem. j vem que estamos por tudo! volta, a julgar pelo jogo fisionmico que ia observando nuns e noutros, as suas palavras no deixavam de causar impresso. - Agora tudo so promessas... - afoitou-se a emitir o Calhorra. - No, senhor Calhorra, assim mesmo. O senhor, que um homem que sabe onde tem a cabea, h-de notar que no podia ser doutro modo. Para que serve a lei mineira e a fiscalizao do Estado? Palavra puxa palavra, uma razo ocasiona duas, ali estiveram a apeguilhar e, quando os recalcitrantes se encontravam j na iminncia de transigir, apareceu o Dr. Manuel Torres. Tinham-no como uma espcie de manitu, justo e tira-teimas, e com desafogo delegaram nele a causa dos seus interesses. No foi dificil ao homem provado no foro e afeito a jogar com as paixes mais entranhadas demonstrar aos donos das leiras o absurdo da sua obstruo e ao Lus Ougado e quejandos o que havia de indigno naquele ar de co de quinta perante quem vinha em paz e por bem. Dentro em breve estavam todos imveis diante dele, em atitude reflexiva, e o v-los assim pobres e tacanhos no deixou de inspirar simpatia e comiserao queles senhores. Um homenzinho atarracado e barbudo como bode chegou-se ao sujeito do caderno e disse: - A corga do tojo, l em baixo, minha. Prante l o nome: Joo Sancho. O encarregado escreveu o nome e ouviu que o bicho acrescentava, acenando para a mulher: - Haja de desculpar: c a patroa atrigada do gnio e mal-educada. No aprendeu como a irm mais velha, a Custdia, que est a servir aqui na casa do senhor Doutor. Esta s tem lidado com brutos como eu...? Era a rendio da pobre gente, excitada por uma m inteligncia dos seus direitos e lograda por loucas miragens. Faltava dar o nome dum pinhal com a sua terra de sementio a poente para a delimitao estar completa. O dono assistia de soslaio, sem se dar por achado. Tratava-se dum homem de meia-idade, cabea guedelhuda, mal vestido, olhos de grande mobilidade a denotar inquietude interior e obsessiva desconfiana.

38

Herdeiros de Joaquim Ladeira - proferiu algum. Brbara Ladeira, mulher que devia ter sido bonita nos seus tempos, ainda airosa de fisionomia e esbelta de linhas, posto que duma palidez de rosa branca estiolada, deu um passo em frente a corrigir: O senhor Reganha enganou-se. Anda em nome de meu irmo, Duarte Ladeira. Anda em nome dele, anda, tem razo a Brbara confirmou o Z dos Cambais, que acabara de chegar, de volta do almoo. - Estivemos h tempos a ler a matriz. Ouvindo nomear-se, o Duarte deu um passo frente. E, atirando o chapu de palha ao cho e descarregando-lhe uma sacholada que o amolgou, rugiu: Aqui est o que hei-de fazer ao primeiro safado que entre no que meu. Alvoroou-se o gentio. Hincker perguntava: - E mentecapto? - No, no - disse o Calhorra. - um pobre que levou a vida toda a esfossar na terra e tem medo que lhe arrasem o que agenciou fora de suor e calos. Que descanse. Isto no a vinha de Nabote. Brbara, a irm, chamouo razo com brandura e boas palavras. O energmeno espumava e fazia forte escarcu com os braos. Manuel Torres disse-lhe, e palavras foram as suas que operaram como gua num braseiro: - Tem juzo, homem? No esqueas que a terreola a talhaste no baldio. Os operrios, entretanto, carregavam para o carro a ferramenta e, dentro de dois sacos, a cascalhada mineral. O Calhorra meteu a mo e tirou um pedregulho: No querem pitada do que dos outros, mas sempre vo arrecadando? Este tem da malagueta... Bacelar acudiu em continente, sorrindo: Guarde, amigo Calhorra, guarde? Rompeu grande galhofa. O Calhorra ficou envergonhado e semelhante dito acabou por convencer a todos da lealdade dos vedores. Modo de lhe valer no enleio, Hincker pegou da pedra e, depois de a mirar bem dum lado, bem do outro, disse: De facto, tem volfrmio. Sim, mas em quantidade tal que no pagaria o trabalho de trat-la, ainda que fosse uma criana que o fizesse ao desfastio. E olhem: tambm tem oiro, prata, estanho, zinco... Admiram-se? Tem isso tudo e at gua, isto , os elementos de que se compe a gua: oxignio e hidrognio. Mas levaria muitssimo tempo a explicar-lhes como que isso pode ser. Assente l na sua o senhor Calhorra que qualquer parcela, seja do que for, encerra em maior ou menor dose tudo o que h de tudo no mundo. O pequeno o espelho do grande. Faa de conta que uma gota de gua a sntese do mar, do mesmo modo que uma areiazinha a s ntese do planeta que habitamos. O problema sob o ponto de vista utilitrio est na proporcional idade. Este fil o encerra oiro, prata, ferro, enxofre, e tudo o mais que em matria de corpos simples lhes venha cabea, sim senhor, mas a ns s nos interessar se contiver volfrmio na proporo de O,5% pelo menos. Percebeu o amigo? O Calhorra acenou que sim. Depois, vencendo a sua relutncia, acrescentou: - O senhor Incas l estudou, l sabe. Eu no estudei, mas pode vir o morraceiro mais fino que a mim no me engrola ele com a mistela mais

39

bem cozinhada deste mundo. Basta-me olhar-lhe para a cara e v-Ia reluzir, e digo logo se cristo, se judas. Brao no de Severo, a caminho da estrada, Manuel Torres dizia-lhe familiarmente em tom de chalaa: - Manda o Fhrer? - Manda a Hermann Gring Werke. Fhrer? No conheo - respondeu o engenheiro em tom igualmente facecioso. - Sei que h a uma empresa, mais ou menos em vias de organizao, em cujo quadro no me importava de entrar: Nova Europa... - O nome no me de todo estranho. Companhia de seguros, no? Pelo menos o nome soa a esse ramo de negcios. Ora espere: a sede no em Berlim?... - em Berlim, por agora. Aplices para todos os riscos e flagelos, diz bem: conflitos entre naes, fome e misria nos povos, invalidez, ignorncia, tirania. No lhe quadra ser agente? Manuel Torres desatou a rir. Depois, em tom de meia seriedade proferiu: - Conheo a receita. E o sculo de paz do vencedor aos vencidos para que se conformem. Poucos iro na fita! - Que diabo, Bacelar, deixe l as discusses para melhor ocasio? gritava-lhe Hincker beira do carro. - Pense no almoo ou apostou que me havia de arruinar a sade...? Dirigiram-se para a estrada a passo dobrado. O automvel dos operrios largou a toda. Manuel Torres ia a despedir-se, mas suspendeu-se para deixar Hincker acabar o recado: - S se guardarmos o manifesto para esta tarde...? Ou para amanh...? Ficaram calados Severo e Aires, com ar de ponderar prs e contras. O Calhorra, que estendera o gargalo como o grou para hipottico cibato, entremeteu-se: - O caminho para Orcas, de tarde, pouco de apetecer. Diz-lho um homem que ficou com as pernas tolhidas fora de o passear de c para l e vice-versa. Sempre debaixo de pinhais, chega-se l assado com o sol. Vo bem melhor amanh de manh, pela fresca... - Reservando-nos para amanh - disse Severo, sem fazer caso aparentemente do que dissera o Calhorra - esto convidados para uma almoarada em minha casa de Mouramorta. Dr. Manuel Torres, se me quer dar esse prazer, l continuaremos o debate. Manuel Torres inclinou-se. Ombro com ombro, muito cordialmente, o alemo julgou-se obrigado a dizer para o velho troglodita de barrete de coelho: Senhor Calhorra, se chegarmos a montar aqui os servios, um feitor j ns sabemos quem h-de ser... Silvestre Calhorra agradeceu de rosto prazenteiro e com urbanidade. Mas no prprio minuto em que o chauffeur puxava o motor de arranque, Severo ouviu que o capenga, alijado o ar jucundo, dizia entre dentes para o Augusto Aires na pressa furiosa de dar a ferroada: - Alma de cntaro, escusavas de chamar estes piratas para o povoado! Mas, deixa, topam homem?

40

III
S ao quarto ou quinto toque de buzina que a velha casa de Mouramorta acordou, entorpecida no seu recosto de faias e lamos sob os langores da madrugada. O Meirinho, que acumulava as funes de abego com as de porteiro, anunciou-se milharal fora pela esteira que levantava o marulhar dos pendes; viu-se afinal, de calas arregaadas do regadio e peitaa lanuda ao lu, pular com desespero para as trancas de ferro. Ao mesmo tempo, na alpendrada, mostrava-se a cara surpresa e um tanto perplexa da boa tia Irene. Severo no se tinha anunciado, e era de presumir que visita to matinal - oito horas solares - causasse o mais dramtico sobressalto na casa desprevenida. Foi por isso que, disparando ptio fora, correu a sossegar a dona de casa alarmada. Havia uma pequena alterao no programa, sem importncia. Como vinha a um sol desabalado, Paulinha, a menina do senhor Hincker, ficava com a tia Irene enquanto eles chegavam a Orcas fazer o registo. - Reconsideraram muito bem - exclamou ela. - Essa menina tem alguma necessidade de ir apanhar a rssega? Que venha, pois, e no faa cerimnia? Se a tia, volta, nos quiser oferecer o almocinho... - Est bem de ver, nem se fala nisso. Mando cortar o pescoo a dois frangos... Tenho ervilhas frescas... e, esto com sorte, o guarda-rios trouxeme um prato de trutas. - O que a tia destinar. Conte tambm com o Dr. Manuel Torres. - Com quem tu entenderes. Olha, l vm eles... D. Irene e o sobrinho desceram a escada a esperar Paula e o pai que avanavam, admirados da boscagem, pelo ptio saibrado com areia do rio. O senhor Hincker cumprimentou a boa senhora com excessos de urbanidade e repicando as palavras, o que dava nas vistas e lhe sucedia sempre que procurava falar com elegncia e preciso. No havia dvida que falava muito correctamente o portugus, mas o portugus correntio aprendido na vida das relaes. Quando se propunha falar o portugus literrio, nunca o fazia sem delatar certo esforo, o esforo do homem cerebral que aprendeu primeiro a teoria do idioma e, porque ainda no tenha prtica suficiente, est a ver cada frase, quando fala, em seu desdobre lgico e sintxico. D. Irene ficou um pouco esmagada ante aquela rapariga de carnadura rsea, esbelta e sadia, olhos muito azuis e mveis, no rosto e sorriso de visitante reconhecida verdadeiramente uma estrangeira - e no menos ante aquele senhor alentado, com culos de escafandro, cabea quadrada imponente, bigode tostado pelo charuto sobre a boca pequena incisa com firmeza, discreto em seu recorte, em nada o bigode hitleriano to em voga. Mas o senhor Hincker tratou de se pr vontade, merc do que a boa senhora perdeu o ar tmido e s por isso rebarbativo. E, com a prpria mo que segurava o chapu, no se preocupando de deixar a descoberto o minguante lunar dos cabelos sobre o occipital, descreveu um crculo que abrangia os lamos, os loireiros-rosas, e as sombras frescas volta da bica de pedra, sombras que o movimento cadente da gua tornava ainda mais volteis: - D vontade de pegar aqui de estaca semelhana destas rvores. Parece um claustro!

41

Pisaram os primeiros degraus da escada de dois lanos, convidativos como braos que fazem sinal para subir, revestidos de glicnias e rosas de toucar a todo o ascenso. Paula exagerava a sua boa impresso, exclamando a cada flor mais especiosa, depois ante o panorama da Serra da Estrela, reclinada no extremo horizonte sob purprea e roxa gaza: - Oh, sehr hbsch! Sehr hbsch! Com a mo direita fazia uma carcia s rosas, como a seres animados, com a outra agitava o abanico, destas ventarolas de papel que distribuem os teatros e restaurantes caros, e so espirituais segundo a mo que as maneja. Mal puseram p na sala de estar, o senhor Hincker atirou o chapu para cima dum tamborete, esponjou-se com o leno, deu uma toro ao pescoo como se quisesse subir um ponto numa cremalheira, e dada a familiar curiosidade que lhe permitiam as relaes com Severo ps-se a vistoriar a casa. Do modo mais natural deste mundo, percorreu com reverente e mesurada pausa os quadros pochades de modernistas e tabuazinhas de primitivos portugueses - depois do que foi observar da janela a paisagem agrcola com este olhinho refiro do homem de negcios que no admira a buclica sem deixar de pulsar a puberdade e o rendimento do solo. Tudo isto fez em menos tempo do que a filha levou a tirar o chapu no quarto da tia Irene, a dar uma dedada aos cabelos, a avivar o cinbrio da boca - oh, uma sombra quase subjectiva - e a volver ao salo. Estava h menos de dez minutos em Mouramorta e, se o encarregassem de compor imediatamente um relatrio sobre a povoao e aquela casa assolarengada, era capaz de se sair com honra. Observado tudo, fixado tudo na retina, sentou-se. E cruzando a perna e puxando da charuteira, que passou a Severo, ao passo que acendia o fsforo, em seu crebro devia estar ainda a discorrer, tal um filme de grande metragem, a histria imaginria da propriedade. O engenheiro advertiu: - Est a na corrente, veja l se lhe faz mal?? O senhor Hincker sorriu com o ar suficiente com que na sua terra era costume dizer-se: um homem honrado tem medo de Deus e de mais coisa nenhuma. Naquele sorriso palpitava-se o tipo de aco e com a superioridade mental precisa para poder responder em qualquer emergncia pela sua pessoa. Era um sorriso amplo, gordo, possessivo, exprimindo alm do dom de circunspeco ou de oportunidade, a despeito do esquemtico, um -vontade que o tornava eminentemente social. Os indivduos que assim tm o poder de repartir-se - quando homem de negcios, homem de negcios; quando homem de sala, galantuomo; quando viajante, poeta romntico ou impressionista - esto por sua natureza proteica destinados a dominadores. As suas personalidades no se atropelam como no ser vulgar, antes se mantm prontas ao apelo, em sua disciplina. Era o caso de Hincker. Por muito que se procurasse, no se descobriria no senhor que ali estava espraiando um olhar ocioso pelos quadrinhos da parede, outro olhar meio atento pelos campos, e ia puxando as fumaas do havano, no se descobriria o potentado que movia caudais de oiro e trazia s ordens um exrcito de homens. To-pouco se diria o estrangeiro pisando terra de roa, desobsequioso e brutal, ou com a brusquido prpria da gente afeita a ir depressa e incontemplativamente. - Nesta casa respira-se bem o sculo XVIII - proferiu. - Vem de pais? - Esta casa foi adquirida e adaptada. Repare para o tecto... em castanho novo. Foi copiado risca do antigo, visto ter-se reduzido a sala a

42

dimenses muito menores, umas trs vezes do seu tamanho. Quando ramos pequenos fazamos aqui corridas de bicicleta a toda a volta. Meu pai mandou reduzir esse verdadeiro Ringbahnhalle e andou bem. Era inconfortvel de todo ao que era de grande. O sculo XVIII entre ns conheceu o fausto, mas ignorou de todo a comodidade. Uma criada trouxe uma bandeja com flgaros da Tabosa, cavacas de Freixinho - guloseimas da regio - e como um homem do Norte empina sempre que pode e um portugus nunca se julga desobrigado de fazer uma perna, desataram a beberricar. Ao terceiro clice, o senhor Hincker media de novo com o olhar a amplido da sala, sentenciando: - Tambm temos assim muito no SchIeswig. A Europa um solar; grande, j se deixa ver, mas com um s alado. Sempre assim se mostrou. O estilo que se adoptava aqui adoptava-se acol, repercutia alm fora. Pena foi que no dssemos conta mais cedo! D. Irene, que viera fazer as honras da casa, achou de primeira civilidade inquirir dos entes queridos que o senhor Hincker trazia na guerra. Ele abriu os braos num largo e teatral gesto de incgnita e fatalidade. Notcias, do ramo dinamarqus, boas; do ramo nacionalizado alemo, nem boas nem ms. Na entrada do estio, o censo da sua gente apresentava-se assim: o filho mais velho, aviador, no Hartz a curar-se da arranhadura duma granada que o atingira por cima de Coventry; o outro, a seguir a este, numa diviso Panzer destacada nas Marcas de Leste; devia ter tomado parte na ofensiva contra a Rssia; o mais novo nos submarinos; um irmo, coronel, morto em Frana; um sobrinho, estropiado em Crera, outro aprisionado em frica; primos, j no tinham conta os feridos e os mortos. E concluiu com um tom de voz que pretendia ser desopresso e vinha carregado de mortulha: - Por enquanto as clareiras no so grandes, mas a guerra uma devoradora insacivel de homens; mata uns, estropia outros, escangalha a maior parte. Decorreu um grande silncio durante o qual todos viram desfilar uma procisso de aleijados, vadios e fantasmas. - Teremos ainda guerra por muito tempo, senhor Hincker? - tornou D. Irene. Novamente abriu os braos num gesto cheio de vago e indefinido. Mas sentiu-se, consoante a f germnica, no dever de mostrar-se optimista e manifestou: - conforme, minha senhora. Se a Alemanha abater a Rssia, acabouse a guerra. E ento vitria em pleno. As notcias chegadas recentemente so animadoras. Os ulanos do marechal Von Rundstedt j h dias que chegaram os cavalos a beber s nascentes do Dnieper; por outro lado as divises couraadas de Von Bock avanam para l de Kiev. Mais ao norte, os nossos exrcitos avistam Leninegrado, a segunda cidade santa dos Vermelhos. A estepe, isto , o espao, est meia vencida. - O diabo que a Hidra tem duzentos e cinquenta milhes de cabeas emitiu Bacelar. - Formidvel? - e Hincker torceu-se na cadeira a encher novamente o seu clice de Porto. Delicada e lentamente, associados, via-se bem, o paladar e o olfacto, saboreou o vinho fino at a ltima gota. Depois do que, levantando-se, proferiu: - Mas ns no viemos aqui para resolver a crise do Douro. Est ento decidido: a menina fica?

43

- Se no se demoram... - murmurou Paula, conformada. - Ida e volta: uma hora. Registo: um quarto de hora. Uma hora e quarto, se tanto - elucidou Severo, de p em frente dela. Desceram a escada. Nesse momento entrava o porto, muito esbaforido, o Augusto Aires. Devia esperar por eles em Malhadas, dois quilmetros adiante, e em face da apario imprevista Severo augurou novidade. - Que h? - perguntou, saindo-lhe ao encontro. - O Corbet e o Antoninho Frguas j l vo adiante fazer o registo. - Como sabes? - Pararam em Malhadas. O Antoninho desceu-se e foi taverna saber o nome por extenso dos donos das terras. Foi a Rua que, mal os senhores ontem viraram costas, correu a contar o que se tinha andado a fazer no Vale das Donas... H meia hora, mais migalho, menos migalho, que passaram. Hincker tirou o relgio e disse com a maior fleuma: - So dez e meia. A repartio s abre s onze. Temos tempo de sobra. A questo chegar primeiro. Ser possvel ultrapass-los? - H-de ser dificil - respondeu Severo. - Daqui l temos menos de vinte quilmetros. De quem era o carro, Augusto? Do Corbet? - No vi. Pelos informes estou em crer que fosse o calhambeque do Frguas. - Talvez seja o do Frguas. Talvez... para no dar nas vistas. Se no for o do Corbet, bem vai. verdade que em to pouca distncia a velocidade no conta. - Mas conta o azar - redarguiu Hincker. - Vamos l... - Em ltima anlise, disputa-se a primazia a sopapo, diante do guicbet. Temos esse direito - disse Severo tomando o volante. P no acelerador, ao fundo da aldeia iam a 90. Passaram em Malhadas a 110. Mantiveram o andamento ao atravessar Pedres, em despeito do carro de feno que ia fora de mo e lhes surgiu pelas chedas numa curva apertada. Leve afrouxamento passagem do rio, sobre a ponte de vis, e lanaram-se ladeira acima a 80. O excelente B.M.V. nem resfolgava, soberbo em seu alor e robustez. Sucedia-se uma baixa, como nastro que abambou, logo breve subida, e neste jogo iam a recuperar a velocidade quando ao alto, em todo o tope, se lhes deparou um carro parado. Esse carro era o do Antoninho Frguas. Severo rejubilou em seu ntimo. Que acontecera, que no acontecera, panne no inculcava que fosse. O carro tinha estacado diante dum enorme pinheiro, atravessado na via a todo o largo, jungido ainda ao cepo por um feixe de fibras vigorosas. A coruta, ao desabar, enterrara na margem, de si alagadia, as grossas e revelhas franas to profundamente que dir-se-iam outras tantas razes que por sua vez firmavam ao solo a rvore secular. No havia possibilidade de obliquar pelos lados, visto esquerda as terras serem em socalco ou muradas e direita bouas com mato alto e pinhal. Fora duma dessas bouas que abatera o pinheiro. O Frguas corria pelas leiras, decerto procura de gente que lhe ajudasse a remover o obstculo. De p, em cima do tronco, mister Corbet, um dedo espetado para o cho, outro fazendo danar a bolsa de oiro na ponta da corrente, dizia para dois pastores embasbacados diante dele, com ar meio atnito, meio divertido:

44

- Eu pagar bem, se vocs tiram rvore. Sim, eu pagar bem. Vocs chamam homens... No seu poleiro, esguio, magro, nariz adunco, duas farripas loiras a voeiar no toutio, o pescoo desenrolando-se como um sem-fim do alto colarinho de goma, lembrava uma ave pernalta de jardim zoolgico, meia desplumada e azarenta. Ridculo? Not in the least, para l de todo o ridculo. Havia na sua postura, sozinho, insulado, preocupado apenas com a soluo do problema, qualquer coisa de leviatnico, duma acerba e incontemplativa heroicidade. E prosseguia no aranzel, chocalhando as libras: - Eu pagar bem? O Antoninho Frguas, que se eclipsara por trs da lomba dum cabeo, voltava a aparecer; o Jos Francisco, por sua vez, caminhava noutro rumo, direito visivelmente ao lugarejo da Franja, em baixo, levado por igual motivo. Ao Antoninho, tanto Severo como Hincker conheciam-no de ginjeira. No gnero do escalracho humano que ataca o alqueive rural e se torna o flagelo do campons, aquele era um famoso exemplar. Bravio por semental, relapso escola, j toda a aplicao de criana se lhe exercera na arte de assaltar os quintais, jogar a pedrada, burlar os da sua igualha. O pai, tendeiro, barbeiro, cacique nas horas vagas, com um p na trampolinice e outro no parasitismo, largara-o lei da natureza. Ficara assim com letras gordas e princpios morais muito precrios, sem disposio decidida para coisa alguma, mas apto merc da audcia congnita a tentar tudo. Oscilante entre rstico e fidalgo, o uso da gravata e as mos brancas no meio primitivo acabaram por imprimir-lhe o diferencial necessrio. O diminutivo com que ficou a ser conhecido pela vida fora caracteriza bem a metamorfose. Armado de dentua afiada, unhas rijas e brao teso, havia que tentar a vida, qualquer vida. Aos vinte anos um bambrrio p-lo na pista duma indstria, que passou a ser o eixo da sua actividade. Sucedera um dia que para salvar das malhas da justia certo bardino que por arruaa chacinara um pobre gaiteiro em entroviscadas de arraial, se metera com ele a monte atravs de bosques e penhascais. De du em du, alcanaram um ponto da raia seca onde a troco de boa esprtula um hombre de Dios se prestou a pass-los para Espanha. Tanto bastou para tomar-lhe o gosto. Tomou-lhe o gosto e deste jeito se lanou no ofcio de engajador. Agente de vrias Companhias de Navegao, no houve passaporte que a sua falta de escrpulos, servida por hbeis calgrafos, no falsificasse ao sabor do fregus. Gloriava-se de roubar mochila mancebos na idade militar, slidos como cavalos, e clientes de alto bordo s penitencirias. As suas tranquibrnias deram brado, nunca chegando a compreender os homens nados dentro das trs dimenses da vida moral como que as autoridades no punham a mo na lapela do chatim. O exerccio dum mester to parte permitiu-lhe ainda praticar as artes de D. Juan sertanejo junto das mulheres dos embarcadios, se eram bonitas, e as de usurrio, extorquindo-lhes os mais desmarcados juros e alcavalas, se alguma coisa contavam de seu. Mas este ramo de negcios, embora cultivado assim grande e com toda a sorte de agilidade, tinha muito de aleatrio e periclitante para quem se sentia tanazado por uma fome milenria. Tentou o que ele chamava o principal negcio da vida, o casamento. Em Muradais havia uma menina, Solange, ainda sua prima, filha de brasileiro, que coara parte da meninice internada num convento de religiosas. Era enfezadinha, mas, alm de bem

45

educada, passava por vir a receber uma legtima como n o avultava segunda na comarca. Cortejou-a. A pobre, por cujo selo ia dobando uma estril primavera sem pssaros nem flores, lobrigou no valdevinos o seu prncipe encantado. A famlia, que o via a arrotar grandezas, no a deteve no pendor. Em despeito das advertncias, dos dixe-me-dixes quanto s baldas do pretendente e ao mulherio com que podia encher um serralho, deixou-se enviscar. Solange s deu conta que fora lograda no dia em que, protestando contra o comrcio que o traste do marido cometia em sua casa com criadas e jornaleiras, volveu da alada a jorrar sangue pelo nariz e com um olho a repolhar na rbita violcea. Concomitantemente, veio ele a apurar em fonte limpa que o sogro com jogatinas de Bolsa mal sucedidas espatifara a fortuna e dera com o comrcio de secos e molhados em vaza-barris. Se por este conduto alguma coisa ainda viria a pingar, seria duns tios que a menina tinha em Malhadas da Serra, faltos de herdeiros directos. Foi a quadra negra da sua vida. Mas era de raa para grimpar, e agarrou-se com unhas e dentes. Marcanciou em cavalos, solipas e materiais de construo, ls e cereais; fez-se empreiteiro de estradas; em S. Brs montou uma taverna, testa da qual ps a amsia, retirada da canastra da sardinha e do comrcio dos ovos, a Jlia Minga, me do rapaz que agora ali corria pelas terras, to parecido com ele como o ovo dum cgado com outro ovo do mesmo cgado. O seu leme era: antes ladro do que pobre e estavam explicados todos os claros-escuros e bocas de precipcio do seu caminho. Em despeito de tanto afinco, a porca da vida no endireitava. Porfiou. Explorando com astcia e fingido fervor as reviravoltas da poltica, conseguiu que lhe entregassem a ttulo de aforamento, mas em verdade de mo beijada, uma tira de serra, computada para cima de trinta hectares. Era do mais frtil que havia no baldio e trouxe ali a arrotear, a saibrar, a murar, grandes maltas de gente que pagou tarde e s ms horas. Mas foilhe preciso ir guard-la, de trabuco aperrado, das depredaes de mateiros e pastores, que no se conformavam com o esbulho. Com efeito, mal virava costas, arrancavam-lhe as plantaes, metiam-lhe os gados aos renovos e quimavam-lhe as cardenhas. Ainda e sempre construa na areia. De dissabores e arrelias compensavam-no as mulheres que neste e naquele povilu se arrepelavam pelo galo doido. Chegou-se a gabar de sete amigas a um tempo. No era o que se chama bonito homem, antes caro sobre o comprido, picado das bexigas e quase desproporcionado de estatura, ombros largos de mais para a cintura muito fina. Mas tinha uma voz de veludo, olhos de pegar o fogo em palha molhada, melenas que lhe desciam para a fronte, era cheio de ral e, supremo dom de sedutor, atrevido como os que o so e brutal. Surgiu a guerra, ia ele nos quarenta anos, e deitou olhos aos horizontes. Que fazes, que hs-de fazer, palpitou-lhe o comrcio dos metais. fora de colear e de brando jeito, conseguiu insinuar-se no nimo de mister James Corbet, que representava em Portugal a Chester and Brothers London W. Entregava-se esta empresa compra e produo de matrias-primas para a guerra e fazia-o com uma abund ncia de capitais e uma largueza de processos dignos do maior imprio a que tem alumiado a rosa do sol desde que o mundo mundo. Mister Corbet, de quem eram celebradas a indulgncia para com os pecadilhos duns e a magnanimidade para os leais servios doutros, era bem

46

o reflexo da poltica to realistamente malevel da hora difcil, percam-se os anis e fiquem os dedos, alm de que lhe estaria porventura a carcter. Financiou-lhe o ingls a montagem duma separadora em Tendais, qual de princpio esteve associado um outro escopeteiro do mesmo calibre, alcunhado a Fera de Macinhata. Foi o princpio da sua carreira triunfal. Os pacvios vinham das serras com o volfrmic, em bruto e trocavam-lho nataverna a metros de chita e a rabos de bacalhau. Os picardos do Porto, vendo a separadora a funcionar, compravam a olho na febre de enriquecer. Acontecia-lhes assim levar por alto preo toneladas de titnio e ilmenite, para que nem sempre conseguiam comprar guias falsas com que fazer a exportao para Inglaterra. A mesma mixrdia dizia-se que impingia a mister Corbet, seu patro, no tempo em que era visto com olhos confiados. O volfrmio genuno, sessenta e cinco unidades pelo menos, entregava-o na Sobriga contra os pacotes, novinhos em folha, do Banco de Portugal. Um tal Lenidas Seixas, com escritrio no Porto, Praa Filipa de Lencastre, a quem meteu a faca - na sua fraseologia pitoresca equivalia tal modo de dizer a passar o conto do vigrio - esteve beira da runa e, em seu desespero, de pistola na mo para queimar os miolos. Sfregos desta laia, a quem chamava caloiros, pelo que revelavam de inscincia na mascambilha, com ele saam sempre tosquiados, sem lhes ficar o recurso de recorrer autoridade, protegido por grandes e misteriosos poderes. Dominava agora o Alto Paiva, parte do vale do Vouga, e davam-no j como a abarrotar de rico. At onde iria ele com to robusta sade e insacivel fome de lobo? Hincker e Severo conheciam-no por fora e por dentro, ele no o ignorava, e por isso mesmo se temia deles, Surpreendido em plena estrada, pode dizer~se com a boca na botija, o rei da mangola no entanto no se deu por achado. Cumprimentou-os com desembarao natural, e prosseguiu nas diligncias de remover o estorvo, como se tal misso lhe coubesse a ele que chegara primeiro e pretendia passar primeiro. Tendo acabado por decifrar a linguagem de mister Corbet, ou simplesmente resolvidos a cometer lance to aventureiro, os pastores afoitaram-se a alijar as capuchas e, apoiando o peitao contra o lenho e fincando as tamancas no cho, despediram o alento todo: h! h! O tronco nem buliu. Por cima deles, o senhor esquiptico flauteava, gesticulando: - No, no. Pedir reforo. Eu pagar bem, irem chamar muito gent& Depois que se inteiraram do entremez, sem compreenderem todavia como se encontrava a impedir de todo o trnsito aquela bisarma de madeiro, Hincker e os seus saltaram em terra e cortejaram. Alres deitou a mo a um galho da rvore a experimentar. - No se matem - disse Severo. Vinte homens no chegam para a remover da estrada. Diante deles o morraceiro no dizia palavra. Entretanto apareciam os primeiros homens de socorro; outros assomavam no cerro. Esses e os pastores, que faziam 9, com Frguas, 10, com Hincker, Severo, Aires e chauffeur, 14, encostaram ombros ao lenho. Mister Corbet no se deu ao incmodo de descer, nem dentre as pessoas que estavam em baixo se julgaram umas com direito de o apear, outras que valesse a pena faz-lo. Ele erecto, imperturbvel, smbolo da sua nao, viu-os esbracejar por baixo dos ps e, involuntariamente, a voz que define o Britain's rule em todos os tempos e lugares escapou-lhe novamente dos gorgomilos chupados: - Eu pagar bem! Hincker e Severo retiraram a sacudir as mos embodegadas na resina e nos cogumelos da carrasca. Mexera, mas quanto

47

a arredar nem polegada. E em poucos segundos de concilibulo conceberam um plano. Primeiro que tudo o Aires e chauffeur despediam no B. M. V. a buscar um serro a Malhadas. Mister Corbet mostrava o mais azarento e enjoadssimo esgar que se pode supor em rostos glabros. Olhava em volta espera do auxlio providencial que um ingls acaba sempre por encontrar em terra, no mar, no deserto, circunstncia donde emana o seu optimismo (inico e inexaurvel. Mas esse auxlio no chegava e a sua nsia devia superar a da boa irm Ana. Por fim, no meio dos pinhais negrejou um bando de gente, tocado pelo Jos Francisco. Quando viu crescer daquele modo o arraial, Severo disse a meia voz para Hincker: - Antes de ns no passam. Metralho-lhe os pneumticos. Hincker, depois de contar as pessoas que vinham a caminho, tranquilizou: - No h-de ser necessrio. A gente que l vem, mais a que a est note que j se foram embora dois somam treze, menos um do que h pouco. Claro, ficando ns de braos cruzados... Quando viu aqueles treze peitos debalde apostos a virar o tronco, compreendeu mister Corbet que a partida estava seriamente comprometida. Mas um ingls joga at resto. E com entono de coragem, levemente molhado de desdm, formulou mais uma vez: - No, no, chamar mais gente. Mais gente ou ento ir buscar machados e serras para cortar madeiro. Os zagais, aliciados ao esterlino, largaram a correr em sentidos diferentes, entretanto que Corbet e Hincker, aquele do seu posto como de gvea, este de sentinela a meio da estrada, se entreolhavam com silenciosa e correcta frieza, pois que no segredo de suas almas se mordiam como ces. Eram as duas naes face a face, ali como no resto do mundo, tal qual suas ndoles e temperamentos. O automvel de Hincker, quase mudo, mal se anunciando pelo estridor, chegou de rompante com machados, serras e o Quim da Urra, prtico em derrubadas. E, estacando par a par com o do Frguas, foi precisamente no seu prolongamento longitudinal que se puseram a serrotar o pinheiro. Tanto o Aires como o Urra tinham, alm da experincia requerida, pulso rijo. Em poucos minutos estava dado o corte do lado da coruta. Atacaram depois ao centro. Serrar o tronco, rodar depois o lano para a berma, j os automveis trepidavam, foi obra dum sopro. Com uma leve mesura e gesto mal esboado da mo, Hincker convidou o inimigo a passar. Em resposta, o ingls tirou o chapu agradecendo galhardamente, ao passo que exclamava: - Thank you! O senhor, o senhor primeiro? Arrancaram a um tempo, marrados um no outro como em match. As apertadas e sucessivas curvas tolhiam o B. M. V. de desenvolver a fortaleza. Mas assim que se lhe deparou uma recta, lanado a fundo, voou; a chocolateira depressa se esvaiu retaguarda no p e frondes do caminho, esfalfada, arquejante, mais estrepitosa que um ciclone. Aproximavam-se da vila. Relampeou direita em espanejamentos losangulares de cal e vermelho uma nesga de casas presunosas; depois, ao fundo, o rabo-leva gris do arrabalde entre hortejos e devesas, com a quadrela do campanrio a escornar no tope. Eclipsou-se tudo; tornaram a relampejar, mais ntidos, os contornos versicolores. Ainda um galo, e na projeco visual do pra-brisas desenharam-se um padre secular, um

48

senhor de coco, muito alevantado e pisa-flores, e dois garotos a repartir um talhada de melancia. Orcas da Beira. Estacaram diante dos Paos do Concelho e com repousada confiana subiram a escada. Chegavam com atraso de meia hora, que h tanto devia ter aberto a Secretaria da Cmara, mas que mal se estava garantida a prioridade? Ao balco tropearam com o Calhorra e tiveram um vago palpite de moiro na costa. - Vossemec por aqui? - disse-lhe o Aires, quando ele se escamugia. Madrugou.... - como vs. Quem tem cuidados no dorme. O engenheiro Severo Bacelar entregou ao amanuense, que se levantou a atend-los, o manifesto lavrado nos termos da lei. O funcionrio leu, foi pelo livro prprio e declarou: - Este manifesto acabei h instantes de regist-lo. o mesmo, pode dizer-se, sem tirar nem pr. - Que me diz? - Apresentou-o o homem que a estava: Silvestre Calhorra, de Malhadas da Serra... Eu leio para que Vossel ncias fiquem inteirados... Leu o registo, e em tudo, confrontaes, nomes, medio, correspondia aos dados de que eram portadores. No tiveram necessidade de comunicar os seus pensamentos. De chofre penetraram a traa do velho raposo: fora ele que mandara atravessar o pinheiro na estrada para ganhar aquela meia hora ao balco da Secretaria, calculando, segundo o jogo das probabilidades, que no se deitariam vila mais cedo do que o necessrio. Como tramia no fora mal urdido. Hincker quedou um momento em silncio e, sem trair na voz a menor contrariedade, perguntou: - Para onde iria o homem? Sem disfarar o lume sardnico que lhe chispava dos olhos, o amanuense observou: - Se no est no edifcio, no teve ainda tempo de atravessar o Tavolado... Para mais coxo! Desceram de afogadilho, menos Hincker, imperturbvel e cravado no charuto como adem num espeto. Mas nem no vestbulo nem nas imediaes levantaram rasto do Calhorra. - A gente da serra costuma ir petiscar casa da Eduarda ponderou o Aires. - Talvez o ladro l esteja... Para l bateram de espora fita. O velho gabiru l estava, com efeito, abancado a uma fritada de marr, com um bolo e uma garrafa de vinho frente, a par da sua Vernica. Silvestre Calhorra sentia fome, uma destas fomes caninas a tal ponto azougueiras que os seus olhos quanto enxergavam era bao, e disps-se a mat-la dignamente, com o brio dum antigo porta-machado. Alm de que a febre do lance no o deixara cobrar sono, sara de casa com a alba sem outro lastro alm dum clice de cachaa e duas buchas de po. Felizmente a Divina Providncia, pela mo diligente da Eduarda, propinou-lhe, alm da sopinha de rabo de boi, uma sertzada de carne fresca de porco, de que rescendia pela taverna o aroma inebriador. E estava na incomparvel operao de deglutir quando a porta se abriu de rpia e viu avanar direito a ele grande tropel de gente. Credo, nem os judeus quando entraram pelo Horto das Oliveiras dentro a prender Jesus de Nazar, salvador do mundo! De soslaio notou que traziam cara de poucos amigos,

49

mas no s no tremeu como o garfo se lhe no desviou da trajectria mais curta do prato para a boca. Depois, como estacassem volta dele, proferiu erguendo os olhos., que as ms-lnguas classificavam de felinos: - So servidos? - Voc sempre nos pregou uma vigarice!... Raios o partam para excomungado! - barregou o garnis do Aires, l porque lhe parecesse que tanto o Incas como o Severo se acobardavam de romper fogo. - Ento no so servidos...? de vontade? - volveu dirigindo-se assinaladamente a Hincker e a Severo, sem prestar orelha invectiva. - Estamos aqui para fazer negcio - articulou Hincker. - Para fazer negcio? Pois vivam l, esto com o seu homem. - O amigo Calhorra podia usar processos mais leais exclamou Severo com ar agastadio. - Esses nem aprendidos numa escola de gangsters! - No sei o que o menino quer significar l na sua retorquiu-lhe com voz paciente, mas encrespando bem visivelmente as sobrancelhas, pois ento! - Nunca andei noutra escola, que no fosse a do Cadelas, bem sabe. L quanto a vigarice, como acoimou para a uma boca mal lavada, quem ma fazia eram os senhores se durmo a manh toda na cama. - Que diz o senhor Calhorra? - Digo e torno a dizer: escapei por uma unha negra vigarice. Dilhes? Quem descobriu o filo, meus senhores das barbas honradas? Quem que primeiro l quebrou as unhas a esgadanhar? Fiquem sabendo: aqui onde me vem apanhei l e no rebusco em redondo, pedra a pedra como nozes, nada menos de setecentos quilos. Sim, senhores! No se atreviam a interromp-lo ao que estava de excitado. Vendo-os circunspectos, retrauteou: - Ol, setecentos quilos! Agora eu lhes juro: se este pilhancras l no vai esfossar, os senhores nunca tinham aventado a malhoada. Ponho a mo numa Escritura que no aventavam. O senhor Incas aprendeu nos livros, no h dvida; aqui o menino Severo tem prtica, conhece o cho que pisa. Mas o que est por debaixo da terra no como isto de perdizes que se tiram pelo faro e saltam ao nariz dos podengos. preciso andar a fusgar, a moer, rape que rape, pique que pique, para se descobrir? Estou a ensinar o padre-nosso ao vigrio, mas para que no suponham que me comem por asno. Pois, como ia dizendo, tirei l setecentos quilos e mais tiraria se no estivesse velho e cansado, para maior desgraa com umas pernas que nem cilindros de estrada. Os filhos saram uns pilordas que para pouco mais prestam do que para virar a malga do caldo e a caneca do vinho. Outro ardil no lhes deu o Diabo. Estou pobre, se tenho por uma casualidade guardado o volfro, hoje tinha pregos de oiro pelas paredes. Larguei-o razo de doze vintns o quilo, vejam os senhores o perdimento. Uma fortuna pela gua abaixo! - Est bem, senhor Silvestre, est bem? - proferiu Hincker em tom conciliador. - Ns no viemos para ouvir as suas lstimas, por muito que sejam dignas de d, nem para questionar consigo. Viemos para fazer negcio. - Que espcie de negcio querem ento os senhores fazer comigo? - Associar-se connosco, serve-lhe?... Se serve, vamos l a ver o que a coisa d... Deps o garfo contra a borda do prato, plantou olhos em Hincker, depois na parede e, torcendo os lbios num esgar dubitativo, respondeu: - Assim com'assim, associar-me no quero. Vendo, vendo o registo...

50

- Tambm pode ser. Para os senhores melhor. Levem o pouco ou levem o muito, mas o mais certo levarem o muito, riscam por onde lhes apetece. Deste jeito desaparecem as desavenas do dia de amanh ao repartir da talhada. - Quanto h-de querer pelo endosso? - lanou~lhe Hincker de chofre. - Quinze contos - respondeu ele com igual peremptrio. - Quinze contos e nem dado nem vendido. Severo sorriu - o seu sorriso, estava farto de o conhecer, era de quem desdenha quer comprar - e disse: - O amigo Calhorra sabe muito bem quantas polegadas bota um palmo, mas neste captulo est em branco. E como est em branco, pede fora de razo. No tem ps nem cabea. Cautela por cautela, vale-lhe mais a pena associar-se connosco...! - J disse. Associado nesta altura da vida s com os quatro galfarros que me ho-de levar ao cemitrio. - Est para viver! - tornou Hincker. - Mas o senhor Calhorra exorbita. Nada feito. - Qual exorbito? Se o senhor Incas no quer, daqui a migalho rompe a o ingls que lhe pega a olhos fechados. O Antoninho deixou-me recado que chegavam ali adiante... ao Sarzedo. Foi um tornadoiro de guas. Supunham que o Corbet tinha abalado para longe, l para as congonhas do Catrino, com fogo ao rabo, e v de facilitar. No sabiam aqueles amigos que estava senhor da maranha toda e que, portanto, a jogar contra eles jogava com cartas marcadas. Pressentindo provavelmente o perigo, Incas e o engenheiro puseram-se l na ladrao que ningum entendia e foi este que rompeu fogo: - O meu caro senhor Calhorra faz o endosso por dez contos, e amigos como dantes. No faz, e o senhor Hincker v-se na obrigao de apresentar queixa contra o malfeitor que foi atravessar o pinheiro na estrada. Esteve um avo de segundo interdito com um penedo sobre o peito. Como eram pessoas de olhos finos, deviam sentir-lhe passar flor de pele, leve, muito levemente, o arrepio nervoso do sobressalto. Mas era homem de prontos reflexos e reagiu: - Macacos me mordam se entendo o que est para a a alanzoar... - No se faa de novas. O pinheiro podia causar uma catstrofe. Bastava vir-se de noite, descuidado. Por isso mesmo que um grande crime, previsto pelo Cdigo, e a Guarda procede ao levantamento dos autos. Os homens apanhados com os machados s costas j esto na gaiola; puseram tudo em pratos limpos. Opresso e de semblante muito srio, nesta altura do discurso sorriu. Severo teria compreendido porqu, mas j era tarde para desandar caminho. Sim, na sua pupila, como num espelho, teriam visto fuzilar a imagem de um homem, um s homem, a deitar o pinheiro abaixo a golpes furiosos. Um s, no mais, ao contrrio do que Severo pressupusera, pretendidamente apanhados de ferramenta ao ombro. E tal erro de reconstituio foi quanto bastou para adverti-lo de que o anncio mofino devia ser tomado como escova e mais nada. Firmado neste palpite, saramlhe sem querer estas vozes em que chocalhava um badalinho, oh, um imperceptvel e quase abafado badalinho mofador: - Deitaram um pinheiro para a estrada... ?? Que malvadez? Caaramnos, ainda bem? O que agora mereciam era que lhes cortassem o pescoo.

51

No havia meio de se medirem com o egas, que j tinha comido muita rasa de sal quando eles ainda no tinham a envide. Hincker estaria inteirado, porque desatou: - Venha fazer o endosso e tem os quinze contos. - O senhor Incas j agora tenha pacincia, deixe-me acabar o petisquinho e mais aqui a patroa. do primeiro berrelho que mataram em Orcas e seria pena no lhe fazer o funeral. Tiveram que transigir. Comeu, bebeu, contou andanas dos seus bons tempos, palitou at a dentua, quando viu o paliteiro em frente dele, com um ripano to abacial que por duas vezes o Aires veio espreitar, desconfiado com a demora. Por fim, l foi barquejando nas pernas zambras ao encontro do senhor Incas que, a bufar de impacincia, fazia horas, de naveta com o engenheiro no Tavolado. Celebraram o trespasse e reinou a harmonia. Mesmo assim o Calhorra, mal se apanhou de posse dos quinze pacotes, contados nota a nota da mo branca e papuda do senhor Incas para a sua mo negra e calejada, no anuiu a regressar com eles de automvel. Invocou a gua, invocou a mulher, quando uma e outra eram como pombos-correios a ir dar a Malhadas. Ora, oral Podiam arrepender-se, sabe-se l? Podia tombar o carro, e no se gozar da massinha? Podiam at caar-lha por artes de berliques e de berloques, trapaas em que lhe no andasse escarmentada a menina do olho. E antes de sair dos Paos do Concelho, ao fundo da escada, quando ningum podia toscar, insinuou o baguinho, o rico baguinho bem ganhado, entre o coiro e a camisa. Tavolado fora, todo teso, menos escarrapanchado o arco das suas gmbias, dirigiu-se para a loja do Dias, ferrador, onde tinha a cavalgadura e a mulher ficara de esperar. A primeira efuso de sua alma satisfeita foi para a gua, a sua valente Ferreira - ferreira pela cabeorra macia, de bigorna, e no nome de gente, explicava ele. Coou-lhe a estrela na testa, deu-lhe duas palmadas carinhosas na anca e primeiro que lhe pusesse o albardo, um aparelho vetusto e vasto como palanquim de elefante em que se iava ele, que no era falho ao peso, e a Vernica, senhora duma culatra mais larga que um palheiro, deitou-lhe o meio celamim de milho, que cantava e parecia oiro ao virar. Tinha bom dente o animal e depressa triturou o penso sem perder um gro. - Vamos pela estrada - disse ele para Vernica, tornando costas ao caminho velho, que oferecia a vantagem de ser mais curto. - Levo comigo uma queijada que pode muito bem cheirar aos amigos do alheio. Por aqui vamos menos expostos a tais ventos. Ajeitando a cavalgadura a um paredinha, l conseguiram encarrapitarse ambos na albarda, ele de escancha-perna, ela assentada - viradinha ao norte como nos bons tempos, quando rapariga, bom cordo de oiro ao pescoo, leno de seda a doidejar para os ombros, o brao dele volta da sua cinta, levava os olhos todos duma feira presos ao seu donaire. Agora estava um basculho, pesada dos anos e dos untos, e a Ferreira que ustia. Coitada, mesmo assim oprimida, rompeu a picar o trote, a ensaiar o sarambeque, para que se visse, ao desandar da vila. - At a bestinha vai contente - murmurou o Calhorra, cuja exultao lhe pareceu que devia de ser comunicativa. - Vai contente por voltar para a loja - corrigiu Vernica. - Fartou-se de rezar manjedoira do Dias.

52

O Calhorra no soube que retorquir voz prosaica e apenas no alto, donde Orcas se afigurava ajoelhada, desabafou: _ Ento dize l quem gente, hem, minha badalhoca! Dize l! Esta tera-feira, segundo a folhinha dia de S.to Agapito, que tocava apito - bom apito toca agora o Incas, ah, ah, ah,! - fica-me assinalada com um calhauzinho branco. Quinze quilos quanto canta na algibeira. Com os dez que esto ao canto da arca e algum que se amealhe com o febro do volfro, pode ser que se faa um rente ao casal do Torres. O homem ora diz que vende, ora diz que a casa da Serra a pasmaceira feliz de que nunca se desfar pelo oiro todo'do mundo, v l a gente dar crdito a um telhudo assim? A mulher, por modos, e os filhos gostam da terra como da sarna. Tanto melhor. Quanto largarem de vez, tal dia faz um ano. O Torres boa pessoa, no h que dizer, mas passa-se c bem sem ele. Vernica sorria ver-se dona daqueles casarios to grandes, e o homem, que lhe adivinhava os pensamentos lgua, disse: - Ests a ver-te a bater a chinela nas salas do convento ou a deitar milho no ptio s galinhas, dize l? - Gostava, pois no gostava? - Pode muito bem acontecer. A gente, vs tu, bota o pensamento e o pensamento como uma fateixa que vai tirar o que est no fundo fundo dos impossveis. Muito tenho eu sonhado com aquela casa, as tlias que do flor para todas asboticas de Portugal, e a regada, oh a regada que, mal tratada como anda, o miminho da terra! Calou-se que vinha l gente e estas coisas s se confessam para o travesseiro, o que equivale a dizer para a mulher. Caa um sol de cancula to abrasador que nem as cigarras podiam com as asas para cantar. S ento se lembrou que trazia encabado no alforge, como antigamente o trabuco dos quadrilheiros, o seu sombreiro de barba de baleia. Abriu-c, por cima de suas cacholas esquentadas, e foi logo outra vida. - Deus escreve direito por linhas tortas - tornou depois duma longa pausa, durante a qual abarcou o panorama dos seus cuidados e canseiras atravs de um quarto de sculo. - Fartei-me de suar no Vale das Donas. Lembras-te? Ao tempo, aquelas dezenas de escudos foram oiro sobre azul. Agora, sempre que me lembrava, at sentia o corao dar estalidos como uma trave arrebentada. Mas quem adivinha? Setecentos quilos, ao preo por que est hoje, onde no botavam, santo Deus? Mas do mal o menos. Tenho-me por contente, contente como um chicharo, pela volta que as coisas levaram. Foi uma fortuna aparecer este Incas, que tem dinheiro como terra, chamado pelo cadino do Aires. Este que deitou a lebre a correr, ah, ah, ah! O Calhorra falava para a mulher e falava para si. Quando falava para si, ia calado. As suas vozes eram como gua que trasborda dum aude cheio. Eram a prata. O melhor, o que ficava no bucho, era o oiro. Nos intervalos da loquenda, saudava este e aquele por quem passava, gente que vinha a p e a cavalo, gente que lidava nos campos, os cantoneiros, um mendigo, por causa do qual, ao meter a mo no bolso para lhe dar meio tosto, ia jogando com a mulher de caravelas. Igualmente to santanrio como corteso, integrado no seu papel de pessoa importante, no passava por nicho, cruzeiro, alminhas do Purgatrio, que no tirasse o chapu. Esses humilhadeiros dos sentidos eram-lhe de resto familiares fora de passar por eles, e tinha a peito que comungassem no seu jubiloso enternecimento. Feito o qu, voltava ao colquio interior ou com a sua Vernica. Ela, afeita a

53

no ser mais que voz de acompanhamento na ria de que ele por nada deste mundo deixaria de ser parte cantante, concordava sempre. De raro em raro permitia-se uma pergunta inocente ou uma observao que por via de regra lhe iam acender o mau gnio. O brequefesta armava-se por d c aquela palha. - Hem, o Lus Ougado que meteu uma lana em frica? - exclamou ela, acordando-o num desses momentos de compenetrao. - verdade, garranito, mas levado de todos os moscardos? O ladro vira-se em cima duma moeda de vintm. Comparados com ele, os nossos so uns burgessos nem l vou nem fao mngua. No sei a quem os almas do diabo saem. A mim no, que na idade deles era capaz de dar um pontap numa estrela. Saem, se calhar, quele teu tio do Forno, que passava a vida a fazer gaitas de sabugueiro e de urgueira para os pastores, e era destes que no movem um p sem perguntar ao outro se d licena. Assim teve ele o fim, que foi preciso dares-lhe o lenol com que foi a enterrar, Deus perdoe ao pele-de-as no. - No digas isso, Silvestre! Os nossos l levam a vidinha direita e no com o copo que bebem aos domingos que ho-de deitar a casa a perder. No sei, assim se comea e assim se acaba na beberroma. O que te juro que se em vez do Lus Ougado meto na dana um tanganho dos nossos estava a fazer cruzes na boca. - Tens de convid-lo... E tens de convid-lo bem, que m rs? - disse ela, depois de grande reflexo. - Que m rs, no me ds novidade. O av pertencia quadrilha do Olho Vivo. Gasta quanto ganha em vinho e cigarros. Dizes tu convid-lo bem... s muito franca? Dou-lhe metade da melgueira, dize? - Metade, no. Mas alguma. - Apanha umas calas e est com sorte. A como anda o cotim? Vernica, bem embora convindo que duas machadadas depressa se do, achava que devia presente-lo ao menos com umas calas de picotilho. E ali se ateou uma contumlia to azeda e assanhada que a certa altura o Calhorra deitou-a da gua abaixo. Caiu de p, mas podia magoar-se e ficou a chorincar. O Calhorra quando a viu a manquitar, um pouco por impostura, outro pouco porque cara com todo o peso sobre o tornozelo, teve pena e ralou-se. E tanto apertou com ela, tantas melrias disse, que dali a pouco a Vernica montava de novo na Ferreira. Mas agora iam silenciosos e no tardou que ele comeasse a cabecear e o p do guarda-sol a amolecer-lhe nos dedos. Ela foi-o segurando como pde, ao passo que com a outra mo retinha a rdea. Mas de repente, depois dum alanco que ia baldeando os dois em terra, acordou para dizer meio estrenoitado: - Deu-me uma soneira que sonhei que me estava a virar na enxerga. Olha o disparate? Foi de no dormir a noite. j passmos Manfurada? - Estamos a chegar. Atravessaram o povo amodorrado debaixo de calmaria e com ondas de moscas alvoroadas nos chiqueiros. Quando se apanharam entre os pinhais, o Calhorra disse: - Ia com sono; agora vou com fome. A marr estava de se lhe tirar o chapu, mas pecou por pouca. Serviu para espevitar o apetite. - Em chegando a casa j te fartas... - Olha a novidade? Em chegando a casa, andas-me com uma fritada de chouria ou salpico com ovos...

54

- L pelo fumeiro, no h-de haver novidade. Mas ovos? No tenho um s de portas adentro. A ltima meia dzia levou-os a Ins. Sabes a como? A trs tostes cada um. S lhes chegam os abades e os fidalgos. - Ovos talvez eu os arranje... - Arranja-los tu...? Tens-me tirado os ovos das pitas? L me queria parecer... elas sem pr! O Calhorra no respondeu. Adiante de Manfurada, encontra-se o caminho velho numa extenso de trezentos metros, em linha recta. O macadame, a fugir ao pendor que era grande, costeou pela direita numa curva lenta e escarpada. Dela, como dum balco, avista-se todo o troo da antiga via, onde h um casal com suas de endncias, eira, forno, lagar, e gua a despenhar-se da cale de Pedra para o tanque. Quem vai a p ou mesmo a cavalo toma por ali fora se quer ir mais depressa. Ao chegar embocadura do caminho, o Calhorra disse para a mulher: Santa pacincia, mas agora tens de ir pata. Alm de que o caminho mau e a gua pode escorregar e partir uma perna, havemos de ir ali adiante aliviar uma parida. Ajeitou a besta a um poiso e Vernica, habituada a todos os caprichos do seu senhor, saltou em terra, com a cestinha, a infalvel cestinha das compras, ainda quando no h compras a fazer, enfiada no brao. A certa altura, o Calhorra refreou a gua e, apontando contra a parede um tufo de ervas, proferiu: _ Esta manh, quando passmos, avistei ali umas pedras de volfro. Ia com a minha fisgada, no disse bus. V se ainda l esto. Era volfro branco... Vernica dobrou-se a procurar com a mo, quando lhe respondeu um cacarejo mal-humorado de galinha, perturbada no seu ripano de poedeira. Silvestre soltou-lhe uma gargalhada: - Estamos com sorte. V l quantos so? - Quantos qu? - Raios te confundam! Quantos ovos. A mulher insinuou a mo por debaixo da parturiente a contar. Encontrou dezasseis. - Enchem a sert? Abana-os a ver se chocalham... No? Foi uma fortuna. Daqui a pouco estava a choc-los, coitada. V, cesta com eles. Porque esperas? - Tambm a pita? - No, a pita do dono, os ovos que so nossos, que demos com o ninho. Quando se endireitou com a mandioca no cabaz, encarou em Silvestre, debaixo do sombreiro como um mandarim, a perguntar: - E o tal volfro branco? - No o levas j a, cabea de burra? Esta manh estive vai e no vai para te mandar descer da gua e passares-lhe os cinco mandamentos. Mas receei que na vila te vissem os ovos e, como por um argueiro se tira um cavaleiro, que chegassem ao fundamento da operao e no a achassem segundo o bom direito. Vernica tornou a subir para a albarda em frente do seu homem. Ao entrarem na terra, vieram-lhes ao encontro filhos, noras e netos. Era um regimento. Ia muito lpida, ao passo que passava a cestinha a uma das mulheres, a contar a aventura do volfro branco. Silvestre deu-lhe um belisco e logo de seguida levou a mo aos lbios no gesto do cadeado que

55

fecha uma porta, pois que se o segredo a alma dos negcios, dos negcios que se fizeram ou se tm sob palavra, no menos o vitico daqueles que se premeditam ao longe e no passam por enquanto de sonhos mal sonhados.

56

IV
Reavivou a fogueira com um punhado de gravetos e enquanto ele, que voltava de deitar as guas, tirava os tamancos e se aquecia, passeando ora um p ora outro por cima da labareda, foi pelo volfro para lhe mostrar. Estava ainda na giga da meia como o trouxera e, para ele ver bem, imprimiu-lhe, expondo-o claridade do lume, um sacolejo que fez estreloiar as pedras: - Vs tu, deve passar de trs arrteis... ! Ora toma-lhe o peso... O Duarte tomou-lhe o peso, um pouco desconfiado com a ucharia, e em voz pastosa, aquela sua voz cauta de ronco, pois a gente da terra tinha a pecha de andar sempre a escutar por detrs das paredes que eram rotas, pronunciou: - Dizes tu: trs arrteis... ? Sim, e no so roubados. O que me admira que acertasses com a cafua por um escuro destes? Caramba, mal se enxergavam os talhadoiros... Escuro fazia, e frio, ufa? mas ela iria l direita com os olhos fechados. Tambm tinha pouco que errar: carreira dos gados fora, fora, ao tojal do Z dos Cambais carregava-se esquerda para a moita da Cismas. moita da Cismas metia-se a gente pela demarcao arriba e era logo no tope, a partir com a tapada do Urra... O macanio fizera a cova, rente a um penedinho, mesmo ao toro duma giesta, ih? ih? ih? Com que ento, trs arrteis para mais que no para merios'?... Toda a sua pena era que no fosse urna arroba, ih? lh? ih! e soltava-se-lhe outra vez o riso, um frouxo de riso nervoso e regalado, mas que lhe fazia doer o peito. Tambm o Duarte se no soube manter naquele seu sisudo macareno e largou uma risota baixa e esbagoada como de galo a ensinar o bom cibato a uma franga. - O Lus Ougado h-de-lha sempre pregar, e ali... na menina do olho? proferiu depois em tom prazenteiro e admirativo ao mesmo tempo. - Para estranhar que, depois de escamote-lo com tanta finura, o guarde com t o pouco ardil? Ai, que no? - E outra vez se viu Brbara obrigada a explicar como aquilo fora, no se pusesse por l o irmo a deitar imaginaes erradas. - O volfro estava bem guardado, oh se estava! Fora por uma casualidade, uma casualidade como no h muitas na vida, que cara debaixo dos seus cinco mandamentos. Na mesma da hora em que acabara de sachar a leira do Gradil e j traava o sacho no brao para se vir embora, parecera-lhe ver relampejar um vulto ao cimo do pinhal do Urra. Acachapara-se... Olha quem ele era...? o Ougado. Hum, tu por -aqui s Jurtadelas! ? Temos endrmina. o machucho olhou direita, olhou esquerda, e como no lobrigasse vivalma l veio pela mata abaixo todo farfia, l deitou o ponto at que, ajoelhando ao toro da giesta, se ps a rapar terra. Uma assim! Breve percebera que o que ele estava a fazer era a desentupir uma cova. Assim que a apanhou em conformidade, zs, no esteve com panos quentes, esvaziou para l a algibeira. Foi como se desatasse um saquitel para a arca. Depois tornou a encher a cova de terra, comps o cho, deitou um olhar volta e, tendo-se capacitado que no pisava por ali gente, pulou a direito para o caminho. - A endrmina est vista - emitiu o Duarte muito concho, como se acertasse destorcer uma grande meada. - O homem, acabado o trabalho,

57

largava das Minas, trup-trup, com a malta toda. Chegados ali, dizia para os camaradinhas, fingindo-se tomado de aperto: andai l que j vos apanho! E corria a enterrar o roubo. No ? Ela acenou que, de facto, devia ser assim, mas podia ser assado, o que ele prprio pelo encolher de ombros deu a entender que reconhecia. Ela ento reatou: - Deixei-o virar costas e fui ver. Era este rico man, louvado seja o Senhor! Agora pergunto-me eu: no valeria mais a pena esperar uns dias e deixar que o melcatrefe enchesse a buraca...? Sim, podia ser que valesse, mas se eu fora adivinho no era mesquinho. Um bicho destes tanto pode passar uma semana, um ms, um ano inteiro a acarretar para o celeiro como na prpria noite ir toca e pr tudo com novo dono. Em casa, pelos vistos, que o no quis e bom de calcular porqu. Viu ao claro dum chamio o Duarte estender a beiceira, tambm ele indeciso quanto ao que em tal emergncia mais convinha fazer. - Suponhamos: um rapaz acha um ninho de perdiz e ela na postura. Se desconfiado, arma o lao e no espera por mais. Se jogador, deixa-lhe pr a dozena antes de lhe armar. O diabo que no entrementes pode vir outro e l se vai quanto Marta fiou, alm de que as perdizes enjeitam s duas por trs. Tu que preferes? Eu c perteno seita dos desconfiados: toca a botar o lao, no se perca por l o que tem jeitos de certo, pelo muito, mais que arriscado. O Duarte pareceu no concordar de todo, porque tendo-se sentado, cabea para os joelhos, dali a cigalho quebrou o silncio para dizer: - Por esse andar, ningum dava mais dinheiro a juros. Acabavam-se os onzeneiros e estoiravam os necessitados antes do tempo. E agora, dize-me l, que lhes fazes? - A qu... ? Ao volfro? O volfro vai para o p do outro. Pagavam-no hoje pelas portas a trezentos e cinquenta mil reis. Dqui a nada vale mais que o oiro. Este est to purinho, to estreme que quita esborraado. Deixa-me c: quem arranja dinheiro para comprar o linhar do Fandinga sou eu. Era a matao do Duarte aquele linhar do primo sapateiro que, partindo com eles da banda da Fonte e dando-lhes rego, lhes cortava as guas de lima para duas propriedades, o melhorio da casa. Por isso em primeiro lugar e tambm porque, embora no medisse mais que duas canchas, era uma terra gorda, uma terra de unto onde tudo vingava que s de v-Ia caam os olhos aos invejosos. Uns anos por outros os Ladeiras adquiriam uma belga, uma mata, um chaparral. Tinham crescido s esmolas, e j passavam de trinta os nmeros que traziam na matriz. Com pes grados, malhavam as suas setenta pousadas e, acontecendo calhar de milho, nunca secariam menos de carro e tera. Matavam porco pelo Santo Andr e, um vintm Catarina o tem, --em feiras e romarias podiam chocalhar a sua coroa, que a conta dos leites, medidos desnatadeira, lhes andava sempre forra. Embora os surripiadores da Fazenda lhes levassem muito do que granjeavam, sempre havia umas sobras para o riscado do avental e as brochas dos tamancos. Louvado fosse Nosso Senhor, farturinha no aafate tambm avezavam. Pois embora, cada vez punham mais febre na labuta, para terem o regalo de atestar as arcas, trazer dinheiro ao ganho... pelo prazer de possuir. Sobretudo queimava-os a fome de terra. Aquele linhar do Fandinga era como uma espinha que trouxessem trancada na garganta. Mas espera l que se a diligncia que ela fizera boquinha da

58

noite, antes de ir crestar o cortio do Ougado, junto do senhor Antoninho Frguas, desse o fruto devido, estavam como queriam. O homem viera a Malhadas receber as rendas e destinar a lavoira da casa que lhe deixara o tio, e, assim a horas, nem de encomenda. O Duarte ficara macambzio, tromba ferrada para o lume, e ela bem via correrem-lhe no bestunto as minhocas negras e viscosas da sua cisma. Morto andava ele por arranjar a bagalhoa precisa para a operao, viesse ela donde viesse. Mas o Antoninho era o fantasma negro que enoitecia os horizontes do Duarte. Suspeitava-a de ter pacta com ele, de continuarem a encontrar-se de vez em quando a favor da primeira ocasio, e tal ideia fora e continuava a ser o seu inferno. Por isso, no tendo nimo para a tolher de lhe ir falar, obcecado por aquela sua vontade desesperada de arranjar dinheiro, ficara sobre brasas, a nadar em dio, um momento apenas aliviado da ralao quando ela lhe fez danar diante dos olhos a feliz bolada do volfro. Estava uma noite de geada, interrompida de quando em quando em sua modorra pela refega do vento nos pinhais, e ps mais achas depois de espertar o lume com ramos secos. O Duarte acabou por desencravar a cabea dentre os joelhos e ergueu-se resmungando: ia um grande inverno e era preciso ter governo na lenha; assim a esfogueirar, dali a pouco no havia com que cozer as castanholas. E fazendo com aquela lengalenga e os socos ferrados nas lajes mais barulho que um carro por uma ladeira abaixo, l se foi meter entre mantas. No fundo, o que o atormentava era o pensamento, venenoso e ftido ao mesmo tempo, como tiborna de verdete e gua choca, do que se teria passado entre ela e o Frguas. Estava a verlhe trabalhar o maquinismo interior como a um relgio quando se lhe levanta a tampa. Mas tinha de fazer de conta que o pobre boizana estava a calcular os punhados de carqueja que gastava sem proveito, quando podia meter-se na cama como ele, e foi-lhe dizendo em tom de mofa: - No te aflijas. Quando faltar a lenha, vou ao molho pelas tapadas! Coitado, alm da obsesso do que se teria dado, via-a entregue sua ideia, de olhos no lume, o mesmo era que continuar a pouca-vergonha. De facto, no havia como o fogo para o Demnio entrar com as criaturas. Diante duma boa fogueira a arder, a alma despe-se como o corpo quando se d a um amigo. Que grande alcoviteira que a chama e como as suas lnguas a lamber, a abraar-se em fria lasciva, aconselham esses enlaces brutais que saltam por cima de todos os recatos e castidades? No havia para sentir-lhe o chamariz como as pessoas, no gnero do irmo, que em matria de tais orgias so dos que tm escutado apenas s portas. Decerto que diante dum lume rijo, com a carne quentinha e regalada, o sangue a espirrar em seus espritos todos, o fulgor das brasas a deslumbrar os olhos, no existem veredas conhecidas ou apenas sonhadas que o pensamento no bata e v tenteando. Aquele pobre burro das panelas imaginava-a a ver-se ou a sentir-se com o Antoninho no meio das moitas, esquecidos do resto do mundo. E, apuradas bem as contas, que tinha ele com isso? A noite, afora curtas e speras guinadas do vento, cada vez mais raras, no se sentia passar. Era como zorra que vai pelos campos, depois das colheitas, onde no tremeluz folha viva. L fora com certeza estava a cair moinha, destas moinhas finas como paraganas e glaciais, porque sentia a humidade nos ossos. A casa era um pardieiro onde uma alma crist se no achava mais abrigada que no meio da rua. Pela telha moira tanto entrava a chuva como a neve e o vento. Compunha-se de uma s pea, como de resto

59

no povo, com excepo das casas do senhor Antoninho e do Dr. Torres, que no envergonhavam uma cidade. Quem na dividia eram as arcas. Dois pontaletes grosseiros, mandados ainda meter por seu av, escoravam ao Centro, restos contra a tesoira, a armao que ameaava desabar. Um figuro de Lisboa, que uma vez ali entrara por curiosidade, sara a dizer que tal habitao era semelhante s que se tinham feito no princpio do mundo, salvo a fechadura e um ou outro prego pelas paredes, a que penduravam as peneiras e o candil, e eram de ferro. O tempo, por fora, o fumo, por dentro, haviam-na tingido como uma essa. Mas o que tinha de pior era ser fria, mais fria que uma corga da serra meia-noite. Se no fora o chamicinho morria-se inteiriado, a bater o dente de tar. Com a tenaz mexeu as brasas, ajuntou-as em seguida, no se esquecendo de lhes fazer uma covinha ao centro para activar a combusto. E de novo depondo olhos no crisol e fechando-os maquinalmente, no horizonte do seu esprito se ergueram as suas preocupaes como montes ao longe. Primeiro imprecisas, sem contornos, depois pouco a pouco com relevo e relao. O Frguas, senhor Antoninho para toda a gente, e para ela com sobrada razo, a aparecer por grande acaso na terra e o Duarte a pular, agoniado como andava na ideia de que lhe iam expropriar a regadita do Vale das Donas por dez reis de mel coado. Ouvindo-o sonhar alto, afoitara-se a dizer-lhe: - Bota-te a falar com ele... - Nem que me matassem? julgas que sou desenvergonhado como tu?? Estivera para mand-lo bugiar. Mas espera: - Com que sim, sou desenvergonhada...?? Pois se entendes que essa uma razo para l ir eu, no me nego a Isso. Que dizes? O Duarte despedira. Fizera como em certos actos da vida que se fecham os olhos antes de dar o passo fatal. No estivesse ele possudo pela febre do linhar? E ela decidira-se, pois ento? Era ao entardecer e foi quase ao escapulir-se para a cerca, quando dobrava o porto, que conseguiu falar-lhe. A princpio, contra a luz, o Antoninho no a reconheceu. Mas assim que atinou quem era, a sua voz foi como quando se acende unia candeia no escuro: - s tu, Brbara? - O senhor Antoninho haja de perdoar - proferiu ela a medo. - O meu Duarte que havia de lhe vir falar, mas o meu Duarte um encolhido. Dar um recado custa-lhe mais que levar uma saca de dez arrobas s costas. O Frguas observava-a dos ps cabea com certo enlevo, do que logo se apercebeu com desvanecimento e vaidade. Tivera o cuidado de cobrir o xaile e de calar as tamanquinhas, uma vez que o Duarte largara com uma moenda para o moleiro e no via. Tambm ainda pudera dar duas cardadas ao cabelo, ao chegar do Gradil. No ia assim to fregona como de ordinrio e bem deu conta que os olhos dele se foram acendendo pouco a pouco como auricus. Ach-la-ia mais velha... Tambm ele j no era rapazola nenhum. Procurassem nele o estoira-vergas que apertava um cavalo entre os joelhos e lhe fazia dar ronco, que o no descobriam. Mais assente, ainda nada pesado, o que , no perdera uma centelha daquele seu olhar magano, aquele olhar diablico que despia as mulheres antes de elas se porem em camisa. Para que acabasse com a devassa, foi-lhe dizendo em tom sacudido:

60

- No o quero demorar que est muito frio aqui no meio da rua. Eu desato o saco... O meu Duarte anda muito escandalizado com os homens do volfro. H dois dias voltou a ter com eles tal bate-lngua que chegou a casa num estado que ningum podia com a vida dele. Deram-lhe ordem para no deitar nada na regadita. Tirmos o milho... por sinal uma boa carrada, e queramos semear l erva. Que no valia a pena. Ora cada um manda no que seu. Desejam que a terra fique a monte, pois que fique, mas paguem. Paguem e no faam como fizeram corri a Cismas que recebeu uma tuta-emeia, tarde e s ms horas. No assim...? L que retalhem o cho, acabou-se, mas no cavem a sepultura dos vivos. - E queres a minha interveno para que...? - perguntou, como a visse calada tempo mais que suficiente para tomar flego. - O senhor Antoninho no conhece os louvados...? Porque saiba, o Duarte no quis chegar-se s boas e vm os louvados. A regadinha hoje vale dinheiro... Ele deu-lhe uma fungadela. Estaria farto de saber, das vezes que ali passava caa, que os gaios e a raposa no deixavam amadurar ali maaroca e que l de gua, por muito que o Duarte houvesse minado no oiteiro, tinha-a quando arreganhava a cabra e mijava a r. Ora se sabia! Na parte pedregosa haviam deitado penisco e um aqui, outro ali, l medravam dois pinheiros revelhos escapos por milagre ao dente das cabras. Era isto o que ela lhe presentia no catarro, e, de facto, foi pouco mais ou menos o que disse, logo a seguir, com brusquido pouco delicada. Ela, por um reverso da decepo e por manha, rompeu a concordar com ele; que, sim senhor, a fazendria era um pedrial que dava quatro espigas chochas, afora aquele ano que haviam trazido de l a sebe cheia; que os pinheiros to jambotos eram que no mereciam serragem, mas andavam resina - a ltima sangra, a trs escudos, rendera uns duzentos e vinte mil ris, nmeros redondos - e que de facto o bocadinho fora agenciado pelo Duarte no baldio, como tantas outras terras, e que s a mur-lo arrancara passante de trezentas carradas de pedra e trouxera dois pedreiros, a comer, trs semanas. A regadita, como todas as propriedades daquelas parvalheiras, no valia o amanho, e espantava que figuros da classe do senhor Dr. Torres e do senhor Antoninho ali conservassem bens e, at umas vezes por outras, ali viessem deitar ncora. O pior de tudo era que o Duarte, tisicado do gnio como todos sabiam, deitava-se a perder se o no indemnizavam segundo os clculos que orara, e ela seria a primeira a experimentar-lhe a pancada. Talvez os engenheiros do Incas tivessem carradas de razo e o seu Duarte no passasse dum enxovedo que nascera com m sina; o certo que eram uns infelizes da sorte, todo o ano a labutar como negros, e no s lhes faltava po no aafate, mas tinham que tirar dinheiro a 20% para pagar a dcima. - Eu sopro uma palavra aos louvados - disse subitamente o Frguas, ainda que de mau humor, atalhando a jaculatria. Bem entendido, se foram quem eu imagino... Vou-lhes dizer que tenham em ateno que vocs so pobres e levam vida dura. Ela ento no se conteve que no desatasse a rir. Era o nervoso. Pronunciara a lio de cor como tantas vezes fazia com Pro e Sancho e estava admirada to bem ter representado que um finrio daqueles se deixara engrolar. Em realidade o que h pouco a atormentava era o que ia fazer o irmo por ricochete, assim que soubesse terem sido frustradas as suas esperanas, depois de ter consentido no sacrificio abominvel de a

61

deixar ir falar com o homem detestado. Quanto ao mais, tretas? houvesse ele sade? Sade e... bichas, que o mesmo que dizer bia. Como ele a visse rir, no podendo desconfiar do que lhe ia no entendimento, excitado porventura, chegou-se para ela e passando-lhe a mo em volta da cinta, disse com melado entono: - Ests a mesma rapariga, Brbara. O tempo no te viu... - No diga isso? Estou acabada... quela efuso sucedeu-se uma pequena mas enleante pausa. Era a medirem o galo que dera o tempo... e de expectativa ante o tamanco-seria ja o bruto do Duarte? - que estreloiava na rua. Fitando-o de perto, viu-lhe reluzir nas tmporas os primeiros cabelos brancos e, volta dos olhos apardaados, as capelas cerzidas de garatujas. Mas exalava o mesmo odor poderoso e envolvente e ao seu lado experimentava a mesma fateixa forte a arranc-la para fora de si. E que estaria ele a pensar dela? Que estava boa para calo de panela? Talvez coisa nenhuma. Os homens quando esto diante duma mulher deixam-se seduzir pela ideia do gozo que ela lhes pode oferecer - tinha-o observado em muitas ocasies - longe de pensarem nos engulhos que viro depois a sentir, apoquentados pela soma de relices que saltaram a ps juntos para matar seus desejos. Sim, talvez coisa nenhuma, pois mal se calara o tamanco, j ele dizia com voz que fingia de arrufada: Fartaste-te de mangar comigo... Eu?? Diga dessas. O senhor Antoninho que nunca mais quis saber... Casou l para Muradais... arranjou melhores entretimentos ... - Aqui me tens... - Agora...? - Nunca tarde. Rascoeiro at a morte? Afinal tudo isto de homens eram a mesma choldraboldra. Durava o entremez: quero-te bem! amanh ser o dia? - vinte, para vinte e cinco anos. Ah, mas mesmo assim as palavras dele entravam-lhe no peito como uma golfada de ar fresco, o ar bendito das manhs de Primavera. Dentro dela no se apagara a fogueira. Sentia crepitar a chama e difundir calor. Depois, julgava-se uma meronga, e no, cem vezes no, pois que lhe interessava ainda. O senhor Antoninho, alm disso, negava crdito s lnguas depravadas, e que blsamo no era esse para a sua alma sentida? Tanto assim que teve coragem de lho dizer, embora logo se arrependesse: - Ento no acredita? - Acredito o qu? Plantou os olhos nos dele. Que era legtimo concluir de tais palavras? Sabia, no sabia o que murmuravam as bocas do mundo? O importante que lhe no descobrira nos olhos reflexo suspeito nem vinco na face pelo que devesse ficar de p atrs. E, o seu tanto distante ainda, proferiu reatando a ordem de pensamentos solapados: - Pode acontecer. Um dia... Ia a abra-la outra vez, mas ouviu-se desta feita a chanca da Ana Rua caminhar para eles e ela furtou-se, brincando. Ao passo que despedia, como o visse calado e srio, tornou rapidamente: - Um dia ser... Ento l dou o recado ao Duarte e bem haja. um alegro que lhe levo... Largaram cada um para seu lado, ela a rir, e trs vezes volveu a cabea. Mas ele metera cara ao porto e caminhava para casa sem olhar retaguarda. Anoitecia. Meia bbeda, atirou o xaile e as tamanquinhas para um canto, e fora ento que dera o salto lura do Gradil. Assim animosa, j no se sentia h muito. E ali estava: dia em cheio?

62

 lareira glida e silenciosa revivia a cena toda e pasmava do seu rasgo, das voltas que o mundo d mais retorcidas que o nagalho dos sacos para, num rufo, tudo voltar ao que fora dantes. Tropicavam socos na rua... por l a Rosa Pedralva que andava a cozer. ideia do forno com a borralheira porta e os mendigos em redor a disputarem um lugarzinho mais bafejado pelas brasas, sentiu-se transir e aconchegou-se contra o lumaru. No poleiro, que o Duarte fizera mesmo entrada da porta por causa da fuinha, o galo cantou trs vezes. Cantava a desoras o maldito, pois ainda no seria meio sero, e logo a voz do Duarte encheu a casa toda: - Diabos levem o galarozI Amanh corta-lhe o pescoo. Ouves, Brbara ... H duas noites que o ladro anda a chamar desgraas ... - Corto-lhe o pescoo e toca a imol-lo, no? Ora o fidalgo? - Olha, pregasses com ele na feira? - No disseste que havamos de o dar ao senhor Tadeu?... - s muito franca? Disse, mas h que tempos isso foi? O padre que coma as galinhas dos baptizados. Calaram-se e a noite continuou a dobar-se em mistrio e escurido, uma escurido que abafava a casa como um corvo abafa os ovos que est a chocar, infundida da molinha viscosa que, empapaando a atmosfera, humedecendo as coisas e trespassando as roupas, acabava por escorrer dos beirais. O vento volvia ao bufadoiro. Ouvia-se para os cerros o seu bruto flego vergar as corutas dos pinheiros, t-las sujeitas um instante a gemer e a guinchar, para as despedir depois com impetuosa e rspida estridncia: vuu! Sucedia-se uma pausa, durante a qual apenas sussurravam as frondes convulsas, e nova rabecada. O cu enchia-se outra vez de silncio, um... dois... trs... at dez, e na lata que Brbara deixara debaixo do algeroz, a gota de gua batucava em dois tempos ao desafio com o caleiro mais prximo e menos tomado da chuva: ping... pang... ping... pang... fora de ouvir aquela msica comearam a fechar-se-lhe os olhos e, vencendo a hesitao, girou a deitar-se. Em menos de um amm despiu a sala, o chambre, e enfiou-se entre as mantas. Canudinho, que frialdade? Fechou os olhos e ps-se a bichanar o padre-nosso... Acordou com o Frguas a puxar-lhe pelo brao, nos lbios um grito aucarado: - Ai, deixe-me, vem por l o meu Duarte? Dianhos, entrara j nos gonzos e perguntava-se ainda onde que ele estava, tanto a realidade lhe parecia de carne e osso. O que o corao das pessoas, santo Deus? No fora a realidade, mas levava as mesmas voltas. E ficou a malucar de olhos muito abertos em coisas e loisas, o pensamento lanado rdea solta por incertos lugares e incertas gentes. Foi num rufo a Muradais, terra de que no fazia bem ideia, salvo de que via uma senhora janela de juba para as costas, a qual apercebeu-se, com nusea - era a senhora D. Solange Frguas, papudinha e desdenhosa, mais os meninos. Tornou ao volfro, e andou a estudar a maneira de se introduzir na mina do Vale das Donas e bifar uma abada de minrio sem a caarem na ariosca; foi para as lameiras da serra com as vacas e l lhe apareceu o senhor Antoninho a querer saciar apetites. Cerrou as plpebras nesta beatitude, mas por mais que acalentasse o sono, este verdadeiro sono que leva a criatura para fora do mundo, continuou em meia modorra a vadiar por trancos e barrancos conhecidos. Deu voltas sobre voltas, para a direita, para a esquerda, at que desenganada acabou por

63

ficar de costas, olhos presos babugem da luz, luz rarefacta do quarto crescente, que se coava das telhas de vidro. Anjo bento, que cobras e lagartos uma pessoa traz no seio: a morte de D. Solange, o senhor Antoninho a dar-lhe a mo de esposo, o Duarte instalado de procurador na casa onde estava agora a tia Ana Rua, graas, al m do mais, meia dzia de abadas de volfro que ia buscar explorao do Incas! Mas que horas seriam? Erguendo a cabea por cima da arca, que era a delimitao do seu cubculo, espreitou para a lareira: l estava uma brasa a rutilar como o olho dum gato, engastada na cinza, afundida no oceano de negrume que era o interior do casebre, to longe, to longe que nem na margem povoada de estrelas, da banda de l da noite. No mais certo dos palpites, ainda no teriam sado dos seres se fosse o tempo. Oh, como a noite era arrastadia, lesma de todo! O Duarte ressonava. Tudo ela sacrificara cobia daquele seu morcego, a mocidade, a alegria, o prazer de se assear aos domingos semelhana das mais raparigas, todas bem longe de ter um palminho de rosto fino como o seu, de bailar no terreiro, dar trela aos rapazes e o respectivo retrs a torcer. Porque se no casava o grande jagodes? Nunca ele pensara nisso. Talvez encontrasse quem o quisesse. Custaria a aturar um cdeas e foleiro daquela ordem, a rilhar a broa pelos caminhos, com uma carapua de Judas na cabea, cada vez mais somtico e apertado de contas, mas havia mulheres para todos os feitios como h formas para todos os ps. Mas no procurara fmea, vencendo a natureza. Da mesma maneira que nascera nas palhas, do que mais gostava, podendo ter boa enxerga, era do palhal. O regalo dele era encafoar-se pelo feno dentro. No o fazia naquela altura porque as noites eram grandes e temia que durante o sono ela lhe fugisse ou o senhor Antoninho viesse ter com ela cama. Agora, muitas vezes pensava: que valiam tantos sacrifcios, manhs perdidas, noites mal dormidas, mesa de lzaros, se tudo haviam de deixar a outros, uns primos e velhacos na quinta casa, como aqueles Fandingas e Urras, da Rua Nova, que nem uma mssinha mandariam rezar pelo descanso de suas almas!? Todo o ror de anos da mocidade lhe foram de endoena, sem um s dia raiar o sol. Para esquecer e se vingar da mofina, fartara-se de carretar para o celeiro como a formiga rabiga. Compraram uma vaca, criaram borregos e cabritos, um Vero a porca pariu-lhes oito leites e todos botaram feira. Em que data isso foi, minha santa...? Espera, foi no ano em que a Cismas gritou aqui-d'el-rei contra o Silvestre Calhorra que para se vingar dela, que lhe andava aos ficitos novos num pinhal, a quis levar ao castigo. Por essa altura, o Duarte tinha ido benta das Dornas com ideia de que a Ana Rua lhe deitara mau olhado... A casa cresceu. Cresceu com o que Deus dava, e seria o mais, e com o que arrebanhava a mo canhota, e algum era. Ah, mas o Duarte suspirava. Agora grunhia. Grunhia, calava-se um instante, tornava a grunhir. Era como um porco a bulhar com outro pela bolota. Passava para o gemedoiro. Estaria por l com algum pesadelo: Duarte? ... Duarte? H! Ests a sonhar... ? No, estou bem esperto. Os ladres do volfro do comigo doido. Mil raios os confundissem quando olharam para esta terra? - Deixa l, homem, andava tudo a lazarar; tem entrado muita nota? - Menos na minha algibeira.

64

- Modera-te que no tens razo de queixa. Temos ali beira dos seus quatro arrteis... O Duarte calou-se um momento, decerto a deitar contas importncia em que vinha a converter-se a queijada. E proferiu em tom de magoada inveja: - Quem fica rico o excomungado do Calhorra. Quanto lhe deu o Incas? - Diz-se que cinquenta contos. Agora no ponto assente que o Dr. Torres lhe deixe o charravascal do Santo Anto de mo beijada. - O Frguas veio para comprar o volfro capucha, dize...? - No sei. Tm vendido para a minrio que uma abuso. Est tudo a nadar em dinheiro. - No quiseste ir trabalhar para a mina... - E tu a dares-lhe! Quis e tornei a querer. Tu, com as tuas desconfianas, que me tiraste da devoo... Calaram-se. Ouviu-se o vento zunir na cumeeira e nos intervalos a cantoria macaca do pote debaixo do beirado. O Duarte tornou: - Eu no te estorvei, mas valeu mais assim. Era um grande perigo se te apanhavam a furtar. - Apanhavam nada? - Olha, j me dou por feliz se me pagarem a regadinha pelo seu valor. Quanto calculas que podem escarrar? - No fao ideia nenhuma. - Dois contos de ris...? - Talvez. Achas pouco? Com dois contos dessa banda e com o que temos no volfro, estamos governados. Reinou de novo silncio dentro de casa. L fora o ping-pang da chuva tornara-se repetida e molesta toada. O carrasco do vento esmerava-se agora em arrancar aos pinhais maior e mais aguda gemedeira. Em volta do povo, s havia matas. O cemitrio ficava mesmo soterrado entre pinhais. Os pinheiros iam com as razes por baixo das campas chupar os mortos. Por isso, era costume dizer a gente das outras terras: - Aquela Malhadas uma madrigueira? Vejam como tratam os defuntos? Mandavam-nos para aquele migalho de terra onde ainda eram teis. Os pinheiros, alm da resina e da caruma que davam para as estrumeiras, tinham por obrigao chorar os mortos, j que os vivos os no choravam. Todo o santo inverno fartavam-se de lhes cantar o miser. Faziam-no por sua me, por sua tia, pela tropa toda dos finados, uns que ela conhecera, outros de que ouvira falar, muitos de quem j no restava sequer flor da terra o eco dum sonido. Tambm haviam de cantar em cima da sua campa. Nu_ tinha mais importncia que o latim dos responsos. Importncia tinha-a o que passava no papinho da gente, enquanto se era vivo. verdade... Para que que o diabo do homem havia de vir ainda tent-la naquela altura... Durava aquilo h vinte, vinte e cinco anos, no sabia ao certo. A cabea j lhe no governava, como sucedia na familagem. Sua tia acabara zaranza de todo a falazar sozinha pelos quelhos. O pior de tudo que se esbagachava como o canganho da uva. Contava o que fizera pela vida fora, e era um grande perigo para ela prpria e para todos. Assim, acusara-se dos latrocnios que praticara e das maldades que fizera ou deixara de fazer. Por causa disso passaram grandes vergonhas, at tomarem as cautelas

65

necessrias. De verdade, no havia ningum que pusesse em dvida que estava louca; mas quando desatava a acusar-se e a acusar os seus, todos se punhan coca para ouvir e ir contar. Diziam: - Deus que fala pela boca dela, que chegou ao estado de inocente. Olha, acusou-se de ter roubado uma saia Cismai; leinbram-se quando lhe faltou do coradoiro? Outra corria com a novidade: j se sabe quem bifou o cordo de oiro Rosa Pedralva.foi a tia Soledade. Descoseu-se hoje ao soalheiro. As comadres faziam-lhe roda e at lhe puxavam pela lngua. Calhou ela culpar-se de coisas e de pecados que estava averiguado terem sido cometidos por outros, seno era motivo para a levarem justia. Umas zoinas chegaram a testemunh-la. Entre elas, a Cismas foi a que fez maior escarcu: Queria para ali a sua sala, a sua rica saia de merino, seno ia dar parte. Sua tia tinha dito em pblico e raso como a roubara e onde a roubara. Valeu Brbara ter coragem e contratestemunh-la pela aleivosia que lanava sobre gente honrada, servindo-se das palavras irresponsveis duma tolinha. E o ardil surtiu efeito. Mas o Duarte teve que abrir uma cova bem funda, mesmo em casa, depois de erguer uma laja, e sepultar l o raio da saia da mulher, que nunca ningum mais viu nem veria, reduzida a esterco, como havia de suceder a ela e a todos, quando se lhes enchesse a boca de terra. Nunca mais puderam deix-la sair sozinha? Fechavam-na na quint, e ela passava o tempo de joelhos virada para duas paredes a rezar e a acusar-se. Acabou sequinha como as palhas a pedir confisso. Queria que chamassem o padre e a me fazia coro com ela: - Chamai o padre, que um grande encarrego... - Vossemec no v que est zorata? - respondia o Duarte. - Tanto vale confessar-se a um padre como a um buraco... Chamai um padre, ces? - tornava a me. - Se a alminha dela se perder vs sois os responsaveis.... - V ladrar a uma horta. Voc quer ir acabar cadeia? No foi pouco que o senhor Bacelar viesse ministrar-lhe a Extrema-Uno, j ela estava com os dentes enfechelados. Padre-Nosso e Ave-Maria: fora o que se chama lagia espertenida. Nos seus tempos nada lhe metia medo. Dava um salto na noite que nem gineta. Fora ela que lhe ensinara a regra do bom viver: Olha, menina, quando se est na carmeada e um patola se tranca diante da candeia ou se arrima a ns a fazer-nos gatimanhos, que se mete a farripa de l para a algibeira. Rape, para a algibeira, para debaixo do avental ou ento pela saia acima. A que est mais fora de riscos. S tem direito de l tocar quem sobe ao poleiro. Ensinou-lhe tambm o processo de no deixar chocar os ovos nas quintas do prximo e, em caso de se vir a ser surpreendido, o modo de uma pessoa atilada se safar da enrascada, que atirando o ovo a terra e gritando ao co que vem a passar ou, falta desse co providencial, ao co que mora mais perto do ninheiro. Que surras no fez dar ao co do Calhorra, o Mondego! E tudo por esta cartilha. Deus lhe fale n'alma, a mo dela era uma gadanha afiada. j sua me era mais comedida. Agarrava o que podia, mas no tinha grande arte. Fora assim em tudo, uma paz de alma, at a faz-los, abandonando-se a um homem casado. Essa no falava alto pelos caminhos, rezava. Rezava alto e era uma pagodeira. Ela ainda ensaiara a estrangeirinha: Minha me santa, Vem o meninojesus ter com ela cama - mas no pegou. Comia como uma tulha e nada a fartava.

66

Devorava um po inteiro e uma abada de batatas em trs tempos. E estava sempre a gemer: Tenho muita fominha. Quando lhe faltavam com a malga do caldo ou se atrasava a trincadeira com os empecilhos da lida ia-se pia da porca e atufava-se na vianda. Tudo lhe servia para encher o odre. Coitada, expirou naquela chieira: tenho fominha! e com a mo na boca a fazer o gesto de engamelar. Disse o barbeiro que tinha a solitria; teria. Depois que deu a alma a Deus, pouparam mais de trinta alqueires por ano e o caldo medrou tanto na horta que se desorelhavam as couves. Faleceram as duas com diferena de um ano e por muito tempo a casa ficou cheia delas. A cada passo visitavam os lugares. Apareciam de noite, p ante p, muito compostas dentro da mortalha. Sua me, de ventre empinado e a bater os queixais, com aquela voz canina: tenho fominha! causava-lhe, ento que j no lhes faltava cdea no aafate, mais nojo que pena. A tia Soledade vinha leve e rpida como das vezes que se metia nas frescatas do mosco, e sentava-se beira da cama, umas vezes a fiar na roca, outras vezes a rilhar a cdea. Jesus, Maria, abrenncio, traava a cruz no ar e evaporavam-se. Mas deixavam um cheiro acre - ia jurar que vinham reavivar o fedor que se sentia na casa, e era delas, desde que estiveram depositadas no celrio. Como se atormentassem com estas idas e vindas, ela acabou por prometer uma novena a S. Miguel se no voltassem mais. No voltaram a ter com ela, mas passaram a afligir o Duarte. Seu irmo no as sabia esconjurar. s vezes acordava e ouvia-o dizer com santa pacincia: - Senhora me, no esfarele o po, que custa a ganhar. Soava um ronquido e esse ronquido no podia deixar de ser a velha a protestar. Outras vezes o irmo clamava: - Senhora me, o leite hoje mais grosso; as vacas fartaram-se de canas. Pode deitar mais um quartilho de gua na panela. Assim se desvaneceram ondas e ondas de anos. De dia, lado a lado, na lavoira, nas sachas, nas regas. De noite, to prximos que ouviam bater o corao um ao outro. Eram como unha com carne. Comiam lareira. s vezes ele acabava primeiro o caldo. Ela virava o fundo da sua malga para a dele: Pega que no tenho fome. Outras vezes era ele que o fazia a ela. Nem homem e mulher. Passavam o inverno com uma candeia de petrolina dependura dum ourelo de serguilha por cima da fogueira. Ele sentava-se no banco, ela no esteiro, acocorada sobre os calcanhares. A candeia era a nica coisa que naquela casa no parava, animada dum movimento de dana. Parava a chuva, o prprio tempo, dir-se-ia; ela continuava a andar de roda. Bastava que a bafejasse a aragem, ou na pedra lar um graveto erguesse mais alto a chama. De raro em raro trocavam uma palavra e era tudo: - Arrefeceu...? - Est a gear. - Ouves os ratos? - depois que a gata da Pedralva desamurou daqui. Ela espiava a roca, ele tosquenejava, e iam para as mantas, cada mocho a seu souto. Outras vezes o Duarte largava a deitar as guas, e era dessas vezes que a alma dela se amedrontava e fazia pequenina. Rezava ento pelo eterno descanso da tia e da me, e por todos os fiis defuntos que lhe vinham memria. Ia atiando a borralheira porque sabia que o Duarte chegava entanguido, a bater as matrculas dos queixos, s vezes pingando, molhado at os ossos. Se punha uma rocada de carqueja ou de sargao, as paredes alegravam-se.

67

A labareda era uma aleluia: espantava medos e negrores, e at os fantasmas das duas defuntas. Mas desde que vinha o Duarte e, plantado como um buzilho de pssaro numa das patorras, passeava a outra sobre as brasas, a casa recaa na sua morna tristura e lbrego silncio. E a noite l ia mancando, mancando, vagarosa como uma ovelha velha, com a perna encanada, perdida no meio de penedais. Sempre assim. Tinham cortado com o sero. O Duarte no tolerava que ela danasse, folgasse com os rapazes, se ocupasse das vidas alheias. Ora o sero para tudo isso e para o que menos para fiar. Mais de uma vez se tomara de rixa com um ou outro atrevido. Temiam-no supondo-o capaz de maus repentes. Falava pouco e quem fala pouco mete mais respeito que os fanfarres. Rosnava. Era como os cachorros de porta que mostram os dentes. Acompanhava o rosnado dum encrespar de sobrancelhas que fazia gelar o sangue aos que se dispunham a defront-lo. No fundo, tudo aquilo era postio. Por dentro era um borrego. Ela de princpio tambm se iludira. Desde a hora em que se engrifou com ele, ficou a conhec-lo. Barafustava, esgrimia com os braos, mas nunca mais se atreveu a tocar-lhe com um dedo molhado. Ameaas, v, mas bater como quando era moa, t rua. O que acontecia era andar oito dias mais macambzio que um cerdo com arganei e no lhe falar. Daquele modo a vencia, no que precisasse das suas falas, mas porque lhe causava d aquela eternidade inconsolvel. Que doze anos aqueles! Primeiro a aturar as almas penadas, depois as manias dum solteiro, que no era nada de nada o que a outra gente supunha! Sua me falecera por aquela altura, caa neve que se desfazia o cu em farfalha branca. A gente que fora ao acompanhamento voltara to caiada que nem parecia deste mundo. Credo. Pelo repouso de sua alma, padre-nosso ... que estais no cu... - Ests a rezar? - ouviu dizer o irmo. - Reza tambm. Por alma de nossa me... Passou o murmurinho pelos lbios do Duarte, pontuado de sibilos como do vento nos buracos do telhado, e ao cabo da orao tornou-lhe a ouvir: - Daro os dois contos pela regadinha? O co do Calhorra saiu-se a dizer que a no queria por quinhentos mil ris. Safado? Se me derem menos, grito da guarda? - Se te derem os dois contos no fazem grande favor. Os palitos no custam a dois tostes a caixa? E os ovos? verdade, tenho para ali duas dzias, mas s os vendo na feira. porta eram capazes de dizer que os roubei. - Pois se me apanho com os dois pacotes!... - Com que sonhas, porco!? Dorme. Ficaram calados. Um espiche de ar atravessou a casa, bufou ao borralho, buliu com o quer que fosse que tinha jeito de papel ou asa de noitib, escamugiu-se pela gateira da porta depois de percorrer os cantos todos como uma doninha e deixar um frio mortal. Ouviu-se a chuva tamborilar no telhado e nas lajas do caminho. Ferrara-se a chover deveras. Extinguira-se na lata a trasbordar o batuque da gota de gua. Tamancos apressados chocalhavam na calada... por l gente que voltava do forno, nico na terra, a cozer h oito dias sem interrupo... Passaram por ela carros e carroas de pensamentos. Tambm lhe era preciso pedir a vez que no lhe restava mais que po e meio no tabuleiro... Agora uma passarola qualquer esganava-se por cima da casa.

68

Quando morrera sua me, a coruja piou em quantos telhados havia no cimo do povo... Sua me, mau grado da bicha-solitria, pesava como chumbo. Eram seis homens a lev-la. Tambm ia no acompanhamento o senhor Antoninho. Ao tempo usava bigode, um bigodinho muito ndio, preto que nem azeviche... Fora h doze anos. Mas o facataz vinha de mais longe... vinte a vinte e cinco anos quela parte. Estava no seu princpio e era fresca como abrtega. A sua voz, ouvira dizer a um figurilha, parecia a duma fonte a alegrar com seu murmurinho os codessos do montado. L vinha ele todo dengoso, como quem no quer a coisa, a agarr-la. Que zarelho! Mas era casmurro, porfiava, ela via-se na obrigao de sacudilo: _ Deixe-me? j lhe disse, deixe-me! Qual deixar? Para que andara com negaas? Ia-lhas pagar todas... Ela recrudescia em sua zanga: - Olhe que eu grito...? Se me no deixa, grito... No a deixava e conduzia-a para o meio das giestas, filada pelo brao. Subitamente, porm, a brenha transfigurava-se no bosque de japoneiras em flor, no arrabalde de Orcas, onde uma vez esperara com a tia Soledade o recado arriavioso do dianho dum fidalgo. Passarinhos que nunca vira, mas tinham ar de ser bisnaus, aguavam o bico na casca das franas e espreguiavam-se desembainhando molengamente a asa sarapintada. As camlias estavam suspensas a v-Ia e parece que tambm elas diziam com o Frguas no chilreio dos passarinhos: - Barboreta? quele engodo celestial respondia ela com um aulido estridente e gozoso, que era como que a voz.durna segunda pessoa a desdobrar-se da sua carne. Essa pessoa vinha no sabia donde, talvez do mundo todo, e a voz lanada na noite silenciosa no era mais que a express o do mistrio inefvel. Mas, a sbitas, desabavam aves e flores daquele cu de prespio e, ao passo que bruta mo a sacudia, berravamlhe: - desenvergonhada, que ests tu a sonhar?... Brbara estrenoitava em pleno transporte do seu ser. Recurvo por cima da enxerga, via o Duarte. O corpo dele nu e truculento enchumaava-se na meia penumbra que descia do olheiro de vidro. E, transido de clera, cada vez a abanava mais: - Minha desenvergonhada, acorda... Ests a sonhar com o varro...?!

69

V
hora do meio-dia os caminhos para o Vale das Donas animavam-se, e no era romaria a nenhum dos santos milagreiros que dos altos picotos espargem sua brancura celeste pelo mar de urze e penedal que a Nave, semeada de aldeias lbregas, neolticas. Dos quatro pontos, Malhadas da Serra, S. Brs da Nave, Mouramorta, Pedres, Ceifes, vinham mes e irms com o comer para os homens que trabalhavam no volfro e os passos daqueles andurriais repercutiam das vozes speras e cristalinas, de par com o trr-trr das tairocas ferradas mordendo o cdo e o lajedo. Com a cesta cabea ou enfiada no brao, traziam pela mo a garota descala, rotinha e ranhosa, mas de olhos floridos da maravilha que era a mina donde brotavam as saias de chita deslumbrante, os cordes de oiro e as tamanquinhas de verniz com que ficavam umas fidalgas. De certas culminncias descobria-se o desdobre dos vales e por eles fora os velhos caminhos vadios, traados com tantas curvas e reviravoltas que bem se notava no saberem o que era tempo os homens do passado. Chegados a, os ranchos avistavam-se reciprocamente, o que dava ensejo a trocarem as raparigas as suas impresses: - L vm as de Mouramorta; presumidas disse. Gastam em cheiros quanto ganham. As de Mouramorta porventura tangiam esquila, no menos desdenhosa: O rancho de S. Brs hoje est adiantado. Calam sapatinho de pelica e andam que nem comboios. volta da mina e encosta fora, contra o desmonte, sombra dum penedo se fizesse bom tempo, nas barracas em dia de chuva, estendiam a toalha do comer. Nos dias estivais, a terra baa cobria-se de losangos brancos como se por ali se houvesse esflocado neve. O jornaleiro agrcola tem outras exigncias de mesa que no tem o operrio das cidades. Sentase por terra, sim, mas h-de ter a iluso que est em casa, com o seu garfo, a sua faca, a sua baixela ainda que humilde. mo, s de jornada e pelas tabernas. E, porque come muito com os olhos, nojento, quer dizer, por uma qualquer coisa se engulha. Ao longo das escavaes, que j se estendiam pelas leiras e excresciam em montes de desaterro, acendia-se toda aquela branquido dos almoos, a trouxe-mouxe, um aqui, outro ali, em grupo acol, tigela em punho, costas dobradas, que passavam da centena os assalariados. Transcorrida a hora regulamentar, arrumada a loua, uma ou outra vez varrido o prato para o rafeiro fiel, ala. E novamente a campina se alagava com a voz de crrego das mulheres, interjeies joviais, um tamanco que tropeava, um apelo mais alto lanado ao longe. No raro, no cotovelo do caminho, ou rompendo de trs dos barrancos, um homem comandava: alto! Eram os vigilantes da mina. Alavam a mo para os cabazes no jeito de soerguer a toalha: - Deixem l ver o que sobrou do almoo... Que havia de ser seno a busca prevista?? j se no revoltavam. Arriando as cestinhas, prestavam-se de boa mente ao exame: - Veja, veja bem...

70

O homem, dado que andasse de pedra no sapato ou recebesse ordens, metia o nariz at ao fundo das caoilas e mandava-lhes esfarelar a grossa broa centeeira, que no havia como o miolo para esconder umas pitadas de volfrmio. Fazia-lhes ainda plantar tudo no cho e, bem vista, varrer as migalhas e restos para terra ou duma vasilha para outra, e ia at apalp-las, com o que multas recalcitravam, as que transigiam levando o vexame conta de patuscada. Mas tambm acontecia, semelhana dos guardasfiscais nas barreiras, arrebitar apenas a ponta da toalha e proferir de bom grado, dando ao topete: - Podem seguir! Riam com desafogo, oferecendo uma pinga na terra, ou jogando chufas, na exultao de terem iludido a devassa ou por natural singeleza. Tais e tais abarrotavam de contrabando. De princpio a escandaleira passara as marcas. Foram apanhadas algumas mulheres com pedregulhos to recheados de volfro que excedia o arrtel, uma vez limpo. Depois, em vez de trazerem o minrio assim em bruto, traziam-no em estilhas, areias estremes que pesavam s vezes ona, e botavam grandura dum ovo de codorniz. Mas os guardas porfiaram na caa. Tornouse difcil a roubalheira, embora no impossvel. Assim como os homens conseguiam sempre um meio de escamotear o seu migalho, mesmo com os capatazes perna, mostravam-se elas mestras no engenho de pass-lo, sem que ao focinho do argos chegassem ventos da candonga. Os processos variavam, desafiando a imaginao mais fecunda e atilada. Enfronharem-no no cabelo, desde que tinham tranas grossas, era o mais cndido e comum dos recursos. A Administrao acabou por fechar os olhos a um gnero de fraude assim miudinho, por isso mesmo refractrio filtragem, e em ltima anlise insignificante no volume da massa mineralizada. Equivalia exsudao inevitvel que se d nos canos de gs e nos depsitos de benzina, e deixava correr. Hincker, que era homem de rasgo e vistas largas, ditara para os engenheiros: _ No aparem as unhas muito rentes. O que se evade por esta forma no conta. o quinho dos ratos na despensa e dos pardais na seara. No levavam por isso as buscas at onde o Antoninho Frguas queria que se fizesse em Muradais: despir as mulheres antes de largarem com o gigo do comer e dar a sua purga aos homens, como nas minas do Rand. Fora precisa uma apalpadeira, e desanichara a mulher jeitosa para tais artes numa das frandunas que tinha por conta na almuinha do Rapa-Tachos. O volfrmio, alcanava altos preos e corria que certos prias quando apanhavam uma pedrinha a talho de mo, sem arestas que lhes magoassem a tripa, passavam-na ao estreito. Hincker folgava imenso quando lhe faziam a histria de tais ardis em que se aprazia ver ressurgir aquele gnio celto-turdetano, to falho de escrpulos como pitoresco, que consagrava a manha como uma virtude e admitia roubo desde que praticado com boa e original sagacidade. E perdurava na opinio de que no valia a pena, a ttulo de pr cobro a desvios que computava de nonada, a montagem dum cordo fiscal mais prprio para vexar do que para trazer prestgio ou emenda. - Deixem l. Por enquanto vai chegando para se furar a pele aos godemes! Com providncias elementares, posto no conseguissem estancar de todo em todo a fuga sub-reptcia do minrio, reprimiriam a fraude de maneira a que os rapinantes, reduzidos a fazer mo baixa apenas em

71

quantidades mnimas, no causassem dano de monta. Ou pelo menos partiam desse pressuposto. Depois de pesquisas mais ou menos prometedoras no Vale das Donas, a Hermann Gring Werke requerera o alvar de explorao. E mos obra. O pessoal superior repartiu-se da Sobriga para a nova empreitada. Augusto Aires, havendo a intromisso dolosa do Calhorra desobrigado Hincker dos compromissos tomados na primeira plana, foi investido do cargo de fiel, tendo por funo especial contratar e despedir gente, superintender nas arrecadaes, adquirir e consertar ferramentas. Hincker visava acima de tudo aos resultados, saltando por cima das teorias estabelecidas pela economia poltica em matria de capital industrial e seu rendimento. Produo, produo, mais produo era a sua divisa, reverberada porventura do lema que norteava o Reich hitleriano, e os engenheiros e os prprios capatazes, integrados em conceito to dinmico, procediam vara larga. O Aires trouxe consigo o Quim da Urra, homem para quebrar uma laia com os dentes, que o engenheiro Severo, bem lembrado do seu grande desembarao na estrada para Orcas, arvorou em capataz, e outros que lhe eram afectos. Representavam estes por sua constncia e ainda gratido o partido dos legtimos interesses, sobre a conduta dos quais podiam repousar confiadamente. E por natureza estavam destinados a contrabalanar a corrente da desordem e da cupidez, desencadeadas com a concorrncia e a cotao espasmdica do produto. A dois meses da primeira enxadada tinham erguido no Vale das Donas armazns e telheiros de abrigo, montado o dnamo, e tratavam de instalar separadora e lavaria. Uma turma manejava j com acerto e eficcia os revlveres de ar comprimido. A explorao, no sendo em tempo normal duma produtividade de primeira, era, como em regra as outras da provncia, o mais invejvel possvel em face da importncia que assumiam os minrios de tungstnio no fabrico do material de guerra. Graas ao metal precioso, presumia a Wehrmacht possuir o primeiro armamento do mundo. Na expresso enftica dos Nazis, a velha Europa estava a defender-se com armas fabricadas com o que havia de especial em cada terra, o nquel da Finlndia, o ferro noruego, francs e espanhol, o volfrmic, de Portugal, o petrleo romeno, a bauxite de Itlia, Hungria e Crocia, e o carvo do Ruhr>,. E o senhor Hincker, depois de frisar a significao ecurnnica do facto, s no cantava as estrofes hericas do DeutschIand ber alles na msica da Internaclonal porque a desconhecia. J por duas vezes os grandes camies de seis rodas, surdos e cinreos, fechados a ferrolho e lacrados, tinham parado ali, recebido a preciosa fazenda e abalado de noite em direco s forjas ciclpicas de Leste, afundidas em criptas prova de bomba. Como o volfrmio atingira a escala do oiro, 400 a 450.000 rs. o quilograma s portas, 750 nos entrepostos, a febre de minar tornara-se endmica. - Vamos at onde a concorrncia nos force - notificara Hincker aos agentes, escudado por Berlim. - Vamos, no h que ver, embora no haja guerra mais desigual do que esta que sustenta o marco contra a libra. O marco sai do suor, exclusivamente do suor de Michel. A libra sa do suor de toda a gente que cobre a terra, pretos, ruivos, amarelos, e donde menos sai do rico corpinho de john BuIl. Chegou aos ouvidos de mister Corbet o dito detraente e observou:

72

- O Reichsmark um farroupilha e a libra uma grande aristocrata. Pode haver equiparncia entre os dois? Lavradores patudos, to fonas como suspicazes, que noutros tempos seriam insusceptveis de arriscar uma coroa com o veterinrio, se tinham a vaca doente, ou ir consulta do subdelegado de sade, se lhes sobreviesse uma tifide, associavam-se uns com os outros, desmentindo o princpio de que o portugus era um primrio na fase da inaglutinao. Assoclavam-se s trs pancadas e um pouco toa revolviam o solo onde aflorasse veio de quartzo, ou qualquer filo encasquetado em granito, rasgando valados e fojos absurdos. Por montes e vales a terra aparecia picada desta furunculose, esvurmadoiros de saibro e rimas de pedra, estilhaada a plvora bombardeira e a gatilho. O resultado as mais das vezes era calamitoso. Mas no meio da vesnia geral no havia maneira de um insucesso pr entraves aos despaurrios da cobia. Cavavam onde lhes sugeria o sonho, onde punham nada mais que o palpite, falta dum indicador no gnero do Livro de S. Cipriano, e em muitos casos sem outra razo que a de serem donos de duas aguilhadas de saibro ou de fraga. - Vamos experimentar na belga - avisava-se de dizer um belo dia o visionrio tribo congregada. - Pode ser que l se encontre mamara. A mamara era o volfro, porque s qualidades nutritivas do leite maternal reunia a vantagem de ser grato Deo. E, dito e feito, viravam a courela desde os penetrais ao hmus. Esgaivavam na seara e no maninho, por baixo das casas e das ruas, e para as bandas do Ladrio o fosso foi de tal ordem que se assapou sobre os pesquisadores a capela dum santo. Nas arribas a pique do Cairria, cerca da ponte da Mizarela, trabalhavam firmados em andaimes sucessivos, suspensos por amarras do alto cairel. Uma martelada imprudente cortou a corda e trs homens vieram britar-se nos abismos rochosos da torrente. Aqui era uma famlia que fazia a lavra por sua conta e risco, alm um povilu inteiro que, animado de esprito comunal, manobrava a toque de sino a picareta e a enxada. E acontecia da manh para a noite ficarem uns podres de ricos, devorarem outros o seu e o alheio. O Calhorra, que era homem turbulento e de sorte, fizera banca com o Simo Tadeu e um capitalista inominado para explorarern o filo descoberto nas terras do Dr. Manuel Torres, ao Santo Anto. Em verdade, o Calhorra, alegando no ter vintm e sorvida a massinha ganha com o endosso do Vale das Donas na voragem de velhas dvidas, arriscava, alm do seu tempo de feitor e respectivas sentenas, o trabalho dos dois filhos, lapuzes que antes de descerem cova se benziam trs vezes para o volfro lhes saltar ao bico da picareta, tal como as trutas na ribeira e os coelhos no monte, de modo a poderem alforjar para os bolsos e terem arame para a vinhaa. O padre no passava da union-jack daquela empresa escura. Com efeito a pesquisa oferecera logo de princ pio promessas to pouco satisfatrias que nada justificava trazerem ali a gente em barda que se sabia. E sucedendo que os trabalhadores, levantados os salrios, reflussem em nmero da Sobriga e do Vale das Donas para ali, Hincker fez reparo. Que mina era aquela do Santo Anto com uma explorao to paradoxal? Examinando bem, veio a averiguar que, gato escondido rabo ao lu, a engenhara a alma danada do Frguas para servir de ventosa, na regio, mo-de-obra, e manta do Diabo sempre a ponto de encobrir-lhe as mascambilhas. O capital annimo era dele e, correndo debaixo do rtulo do Calhorra, implicava a responsabilidade do Dr. Manuel Torres, pois que este

73

ainda tivera a lembrana de registar o filo em seu nome. Conhecidos os dados do problema, Severo Bacelar foi despachado a Lisboa representar contra a comandita, que implicava atropelo e agravo para eles, e um abuso de confiana em relao ao proprietrio. Em verdade, se Manuel Torres cedera o terreno a Silvestre para o explorar a ttulo de compensaao pelo dano que lhe causara o Augusto Aires, o compromisso caducara automaticamente em face da atitude posterior do trapaceiro. O Dr. Torres concordou e prometeu rever o assunto. Entretanto o Calhorra era avisado que tinha de suspender a explorao at nova ordem. Protestou. Mister Corbet surgiu a reclamar o direito de prosseguir nas pesquisas a ttulo de que o terreno em questo estava adentro da rea registada em seu nome. O exame dos peritos foi-lhe desfavorvel. Interrompida a actividade no Santo, o Calhorra arvorou-se em negociante miliciano de minrio. Marchanteava aqui, vendia acol. Comprava o produzido nesta e naquela lavra singular margem da lei e da razo, e pouco era; o arranjado ao pilha e outras malas-artes, e nunca se sabia o seu montante; o apanhado ao rebusco pelos campos, e alguma colheita fazia quem tinha pachorra e olhos de lince. Nas terras de sementeira ou de pousio enxergavam-se vultos pervagando isoladamente, ou movendo-se aos pares com a lentido compenetrada, dir-se-ia, do bronco assombro dos penedos destroados pelas leiras, e ainda por bandos em certos stios da ch e do cerro. Eram os rebuscadores do metal desligado da madre por eroso, trazido tona pela relha do arado e a enxada dos cadabulhos, que por vezes cortam fundo. Entregavam-se a esta tarefa em geral os velhos e as crianas e uma ou outra pobre mulher, ociosa e lazeirenta. A certa altura, ao chamariz do Roupinho, homem da rifa, empresrio de pedintes, candongueiro, vendilho, salteador nas suas horas, ou simplesmente soprada por uma aragem imprevista como os gafanhotos, desabou sobre a vrzea de Malhadas a mendigagem de Cruita do Alto, aldeia duma densidade asitica: todo o garoto, todo o jarreta, toda a velha foleira, que em tempo normal enxameavam pelas portas a comprar o cornelho e a moinha e a belfurinhar a petinga corchada carretada cabea da Rgua e de Caverries, de mistura com o: d l uma esmolinha! ... E eram uma praga borbulhante, comparvel pelo nmero e carreira que faziam uns atrs dos outros das lagartas no enfolhar dos bosques. Como vinte gramas do minrio rendiam mais que a melhor jorna, os agros andavam coalhados duma vrmina que se aqui no causava detrimento, com o solo de alqueive, alm calcava o pozinho na medrana. noite, nas escaleiras toscas de granito, pelas quints, ouviam-se os martelos at altas horas a britar o quartzo. O Reganha ia, na mo direita um saco, na esquerda cobres, e arrebanhava tudo. Fazia-lhe frente o Calhorra; da o suceder pagarem o volfrmio um pouco mais caro que a cravagem do centeio. De par com actividade to tumulturia, no podia deixar de crescer dum dia para o outro a cambada pitoresca dos traficantes. A cada passo batiam aldraba, com a carteira atafulhada de notas, prontos a tomar o minrio de contado, tanto fino como em bruto. Na veniaga desaguava toda a casta de indivduos, desde o Antoninho Frguas e quejandos, gente de gravata e cachucho no anular, ao cigano tropiqueiro, com os dedos dos p s a espreitar da biqueira arreganhada dos sapatos amarelos e a crina da trunfa a espichar do velho mazzantini derrubado.

74

Tanto Corbet como Hincker traziam assoldadados, no falando nos compradores oficiais, agentes secretos que compravam o volfrmio a este e quele pela porta travessa, na inteno simultaneamente de, seguindo a marcha do negcio em seus conchavos e vias ocultas, estarem habilitados qualquer hora a refrear a roubalheira e a prender os larpios. Foi por este canal que na mina do Vale das Donas se veio a saber que o Calhorra vendia todas as semanas uma dose maior do que era lcito supurar, tendo em vista o minrio arrebanhado duma banda e doutra. E, motivo superior para ficarem de p atrs, o velho negava-se a transaccionar com quem quer que fosse que no ostentasse bem clara a marca britnica. Ao Augusto Aires foi dada carta branca para deslindar o cambalacho. Era preciso o maior recato na devassa para no pr a conrobia de sobreaviso, mormente o Calhorra, conhecido de tutilimndi pelo autntico pai da manha. Por isso o Aires andou a escolher a dedo os seus moscas, no se contentando que fossem cautos, mas sim que dessem prova de sagazes, com arte tanto para armar como desarmar um estrangeirinha, surpreender a ariosca no ar, seguir o fio da meada sem o enredador dar por isso. E ele com o Quim da Urra tomou a cargo espiar as passadas nocturnas do raposo, esperando-o a p firme nas seitas costumadas e nos locais em que era useiro. S ao cabo de semanas puderam ter os cordelinhos na mo. Secundavam ao Calhorra dois meliantes de alto bordo, o Jos Francisco e o Lus Ougado, aquele para a alicantina comercial, este para a alicantina, digamos, mineralgica. Ambos de estrela, beta e p calado, mas o seu brao direito era o Ougado. Era ele que no Vale das Donas metia os camaradas ratonice e lhes dava instrues teis quanto a uma indstria de si to perigosa como arteira. Demais, era ele que recolhia o saque na quase totalidade e pagava proporcionalmente aos contribuidores. Mas na operao subsistiam quindins de todo impenetrveis. Como que o volfrmio continuava a fugar-se do Vale das Donas? Os guardas redobravam de vigilncia e astcia sempre que submetiam revista as paquetas do comer. Mas nada descortinavam. E ou elas tinham de facto acabado com a candonga, ou haviam inventado sortes com que ludibriar o mais ladino. Hincker gracejava: - Pois que temos a a Intelligence Service, no h remdio seno mandar vir a Gestapo. Alm deste papel todo mercuriano, o Ougado exercia junto do Calhorra as funes no menos eficientes e hermticas de alquimista. Era o seu preparador. Fora do povo, na tapada das Margaas, onde em tempos erguera uma cardenha que servia para recolher o milho do secadoiro, se desatava a chover, e vinha dormir de guarda ao meloal, instalara agora o laboratrio de morraceiro com ventoinha, crisis, e os pertences necessrios mangola. Ali, alumiado pela candeia fumarenta de creosende, procedia transmutao: os xidos de ferro e o mispquel, de que todas as exploraes era abundantes, aquecidos ao rubro num tabuleiro de zinco e engraxados de maneira a adquirir brilho, tornarem-se volfrmio de lei>@. Esse brilho conseguia-o, entre outros processos, fritando a mistela em resina de pinheiro, leos queimados de motor, ou negro da palha. Tambm, em vez da pirite, acontecia-lhe lanar mo da cassiterite e da blenda, que reduzia previamente a p impalpvel, e ainda do titnio, que na regio e mais raro, mas tem a propriedade de ser dotado de peso especfico aproximado do tungstnio. O minrio verdadeiro servia-lhes para criar a

75

superiluso caldeado com morraa, sobretudo para formar superfcie dos sacos a pelcula venal: a amostra. Os belfurinheiros, mais vidos que experimentados, vinham, examinavam a fazenda, friccionavam-na entre os dedos e na cova da mo, e punham-se, tantas vezes, a cheir-la, que certos produtos no perdiam o odor prprio mesmo depois de sublimados por meio de ustulao. - Homem, quita de fungar - nitria o velho, deitando lume verde pela pupila de gato. - Aqui no se fazem tibornas. Pega ou larga! Acanhavam-se de levar longe a suspiccia. Alm de imprio que baforava de tanta arrogancia, acrescia ser o presidente de senhora junta. E l levavam a carga da mistela, paga s vezes por alto preo. O curioso que, parte estas transaces realizadas de portas adentro, a mercadoria dirigia-se em linha recta aos armazns de mister Corbet pela mo do Antoninho Frguas, que a recebia da mo do Jos Francisco, seu agente e digno filho. No Vale das Donas achavam-lhe pilhria infinita. E pois que a tramia revertia mais em prejuzo desse concorrente do que de outrem, os engenheiros da Hermann Gring W,erke deram ordens aos capatazes para fazer vista grossa at o momento em que a fraude, no que lhes dizia respeito, assumisse maior vulto. O negcio do volfrmio batia o auge. Sarabandeavam pelas portas os chatins comprando a olho, pesando, quando pesavam, em velhas balanas de gancho com arrteis romana. Nem todos acalentavam iluses: eram enganados aqui, iam enganar alm. De modo geral as aldeias mudavam de pele. Cobriam-se as casas de telhados novos. O quintalinho era murado a capricho e a escarpa escalonada por bons e luzidios calos de alvenaria. Mas simultaneamente surgia o negcio do marchanteador de terras, compra hoje, vende amanh, impinge logo que possas,- o pior dos venenos. Embora? A Beira, a velha provncia dos nobres solares em runa, com vidraas sem vidros e grandes portes de castanho emplastrados com rodaps de lata, paredes escoda e bojuda comija taciturnas, porque se no h nada to louo como o granito novo, tambm no h nada mais melanclico que o granito das casas mortas, abandonado corroso dos anos e pasto de musgos e lquenes, a velha provncia rejuvenescia. Na serra, as raparigas atiravam fora a capticha de l e punham blusa de gorgoriria por cima da sainha curta. Os rapazes compravam botas, a sua bicicleta, e armavam-se de revlver. O revlver, que era o smbolo da poca, equivalia a uma emancipao. S armados eram maiores, como sucedia antigamente com os pajens. Por seu turno os velhos campnios, dobrados lida e aos impostos, viam pela primeira vez maneira de saldar velhas dvidas cancerosas e de se porem em dia com o fisco. Os harpages das aldeias davam ao demo a cardada que lhes subtraa o carneiro tosquia e aviltava o mrito do prstamo. Em regra entrava ar fresco, vigorizador, na pobre e mais til clula da nao, a localidade rural. Economizando daqui, puxando dalm, o Augusto Aires pde adquirir o casal do defunto Pata-Larga, falecido sem herdeiros directos l para Lisboa, e circunstncia foi essa que levou o Jos dos Cambais a permitir-lhe o acesso sua porta. Sempre que lhe era azado, vinha dar o seu dedo de colquio Teodora, que j no escondia os sentimentos. No andavam os preges a correr, mas ela ia aprontando as peas do enxoval. O Jos Francisco, posto que preterido, recusava-se a desarvorar. Aos domingos, de cambulhada com os de S. Brs e Mouramorta, subia a rua plangendo a concertina e botando cantigas ao seu amor dum dia. Apenas

76

por estes rapaps se mantinha fiel ao tipo clssico do enamorado. No mais era em tudo o manel do sculo vinte: gravata de malha, leno a espreitar do bolso de encontro carapeta da pena de tinta permanente, sapatos de cor, na lapela uma divisa de clube em vez do raminho de serpol. Entretanto foi informada a Administrao de Vale das Donas de que dos aviamentos do Calhorra em minrio iam crescendo, o que supunha maior consumo do metal verdadeiro para colorir a potreia. Era de supor que, por contrapartida, dalgum modo os lesasse aquele progresso. E de novo os podengos da mina se puseram a rastejar a marosca. E tanto beberam as auras, farejaram, colheram zunzuns daqui e dalm, que acabaram, nos termos da linguagem batoteira, por dar no vinte. Um sbado, dia de paga, o pessoal em vez de cobrar a fria ao postigo, como era costume, recebeu ordem para ir receb-la ao escritrio por piquetes de cinco. Uma vez o primeiro turno em frente do pagador, o vigilante que tinha vindo da Sobriga, e era homem forudo, mandou alinhar. Depois ordenou: - Arregaai as calas! Os cinco homens tergiversaram, procurando eximir-se: - Ora essa? Para que havemos ns de arregaar as calas? - Para qu? j ides ver. Arregaai? Hesitaram. O vigilante buliu com o vergueiro. Ao lado, os dois auxiliares, cada um com sua ripa, aprumaram-se de cenho descido e silenciosos. Desarmados como estavam diante dos trs pimpes, no tiveram remdio os homens seno obedecer. - Desatai agora os nastros das ceroulas... Compreenderam: estavam queimados. Mesmo assim, tentaram reagir. O capataz ergueu o cip. Deslaaram os nastros. Deste, daquele, de todos enfim, caram pedras de volfrmio, se midas no geral, algumas grossas como avels, e tudo minrio estreme e cristalino. Um dos rapinantes mostrava os fundilhos esfiapados fora de servirem de alforge. Os cinco homens, a seguir revista, foram encaminhados para o barraco contguo pela passagem interior, e sucedeu-lhes segundo turno. A cena repetiu-se trs, quatro vezes com idntico cerimonial e vozes equivalentes. Derivou enfim, tendo os homens rumor do varejo ou, na mais simples das hipteses, acabando por desconfiar. E antes de penetrar na barraca aliviaram-se da carga que traziam. Num desses grupos estava o Lus Ougado. A voz de: arregaai as calas! Todos se prontificaram a faz-lo - to pressurosamente que semelhante despacho se tornou suspeito menos ele, o que, em contraste, se tornava pela sobranaria objecto de igual preveno. O vigilante, que tinha fumaas de teso, sentindo farsola pela proa, cresceu para ele, depois de atirar fora a cachamorra: - Ai sim, homem para homem! Em resposta o Ougado sacou do revlver e meteu-lho cara. Mas o Aires dum salto prendeu-lhe o pulso, iludindo a pontaria. A bala foi cravar-se no cho ao passo que os dois pendiam sobre a mesa, parecendo que se tenteavam, corpo contra corpo, quando era o Aires que, filado ao brao do Ougado, lho torcia at obrig-lo a largar a arma. A luta foi to breve que o vigilante da Sobriga nem tempo teve para intervir. Quando viu o Ougado sem o mata-moscas, jogado de escantilho para a casa ao lado, limitou-se a dizer para o Aires: - Deixe o homem! No esse que traz minrio com ele. Outros'... O Ougado arruaava: - Ceguinho eu seja se mas no pagares! Eu c tas guardo.

77

- Quando quiseres - respondeu-lhe o Aires. - Aqui ou no cabo do mundo, com aviso ou sem aviso, tens homem. No s no prosseguiram no despique como puseram remate rusga. Para escarmento bastava. Estancada a fuga do minrio em Vale das Donas, voltou-se o Calhorra para a pesquisa de Santo Anto, recuperado o beneplcito do registante. Pusera este como condio expressa ser o Calhorra, sozinho ou associado exclusivamente a pessoas da freguesia, a fazer a explorao, no recorrer a capitais estranhos, nem ajustar pessoal que data do acordo andasse ao servio de qualquer empresa, salvo ter sido despedido ou autorizado. Deste modo julgou defender a neutralidade, acautelando-se contra as reclamaes e injunes duns e doutros. O Calhorra, depois de deitar contas vidinha, chamou novamente a fazer parte da sociedade o Simo Tadeu que, se desta feita se no decidiu ainda a arriscar a importncia duma missa seca, induziu o Jos dos Cambais a entrar com a valia de duas juntas de bois. E manobrou muito pela sonsa para que ao Frguas fosse reconhecido o direito de sacrificar ao lado dos amigos o seu pacotinho de notas debaixo do nome do Jos Francisco. E assim sob palavra, como era de costume fazer os negcios na provncia portuguesa, que para os antigos a palavra valia oiro e escritura em tabelio, se formou aquela bisca lambida com o fim de sarjar as entranhas do cerro cata do tungstato de ferro e mangansio, que ali se tivesse coalhado desde o magma original para os Calhorras esfomeados e fura-bolos. Mas se atrs do Jos Francisco estava manifestamente o pai Frguas; atrs do Calhorra, Mercrio; atrs do cura, Deus e o Diabo; atrs de todos quem riscava era John Bull com preciso de ganhar a guerra. Salvo Sebastopol, os Alemes ocupavam a Quersoneso deliciosa dos Gregos, com seu mar sempre azul e cidades cheias de lenda e regaladas de perptua primavera. Com o torpedeamento sucessivo dos seus portaavies, a Home Fleet desertava do mar do Norte, o seu bulevar. Em contraste, poderosas formaes da RAF sobrevoavam a terra germnica, plantando aqui e alm cenrios do inferno. Aps o raide de 26 de Outubro a Hamburgo, que escavacara os bairros aristocrticos alinhados beira do AIster, volvendo de novo na segunda semana de Novembro, despejaram sobre Berlim toneladas de bombas ainda mais explosivas e incendirias. Os Alemes atupram as crateras das ruas, e esconderam com taipais os prdios esbandulhados em ateno esttica e ao moral do pblico. E pela primeira vez rosnaram: Pois possvel que a ttulo de inutilizar uma fbrica de carrinhos de retrs, adstrita como alis a mais rudimentar actividade economia de guerra, ou mesmo uma oficina que manipula lentes para periscpios, se devastem quarteires inteiros, para cmulo, em pases ocupados, reduzindo multides indefesas a lama sangrental? A ferocidade da guerra total tinha os seus reflexos at a mais remota ondulao da natureza humana. Tambm no Lus Ougado vibrava a sanha que lanava metade do mundo contra outra metade quando apareceu no Santo Anto a exibir a carta de desquite, e o Calhorra, acolhendo-o de braos abertos, disse alto para que constasse: - Deixa l? Doze escudos tambm aqui os ganhas sem mais suor. Hincker achava o Calhorra sumamente pitoresco, dum pitoresco que o absolvia da nocividade, e deixava-lhe os caminhos livres, inclusive aqueles que conduziam traficncia. Consultado por Torres, antes da transaco, no vira inconveniente em que a lavra fosse retomada nos termos rescrtos.

78

E o Calhorra e os seus pegaram-lhe com a gana toda, se bem que o filo parecesse de reduzidssima possana e mergulhar. Por todo aquele fim de Outubro, no Vale das Donas, na Sobriga, na Tojeira, em Muradais, o trabalho prosseguiu to afincado como surdo, e esse silncio criador correspondia pausa com que nos pases em guerra se incubavam as ofensivas trernebundas. Do Vale das Donas, por um acaso feliz, saa minrio a rodos, tendo dado numa bolsada que era o assombro dos engenheiros. Saltavam picareta pedras com dois e tres quilos de metal purssimo, e de extraco relativamente fcil devido circunstncia de o gaveto de granito descoser sem necessidade de fogo. Isso perturbou, quando correu o rumor, mister Corbet e fez cismar o Calhorra seu aliado, como aliado do prprio Porco-Sujo na coluso de interesses, alm do mais, invejoso, o que no para estranhar num bicho de presa e rapina, com o apetite nada enfariado. E o Calhorra decidiu nem mais nem menos levar uma daquelas noites de luar, com o cu estanhado pela algidez do codo, a velha guarda - os dois filhos, brutos e espessos como bfalos, o Lus Ougado, olho vivo e p leve, o Jos Francisco, gil e arteiro, a Florinda, a mais fina das lambisgias - ao assalto do jazigo maravilhoso. Meia dzia de arrteis que arrepanhassem contariam no oramento dum cristo. Ora havia noites que o guarda da mina ficava morto com a tachada, podendo passar por cima dele carros e carretas que no vinha a si. Precisamente nessa tarde o Calhorra tivera jeitos de atra-lo pipinha, e graas prateira de azeitonas e lasca do presunto, despendurado da trave, a animar a funanata como puxavante, o homem despediu dali que nem um terno de abades depois de um jantar de quaresma. Para mant-lo no estado celestial, levou a largueza a aviar-lhe uma cabacinha, sabendo quanto o piteireiro era sanguessuga com o briol a talho de mo, e o seu palhete das Margaas chamava-se dum quodore de respeito no gnero de trepador. s dez da noite, hora dada para o trancafio, o guarda ressonava porta da barraca, enrolado no capind, e o seu resflego era estrondoso como de cetceo sentido do arpo. No farejando vivalma que pudesse tolh-los, a quadrilha muniu-se de picaretas e enxadas no prprio ferramental da empresa e guiada pelo Lus Ougado desceu mina. A Florinda tinha a seu cargo alumi-los, para o que o Jos Francisco a munira duma lanterna de furta-fogo. O Calhorra postara-se de atalaia, um olho no guarda, no fosse por l o ladro cozer antes do tempo a camoeca e fazer das suas, que era homem de maus fgados, outro olho nos caminhos, no se lembrasse o Diabo de trazer quela hora os vigilantes ou algum engenheiro. Um assobio seu e os francelhos punham-se de sobreaviso; dois, e acaapavam-se; trs, e salve-se quem puder. O trabalhinho comeou bem e prosseguiu pela noite fora com regularidade e aproveitamento. No mexia uma paragana na terra, entanguida pelo codo e a crassa imobilidade do cu. Para o povo, de quando em quando, um rafeiro lanava dois latidos, aguentava-se vinte, trinta segundos naquela charachina, calava-se, volvia a ladrar, e ao cabo de duas notas soltas em bemol tudo tornava a soobrar na paz nocturna. Um automvel anunciou-se de longe, veio arcabuzando o silncio, rorejando com a luz dos faris a coruta das rvores, vestindo-as de brocados e pedrarias... rompeu adiante. Ainda no era meia-noite, j tinham extrado dois sacos de ganga, mais pesados que defuntos. A obra ia em seu curso, com denodo e sem quebranto, apenas pelo desembarao um pouco catico

79

denotando no ser regular. j o Manuel Calhorra subia o terceiro saco, gemendo, que botava l para os noventa quilos, ouviu-se no um silvo, nem dois, mas logo trs, sinal de cataclismo. Cada um tratou de se escamugir para seu lado; a rapariga acocorou-se sobre a lanterna; o Manuel deixou cair a carga ao cho, que foi rebolando, fazendo pela escada de madeira abaixo o barulho dum casario a desaba. Acompanhados da Guarda Republicana, vigilantes e capatazes puseram cerco explorao e catrafilaram os larpios. No tardou que estivessem todos sob custdia, salvo o Calhorra que se esgueirara no se sabia por onde. Mal se ouviu soar um galope para a estrada, disse o Quim da Urra: - L vai o Calhorra... Mas em vez de tomar o rumo de Malhadas, o eco toava do lado de Mouramorta, e o Aires, que lhe conhecia as manhas, ponderou: - Vai avisar o Antoninho. Toca a prevenir. De facto, o Calhorra tupa que tupa, como mais tarde se veio a saber, fustigando a Ferreira, em plo, com os ns da corda, foi alvoroar o Frguas que dormia em Muradais o sono profundo dos justos, que em beatitude apenas diverge do dos patifes na cor que tm as asas do anjo de vela cabeceira. Quando soube que levavam o filho preso - o que para o Calhorra era perfeitamente indiferente se no tivessem sido gazofilados os seus lapuzes - acordou os criados, mandou chamar o Manuel Minga, por alcunha o Espadagana, mais dois ou trs companheiros da vigairada e, depois de se encharcarem de cachaa contra o frio da alba e para ganhar rompante, terando de quantas espingardas e revlveres puderam haver mo, lanaram-se na chocolateira, a toda, para Malhadas. Em Malhadas informaram-nos que os presos j iam a caminho de Orcas da Beira. O Frguas desembraiou, meteu o acelerador a fundo e antes de chegar a Pedres da Nave, ao cabo da recta, lobrigou a escolta com os presos. Afrouxando a marcha, conferenciaram: - Atiramos-lhes sem dar tempo a prevenirem-se? props um que entrara heroicamente pela bagaceira. - No; perigoso - proferiu o Minga, mais aliviado do crebro. - No vale a pena irmos j s do cabo. De resto, podamos ferir os nossos. Prevaleceu a opinio moderada e foi o salvatrio, bbedos como estavam. Ao acercarem-se, evidentemente porque sabiam a rs que o Frguas era, a guarda fez meia volta e aperrou as armas: - Alto ou vai fogo?? Detiveram-se; fingiram em seguida a maior surpresa ao defrontar com os detidos. Com modos irnicos o cabo aconselhou-os a arrepiar caminho: - Faam de conta que vo errados. Ns que vamos bem: ordinrio marche! O Antoninho convidou-os ainda a molhar a goela na tavertia, que era costume o Catrino ter sempre um vinhinho de trs assobios e, como se estava na quadra das matanas, a assadura mais que certa para amigos e unhacas. O cabo no ignorava nenhum dos estratagemas a que recorriam picardos e contrabandistas em tais colises, e muito menos a boa peseta que lhes saa pela frente, todo falas de mel depois que vira as Mauser engatilhadas. - No se mate. Havemos de entregar entes anjinhos, em jejum, na cadeia do concelho. Foi promessa que fizemos a Nossa Senhora da Agrela. O Frguas retrocedeu com os seus, enquanto a escolta prosseguia para Orcas da Beira. Os presos foram entregues ao administrador. Rogos,

80

splicas, decorrida a semana sem culpa formada, puseram-nos em liberdade. Dizia-se que Hincker se empenhara por semelhante soluo, que j envolvia corrigenda e era a menos susceptvel de lhe causar engulhos e contratempos.

81

VI
Brbara foi pedir os ganchos Pedralva para pesar o seu volfro. Tinhao num taleigo e pendurou-o dum lado pelo nagalho; do outro ps, a clculo, trs arrteis. Mal o ergueu no ar, o brao inclinou-se impetuosamente da banda da veniaga, o que a levou a dizer com regozijo, adicionando um peso: - Bem me queria parecer. Tem roda de quatro arrteis, mais ona, menos arroba... O Duarte assistia operao muito interessado e sem abrir boca. Mas como a irmo desse a impresso de perder o flego ao levantar os ganchos, devido talvez a que estava acocorada por terra, tirou-lhos da mo e, introduzindo o dedo na argola, suspendeu ao alto. - Pesa mais de trs arrteis e meio - verificou ela, depois de seguir com olhos refitos o vaivm do fiel. - Vamos a ver com a chave; a chave pesa meio arrtel certinho, certinho... Foi buscar a chave, que estava a ver e a ouvir do prprio buraco da fechadura. Desta feita o brao deslocou-se no sentido contrrio, posto que em mole e mal pronunciado pendor. - No so bem os quatro arrteis, mas o que falta, em seneca, mal chegaria para empeonhar um rato. Logo vou-me dar uma volta; as chuvas descarnaram as pedras pelas aradas; pode ser que arredonde o peso. Deitaram contas ao seu haver. Com o quilo a 350$00 no havia duvida que estava ali uma rica melgueira. Toca a p-la em stio onde no chegassem gatos. Era sbado, pela tarde no faltariam compradores porta. Andava um cardume de gente no negcio, uns da terra, outros de fora, mais cigano Pedro do que Paulo. O Lenidas Seixas falara ao Duarte, tendo-lhe constado que possuam o seu migalho, arranjado ao rebusco. Mas o Lenidas, depois que apanhara o grande carambolim, s o aceitava condio: crivado pela separadora. O Calhorra tambm o queria. Mas esse, arrenego! Alm de ser um marralheiro de alto l com ele, tudo lhe servia de pretexto para peguilhar: a fazenda que no era estreme, os pesos que eram ladros, a mo que sustinha a romana pouco honrada. Parece que era um sacrifcio que fazia em pegar-lhe. Mas vinham a os Carapitanos que em tempos tinham sido adueiros, entre eles o Z das Almarges, conhecido por homem abonado e srio de contas, que o pagavam justa. - Vende-c, ao Z das Almarges, vende-o ao Lenidas, vende-o l a quem adregar, contanto que mo ponhas depressinha de casa para fora decretou o Duarte. - E cadeado na boca. L dizia o outro: ao bom calar chamam santo. O Lus Ougado quita de sab-lo... - Quita, mas se o souber, no me rala. H muitas Marias na terra. As vacas, segundo os termos da pararia, eram do Duarte nesse sbado e, assim que engrolou o caldo de unto com as duas batatas rachadas, despediu para o lameiro da serra, que por ser murado lhe permitia, entretanto que elas pastavam, roar mato. Brbara meteu de espora fita para o Vale das Donas, ao rebusco. A terra dum dia para o outro mudara de face. Para sul, nuvens brancas iam vogando com ripano, impelidas por baforadas leves do vento galego, sinal de que se entrava em estiagem. Chovera a potes durante semanas e semanas, e por onde quer que se derramasse a vista, faiscavam os charcos.

82

Fontainhas gorgulhavam donde menos se esperava e a cada passo dos crnoros e taludes um fiozinho de gua, quando no era um rego cheio que vinha de longe, murmurava num falatrio animado consigo e com Deus. Pelas centeciras, nos regos recurvos, a gua represada contra a filaa verde dos trolhos era do mais lindo e caprichoso cristal que se pode imaginar. E o rio, para l dos caracoles do aterro do Vale das Donas, mostrava trechos amplos por entre amieiros, projectando a sua brancura a cus e terra. A cada passo, onde se punha o p, o cho cedia. Em muitos stios, era preciso ir s apalpadelas, to mbil e traioeiro se tornara o lamaal. E em cima dos penedos as caldeirinhas naturais reflectiam como lmpidos e geis espelhos a luz celeste e as nuvens que passavam, pouco mais ronceiras que anguas de velha ao ;r para a missa. Era um regalo gozar ao ar livre aquele sol abenoado, embora mais friorento do que se acabasse de nascer, to luzente tudo que a alma duma pessoa, por muito que lhe casse em cima a fuligem das contrariedades, acabava tambm por clarificar. Mas se Brbara tivera aquela boa ideia, outros a haviam tido igualmente. A vrzea enxameava de vultos, movedios o que bonda para se dar conta que tinham corda procura do minrio. Deix-lo, viera tarde, mas no ia jurar que tivesse vindo apenas com sentido no volfro. Precisava de espairecer, dar dois dedos de trela a este e quele. Uma vezes por outras, antes do sol-pr, passava por ali o senhor Antoninho de escopeta s costas a botar dois bagos de chumbo s perdizes, de olho na mina do Vale das Donas, onde havia sempre espectculos proveitosos para a sua curiosidade. Chegara essa manh a Malhadas, e dizia-lhe o corao que desta vez era o fim da intriga, velocidade com que corria o tempo e ia tocando tudo para a morte. Desejava alguma coisa dele? Ela no desejava nada. Ou se desejava, era muito menos do que o que os mendigos, quando se postam beira do caminho de mo estendida, esperam de quem passa. Se porventura acontecesse v-lo, dir-lhe-ia adeus e que no voltasse mais a mangar com quem no lhe fazia febre. E na fmbria do caminho l ia procurando, sim, procurando o cascalho que valia oiro... e espreitando o horizonte. No havia vulto que sasse do povo de que ela no desse f e no comeasse a estud-lo de longe at atinar quem fosse. E o seu corao batia e tornava a bater como dantes, pequenino e vulgar, se no mais maluco. Como todos os serranos, para quem no h esterilidade, geada, azar que ate as mos e esgote a pacincia, comeando de novo sempre esperanados, sempre porfiosos, por ali divagou at se ouvirem os chocalhos dos rebanhos descendo as escarpas para os currais. Em seu peito turvado cachoava um mundo de impresses desabridas e inclementes volta duma realidade irremedivel: acabou-se! acabou-se! Entrou em casa rabugenta e a odiar. Rabujou com as galinhas que no punham todos os dias, com o galo que era peco na galadura, embora fosse bicho para pass-las a fio todas as manhs pela sua espora de cavaleiro, e os prprios franguitos vissem uma fona com ele; atirou um pontap ao gato da Pedralva que saa pela gateira com uma grande rara nos dentes; injuriou a porca que estava sempre naquela msica pegada e era capaz de com-la viva se lhe faltasse com a vianda. tardinha, quando o Duarte, ao entrar em casa, lhe perguntou pelo molho de erva com que havia de acomodar a Cereja, soube dizer que a seitoira estava no stio, pegasse nela, e fosse seg-la ao lenteiro.

83

Aqueles maus repentes aliviaram-na das mortificaes. Estava a aparar os nabos para o caldo da cela, sentada na soleira da porta, ainda com ar de dia, bateram aldraba da quint. Precisamente tropeavam os socos do Duarte na calada. - Vossemec quem procura? - ouviu que dizia o irmo. - Indicaram-me esta casa como tendo volfro para vender... O Duarte empurrou a porteira e ficou-se no trao, indeciso com o molho da erva s costas enfiado no cabo do sacho. Como no atava nem desatava, ela ps a gamela de lado e veio para o sujeito que mostrava a cabea pela talisga, resvs com a cabea do macho. - A como que o senhor o paga? - S vista. - do puro, sem um argalho. Todos dizem o mesmo. O melhor v-lo. Se se fizer negcio, muito bem; se no se fizer, de parte a parte s perdemos o nosso tempo. Ficaram hesitantes. O Duarte arrumou a erva e ela acabou por inquirir, abrindo a porta ao homem para que entrasse com a cavalgadura: - O senhor no de Carapito? - Sim, senhora, de Carapito: Joo Vitorino, compadre do Z das Almarges, homem de uma s abotoadura, que nunca chocou pintos nem vendeu bulas. - L me queria parecer. Porque que no veio seu compadre? - Foi para Muradais. Mas ele ou o filho de meu pai a mesma coisa: andamos de sociedade. - Bem, diga l a como o paga, fazendo de conta que puro, o que se chama puro, sem o qu tenha-me por boca mentirosa... - Se assim tem a certeza do que diz, e na fazenda no h nada que deitar fora, mesmo nada, posso pag-lo a duzentos e cinquenta mil ris. - Por esse preo, nem que o senhor se mate. Ainda esta manh o andavam a comprar a quatrocentos mil ris. - Onde ir tal mercador que eu forneo-lhe uma carga? Tambm o vendo minha santa por esse preo. Quer? Se quer, pegue-me na palavra. Mesmo a duzentos e cinquenta mil reis j para perder dinheiro... - Ento para que o compra?? - Compromissos, est bom de ver. Eu d ainda hoje estoiro no inferno se no verdade. Isto de volfro j foi negcio. Agora, adeus, no se ganha para a sola dos sapatos. - Homem, andam os marchantes lufa-lufa por todos os cambais... - Pois por isso mesmo. So tantos os que andam nesta vida que se comem uns aos outros... - E embicando para Brbara: - Mas resolva l que se me est a fazer tarde e eu quero-dormir nos lenis que fiou a patroa. Pea duma vez, mas saiba pedir... - Disse, disse: quatrocentos... O homem fez meno de abalar, dando volta com o macho, a ponta da corda lanada para a espdua em sinal de marcha. Ao chegar porta virouse com brusquido: - A trezentos, serve...? para no ir de mos a abanar. - Valha-o Deus? A trezentos pagavam-no a semana de alm. O homem caminhou para ela com ar decidido: - V buscar a fazenda, sempre a quero ver. Prendeu o macho a uma ralada da parede pelo n do rabeiro o atirou os alforges para o cho. Dos alforges safou as balanas o permaneceu com elas em punho em atitude de

84

espera. Brbara veio com a saquinha do volfrmio e urna almofia, em que o despejou, para ver que espcie de droga era aquela. As pedras de minrio puro crepitaram na faiana, brilharam concentrando em suas faces polidas os ltimos raios do poente. O belfurinheiro meteu a mo, vasculhou, trouxe de cima duas ou trs pedras que se ps a olhar de alto: - Isto minrio queimado. No presta. Isto bom; isto tambm. j esta pedra maior de qualidade inferior. Passa no meio das outras. Brbara viu-o escolher, deitar fora esta pedra, aquela, mais uma, mais outra, com ar desenganado e um natural to verdadeiro que o seu corao se amargurou, mas no teve coragem de articular o mnimo reparo. Depois que o homem acabou de revolver o minrio e pr de parte um, rejeitar outro, louvando aqui, desdenhando alm, disse: - V, decidam-se: querem vender ou no querem vender? Para no gastarmos aqui o dia inteiro a regatear, eu levo-lho a trezentos e cinquenta escudos, e cego eu seja se ganho dinheiro. Isto, mal v separadora, fica uma pitadinha de rap. Aceitaram; era o preo corrente. Brbara foi buscar os ganchos da Pedralva, mas ele interps-se: - Tenho aqui balana. Veja, no engana... Mais exacto nem Cristo. Os pesos esto aferidos. Servia para pesar almas, quanto mais pederneiras? Mas sossegue, sossegue, tara-se pela sua e vai ver... Ergueu-a no ar em sinal de lisura e era convincente. O volfro, deitado outra vez para o saco, pesava trs arr teis e umas areiazinhas a mais. Estas areiazinhas representavam o peso do pano. A 350 escudos, a conta estava boa de fazer... Metade de 300 eram 150, metade de 50 25: vinha a somar 500... 525 000 ris. bem a quanto bota, Duarte? - perguntou ela. a quanto bota: cinco notas e mais vinte e cinco mil ris. - Uma mancheia de dinheiro - proferiu o negociante em tom de quem pondera com filosfica melancolia a imensidade do que d contra a bisbrria do que leva. Conferiram com os ganchos da Pedralva. Os ganchos ainda eram mais escassos. No chegava a pesar trs arrteis. Aquela prova decidiu o negcio. Contado o dinheiro na palma da mo: adeusinho, at mais ver? Brbara, ao tempo que fechava a quint, perguntou ainda: - Quem lhe ensinou a minha porta? - Um moo que conheo h um par de anos, Lus Ougado... Caiu-lhe a alma aos ps. Por essas e outras, s depois de entrar em casa e arrecadar o dinheiro, que se lembrou das pedras que o homem refugara, atirando-as ao cho. Foi a toda a pressa procur-las; talvez outro lhes pegasse, que a cara iludia um doutor. No as topou. Comeava a minguar a luz, que o sol dobara por detrs de Mouramorta, e correu ao lume por um tio aceso. Pedras, que delas? Tinha-se afigurado aos dois que o homem atirara fora as que no eram boas e, deveras, atirava-as fora. Mas, aqui estava o trancafio, em vez de atir-las para o cho, atirava-as para cima do alforge. Ao erguer o alforge, enfiaram todas para as bolsas. - Refinadssimo ladro? - exclamou Brbara. - Precisava as tripas ao sol. Se no fosse c por coisas, ia sobre ele! - Pelas contas que esta manh estivemos a deitar e as de agora, levounos passante de cem escudos... - Foi-te bem feita! Quem se lembra de fazer negcios destes ao escurecer!?

85

- Anda, vai ver se o pilhas...? O Duarte ficou indeciso. Pesava o lance. A avaliar pela fisionomia estava a procurar razes para no se mexer, e encontrou-as: - perigoso. Pode trazer sacada o Lus Ougado... - Pois no vs, mas a culpa tua que me matavas o bicho do ouvido: Vende, vende, que podem vir passar uma busca a casa e do conta! Davam conta de qu? Que foi arrancado? Ora, ora, no davam conta de coisssima alguma? A cara no a mesma? Nenhum deles queria responsabilidade e acabaram por injuriar-se. Das palavras passaram a actos: o Duarte deu-lhe um bofeto, o que j no acontecia h que mundos, e ela arranhou-o todo, o que andava no menos fora de uso. Em seguida quele desafogo entraram para dentro de casa a comer o caldo e o Duarte proferiu em tom de remordimento: - Para mais, arriscas-te a ter o Ougado perna. S te digo uma coisa: antes um co de fila que semelhante traste? - Espera que eu j me raio? Quem garante que era dele? Consolaramse do seu pouco ardil desopilando quanto quele pormenor. E quedaram de malga na mo, dissipadas as reservas dum para o outro, embora, sem o darem a entender, o espinho continuasse a picar em sua conscincia de logrados, tanto que at gosto lhes faltou para arrecadar a bagalhoa. S depois de dar graas a Deus que o Duarte disse com arremesso: - Onde puseste o dinheiro... ? Enquanto rezava, viera-lhe cabea que podia ser falso e ps-se a mirar as notas uma por uma. Assim que se certificou que eram iguaizinhas e sem mcula, contou-as pela derradeira vez ao resplendor do braseiro, que o petrleo fora-se e j no aparecia nas tendas. Depois de contadas novamente s avessas, murmurou com voz chorada: - Grande co, tinha que prantar para mais de seiscentos mil ris! Seiscentos diabos o carreguem ainda hoje para as profundas do inferno? exclamou Brbara. - Nunca desejei mal a ningum, mas este gatuno oxal tenha tanto descanso como o volfro que nos roubou! Calaram-se, que lhes pareceu ouvir taramelar um tamanco detrs da casa. No podiam proferir palavra mais alta que se no soubesse no povo. Era impresso deles que vinham para ali escutar de noite, orelha colada contra algum buraco mal rolhado pelos tomentos. fluso ou realidade, o que fora desvaneceu-se e o Duarte rosnou acariciando as notas gordurosas: - Traze c a caoila... O dinheiro a no est bem. Onde ele est bem debaixo duma das pedras do lajedo. Apodrece com a humidade...? Quem to disse...? Brbara foi buscar de cima da pilheira, entre cacaria rebentada, a velha caoila das papas, tambm j fora do amanho, com um remendo de lata no bojo, sem uma asa, qual cobria um testo de ferro, nalfo de duas bandas. De dentro, por baixo da moinha, tirou o pacotinho das notas. O Duarte contou-as: - Com este faz oitocentos e cinquenta mil ris. Oito notas e meia. Guarda... - Guarda tu! Era uma turra que se renovava todos os dias quanto ao stio em que o dinheiro estaria seguro. Houve tempo em que na opinio do Duarte o lugar garantido era o palhal, bem adentro duma facha de palha. Ela objectou que podia deitar-se fogo ao palhal, e l ia feno e dinheiro. E erguendo-lhe diante dos olhos o grande espelho que se dera em Mouramorta em casa da Joana Enjeitada - ardera tudo, do brasido s

86

puderam tirar os ossos da dona e duma burrinha - ele teve de assentir possibilidade de semelhante desgraa, ainda que Deus em seu bem-querer a varresse para longe. Mudaram-no para um buraco na parede, mas breve o tiraram de l raciocinando o Duarte que, tratando-se de papel, os ratos podiam dar com ele e esfandeg-lo para fazer o ninho, alm de que no estava mais livre que no palhal dos riscos de incndio. Alguns dias estiveram de acordo que a melhor guarida era a algibeira, a algibeira interior do colete, rente carne. Mas com o acidente que tombou o Clero sem sentidos beira do rego de gua concluram que tambm esse lugar era precrio. Onde se esconde, onde se h-de esconder, alma do Senhor, optaram pela caoila, em nada diferente dos mais trastes velhos, resguardada das fonas pelo testo e do primeiro apalpo dos larpios pelo empacho da moinha. Ali estava h semanas, mas agora, junta grossa maquia que entrava e com a guerra que, segundo muitos, estava a botada, tal esconderijo merecia ainda os mesmos votos de confiana?! - A guerra - disse o Duarte - como um incndio no restolho. Comea por uma ponta e acaba por outra. Primeiro foram os Franceses e Ingleses que se pegaram com os Alames; os Alames levaram tudo raso; acudiram os Russianos; por modos, agora so osjapes l no calcanhar do mundo que se atiraram a Ingleses e seus parceiros. Mal-pecado se Portugal vai nas guas envoltas? Ficar casa de p, folha verde, caminho franco quando estes ladres tiverem disparado a ltima bala? Sabe-o Deus. Dizia nosso av ter ouvido ler ao padre de Tendais que a terra havia de acabar abrasada em fogo. desta vez? - Tanto vale ento guardar o dinheiro como derret-lo... - Os doutores tambm erram. Toca a arrecad-lo e a arrecad-lo bem. - Se alevantasses uma laja e o metesse debaixo, estava a bom recato, no h que contestar. A questo toda a humidade? - opinou Brbara, meneando a cabea. Esta dvida martelava no esprito do Duarte que, erguendo-se da lareira, declarou ao passo que se dirigia para a porta: - D-se a juros. No falta quem o queira. De facto, no faltava quem o quisesse; nisto estavam ambos de acordo. Mas p-lo a render no era quebrar aquela redoma de pobreza dentro da qual se tinham metido, em virtude do qu todos compreendiam que andassem mal vestidos, que no dessem uma demo grtis a outrem, que l de quando em vez praticassem o seu cardanho e quem os via os no denunciasse, ou quem fora lesado no desse parte em juzo, capacitados de que eram pobrezinhos e no tinham por onde pagar!? J a vaca dera engulhos a muitos invejosos e atirara a primeira pedra ao cristal desta redoma. Mas, enfim, representava um sacrifcio herico, modo, graas ao leite, de terem para as dcimas, e a opinio pblica condescendera em aceitar tal posse como no infringindo o seu caixilho de necessitados. Mas dinheiro a juros numa terra em que se no dava um traque que todos, do fundo ao cimo do povo, o no cheirassem!?... De raciocnio em raciocnio, uns eliminando outros, acabaram por amochilar o baguinho na -caoila velha. Mas o Duarte ficou enfadado e girou deita. Estava uma noite serena e fria de luar, com bulces negros que de quando em quando passavam em vaga no cu e obscureciam as quatro telhas de vidro que alumiavam a casa.

87

No fazia vento, no rumorejava folha, e o borralho que trouxera do forno, pois tinham cozido de tarde, emornecia a lareira e irradiava mortia mas difusa claridade. Brbara crirodilhou-se junto das brasas e, arrepanhando a capticha para as costas e espetando a haste da roca no cs da sala, pos-se a fiar, que para isso enxergava cabonde. Puxava a estriga, danava o fuso, e ia cismando. A vida compunha-se de cuidados, uns que vinham atrs dos outros, sobrepostos como no novelo as camadas de linho. Ontem era um axe, hoje outro, amanh sabe Deus qual seria, mas sempre novo e imprevisto. Que lhe doa ontem? j nem se lembrava. H pouco...? Sim... h pouco o que a apoquentava era o roubo descarado de que, patinha de si, fora objecto. Mas, adiante, servir-lhe-ia de emenda. E agora? Era preciso procurar no peito, como quem procura um alfinete enterrado numa almofada, para encontrar. Ah, sim, o Antoninho chegara aquela manh. Deix-lo chegar. Cada um seguia o seu destino. Seria palermice de todo supor que os destinos dos dois se encontravam doutra maneira que no fosse por simples acaso e, ala, cada um para sua banda. Automaticamente levou a mo a um tanganho para queimar, quando de facto era suprfluo com to grande braseiro, e o Duarte rosnou dentre as mantas. Rosnou e, como se tivesse esquecido de fazer as perguntas sacramentais de todas as noites, ergueu a voz: - Que tal? A Cereja trazia grande amojo... - Deu mais um gorchinho. Decorreu uma pausa vazia como cisterna sem gua. A voz ociosa tornou: - No te parece que a porca est a desmedrar? - Coitada, chega-lhe pouco aos farelos. Houve outra pausa e o Duarte proferiu: - No foste ver se a pastora da vizinha meteu as ovelhas no cerrado... Raios te confundam! - Fosses l tu, os caminhos no esro desempedidos? j sabes que tens de a coimar. .. E Brbara fiava. Fiava e onde menos punha o pensamento era no que o irmo dizia. H quanto tempo durava o derrio?! Durava j h mais tempo de que tempo ela tinha dali em diante at tumba. Estava idosa. Noutro dia, em plena feira, uma rapariga, que queria passar adiante dela, soprara nas suas costas: Esta velha. Mas no, no se julgava ainda velha. Ele no lhe dizia: Nunca tarde?.? Pois no era. Aquilo durava bem h um assopro, embora remontasse romaria, em Pedres, do Senhor das Cinco Chagas. No remontava mais atrs, ao princpio do mundo. Ao princpio do mundo, que como quem diz, quele dia, longe, eram pequenos e iam pelo carreiro alagado das Fontes, ela descala, ele de bota e calo, que sempre armara, fidalga, e viera a casa do tio, irmo do pai da D. Solanginha, que fora morrer ao Brasil. - D c a sua mo... - dissera ela um pouco por lha querer sentir entre as suas, outro pouco no fosse por l escorregar ao saltar de pedra em pedra e tornarem-na responsvel. Ele dera-lhe a mo e, como na igreja quando, ajoelhados os noivos aos ps do padre, o padre lhes deita a estola, tinham ficado esposados. Sim, no fundo do peito, ela a segurar-lhe a mo a Cingir que podia cair, ele a deixarlha e a fingir que, sim, caa se no o amparasse, era o casamento. Remontava portanto aquele enleio para l do Senhor das Cinco Chagas.

88

Essa romaria h que ror de anos fora...? Ainda era viva e reviva sua tia Soledade... ainda o Duarte no fora s sortes. Por onde lhe andava a cabea, santo Deus? Dobrada sobre os joelhos, recebia o hausto do borralho que se amortecia. Estava a gear; involuntariamente ps lenha do canto; o Duarte rabujou: - So horas de ferrar o galho. Deviam estar a sair dos seres se os houvesse... - Qual, boquinha da noite. Esteve um instante calado e volveu: - Amanh preciso madrugar, hem? j sabes que no se carrega uma carrada de tojos como se enche uma maaroca... Fez-se desentendida. Por vcio que no por necessidade, envolveu-se na capucha e acercou-se mais do lume. O seu regalo era fazer chama, darse claridade, mas com o Duarte acordado queimar lenha trazia recadeira pela certa. Tinha-se por poupada, mas ele excedia as marcas. Tambm o que de mais deita por fora. Adrega assim no havia. Nunca o sol o encontrava na cama. Trabucava como um moiro e aferrolhava. A sua casa era feita disto: de trabalhar bruta e aferrolhar. Tudo lhe parecia pouco para o dia de amanh. O dia de hoje para ele no entrava em linha de conta no tocante a dar vida o que requer da maior parte dos homens na satisfao dos apetites ou gozo dos bens granjeados. Chamavam-no Gadunhas, porque tudo no crispamento da sua mo se resumia em venha a ns e em deitar para o saco. Viviam os dois debaixo da mesma telha, ali recalcados desde a juventude, e o mundo murmurava. Quanto a ela ningum sabia do que ia em realidade no seu peito, no fundo da sua carne, menos o Duarte que se botara a adivinhar. Da as suas averses. Mas a averso do pobre limitada pelo interesse. Credo, onde lhe ia a cabea! Por cima dos telhados piava a coruja. Lanou uma, duas vezes o seu queixume macareno, e o irmo que no dizia nada, supersticioso como era, porque estava a dormir? Nessa persuaso ps um sargao no lume. Coloriu-se tudo como numa aleluia; a fuligem das paredes tornou-se em folhado de oiro. Debandaram por um segundo os maus pensamentos. A chama extinguiu-se, irra, a casa ficou ainda mais gelada. Como devia ser fria a cova no cemitrio! Deix-lo, todos l iam parar. O mundo, depois da volta completa, onde mergulhava seno na sepultura? Entretanto aquele chamio que ardera h pouco e os olhos que algum dia a envolveram na sua luz eram ainda os instantes do mundo em que se suspendera a caminhada para a morte. S esses interessavam. Da romaria tornava-se em rancho, s vezes aos pares, distanciados tanto uns dos outros que podiam falar vontade sem serem ouvidos. Que lhe dissera o descarado, os dentes a rir, o cabelo de risca ao meio a alvorecer por debaixo do chapu atirado para a nuca, ao tempo o perfeito galo doido, a catrapiscar esta, a apalpar aquela, dizia-se que a gozar-se da arreganhadita?? O certo que desde esse dia passou a andar volta dele como sombra. Onde soubesse que ele poderia aparecer, fazia-se aparecida; onde tivesse esperanas de que ele fosse, l estava ela. Dali a Muradais iam duas lguas das fartas, e era uma consumio. Uma vez, entrando pela sua casa dentro, luz do sol, quis tomar posse daquilo que lhe daria de boa mente, sim, seria dele se soubesse levar a gua ao moinho. Mas no, toca a vir-Ia em cima da primeira arca. Cspite, para cima da arca como os

89

defuntos? Seu irmo tinha ido ao lado. Era de contar que se demorasse. Mas ao menos estivesse na crena de que podia vir dum momento para o outro. - Ai, ai, que vem o meu Duarte e mata-nos? Ai, que j lhe ouo o tarnanco! No se ouvia tamanco algum e ela estava a espreitar-lhe os olhos e a dizer que no acreditasse. Mas o tolo acreditou. Ficou zangada com ele e consigo. To zangada que durante muito tempo no o podia ver nem tragado. Deixou de caminhar para as bandas de Muradais. Ele a aparecer num caminho e ela a tornar para trs. Fartou-se de o evitar. Quando j andava cansada de lhe querer mal, de lhe torcer as voltas, de o arrenegar, e se dizia que a culpada fora ela, desapareceu. verdade, desapareceu. Foi durante o tempo em que o Diabo o levou para a cidade. Comeou a contar os anos de ausncia pelas romarias do Senhor das Cinco Chagas: uma... duas... trs... cinco. Regressou ao sexto ano... mais forte ... mais bonito homem. Rosnava-se que se ia casar com a prima, e ela ento julgou no seu sentimento que tudo acabara. Certo dia que apareceu com a senhora e uma menina, tratou de persuadir-se que nunca se passara nada entre eles e de traar em conformidade a sua regra de conduta. No seria este tambm o seu pensar? Uma tarde de Outono que sara caa, encontrou-a sozinha no lameiro a guardar as vacas. Cometeu-a. No o esperava. Andava farta de se repetir: Olha que entre vs nunca houve nada - que acabara de crer que dum para o outro no havia nenhuma espcie de compromisso quer de pensamento quer de obras. Assim de surpresa era como se fosse um estranho que se apresentasse. No e no. Se teima, grito! No andava por ali ningum, que lhe valeria gritar!? Mas ele l se foi, ainda mais desastrado e grosseiro que envergonhado, a cuspir fora: - No vale a pena, no vale? Se valesse, eu te ensinaria! - Ensinaria o qu?... Experimente e ver... Por despeito, para o no ver sequer, que desandava a assobiar aos ces, voltou as costas ao malcriado. Passou o Inverno. Encontraram-se, nem o bom-dia se deram. Eram inimigos? Qual, andavam a fingir que o eram. Um dia acharam-se de cara ao virar duma esquina. Era ao escurecer e mal viam a expresso dos olhos um do outro, que na gente a coisa que no fala mentira. Comearam o paleio em tom agridoce e terminaram acusando-se de andar a jogar o t-t. Como foi aquilo? O mais certo foi o terem pejo hora das Trindades, hora em que o homem deixa de ver a sua sombra na terra, to pequeno o faz o cu que o cobre, de continuar com o ridculo arrufo ou enganarem-se. No dia seguinte, estava na laja a erguer o milho paino, atravessou ele por ali. Veio o passado baila e ela explicou-se: No era homem casado? Ento julgava que podia fazer o que lhe requeresse o capricho, era s chegar... tombar uma mulher de costas...? - Est bem, est bem - replicara ele. - Mas casa-te e acabou-se. Ficas para a mirrada... nem uma passa. Para que serves? Indignou-se toda. Se se quisesse casar j o podia ter feito h muito tempo. Pretendentes no lhe faltavam. O Joaquim da Mariana retirara para o Rio, doido por ela. Outros, que nem ele adivinhava quem poderiam ser, a requestavam. Na festa da Senhora dos Remdios... se soubesse! Mas no, o seu destino por esse lado ia dar a um beco sem sada. Pareceu enternecido com aquele pensamento de fidelidade porque murmurou com voz que era uma flauta a gemer:

90

- No me fujas, Brbara! Ela esquivara para dentro do bioco do leno o sorriso, um destes sorrisos de agrado que apenas se no mostram para no serem tidos por deslavamento, e respondeu: Se eu tivesse asas. Qual, nem nesse dia, nem no outro, nem depois e depois, se ofereceu oportunidade ou ele a no buscou. Ela, como tudo, fora perdendo o vio da juventude. O senhor Antoninho, enrodilhado nas saias de outras, no pensou mais nela. Aquelas duas lguas de espao entre os dois fizeram o resto. Quando um belo dia, j no tarde da idade, se encararam com olhos de se verem sem iluses, sofreram um baque. No eram os mesmos. O tempo trocara-os, sim, trocara-os, a tanto que os desfigurara por fora, e natural que por dentro, provavelmente no mais ntimo, onde no haveria mais que um fogaru sob cinzas. Mesmo assim apertaram-se peito contra peito, e ela quase lhe fez quantas promessas quis. Mas ainda desta feita, por um encarniado azar, o senhor Antoninho no voltou a Malhadas, deixando que a primavera dela, j recessa, acabasse de murchar. Agora ali estavam outra vez, ela caduca, no, mas na progressiva maturescncia, ele, refarto de carnia, sem coragem de se dizer que agora tudo era tarde, talvez mentindo com medo de reconhecer a feia realidade. A noite ia dobando mais surda que a meada na dobadoira. Achava-se bem ao lume, mas no dia seguinte, como advertia o seu olharapo, havia que levantar cedo; era melhor deitar-se. Ainda de ccoras, varreu as brasas para o paranheiro, dardejou um olhar para o canio, no tivesse pegado falha nas varas secas, -outro para a caoila, desasada, nula e sonsa entre as panelas. E, deixando as chancas na lareira para no fazer barulho, aos apalpes, se meteu na cama. Enfiou-se vestida entre as mantas e s debaixo da roupa se despojou da saia, do saiote, do chambre. Aquilo era j mania de velha. Pois que era ela seno uma velha...? Mas o Duarte acordou e grunhiu. Grunhiu palavras ininteligveis, e pareceu que se virava para a outra banda e reatava o sono interrompido. Ela enrodilhou-se nas mantas, deu as duas e trs voltas dos ces e dos mendicantes, e fechou os olhos. Adormecia; sentindo-se como que levar pelo ar, deixou-se ir sem relutncia. Seria assim morrer? Abriu as plpebras. No era dormir nem morrer, era vida safada. Tornou a cerr-las e teve a impresso novamente de que ia deslizando pelo ar fora dentro do esquife. Dentro do esquife, se no era a cavalo no rabo duma vassoura, como as bruxas. Arregalou os olhos. O raio do homem fora a Orcas e voltara a dormir ali a noite. Que viera cheirar naquela altura do ario?! Ouvindo tropel na rua, sentiu-se presa, s por isso, ao mundo dos vivos e quela madrigueira de gente, m e venenosa, que a tinha na conta da ltima das depravadas. L iriam todos para o meio dos pinheiros, pelos passos de sua me e da tia Soledade, com mais pingo, menos pingo de gua benta. A coruja agora esganiava-se para a casa do Calhorra como se algum - curioso - a tivesse enxotado do telhado da Pedralva, que era poiso, por mais alto, que ela apreciava. Erguera de rompante, decerto espavorida, e cruz, diabo! retomava l longe a feia macarena. Porque no dormia? Ora, dormir no era o mais importante. O mais importante era parar o pensamento; estanc-lo. Sim, se o pensamento parasse, ento ter-se-ia verdadeiramente descanso. Mas o pensamento no era cavalo que se prendesse argola. Qualquer homem manda no seu criado, mas no manda no seu pensamento. uma fatalidade, uma destas

91

coisas absurdas, incrveis, que sucedem ao bicho homem: a linfa rebelar-se contra a torrente, a asa do milhafre contra o prprio milhafre, a luz contra o sol. Para o homem domar o pensamento s havia um processo: escangalhar a corda da vida como se escangalha a corda dum relgio. Mas dizem que a vida a Deus pertence. Para que que ele a quer? Que lhe vale mais uma, menos uma, se tem tantas e todos os dias as malbarata ceifando-as antes da hora? Mas, em suma, se a vida como a parede na tapada dum rei que no h o direito de deitar abaixo, ao menos quem pudera subjugar o lobocerval, que mora l dentro, de modo a no causar dano comodidade da criatura? No houvesse dvida que o bicho roa a bom roer na raiz da sua gente. A tia Soledade morrera doida; sua me liru; apancada tambm ela era. Fechou outra vez os olhos, reflectindo no roubo que sofrera e votando o gatuno a todas as pragas deste mundo e do outro. Ouviu a coruja l bem longe, para o fundo do povo. Andaria a fairar a casa em que estava para entrar Nosso Pai. Por enquanto no lhe tocava pela porta. - Brbara, tu tampaste a caoila? - mugiu a voz choca do Duarte. - Tampei, homem, tampei. Acordaste relampado com algum pesadelo...? - Podia saltar para l uma centelha e pegar o fogo... - At foste tu que a tampaste. Sentiu-o dar volta na enxerga com o escarcu dum porco no palhuo, para romper logo a ressonar. Ao menos aquele no tinha argueiros a remorder-lhe na conscincia. O galo cantou e recantou. Possuiu-a um acesso de tosse, aquela tosse que parece vinha de trs das costas e s vezes a lanceava, e ficou mais esperta. Ps-se a rezar o tero pelo eterno descanso da alma de sua me e tia, depois de pegar no rosrio tacteando. Rezou, ensopou-se de padre-nossos, mas o malvado do pensamento prosseguiu na vadiagem. Que valia afinal a porca da carne da gente, em pouco tempo feita esterco e p? Que se ganhava em a defender da bocada deste e daquele? Que havia ela ganho com tanto luxo e esquisitice? No, no estava persuadida que Deus Nosso Senhor tivesse algum interesse em que ficasse para ali uma donzela relha e revelha s para pasto dos vermes... A noite continuava a passar sorrateira como uma loba por uma estrada. O luar, entrando pelo olheiro, tecia ali uma bruma leitosa, mais branda que a espuma do rio. Era um nimbo e tinha parecenas com o manto nevado de Nossa Senhora da Boa Morte. Nada lhe faltava, nem rendas, nem o vapor difano da cambraia. Bendita ela fosse, se ainda aquela noite lhe servisse de mortalha. Mas no, no era mortalha, nem coisa que se aproximasse. Na lareira, a brasa viva entre ties apagados lembrava-lhe onde estava. O Duarte ressonava e era outro aviso de presena. Resumia o boi acabado, manso, ruminador e incansvel lida. Felizardo, no tinha os seus desesperos. Eram diferentes. No o so os dedos da mo? Aquilo durava desde longe... ele trazia botinhas... perna nua at por cima do joelho... e era um regalo tocar com a carne na carne dele ao que a pele era fina e veludosa. D c a mo, que escorrega... A sua mulher sou eu... Estava a pegar no sono, a ladrona da coruja veio crocitar mesmo, mesmo, para cima da casa. Se vinha por causa dela, s ordens. Tornou a esbagoar o rosrio. Rezou, rezou, rezou, como se andasse a ajudar o Duarte a tombar pedras, aquelas grandes pedras com que murara a regada. Num meio quebranto ouviu por cima dela a voz agreste do Duarte:

92

- Toca a levantar que so horas. Tens de ir fazer o caldo depressinha que j l vai meio mundo. - Ainda se no enxerga... - Qual, meia manh. Est bao o cu. Deixei-me adormecer depois do cantar da toutinegra. Levantou-se sem dizer mais palavraa, contente por ter acabado a noite, o seu jardim das oliveiras, mas to m consigo e com Deus que nem sequer se persignou. Acendeu o lume, preparou o caldo para eles e a vianda para a reca. Na aldeia ia mais alvoroo do que num cortio em dias de vero. Estavam no fundo da tigela, bateram porta. Brbara foi abrir. - Trago-vos um recado - dizia a tia Ana Rua introduzindo pela greta a estriga vassoiruda que era a sua cabea enfarinhada por dois carros de anos. - Havia de c ter vindo ontem, mas lembrei-me que j vos tivsseis deitado... Esta pertencia ao nmero das que tinham malcia at as unhas dos ps e Brbara respondeu-lhe com ar simplrio: - No senhora, ns deitamo-nos sempre tarde. Umas vezes ele reza e eu respondo; outras vezes toca gaita e eu dano. como nos carrega a pancada. A Ana Rua ficou de cara banda e l arrancou do bucho: - Foi o senhor Antoninho que chegou j noite de Orcas e me mandou c. O Duarte pode ir buscar o dinheiro quando quiser. Ficou tudo arrumado. s um co de sorte! - Arrumado o qu? - Pagarem-te. Cobrem-te o arneiro a notas. Hem, quatro contos nunca tu sonhavas abispar? Brbara ergueu as mos ao cu: - Louvado seja Nosso Senhor! O Duarte por pouco no ia deixando cair a malga ao cho. No acreditou de princpio. Depois acabou por concordar que a fazenda assim no lhe era roubada. O senhor Antoninho fazia o que queria com uma perna s costas e ainda lhe crescia tempo. Quis, pronto, pagaram. O seu clculo orava por ali, mais moeda, menos moeda. V, que homem dum querer. A tia Ana Rua retirou-se a mascar: - Arranjaste bom padrinho! Sorte de co. Ol! - D-se-lhe o galo? - props Brbara quando a tamanca da velha deixou de se ouvir. - D-se-lhe o galo, dizes tu... ? Pois d-lhe, d-lhe l o galo. Isto a ele pouco custa. Sai do plo dos Alames. Uma palavra que deitou pela boca fora e feito. Mas d-lhe l o galo. Leva-o tia Rua... - Ento logo lho levo. E eu, sabes que mais - exclamou ao cabo dum momento de circunspeco - boto-me a Orcas a buscar o dinheiro, se que l est. Para estas coisas quanto mais depressa melhor. - Ah, l isso? Acabou o caldo soprando colher de lata. Vestiu camisa lavada; tirou os sapatos do frontal e o brejoeiro de trs da porta. - Eu antes da tarde no estarei de volta - declarou. E mais estarei. Aquilo para ser bem era pagar e girar. Levo um bocado de po e metade dum chourio, se tens. Acomoda a vaca. Para os tojos, sozinha, no anda a roda?

93

- No, vou para a fonte lavar a roupa que est a encardir. sada da porta pareceu-lhe o tempo pouco firme. Voltou atrs a trocar o pau pelo guarda-chuva de paninho azul. A irm ouviu os passos que estrepitavam na rua fora e, quando o ltimo eco se desvaneceu, enclavinhou as mos uma na outra: podia l ser! Arrancou da caldeira e deitou para l a gua quente que tinha ao lume. Temperou com gua fria, despiu-se, e meteu-se dentro. Ensaboou o corpo todo, tronco, pernas, ps, o peito do pecado e as axilas em que babuja o suor. Despejou aquela gua, deitou outra e chapinhou, lavou-se de alto a baixo, sobretudo o pescoo, mordido do sol e da poeira, e as orelhas, ninho de toda a imundcie. Limpou-se a um farrapo falta de toalha e, nua como a me a pariu, ps lenha e enxugou-se a um grandioso lume de sargaos. E, depois que se viu quente e limpa, vestiu roupa de baixo, lavadinha, a cheirar a mentrastos. Ps meias novas, as chanquinhas de verniz, a saia de castorina de ver a Deus e o leno de l que reservava para quando fosse amortalhada. Lembrou-se ento do galo e correu quint com um punhado de milho: - Pilinhas? Pilinhas todas! ... Acudiu a criao entretida a rapar na montureira e no meio o seu rico e faceirssimo galaroz. Passou-lhe os cinco dedos e trouxe-o a regougar para dentro de casa. Atou-lhe as patas, abaixo dos espores, as asas na nascente, uma contra a outra, e encafuou-o na giga, fazendo festas s badalhocas dos barbilhes: - Era com estas que endoidavas as frangainhas, meu parvajo! Pegou do pente para se pentear, mas no teve pacincia de desatar as tranas, que eram longas e espessas. Anediou o topete, puxou o cabelinho nas tmporas. Viu-se a um motreco de espelho e, minutos depois, mais depressa do que se fosse pelo ar, batia porta do senhor Antoninho. - tia Ana? Tia Ana... Foi ele prprio que veio porta: - s tu, Brbara? Entra. A Ana foi agora neste instantinho ao leite. Entrou. Disse-lhe com um sorriso que ela mesmo sentia branco, desnevado de todo, embora deixasse ver lindos dentes: - Trago-lhe um galo para o jantar... - Obrigado. Pe a... Estava em mangas de camisa e via-se que acabara de se levantar. Trazia ainda agarrado ao corpo o calor envolvente e spido da cama. - Entra para aqui... - tornou. Conduziu-a para o quarto. Desviava-a da saleta que se lhe afigurou atravancada de sacos, pequenos sacos de lona, em fila contra a parede, que deviam conter volfro ou o diabo por ele. Mas que lhe importava a mixrdia mineral ou a riqueza? Foi-se deixando levar, ao passo que murmurava: - Ai, e se a tia Ana Rua vem...? Nem lhe respondeu. A casa desdobrava-se em duas partes, unidas por uma galeria envidraada. Naquela metade reinava ele. Tirou-lhe o xaile e ela deixou-se despojar. Depois, ao desatar-lhe as tranas - um capricho - e ao abrir-lhe o chambre, apenas disse: - Mas que feio! Mas que feio? Empossou-se dela: - Tardaste, Barboreta...?? Por culpa de quem...? - Benza-me Deus - exclamou Brbara, olhando para a colcha, consternada. - No te inquietes - pronunciou ele, com ar meio enjoado, meio grato s primcias da virgem serdia. Por esta porta...

94

Quase a empurrou. Havia no sol um lume novo. O cu, a terra, a bandeira da Noite Boa, batida pela aragem porta do S. Miguel, a me Calhorra com os netos atrs ranhosos e a roer o seu trancanaz de po, as pedras tisnadas pelo tempo, a leitoa com os berrelhos, diziam-lhe por compenetrao de sua alma no fadrio universal: - s das nossas?

95

VII
O Lus Ougado, quando Joo Vitorino lhe ps diante dos olhos o minrio comprado aos Ladeiras, deu salto. Estava corrido o vu? Assim s lascas, com arestas a fugir para a mina, atendendo s mos donde viera, tinha de ser fatalmente o seu volfro, o seu rico volfro, amealhado dia a dia durante mais de duas semanas para a cova ao toro da giesta, espera que se lhe proporcionasse o ensejo de pass-lo a patacos. Apre, desafogava! Ao que andava intrigado nem o comer lhe servia de prstimo, nem o ar dos altos ermos lhe refrescava os bofes. Pacvio de si, julgara a cafua prova de todas as devassas ao que estava de dissimulada? Afinal, outrem mais maligno e esperto do que ele, verdadeiro olho de noitib, fora dar com ela. Que tivesse ou no andado espreita, pouco adiantava. O importante que ficara a fazer cruzes na boca diante dela vazia. Bem certo que no fora o Duarte com o seu olhar baixo de porco, mas sim a arrelampada da irm, to ladina da vista como gil de perna e de brao, que fizera a socresta. Podia ainda duvidar - abrenncio? - que Cristo estivesse em sangue e divindade na hstia consagrada, para ele tornava-se matria de f que aquele era o seu volfro, o fino alambre do seu volfro, escamoteado no Vale das Donas, areia a areia, custa de muito ardil e pacincia e com risco, como se viu, do precioso cadver. Mas ante o ar interrogativo do marchante no se deu por achado. Limitou-se a torcer os lbios no jeito to peculiar de pessoa que deixa em suspenso por escrpulo de conscincia uma dvida sria. Para consigo e para com Deus - que de lei cham-lo a testemunha nos juramentos de vingana - protestou pagar-se do dano e respectivo desaforo, ou as mos lhe cassem ao cho sequinhas como as palhas por bolnias e estuporadas. No dia em que se divulgou que o Duarte recebera quatro contos pela expropriao do arneiro, o Ougado sofreu novo abalo. Cspite, a fazendria no valia quatro patacos falsos, pouco mais que pedrial e saibro, no canal dos gados, tisnada pelo sol nos meses de sequeiro, escavada pelos enxurros nos meses de invernia. Aqueles Ladeiras, ainda que piles, eram uns mimosos da sorte. Para que queriam semelhantes brutos a bagalhoa? Para eles tanto representavam quatro contos como quatro pintos que j no correm. Se certo que o dinheiro s vale pelo partido que se tira dele, em tais mos era como prolas a bcoros. No tinham alma para sair do triste passadio do caldo de unto e da batata rachada; no punham um trapinho novo; no davam mostras de acrescentos de nenhuma ordem. Amochilavam ou iam Fazenda pr mais um charrabeco no cadastro, o que era sempre travar com unhas de fome coisas vivas, feitas para girar. E o Ougado, que no podia sentir o aafate do prximo farto de po, todo se roa de inveja. O mundo estava assim estupidamente repartido: ces da felcia e enjeitados de tal porca. Ele pertencia ao nmero dos enjeitados. De quem era a culpa? No sua, j se deixa ver. A culpa era de sua me que, em vez de ir forjic-lo com um fidalgo rico e esmoler, se metera debaixo dum cdeas, para mais, ao que se dizia, quadrilheiro, chupado da fome e dos piolhos. Nascera nas ervas e fora medrando lei da natureza, lampando como os outros da sua igualha a fruta na sorte do rico e o canivete deculdado no patim do vizinho. Servira muito amo e apanhara muita soma de arrocho! Deitar a mo a foice mal guardada, esconder e trocar a vintns

96

a machadinha do lavrador cada do carro com os solavancos, segar a campainha na coleira da vaca ou do carneiro, enquanto o Diabo esfrega o olho, que era isso? Pecadilhos, que nem valia a pena acusar na confisso. Serva de Deusfurta laranjas, estes pilhanos via-os praticar aos homens honrados, uns para os outros, e ficarem com a mesma cara. Depois, uma rasa de po, sacada de gorra com o filho estroina da tulha do ricao, que tem carradas e carradas e traz o gorgulho a lavrar nas ceveiras, o corte do surrobeco bifado ao fardo do mercador que anda de macho pelas portas e se farta de roubar os tolos, to-pouco lhe pesavam na conscincia. No seria mais, mas tambm no era menos limpo que os outros. s vezes pagava-se por suas mos, pudera? A senhora mestra, por exemplo, costumava incumbi-lo de lhe tirar as batatas na horta que trazia arrendada ao Asdrbal rico. Sempre a terra ali andava pesada e era uma matao cav-la. Mas ele gostava de fazer-lhe as vontadinhas, j que a criatura tinha predileco especial pelo seu servio. Mas, pois que era da regra e no lhe parecia bem ser aqui mais papista do que acol, maquiava-a numa ou mesmo duas cestas-brezas de batatas, consoante o ano. altura em que a paqueta desandava para a escola a levar o carrego, abria uma cova e enterrava o seu quinho. De noite, assim que os paroquianos ferravam o galho, fazia a trasfega para casa. Ningu m dava conta, nem a prpria senhora professora; que mal vinha ao mundo? No Vale das Donas, sim, procurava roubar com destreza e aviamento. Era a norma: toca a roubar, malandragem! Os outros nao roubavam mais porque lhes faltava engenho e arte. Caado de boca na botija, fora exercer o oficio a outra porta. Baldes como aquele, inerentes a tais cavalarias, compreendia-os e aceitava-os. Com o que se no conformava era que se trocassem os papis, de ladro passando a roubado. Por isso dera mil voltas ao juzo, consumindo horas sem conto caa do larpio. Agora que estava descoberta a marosca, troava dos laos que chegara a armar. No fora at o simulacro de esconder volfro na toca saqueada e em esconderijos idnticos, pondo no chamariz todo o natural de modo a que o lambaraz desse na esparrela?! Debalde. Mais de uma vez que por um triz o santo se no voltou contra a esmola, picada a isca pelos rebusqueiros de sanchas e pelos caadores da trama que vo hora do lusco-fusco armar aos coelhos nos estercais dos brejos. Levara a devassa a ponto de espiar os vizinhos, mormente os que lhe pareceram capazes de cometer o cardanho, e at do Calhorra chegou a desconfiar. Mas nem o Calhorra, enjangado do reumtico, nem os filhos, pesados da rabadilha, tinham topete para tais fricas. Dentre a rapaziada que trabalhava no volfro, suspeitou deste, suspeitou daquele, e noves fora nada. Um momento esteve inclinado a que o ladro podia muito bem ser o Jos Francisco, que l tinha o pai para receptador, e arrotava postas de pescada. Quando chegou concluso de que havia que ilibar tambm este pincha-no-crivo, arrepelou-se todo. Fora ento o Vargas da Violeira? Passava-lhe l pela cabea que os Gadunhas, to longe do volfro como da China, gente metida consigo e salamurda, fossem os autores da frajoca? Quando, alertado por um vago rumor, se lembrou de encaminhar para casa deles o Joo Vitorino, no dava nada pela alada. Ao aparecer-lhe o negociante com o minrio: este? - l no fundo da sua alma ficou banzado. Em que leito de santidades se deitava o Mafarrico!

97

Agora, pois que acertara no alvo, nada mais legtimo que exigir capital e juros aos mal-andantes, no s pelo detrimento como pelas horas perdidas e amargos de boca que lhe haviam feito provar. Alm do mais, doa-lhe ter sido to sendeiro. Sim, na sua opinio, apenas um sendeiro chapado no dava conta que a flostria s podia ter partido desta sorte de indivduos que, magros e hcticos como os lobos, no precisam de dormir; n o sonham alto e s falam o preciso na terra chocalheira; tm o hbito de caminhar subtis semelhana dos bichos do monte; no pem vulto nem erguem assuada; enxergam to bem de noite como de dia e, como tal, surpreendem a cada canto as maiandrices alheias, ficando com as suas tapadas at a morte. Ora podia dar-se volta ao povo com uma candeia que outrem susceptvel de tais aventuras, consoante este tomo, no havia alm dos Ladeiras. Sua me tinha-o inteirado de quem era a Soledade nos tempos em que alcovitava por conta dos fidalgos da vila, auferindo boa renda da desvergonha. Mas deixa, haviam de pagar a tranquibrnia com lngua de palmo. E semelhante propsito, medrando naquela zona mais recndita da conscincia, onde nem ao padre confessor deixaria meter o rabo do olho, antepunha-se a tudo. O Calhorra, volta e meia, ia dar com ele de corpo ao alto, a ver para onde corriam as nuvens. - Em que ests a cismar, alma de cntaro velho? Olha que no roubamos os doze escudos que levantas ao pr do sol! Dizia-lho a rir para lhe sacar a mostarda, mas sempre lho ia dizendo. O Lus, em realidade, espetava duas vezes a picareta no salo e punha-se de costa direita a contas com o seu problema. Igualmente a mandar a marra no pensava bem no que estava a fazer, a ponto duma vez pouco faltar para expedir desta para melhor ao filho mais velho do Calhorra, que tinha a cargo o pistolo. Ali, no Santo Anto, trabalhavam dez homens, incluindo os trs que o Jos dos Cambais trouxera sua parte. O filo no era escasso de todo mas, como penetrasse muito para o centro da terra, a lavra tornava-se to rdua como dispendiosa. Requeria grande esforo remover os entulhos, e muita plvora e brao teso descoser o balco de seixo. Apenas na Sobriga se perfuravam poos fundos como aquele. Quem dirigia os trabalhos, depois de entendimento havido com o Dr. Manuel Torres, era o Silvestre, prtico em tudo que dizia respeito a esfossar o solo e estoirar um penedo, mas leigo quanto ao resto, que era o mais. O desmonte, boca da explorao, representava um milagre de equilbrio que s no metia susto quela gente pela ignorncia dos riscos que corria. Lus Ougado, sempre a magicar em portas falsas, deixava correr, no te rales que eu tambm no. Sentindo-lhe minhocas no seio, o Calhorra tlo-ia mandado pentear macacos se no fosse o seu cabo de ordens para toda a casta de manigncias e, alm da falta que lhe fazia, ter medo que desse com a lngua nos dentes. Aos filhos cada vez lhes pesava mais a bunda e os amieiros dos tamancos. Aquele mariola, pelo contrrio, virote na leveza e rapidez, estava sempre pronto para tudo. Em sua imaginao comparava-o a certas mquinas que conhecia por alto, pequeninas e oxidadas para que a intemprie lhes no faa mossa, de ao fino e pouco consumo, ningum avaliando a no ser os prticos que fora so capazes de desenvolver. O Calhorra, que era perito na arte de conhecer os homens, apreciava-o como a poucos pelas suas prendas singulares. Com uma cdea no bolso e um dedal de vinho emborcado, de p, ao balco das tavernas, botava de

98

jornada at onde mesmo um macho requeria slida pitana. Tanto andava de noite como de dia. Palpitava o itinerrio, ainda que nunca por l tivesse rompido solas. No era preciso dizer-lhe: sada das Antas tomas pela esquerda mal avistares as Alminhas. Possua o sentido da direco e l ia por caminhos nvios e ignorados certo como uma seta. Chegado s bifurcaes, sabia escolher como um bruxo o rumo conveniente. Tem pacta com o Inimigo - dizia dele o Calhorra, tambm um nauta de primeira pelos velhos caminhos onde Cristo nunca gastou as sandlias. Como trabalhador era pssimo e o Calhorra renegava dele. No que lhe faltasse ral, mas perdera a pacincia para o esforo, tenaz e aturado, que exige a jorna. Fumava uma ona de Java por dia. A preparar o cigarro, depois a acend-lo, a tirar com o devido ripano as primeiras fumaas, perdia um ror de tempo. Tinha de ser. Quando se curvava para a enxada, as ventas fumegavam-lhe como uma chamin. Depois, com o resfolegar, o paivante colado ao canto do lbio apanhava o seu resqucio de saliva e apagava-se. Toca a reacend-lo. Extinto, ficava para ali uma coisa sem sentido e reles, uma beata mal cheirosa, com o odor da nicotina, activado pela babugem, a espicaar o vcio do fumador. Esta parte repetia-se cinco e mais vezes por cada cigarro, at pr a petisca de remissa detrs da orelha. Deste modo, visto o tabaco ser admitido no servio como a gua quando se tem sede, defraudava os patres e empulhava o tempo, que nunca ele corre mais vagaroso do que de ferro em punho. Talvez por isso abendioava o cigarro, e lhe queria como amigo da vigalrada, maneira do galeguito: Venddemos bois, venddenas vacas e non me vendades o pote d'as papas. Venddem-o pote, vendede o cunqueiro, mas non me vendades o meu tabaqueiro. Entremeada de cios e partes gagas, boa parte do dia escoava-se deste jeito, o que era o seu primeiro ganho. Por todas estas razes e mais uma, o Calhorra t-lo-ia h muito tempo recambiado para a mae que o pariu. Mas estavam acorrentados um ao outro por um ajuste secreto: usar o Ougado de pulso livre para laraplar quanto pudesse com a condio de repartir com o Calhorra. Metade para cada bico. O Calhorra no tinha outras obrigaes seno fechar os olhos. Segundo a letra de pacto to serniscarnfio, o Calhorra roubava-se a si prprio. Mas como eram quatro os scios, Simo Tadeu, Antoninho Frguas, Jos dos Cambais e ele, e o Lus por nada deste mundo deixaria de meter a unha, ficava sempre de melhor. noite, depois que o trabalho cessava com o bater das Trindades, torciam os dois muito manos pela tapada das Margaas. Faziam meno de ir encaminhar a gua para os lenteiros. Procediam ento ao apuramento da colheita ponta de balana. O Ougado para prova de lealdade revirava as algibeiras. A rir, o Calhorra observava-lhe: - V l bem, ainda ficou malaguera...?! - No ficou coisssma nenhuma. Assim as mos me meleml - Deixa l ver... Deixa l ver, meu cara de lascarinho? O Calhorra acabava sempre por lhe encontrar uma pedra de ona ao canto do bolso, enrodilhada no coto, ou mesmo no forro da japona. s vezes turravam de parte a parte e armavam grande brequefesta. - Assim no de valha, Lus - dizia o Calhorra com ar formalizado. - Vai l trambicar outro, mas no me trambiques a mim que sou teu amigo. Irra

99

com a bestinhal O Ougado jurava e trejurava que no tinha no bolso nem tanto como a cabea dum alfinete: - Ceguinho eu seja, tio Silvestre? O cho se abra e me coma! Depois de muito jurar, quando o Calhorra comeava a convencer-se, rompia a negacear com ele, a desafi-lo para uma aposta em como tinha guardada no fato que vestia uma rica, riqussima pedra de volfro. E quando apanhava o Calhorra balanceado em sentimentos opostos, puxava um lindo motreco de minrio do limbo dos frangalhos. Um dia, estimulado na sua destreza de ratoneiro, atr s duma pedra apresentou segunda e atrs dessa segunda uma terceira, escapas mo meticulosa do Calhorra, que valiam umas centenas de escudos. Desde essa data o Calhorra, mais que a admirlo, ficou a ter medo dele. - Olho no macanjo, Silvestre - dizia em seu ntimo. capaz de roubar a madre a uma gua e ela a galope! Agora o Ougado, com a preocupao secreta, afrouxara at na prtica daqueles palmanos que eram o po nosso de cada dia e se emalhavam como petinga na rede moral do seu carcter. Chegava a noite e aparecia com os bolsos vazios. O Calhorra ficava varado. Que andaria a tramar o grande meliante? Da orla da buraca, nas horas de trapio, berrava-lhe para baixo: - Em que ests a matutar, Lus? na paixo e morte de Nosso Senhor Jesus Cristo? Olha que ainda vem longe o tempo da via-sacra. Agarra-te ao verbo, que para isso te pagam. O Ougado, que perdera o respeito a semelhante autoridade, ria e l dobrava com moleza e no pequeno desdm o espinhao picareta, que era o verbo que o Calhorra lhe mandava iniquamente conjugar. - Anda-me... - C varnos! Regressava a casa com noite fechada, areo de todo. Tambem a me o estranhava. A casa deles ficava boqueira do povo, de banda da serra, de modo que lhes era cmodo entrar e sair sem ningum dar conta. A senhora Rira Ougada era uma mulherona alta, ruivaa, expedita no trabalho, e todavia rogavam-na pouco. No gostavam dela pela sua fidcia na independncia, embora em casa muitas vezes chamasse por Deus nas necessidades, e no p leve com que mudava de homem para homem. Ia-se um, vinha outro. O principal que no faltassem, e no faltavam pois que era fmea salerosa e desenxovalhada, e tinha o seu qu nos olhos que atraa a quem se deixava fitar por eles. O filho, ainda avezado desde menino a semelhante despautrio, no se compadecia com a liberalidade, e da boa parte da sua insubmisso e faltas de respeito. Ontem do Sancho do Prado, ao presente do Jos das Almarges, no aceitava os remoques do filho, chamando a si o direi,c, de se governar como lhe ditava a cabea. Os amigos sempre lhe iam dando com que acalentar a vidinha, e com isso se desculpava quando o seu Luis rompia em desatinos e acusaes: - Cheira-te mal... ? Mas tu no me mantns! - Trabalhe! - Valha-te o Demo! O que tu querias que eu morresse fome. A razo da sua munificncia carnal no residia absolutamente na penria. Estava-lhe na massa do sangue. Desde franganota que, no dizer das bocas do mundo, conhecera mais barreges que de cabelos tinha na cabea, o que era exagero evidente dada a sua espessa e viosa trunfa.

100

Mas, efectuado o devido desconto, ainda ficavam homens para formar um batalho. Com efeito, mudava de amorios mais fcil que de camisa, que no possua muitas. Quem era o pai do Lus? O abade de Pedres da Nave, o Capa-Cavalos da Pvoa, o carcereiro da vila ou um samarreiro da Bezelga que se aboletava em sua casa s temporadas, enquanto batia aquela corda de povilus? Ningum acreditava que fosse o sargento Laurindo do 9, que passara por ali de diligncia e se alambazara corri aquela lasca, embora ela jurasse e trejurasse que no era outro. A opinio mais autorizada apontavalhe como pai o MeIrinho, da Ribeira, que negociara em gado mido, e passara por fazer parte duma quadrilha que operava para as bandas de Castendo. Verdade ou mentira, morrera a aparar as tripas s mos ambas, sem querer confessar corno aquilo acontecera, berrando por Nossa Senhora. Tivera no se sabia ao justo quantos filhos. No que no havia incerteza que se lhe fossem todos avante era devorada por tal rabugem. Assim, era um coro de anjinhos que estavarri no cu a pedir por ela ao Senhor. roda dos quarenta anos, ainda despertava apetite, sempre frescalhota e lasciva, seios fartos, e cuia a dar a dar. parte o descarado bem-fazer a quem lho pedia, era muito boa espadeleira e habilitada nos mesteres de ocasio. Um daqueles domingos, o filho, depois de cismar sentado, no mocho, despedu-lhe queima-roupa: - Senhora me, est-se a ver, vossemec nunca avezou cheta? Sim, nunca avezou mais do que os seis vintns em cobre com que compra na feira o sal, os alhos e o leno de ver a Deus... Ver a Deus e aos amigos... - Onde queres chegar? - perguntou com o seu sisudo todo, vendo o filho arreganhar a tacha. - Fica sabendo que j me passou muito dinheiro pela mo. - Fao ideia. Oua: se por acaso lhe sasse a sorte grande, que fazia bagalhoa? - Que lhe fazia...? Metia-ta na unha, que s honrado, para ires funfiar nas tavernas com os compadres ou fazeres bodeganas com as favelcas. Pois ento? - Srio: que lhe fazia? - Homem, que lhe fazia...? Guardava-a bem guardada para as precises. - E onde que a guardava...? Isso que eu gostava de saber... - Olha, num stio onde no visse sol nem lua. - Est bem, at a tambm eu chego, arrecadava-a. No havia de deix-la em cima da masseira ou nas seixas da janela ao alcance dos cinco mandamentos de qualquer santinho tornou ele, repicando as palavras com certo acinte. - Mas em que stio? Ela viu-lhe o cenho carregado e ficou de sobreaviso. Quando estivesse a maquinar ou para fazer das suas havia de mostrar sempre aquela cara. Conhecia-lha duma vez que meditara fazer uma espera ao Quim da Urra, doutra que a atirara ao cho e, pondo-lhe o joelho na arca, s despedira quando lhe revelou onde o peleiro arrumava a trouxa. Estalavam, no raro, tais altercaes dentro da cardenha que acudia gente do povo todo. Era graas a esses banzs que se vinha a apurar quem eram os amsios dela e as ltimas roubalheiras dele. Temerosa diante daquele maroto, esforava-se sempre por lhe fazer os apaparicos, e assim foi que disse: - J entendo: se recebesse, um modo de dizer, uma boa maquia de dinheiro, onde que eu a escondia? o que tu queres saber, no ? - Nem mais nem menos.

101

Ela ps-se a reflectir e murmurou: - Se fosse dinheiro em prata, metia-o na pilheira... debaixo da cinza. Olha, onde menos se espera que est melhor guardado. Nunca ouviste contar como que em S. Brs da Nave, uma noite que a quadrilha do Olho Vivo assaltou a casa do Plcido Velho, pai destes Afonsos, por um cabelo que no salvaram o dinheiro... - No, mas j que temos as mos na massa, h-de-me dizer uma coisa - proferiu em tom faceto fitando-a muito: - Seja franca uma vez na vida: no foi nessa quadrilha que meu pai apanhou a choupada que o mandou para o lindos. Hem! Pelo menos o que rosnam... - Deixa rosnar, falso. Teu pai, estou farta de to dizer, o Laurindo das Salzedas e era sargento no 9 quando me cometeu. Esse de quem falas andava a comprar cabras para Coimbra e no precisava de roubar. Trazia sempre a carteira atafulhada de notas. Foi um malvado das Rs, a quem ele foi exigir o dinheiro que lhe emprestara, que lhe deu a chuada no ventre com um fueiro. A ferida engangrenou-se e foi morrer ao hospital de Viseu. - No o que para a corre. Mas isso, afinal de contas, no me interessa. Tanto se me d que meu pai tenha sido Pedro como Paulo, uma vez que no fico mais rico. Diga agora l como que o Plcido quis salvar o dinheiro da quadrilha... - Sabes, atirou com ele ao balde do porco. Estava meio de vianda... Os ladres j l iam; de repente um lembrou-se e voltaram atrs. Meteram a mo e l o acharam... - Foi meu pai o da lembrana...? - volveu com o sorriso alvarinho que lhe arrepiava os lbios e deixava ver as gengivas muito encarniadas. - Foi o Diabo que te leve. j te disse que teu pai o Laurindo. - Os filhos desse Plcido saram uns estpidos de primeira; alarves maiores no passeiam nestas cinco lguas. Conheo-os bem, da ltima facha que lhes deitei. Se no fosse pai de tais rebentos, diria que a sada do velho no era tola de todo, embora tenha dado em droga. Mas no se trata de furtar os cobres aos quadrilheiros. Trata-se de guard-los, ouviu, guardlos por muito tempo... suponha vossemec como qualquer juiz da fome... - No falta ele onde meter o dinheiro! Se fosse papel, sabes onde o escondia...? Despregava a barra da saia e metia-o na costura... O filho quedou-se a reflectir um instante e replicou: - Vossemec zorata. No v que se apanhassem molha, as notas faziam-se em aorda...? - Tens razo. Mas se as no metia na barra, metia-as no cs. No cs no era fcil apanharem chuva. O Lus dobrou a cabea para terra e por muito tempo esteve a conversar com os seus botes. Ela, que acabou por perder a pacincia, proferiu: - Agora, tem pacincia, hs-de me dizer: com que fim que tu me fazes estas perguntas? - A vem a viola sem cordas! Se lho dissesse, com o que sabe e com o que sei, ficava a saber mais do que eu. H-de concordar que, sendo ns duas pessoas assistentes de portas adentro, era asneira fazer-lhe a vontade. Ps o chapu na cabea e sem mais processos rodou. Andava a concertina do Jos Francisco no largo da capela e tinham-lhe mandado recado para ir cantar, que era muito apreciada a sua voz de falsete. E l ia

102

direito quando, ao passar pela venda, notou grosso chinfrim: o Duarte que se propunha comprar o linhar ao Fandinga sapateiro e, embora primos, marralhavam como judeu e cristo acerca da Santssima Trindade. O Fandinga dizia e dizia com segura lbia: - Se tu aqui h semanas me oferecesses a regadita do Vale das Donas pelo linhar, o menos que te acontecia era eu mandar-te fava. Tinha ou no tinha esse direito? - No senhor, no tinha? - Ora essa? Pe-te no meu lugar. Tu s o dono do linhar, eu da regada. O linhar d-te uma carrada de batatas; se anda de milho, bota os seus trinta a trinta e cinco alqueires; bebe quanta gua apetece; tem uma nogueira que ano por ano, como toda a gente sabe, carrega um mulo. O arneiro d quanto muito dez alqueires de milho, duas a trs pousadas de trigo e no serdio, o que um arrisco. j dizia meu pai: Salomo cem anos semeou po; perdeu sempre no serdio e s uma vez no temporo. - Homem, semear no temporo. Quem lhe pega? - Bem vs que se lhe deitas paino ou milho, tiras tarde. Alm disso, a terra est escaldada e a semente no topa sezo. H tambm l meia dzia de pinheiros, mais cambados uns que os outros. S servem para o lume. Mas bem, tu s o dono do linhar e eu da regadinha e, fao como os ciganos, louvo e torno a louvar, ponho-lhe em riba as prprias virtudes teologais. E digo-te: trocamos? Que resposta me ds...? Ora, que resposta me ds... ? Mandas-me bugiar! Tira-me as cocas dos olhos, primo Gadunha, assim ou no assim? Todos, entre risos, apoiavam o Fandinga embora o escambo de senhorios a todos se afigurasse uma rabulice de caracac, to pouco esperta como desnecessria. Brbara que assistia ao paleio com a sua cara bonita, enjoada, reparou que o irmo quedara confuso e acudiu: - No, primo Fandinga, no o mandava bugiar. Ora essa! Dizia-lhe que, aproveitadas as terras como ns as aproveitamos, para c vinha de carrinho. Sim, postas as coisas neste p, ainda se compreendia tal resposta. Mas o primo sabe o cho que pisa e com certeza no deixava de retrucar: Olha, Duarte, as coisas vistas por cima da albarda so assim, nos alforges so assado. O teu linhar tem tudo isso, mas no est recheado de volfro como est a minha regada, e ouro o que ouro vale. Tu ters l ricas batatas, pela Senhora dos Remdios, no nego, eu tenho l um riqussimo minrio para qualquer hora. E aposto que a minha terra d mais rendimento se a formos a avaliar. Assim que o primo Fandinga respondia e estava certo. As gargalhadas esfuziaram direita e esquerda e as interjeies admirativas: - Pega? Pega! Resposta assim s um doutor! O Duarte lambia-se todo de regozijo ao passo que o Fandinga quedava amachucado com a argumentao. O Lus Ougado ergueu voz por ele: - Resta apurar se l h volfro, a valer, ou se no antes fogo de vistas, admitindo que no foi porque o Frguas se meteu nisso que lho pagaram por bom. Brbara redarguiu: - Isso no importa. O que importa no caso o meu primo Fandinga julgar que lhe ho-de dar dez contos, ou l quanto , pelo linhar, em virtude de termos recebido quatro pela regada. A proporo no conta.

103

- Suponhamos - volveu o Ougado. - Mas se o linhar ontem valia cinco, hoje vale trinta. No pagou j vossemec o bolo-trigo a pataco e no o paga agora a dez tostes? Tudo vai na alta que sofreram os preos. - O meu primo passou-te procurao? - proferiu ela com voz sibilada, as meninas dos olhos a fuzilar. - No passou, que no sou formado em leis como vossemec , ou, se o no , pareceu-me perceber h pouco que no tinham dvidas de a doutorar. Mas no posso ver com sangue-frio que se embarrile algum. Decorreu entre eles um silncio molesto, cheio de sombras e de larvas, passante o qual veio baila o corte e carreta dos tolos em bom andamento, a ajuntada dos estrumes, a ceva dos porcos, para pouco depois romperem os dois a peguilhar da guerra. Lzaro Fandinga falava da guerra pelo que lia na Voz da Provncia, de que era assinante, e pelo que escutava na cidade e na camioneta para a cidade, onde se ia sortir de fazenda uma vez por ms. O Duarte no fazia nenhuma ideia de nada, muito menos, se possvel, da guerra, que era um assunto infernal, para l do seu entendimento. Mas, porque o sapateiro, que admirava a fora, tomava o partido dos Alames, ele necessariamente tinha que tomar o partido adverso, e argumentava como quem joga cabra-cega. - No, os Alames no vencem - retrucava ele ao primo. - Puseram a Amrica contra eles, esto virados de pernas ao ar. A Amrica uma sarna de gente. - Pois ser, mas bem grande o Maro e d-se-lhe volta. Os Alemes tm os japoneses a favor. Olha, agora l se foi gaita uma grande cidade dos Ingleses ao p de Macau, que nossa, por modos o que h de mais rico e soberbo. - Deixa ir. O Ingls tem muitas cidades. Muitas cidades e muitos navios. Pode estar dez, vinte anos a perder, e ao fim quem ganha ele. - Os submarinos metem-lhe quantos navios tem no fundo. Mais de metade esto no charco. O Duarte ficou um momento atarantado e respondeu: - Homem, tornam-nos a pescar. O brao do Ingls vai a toda a parte. Tanto desce ao fundo do mar como vai a casa do Alamo e arruma dois socos que vai tudo raso. - Ests a dizer baboseiras1 - exclamou o Fandinga entre risadas. Naes so naes, no so nenhum Santa Camaro, nem a guerra briga de sopapos. - Pois por isso mesmo; o Ingls est em toda a parte e leva o mundo consigo. Tem libras que um nunca acabar, e com elas compra homens, generais, e reis, como ns compramos carneiros. - Pois compra - tornou o Fandinga entre risinhos mas foram os Alemes que te deram os quatro Contos, Meu alma de chicharro. Ao menos a ti no te compraram os bifes! O Duarte ficou um instante embatucado e proferiu coando a nuca: - verdade. Ouvi dizer que os Alames tm mquinas muito perfeitas de fazer notas. Tanto lhes custa dar quatro contos como quarenta. As amarelinhas sempre levam mais tempo a forjar. Mas em que ficamos, primo? Aproximando-se do balco, o Duarte mandou deitar um copo de vinho, sinal manifesto de que no desejava outra coisa seno chegar-se razo com o Fandinga. A diferena foi descendo, descendo e emperrou em 800$000 ris. O Duarte ofereceu 4.500$000 ris, o Fandinga pediu

104

5.300$000 ris. Num dado momento o Ougado pde fazer um aceno ao Fandinga para que lhe viesse falar de parte, ao que ele correspondeu logo em seguida, grato como estava sua interveno. Cochicharam; o Ougado cruzou e descruzou a perna; o Fandinga torceu e destorceu o bigode, tudo com tal descanso que um dos presentes gritou em tom de casar ou meter freira: - V, cheguem-se ao W. - No vendo por menos um real - pronunciou o Fandinga, voltando para o adjunto, em tom que exclua teimas. Se marralham, perdem o tempo. - Rache-se a diferena! - props o Urra. - Ora, vai mas rachar cavacos para a tua casa? remordeu o Ougado por entre os dentes. Erguera-se grande rebulio porque todos aguardavam o alvaroque, que era beberem para ali tripa forra custa dos contratantes. O taverneiro, com a mo no jarro, era dos que mais atiavam: - Homens, faam l negcio? Um anda pilhando por cheta, outro morre por v-Ia do bolso para fora. Lzaro Fandinga aprumou-se todo, picado por aquele conceito, o seu tanto desprimoroso, e pronunciou com filucia batendo na zona do jaqueto que se sobrepunha ao bolso da carteira: - Enganas-te, Reganha, aqui h muito dinheirinho. Dos amigos ou do Diabo, tenho-o comigo, meu. Duvidas? uma aposta. uma aposta em como vocs os dois e indicava-o a ele e ao Duarte - no so capazes de prantar a na palma da mo tanta massaroca como eu... O taverneiro tinha o Fandinga por um pobre de Cristo, estragado e faminto, mas andavam tantas pelegas semeadas ao presente pelas algibeiras de todo e qualquer bicho-careta que hesitou. No seria acaso portador de quantia alta, encarregue de fazer pagamentos ou compras por conta de algum de posses? O sapateiro repicava: - uma aposta. Apostamos uma notinha de cem paus para ser aqui espatifada em vinho e trigo. Claro, os camaradirffias no arredam do adjunto para fora... O vendeiro olhou ainda para o Duarte que lhe fez sinal de que no trazia um chavo com ele. Ficou a aposta em suspenso. O Fandinga triunfava e como tal, com soberano desprezo, largou pela porta fora cuspinhando: - Pois agora que eu vos digo: nisgal O Ougado foi com ele. A meio da estrada segredou-lhe: - Est tudo a subir. Umas calas de surrobeco que ontem se tiravam por quinze mil ris custam agora setenta e cinco. Espere mais uns tempos e o linhar bota-lhe aos dez contos. - Esperava, esperava - murmurou ele com voz trgica o dialho que estou com a corda por aqui... E levava a mo em prancha garganta, mesmo sobre o pomo-de-ado. - Aguente-se por muito que lhe custe. Talvez eu lhe valha. D-me dois dias. hora de jantar disse para a me: - Fiquei a matutar no que lhe ouvi esta manh. Dinheiro no cs da saia s uma tola como vossemec que l o metia. noite, quando se deita, n o se despe? Alm disso, vossemec no tem amigos e eles no costumam apalp-la?

105

Ela virou-lhe as costas. - Ande c. Ande c e responda... Retrocedeu sabendo de que jaez era aquele cabo dos trabalhos. Acarinhando a voz, tornou o filho: - No acha justo o que lhe digo?... Pense bem. Era uma grandiosssima asneira met-lo no cs. Bem, faa agora de contas que se via obrigada a guardar a massa dentro de casa. Onde que o metia? - Na arca, no meio do po. - Sim, podia ser. Sim... E em que outros stios? - Num buraco. - Num buraco da parede...? Sim, num buraco da parece. E que mais? - Numa panela velha. - Uma panela velha ...? Talvez, sim. E mais nada? - No cho, debaixo duma tbua... - Se a casa tivesse soalho... - Debaixo duma pedra, se fosse lajeada. - Caramba, muito tinha onde a meter e estava com a lngua perra! proferiu atirando-se para cima da cama, sem tirar os sapatos, com ar de enfadado consigo e com Deus. - Querias que te dissesse... Estendeu-se bem ao comprido, ps o chapu em cima dos olhos por causa da luz, como se quisesse dormir, e no deu mais sinal de si. A concertina subia a rua fungando; deix-la fungar? Estava uma tarde suja de inverno, destas tardes de luz minguada, com o c u pousado como chapa de zinco sobre os telhados, o solo embebido de gua e o vento ronceirinho porta, como um ladro que escuta para entrar. Com o mormao no fazia frio, mas nada mais agradvel que o lume de torgos, sentado um cristo fogueira, com uma quartilhaa a emornecer quentura da brasa num pucarinho de Molelos. Precisamente, um bom fogo estralejava no lar, despojando os cavacos da corcdea, que a terra de lenhas era farta, mas se quieto estava quieto permaneceu. Apenas quando a me largou ao caldo, de cesta enfiada no brao, que atirou o chapu para um canto e se sentou na cama, pensativo. A me veio encontr-lo de colete desabotoado, mo no seio, a gemer. - Ests com alguma dor?? - interrogou ela. - Tenho aqui uma pontada muito grande. Aqui e aqui... - e apalpava a regio abdominal e parte do trax. - como se uma broca andasse c por dentro a bater e a abrir furo. Ai, Nossa Senhora, que eu morro? - Fao-te um ch de cidreira... Toma-lo? No respondeu. Por muito tempo a me ficou esttica e calada a olhar para ele. - Sabe o que eu lhe agradecia, senhora me...? - proferiu em voz lamuriosa. - Se lhe no custasse muito ia chamar o barbeiro a Pedres para me ver... - E estar ele em casa? Hoje domingo, de sorte... - Se no estiver, deixa-lhe recado. Hesitou um instante de nada e logo se decidiu: - Est bem, chego l num rufo. Mas hs-de meter-te na cama... - Na cama no me meto. j sabe. Quando me vir encafuar a cabea debaixo das mantas, pode rezar-me por alma. A Rira Ougada trocou a capucha pelo xaile, os tamancos pelas chanquinhas para ir mais lesta, alm de que no gostava de aparecer mal trajada em terra alheia. Acalentou a fogueira com mais duas achas, e disse: - Ao menos vem para o lume. Bota-se a esteira no cho e deitas-te nela...

106

Vagarosamente, como um invlido, embrulhou-se na capucha e foi-se arrastando para a lareira. Quando l se viu, atirou-se a terra. Foi como um malho; no podia mais. A mae, atemorizada, disparou para Pedres. Mal ela virou costas, ele a saltar num p. Correu porta e colou a bugalha do olho contra a talisga. A criatura ainda no tinha dado dez passos, estacava no colquio com a Jlia Calhorra. Ouviu que dizia: - Tenho o meu Lus a morrer. No sei o que aquilo nem que no. Vou a toda a pressa chamar o Gregrio dos Santos. Est s nsias, aos fernicoques, e no se segura nas pernas. - Deve ser andao, tia Rira. O meu Serafim tambm assim esteve. D-lhe um cozimento de arruda, aipo, salsaparrilha, passas, e vai ver como arriba em menos dum amm. - O barbeiro dir. O meu medo que seja por l a tifia. Ouvi dizer que anda muito arcada em Mouramorta... Mandriou por l uns dias... Apartaram-se. Mais adiante, cruzou-se sua me com a Rosa Pedralva. A distncia era grande, no se distinguiam as vozes. Mas deviam ser as mesmas, mais tem menos tem, e obrigadas aos mesmos oxals. Voltou ainda a parar porta da taverna, e por certo que poria todo o empenho em ter azo a fazer novo e circunstanciado relato. E, ao desaparecer na curva - o Ougado va-lhe s a anca - outra vez se deteve, decerto a referir em lio correcta e aumentada os motivos que a levavam por aquela estrada fora. Quantas vezes se no suspenderia ainda a dar taramela, para cumprir o dever, puxado por todos os foles, de fornecer informaes a quem lhas pedia e no pedia, at chegar porta do barbeiro, dois quilmetros dali?? O Ougado abandonou o posto de atalaia, a alma banhada pela mais salutar das alegrias. No tardaria que todo o povo soubesse que estava de ps para a cova. Se fosse verdade, algum verteria lgrimas por ele?... Hum, nem a Florinda e mais tinham feito juras das que s desata s pessoas o outro mundo. Isto de mulheres eram todas pucarinhas do mesmo barro. Enterneceu-se sobre o destino, mas foi mais breve que o pestanejar dum finrio. Ergueu a tampa do aafate e cortou uma fatia de po; tantas voltas deu na arca que acabou por descobrir um cbo de queijo. V com o serfico e para atalhar a quaisquer ideias aziagas que se pusesse o prximo a vomitar sobre ele? Na prpria palma da mo ia cortando aos nacos, e com a ponta da navalha, em guisa de garfo, levava boca. Deglutia e magicava. Numa garrafa desencantou um chorro de vinho e remeteu-o ao paiol. Composto do estmago, toca a embrulhar o cigarrinho. Corri ele apertado nos beios, um novelo de fumo a desfiar-se para o canio, repimpado no tamborete, em sua alma quase abenoou a safadeza de ser gente. Ali esteve meditando, piscando o olho para o brasido, calculando, at que ouviu traulitar porta a tairoca da me. Mal teve tempo de jogar o cigarro ao fogo e escorregar para a esteira. A porta abriu-se de rpia. Alm da me, l vinha o barbeiro, aquela cara de machadinha velha, cheia de mossas o ferrugenta, de carapua na tola e a Arte debaixo do brao numa taleiga que j andara a boldri dum pedinte nos tempos afonsinos. A me soltou um grito quando o viu estatelado, mas ele que no queria escndalo proferiu em voz que se esforava por no ser trmula, no intuito de a tranquilizar: - No nada. Foi o juzo que se me varreu, mas, pronto, j passou. O Gregrio dos Santos, barbeiro muito bem afreguesado e escanhoador de fama, procurou i-lo para o banco. Mas, corpo morto, excedia a capacidade da sua fortaleza e desistiu. Desapertou-lhe o alto da

107

braguilha e o colarinho para o sangue circular vontade e pediu-lhe o pulso. Tan-tan-tan, cada pancada que nem um pandeiro. Torceu o nariz. - Deita c a lngua de fora... O Ougado obedeceu e o tio Gregrio debruou-se a examinar aquele bacalhau de primeira. Sorriu na sua consciente sabedoria. - Caramba, est to suja que parece que andou a varrer o forno. j sei o que tens, meu rapaz? Palpou-lhe a barriga e desejou ouvir-lhe o corao, Tinha que tirar a farpela e deitar-se de costas... O Lus submeteu-se como um cordeiro e o fisico pde batucar-lhe vontade no costelado, como faria ao tampo dum tonel para supurar a altura do vinho, aplicar o ouvido a um lado, a outro, pela frente, pelo dorso. Ao cabo de meticuloso exame, aprumando-se, declarou: - um pleuris. Na terra haver custicos...? - Antes morrer - prostestou o enfermo. - Tens medo?? Ah? W e eu que te julgava um valente! chalaceou o barbeiro. - Vi-te na festa de S. Brs de naifa aberta a desafiar meio mundo, e disse para comigo: a, filho de boa me? Enganei-me. Ah! ah! -No senhor, no sou nenhum valente. Pois ento?? Tenho carne de galinha. Sou como sou. O barbeiro ria e fazia para a me do paciente uma mmica variada e imperativa. Quando ela compreendeu e ia a largar em busca do vesicatrio, o Ougado, que estava a bispar tudo por debaixo da mo em pala, desenganou-os: - Quita de dar um passo que no meu corpo no poisa sinapismo quanto mais custico? j disse, antes morrer. O Gregrio dos Santos ficou perplexo. Mas como era homem de imaginao props: - E uma cataplasma de linhaa...? A isso no dizes que no...? O Lus ficou calado a imaginar a possvel mordedura da linhaa em seu respeitvel canastro. E como o vissem de ar parado, sem reagir, concluram que anua. A me tinha linhaa em casa e tratou de preparar o emplastro. Entreranto o barbeiro notava a receita num sarrafo de papel para aviar na botica, deitando as suas filosofias: - O nosso corpo tal qual a terra de regadio. O sangue a lima. Lima a mais, amaruja-se o agro; lima a menos, seca. preciso trazer o corpo temperado, com a gua sempre justa nos talhadoiros e os regos sempre limpos. Numa palavra: h que trazer de olho os humores! Deitaram-lhe a cataplasma na peitaa, mas s depois de emornecer, que primeira deu berro que se ouviu em Pedres e desmentia eloquentemente a aproximao da morte. Feito o qu, o barbeiro estendeu o papel: - Mande aviar cedo. A purga toma-se em jejum. Desmancham-se os poses em caldo ou em leite. Leva-se a x cara boca; fecham-se os olhos; quando se voltam a abrir, est j para baixo dos gorgomilos. O remdio vaise tomando pelo dia fora, s colheres, no intervalo dos comeres. Se depois de amanh no estiver bom, mandem-me chamar. Mas eu perca o nome que tenho se amanh por estas horas se no sentir noutro fole. Fez meno de retirar-se, muito ancho e senhor do seu nariz, bolsinha dependura das costas pelo nagalho, assaz formalizado com enfermo to pouco submisso. sada, quando Rira Ougado lhe veio perguntar quanto

108

devia, respondeu, e nenhuma palavra escapou ao ouvido precatado e fino do Lus: - No h-de ser uma s vez nem duas que c tenha de vir. O rapaz est muito mal e, se me no chamam, no me admirava nada que batesse a bota. Tenho esperana que o remdio que lhe dou, e o rei dos remdios, o salve. A ver vamos. O Lus fechou os olhos e deixou-se vogar no silncio da casa, quebrado de quando em quando pelo tamanco cavidoso da me. Ouviam-se as campainhas das vacas de regresso dos pastos e ainda a matinada roufenha da concertina l para a porta do Jos dos Cambais. Depois, pouco a pouco, a luz do dia foi-se amortecendo e invadindo a casa o resplendor da chama a devorar na lareira a pilha de cavacos. Acocorada ao p do lume, a me espiava a roca e velava, dardejando de quando em vez um olhar inquieto para o filho. De repente desceu da serra a enxurrada de chocalhos, vozes e estrpitos de tamancos, e, pouco a pouco, o silncio foi-se restabelecendo at encher o mundo como um odre em que se soprou ar. Enoiteceu. A me rezava e o chilido das ave-marias fazia por vezes coro com o cicio do fogo retraando a lenha. Bateram porta. Eram as comadres a perguntar como estava o doente. A me acudiu muito solcita a dar a todas a mesma resposta: Bem haja, ele, para que digamos, piorzinho no est. O que o mata aquele pesadume no peito... e no quis ouvir mais, desviado o esprito para outra matria. Veio ainda o Calhorra e a Florinda, ambos com voz de caso. Mas, fez-se Lucas, e no quiseram que o acordasse, uma vez que passava pelo sono. No dia seguinte que no pegasse do trabalho, muito menos na mina. Aquilo no havia de ser nada; mesmo assim, matasse-lhe a tia Rira uma galinha bem gorda, ainda mais que ia purgar-se pela mo do Gregrio, que receitava para um cristo como para um cavalo. No havia como as enxndias para ajudar a desimpedir o corpo!... A noite alapardou-se em cima da terra, rotundamente, como avejo sobre o ovo que anda a chocar. Um aps outro apagaram-se os rumores da aldeia, balidos de gado, choros de menino. Tudo adormeceu, a prpria me, que a meio sero ressonava como um rgo, o sobressalto tendo-lhe batido na massa do sangue como uma semanada com os amigos. Ele que no podia dormir. H muito que atirara o emplastro para casa do Deus verdadeiro. E, sentado na cama, novamente ensaiou o seu papel. Quando luziu a telha, afundiu-se nas mantas e rompeu a gemer. Gemeu, tornou a gemer, mas a me dormia como pedra num poo. Um carro de lavrador atravessou a estrada e meteu aos solavancos pelo caminho da serra: o primeiro que girava ao mato. Gemeu mais forte. A me estramontou: - Sentes-te pior, filho? - Sinto-me bem mal... bem mal. V pelo remdio. A me ergueu-se da enxerga, atirou dois bochechos de gua para os olhos, falou em ir chamar algum que ficasse ao p dele e, ante a sua recusa categrica, pegando do xaile e duma cdea de po duro, despediu. Mal lhe lobrigou a rabadilha a dar a dar, ps-se ao alto. Pela frincha da porta passou revista a quantos lavradores saam para a serra. Viu passar os operrios das minas, uns direito ao Santo Anto, outros ao Vale das Donas. Levantaram em rancho os matejadores, de roadoira pendente da espdua, e logo depois os zagais, de bornal aviado para o dia todo, com os rabanhos ronceiros. Pouco a pouco a aldeia foi-se despejando... Quando lhe pareceu que o aude tinha acabado de escoar-se, abriu a porta a medo, sete olhos direita e esquerda. Estava o cu escuro e fazia frio. No era nevoeiro,

109

todavia para l dos duzentos passos divisavam-se os vultos das coisas, mas no as linhas. To-pouco lhe pareceu ar de neve. Era um cariz sonolento de inverno, sujo e triste, com grossas nuvens baas a prepararem-se para alagar os cambais da terra a poder de cargas de gua. Muito embiocado na capucha, descalo, depois de observar que no bulia vivalma, largou numa carreira. capela torceu para casa do Duarte; desacravelhou a porta do forno e, empurrando-a, espreitou... No estava l carro nenhum, que fora o seu susto. No estava tambm gente, e entrou afoito para a quint. Ao rumor que fez, a porca, lograda em seus hbitos, grunhiu: Trouxessem-lhe que tasquinhar. Bem. Fez presso contra a porta da casa propriamente dita: estava fechada chave. Procurou a chave na gateira; depois na tora; lembrou-se que tambm era costume met-la no cisco, contra o limiar, e vasculhou com mo cuidadosa e ligeira. L estava efectivamente. Continuava a ir bem? Descerrou a porta com todo o ripano e aos estalidos que soltaram os gonzos ficou interdito: abro-te?... fechote?... Abriu-a por fim de rpia e a sanfona mal deu sinal. O silncio lbrego do interior que foi como um co que estava a dormir e, estrovinhado, se atirou a ele. Levou um bom migalho e recobrar-se. Pouco a pouco, os olhos foram-se habituando ao bicho hirsuto, que voltava a aninhar-se nos cantos com as arcas velhas, ferramentas, trastes sem nome, entre taipais encardidos de fuligem. Contra a parede as duas peneiras eram duas monstruosas pupilas da aventesma, estupidamente atentas ao que ia fazer. Mas ah! detrs das caixas, como separadas por sebes, mostravam-se duas camas... duas. O mais, paredes, bafio, cainheza, era alcatro. A laja recebeu os seus passos mais surda que a prpria terra, que tem a sua sensibilidade e se queixa at da lebre que passa. Mas era lgida como o caramelo dos charcos. Levantou a tampa da primeira arca, que estava meia de centeio. Enterrou o brao aos cantos, no centro, aos lados. Nada. Passou segunda arca atravancada com toda a ordem de tarecos, a escudela do fermento, a queijeira, bexigas de coalho, uma almofia de feijofradinho, e roupa, manaixos, mondongos, coisas quase todas de trapiche. Resolutamente desatou a esvaziar a arca e a espolhar pea por pea? Nada de nada. Com um varrer de olhos percorreu a casa toda. O tanheiro observava-o semelhante a um bonzo acocorado ao canto, zombador e imperturbvel. L estavam em cima da pilheira, como as comadres boca da fonte, panelas, caoilas, potes de ferro, toda a til e intil olaria de cem anos. Antes de passar-lhe revista, velo porta observar. A quint era o mesmo poo de silncio e de rescendores ftidos. Nem uma galinha. Na pocilga refunfava a leitoa. Volveu dentro da casa, admirado do seu sangue-frio. Nem sequer lhe palpitava o corao. Trouxera-o ou deixara-o l fora?? A verdade que se achava ali na propriedade alheia to naturalmente como na taverna a beber meio quartilho. De todo vontade, investigou direita, investigou esquerda, e novamente lhe incidiram os olhos para a cacaria e o pucareiro. Vamos l ver? proferiu em voz alta. Acercou-se da pilheira. Revistou uma panela, revistou outra, destampou aqui, emborcou alm. E a caoila...? Moinha...?? Apalpou papel e no teve mais dvidas. Com ele bem apertado, sem ver sequer de que se tratava, nem pensar em coisa alguma, com o corao agora aos saltos, os trastes todos; tanheiro, cntaros, arcas escancaradas, o negror da casa e a alimria do silncio, acocorada nos ngulos da cardenha e na quint, a gritar: ao ladro! deitou a fugir, a fugir s sete partidas sem reparar onde punha o p. O sentido levou-o, sem

110

desvio nem quebranto, por onde viera, para mais, leve e subtil como uma pena. A me veio encontr-lo de olhos esbugalhados, a arder em febre, mos a segurar a cabea. Ps-lhe os remdios na banca. - V-me por gua fresca fonte. V que eu c tomo as drogas... Estou a morrer de sede. Despejou purga e eclegma para a cinza e, quando a me rompeu casa dentro com a cantarinha a trasbordar, levou-a ao meio. Depois caiu em quebranto. A horas de jantar visitou-o o Calhorra, que tambm era meio mdico e lhe achou ares de bem disposto. Estavam na santa cavaqueira, ouviram grande rebulio no povo. Sussurram assim as colmeias quando levantam voo e vo pousar de largo, nos ramalhais. O Calhorra moveu com a maior presteza possvel os membros trpegos; o Lus, pois que a me lho exigiu, agasalhou-se na capucha e foi atrs do cambado. No largo da capela, ao entrar para o forno dos Ladeiras, pela quint e moradia espraiava-se um mar de gente. Singraram a custo at chegar porta da casa. Da trave fuliginosa, ao penduro, um corpo de enforcado bailava. Bailava sem ningum lhe tocar, ao simples bafo, parecia, das pessoas que ali vinham, para que vissem bem e contemplassem. Quando a face, em sua rotao, colheu a luz diurna que se coava pela porta, o Ougado reconheceu o Duarte de olhos muito abertos, fitos nos seus, com a boca escancarada, boca de travs, que uivava: ao ladro! Ficou transido coisa de segundos e, fincando os queixais um no outro, no se pusessem por l a matraquear a semana santa, desandou pela porta fora, de esguelha, de modo a que Brbara o no visse.

111

VIII
Franz Hincker levantou-se cedo naquela manh fria mas luminosa de inverno, quase contente consigo e com Deus. Deus para um germano, ainda quando oriundo do SchIeswig, no o deus eclesistico do resto do mundo, que se conquista com actos de adorao, mas o que existe to de concreto como de vago volta dos sentidos e do intelecto do homem, isto , o universo real e o imaginado. E como no havia de estar naquela disposio psquica? A Reichs-Rundfunk da emisso da meia-noite dera um copioso relato do que se passava nos campos de batalha, o que viera tranquiliz-lo no mais latente da sua alma sobressaltada. Sem embargo, no dormira o que se chama uma boa e ptrea noite, ora e logo balouado em sonhos pelos solavancos fortes dos armes de campanha, com insnias de permeio, durante as quais queimara havano sobre havano, pois esttico s na tumba. Mas com o amanhecer a conscincia ficou sossegada, a tal conscincia pantesta que Goethe numa carta a Eckermann punha acima das contingencias universais, e isto equivalia a um sono reparador. Mas o sol retoucava na rama alta das carvalhas que ensombram o largo da feira, estava vestido, perfumado, e com a ginstica respiratria em regra. Paulinha dava tambm sinais de ter passado ao gabinete de toucar. No piso inferior a criadagem, matinalmente exacta segundo a nova disciplina, encetava a lide quotidiana. Pela vila ouviam-se vozes siricopadas, bater de portas, eixos gementes, todos os rumores preambulares do formigueiro rural que desperta. Passavam as primeiras mulheres para a fonte, cntaro cabea como vira na Arbia Feliz. Um Alvitano surgiu s upas no potro, tal um rico marabu, salvo o alborns, que trazia jaleco de alamares e faixa. Tanto o Pelicas, coveiro, como o velho Badanas, sempre encostado ao Pauzinho de marmelo da cor do carrasco, seus fregueses: - d umas calcinhas, senhor Incas? - rondavam j porta da taverna. Nas horas despreocupadas, por detrs dos estores, Hincker entretinhase com a paisagem humana da vila, mais divertido que diante dum guinhol. Felicitava-se cada vez mais de ter alugado ali casa. Entre ir morar para as minas - as minas no poderiam oferecer-lhe seno domiclio abarracado e morar no povoado, tomou aquele velho prdio de Tendais, a meio caminho para a Sobriga e o Vale das Donas, o que lhe permitia partilhar-se mais a seu cmodo pelas duas exploraes. Mas o seu principal intuito fora oferecer filha um lar, o que se chama um lar, com as paredes sensibilizadas pela infinita profuso de rostos, de colquios, de dores e de venturas dos seres que por ali passaram. E por sorte deparara-se-lhe a construo tipo da mediania provincial, sem os estigmas do nobre solar: escada garbosa, corruja de abadia, sales grandes como gares, sim, mas quartos para bonecas e uma noo do conforto herdada do eneoltico. Aquela moradia, riscada por um pedreiro de talento para morgado farto e desembaraado, compunha-se de quartos amplos e vistosos, uma boa cozinha, uma varanda a sueste, sem falar na pea central, vasta e quadrada, que daria salo de baile. No estadeava braso no lintel nem galeria com antepassados de prospia, desses que passaram imortalidade

112

empanturrados de padre-nossos e de glria, e Hincker, que detestava tudo o que lemural, estimou. O pior de tudo foi que as frinchas, quer nos soalhos quer nos apainelados do tecto, eram um inadoiro prodigioso de precevejos, como os ocos da alvenaria solta o eram dos ratos. A primeira noite que Paulinha acordou em seus edredes de pluma com a alvura dos lenis sarapintada da ignbil bicheza, desatou em convulso e clamoroso choro. Veio dos aposentos o pai, no menos molestado, confort-la e dispor-lhe o nimo a transigir por uma vez com a habitao infestada de parasitas, cuja estirpe devia remontar, a avaliar pelo repululamento, ao bero da nacionalidade. No dia seguinte um piquete de trolhas, com freima nunca vista, regou a petrleo e soda custica os interstcios da madeira povoados pela fauna at ento feliz e sem histria. Outro piquete emparedou com argamassa, em suas madrigueiras, tambm plurisseculares, famlias de ratos bemditosos, perfeitamente bem-ditosos sem a existncia nas redondezas de bois bichanos que vinham s vezes murar para aquele paredal. Ao cabo duma semana de refrega e quebrao de cabea a casa deixou de ser o valhacoito dos cnicos e abjectos hempteros, contra os quais, raros em Alemanha como as baleias no mar, h caadores especializados, Kammerjger. Para os gostos simples da menina possua a vivenda um quintalinho com seu tanque, onde cismavam artemsias, e no mainel da varanda sardinheiras entornavam at meia povoao um vermelho que Hincker pela rutilante candura e a carncia de aroma classificava de amoral; para ele, reunia os cmodos indispensveis sua lavra, garagem, arrecadaes, de molde a armazenar a bom recato todo o minrio produzido, se fosse necessrio. As exploraes da Sobriga e do Vale das Donas eram conduzidas com to denodado como meticuloso impulso, rendendo o mximo que era de esperar de jazigos de segunda ordem. A Sobriga produzia dez vezes mais que o Vale das Donas, em que a extraco no entanto era mais fcil, encaixado o veio umas vezes em salo roto, outras em quartzo atravessado de lezins que descosia a ponta de picareta, ao passo que alm o rompimento exigia constantemente perfuradora mecnica e dinamite. De modo geral, o resultado era compensador. Mas para chegar a esse ponto tivera Hincker de sustentar uma guerra bruta com os concorrentes, em todo o Portugal senhores do campo. Com efeito, cerca de 75% da rea metalfera conhecida estava registada por firmas contrrias. Em seguida s mil e uma peripcias duma rivalidade que chegara a saltar todas as barreiras do fair play, as duas empresas sob a regncia de Hincker alcanavam plena estabilidade, superando de muito o contingente de produo que lhes fora atribudo. Mas Hincker, dado que no fosse dotado de to slidos rins, teria dado em terra. Mister Corbet era temvel no ataque, tanto se importando de atirar com meia dzia de mancheias de libras pela janela como com o resto do copo de gua que no acabara de beber. Sbados noite, por via de regra, vinham camies de seis rodas velozes e surdos, da cor do chumbo, tapados como arcas; carregavam debaixo do olho vigilante dos fiis a sacaria pesada e lacrada. E selados a sete selos abalavam e l iam em recova, depois de munidos das respectivas guias fiscais, pelas estradas interminveis, sempre direitos a leste, para o pas negro dos altos fornos. De Muradais partiam igualmente com perfeita cronicidade outros camies repletos de minrio. Metiam pelas estradas a poente, e iam baldear

113

nos molhes de Leixes para cargueiros negros, com um canho proa e outro r, dissimulados debaixo de catafalcos de serguilha, a carga valiosa. Esses navios recebiam uma ordem telegrfica, cifrada em duas letras ou algarismos, e, levantando ncora, encontravam-se milhas dali com torpedeiros velozes, que, correndo direita e esquerda como galgos marinhos, tinham por misso escolt-los a porto seguro. No mar traioeiro da Biscaia rondavam porm os submarinos de Roeder. Oito sobre dez daqueles navios soturnos iam para o fundo em trs tempos. Mas tal contingencia no alterava em nada o ritmo da tenacidade insular. A questo era que de dez transportes chegassem dois ao porto, dois pelo menos, numa cadncia melhorada dia a dia; de dois, ao comeo, todos os meses, dois a seguir, todas as semanas; de dois, toda as semanas, dois, por fim, todas as vinte e quatro horas. Cada ona, feitas as contas, custava o qu? Dez, vinte libras? Numa ocasio destas no se tratava de saber quanto custava; era vedado inquirir; chegasse o metal, e no se falava no resto. O problema era que nas matrizes cclpicas das suas fundies no escasseasse o minrio fantstico com que revigorizar o ao que iria em bombas de mil, dois mil, quatro mil quilos arrasar as cidades orgulhosas do inimigo, resplandecentes de civilizao e arte. Dizia-se que a Ilha disparava contra o inimigo projcteis de oiro puro. Acima, acima. Projcteis dum supermetal, mais precioso que a platina, amassado com o suor de meio mundo desde o Spitzberg terra de Francisco Jos, em cada molcula do qual se sentia palpitar toda a imaginvel espcie de nsias e gemidos, almas em revolta, coraes triturados. Os agentes que o Reino Unido assoldadara no pas neutral enriqueciam a olhos vistos. Blindavam os dedos com anis e no sabiam dar dois passos que no fosse de automvel. Ostentavam duas parker no bolso do jaqueto e traziam as notas de Banco em pastas porque lhes no cabiam nas algibeiras. Matavam o bicho com vinho velho da Ferreirinha e estadeavam equipagem de gro-duque, com os grostescos e imprevistos que se podem imaginar em lapuzes elevados, a cavalarias altas. Na terra das meias solas, os volframistas davam nas vistas, como no? Um destes, classificado e novo em folha, era o Antoninho Frguas, de Muradais. Comprara j uma quinta para o Do, deixando a tapada da serra a tojo, casara a filha, que acabava de fazer treze anos e a instruo primria, com um visconde papalino, e prosseguia de vento em popa. Aconteceu-lhe escaqueirar a chocolateira numa das curvas do Vouga. - Fica-te com o Demo - proferira, levantando-se dentre a ferralhada com uma costela partida e as ventas a gorgolejar sangue - que j me ganhaste para um Rolls. E mandou vir o melhor estojo que se exibia nos stands de Lisboa. boca cheia se contava que impingia a mister Corbet gato por lebre. Os sacos que ele rareava e pesava iriam atestados de titnio e da mais ignbil morraa, com uma pelcula de volfrmio superfcie para o conspecto inicial, e seria este o primeiro passe do manigante. Acrescentavam que o segundo consistia em subornar fora de pecrila o engenheiro que na barra referendava a entrega, e a custosa mistela l seguia caminho. Simultaneamente - terceiro lance - um factoto avisava o chefe da Gestapo do embarque da mercadoria, para que os submarinos a esperassem. Assim desapareciam tais navios de carga no fundo do mar e com eles a candonga dos infiis representantes. Fbula ou no, dizia-se que mais que um barco que conseguira alcanar o destino denunciara o

114

comrcio facinoroso. A nao em guerra que por nada do mundo desautorizava os seus corretores. Estava inerente sua fcies moral no admitir semelhantes quebras de carcter. Neste particular era como a Hlade, quando se recusava a encarar o crime de parricdio. Por daltonismo... averso congnita quanto a conceber certas formas da indelicadeza? Parece que no. Mas aos seus hbitos de decoro, o que Dantec chamava sem acrimnia hipocrisia, repugnava revolver misrias desta ordem. De resto, com seu sentido prtico, instintivo, resvs do irracional, o grande insular professava que atrs de semelhantes agentes, que eram manifestamente maus, podiam vir outros requintadamente pssimos. E deixava-os entregues s suas tibornadas, em nome dessa filosofia do real, para l do conceito clssico de justia e bondade. O que prezava era o certo, o objectivamente certo, filtrado fosse l por que mandis fosse da desonestidade e do dolo. Na melhor das hipteses, o Almirantado devia receber dez navios, todos os trs meses, carregados de volfrmio; arribavam apenas dois. Contentava-se com isso. Da carga destes dois apenas um dzimo era aproveitvel... Que remdio seno render-se evidncia duma lei transcendental ou a processos que no seria cmodo reformar? O ideal em semelhante emergncia fora reduzido a propores tais que estava fora de toda a hiptese deixar de tornar-se realidade. Com margem to larga para o fortuito e o contratempo, o ilhu nunca chegava a ser fraudado em sua expectativa. Era um pouco a psicologia do cocu magnfico: contanto que... Aqui, tratava-se de bater o adversrio. Atrs de Corbet postavam-se Insulae laxe jacentes, metallo divites, de Avienus, como atrs de Hincker o Reich. O conflito mundial reflectia-se nos dois comissrios, como da em escala degressiva em todos aqueles que estavam ao servio de cada uma das entidades. Aconteceu numa aldeia serrana dois regates encontrarem-se a disputar, conta destes seus amos, uns punhados de minrio. A certa altura, levados pela velocidade do amorprprio, saltaram fora dos limites que lhes haviam fixado para a compra, pagando a fazenda por um preo incomportvel em relao s suas bolsas e fora do senso comum. Firmaram a transaco a tiro, um conduzido em maca para o hospital, o outro em esquife para o cemitrio. De ordinrio a cotao do volfrmio era dada pelo Porto, mas nunca tida, segundo sucede em Bolsa, como curso mdio com oscilaes verticais. Quando o Porto fixava a tong long da volfrarnite, 65 unidades, a 400 contos, queria dizer: daqui para cima. Muito frequentemente dobrava de preo. Venda-se o quilograma estreme, ou considerado como tal, pois no vira separadora, a 750 escudos; s portas, em bruto, com urna percentagem mdia de 75% de metal e 25% de quebra, entre 400 e 500 escudos. Vinte gramas importavam em mais que a jorna dum obreiro. As aldeias esvaziavam-se, mal nascia o dia, por montes e vales em busca de volfro, como de supor que andassem os hebreus no deserto, em busca de man. Eram substncias anlogas no transcendente e no destino; caam imprevistamente do cu e vinham matar a fome a multides igualmente famintas. Todas as canseiras dum dia eram dadas por muito bem empregadas se noite a sombra vgula, dobrada para terra, trouxesse na cova da mo duas areias do oiro negro. Num plano superior, todas as poucas-vergonhas eram desculpadas dado que conduzissem ao enriquecimento. Formava-se uma moral nova com a nova indstria. Dolo, roubo, mentira, falsidade, desde que constitussem processos de promover

115

o negcio do volfrmio, tornavam-se ordinrios, por conseguinte de prtica corrente, discutvel ainda, mas admitida. Resultava de tal consenso que procuravam todos empulhar-se uns aos outros o mais conspicuamente possvel, e que falsificar o minrio, fritando-o, desencantando-lhe substitutos falaciosos, era um recurso industrial como outro qualquer. Nas costeiras do Alva descobrira-se um cabeo cuja areia preta e lustrosa orava em seu peso pelo do volfrmio. Os chauffeurs da praa de Viseu, quando um destes fura-paredes lhes mandava bater para Arganil, de antemo sabiam que iam buscar uma taleigada da miraculosa terra. No tardou que o monte aparecesse lorgado como as saibreiras que se entremostram margem das fbricas de cermica. Exploraes categorizadas, como Sobriga, Tojeira e Muradais, procuraram desde o incio montar as suas separadoras. Mas os milicianos, gnero Lenidas Seixas, que jogavam ao ganha-tudo, comprando na boca do lobo, se umas vezes logravam o prximo, no poucas eram logrados pelo campnio mazombo, mas velhaco. O singular que o ludbrio se exercesse em regra com a faco insular. Quem pagava as favas, em ltima anlise, era o lorde. Por sua condio tradicional de ricao, senhor deste mundo e do outro, a sua receptiva para o roubo estava a toda a prova. A tout seigneur tout honneur, no lhe ficava o direito de ser desconfiado, de contestar, de pr em dvida. E pregavam-lha na menina do olho. A sua predisposio para a mascambilha era proporcional longanimidade com que encarava os seus desbaratos na guerra: sempre gentil-homem; sempre de sorriso nos lbios, bem embora o sorriso muitas vezes lhe fugisse para esgar; mais contuso que o canganho, mas dando a impresso de tornar sempre ao seu ser como de borracha. Franz Hincker explicava o fenmeno dizendo: - O dinheirinho com que temos de nos esportular sai-nos do lombo. Mister Corbet, esse, abana a rvore das patacas e s abrir a boca ao saco. A grandeza da Ilha est nisto: possuir rvores das patacas em todo o mundo, inclusive em Portugal, este simptico e glorioso Portugal. O senhor Hincker conhecia todos os artifcios do comrcio e industriava os seus agentes na arte de descobrir as esparreIas e chinc-las ou deix-las armadas para os parolos da outra corirbia. Aquele dia em Mouramorta, como tantas vezes, propuseram-lhe a venda, porta fechada, duma grossa poro de minrio. Manifestou, como tinha por norma, cobrir a oferta, do concorrente, mas primeiro havia de a mercadoria passar pela separadora. Teimaram em mostrar-lhe a fazenda e fechar o negcio de afogadilho. Por essas e outras razes farejou grosso latrocnio, cometido muito provvel na explorao de Santo Anto, e recusou terminantemente. Como o vendedor era parente do Calhorra, tudo levava a crer que a operao seria feita com o seu beneplcito. Embora, Se os seus agentes fechavam os olhos e compravam o que se lhes oferecia, sem atender origem, outro tanto no fazia ele. No lho consentia de resto a situao que ocupava. De sobra sabia pelos seus secretas - j o germano confundia os processos de informao com a espionagem, todos os passos lhe parecendo bons para estar a par que no Santo Anto os scios se roubavam uns aos outros o mais honradamente que podiam. O Jos dos Cambais e o Silvestre Calhorra, caados cada um por sua vez a surrpiar do monte em desproveito dos restantes, tinham chegado no calor do despique a testemunhar-se em pblico e raso de gatunos e difamadores. Entre eles a descompostura era quase quotidiana. Para atalhar

116

 desconfiana que lhes roa por dentro, e ora se transvertia naqueles abominveis bate-lnguas, matutaram em muitos e vrios remdios. Depositar o minrio extrado cada dia em lugar competente, depois de pesado? Vend-lo boca do poo? Quanto a deposit-lo, no era mau expediente, mas onde? Sim, qual o lugar seguro, inviolvel, que lhes permitisse dormir a sono solto sobre o seu bem? Nem no Paraso mo direita de Deus Padre, com arcanjos a guard-lo de espada desembainhada. O Calhorra em voz baixa, a voz aprendida com os senhores padres nas Oraes Secretas da santa missinha, falou na sacristia, boa para retm, claro com os devidos resguardos... muito embora a sacristia fosse do proco. Sim, por causa dos pedreiros-livres, de modo que se no soubesse. Tadeu hesitou. De facto, s desbocados poderiam taxar o acto de escandaloso... mas h de tudo neste mundo. Seria preciso ter muito cuidado com a lngua, entrar de noite com o minrio, sair de noite. Torceu o nariz. No era nada prtico. O sacristo, para mais, tinha tambm uma chave... - Ora, se tem chave, tira-lha? - obviou o Calhorra. - E nos carretos de noite, quem acompanha a fazenda? Eu? No obstante o tropeo de que padecia, a coisa foi realizada com tanta presteza e rasgo por parte do canejo, que nem sequer a cachorra do Reganha deu o alamir. No dia seguinte, altas horas, veio o Antoninho Frguas por sua vez, e de novo o saco foi trocado por um terceiro, atestado de morraa. Da sequncia deste jogo de enganos no soube informar a Hincker o seu espia nictalope. Iriam os sacos da mexerufada logrando um e outro, sempre mais outro, numa cadela inenodvel e sem fim, no gnero da cadeia da felicidade inventada pelo maduro anglo-saxo, engrolando-os a todos muito bem engrolados at aos cadinhos de Birmingliam e Newcastle? Franz Hincker, optimista consigo e com Deus, desfiava todos estes ardis de peles-vermelhas, depois que recusara o volfrmio de Mourarnorta, ao passo que o automvel corria a toda para o Vale das Donas. Estava um saboroso dia de sol, destes dias que no campo, aps invernada, se revestem de leveza e luz to branca e boreal que irradia certo ar de melindre e friabilidade da amplido: terra, pes, rvores, os pardais que saltitam volta do fachoco de palha que cresceu da matana do porco, os penedos que parece terem perdido daquela manh em diante um pouco o ar baturro, acumulado desde o princpio do mundo. Quando chegou mina, achou tudo em ordem e o trabalho em bom andamento. E bem disposto, depois duma rpida visita explorao, lembrou-se de convidar os engenheiros para o almoo. Severo Bacelar quis desculpar-se com o seu trajo de cote, to pouco curial, e os colegas escudaram-se em iguais considerandos. Mas Hincker persistiu: - Os senhores vm. L em casa h um variadssimo guarda-roupa. Entendem que se devem vestir a preceito...? Arranjam-se smokings e casacas para os mais exigentes. So sobre o largo...? Ora, largos, servem a todos os corpos. Vou telefonar a minha filha que reforce apopote. Riram e no houve remdio seno render-se ao amvel dictat. Os engenheiros despiram as camurcinas, no fundo contentes por irem espairecer num dia de sol e verem o seu landegrave satisfeito. Deram ordens, muito apertadas quanto ao policiamento da mina que a gatunagem andava mais sobeja do que nunca, e depois duma escovadela aos fatos e

117

chapus abalaram com Hincker, torcendo por Malhadas a embarcar o Dr. Manuel Torres que pousava ao tempo na casa da serra. Em Mouramorta deparou-se-lhes o advogado topa-a-tudo Dr. Guilherme Cabalaz, e Hincker convidou-o a subir para a sua arca de No. Quando entraram em Tendais, a boa vila de Tendais com o seu bosquedo de carvalhas ao norte, a cuja sombra se fazia todos os quinze dias uma ruidosa e amoiriscada feira, deram de cara com o boticrio, o excelente Nestor jcome, to destro a manusear a esptula na farmcia como a espingarda no monte e toda a sorte de redes no rio. Hincker tinha pronunciada simpatia por aquele esprito de pedreiro-livre, liberalo, german fobo na ordem do lugar-comum, e entretinha-se muitas vezes, em dialctica com ele, a derribar-lhe as construes lgicas com o mesmo regalo com que o batia ao xadrez. Arpou-o de passagem, familiarmente: - Amigo Jcome, venha almoar connosco... O farmacutico ia a escusar-se. Hincker no lhe deixou abrir a boca: - Nem fum nem fum e meio. Se recusa, mando-o pr na lista negra da Gestapo. Largaram. Pois que vinha o boticrio, mal parecia que no viesse o mdico. Pararam porta do homem afvel e obrigaram-no, contra os seus hbitos inveterados, a almoar fora de casa. Era perto da uma hora. No ptio da residncia, um belo galo andaluz dandinava-se a meio duma rebanhada de galinhas de toda a casta. Quando viu o amo saltar do automvel, adiantou-se para ele, impvido e garboso, largando um g-g-g que pareceu o mais jovial dos cumprimentos. - muito meu amigo - declarou para os convidados, afagando-lhe os barbilhes. - Tenho para a mais. Gosto a valer destes bichos. Logo hei-delhes mostrar a coleco. Esto no outro lado do quintal... - So para combate? - perguntou o Dr. Calabaz, no dizer do Caf Bijou o Lobo dos volframistas, Lobo no foro e lobo na gana com que lhes metia o dente. Hincker sorriu da frase inconsiderada do bacharel, pelo que envolvia de obsesso quanto ao carcter do seu povo: - No, estes so bichos de paz... perfeita paz octaviana. verdade que tenho ali dois de combate, de raa indostnica, apurada pelos Ingleses... Mas eu no os quero para combate. Quero-os para vistas. - Todos os galos so mais ou menos combativos - emitiu Manuel Torres. - verdade, e por isto, julgo eu, porque em poucas espcies est mais desenvolvido o instinto sexual do que nos galinceos. Diante do semelhante recusam-se a ver outra coisa que no seja um rival. - E que, por conseguinte, as galinhas dos outros poleiros deviam ser odaliscas suas - gracejou Calabaz. - Ou que lhes foram raptadas - acrescentou Hincker sorrindo. - Subam, faam favor... Na sala, foi buscar o correio e, juntamente com o correio, uma caixa de charutos que estendeu aberta para os convidados: - Um charutinho... Lbios a espremer o havano, ocupou-se, depois de pedir vnia, em rasgar cintas e sobrescritos. As notcias eram andirias. Pegando dum postal a cores que representava um aviador de uniforme, laureado com as Folhas de Carvalho, proferiu para o Dr. Manuel Torres, sua direita:

118

- Aqui est o comandante da esquadrilha Condor, de que faz parte o meu Karl... Os engenheiros vieram considerar circunspectos aquele s da guerra. - Este pertence Luftwaffe; o cadete - tornou ele. - O mais velho tenente de artilheiros e l est para leste. O mais novo anda nos submarinos. - Todos sem novidade? - At a data todos sem novidade, que nem vale a pena mencionar o arranho que uma bala fez no peito de Karl e a cabea do dedo que voou ao marujo em combate com torpedeiros. A guerra mata muita gente, mas felizmente ainda maior o nmero dos que escapam. - Tudo vai na sorte. - Tudo vai na sorte. Eu fiz a Grande Guerra. Bati-me na defesa de Quiao-Tcheou. Entrei pela Sibria, com Lenine no Krerrilim, e fui incorporado no regimento que mais sofreu na ofensiva de Amiens. E querem saber? Apenas uma bala me feriu no calcanhar. - Que no foi o de Aquiles - proferiu Jcome, entrando. - Decerto, seno faltaria ao meu amigo o melhor cliente dos rebuados de avenca, embora no passasse pelo desaire de ontem receber um capote, mas o que se chama um capote, ao bacar. O farmacutico sorriu e disse galhofeiramente: - Capotes... precisa bem deles a Alemanha na frente russa... - Precisou, de facto. Hoje a preciso relativa. Mas, veja, ns os Alemes somos to generosos que comeamos por d-los aos nossos amigos... - Sim, mas como os que mandam para a Rssia tm de ser de pele, arrancam-na a quem lhes cai nas mos. Anunciou-se no patamar o simptico Dr. Telo. Hincker saiu-lhe ao encontro agradecido e hospitaleiro. Entretanto Paulinha, ao mesmo tempo que vinha curriprimentar os convidados, advertia que o almoo estava servido. Parecia mais mulher e mais graciosa depois de desterrada na serra. Os ares bravios tinham-lhe roubado tez o rubor melindroso de penia, esbatendo a rede vascular finssima, que debaixo dos olhos punha um matiz de leite e carmesim, por um trigueiro mais ao estilo da cromtica portuguesa e com o seu sabor entre ibrico e loiro do Norte. Sentia-se no seu ar feliz e desembaraado e na postura de Bacelar, retaguarda, que um enredo de amor se atara entre eles. Encaminharam-se todos em rumoroso -vontade para a sala de jantar, o antigo e vasto refeitrio da casa morgadia, que Hincker, ao gosto tudesco, adornara nos espaos compreendidos entre os contadores rotundos e luzentes, compartes duma culinria planturosa, com prateleiras povoadas de cristais de Bomia e estanhos flamengos e alemes do mais esquisito talho. Resplandeciam na grande mesa o linho de brocado e, em frente de cada talher, as flautas de P dos copos, diferentes de cor como de tamanho, para os vinhos variados. No Chemin de table, Paula semeara violetas, e, indolentemente, meio prostradas, meio vivas, pareciam dirigir aos hspedes um sorriso derradeiro. A mesa dum teuto dum teuto e de mais ningum. A srie de pratos, condimentados sui generis, a abundncia, o paladar sobre o substancial, so privativos desta gente gastadora, que tudo pede ao esforo, mas nada sabe negar aos regalos da vida. Era sobre a tarde e entraram ardidamente pelos hors-d'oeuvre, entre os quais contava o caviar,

119

surpresa indita para a maior parte dos comensais. Com semelhante iguaria, derradeiras sarandalhas do esplio da paz, veio baila a Rssia sem fim, o inverno, Napoleo, a guerra de morte entre os dois colossos. Hincker, com o fervor do discurso, esquecera-se dos seus hspedes. Paula, pegando na garrafa do Reno de colo alto, comeou por oferecer ao advogado de Lisboa: - Uma gota do nosso vinho, senhor doutor Torres. Rdesheim... Conhece? Foi meu irmo Hans que de Frana nos mandou para c uma caixa de garrafas, para matarmos saudades da Alemanha, dizia ele. - Que tal, meu doutor? - interrogou Hincker como o visse levar com toda a vnia o copo boca e demorar o gole. - Branco e seco, diga l se no tem o picozinho do palhete, cultivado nas encostas da Beira, e mais qualquer coisa... um aroma original, sim, original... filho da terra, do sol, da latitude, de tal ordem que pode dizer-se, sem receio de errar que jamais houve, nem haver no mundo um Doutor Fausto capaz de fabric-lo a martelo? Vergissmeinnicht em sublirriao...? - emitiu, gracejando, Nestor Jcome. O doutor tornou a levantar o copo ao alto, com a reverncia dum oficiante. Hincker secundou, levantando tambm o seu copo e mergulhando olhos regalados na limpidez do vinho, absolut a dentro daquele seu flavor caracterstico, prprio dos xistos argilosos e margas tercirias do Rheingau. - O Rheingau, sabem os senhores, lembra o Douro. Tambm assim escarpado e em escaleiras.. . obra de tits. O Dr. Torres, libando com respeito, proferiu depois de dar um estalido na boca: - Good Hoch keeps off the doctor. - Ah! ah? A tem uma sentena inglesa que pela primeira vez est certa? Sim, senhor, o vinho do Reno, alm dum regalo, uma teraputica. Der Wlein von Rhein ist immer gut, der Moselwein nicht schaden thut... - O vinho do Reno a bondade pura, inocncia perfeita o do Mosela... traduziu Bacelar. - Bebe-se e a gente fica mais moa. - O meu caro engenheiro no precisa. Eu que preciso de deitar uns anos fora, se quero ver o mundo novo - murmurou Jcome, aproximando o copo dos lbios. Beberam todos com a devida mesura o vinho raro, chamado a derrotar o rascozinho da terra. O boticrio, depois dos estalos da lei, proferiu baixinho para Calabaz, sua direita: - Delicioso para sardinhas assadas... das que pingam no po. O senhor Hincker, neste meio tempo, volvera mais animado ao tema pattico: Diz o amigo Jcome que este mundo precisa virado. De acordo. Se os Alemes se batessem em nome do existente, eu seria o primeiro a dizer aos meus filhos que desertassem. Mas no. Os senhores no conhecem a Alemanha que est de armas em punho a defender o direito existncia e, com isso, a Europa. No fazem mesmo ideia nenhuma. A Alemanha o primeiro e talvez o nico pas verdadeiramente revolucionrio do mundo. A Frana fez revolues; os senhores fazem revolues; a Inglaterra sonhou com revolues. Mas de tudo isso que fica seno dio e poeira? Das nossas, no. Das nossas pouco se vai em resduo. O grosso fica. Pases revolucionrios os vossos?? Ah, ah, deixa-me rir? O que os senhores fazem no revoluo, chinfrim. No passa de abrir ao verde dos concidados e

120

deitar plvora a pardais. A Alemanha, sim, revolucionria. E -o porque nunca se contenta com o que est e com o que tem; porque se renova dia a dia; porque dinmica por excelncia. Haver sempre melhoramentos a introduzir na mquina e na fbrica, no bem-estar do habitante e na assistncia pblica; uma simplificao a realizar na orgnica de tal indstria ou norma administrativa; sempre passos, uma corrida a fazer para mais perfeito, mais prtico, mais amplo, mais conforme. Nunca estamos quietos; mais do que isso: nunca estamos satisfeitos. Alm de homo faber, o Alemo dever chamar-se homo faber perfecturus. Ao hors-d'oeuvre seguiu-se a sopa de cogumelos colhidos na regio, temperados meclemburguesa, boa, de lamber os beios, mas um pouco cida e macia, denotando o dedo qumico de gastrnomos de moela de avestruz. Os engenheiros pediram licena para repetir. Paula, lisonjeada como boa dona de casa, proferiu: - Deram conta que feita com mscaros? Pois . Para os lados de Malhadas h muitos. Fizemos uma boa proviso deles. Tambm lhes chamam sanchas, um nome lindo. No houve uma D. Sancha, rainha santa de Portugal? - Houve e at possvel, com um pouco de fantasia, determinar o passadio entre estas criptogmicas e a princesa afonsina - disse Torres. - A princesa viveu sempre muito recatada, nem s aias deixava ver a ponta do p. Foi ela, de resto, que fundouo recolhimento das emparedadas de Alenquer. Estas sanchas, semelhantemente, vegetam debaixo da terra. Tal qual estas, aquela tinha muitas irms: Mafalda, Branca, Berengela... e outras e outras de que no reza a histria. Folgaram todos com o paralogismo. jcome interveio com a sua experincia de homem do monte: a nica espcie que os camponeses da Beira aproveitam alm duma outra que nasce nos terrenos alagadios. Tm medo da morte, e no se compreende bem que sejam assim exclusivos sendo to prias. A esses fungos chamam frades. - Frade? - tornou Paulinha. - Uns que tm coleira e abertos parecem uma guarda-chuva, fechados uma moquinha...? - Esses mesmos. Pelo aspecto, to pitoresco, e talvez porque apenas se encontram isolados, solitrios como os monges, e ainda porque lembram, quando furam do solo, os marcos que esto entrada das portas, lhe chamam frades. Tambm lhes. do o nome de gasalhos. - Com esses nomes todos, so de culinria fidalga! - Da mais genuna, apurada em Roma, Toletum... e Brcara Augusta. O senhor Hincker a meio j do aparte naturalista retomara o fio do discurso. No duvidassem, o Alemo era insatisfeito, o Eslavo, por exemplo, no. O Eslavo, o que , vivia em estado de nsia. O mundo asfixiava-o. No dia em que conseguisse instalar a sua ordem ficaria imvel at o fim dos tempos, como imvel tinha estado, podia dizer-se, desde que a Europa era uma realidade poltica. - Demonstre l, amigo Hincker, demonstre! - emitiu Jcome com intimativa. - Mas preciso demonstr-lo...?! A partir da Idade Mdia que vemos ns? Vemos as cidades e as naes do Ocidente agruparem-se em hansas e confederaes; decantam no fervedoiro que a guerra os povos vrios; que se passa na Eslvia? Nada, mesmo nada. Todo esse imenso territrio jaz petrificado.

121

- Petrificado, quer dizer: arrumado por Pedro? Pedro o Grande, no? tornou Jcome com faceta seriedade. Hincker no se dignou responder e prosseguiu: - Tem histria? Qual! Tem menos histria que a mais insignificante tribo mesopotmica. - E da? - Uma raa no quebra dum dia para o outro as matrizes em que foi moldada. Isso quebra ela! Ora no compleicional do Eslavo entra, como no podia deixar de ser, o infinito da estepe e o desmesurado, sim, o desmesurado que trasvasa s suas espaldas da velha sia, excessiva em tudo, com neves eternas, religies eternas, e uma planificao da vida tambm sobre o ingente, falha de todo o proporcionado entre a natureza e o esprito. O budismo, ponderem os senhores, apenas se explica com um nateiro destes. Por consequncia, no dia, digo eu, em que o Eslavo firmar a sua ordem, isto , d forma sua psique, por agora indeterminada ululante lhe chamaria Keyserling - ficar imvel, estacado na sua estepe, a ver passar os tempos. - Nesse dia, amigo Hincker, o Eslavo regenerou o mundo. O mundo de hoje a organizao mais assombrosa de prepotncia, banditismo, iniquidades que o crebro dum homem perverso e inteligente, oh, sim, inteligente, podia conceber? - lanou o farmacutico com arreganho. - E acaba-se com ele, hem? - respondeu Hincker, numa gargalhada. - O mundo no nenhuma delcia, convenho. Mas tambm nunca poder ser o paraso terreal com que o senhor sonha e os seus amigos eslavos sonham, que de resto so coisas muito distintas. Estou persuadido que esse mundo, concebido para a imobilidade, arrancado de premissas apenas negativistas, para ns que no serve... No lhes parece? Ora, ningum escapa sina com que foi gerado. A sina do Europeu a luta; para europeus viver lutar. - com teorias assim puxavantes - murmurou Jcome entre dentes que os povos acordam de quando em quando atascados em sarrabulho? Hincker no ouviu o remoque, ou se ouviu fez de conta que no percebeu, porque acrescentou no tom do pregador que perora: - Lutar mais que um meio, um modo de ser congnito ao nosso eu em todas as demonstraes possveis e imaginveis da plana universal. Est escrito por Hegel, por todos os nossos filsofos. O Moscovita, pelo contrrio, tem vivido debaixo do signo zodiacal da servitude. Lutar para ele no pode ser mais que encontrar o equilbrio entre a sua nsia de justia e o estigma da sua condio, estigma com o qual se julga afrontado e legtimo que no se conforme. L nisso estamos de acordo. Neste instante a ateno dos comensais foi chamada para a travessa de pombos guisados com ervilhas, umas ervilhas to viosas, a fugir para a horta, que maravilharam o boticrio. O dono da casa riu-se e permitiu-se dizer: - Os senhores foram ndia e l ficaram. Estas ervilhas julgam que as recebi do Algarve ou da Califrnia? No senhor; foram apanhadas aqui no quintal vai em cinco meses. - Em cinco meses? - repetiu o mdico intrigado. - verdade e, vejam, esto frescas como se tivessem sido colhidas na mesma da hora. Sabe como se obtm tal resultado? Empregando um pequeno aparelho que na Alemanha trivial como aqui, o qu? como aqui a vinagreira, e j tem um sculo, o Weck, ou Weckglser com sua bateria de

122

frascos. Com ele tem-se horta e pomar em casa, sempre frescos e tenrinhos, a qualquer altura do ano. Ah, mas ns que somos brbaros, amigo Jcome@?. O farmacutico, que durante os discursos de Hincker no deixara um s momento de abanar a cabea em sinal de discordncia, ia a levar o copo boca e estacou com ar de solenidade: - Entendamo-nos. Para mim a Alemanha no um pas brbaro em virtude da posio que ocupa entre os povos sob o ponto de vista de progresso. Essa de relevo, na linha da frente. Se algum lhe chama pas brbaro, deve-o a tais ou tais representantes da autoridade pelas violncias que cometem ou deixam cometer. Que o faam porque lhes est na massa do sengue, ou por filosofia, em nome do que julgam ser o direito da nao mais digna da hegemonia universal, o seu puro sangue ariano, vem dar ao mesmo. Estavam no captulo das saladas que, ao estilo nrdico, so inmeras e valem o melhor prato de resistncia de qualquer outra cozinha. Andou roda o vinho clarete do Do. A criada, industriada j maneira tudesca, serviu Tckay, o vinho sonolento das catacumbas hungricas, que nunca falta na garrafeira dum sibarita de alm-Reno, para os toasts. Tinha amainado a disputa; amigos amigos, silogismos parte. Para Jcome o direito do silogismo era o direito de pensar livre e desassombradamente, e ali ningum lho negava. Com o fim de ir buscar charutos como s fumava o sulto AbdulHarnid Hincker pediu vnia para sair por um momento. Ao passar diante da janela, uma revoada de pombas, aoitando o ar com estridor, chamou-lhe a aten o para a rua. O bandoleiro do Badanas, no largo, acabava de praticar uma das suas habituais piratarias. Vara rbida de marmelo especada no sovaco, levava horas e horas espreita que as pombas, que se saracoteavam pela feira bica que bica a migalhinha que o pobre deixou cair do bornal ou o menino, da boca, se aproximassem. O prprio, capucha, semeava pelo cho o seu dedal de milho. Quando elas chegavam, descuidadas, ao alcance do pau, mostrando-se a rua deserta, despedia-lhes a cacetada. Mal dele se uma, ao menos, no acabava de estrebuchar nos abismos da algibeira. Como agora. E, uma vez mais, vendo Hincker de ar cominatrio, para no perder o benfeitor, dizia-lhe de baixo corri certo ar risonho, meio de raposo, meio de filsofo cnico: - Para adubar o caldinho, senhor Incas? A histria deste caador furtivo era a histria do mundo e das naes. Hincker distribuiu os charutos raros e levantavam a primeira sade, vieram advertir Bacelar que estava no ptio um contramestre da mina do Vale das Donas, que chegara de bicicleta e pedia urgentemente para lhe falar. Severo ergueu-se, de cenho carregado, palpitando caso de monta, seguido do olhar apreensivo de Hincker e dos engenheiros. No tardou que voltasse, dizendo: - Deu-se um desmoronamento em Santo Anto, de certa importncia. H dois homens soterrados e outros feridos. Um deles o Calhorra. O senhor Hincker d licena que do pessoal de Vale das Donas saia uma turma, a vinte homens, em socorro dos sinistrados...? Ora essa, nem se pergunta? - exclamou Hincker levantando-se. - j deviam l estar.

123

- O caso era novo... hesitaram. - Pois que vo, que vo vinte, que vo cinquenta, que v tudo! - Se no levam a mal, acompanho o capataz. Peo a uma bicicleta... - No, vai de automvel e vamos todos. O Dr. Telo e jcome podem fazer o obsquio de nos acompanhar? Profissionalmente, no assim...? Minutos depois corriam a toda para Mouramorta com o pensamento no velho Calhorra, aventureiro a quem, no pendor dos anos, ainda nada metia medo - neto daqueles montanheses que no deixavam coalhar um s instante, nas ricas regies da Btica, a paz pretoriana de Roma umas vezes sem escrpulo nenhum, outras preso sua palavra como o mais ldimo Bayard.

124

IX
A constituio de Silvestre Calhorra, em despeito dos setenta anos, era a dum cavalo, e escapou. S. Miguel, alm disso, teria empenho em ver o grande salafrrio amortalhado de penitente, rocha em punho, na sua procisso, e com a ajuda dos facultativos operou o milagre. Ningum o julgava! Aos dois homens, tirados debaixo dos escombros depois e porfiosa labuta, que no houve santo nem santa que valesse. L foram para a terra da verdade, deixando mulher e filhos que no dia seguinte se viam pelas leiras, mais dobrados para o cho, mais restos dos sentidos, ao rebusco de volfro com que pagar o enterrio. O desastre fora previsto. Homem de entendimento claro, mas de todo ignorante, o Calhorra propunha-se obter o mximo resultado com o mnimo de dispndio, e toca a dar-lhe para a frente. A entivagem era a mais precria que se pode imaginar. O Aires, instado pelo Jos dos Cambais, seu sogro apalavrado, a emitir opinio como prtico, balanceara a cabea desaprovativamente, recomendando que reforassem os tapumes de suporte com astiais mais slidos e melhor ligados uns aos outros. Em particular, foi dizendo ao lavrador que, se tinha amor ao plo, no se metesse no chafurdo. Nos ltimos dias haviam batido num brao de filo que prometia, mas que se engolfava l muito pela terra dentro num gaveto de rocha viva, envolvido este em surraipa ruim de desmontar. Ora foi no encalo de semelhante veio que se descuidaram imprudentemente das disposies de segurana que convinha adoptar, e que a derrocada se deu. O Calhorra, que vigiava boca do poo, rolou para a escavao de mistura com o material acumulado na borda. Ficou coberto pelos entulhos at meio corpo. Safaram-no dali com largas escoriaes nas tbias, e uma ferida bastante profunda na nuca causada por um penedo que se despenhara da ribanceira, impelido pelo calcadoiro que as pessoas fizeram volta na precipitao de acudirem. Ao introduzir a sonda, o mdico franzira os lbios num jeito de dvida e recusara pronunciar-se quanto a semelhante golpe e ainda quanto s leses internas que pudesse ter no peito, pois que gemia e queixava-se de dores agudas nas costelas. Sobre a noite, quando o doutor retirou, o Calhorra chamou os filhos e a mulher. E, pegando do crucifixo, sobre ele jurou que se escapasse daquela havia de pesar-se a trigo em prol do bento S. Miguel; armar-lhe um andor na festa de S. Brs, que era a primeira a celebrar-se na freguesia; e, alm de lhe oferecer um crio da sua altura, figurar de amortalhado, ps descalos e sem fala na procisso. Para maior solenidade na promessa, pediu mulher que lhe passasse a caixinha de lata que ela sabia. Vernica obedeceu e ele mandou-lhe tirar dez notas do macinho embrulhado na bula da Cruzada. - Este dinheiro pedra de ara; no se lhe toca. Escape eu, e os santinhos ou os padres, que so os seus procuradores na terra, podem cham-lo ao cofre. Tinha amor vida o velho gerifalte. Com a freima exaustinada dos salvadores - em menos de meia hora esteve ali botado o pessoal todo de Vale das Donas e um numeroso piquete de Muradais, com mister Corbet testa - vieram a lucrar, afinal de contas, os donos da explorao, Tendo

125

recebido a mina limpa como dantes, podiam recomear quando lhes apetecesse. E recomearam, para no perder tudo - alegaram eles em guisa de explicao ao pblico que, em seu horror, considerava interdito cobia o campo homicida. O Calhorra ao stimo dia j se arrastava at quint a espreitar o sol. Deitado na capucha, ora se virava dum lado, ora se virava doutro, porque lhe doa a ilharga. E como nada lhe passasse despercebido pupila abelhuda, morria se no jogava aos passantes a sua chalaa. Foi por este canal, desafiando uns, acalentado por outros, que veio ao conhecimento terem os filhos, desde o bolu, levado bebedeira pegada, repartindo a sede entre a venda e a pipinha de casa. E corno o facto lhe causasse estranheza mandou Vernica buscar a caixinha em que lanava as economias. Excomungados, tinham-lhe alimpado com quanto arame l havia, coisa dos seus cem mil ris, para mais que no para menos? - O que valeu foi estar o outro em stio onde os lobatos no sonham disse em voz atrida para a mulher. - Andamos a pagar a culpa de os ter deitado ao mundo, que no valem a baba dum caracol. Se eu for antes de ti, precata-te que te comem sem te tirar sorte, como na nau Catrineta? A mulher espremeu uma lgrima, ficando o Calhorra sem saber o que pretendia significar tal demonstrao: alegria, certa espcie rara de alegria que por ser mais funda atravessa todas as camadas sedimentares da alma e ala-se luz, remolhada de lgrimas, alegria de v-lo so e salvo, ou bem o pesar de reconhecer a ruindade dos trs mariolas juntamente com a perspectiva de se ver por portas? - Guardaste ao menos o conto de ris para o voto? tornou-lhe ele, fugindo de agitar aquela cabaa velha, no viesse por l a borra superfcie. Correu Vernica ao esconderijo, sobressaltada com a ideia de que tivesse varrido por ali a mo dos tunantes. L estava o dinheirinho, divino Senhor, e o Calhorra, tendo-o contado, tratou de amochil-lo na segura carteira de coiro, trancada por grossssimo elstico. Agora dispensava tesoureiros, e em seu foro a primeira dvida a pagar seria aos santos, estritamente, nem um real a menos, nem um real a mais, j que a tei de todo o comrcio a exactido. O Calhorra era de bom cerne e a convalescena foi avanando merc dos caldinhos gordos e da graa de Deus. Um dia que a Rosa Pedralva se quedou acocorada ao lado dele, com um pauzinho a riscar no terreiro a par e passo que desfiava coisas e loisas da vida, disse criatura: Rosa, verdade, quanto queres pela barrosela da Laja dos Lobos? Sempre ta compro... Aquela leira, situada do lado de l do rio, fora da vista, s servia de consumio. A raposa, os galos e as cabras de Pedres no deixavam ir um p de milho avante. Rosa falara algumas vezes em vend-la, mas quem se tentava por semelhante chaparral, ainda para mais salgadinho como andava na Fazenda? Por isso ela, que no era destituda de siso e tinha alguma coisa de seu, ficou de p atrs ao ouvir tal proposta. Ele explicou: era para semear um pinhal... andava falto de estacas para os feijes... Ali, se os gados dessem licena, em poucos anos punham-se mais altas que uma aguilhada... Para outra coisa aquilo no valia um chavo furado. Mas ela no desandava l da sua: - Se calhar, o tio Silvestre sonhou por l com alguma mina de volfro? O Calhorra ergueu as espduas, fungando:

126

- Minha rica, passou por ali o alamo, a quem em Portugal nada escapa, nem o azeite para a lmpada do Sant ssimo! Se l houvesse volfro, j l andavam a esfossar. Olha, olha! E pela alma do pai, do av, das almas do Crasto, jurou que no tinha outro intuito que no fosse semear penisco. A Pedralva devia-lhe obrigaes, e embora com pedra no sapato, raciocinando talvez que bocado que eu no hei-de comer, coma-o o Diabo, pediu pelo migalho o dobro do valor em que andava orado: dezassete notas. Castigou-a e logo ali, para que se soubesse, lhe contou o sinal. No dia seguinte, com tanta surpresa dos compadres que a bocarra lhes ia de orelha a orelha e os olhos pareciam de olharapos, o carro do Calhorra comeou acarretar a parede, pedra por pedra, da Laja dos Lobos, e a deposit-la no quinteiro que possua Boa Vista. Dois dias depois, encostado bengala de rangfer, o Calhorra foi ver em que altura ia a trafega. Quando esta acabou, chamou a Pedralva e disse-lhe: - Olha, Rosa, restituo-te a leira. No vale a pena mexermos na matriz. Estou um cepo, fica-me l muito longe para a guardar... - O que vossemec quis foram as pedras que esto coalhadas de volfro... Diabos o levem, bonitas contas deitou conscincia enquanto esteve a bater a bota!? - Enganas-te, Rosa! Coalhadas de volfro, no. Tm aqui uma pinta, ali outra, mais no disse. para me entreter, que vou largar do precipcio do Santo Anto. Com efeito, a instigao do Antoninho Frguas, que o filo estava a render, tinham voltado mina. Um engenheiro de Muradais veio de vistoria explorao e ensinou-lhes o pe-a-p Santa justa, principalmente a escorar os cortes, de modo a que o trabalho pudesse correr com segurana e o indispensvel despacho. Bem era, mas semelhantes artificios oneravam a obra de 3/4 dos lucros obtidos. O Silvestre Calhorra, quando o soube, inibido, para mais, do joguinho pessoal, deu por paus e por pedras. Fazendo um balano do negcio e pesando bem os prs e contras, no achou nada de melhor que botar-se fora da sociedade. No havia escritura, fossem l agarrar-lhe? Avisou deste desgnio os parceiros, invocando a sua enfermidade.. . a osga com. que ficara a semelhante cemitrio... as despesas que tivera com mdico e boticrio. E no houve razes que o levassem a mudar de parecer. Quebrou com o Jos Francisco e o pai, que se permitiram abocanh-lo em sua honra, mas dito dito. Quanto aos improprios, guardava-lhes o troco. Sendo o Cambais o mais abonado, caiulhe o peso em cima. L se ia o p-de-meia e a junta de vacas sobressalentes. Chegou o dia de S. Brs, dia to abenoado que caiu chuva no nabal e fez sol no terreiro. Era uma das grandes festas da freguesia, com seu eixo em S. Brs da Nave, pois l assistia o patrono, dando nome terra e obrigando ao forrobod. Toda a noite os ecos repercutiram aos morteiros e foguetes de trs respostas, confeccionados compita pelo Chedas de Caria e a Rosa de Lamego, a advertir lguas em redondo da rija funanata. O nmero por excelncia era a procisso que, partindo de Malhadas com espavento relativo, fazia romaria por Mouramorta, onde incorporava a quota que cabia sede da parquia em andores, anjinhos e amortalhados, e marchava para S. Brs, em cuja capela acabava por engrossar com os elementos mais numerosos e capitais, tambm em andores, anjinbos e

127

amortalhados. Entre armador e Calhorra foi uma matao at chegarem a acordo. O Calhorra concebera um andor ao Arcanjo S. Miguel, galhardo e alto, to alto que fosse preciso esgalhar as rvores pelos caminhos para romper, mas nada de alargar os cordes bolsa. E ali marralharam os dois como se se tratasse de comprar os atafais para a besta num albardeiro da feira. Alm de regatearem quanto ao preo, o Calhorra exigia os tafets mais garridos que trazia nos fardos e uma arquitectura espampanante em estilo s dele, nunca vista, nem sonhada. Queria que botassem olhos pasmados ao portento e se dissesse: - Caramba, o andor do tio Silvestre pe o ramo? S se acomodou quando viu o andor, produto do seu rico dinheiro, medir mais dois palmos de alto que o de S. Sebastio, orago da freguesia, tendo resultado uma bisarma to sumptuosa que era preciso pegarem-lhe oito homens. - Nem a torre dos Clrigos? - dizia o Urra que servira em artilheiros da Serra do Pilar. O mesmo unhas-de-fome se mostrou o Calhorra com o cirieiro. Pagar as dvidas aos santos, que podiam tom-lo de ponta, que remdio, mas, a faz-lo, faz-lo segundo as regras, isto , desembolsando justa, j que negcios so negcios. Pois que as celestes potestades no perdiam nada se comesse armador e cirieiro como fazia com os volframistas, punha no lance, embora debalde, quanta ronha podia. O mundo, com efeito, andava com os olhos abertos, ainda mais comerciantes de p fresco, e todos os seus artifcios redundavam em farelrio como foguetes de lgrimas. Prometera um crio da sua altura, e o lojista pegou do metro para lhe tirar a medida. Quando aquilo viu, encolheu-se de tal modo, dobrando-se ao mesmo tempo, que foi preciso o homem meter-lhe um bote barriga para o entesar: - Levante a grimpa, patrozinho. - No v que so os anos, seu homem. - rosnou de maus fgados. - Qual anos nem qual carapuo! Olhe l, vossemec no ser retroseiro? - No sou, mas se fosse que tinha isso? - Tinha que nessas profisses que se aprendem certas manhas que ns c sabemos... - Farto de me deixar roubar ando eu, quanto mais descer a ladro com quem nos d tud& Se no fosse por ser taxado de soberba, quando neste passo prometi at ir descalo e sem fala, j daqui no queria ser aviado. Mas a ltima vez! - No se abespinhe por to pouco! Estou a brincar proferiu o comerciante, sorrindo com afabilidade. O Calhorra abanou repetidamente a cabea sem soltar bus. E que l na sua queria dizer: a brincadeira dava-ta eu, se n~o fosse a esquadra do Governo Civilficar aqui ao p, e que o cirieiro compreendeu, no houve dvida, pois embatucou e foi com respeito que, de fita na unha, lhe mostrou quanto media. Um metro e setenta e oito, cspite, nunca se julgara to alt& Do que ele rebaixava para o que era em seu ser iam nada menos de dez centmetros. Eram uns tantos mil ris que do samarro lhe saam, mas no havia outro remdio seno arrotar. Pagou quanto o cirieiro quis, mas quando encostou a grande tocha ao bento lado de S. Miguel teve a consolao de notar que o arcanjo ficava ao p dela como marujo ao p dum mastro.

128

O Simo Tadeu passara a sobrepeliz ao Custodinho da Micas, que aprendia para padre e j andava de saias, quanto a acompanhar a procisso a seu destino. O Calhorra no quis nada com o fedelho e foi procurar o proco verdadeiro: - Prometi figurar na procisso de amortalhado e sem fala, mas as pernas no me deixam fazer a romaria por Mouramorta. Que me diz V. R.? Se no vou, queda o voto por cumprir? - No senhor. Mande rezar uma missa ao S. Miguel e est quite. O Calhorra assentiu, bem embora lhe soubesse a vinte escudos que era quanto escorria do seu bolso para o bolso do celebrante. Foi assim que se apresentou em S. Brs, ainda a procisso estava a sair de Mouramorta, na gua rabona com a Vernica frente, fato de saragoa preta, corrente de jarra ao peito, gravata, e a mortalha no alforge. Como era cedo, esperou na venda do Adolfo que batesse a hora. Quando o fogueto estralejou entrada do povo a comandar: a postos! dirigiu-se sacristia da capela para em calma e vontade envergar a mortalha. Havia ali outros penitentes com suas aderecistas, e muitas mos se estenderam solicitamente a ajudar a vestir o senhor presidente da junta de Freguesia. A veste, que era em panocru, estava-lhe curta, e foi preciso deitar abaixo a bainha, para no parecer mal. Alm de curta ficava-lhe apertada, o que era um bico-de-obra. fora de pontos e de alfinetes conseguiram enfiar-lha. Mas por mais de uma vez o penitente se queixou que o picavam, e foi de cara dura e voz que gelou o sorriso nos lbios dos circunstantes que disparou: - Ide l pr alfinetes a casa do Catano! Isto mortalha ou samarra dalgum oirio-cacheiro?? O pior do pior foi quando teve de tirar os butes e ficar com os ps a descoberto. Imensos e deformados pelo reumatismo, com joanetes altos e rugosos, que lembravam as incrustaes de certos moluscos na rocha, e a bateria de calos monstros verdadeiras nozelhas de carvalho, os anjinhos no tiravam os olhos deles. Perante tal abuso, teve de os repreender: - meninos, nunca vistes as patas de vosso pai? Quando a procisso acedeu capela, apartaram-se anjinhos e penitentes para uma banda, andores para outra, e comprimiu-se o populacho contra as quatro paredes, sfrego de ouvir a missa a instrumental e o sermo que, se fosse como o dos mais anos, faria chorar as pedras. Oficiava o reverendo Tadeu, acolitado pelos abades de Pedres e de Rabaais. Era gente expedita, e por ali fora, msica e canto, foi um rufo, sempre o tio Silvestre no rebanho dos vultos brancos a dar nas vistas como o rei David. Depois do sermo, tambm conta do proco, um sermo que h vinte anos era nico e invarivel e tinha o mrito de arrancar um chuveiro de lgrimas s mesmas caras e a outras que se dispunham a suceder-lhes em tal papel, os mordomos deram voz para o saimento da procisso. Era o instante solene. Rompiam primeiro os guies, alguns pedidos s igrejas vizinhas, depois os andores, destes em lugar de honra os oferecidos pelos devotos de S. Brs. As raparigas mandavam fazer um a Santa Luzia, advogada nos achaques da vista, e os rapazes outro a Santo Apolinrio, advogado nas quebraduras. Mais dois, o de S. Brs e o de N.a S.a das Sete Espadas, ficavam conta das esmolas angariadas pelos mordomos de porta em porta na roda do ano. Tambm era costume pedir a cruz de guizeiras a Rabaais, e a cruz de lato com o Cristo de saiote a Manfurada. O desfraldar dos estandartes teve que se lhe diga. O Jos Francisco era farfante e encarregou-se de levar o guio de Pedres, guio vermelho de

129

vara alta que nem um choupo, com envergadura tal que cobria meio adro. Logo por fatalidade soprava ventinho rijo e reponto que desdobrava o pano melhor que asas de gaivota. O primeiro a romper fora o Quim da Urra e, com o seu encabado na faixa, l ia direito, bem embora lhe exigisse mais esforo do que andar agarrado marra. Seguia-se-lhe o Manuel Calhorra que tinha corpanzil de boi e que tambm se avinha menos mal com o branco de Mouramorta, voto de um brasileiro Virgem Santa Quitria na iminncia de se ver papado por um tubaro. O terceiro era o tal pendo de Pedres, que requeria pulso rijo e quem tivesse comido j umas certas rasas de sal. Ora o Jos Francisco, mal passou a galil, desatou aos bordos, sacudido pelo bater impetuoso da grande asa vermelha. Vendo a sua atrapalhao, um dos mordomos proferiu: - Est uma grande ventaneira, no h brao que aguente. O melhor recolher os guies... Obstinava-se Jos Francisco, mas embora firmasse na cinta o conto da haste e com o desespero os dedos se lhe tornassem garra, o pano desfraldado revestia-se de alento superior ao seu. Os bicos triangulares, no obstante o grande peso das franjas de oiro, voltavam-se enfunando o pano, ou davam tal aoite contra a vara, que ele via-se em srios apuros para no o deixar abater sobre o gentio que recuava assustado a toda a roda. Rolavam-lhe pelo rosto grossas bagas de suor, ao passo que a raiva e a amargura que lhe iam na alma lho enegreciam como fuligem. Com d dele, ergueu o mordomo o brao: - Deixa, moo, deixa. Um boizana assim avanta com os telhados para os quintos quanto mais com um pendo'... O Jos Francisco ia a arriar mas o Calhorra, que estava entrada da galil com o rancho, como se tal impotencia constitusse uma afronta para o seu brio de penitente, no se conteve que no bufasse: - Ah, raios, fosse ele no meu tempo e vocs haviam de ver quantos apareciam para levar o guio? Acabou-se a rapaziada. - Ainda h rapazes, senhor Silvestre, ainda h rapazes? exclamou o Augusto Alres adiantando-se. - Quem leva o guio sou eu. Ds licena?... O Jos Francisco, que se tinha pelo mais valente, largou-lhe o estandarte com gesto desdenhoso, sem dizer palavra, no momento mesmo em que comeavam, com ele tombado, a enrolar o pano contra a vara para o recolher igreja. O Aires deu o chapu a guardar, vestiu a opa, e deitou as mos ao estandarte. Tinha centenas de olhos em cima dele. Sem pressas nem vagares, depois de o soerguer arqueou levemente o tronco para melhor lhe dar balano e, imprimindo-lhe um alanco como se desprendesse uma ave, remeteu-o s alturas. A grande asa rubra pareceu sentir o pulso forte, confiar-se, e, despregando-se, flutuou a todo o pano com placidez e galhardia. Depois, um momento se encrespou, tomado de furor. O Aires ergueu ainda mais alto e, com ele trepidante e majestoso, caminhou a ocupar o seu posto na procisso, atrs do Urra. Seguiu-se-lhe o guio verde. Levava-o Lzaro Fandinga e no era maravilha que arcasse com ele, pudo do tempo e fanado de suas lhamas e borlas. Logo aps avanava a chusma dos anjos, em duas alas, opressos sob o peso dos grilhes e escravas, s costas asas desplumadas de galinhas brancas e de patos, cuja carne banqueteara fidalgos e senhores eclesisticos que j no eram deste mundo, e deixavam-se conduzir pela mo das matronas que os tinham caracterizado, de ranho cado, refartos de

130

lindezas. O mordomo que estivera na pendncia dos estandartes chegou-se neste entrementes ao Calhorra, o mais alto dos amortalhados, e disse-lhe: - O Jos Francisco deita a alma com vergonha. Raios o pelem, tio Silvestre, que no se importa de quebrar o voto para atirar assim o homem ao desespero! S ento o Calhorra se lembrou que infringira a promessa, mas, j que no fora por querer, Deus que pai lhe perdoaria. Limitou-se a acenar com a bengala, o mesmo era que dissesse: - O que te vale eu ir aqui a pagar o grande favor que devo ao S. Miguel, seno ensinava-te o respeito? Silvestre Calhorra apoiava-se bengala de casto de rangifer e, para maior cautela, mandara a mulher ir sua ilharga. E l ia, a passo de boi, de romaria aos quatro grandes cruzeiros que flanqueavam o lugar de S. Brs, atravs das ruas varridas e com a gente ajoelhada pelos penedinhos. A msica sua espalda fungava um pase-calle estrondoso; os andores, bamboleando-se nos ombros dos mocetes, avanavam com segura cadncia, resplandecentes como tronos; as cruzes de prata e de lato refulgiam porum sol que teve a bondade de se associar festividade, e o Calhorra, muito sensibilizado com tanta grandeza e tal preito divino, esbagulhava-se em lgrimas. Quando ao entardecer a gentiaga dispersou, tornando cada povilu para seus cabeos, nem por isso a festa teve remate. Nos terreiros de Malhadas, bem como de Mouramorta, sem falar j de S. Brs, porque a a solenidade prolongava-se em balhos, comeretes e beberetes por trs dias e trs noites, armou-se o dano. Caprichou o Jos Francisco em desertar da sua terra e vir alegrar Malhadas com a concertina. O facto prestou-se a que engrossassem os zunzuns que h muito andavam no ar. Em verdade, com o correntio de relaes que se estabeleceu entre Jos Francisco e Jos dos Cambais, scios da mesma empresa, aquele fora-se insinuando na vida do lavrador, frequentando-lhe a casa e acompanhando-o por felrs e alcriquetes, na compra e venda de gado. Aos domingos no tinha outro poiso. Com harmnica ou sem ela, se o quisessem achar, procurassem-no ali. Boquejava-se: - Quem h-de acabar por levar a borrega o filho do Antoninho. To certo o zorro ficar a fazer cruzes na boca como eu chamar-me Loureno e ser de Braga. Mas tambm no era s uma pessoa nem duas a protestar: - Falais ao toledo. A Teodora no pode ver o filho do Antoninho nem pintado. Bem se derrete ele; o pingo da rocha que cai para o cho enquanto o padre reza o responso. Em virtude de presunes to opostas, assentes desde longe, a ningum causou espanto ver o Jos Francisco em Malhadas, quando o saricot feria lume nas caladas de Mouramorta e de S. Brs. Desta feita a concertina cedeu a vez ao bombo, ferrinhos e viola, que o descante, daquele jeito, punha maior fanfrria e era mais prprio dum dia de grande borga. De volteio em volteio acabaram os festeiros por estacar no largo da capela e armar a chula, que era dana para todos. Batiam ali calcanhar, alm de Malhadas, aquelas terras que lhe ficavam aqum, no caminho para S. Brs. Assim, as duas alas, de que se compe o balho, chegavam do cimo ao fundo do terreiro. Com tal esparrame, inflamou-se o despique entre os cantadores. O Joaquim da Urra tinha voz s, aflautada, e em matria de sainete poucos lhe levavam a melhor. Contra ele versejavam o Jos

131

Francisco e o Lus Ougado, mas faltava-lhes veia e ral para competir com o cantador de fama. Entretanto andava a caneca roda e o Calhorra, alm de dar licena aos sarrafaais dos filhos para se emborracharem a ltima vez, julgou-se tambm no direito de tomar, de companhia com o Jos dos Cambais, um honrado pifo. Queria valsar com o antigo scio, mas o reumatismo falseava-lhe os movimentos. Mesmo assim, rodopiavam numa perna s e ele chorava. O vinho, das raras vezes que lhe subia ao capitel, dava-lhe para o melodrama. Punha-se ento uma madalena arrependida e todo se desfazia em lamrias pelo tempo que perdera, at endireitar carreira, as topetadas que dera, os cachaes que se vira obrigado a aplicar a este e quele, mais amalandrados do que legtimo sofrer o cristo, pela vida fora. j toda a gente sabia que o tio Silvestre no era para ccegas, mas depois de o ouvirem pingueiro a contar as cacetadas que tinha sua conta, m cara umas, surdas outras quando adjudicadas de noite porta dos seres, que vinham ao fundamento da boa peseta que ele era. O Jos Francisco entretanto garganteou: Se sua porta corre gua, Azango, menina, o rego, Que por andar ameaado, Consigo vou ter sem medo. E logo o Quim da Urra despedia com requebro malicioso: No corre gua nem vinho, Menina, o home cego; Quem no deve no teme Nem se pe a cortar prego. E ao refro vira, vira-vi, vira-vi, os pares davam a volta e subiam tornejando com os demais pares, cavalheiros com damas, damas com cavalheiros, as mangas interminveis do balho. E novamente o Quim lanou zanguizarra: O que tu querias sei eu, Mas andas muito enganado; Vai o pro, diz o outro, Pra quem pro est guardado. Os pares agora subiam e desciam, mo na mo, em arco por cima de cada ala, rebolando a anca e castanholando com os dedos livres. Era uma das sortes da chula enquanto o par do alto e o par do fundo revoluteavam enlaados, e o Jos Francisco, a fugir ao desafio em que era de toda a evidncia ficar desbaratado ou para desmentir o subentendido que pudesse transparecer da quadra do Urra, foi convidar Teodora para sua dama. A moa escusou-se. Mas as outras raparigas, empurravam-na, dando-lhe com o cotovelo: - Vai, que mal tem!? O Z dos Cambais percebeu e muito trpego, tem-te no caias, acudiu, dizendo todo choro: - No faas essa desfeita ao homem. No ta merece... A rapariga cruzou o xaile do ombro para a cinta e foi. Requintava o balho em evolues, sobe e desce, entrana e destrana, apareceu boca do adro o Augusto Aires, distrado, at ento por algum cuidado da ltima hora. Vendo Teodora a danar com o filho do Antoninho, fez-se mais branco que a camisa gomada que trazia, mas no disse palavra. Quanto a ela, se encordoou, foi no seu ntimo, que ningum lhe viu demudar cor nem jeito. Andava a bailar, a bailar ficou. Mas, assim que chegou a primeira suspenso, meteu-se para o meio das outras e, embora o seu par a requeresse com insistncia, no arredou da negativa. Da atitude dos trs ficaram todas as comadres murmurando. Continuava o dano no largo muito alvoriado, rompeu o

132

Antoninho de automvel. O filho despegou da zanguizarra; veio para ele, esquecendo-se que estavam de relaes quebradas, mais zambro do que nunca, de caneca em punho, o Calhorra. Afidalgado, desculpou-se Frguas com no beber fora das refeies, mas agradecia como se tivesse bebido. Pronunciadas tais palavras com certa sequido despediu rua abaixo mais o rapaz. Como ao lado deles marchasse o Lus Ougado, ouviram-lhe que dizia: Este moo vem connosco, porqu? um amigo s direitas. Onde ele cair caio eu - entoou o Ougado, que parecia meio pingueiro, de ar torvo e sem erguer os olhos. - Sentes-te ameaado? -- perguntou o Antoninho fitando o filho. - Sinto e no sinto. Mas deixem l berregar o paspalho do Urra, aclui no se corta prego? - e batia no peito. - Onde ele cair caio eu - repetia o Lus Ougado na cegarrega obtusa de borracho. - No h-de ser preciso, obrigadinho! - significou-lhe o Frguas, em sua importncia sentindo-se talvez afrontado pela presena do bebedola. - Ao p de mim no h azar. Aparece, meu homem. O Lus Ougado apartou-se cabisbaixo, a abanar a cabea a um vago inimigo, se no com pesar de interromper o planto que fizera todo o santo dia, desde S. Brs, ao s cio da vigairada. As danas prosseguiram at a noite remontar dos vales para as aldeias e os picotos dos montes. Ao entrarem os rebanhos nos currais, ainda na praa tiniam os ferrinhos e zurrava o zabumba. A nuvem de poeira e de balidos, que assoberbava durante minutos a povoao, nem sequer atrapalhou o bailado. Mas as mocinhas ramboieiras, de xaile descado para a cinta, comearam a despedir umas aps outras, embora de p menos lpido do que tinham vindo. Entre elas Teodora. O Augusto Aires deu o brao ao Calhorra, que parecia peado, para o acompanhar a casa. Ao fundo do patim chamou pela senhora Vernica que viesse tomar conta do cativo. Agradado, o velho disse-lhe, depois de jogar ao ar o barrete de pele de coelho: - Sabes a minha pena, Augusto, sabes? que no tenha uma filha que ta dava com os dois vintns que guardo num buraco. Fica-te com esta e podes diz-lo lambisgia do Z dos Cambais. Tivemos ambos um peguilho; deu em bem, no se fala de pecados velhos. O moo trazia Teodora dentro do peito e foi procur-la, um tanto exalado pela laracha do homem, com o fim de afogar duma vez para sempre a sua paixo, ou p-la a salvo de temporais. O pai acomodava as vacas, a velha entretinha-se com a ceia, puderam ficar vontade. - Teodora - disse ele no tom sentido, quase titubeante, de quem joga tudo na vaza - temos de falar com o corao nas mos. Ou, ou... - Est bem, dize l... - proferiu ela um pouco no seu modo arisco, para esconder o pesadume. Rosna-se para a que te viraste para o filho do Antoninho Frguas. Uma pessoa disse-me: vou-o jurar... Falava com dificuldade, a escolher caminho. Como a pausa se dilatasse, ela picou: - E depois? - Devo acreditar que tm razo...? - Razo, quem? - As bocas do mundo.

133

- E tu que julgas? Soltava as palavras no seu jeito despachado e tom escarnento, que tanto podia exprimir: sim, verdade, como: no tem ps nem cabea.- Ele tornou, conhecendo-lhe o gnio: No julgo nada. Vs, o sujeitinho agora no sal da tua beira. Perdido e achado em vossa casa. Ele e teu pai so como cabealho e chavelho. Para onde for um, vai outro. Suponhamos que semelhante compadrio devido ao negcio, suponhamos. O que no se compreende a aceitao que tu lhe ds... - No lhe dou aceitao nenhuma - replicou ela com sequido. - Ora essa, no o bispei agarrado a ti a danar...? No me vais dizer que trago cataratas nos olhos ou que andavas forada... - Pois andava e andava mesmo? No acreditas? Podes acreditar. Meteram-mo cara. Eu no o chamei. Foi-me cometer para o baile, disselhe que no. Teimou. As raparigas em volta: vai, porque no hs-de ir? Meu pai teve ventos da minha m vontade e veio-me ralhar. A tens porque me viste a danar com semelhante meijengro. O cu e a terra revestiam novo aspecto para o Aires. Entrava-lhe nos pulmes ar fresco, aquela espcie de ar fresco que no vem apenas da atmosfera e embebeda como o melhor vinho. Mesmo assim porfiou: - Pois sim, mas para ti no deve ser novidade o que corre a esse respeito. Era uma razo para te negares... - J te disse e torno-te a repetir que no tenho nada com o que os outros pensam. Tenho com a minha palavra e o meu querer e basta. - E que palavra essa, Teodora, que no estou bem lembrado... - Assim s esquecido?? - proferiu ela num trejeito que transitava repentinamente do srio para o jocoso e regressava logo ao tom primeiro. Que homem s tu para guardar memria de coisas que bolem com a vida toda duma pessoa...? O Aires quedou um instante em suspenso, hesitante em ler-lhe nos olhos aquilo que tanto buscava. E tartamudo balbuciou: - Torna-me a dizer essa palavra, Teodora, que a cabea no me governa bem. Torna-ma a dizer... Olhava para ela e como a visse calada, imvel, de olhos em terra, a sua tortura era atroz. Mais uma razo para definirem suas vidas. E volveu: - Dize-ma. Se o que eu suponho, abenoada seja a luz que nos alumia; se no, pacincia; tudo tem fim, viver e sofrer. - D c a tua mo... - disse ela em voz spera, como se ditasse uma ordem a quem fosse mau cumpridor. - D c, que ta no corto... Pegou-lhe da mo; p-la em cima dos seios sem aquele pudor com que as raparigas fogem ao toque atrevido dos rapazes; estreitou-a contra a apojadura das pomas, rija, quase to ptrea como a massa da masseira a ponto de levedar; e numa voz em que latejava no sabia se amor se ira pronunciou: - Ouves bater o corao, ouves? Eu te digo o que j no devia ser novo para ti: tua ou de mais ningum. Intercorreu uma pausa, grande pausa, enlevo que no espanto, em que comungava tudo volta. Augusto apertou-a contra si e ela deixou-se apertar. Mais do que isso, moldava-se no seu peito. Moldava-se, moldava-se branda como a cera. Depois, nem disse: deixa-me? Quando voltaram terra, ela murmurou, meta sisuda, meia sorrindo: - Mauzo!

134

- Tiraste-me, Teodora, mil penedos de cima do peito. Respiro. Eras a minha vida... no havia de andar sobre brasas?? Mas perdoa, e bendita sejas! Por mais tombos que d, por mais trabalhos que passe, nunca s recompensada da prova de confiana que me deste... Foi-se dali, seguro do mundo, inebriado de amor, como no concurso harmonioso das leis da vida uma vez pode acontecer. Que ressaibo o da sua boca? Que fluidez no seu sangue? Leve, leve, como se por cima da terra o sustentassem asas, deixou-se ir ao acaso pelos caminhos fora, sem noo do itinerrio, ruminando a grande felicidade. Era noite e no se apercebera ainda bem da escurido. Um ventinho assobiador vinha da serra e to-pouco dava conta dele. Os ps o guiavam certo e direito como se levasse rumo, e as giestas acocoradas nas rampas, as comas dos pinheiros novos em levitao, que no se via a linha dos troncos, as pedras o juravam com o seu sossego. O mocho piou e as notas agoirentas pareceram-lhe alegres parabns. Uma nvoa leitosa de amanhecer recobria tudo nos horizontes da sua imaginao. O sol, a me, o Calhorra, o senhor Hincker e a menina erguiam-se-lhe diante tal os arnieiros nas margens do rio. Teodora, n o. Teodora confundia-se consigo. Eram duas almas numa s alma; os olhos dela e os seus numa s luz; total: sublimao do humano. Onde ele estava, com a breca, trazido pela pancada...?! Mesmo, mesmo na ribeira. E ps-se a arrepiar caminho. O escuro adensara-se acrescido dos bulces que o vento tocava do norte e que, rolando no cu baixo, acabaram por se entornar na terra. Agora, sim, fustigado pelas rabanadas glaciais e farto de tropear nos calhaus, tinha a noo de que marchava. Passou beira da mina do Vale das Donas com os aterros encavalitados a trouxe-mouxe e os tejadilhos de fibrocimento mal sobrenadando no imvel e imenso mar da escurido. Na casa do guarda, uma chamazinha trmula, irradiante, anunciava: vigia. Foi andando a passo cada vez mais largo, tendo-lhe acudido ao esprito que a me podia estar em cuidados com a sua ausncia. entrada do povo que, soobrado em sil ncio, com as ondulaes caprichosas da casaria lembrava um barrocal, deteve-se um pice. Haviam-se calado h muito as vozes que quase adormecem a rezar sobre o aafate e, com os ces enrodilhados nos ninhos, duas notas do chocalhinho tangido pelo carneiro ao coar o piolho, o vagido do menino que logo esmorece sufocado contra o bico do peito, era a noite inviolada e profunda. Cada vez mais apressado, entrava j na sua rua, quando se sentiu levado por uma irreprimvel veneta a torcer caminho pelo domiclio do Jos dos Cambais. Dois minutos concedem-se ao homem que vai a enforcar quanto mais ao corao alvoroado? E abandonou-se vontade pueril de rever, antes de se ir deitar, as paredes que alojavam a sua Teodora, saber que ela l estava a dormir, se dormia, em boa paz e segurana. Uma vez diante da moradia do Cambais, notou com estranheza que no portal carreiro um dos batentes estava escancarado. Para gente to meticulosa o facto era singular. E afoito, mas sem fazer rudo, perscrutanto direita e esquerda, entrou na quint. Tanto dentro como fora nada entreviu de suspeito. E com os seus botes considerou que o Cambais, ainda sob os fumos da pagodeira, se esquecera ltima da hora de pr trancas s portas. Para tirar a prova real, necessria a sua quietao, p ante p e reprimindo o flego subiu o patim que conduzia casa propriamente dita. No patamar afitou a orelha. No se ouvia nada de nada,

135

salvo o vento nos pinhais do Oiteiro Alto e a toada dum fio de gua a despenhar-se do talude. Uma inaltervel e peganhosa modorra de inverno recobria a aldeia e a terra toda. Na breve pausa que se seguiu ao acto de deciso: vou-me embora? figurou-se-lhe ouvir na rua um rumor imperceptvel, e foi quanto bastou para o petrificar de novo na imobilidade. O rumor pouco a pouco foi-se acentuando, definindo, at se traduzir num chapejar seguido, homem sem dvida, mas semelhante a bicho que anda caa. Breve, uma sombra enovelada delatou-se pelo seu chumao de negror no vo da porta e a fez alto. Depois, um instante perplexa ou cavidosa, atravessou os umbrais. E ao desenvolver-se em altura a arredondar-se de linhas, a prevista forma humana entremostrou-se projectada contra a palha branca que lastrava a quint. Foi instantneo, quase fulgurante. Vendo-a embrenhar-se na escurido para o lado das pocilgas, mal teve tempo de se dizer, ainda mais intrigado do que inquieto: Vem para roubar? Uma segunda interrogao brotara no seu esprito, mas essa repelia-a como inqua e absurda. Agora, para os fundos da quint, quem era devia fazer a sua socresta, pois se ouvia o sonido da ferramenta e de paus ou tbuas entrechocando-se. Algum que precisa duma enxada e vem por ela onde sabe que no faltam. Mas o vulto tornou a crescer na penumbra, a desenhar-se, e afigurou-se ao Aires que manejava um estadulho, destes estadulhos da carreta descascados e mais altos que um homem, que o Cambais tinha de reserva como todos os lavradores. E outra vez se perfilou contra a ombreira, parado como se estivesse novamente irresoluto ou espera. Ladro, portanto, no parece. Varrasco? E a infame dvida de h pouco voltou a bater-lhe na cabea e ele a recalc-la. No lhe dissera Teodora: Tua ou de mais ningum? Mais do que isso: no lho demonstrara? De sbito, fosse iluso dos seus olhos, assestados com fixidez hipntica sobre o noitib, fosse reflexo dalgum dos seus movimentos, afigurou-se-lhe reconhecer o Jos Francisco. Foi como se lhe tivessem cravado um punhal no peito. Mas, afirmando-se melhor, pela estatura me e certo franzino do tronco, e at pelo pigarro que a custo sofreava, pareceulhe mais o Ougado. Quem era no estava ali por bom, e o Aires deitou a m o machadinha que entrevira a um canto, contra o mainel. Mas j o vulto, descosendo-se da porteira, virava a esquina e, descalo ou de alpargatas, escoava-se na noite sem rudo nem rasto. O Aires quedou um momento interdito. Talvez voltasse. Voltar para qu? E de mpeto, no destitudo porm de certo recato, machadinha em punho, foi-lhe emps. Bateu porta com mo nervosa e insistente. A me veio abrir e vendoo transtornado, a ofegar, como se viesse furtado a perseguio, disse-lhe a tremer toda: - Ai, meu filho, que te fizeram...?? Que te fizeram que no vens em ti...?, Soprou ao desafogo. Sorrindo contrafeito, disse para a me: - No nada, sossegue. Quer dizer, no nada comigo. Olhe, fui at o Vale das Donas... Tinham-me avisado que certos ratoneiros que para a h andavam com tenes de dar um assalto ao filo e quis ver se o guarda dormia ou estava no seu posto. L estava, coitado do homem! Embarrilaram-no uma vez, mas no lhe fazem segunda. Aquilo como um

136

co da Serra. Quando chegue, ao p dele e lhe falei, ainda mostrava os colmilhos a rosnar. Ao proferir tais palavras, olhou para a me. No acreditara nem uma s palavra de quanto acabava de lhe dizer com boa lbia. Muito menos acreditaria na verdade pura, se lha dissesse, pois lhe havia de parecer tambm a mais acabada das patranhas. No obstante, tornou com o vero acento da franqueza: - Agora ao entrar, ouvi na rua uma barulheira que me assustou. Deve ter sido para o p da casa da Pedralva... - Homessa! Um valento como tu, que no tem medo de nada, assim, assarapantado!... - observou-lhe ela. Augusto volveu de novo olhos para a me e, vendo-a de pupilas assestadas nele, percebeu que estava a dobar a sua teia. Era a tela da pessoa discreta, desconfiada que lhe escondem coisa grave. E de facto ele alguma coisa escondia. Escondia-lhe que, subitamente, no sabia como nem quem, se conjuravam contra a sua felicidade. Para que ela compreendesse, era demorado... muito demorado explicar-se e melindroso desvendar-lhe o que tinha de ficar oculto... desvendar-lhe o facto estupendo que fizera essa felicidade. - Ento que quer, deu-me para ter medo? Que tem de ceia? A me ps-lhe na mesa o ensopado que h muito tempo acalentava ao lume para no arrefecer. Comeu em sobressalto, nal prestando ateno ao que lhe diziam. Em dada altura estacou de garfo no ar, e, fazendo-se muito branco, exclamou: - Ouve...? Ento no ouve?... Que assuada ser aquela? Uma voz clamava - clamava no traduz bem aquele gorgulhar de sons guturais e incompreensveis - ladrava volta do resplendor dum lampio, cujas sombras oscilavam at desmaiar por cima dos telhados. Essa voz foi engrossando pouco a pouco e agora parece enchia as ruas, varava atravs dos pinhais e leiras de centeio o prprio corao da terra. Era o relmpago que na noite negra ilumina subitamente a imensidade com sinistro fulgor. Ouvia-se um burburinho de enxame alvoroado. - o povo, no acha, de alevante...? - Jesus. - exclamou a me, procurando ler-lhe nos olhos. - Me, v ver o que ... Abriu a porta. Do sussurro, do claro das lumiciras trmulo e fgidio, da noite assombrada exalava-se urna impresso nica: Homem morto! Homem morto! Foi atrs da me. luz duma lanterna pousada beira, viu sem manifestar espanto o Jos Francisco estatelado no cho, com a cabea feita numa bola de sangue e lama. E tambm sem nusea alguma inclinou-se a observar. Tinha j os olhos vidrados, abertos desmesuradamente, o cabelo em pasta sobre a testa e o toutio to feito em estilhas que se lhe tocassem tremia como uma abbora melada. Na camisa de goma, ensopada em sangue, luziam ainda ilhus de brancor, e esse brancor falava da festa de S. Brs. O golpe que o prostrara devia ter sido dado mo~tente com olho de sachola ou grosso varapau para assim quedar a caveira escaqueirada. - Quem foi trazia-lhe gana? - disse ele, e depois de falar reparou que a sua voz soara na audada de imprecaes, lamentos e rezas, como o piar da coruja. Reparou ainda que muitos olhos se cravavam nele interrogativos, ao tempo que torcia a cara para a banda, postado um pouco de esconso entre a ombreira da casa da Pedralva e o rancho das mulheres, repcso de

137

ter aberto a boca. O corpo ainda estava quente, mas a Polnia Fandinga, ajoelhando e colando-lhe o ouvido ao peito, j no sentiu bater o corao. - Ento o regedor dorme-lhe?? - exclamou um dos presentes. - j devia a estar? Vo cham-lo... - Vo cham-lo? Pois ento no ho-de ir cham-lo?... - iterou o Aires como de peito feito, sem reparar bem no que dizia, mas obedecendo ao instinto de varrer de si qualquer suspeio. Chocalhou rua fora a tamancada a par de grosso vozeiro: Regedor! Regedor! Entretanto crescia o babaru em volta do cadver, ningum se dispensando de aventar a sua hiptese quanto forma como o crime poderia ter sido praticado. O Jos Francisco fora visto boca da noite desandar sozinho pela estrada fora, pau argolado, na direco de Mouramorta. Sobre tal particular no havia discrepncia. Mais de quatro testemunhavam em conformidade. Mas, sendo assim, como se explicava que aparecesse morto numa rua de Malhadas? Explicava-se admitindo que voltara atrs, por seu belo querer, em hora a que ningum o vira. Mas voltara para qu? E voltara sozinho ou acompanhado? No eram ainda onze horas. A avaliar pela tepidez do corpo, a morte devia ter-se dado depois das dez, para a aldeia, demais a mais domingo, j noite velha. Fora o Joo Sancho que, ao largar do estbulo onde estivera a acalentar a vaquinha parida, tropeara no morto e soltara brado. Mas no podia dar razo de vulto, sombra sequer, a escapulir-se. Quem a fizera, fizera-a bem feita e esgueirara-se como um trasgo. Outra vez o Augusto Aires, que voltara a examinar o cadver, proferiu impensadamente, ou melhor levado no sistema de sacudir a gua do capote, com um froixo de riso forado, de que ele prprio se arrepiou: - No h dvida, foi pessoa sabida? Neste meio tempo chegava o regedor, a destrancar ainda os olhos da ramela, pois saltara da cama estremunhado dum destes sonos que s tm igual ao das bolas das pirmides nos pinculos das igrejas. Meio arrelampado, comeou em voz grunhida a clamar pelos cabos de ordens. O adjunto engrossava cada vez mais e a tia Pedralva, que tinha a casa mesmo em frente, veio com uma manta e deitou-a sobre o cadver. Revendo-se na sua boa aco, deu conta que faltava uma travesseira para lhe meter debaixo da cabea. - A travesseira suja-se com o sangue que ainda est a escorrer da brecha - advertiram-lhe. - A travesseira lava-se - sentenciou outrem. - V por ela, tia Rosa, v que uma obra de misericrdia! A Pedralva no foi por ela, mas dos degraus do patim por onde se subia para sua casa chamou pela filha que lha trouxesse. Repetiu o apelo, e como ningum lhe respondesse, resolveu-se ento a ir busc-la. Contou depois que a Florinda estava na cama, com a cabea debaixo das mantas, a bater o dente to alto ou to rijo que nem que curtisse maleitas. Aquela tinha mesmo alma de cebola, no podia ver sangue! O regedor designou por escala os cabos de ordens que haviam de velar o assassinado e o povinho dispersou aos quatro pontos, emitindo as suas opinies e bichanando os seus palpites. Manh alta, chegou o Antoninho Frguas de automvel. Afastou a me, a coitanaxa da Jlia Minga, que desde a alva se esbagoava em alto pranto, abraada ao filho, e ficou de p a fit-lo, como que interrogando-se sobre o drama que o vitimara. Depis, debruando-se sobre o corpo, tacteou a ferida,

138

soergueu-lhe a cabea a medir a extenso do golpe e, depondo-lhe na testa um beijo, aprumou-se para dizer: - J prenderam o assassino? Estava ali a autoridade que o encarou com olhos de espanto. - No sabe quem ? Caramba, o nome anda em todas as bocas... - Ainda no ouvi... - Ora essa? - proferiu o Lus Ougado em voz alterada, olhos no cho. - que mouco. retaguarda havia murmrios, cicios de vozes, interjeies de pessoas que ansiavam por desabafar e no tinham nimo. O Frguas continuava esttico, pupilas mortas, absorto no seu panorama. Aps uma pausa, cheia de acusaes e fantasmas, o Ougado tornou para o Jos Carrasco, regedor, na sua voz lenta e emperrada: - Ento ainda no ouviu um nome, com que sim... ? Tem de levar os ouvidos ao ferreiro... - Homem, j que o sabes, dize l quem foi? - exclamou com a veemncia de que capaz um regedor, agravado em sua regedoria. - Eu no vi, mas toda a gente pronuncia um nome! lanou de rpia e circurivagando os olhos pela gentiaga a tomar apoio do que adiantava. Ficaria, mesmo assim, sem resposta se o Antoninho no secundasse: - Pois quem havia de ser?? Mais cicios, mais ditrios e segredinhos e no silncio a voz de Teodora ergueu-se irada e resoluta: - Ah, esse lhes afiano eu que no foi! No foi? falso? Como a autoridade parecesse hesitante, o Frguas observou para o regedor: - Se o deixa fugir, eu lhe darei o arrocho... O Antoninho Frguas, alm de rico que prenda de respeito, tinha fama de brao comprido, tanto para proteger, como para castigar. Por isso, o Carrasco coou a cabea, entre perplexo e atemorizado, e acabou por dizer: - Pois se esto certos que foi o Aires que matou, prende-se o Aires. Nomeou dois cabos de ordens e, ombro a ombro com o Manuel Minga, tio do morto e factoto do Frguas, foi-os acompanhando a distncia, rua abaixo. No caminho encontraram-se com Silvestre Calhorra que vinha para o lugar do alevante. - Onde vo vocs? - perguntou. - Vamos a prender o Aires. Dizem que foi ele que matou o Jos Francisco... - Grandes alarves? Esse rapaz incapaz de dar uma pan~ cada falsa f, quanto mais matar um homem. Ides errados. Seguiram. Figurou-se-lhes que o Augusto j os esperava porque o viram a sorrir, verdade que deste sorriso amarelo que tanto indica desdm por tudo como confiana. - Vindes-me prender... Vede l bem... Achais-me com cara de matar um homem? Para mais, traio...? Ah, ah, ah? - e desatou outra vez numa risada. A me ao lado escondia as lgrimas, mas estava de p e de p ficou sem se mexer. O filho deixou-se conduzir, meio tartaranha, risonho e plido, murmurando sempre: - Andai l, andai l! Levais um inocente. Eu j desconfiava. Levais um inocente, to certo como o sol que nos alumia?.

139

X
O senhor Tadeu, depois de dizer por alma do Jos Francisco a missa do stimo dia, encomendada pela me lastimosa, tratou de se ir chegando a casa que estava frio de cortar coiro e cabelo, puxado da serra pelo vento galego, e tinha os ps como dois calhaus. A neve derretera de todo, mal alvejando beira das paredes, no resguardo do cisco e das sombras, o borraal em que tinham vindo encalhar as bolas, com que os rapazes andaram a reinar pelos caminhos. O cu, ainda que o sol pela manhzinha tivesse espreitado por detrs dos montes, voltara a encarvoar-se no tendo descarregado suficientemente, e ameaava mais neve. Mas era um regalo ver os regos por entre os trolhos das leiras a luzir como cutelarias, e o corgo e arroios derivantes animando as paisagens ingratas de inverno duma vida que s a gua capaz de dar com a sua gil e autnoma mobilidade. Ela, a casta soror, l ia silenciosa ou botando o seu solilquio, cada vez mais atarefada, sempre em frente. E a erva crescia, alastrava nutrice e verdinha or toda a parte, at por cima dos penedos, afogando as pernas das raparigas, roxas de frio, que de saia entalada frente por via das partidas do vento, mandavam a seitoira nos ferregiais. O inverno estava a virar, mas dando ainda mostras de muito ferrado terra. A cada passo, pelas rampas dos caminhos se descobriam ovelhas zorreiras, oferecendo s crias um amojo refarto, e nas quints representavam -se os ltimos dramas paritagrulicos da matana, anunciados aos quatro pontos pelo estertor das vtimas e as vozes cruas e chinfrim judaico dos matadores. Ouvindo as colcheias morturias, o senhor Tadeu involuntariamente pressaboreou a sertzinha de marr que a Maria Rua no deixaria de lhe apresentar ao almoo. Esta sua criada entroncava na meritssima linhagem das Ruas, depois da crise do p leve, como para as peruas a muda da pena, sopeiras e mais nada, a no ser tementes a Deus. De todas, o exemplar mais completo era a Ana, ao servio de Antnio Frguas. Uma terceira estava para o Porto, e uma quarta cobrava boas gorjetas pelas redondezas em bodas e entrudadas, embora o seu poiso habitual fose a Quinta das Meruges, onde o velho fidalgo, celibatrio e sibarita, se entregava aos prazeres da mesa, por lhe serem defesos os outros. Aquela sua Rua, alm de perfeita pasccia, era a mais cannica e imalsinvel das amas. retaguarda da sua grossa beiorra de alguidar exibia velhas e temerosas arnelas com vazios largos como canhoneiras. O prelado, que era severo em artigo de contubrnios, mal lhe viu a tromba e provou os pitus, proferiu: Onde desencantou esta avis rara, Simo? Coitada, como nascera nas palhas, dera o seu tombo at derivar da livre frescata na placidez enxuridiosa de alfaia eclesistica. Pusessem ali os olhos os adversrios contumazes da ordem social! Gozavam estas Ruas de bom crdito e mereciam-no, que mais no fosse pelo dedo com que sabiam temperar um pratinho para abades e filhos de boa me, e Tadeu, posto que travado por um estreito regime de dispptico, rendia as honras merecidas sua governanta. Como todas as carreiras, a carreira eclesistica tinha os seus ossos, mas nenhum to duro como aquele de trazer o estmago de quarentena. Nunca a nobre vscera podia contar com horas certas de comer, antes, pelo contrrio, segundo o

140

abade do Ramalhal, com elas mais vrias que o relgio de Santo Anto, que andava sempre como o da Joana. Se hoje se comia em tempo oportuno, amanh apenas quando Deus era servido. Nada, em ltima anlise, mais intemporal que o programa das obrigaes paroquiais. O labrego l as horas pelo setestrelo para tudo o que seja a lida dos campos, fora disso de absoluta inconformidade com o cronmetro. Por isso, as vezes que o eclesistico vai celebrar em festividade fora da sua igreja, pau-mandado dos mordomos, dos armadores, dos fogueteiros, do mestre da msica, dos prprios colegas que chegam quando chegam a arrotar em suas guas passeiras, gente esta que se mede toda pela mesma rasa em matria de pontualidade. Era certo que a venervel Congregao dos Ritos, movida por ponderosas razes, autorizara que o sacerdote tomasse logo de manh uma pitanazinha moderada. Porm nada recompensava a irregularidade do horrio, a no ser, sim, o gozo da bemaventurana mo direita de Deus Padre... mas que tinha o defeito de ser apenas no outro mundo. Costumava o Tadeu, quando estava s, filosofar com os botes da garnacha, e desta vez perguntava-se com justificado sobressalto se ainda lhe restariam na caixinha daqueles com-primidos de bicarbonato de sdio, que lhe aviava o Jcome, para o caso em que, depois do almoo de marr, a dita, porca ou porco, entrasse a lutar com ele. Ah, quanto no daria pelo maravilhoso estmago, forrado de zinco, e pelos dentes de lobo, capazes de arrancar um prego melhor que uma turqus, que levara para o seminrio e eram o terror das pelangas de cabra e do fiel amigo? Ai Deus, tudo passa, e ao ouvir pelas quintas aqueles sustenidos de agonia, se por um lado lhe crescia gua na boca, por outro chorava a sua riqueza de rei de Tule, em prima tonsura, perdida para sempre jamais. Entrou em casa e, mal deps o clice das consagraes com a sua bolsinha de chita ramalhuda, correu a aquecer-se. Gelavam-lhe os ps, a ponto de no os sentir e causarem-lhe torturas insuportveis. Na lareira ardia um bom lume de carvalho, e ao bafo confortador e ao estalido sinfnico que produzia o fogo devorando o lenho, a vida no lhe pareceu te feia como a pintam. Na trempe, como muito bem calculara, frigia uma boa febra de porco com fgado do mesmo, o fgado do suno beiro que melhor que de vitela e se dissolve formando um molho sobre o grosso que o regalo dos regalos. Chegado o Santo Andr, medida que iam metendo a faca ao requinho, os paroquianos mais dignos no passavam sem lhe mandar o prato com as primcias, moleja, fgado, naco de lombo ou cobro, o seu moiro de sangue. Em casa tambm se cevava porco e se fazia salgadeira. Mas a chicha fresca, que lhe mandavam as almas amigas, era mais de apreciar que a carne de vinha-de-alhos ou o presunto j curado. A Maria Rua ps a mesa na velha banca, to junto do lume que a chama fazia esvurmar a resina dos ns da madeira e ondular a franja da toalha. E com os ps alongados para a brasa, em cima duma tabuinha, a serva a debulhar unha as batatas de neve, dois decilitros a emornecer no pcaro de Molelos, negro duas vezes por fora, avinhado por dentro, a ponto de rescender como a nfora siracusana do pai Esopo, tanto mais que adverte Avicena: est caro porcina sine vino pel or caprina, entrou em actividade deglutiva na mais amenssimacias mones. A Rua, que se rinha acocorado no esteiro, quando se persuadiu que j havia batatas suficientes na frigideira, cilhou as mos sobre os joelhos, absorta para o brasido, a contemplar qualquer panorama interior. Depois

141

suspirou, ps os olhos na banca, no garfo, na marr, no movimento dos seus maxilares, elevou-os at o fitar bem nas pupilas, e proferiu em voz gemida: - O meu senhor no ouviu pregoar a sardinha? - Ouvi. Podias ter comprado - respondeu ele, complacente. - Mas para mim, no, hem? O meu estmago agora j no funciona com esse combustvel. - Deus me livre de lha prantar. Para quem padece como o senhor de arrotos chocos, bem sei que salmoira nem cheir-la. No isso. O homem que a andava a vender, enquanto aviava um quarteiro ali Madalena, contou como morreram sepultadas na neve a mulher do Roupinho e a criana. Corta o corao. O senhor Tadeu preferia que, ao comer, sobretudo quando o petisco era como aquele de trs da orelha, uma msica afinada executasse rias amenas, ao estilo dos prncipes, em vez de lhe matarem o bicho do ouvido com misrias do mundo. Mas a Rua no era cabra para virar com duas lapadas e ele, como estava em mar de condescendncia, largou-lhe a corda toda. Aquele ladro do Roupinho - S. R. estava farto de o saber quando no armava a rifa ou a vermelhinha nas feiras e romarias, pedia esmola pelas portas. Deixava crescer as barbas, agravava com terebintina uma chaga que tinha no brao, e v de rondear pelas terras de Marialva e pelo Zonho, onde dizem que os ricos tm a mo larga. O Roupinho, alm disso, metera a mulher ao peditrio e um menino, que alugava a quem tinha abundncia deles. S. R. sabia, a crianada em Cruita do Alto era como os peixinhos no chafurdo do pontigo quando se lhes deitam migalhinhas de po. As malinas vem e varrem as famlias de ponta a ponta; dali a pouco, num aceniscar de olhos, inou outra vez tudo. Seja pelo amor de Deus, no se acaba o mundo enquanto houver chocadeiras como a Cruita do Alto. As mulheres casam aos doze anos e aos vinte esto carregadas como as vides. Nem coelhas! Pois o alma de co trazia a mulher na moina, uma desinfeliz negra e mirrada, j com quatro marmotinhos de um a seis anos que ficavam entregues av, e alugara um garoto de dez anos tia Maria de Alvite, essa que anda pelos povos a comprar cornelho e ovos e vende lumes-prontos e plvora de caador. O senhor Tadeu declarou que estava muito bem a par da referida criatura, a tia Maria de Alvite que lanava mo de tudo o que podia, e era a me dum tal Trinta chacinado depois de muita pouca-vergonha pelo povo de Manfurada. Pois Roupinho, mulher e menino tinham chegado das bandas de Trancoso, taleigos cunha e, em vez de bater para Cruita do Alto com a esmola, lembraram-se de troc-la a patacos Pomba Nova, sabia quem era? e meteram para o Vale das Donas ao rebusco do volfro pelas leiras. quelas palavras, o senhor abade doeu-se como se o malvado dum espinho lhe picasse as meninges. Tinha que regularizar a sua situao com o Jos dos Cambais, e o negcio afigurava-se-lhe muito mal parado. Um dos scios, o Calhorra, deitara-se fora da empresa, o outro, o Jos Francisco, voara a dar contas a Deus das maroteiras em que era useiro e vezeiro a despeito dos verdes anos. Restavam os dois, mas o Cambais que havia de aguentar; de resto era o Cambais que manobrava os bilhestres e recolhia o minrio. Ele era scio honorrio, e estava dito tudo. A Rua no dera conta do sal amargo que acabava de deitar na marr, e continuou: L passaram o dia ao rebusco, to pegados que s se foram um migalho antes de escurecer com os taleigos outra vez cheios, mas agora de

142

pedras. De Malhadas Cruita so bem duas lguas, mas duas lguas das velhas, sempre pela serra e desamparadas. Avisaram-nos: No se metam a caminho que vem l a neve. De facto, fazia muito frio e para as bandas de Montemuro o cu estava a entabuar, alvadio mas cerrado, sinal de moscas brancas. Teimou que no era nada: o ano j estava muito adiantado para nevadas. Vocs assim carregados no botam a casa com de dia. Fiquem c e vo de manh pelo seguro. O Roupinho coou a cabea e parece que respondeu: - Seja o que Deus quiser. Prometi me deste menino apresentar-lho at o bater da ltima badalada do dia de hoje e no quero borrar a minha palavra. Era a desgraa a cham-lo? Qual, era a ambio. O alma de cntaro velho - velo depois a apurar-se - ia com a ideia fisgada de que levava ali uma riqueza nas pedras sarapintadas que arrebanhara pela folha do Vale das Donas, e estava com medo que lhas roubassem. Pois no houve rogos que o tolhessem. Quando chegaram aos Cuvos, que onde acaba a serra de Malhadas e comea a de Pedres, rompeu a nevar. O senhor abade estava lembrado dos farrapos que caam? Pareciam asas de passarinho, asas estroncadas, ao que dobavam do cu e eram grandes. Segundo consta estiveram vai e no vai a voltar para trs. Mas sempre havia um resqucio de luar, luar de quarto, e tocaram adiante. Quando alcanaram os altos, no se enxergava j caminho. A neve cobria a terra, mal se distinguindo as farripas das urgueiras meio tombadas para o cho ao peso da mortalha branca. S. R. transitara alguma vez por ali...? Era ento escusado dizer-lhe que naqueles cumes no se ergue rvore, nem penedo, quanto mais casa. Lisos, lisos como a palma da mo, com a neve ficavam mesmo, mesmo, uma lauda de papel antes de escrita. Que que os olhos dum letrado, por mais que se mate, a podem achar? Assim acontecia aos desinfelizes no alto da Nave. Andaram para diante, andaram para trs, atascados no nevo, a deitar os bofes com a maldita riqueza s costas. O menino batia o dente e clamava que j no podia dar passo; a mulher, que era uma magrizela, batia o dente e chorava baixinho, que o homem tinha o costume de desanc-la sem d nem piedade. Ele animava a sua gente dizendo: V, estamos aqui estamos na Cruita. j ouvi ladrar os ces! No estavam nada na Cruita, isso estavam eles? Avanavam ao palpite, fora, fora, at o entendimento lhes dizer: ides errados! Tomavam direita e, arrasta que arrasta, l iam at uma voz de dentro outra vez os avisar: no para a! No era para ali, nem quando seguiam mo direita, nem quando seguiam mo esquerda, nem quando carregavam de rpia por uma vereda que lhes parecia a certa. Muito tempo andaram enrodilhados, e o cu no se cansava de peneirar neve, cada vez mais basto e danado o remoinho no ar e mais fofa a camada branca debaixo dos ps. _ Jesus, Jesus, que vai ser de ns! - parece que se prantou a gemer o Roupinho, j to atarantado como a mulher e o menino. Aquilo o frio, tambm, trespassava-lhes as roupas, que a mulher trazia apenas vestido um chambrito de riscado e um saiote e o menino os farrapos dumas calas de cotim e a camisa, e no admira que lhes atasse os movimentos. Corno no pudessem mais, atiraram ao cho as sacas cheias de pedras. Mas o alma do diabo, l porque lhe custasse deixar para ali ao abandono o seu rico pedregulhal, disse para a mulher:

143

- Vocs fiquem a que eu chego ao povo buscar uma burra. Est a gente farta de andar, a Cruita no pode estar longe. - Tu atinas l com a Cruita, homem de Deus! - exclamou ela. - Quando voltares, se voltares, encontras-nos mortos... No me consumas! - gritou ele com o mau gnio que tem. - j te disse que a Cruita no pode estar longe. Voc s no ouvem...? Puseram-se a escutar... julgaram ouvir ao longe, de facto, qualquer coisa que ora parecia, ora no parecia, a zoeira do vento nos pinhais do povo ou a gua a cair dum aude. - No h que duvidar? a Cruita. Eu dou l um salto. A mulher, conta ele, puxou o menino para debaixo do brao como fazem as galinhas aos pintainhos, meteu-se com ele entre os sacos, e l ficaram a bater o dente e a rezar. O Roupinho deitou a correr, a correr em frente, julgando que em poucos minutos chegava povoao. Ora, tanto andou, tanto andou, que disse consigo: -No vou bem. A Cruita deve ser para ali... E torceu caminho. Caminhou, caminhou, e novamente disse arrepelando os cabelos: - Nossa Senhora me valha, que me perdi outra vez! Botou os seus clculos, tornou a bot-los, afigurou-se-lhe ver certas sombras encavaladas ao longe e meteu para l cheio de esperana. As sombras fugiam diante dele, mal ia a agarrlas. Outras se levantavam a seus olhos e novamente corria para elas o triste. E a neve caa, caa se Deus a dava? Depois de muito tropear, de torcer e destorcer caminho, de pedir a Deus a morte, chegou a um povo atolado em branquido. Era manh e com o livor do cu a neve pela encosta como que chegava s estrelas que ainda pestanejavam na casa do Senhor. Onde que estaria? Perguntou ao primeiro fantasma que avistou: - Patrozinho, onde que eu estou? O fantasma olhava para ele muito fito e acabou por dizer: - Onde ests, Chico Roupinho, boa! Ests na tua terra. Quando tal ouviu caiu ao cho sem sentidos. O homem botou alarme, acudiu o povo todo, deram pela falta da mulher e do menino e largaram busca deles tendo pensado e muito bem que tivessem tombado na jornada. Foram no rasto do Roupinho e notaram que o desgraado andara em volta do povo como um cavalo no picadeiro. Mais de seis vezes estivera a entrar na terra e sempre a sua m estrela o tornara a arredar para longe. Mas indo, indo pelo rasto, como quem apanha o fio dum novelo, foram dar a descampado muito para fora do caminho de Malhadas, onde ficara a mulher e o menino. Deram conta dum moroucinho; cavaram a neve; os dois estavam por baixo, rijos, rijos que nem carapaus; o pequeno dobrado, de joelhos boca; a mulher estendida ao comprido e com uma poa aos ps, no apenas uma poa na neve, mas na terra, no se compreende bem, mas julgam alguns que feita pelo bater dos calcanhares e o rascanhar das unhas, com o arranco da agonia. A tinha no que dava o volfro, que o Diabo levasse para bem longe daquelas terrinhas. Sua Senhoria no chegara a andar metido com o Calhorra e o Z dos Cambais na mina do Santo Anto...? - Andei, andei mas acabou-se. - Pois se acabou, melhor, que o volfro s deu po a meia dzia de trafulhas. Que houve gente que aproveitou, sim, houve; olhe, s lhes serviu para ganhar vcios e maus costumes. Como havia de dar po uma coisa que para matar...?! - Est bem - pronunciou ele, pondo ponto final s consideraes da Rua, que tocavam de resto em determinado sector, muito melindroso, do seu foro ntimo. - E afinal que levava o Roupnho nos taleigos?

144

- Que havia de levar o tolo? Levava calhaus que no prestavam para nada e s podiam enganar, com seus amarelos e verdes a luzir, um lorpa que deu na vida de mendigo e mariola. Se a fortuna andasse assim aos pontaps superfcie da terra quem quer deitava gravata! O senhor Tadeu ficou com o corao apertado depois de ouvir a histria macabra do homem da rifa. Como Goethe, que estava mesa quando lhe levaram a notcia da morte do gro-duque de Weimar, teria dito se a Rua no fosse a Rua: Mudemos de conversa. Agora mesmo era tarde para tal expediente. E levantou-se para a saleta que lhe servia de cartrio, livraria e casa de receber. Deu dois passos de c para l, espreitou o cu fosco pela vidraa embaciada e comeou a sentir o peso da marr. Estava indeciso - pego do Brevirio, vou-me at Malhadas desenredar a meada com o Jos dos Cambais - deu conta duma mulher que vinha direita sua porta. A capucha em que se embiocava, deixando apenas luzir uma rstia do rosto, impediu-lhe de a reconhecer, mas reparou que era despachada e pisava com segurana. Temos encomendas - rosnou com os seus botes, e ficou espera que a Rua chegasse com a parte. Era a Rosa Pedralva que pedia para lhe falar. A Rosa Pedralva nunca deixava de lhe trazer o folar: um galo pavante, o seu cento de ovos, o cabrito na devida altura, e apressou-se a mand-la subir. Depois dos intritos da lei - caiu um grande codo esta noite, como no havia de estarfrio! Ainda temos mais neve. Corre o ano bom para os pes proferiu: - Ento que h, Rosa? - Que h, meu senhor? Vergonhas do mundo? - e a criatura, torcendose uma, duas vezes para a banda, e deitando a sua casquinada prvoa de riso, escondeu a face, que purpureara, na capucha. Por ltimo, um tanto fremente e de finca-p, desatou: - A minha Florinda que d que falar. Se calhar, no lhe trago novidade nenhuma... Tadeu acenou que no sabia de nada. Ela ento afoitou-se. - Cuidei que sabia. Para qualquer parte que v so todos uma a perguntar: Ento a sua rapariga anda endemoninhada? Aqui tem. Que ande ou no ande, por isso que eu aqui venho. Do-lhe acidentes ruins e deita a dizer asneiras e um palavreado que ningum entende, alm de que so precisos trs homens para a segurar. - Se lhe do acidentes, sim, realmente, est necessitada de medicina, mas no da teolgica, que a minha. Faz ento os seus desconchavos...? - S queria que visse! Umas vezes atira-se ao cho, espolinha-se toda e pranta-se a gritar: Estou no Inferno! Estou no Inferno a arder! Quero para c o ladro que me matou! Porque no o deitais para c? L sai ele da esquina, de sacho feito... Agarrem-no! No o vem...? -d'el-rei! E ora grita, ora chora, ora se arrepela, e a darem-se ouvidos s bocas do mundo a alma penada do Jos Francisco, que Deus tenha, que lhe fala no corpo... - Se a alma penada do Jos Francisco no o Demnio... - observou o eclesistico. - Tambm fiz esse reparo. Mas como tm o desinfeliz do homem como trespassado sem confisso l julgam que diabo ou alma do diabo so uma e a mesma coisa. O senhor Simo no soube retorquir, desprevenido para aquele ponto da casustica, susceptvel de peguilhos. A mulher, levada em sua freima, prosseguiu:

145

- Mas no tudo, V. R. vai ouvir. Umas vezes d-lhe para aquilo; outras vezes, despede pela estrada a baixo a berrar: Agarra, cachorrinha, agarra! Agarra! Bu, bu, bu!... - e por estas vozes, em que se repete o Joo Gomes que morreu a enxotar as pitas da horta, dizem que tambm a alma penada dele se lhe meteu no corpo. Noutro diao, quando ia com este destampatrio, agarraram-na e levaram-na fora Maria Choca, benzedeira. A Maria Choca ps-lhe o p na barriga e conjurou: Em nome do Padre, em nome do Filho, em nome do Esprito Santo, intimo-te a sair desta irm... E uma voz de dentro, roncada, em que no houve uma s pessoa que no reconhecesse a gosma do tio Gomes, respondeu: No saio e no saio! Mas o mais frequente rebolar-se no cho e romper a gritar contra assassino. O senhor Tadeu ficou suspenso a considerar o caso bicudo e, para dizer alguma coisa, inquiriu: - H que tempos tem os acidentes? - H j uns dias. A bem dizer comearam-lhe a dar na tarde em que o corpo do Jos Francisco baixou terra. Por isso mesmo h quem afiance que o esprito do assassinado que se meteu nela. - Foram ao doutor? - Chamou-se o Gregrio dos Santos, o barbeiro de Pedres. O grande machucho viu-a e cuspiu para a banda: com os padres. - Estava com a cardina...? - Se ele nunca a largou...? Mas porque so todos uma: o Porco-Sujo; so os espritos, eu, antes de ir benta, tirei-me dos cuidados para vir ter com V. R. O Simo Tadeu no lhe tornou resposta. Lentamente passeou um olhar, mais mental que perspectivo, pela estante em que se perfilavam em seus pergaminhos amarelentos e carneiras arregoadas os Fernandes de Moure, Larragas, Antnio de S. Lus, mestres de cerimnias e rituais. No descortinou o tratadista especial, e, desandando, parou diante da copeira, mudo e cismtico em operao remissiva. De mo afoita, finalmente, correu o fecho e ps-se a remexer a papelada. L estava... Eram umas Advertncias manuscritas, que herdara do antecessor na igreja, referentes a exorcismos. E, montando a luneta na bitcula mole e esponjosa, mergulhou naquele bastardinho do sculo XVIII, levemente flectido mas distinto, digno duma folha membrancea e de capitulares a azul e mnio: Em pr.? lugar advirtam exorcistas e exorcizado q. ao diabo no fallem de amores, isto he com taes palavras e tom de voz q. parea se lhe pede por fineza aquilo q. elle faz porq. mais no pode; riam use pois de palavras: deixame ou quero q. me deixes, ditas com hua brandura tibia na fe, porem revestido de hua authoridade s.ta, e do poder do santissimo nome de JESUS falle com elle como com hu cachorro rebelde a D.5 e q. actualmente blasfema e desja vingar em ns o odio q. Ao seo e nosso criador tem: p.a isto principie sempre usando da palavra: mandote q. faas, Porq. no podes escapar e desobedecer ao poder da Igreja e do s. mo nome eJESUS, e isto com hu tal modo e metal de voz q. lhe mostre o desprezo q. delle fazemos e a infallivel obediencia q. hade dar, queira ou no queira. O senhor Tadeu desceu de afogadilho pelo texto compacto, demorando os olhos um segundo a compenetrar-se do antdoto receitvel em semelhante operao contra a timidez: 0 remedio p.a estes medos he meterse de gorra com D.s. O demonio he a espada com q. D.s castiga as

146

inquietaes de seos amados f.os. He loucura temer a espada e no fazer caso da mo q. a move. Por ali fora de pgina em pgina, ensinava-se o modus faciendi psicolgico do exorcismo, mas de modo algum a sua pragmtica. Estaria previsto na administrao de tal sacramento o caso de Florinda Pedralva? O senhor Tadeu tinha as suas dvidas e, embora no quisesse descontentar a boa paroquiana, ponderou: - S vendo, minha santa. O assunto muito melindroso para o proco se poder paronunciar de outiva quanto oportunidade da sua interveno. A Pedralva, sem abarcar bem as razes do padre, farejou relutncia e redarguiu: - Tambm digo: s vendo. Mas para ver, no h outro remdio seno V. R. dar-se ao incmodo de chegar a Malhadas... - A que horas costumam vir-lhe os acessos? - varivel. Ontem vieram-lhe roda do meio-dia. O senhor Tadeu foi janela considerar o cariz do cu. Continuava escuro para os lados da Serra da Estrela, mas pela imobilidade, dir-se-ia ptrea, que pesava sobre a natureza, no era naquelas duas horas que virava o tempo. Foi ao quarto vestir a garnacha e armar-se do guardachuva; entrou nos domnios da Rua a avisar dos seus propsitos, e enterrando o chapu na cabea limitou-se a proferir para Rosa com voz bem timbrada de conformao: - Vamos l. Era mais de meia manh e j os gados andavam pelos montes. As manchas arredondadas das reses distraam os olhos do verde jacente universal e do marasmo que varava a terra. medida que foram avan ando pela estrada deserta - faltava a gasolina aos automveis - os rafeiros dos rebanhos arremetiam das escarpas, estranhados dos rari nanti. Foi-lhe grato desemperrar as pernas, tanto mais que a carnia comeava a pesar no estmago. Mas a lengalenga da mulher acabou por tornar-se-lhe insuportvel e puxando do ripano, leva que leva pelo tacto, abismou-se na leitura das horas cannicas. entrada do povo de Malhadas encontrou o Fandinga sapateiro. E, vencendo a repugnncia que sentia pelo assunto, mandou recado ao Jos dos Cambais, que morava no Casal, para que lhe viesse falar. Na esteira da mulherzinha, espavorindo as galinhas, que se espenujavam no ciscalho, e os meninos, meio nus, de monco cado e zimbrio da barriga ovante, a patinhar no charco, desceu as ruelas mortas da aldeia neoltica. Mas a Florinda no estava em casa e as vizinhas no sabiam dar razo dela. E logo a me ficou sobre brasas, e de porta em porta a indagar: - Vistes a minha Florind? - no se lembrou mais dele. Para no arrefecer de todo, comeou a calcorrear a rua para trs e para diante, batendo a bota. Ali o veio encontrar o Jos dos Cambais, sempre liberal e mesureiro: - Homessa, V. R. aqui no meio da rua? Homessa. Venha para minha casa, que tem l uma boa fogueira para matar o frio. Aqui pior que nos altos da Nave... Ele quis resistir, mas o lavrador nem lhe deu tempo a respirar: - Se espera pela Florinda, est bem arranjado. Viram-na a caminhar para Manfurada... ia com a mosca. j l vai a me e a parentela em cata da cabroila. O senhor Tadeu mostrou-se interessado em apanhar o fio da maranha, tanto mais que tinham ido cham-lo para exercer o seu mrius e para pantominas no estava. Mas o Cambais, divisando ali a dois passos a

147

mulher do Lzaro Fandinga de orelhas fitas para o que se dizia, restringiu-se a piscar o olho e a sorrir malicioso. Em compensao rompeu logo a contar pela centsima vez a histria da grande pouca-vergonha de que era vtima. A guarda de Orcas da Beira, ordem do senhor administrador, vieralhe fazer um varejo a casa e, alm de lhe apreender o volfrmio que l tinha e mult-lo em cinco contos e quatrocentos a pretexto de que executava trabalhos de minerao fora de todo o regulamento, avisara-o que tinha a satisfazer uma renda vitalcia gentinha dos desgraados que haviam pateado no Santo Anto. Irra, irrorio, senhor Ligrio, no era bastante quanto amanhava ainda que passasse a comer o caldo sem unto! Pelo que respeita multa, no havia dvida que, se a lavra de Santo Anto fora dada ao manifesto pelo Dr. Torres, dono do terreno e endossante, para trabalhos que se seguiram, em contra do que dispunha a lei, os tcnicos no tinham sido ouvidos nem chamados. Mas em muitas outras partes no sucedia a mesma coisa e as autoridades no faziam vista grossa? Quanto ao rescaldo do desastre que atirara para o maneta com os dois homens, casados e pais de filhos, a responsabilidade era, como para o mais, colectiva. Estava persuadido que, tapando-se a boca das vivas com umas centenas de escudos, a exigncia dava em guas de bacalhau. Mas haviam de pr todos o ombro, e n o ser s ele a mandar para a vila juncos de trutas e cabritos. Em Orcas, em ateno ao Calhorra, presidente da junta da Parola e todo deles, e tambm do Antoninho Frguas, manda-chuva daquelas parvnias, praticaram, enquanto lhes pareceu, a poltica do olho morto. Mas assim que ficaram cientes de que o filho do Frguas estava debaixo da terra a fazer tijolo e o Calhorra, o grande patife, se desquitara do negcio, toca a andar com a devassa. Quem havia de pagar as favas? O senhor Tadeu, no - e ele estava plenissimamente de acordo - por todos os motivos e mais um, encerrado na sentena que ouvira a um tolo: dizem e diro que a pega no gavio. Ento quem? Ora, estava ali aquele sendeiro do Z dos Cambais, que uns anos por outros lavrava meia dzia de alqueires de milho e comia as batatas com azeite, deitava-se-lhe a soga. Soga fora ela que pesava em mais de trinta e sete contos, somadas todas as despesas com jornas, madeiras, ferramentas e agora a multa e papel selado, no se falando, est bem de ver, da pretendida indemnidade. Apurados em sua mo havia por junto treze contos e setecentos. Era ele que havia de ustir com a diferena, ou fossem vinte e trs contos e pico? No estava certo, no estava. Arrotava quem podia, achava muito bem, mas ele no podia, assim Deus lhe desse a salvao! O senhor Tadeu ouviu a longa deprecada do homem sem proferir palavra. Na totalidade embolsara 6.000 a 7.000 escudos e bem sabia ele que o seu nome fora uma espcie de pavilho para cobrir a mascambilha. Tinha muita pena que a soga aperreasse de tal modo o amigo Jos dos Cambais que, no fundo, no era mais larpio que os outros. Mas do seu bolso no recebia ele nem tanto como um feijo-frade. De sobejo estava ao corrente das manhas e malas-artes usadas por uns e por outros, no lhe chegassem ele aos ouvidos mil e um rumores atravs de condutos especiais e infalveis! De resto, muitos deles corriam os soalheiros, com foros j de clssicos. Os trs scios requintavam em roubar-se reciprocamente com to seguro jeito e malignidade que, lanados os latrocnios numa balana de ourives, chegar-se-la a concluir que cada um deles tinha exactissimamente sacado o seu quinho. O Calhorra surripiara ao Jos Francisco e ao Cambais; o Cambais surriplara ao Calhorra e ao Jos Francisco; o Jos Francisco

148

surriplara ao Cambais e ao Calhorra; sucessivamente associavam-se dois para roubar o terceiro; por fim, associavam-se os trs para roubar o quarto, que era ele. Contas feitas, o Jos dos Cambais tinha direito a ser indemnizado pelos dois scios da vigairada, nanja pelo filho de seu pai que figurava na empresa, estava sabido, como Pilatos no credo. Mas ouvindo aquele Jos dos Cambais, todo melrias, sem largar o seu ar bom-sers de burro das panelas, vinha bem ao fundamento das palavras que o Calhorra dizia: Hem, meu compadre Cambai- um inocente!? to inocente que vos come o caldo na cabea e ainda lhe migais a tigela! Sim, sabia-a toda. Ao tempo em que os trs scios se no chamavam ainda gatunos com todas as letras, quem levava os sacos para a casamata que haviam arrendado a Pedro Reganha era o catraio do Cambais, o Tonico. Bem atados com n cego, marcados os nagalhos do sinal de cada um, como as bulas do Papa, no passava pelo entendimento de ningum que o volfrmio pudesse sem escndalo ser maquiado. Pois maquiava-o o rapazito, ensinado pelo pai. O malandrico tinha a mo fina, fina como uma tenta, e insinuava-a pela sorte de meato que fica na folheatura da serapilheira, quando cinturado o saco pelo cordel. Uma vez l dentro, ia comprimindo para os lados, alargando, furando at poder retirar a concha carregada. Enchia-a e despejava-a para o chapu. Eram uns gramas de cada vez, no haja dvida, e podia comparar-se a descoberta ao chupar vinho com uma palha pelo batoque da pipa. Mas gro a gro enche a galinha o sarro, o certo que o rapaz estreou sapatos amarelos e quem quer podia ver-lhe aos domingos pendurada no bolso da jaqueta uma rica pena de tinta permanente. Sem falar no que estragara e passara s unhas aduncas do paizo e da mezona. Era por estas e outras que o grande caloio para ele vinha de carrinho! Chegado porta do Jos dos Cambais, o senhor Tadeu mostrou certa relutncia em subir. Pois que a presumvel possessa abalara para longe, no valia a pena ficar tempo indefinido espera dela. Mas o homem soube ser bizarro, bem embora no mago da sua cortesia se entremostrasse o empenho que tinha de capt-lo. Mas nisso se enganava ele muito enganado. A somiticaria de notas que recebera ficavam conta das muitas passadas que dera, da cobertura moral e at crdito bancrio que emprestara empresa na sua qualidade de eclesistico. Pouco lhe importava que pelas costas o chamassem fona e dissessem que dinheiro que lhe vinha unha era alma que caa ao inferno. Ao menos o Cambais estava advertido. Conduziram-no para a lareira onde ardia um lume magnfico de razes de carvalho. Ao bafo caricioso sentiu-se outro homem. Verdade, verdadinha, estava a ganhar a morte no meio da rua. A senhora Emlia dobrou uma capucha nova muito bem dobrada, cobriu com ela um escabelo laia de almofadinha, e convidou-o a sentar-se. Depois veio o Cambais muito solcito para lhe tirar os butes, que era o modo de se aquecer vontade. Mas ele, ideia de que tinha uma meia rota e se lhe viam os dedos dos ps cheios de calos, uns calos olho-de-perdiz, cascudos e enfisemticos, hediondos como as ventosas dos polvos depois de secos, protestou. Tinha passado o equador da vida, mas no lhe era indiferente que se rissem do seu fsico. Estava ali a Teodora e, se bem que de fisionomia enjoada e um recato funrco no vestir, bem sentia que pusera os olhos nele e o espreitava. Segundo os murmurinhos, a rapariga conservava-se fiel ao compromisso que tomara com o

149

Aires e no podia ouvir dizer que fora ele o matador. Que no e no, a inocncia do seu namorado, mais hora, menos hora, havia de resplandecer como o sol ao meio-dia. Talvez assim viesse a suceder. Por sua parte no votava nenhuma espcie de azar ao homem, mas repetia com o seu amigo Frguas e ningum de s conscincia sara a responder sentena: Se no foi o Augusto Aires que assassinou, quem foi? O senhor Tadeu, pois que no discreto falar de corda em casa de enforcado e ignorava o pensar de Jos dos Cambais, fugiu de aludir ao acontecimento que enlutara a freguesia. To-pouco o Cambais tocou em semelhante matria, como se se tratasse de guas passadas. Enquanto a mulher improvisava um beberete - torresmos, trutas de escabeche, e a jarra de vinho espirrador - ele voltava vaca-fria. No estava resolvido a deixar-se arruinar pelos bonitos olhos do Calhorra ou do Antoninho, e dizia do Antoninho, pois era notrio que o filho, a quem Deus falasse na alma, no passava dum frontispcio. Se precisasse de testemunhas para ir jurar que os dois eram to autores como ele na frajoca do Santo Anto, levava a freguesia toda atrs de si. A senhora Emlia encheu o copo de vinho e ofereceu-lho. O Cambais fez-lhe o prato e ps-lho nos joelhos. Pediu que o no obrigassem a comer. Comer ou beber fora de horas era roubar-lhe anos de vida. Perdoassem. O Cambais e a Emlia, acesos cada um mais que o outro em bizarria, protestaram. Era uma desfeita que fazia. Ento S. R. entrava na casa deles e, porque era de pobres, nem sequer molhava a boca? No e no. Com ar profundamente infeliz, o senhor Tadeu olhou para os torresmos que se lhe afiguraram a descair para o rano e os peixes, burundanga maior ainda, e novamente implorou que o deixassem; tinha imolado ao almoo uma rica pratalhada de marr e estava repleto; logo mais, quando a digesto chegasse ao seu termo, com muito gosto. Mas o Cambais foi implacvel. Mandou mulher que trouxesse uma chouria, anotando: - J sei o que V. R. quer... Veio a chouria que ele embrulhou na Semana Catlica, de Lamego, de reserva na cantareira at que a Teodora com uma tesoura caprichosa a talhasse em bicos e renda para forrar o armrio. E, abrindo urna cova nas cinzas que beiravam da fogueira, meteu-a por baixo, aconchegou o borralho, e rbido da chama, a soprar, pousando os olhos nos olhos do padre, perguntou: - A V. R. no lhe parece que os dois scios devem pagar a parte que lhes venha a competir na contraveno? O senhor Tadeu, assombrado perante a manobra do Cambais, ciente por experincia que chouria nas brasas, atirada para o seu estmago, era melinite, quase perdera a fala. No fundo de sua alma, negra, negra como um tio, dava verdadeiramente a todos os diabos, no apenas a um, a Florinda e a hora em que cara na arara de deitar at Malhadas. Que dizer ali naquele caso anfractuoso? Concordar com o Cambas era ele prprio oferecer a cerviz ao jugo fiscal; dizer que no, alm de que era faltar justia, dentro da casa que sua maneira se esmerava em obsequi-lo, chamava-se desprimor. O Cambais penetrou a sua indeciso porque acudiu prontamente: - Deixe-me dizer-lhe, embora V. R. tenha assumido sob palavra a sua quota de responsabilidade no negcio, eu no quero que seja aqui chamado. Bem bastam os incmodos que j tem tido. Pelo menos entendo que no temos que o citar para o ajuste de contas... Que me diz V. R....?

150

A chouria chiava no brasido, espargindo roda um odor voluptuoso. Porventura porque as pepsinas se estimulassem no seu aparelho gastrintestinal, ganhou nimo e respondeu com desembarao: - Olhe, Jos dos Cambais, quem foram os pais da cria? No foram vocs trs? Foram, sim senhor, foram. Pois l se arranjem. - No tanto assim! - Eu pus-lhe a bno... pagaram-me. Foram os emolumentos de pde-altar. O Cambais no respondeu, ocupado a extrair a chouricinha do lume, depois a limp-la do invlucro engordurado e comburente da gazeta. Cheirava que era um consolo. Partiu unha para um prato: - V? V. R. prova... Se no gostar, pode atir-la fora que no levamos a mal e mandar-nos prender, a mim que comprei o leitozinho de mamoto, ali Emlia que forjicou o fumeiro. Numa ltima e desesperada tentativa invocou os arrotos chocos a que era atreito e a sua pobre mquina combalida. Vox clamantis in deserto. Contra a prepotncia amvel daqueles anfitries no havia escudo possvel. Pegou do chourio, dum naco da broa centeeira e encomendou a alma a Deus. Ah, mas o quodore estava divino, para empregar a expresso hertica de Jcome, o farmacutico. A tia Emlia tinha dedo, sim senhor, tinha dedo. Absorveu a talhada toda e liturgicamente lanou-lhe em cima o digno aspersrio dum copzio. O Cambais que tal viu rejubilava: - Hem, que dizia eu? V mais... Meteu-lhe na mo tassalho ainda maior, O senhor Tadeu, como um nadador ainda pouco experiente que perdeu o medo, atirou-se de cabea. Engoliu em duas bocadas o segundo naco, emborcou um segundo copo e afoitou-se a investir pela terceira vez com o especione. Foi ento que o Cambais, depois de virar o caneco, pronunciou como se no houvesse mediado na conferncia pausa to considervel: - Mas est bem. V. R. cobrou-se dos direitos de p-de-altar e ningum lhe pode levar a mal. Por esse lado acabou-se. Acabou-se, est bem de ver, para V. R. no que diz respeito a V. R. Agora no se acabou para V. R. no que diz respeito aos mais... aos trs scios. O senhor Tadeu no pde deixar de sorrir frase por demais especiosa do homem. E fitando-o bem nas meninas dos olhos, disse-lhe: - Mas onde quer voc chegar, Z dos Cambais? Homem, fale claro... - Mais uma gotinha... Este pode beber-se que no trepa. uma auguinha rosada consoante saiu das videiras. V, nem parece que todas as manhs bota abaixo! O senhor Tadeu j no resistia. Bebia tudo, ainda que fosse a tibornada que os judeus deram a Cristo pregado na cruz; comia igualmente aquilo que lhe viesse ao prato, mesmo salgado com rosalgar. Despejou a sua taa e s depois disso que o Cambais, o grande mariola, voltou ases moutons. - Sabe onde eu quero chegar... Eu lhe digo, meu senhor. Quero chegar a que V. R. ser o primeiro a declarar, onde se lhe requeira, como que nasceu esta comandita; quem a urdiu e ps os primeiros aviamentos; quem andou com o arame e quem levantou os lucros. Pois ou no verdade que eu s entrei para ela depois de o Calhorra e o Frguas terem modo e tornado a moer ferro no oiteiro? ou no verdade que ao fim de cada semana eu pagava quatro )ornas, que e um supor, enquanto Calhorra e

151

Frguas, metendo ainda em conta o trabalho dos filhos que tm rabo e mais nada, se ficavam nas duas? E diga-me ainda V. R.... No tambm verdade que a madeira gasta nos escoramentos do bolso me saiu, o aguo dos picos est ainda por pagar, e na partilha dos dinheiros no recebi um real a mais que os meus dois scios? Aqui est, meu senhor, o que eu desejo que confirme com o peso da sua palavra acreditada, se verdade, ou desminta a ps juntos, se mentira. O Tadeu olhou para o Cambais e viu-o transfigurado. Quase fora eloquente. O sentimento de que, se no atalhava com mo de ferro, consumar-se-a a runa da.casa, alm de atir-lo para fora dos alicerces naturais, que eram a pacatez e o siso comum, dava-lhe um lume mental que lhe desconhecia. Mas ele no podia prometer-lhe semelhante testemunho que brigava com a mais rudimentar prudncia e o compadrio solidrio que nutria com os parceiros. Se bem penetrava no ntimo do Cambais ele caava por longe para alguma coisa alcanar ao perto. Como renhir contra o Frguas, homem estreado em toda a sorte de cambalachos e omnipotente tanto quanto se numa terra venal, e contra o Calhorra, raposo de rabo pelado que no adiantava passo sem averiguar que era para ali? E o Tadeu antegostou a resposta cordata que em conscincia devia ao Cambais, certo de que as suas palavras operariam como um blsamo naquela alma ulcerada de proPrietrio: - O Cambais ps a questo no seu lugar, concordo. No s at o momento em que a sociedade se dissolve que o caso uni: da em diante o caso continua a ser o mesmo, no h que fugir. Mas, oua, pouco mais adiantado est que seja assim ou assado. Quer um conselho, mas o que se chama o conselho desinteressado dum amigo: faa de contas que h dois casos. o primeiro, que metia os scios tal tal e tal, est liquidado. o segundo, que o mete a voc sozinho, est para liquidar. - Mas fico de pernas ao ar...! - No fica, vai ver. Eu comprometo-me ir a Orcas; levo o Calhorra, levo o Antoninho e arrumamos tudo. Abafa-se o processo da indemnizao. Devolvem-lhe o dinheiro da multa e o volfrmio que lhe apreenderam. E acabou-se. Est pelos ajustes? O Cambais parecia hesitante. Ele estendeu-lhe a mo, gesto que s uma vez tivera para um colega, quem se queima alhos come, na presena do antstite: - Toque, homem, toque? O Cambais ao tempo que encalhava a manpula calosa e grossa na sua mo papuda deixava verter uma lgrima, uma lgrima marota de crocodilo: - Esse dinheiro que me levaram para salvar o desinfeliz. Faz-me d... Embora c na rapariguinha escuse mais de botar o sentido. O senhor Tadeu sentiu que o Cambais mentia pelos cotovelos quanto colocao do seu capital. Reflexamente ergueu os olhos para Teodora e viu-lhe nos lbios um esgar de desafio, que era ao mesmo tempo como o selo da sua vontade assente e contrria ao que o pai dizia. Tornaram a encher os copos. Agora j no era beber, mas bebericar de piteireiros, muito colaos e roando-se um pelo outro. Depois de se ter atirado contra todas as leis divinas e humanas da conservao a comer e a beber tripa forra, corno homem que salta de pra-quedas da estratosfera, atravessara j as vrias fases da beberronia e estava na saturao. Mas era

152

tempo de regressar a penares. Levantou-se e com dois cumprimentos boa dona e sua menina despediu. Fora persistia o silncio hibernal, quela hora sem coleira de vaca a casquinar os tintinbulos, nem um cocoric de galo pelas quints. Fazia frio, um frio seco de ao em barra, mas ao calor que recolhera fogueira e chama do briol que lhe alambrava nas entranhas, no o sentia. O Jos dos Cambais porfiou em acompanh-lo at Mouramorta. Proibiu-lho. Ento at a sada do povo... Foram palmilhando as ruas tristonhas e desertas, cada um a ruminar pensamentos de abnegao e grandiosos no tocante a suas pessoas, Ao atravessarem diante da casa da Brbara Ladeira, tomou-lhes o passo a Polnia Fandinga, com a pressa que vinham as bandas da capucha em asas de aeroplano: - A Brbara queria confessar-se, meu senhor... - A esta hora...? No pode ser. - Est mal... - Ora, est zorata como a tia - aduziu o Cambais. O senhor Tadeu seguiu adiante estugando o passo. Tinha pressa de ver-se sozinho pela estrada silenciosa a lutar contra os mil diabinhos da gula, piores que diabos do inferno, encarnados na marr, na chouria, no verdasco, na bla centecira, que haviam tomado de assalto a pobre runa do seu estmago.

153

XI
Compro farrapos! Ao ouvir o prego que alagava a rua, combinado em sua toadilha quente ao sol claro de Abril e ao cantar dos galos, Brbara, que se acocorara na quint a chorar, limpou a lgrima e ergueu-se. Comps a sala e a passo vagaroso, quase tacteante, caminhou para a porta. - Compfrrapos! desfraldava de novo a voz, passando em frente da casa. Nesse mesmo momento desandou ela o cravelho da porteira: - Pst, pst, patrozinho, venha c... O homem, que tinha cara de rato, dois plos no queixo e andava de blusa espanhola e chapu desabado, voltou atrs. Trazia um saco s costas, j com alguma joa, e sobraava outro, vazio, ambos de serapilheira, fora de servir da cor suja, inclassificvel, da sua pele aciganada, ou pouco menos. Como ela se postasse da parte de dentro da porta, percebeu logo o farrapeiro que o convidavam a entrar e foi avanando. - Tenho para ali uma trapada que no me importa de lhe vender se ma pagar em conta. O senhor donde ? - Sou da Cruita do Alto, mas tenho andado ao negcio para as bandas de Vale de Ia Mula. Sabe onde fica? Nunca para a gastei a amieira dos socos, mas j ouvi dizer que so boas terras... tm muito gravano... - e ao passo que isto dizia entrava em casa, to rpido quanto as foras lho permitiam, e soerguia a tampa duma arca. O homem, entretanto, perfilava-se no vo da porta, mos sobre o dintel, que era baixo, chapu para a nuca. Brbara tinha j o trapo apartado para uma manta velha, atada em cruz pelas quatro pontas e chamou-o: - Faa favor, tire-me daqui esta trouxa, que eu no posso. E, olhe, levea para a quint, para ver sua vontade. O belfurinheiro anuiu e, sem se fazer rogado, desatou o fardel. Dentro havia de tudo, l, estopa, alguns mondongos de mulher, sobretudo andrajos de homem. Numa volta de mo virou a trapagem toda, e fez dois montes, para um lado o que era burel, para outro o que o no era. - Vamos l a ver, quanto quer por isto... Est aqui a roupa dum trabalhador danado, um diabalma que se no prendia com as louainhas do mundo. Caramba, to usada e delida, admira como a segurava no corpo? Era o seu homem? - No senhor, era meu irmo! E tanto bastou para romper num choro alto e convulso, como lhe costumava dar multas vezes ao dia: - Irmozinho da minha alma, ih, ih, ihf - No se consuma, santinha - confortou o bufarinheiro. - Todos havemos de passar por essa portela. - Ento, ento... Quando pde estancar o pranto, marralharam. Brbara era uma bemvende. Logo que o irmo foi dado terra, tratou de desfazer-se da Cereja, que agora para ela s causava estorvo, e com a vaquinha tudo o que respeitava a apeiros e achamboaria. Supunham que, por ser mulher, a embarrilavam! Qu, quem se cobiou do que era dela pagou-o com lngua de palmo. Tivera bom mestre, o Duarte, que ainda era mais seguro no vender do que no comprar. O seu preceito, que podia entrar para o cabedal da sabedoria das naes, era este: quando compres, mais ou menos pouco conta; quando vendas, toma tento que o mais sempre menos.

154

Pois a vender o esplio do enforcado, uns frangalhos coados e meio podres, que a andaina melhor levou-a para a cova, por trs vezes o homem despediu, por trs vezes volveu atrs voz dela, e outras tantas se desfeitearam de palavras. Quando j haviam fechado o negcio e o farrapeiro, saa com o fardo s costas, apareceu a Polnia Fandinga que, sendo prima pela banda da me e sentindo-a no fim dos dias, s duas por trs estava ali deitada. - Que leva a? - perguntou alando a mo para o saco. - E que tens tu com isso? - respondeu Brbara em tom spero e de olhos duros, para logo recair naquela caradura que lhe era comum, nem um aceno, nem uma voz, lbios cerrados como o sobrescrito duma carta que se deita ao correio e no deixa ver o que diz por dentro. Em face das arcas abertas, traindo a desarrumao dos manaxos, Polnia percebeu que a prima se desfizera do bragal do Duarte, a quem Deus perdoasse o desvairo. E ainda que a roupa dele no, valesse dez ris de mel coado, ao que andava nas ltimas e ter mais cdeas do que fios, no se conteve que no bramasse: Vornec, se certo o que diz o tio Gregrio dos Santos, quita de andar com panos quentes. Para que quer o dinheiro, aos poucos dias que tem de vida? Ela ainda descerrou os lbios, o que era caso raro, para responder. Mas a clera, apossando-se dela, puxou-lhe aquele pigarro seco e teimoso que a deixava ofegante e vermelha como uma papoila. No que lhe fizesse mossa anunciarem-lhe o fim para breve. Tomara ela que viesse j. No era isso. O que a aborrecia era aquele zumbido de vareja ao cheiro de carne morta. - Queres saber para que quero o dinheiro...? Queres? acabou por responder. - Sempre te digo, mas no vs ter-me por beata fingida; quero-o para o meu bem-de-alma. Hei-de gast-lo em missas e responsos. Pois ento...? A outra que era uma pobre de Cristo, mais sotranqueira ainda que a prpria inveja, acudiu chofrada: - O bem-de-alma faz-se em vida socorrendo os necessitados. E necessitados no lhe faltam na famlia. O meu Lzaro no tem um jaqueta com que se possa apresentar na feira a comprar a sola. Os meninos andam to rotinhos que se olha para eles e v-se mais coiro que pano. Valha-a uma figa torta. - Culdais que s fazer filhos a rabo destapado? Agora aguentai! - e voltava sua fisionomia de carta que se deita caixa, aninhada no palhuo da quint. O farrapeiro que se detivera porta a ouvir o despique exclamou: - No vale a pena arrufarem-se. A tiazinha torna-me o dinheiro que eu torno-lhe os farrapos... - V com Nossa Senhora? - lanou-lhe Brbara em voz sacudida. Mas ele no despegava, entretido com o brequefesta, e Polnia, que era curiosa, perguntou-lhe: - Para que o trapo? - Para derreter. Pois para que queria vossemec que fosse? Isto assim j no d vestir, minha santa. No tenha d. - Derreter derrete-se o volfro...

155

- E isto volfro . Est aqui est na Alemanha. L vai para a guerra. Os Alemes pegam nisto, atiram-no s caldeiras, e fazem cordas para prender os prisioneiros e roupa para os soldados. Ainda c chegam... Deu-lhe uma risada e desandou pela rua acima, vozeirando: - compro farrapos! - A vida est para estes pendentes - murmurou Polnia. - Compram por dez, vo vender por cem. Isto de ls por modos anda caro como a morte. Foi para vomec lhe deitar as roupinhas pela gua abaixo que o primo se enforcou...? E que lhe fez capucha? Brbara esteve um momento a olhar em alvo, muda, e recaiu no acesso, assim imprevisto e intermitente como as sezes: - Irmozinho da minha alma, ih, lh, lhi Durava-lhe dois minutos e regressava imobilidade e mutismo. O Gregrio barbeiro dava-a como hctica no ltimo grau, e quando se sentavam sua volta tinham mesmo cara de velar um cadver. Ela dava bem conta de tais etiquetas, e, contanto que no se pusessem com lamentaes, no se ralava nada de nada. Pela vida fora, no to curta que no visse trs padres colarem-se na freguesia, aprendera a ser indiferente ao que diziam e pensavam dela. Houve tempos que precisava do prximo, e quem precisa humilha-se. Agora desprezava este mundo e o outro. Tambm n o devia um alho a ningum. No era ponto de f que, se estivesse na mo de Cicrano ou Beitrano coisa que lhe fosse indispensvel ou preciosa, como por exemplo a sade ou a salvao, lhes tocasse aldraba. Tinha o essencial para o resto dos dias, a baratinha, a folha da couve galega, a talhada do unto. Trocava o po na padeira. Ela, que fora uma abelha a moirejar, agora quase no mexia palha. Ainda ia s hortas ripar dois espigos para o caldo, mas j lhe no pesava que andassem comidas com grama. As terras por fora tratou de arrend-las e d-Ias de meias, tirante as que tinham renovos. Guardava essas at colheita. Chegado o S. Miguel, se fosse viva, dar-lhes-ia igual arrumao. - Fica que nem uma baronesa - remordia Polnia. Pouco lhe h-de durar? No a vem a secar dia a dia? Aquilo h-de ser como a caruma que est mirrada quando chega a adubar a terra. - Quem sabe l? - contramarcava a Joana da Urra, que tambm era prima direita. - j se tem visto muitas pessoas, vai hoje, vai amanh, no deita o Outono fora, fazerem conchavo com a morte e enterrar a gerao toda que estava de gargalo no ar espera de lhe cantar o miser. - Credo, credo, que viva cem anos que eu no desejo a morte a ningum - exclamou a sapateira, a fugir ao agouro. - Mas no lhe fazia mal nenhum que fosse mais amorvel com quem do seu sangue. Brbara, de verdade, depois que faltara o irmo, quedara desconcertada de todo. Abandonara-se ao comer, como nunca mais pegara do pente para se pentear ou de sabo para lavar uma fralda. Andava um estrume. Escarolada para quem? Trazia h quatro meses a mesma roupa. Dormia com ela vestida. - com medo que a roubem como da outra vez - dizia-se. - Traz o dinheiro com ela na patrona. j lho viram. Trazia sem dvida o dinheiro com ela, mas no era s por isso. No se despia porque tudo lhe fazia febre. O seu regalo era mudar-se em pedra, destas pedras enterradas nas leiras at mais de meio, que vem passar o dia e a noite pelos sculos dos sculos e no se ralam com coisa nenhuma. Um cartaxo poisa em cima delas, chisca, e outros cartaxos podem vir se quiserem. O mundo, esse que estava longe dela, se no longe, a distncia

156

que podia observar sem gastar o corao, ainda a distraa. A Polnia, que lhe conhecia os gostos e procurava fazer-lhe a boca doce com vista em caar alguma leira, vinha com os mexericos mais salgados, como as sardinheiras com a sardinha. Ela no saa da sua hirteza para botar dito ou risada desdenhosa. Outras vezes no era certo que ouvisse o seu correio de notcias, entretida com a feira interior, na qual o irmo tinha papel mais importante que a tenda das colheres e canivetes, pois quando menos se esperava, rompia na zangurriana: - Irmozinho da minha alma, ih, ih, ih? Quando vendera a vaca, a Polnia limitou-se a chorar. Agora que via ir os mondongos - quanto mais no fosse serviam para remendar a sua cfila - indignou-se. Depois, considerando que de pouco prstimo podiam ser, j que o Duarte tinha o vezo de tir-los do corpo para vestir os espantalhos dos milharais, arrependeu-se de ter ido t o longe e torceu por outra vereda: - Ento j sabe o que se passou em Orcas da Beira com o tio Calhorra e a gente da vila? Brbara dardejou-lhe como nica resposta um olhar breve e iracundo. Nesse olhar significava: Bem te entendo. Sabes de certa certeza que no falei com ningum, nem sa daqui. Se no fosses mais tola do que te julgas, no fazias tais perguntas. Polnia devia sentir esta resposta porque acudiu de pronto: - Anda para a tudo cheio. Estavam at os rapazes a diz-lo numa roda atrs da casa, julguei que tivesse ouvido..... Ela no se deu ao trabalho de a desmentir, e Polnia contou. O tio Calhorra e o senhor Antoninho tinham na antevspera ido a Orcas levados pelo senhor Tadeu a ver se de algum modo acudiam multa e no sei que alcavalas que haviam deitado ao tio Z dos Cambais, encarregos de tal ordem que se fossem por diante ficava o homem aleijado para toda a vida. O tio Z dos Cambais tambm fora, pudera, sabe Deus, em que nsias. Chegam vila, l mexem, l apertam com uns, l se agarram a outros, mas resolver o negcio, nicles1 Era dia de feira e estava muita gente na vila. A certa altura diz o Frguas, que homem insofrido, como todos sabem: - Vamos almoar. Aqui o Tadeu deve estar com a sua larota... - Sinto um morganho a, roer c por dentro. - E voc, Calhorra? - Se mo chegarem ao bico, no digo que no. Sou aqui como o Cambais que tem a m sempre pronta para a moenda. Ali vo os quatro e chegam ao Barradas: almoo? Almoo, amigos e senhores, dera-o Deus. Falta tudo. Temos trs hspedes, um deles o senhor doutor delegado, mas j no aceitamos comensais avulso. Homem, arranj e-nos uma bacalhoada com batatas... O estalajadeiro riuse: Bacalhau, nem para os alfacinhas chega, quanto mais botar a estas falperras! Uma sertzada de ovos? Ovos? Andam a arrebanh-los por todo o preo para os mandarem para Espanha. Para Espanha ou para a Alemanha. Aquilo descobriram por l algum explosivo com gema de ovo... Um caldo, ao menos? As hortas agora esto espigadas... Meus santos, com muito gosto, se tivssemos tempero. Acabou-se o azeite. O Antoninho, que assomadio, esteve para se deitar ao gasnete do homem. Mas parece que, sim, o hotel estava debulhado, e onde no h el-rei o perde. E no admira. Muita gua leva o Mondego; deixem passar o Vero, e fica areia e gua choca. Foram ao Requeijo, que tambm costuma dar de comer aos feirantes. Voltaram a tocar berimbau. No havia para que erguer

157

olhos. O Antoninho Frguas, homem bem comido e bebido, j desesperava. Com a fraqueza, o senhor Tadeu, coitado, mal se tinha nas pernas. A certa altura o Calhorra esteve a cochichar com o Cambais e disse: - Eu vou arranjar papana. Esperem um pouco. Foi-se feira, direito ao Antunes, de Pedres, que ia vender uma vitela. Queria por ela quatro notas. - Hs-de deix-la por trs e ainda lhe comes um bife. - Por ser para voc, seu Calhorra, so trs e meia. - Vai l ser careiro para a Terra Querite! -Nem que me virassem do avesso. So trs e meia, palavra de rei. L lhe compraram a vitela, uma vitela que se derretia em gordura e novinha, pois mal comeavam a apontar-lhe os cornichos por debaixo da pele. Chamam o veterinrio, vem o cortador, metem-lhe a faca, e toca com ela para o galho duma rvore a esfolar. Ao que era de rosada e bonita crescia a gua na boca gente que a via. Dali a pouco voava pela feira que os de Mouramorta, por fantasia, j que hotis e estalagens no davam de comer, tinham abatido uma vitela e o mesmo foi comear-se a juntar o pagode da vila. j a bezerra estava esfolada e esquartejada, veio a guarda: - A licena? - Pronto? Isto para consumo particular. - Ah! ah! Est bem. - Pois j que est bem, voc e o cabo esto convidados a vir tasquinhar uma lasca em casa do Rufino, que l que se forjica, E assim foi. Em menos de uma hora porta do Rufino, pela rua e quelhas confinantes, cheirava que era um regalo. Ao cheiro foi vindo povo. Estavam ali deitados os guardas assim que se puderam pisgar. Atrs dos guardas, os fiscais e senhores da justia e das Finanas. Apareceu um outro doutor mais descarado. Um deles soltou um berro: comem todos ou rebenta aqui uma revoluo? O Calhorra mandara assar uma perna no forno, fazer uma segunda em bifes; as outras e os lombos fora dependur-Ias a tais e tais portas, mais catlicas que as estaes da Via-Sacra. Dali a pouco o que havia de melhor em Orcas trombava. Figuros e volframistas numa sala, povo noutra. Trombavam bem e bebiam melhor. Estavam na santa trincadeira, chegou o senhor administrador. Pois ento?? Veio este e viria o Governador Civil se ali houvesse tal bicho. Mas v de sade, v de amizades, esta vida so dois dias, no vale a pena afligir nem apertar muito com o pagante, o caso que ali se combinou riscar as penalidades ao tio Cambais. L o volfro no lho restituram que j no haveria meio de se lhe descobrir o rasto. Sim senhora, o tio Cambais pagou a vitela, que o tio Calhorra no trouxa, mas quanto lhe no valeu? Gastou uma novilha, forrou uma vacada. Caiu bem no paladar o regabofe de vitela que deram os volframistas de Mouramorta. Pudera, anda tudo ao mesmo: comer. Diferenas hoje em dia, para se resolverem com honra, era mesa entre duas boas garfadas e dois goles dum vinho velho - dizia o seu Lzaro. - O mais, justia, razo, empenhos, a menos que fossem do bispo, no pegavam. O senhor Tadeu, volta, por modos que dissera para o Calhorra: - Voc, se fosse homem instrudo, era capaz de chegar a ministro! - Ministro no queria ser - tornou-lhe o Calhorra. - O que eu queria era mandar na Casa da Moeda. Havia de fazer notas e distribu-Ias de avio c pelas falperras para toda a gente comer vitela e migar trigo no caldo, ao menos uma vez na vida.

158

- E todo este cagaal obra do volfro? Ter coma tais pedras mailo primeiro ladro que deu conta que andavam a atir-las s cabras? arrenegou Brbara. - Deixe l, prima, tm dado muito dinheirinho aos pobres! Depois daquele dito foi como se lhe partissem a corda. No deu mais palavra, por muito que Polnia a puxasse a terreiro. tardinha levantou-se a deitar dois rabos de centeio s galinhas, porque galinhas so a ltima coisa de que se desfaz uma dona de casa, ou de que cuida antes de morrer. No viu o frango que viera substituir o lascarinho que levara de peita ao senhor Frguas e ficou muito aflita. A Polnia ofereceu-se para ir procur-lo pelas casas das vizinhas e pela primeira vez lhe acudiu aos lbios exangues um arzinho de agrado. Quando voltou, sem o galaripo - aquilo tinham-lho por l abafado - j ela se encontrava ajoelhada lareira a acender dois chamios. Ps-se a chorar: - V l tu, Polnia, um galinho to bonito, to pimpo, que j galava! Quem mo comeu, que de snica lhe sirva! Continuou a pr tanganhos no lume, de lgrima no olho. Ainda naquela roubalheira quem andava era o volfro. Sim, o volfro, que dantes no sucediam estas abuses, e vivia-se. Todos queriam comer do bom, vestir fidalga, ser gente. As raparigas, que dantes eram felizes com a flanela e o riscadinho, no deitavam agora seda e zefir? E os rapazes s compravam sapatos de calfe e bons de pala, cachens, e traziam veneras de lato na lapela onde antigamente, quando vinham das romarias, espetavam por devota garridice um raminho com a sua pena de canrio ou de marantu. Deixa, as desgraas eram rasa por essas terras fora. Umas raparigas davam em droga; os rapazes entravam pela vida de tunos, e aborreciam uns o trabalho, rebentavam outros com os excessos que faziam. S dali da terra tinham ficado aleijados dois, um, imberbe, com a perna direita esmagada debaixo duma pedra em Muradais, outro com a mo lesa ao brincar com a pistola que se disparou. Todos queriam ser homens, ter revlver, botar relgio, pr gravata, os asnos. Ali tinham! O volfro, fora de virar o mundo de pernas para o ar, deixava de ser um mineral para se tornar o substituto do tranglomango ou do Pedro de Malas-Artes. Era ele o autor de todo o esparrame que ia pelas parvalheiras. Matava, roubava, seduzia as donzelas, fazia as pessoas ruins. Brbara julgava v-lo sob a fGrma dum homem negro, muito grande e forudo, armado dum martelo, que tanto pulverizava o casario das cidades como a cabea da gente, e introduzia a mo espatulada onde houvesse que subtrair. Punha-se a olhar para o lume a devorar tangos e cavacos, uns j em brasa, outros lambidos pela chama, e era como se o visse em sua faina secreta de destruidor. Ele que era o pai de todas as pachouchadas e poucas-vergonhas de que h tempo se falava pela serra. Na vila de Orcas comera uma vitela inteira para saciar a fome. Em S. Brs da Nave certa noite desmontara a eira que era de brita; no dia seguinte, quando iam para malhar o milho dos canastros, tiveram de desarvorar para os lajeais da serra. No Ramalhal minara a casinha dum pobre homem, que ficou soterrado debaixo dos escombros. A sepultura da vida ficaria tambm sepultura da morte se a lei crist no mandasse retirar o cadver do ambicioso e d-lo terra santa. Rai's partissem, ele que botara trave a corda com que o seu Duarte se havia enforcado. Irmozinho da sua alma, ih, ih, ih! _ Deixe l quem morreu e reze. o que lhe digo, reze-lhe por alma, que vale mais - dizia-lhe Polnia.

159

Chorava e deixava de ver por instantes, estirado desde o claro-escuro at fogueira, o pretalhaz desalmado, que fazia estas avarias pelos povos. Mas o tanganho cedo voltava, mais medonho do que nunca. Era aquele mesmo que revolvia as chs em que se cria o- pozinho de Nosso Senhor, trocando o saibro, sepultado nas entranhas da terra, pela leiva da superflcie adubada com rios de suor, tornando-as deste modo improdutivas para sempre; que acalcava as sementeiras como mil cavales arreitados; que lorgava as encostas e chapadas dos montes, deixando a terra com uma espcie de furnculos e de impigens, pior do que bexigas na gente; que por onde passasse fazia aqueles poos to fundos que j se lhes no via p, e ficavam para ali de fojo para os bichos do monte, para os borrachos e as crianas, e at para os viandantes descuidados, como tantas vezes acontece a quem vai seu destino, de olhos nas nuvens. Oh, maldito ele fosse? Matara-lhe o Duarte e no havia dvida que fora ele quem assassinara o Jos Francisco traio. Procurassem bem e no culpassem outro. Fora o volfro, o barzabu negro e malvado? E por esse mundo alm, tanto na terra como no mar, quem ceifava gente por filas, como a gadanha do ceifeiro ceifa feno, seno o volfro?? s vezes, tinha a impresso ntida que o volfro estava ali: a pilheira era cabea; o lume, os bofes; e a escurido, atrs dela pela casa, o resto do corpanzil. No raro lhe sucedia estender o pescoo como se se dispusesse a ouvi-lo falar. A Polnia via-lhe aquele movimento absurdo e interrogava: - Que o que a prima procura? Veja l se cai para o lume? Voltava a si, fazendo finca-p na certeza que tudo aquilo era desvairo do seu entendimento. Involuntariamente se punha a dizer isso mesmo entre si, e a prima via-a mexer com os lbios e cuidava que estava a rezar, embora arrenegasse de beatices. Acontecia os pequenos da Polnia virem lamuriar para a porta: - J l est o pai, senhora me? Venha, que temos fome... - Manda-os ao volfro - dizia ela com um sorriso, e no seu entendimento perverso o mesmo era que mand-los para a torre da Madorna onde havia um gigante que comia meninos. A Polnia s abalava depois de lhe ajeitar o lume, encher-lhe a cntara de gua, pr-lhe um panelo com batatas a cozer e dobrar-lhe a capucha atrs das costas para se encostar. Ainda se lhe ouvia a chanca, baixava a noite para Brbara, noite sempre enorme, e negra, quase to grande como a outra de que nunca mais se acorda, com a diferena de que esta tinha de pass-la de espertina, quando a felicidade do morto dormir. Mal fitava os olhos nas brasas, da a pouco rompia, no sabia se das suas pupilas, se dos buracos negros da casa, se dentre os carves, o arraial dos fantasmas. O homenzarro que era o volfro sumia-se para dar lugar a outros macavencos. Eram todos eles dotados de carne e osso e vinham tal qual: sua tia Soledade a pedir um padre; sua me, por outro lado, a gemer: deixai-a confessar, que perde a alminha! seu irmo, o negro da famlia, iroso, aos gritos: faam-lhe a vontade e ainda esta noite vo dormir ao estarim! Eu no as vou soltar! Depois l iam as duas velhas, as duas tarascas, para o cemitrio, ao canto roufenho do reverendssimo Tadeu com o nariz como uma batata quando lhe grelam os olhos: porta infra! E ela e o Duarte ficavam sozinhos, sozinhos. Essa primeira noite, no sabia dizer j que malandros de pensamentos lhe tinham vindo cabea. Pensamentos que vinham do negrume, que vinham do inferno, lhe marinhavam para o selo, ela se fartava de repelir, eles se fartavam de voltar, ininterruptos e nojentos

160

como as lagartas dos pinheiros. Mas pronto, ele adormecera como um canzarro que andou a lutar com os lobos, e dali em diante os derrancados dos pensamentos no tornaram, louvado seja Nosso Senhor. O seu Duarte era um ganho de mo cheia. No descansava enquanto no via a quint e o combarro a abarrotar de mato, e as lojas, mormente as cardenhas da eira, atestadas at cima de lenha para o Inverno. As suas terras atolavam em estrume, gordas, gordssimas como fidalgas. Tambm botavam renovos que encandeavam a vista. E, anos e anos a fio, no afrouxaram. Atr s da lida veio a poupana. Poupavam-no ao corpo. Compraram vaca e carro, e justaram uma pararia com o Sancho. Estavam lavradores. A primeira noite que uma vaca tilintou sua nianjedoira dormiram na corte com ela. No queriam crer. O Duarte dava voltas sobre voltas com o sono muito agitado, e um momento a mo dele veio agarrar-se-lhe ao corpo, e toda ela ficou hirta, sem pinga de sangue. Estava a sonhar; no era nada. Fartaram-se de cavar a vida. Ajuntaram peclio; todos os anos pelo Santo Andr matavam porco. Iam aos mercados, e o Duarte, se calhava ter de puxar pela carteira, mostrava o seu pacote de notas, muito recatadas ao abrigo das trs voltas, como meninas por detrs das grades dum recolhimento. E tudo ia em acrscimo, sem embargo dos olhos ruins que tanto gostariam de lhe deitar empeo. Mas, zs, aparece o volfro. O volfro era o pai de suas turpitudes e desgraas. Ele que fornecera a matria-prima do mal, desde a maquia extorquida ao Lus Ougado, por uma noite de geada, at ao enforcamento do Duarte quando, na dor que o acometera ao entrar em casa e dar com as arcas abertas e a caoila sem o precioso recheio, passara um n da corda de encarrar ao pescoo. Estava a v-lo muito negro, lngua de fora, os olhos a olharem para esta vida, j da margem de l. Rompia a soluar. Soluava, soluava at se encher. Semelhante acesso era uma rabanada de vento que lufava sobre o seu arraial de fantasmas. Como luzes que se apagam a um tempo se lhes sopra a nortada, esvaam-se todos. L fora, nas traseiras da casa, cacarejava uma voz escarninha: Irmozinho da minha alma, ih, ih, ih.1 Era a garotada a arremed-la. Disfaravam a voz para que os no conhecesse, mas desconfiava que deviam de ser os filhos mais velhos do Fandinga, associados com os do Urra, que eram fracos trastes, e andavam reflectindo os pais na exaustinao de ver quando que ela esticava o pernil. Desenvergonhados? Aquelas vozes, que mal a tiravam da sua cisma, acabou mesmo por deixar de ouvi-Ias. Via-se mesquinha de todo e perguntava-se se o senhor Antnio Frguas no andara a vida inteira a mangar com ela. Um alma do diabo que tinha filhos por toda a parte e assim lhe catara respeito, s porque erguera mais a voz, espantava. que no gostaria dela. Agora, ao fim, fora ao desfatio; mais uma para o rol. E, conforme o lume devorava os tanganhos, ia-se-lhe representando de espingarda a tiracolo, a chegar-se a ela e a querer rend-la, ou de botas amarelas e chapu faia, caminho da romagem fora, a tent-la e a meter-lhe o veneno que nunca mais perdoa. Tudo isso entrecorria na lareira resplandecncia do crisol, com negror espessssimo volta, s aquele palco em foco, como a comdia em Orcas a que a tia uma vez a levara. A casa estava sepultada em silncio e trevas, que a torcida da candeia j nem sequer cheirava a petrleo. s vezes a cabea caa-lhe para o ombro. Era um cassamente, rpido como abrir e fechar a mo. O mesmo pauzinho a arder lhe dizia que fora um sopro de tempo esse durante o qual se lhe haviam fechado os olhos. E entrava de

161

novo com o seu arraial de fantasmas no casaro amplo e soturno que descobrira por debaixo da terra do cemitrio, raiz das covas, to juntinho que bastava os defuntos darem uma cambalhota, mesmo de ps atados, e estavam logo l, como se se tratasse duma romaria. L se punham outra vez todos a falar e a fazer tagats, tal como tinham sido em vida. Mas aquela convivncia acabava por lhe ser molesta e, fechando os olhos, um bocado ficava o seu entendimento, afogado na noite, a vogar tona do mar tenebroso como uma cortia. E depois, pouco a pouco, acendiam-se as luzes dentro das meninas dos seus olhos, armava-se outra vez o teatro, reapareciam os figurantes a bater o taco. E era o mesmo que estar com os olhos abertos. Pois que assim era, abria-os. Via a fogueira a apagar-se e punha mais lenha. As chamias charriscavam at lhes arder o manto. Depois o lume ficava a triturar os gravetos e era como um co a roer um osso. Passava boa parte da noite, agora que elas j eram menores, lareira. Por fim, porque era vezo, ia deitar-se. Deitava-se de costas que de lado n o aguentava com as dores do peito. A noite negra poisava-lhe em cima o seu joelho de giganta. Oprimida de todo, custava-lhe respirar e a pieira saa-lhe mais assobiada. E de olhos abertos lia no escuro como lia nas brasas. Borbulhava o formigueiro dos defuntos, e via-o to perfeitamente como se se acogulasse sua volta. A coruja vinha tambm com o bater da meianoite e armava grande alarido e guincheira. Parecia que se ensaiava para lhe cantar o bendito, a grande zarga? Ao levantar, pousava com no menos chinfrim na casa da Pedralva. Tambm ali farejava desgraas. Depois, l ia por cima dos telhados visitando a clientela. Aqui adoeciam, alm agonizavam: ela andava a tomar nota como empregado de cangalheiro, que a aldeola era feudo seu. Sobre a alva calava a grasnada sinistra e rompiam a gorjear os passarinhos que no metem medo e trouxeram a voz do cu. Para o Casal cantava um rouxinol e para o cimo do povo uma toutinegra que amanhecia com as estrelas a chamar pelos pastores. A sua vozinha alegre, de anjo, estava mesmo a dizer: levantar? levantar? Um co latia e era quanto bastava para se achar menos s no mundo. Quando comeavam os tamancos a matraquear na rua, dava graas ao Senhor que a no tinha chamado aquela noite ao seu terrvel tribunal, bem embora no tivesse saudades do mundo. Depois, a catadupa de rumores indistintos, de chocalhadas, de vozes humanas, com o completo despertar do cortio, acabava de rep-la na terra. A casa era lbrega, mas pela telha de vidro a luz banhava-a como se casse em cima dela um vestido branco de noivado. Esse vestido, com o adiantar da manh, abria-se, estendendose em cima da cama. Entretanto os rapazes que trabalhavam nas minas subiam e desciam os patins com grande estreloiada e ouviam-se cliamar uns pelos outros. Dali andavam mais de uma dzia em Muradais, mais de vinte no Vale das Donas. s oito em ponto tinham de estar a pegar da picareta. Se no estavam, rua, que sala de ces. Tratavam-nos, como os galuchos nos quartis, a toque de buzina. Os capatazes sabiam que eles metiam a unha e andavam-lhes na garupa como carraas. Se algum esbarrava a ver para onde corriam as nuvens, vinham logo de rabo alado: - Olha l, contrataram-te para fistor? Se levantavam a grimpa, era o bastante para lhes apontarem o largo: - Pe-te a mexer! Num rufo... Assim mesmo. Mais acalcanhados nem os bois do cilindro. Os encarregados tinham-lhes raiva porque a vasilha continuava a verter e no acertavam com a fonte por onde melava. De

162

facto, uns e outros, muito capucha, continuavam a ajuntar volfro. L tinham maneiras de surripi-lo, que nem o Demo seria capaz de adivinhar. Muito pela sonsa, tambm, o tio Calhorra continuava no negcio, comprando aqui, vendendo acol. Vinham homens de Espanha, a que chamavam navarros, busc-lo em mulas. Mas o febro estava a passar. A baixa que sofrera o quilograma com as leis danadas do Governo no dava para a grandefreirria dos meses anteriores. Estava varejada a rvore das patacas. No chegava o sebo para a mecha. Viam-se s em campo as grandes empresas, de modo que lhes no faltavam braos. Os homens de Malhadas, que trabalhavam em Muradais, largavam com o lusco-fusco. Eles fora, davam os galos a alvorada. A corcolher punhase a cantar e logo a seguir o pedreiro que todos os anos fazia o ninho ali perto na casa da Cismas, por ser de cascalho e muito esburacada. At que a fmea sasse da toquinha, pschi, pschi, fartava-se de gazear, de verter os seus lamentos. Depois, girava vida como os pastores das vacas, que j saam duas vezes ao dia. Os poleiros eram coretos de charanga. Ia correndo a levada do tempo e a leiteira tocava a buzina no terreiro da fonte. s vezes badalava o sino para a missa. Tudo andava j de alevante. Brbara arrastava-se para a lareira, soprava s duas brasas que luziam ainda no meio da cinza, punha duas farmalhas, e a vida recomeava para ela, igual de vspera, sempre igual s transactas, como podem ser iguais gotas da mesma gua choca. A Primavera era bem bonita por aqueles campos abaixo, com o marantu nas moitas, o cuco onde calha, e as rolas na cruta dos pinheiros ao desafio, a quererem roubar o rolo umas s outras fora de melrias e denguices. Ora? No cemitrio tambm nasciam aquelas flores que se erguem numa haste alta e fina e parecem os antigos alfinetes com que as senhoras seguravam o chapu. Em cima tinham uma copazinha que lembrava uma gota de sangue. Tambm l floria o alecrim que o Jamboto coveiro punha aqui e acol para que se no dissesse que aquilo era pior que um curral de gado. porta uma accia cobria-se de cachos brancos. Uma vez deu-se a provar: tinham um sabor esquisito, sabor de mortulho. Era para semelhante primavera que ela corria e tomara que fosse j. Nada a prendia safadeza da vida. A Polnia, que andava a rondar, no desse ela o cadilho inesperadamente e a roubassem os outros, vinha cedo com a mancheia de caruma. Acendia a fogueira, levava-lhe a enxerga para a quint. De manh trazia perra a garganta e falava pouco: - Ento sente-se melhorzinha? - Estou aqui estou fina. Ou: - Hoje acho-a mais animada. Dormiu? Ela dizia que sim, tinha dormido como uma pedra. Que mais no fosse, ganhava arreliar aquela coruja, que at para lhe ser mais antiptica que a outra se prantava ao p dela em vez de andar por cima dos telhados. Regalava-se toda em lhe torcer as voltas, respondendo ao avesso do que ela esperava. - Comeu? - Comi e soube-me bem - e no lhe tinha passado bocada nos gorgomilos. - Teve bons sonhos? - Sonhei que Nossa Senhora me acenava com um lencinho de rendas e depois me dava a mo para passar uma ribeira muito grande.

163

 a ribeira do Jordo, que todos os mortos ho-de passar quer queiram quer no. Mas, olhe, ainda pode demorar; durma-lhe e coma-lhe bem. Para que quer a riqueza...? Era uma sondagem e respondia invariavelmente: - Hei-de empreg-la no bem-de-alma. O certo que tinha em mente gastar o menos possvel com o enterro. Para mortalha reservava a saia de castorina, que levara havia mais de vinte anos romagem das Cinco Chagas e de que ele dissera: Que bem que te vai essa sala, justinha na anca, a roda toda para trs como os turnus! Reservava ento essa saia, o chambre de flanela que estreara h dez anos na festa de S. Miguel, o leno de seda ramalhudo que fora da tia e era um jardim, e uns meiotes novos... No queria l chinelas. A sola levava tanto tempo a consumir-se como a caveira, e nada metia mais nojo no cemitrio, nojo e medo, quando ao fim de sete anos o Jamboto abria as campas, do que os sapatos, que vinham na enxada, com a tromba arreganhada semelhana do jacar que est na Lapa, como se tambm eles se associassem com a terra a comer a gente. Quanto a rezas, sombra que se esvai quita candeia. Os padres que fossem comer a outra manjedoira. Nada lhes dera com o Duarte. Pois que no lhe consentiram enterr-lo na terra santa, mas no cibeiro, ao p do Trinta que morreu chacinado, um real seu no viram para missas ou responsos. Fica-lhe a alma penada no mundo! diziam-lhe. Olha que no pra na sepultura e vai andar pelos caminhos a fazer espalhafato. Um dia mete-se contigo na cama e esgana-te! Coitadinho, l ficou to abafado debaixo dos cardos e das ortigas que nunca mais deu sinal. - Vista-me os marmotinhos que andam rotos... - serrazinava Polnia com voz pedinchona. - J disse, todo o dinheiro que tenho e pouco para o bem-de-alma, - L ir para onde o pague? Ela no respondia, como em geral era modo seu. Aquela manh, mesmo que quisesse falar, parece que no podia. Abria a boca e ficava a papear. A prima observou-a de soslaio e franziu o focinho, que ela bem viu. s porteiras ps-se a cochichar, provavelmente para o Lzaro, e percebeu que dizia: No ouve o cuco? Voltando para dentro, ofereceu-se para ir arranjar meio quartilho de leite. Brbara indignou-se toda. No tinha posses para se tratar a leite. Que imaginava ela? Polnia sorriu com desdm. - Olha, vai-me destapar o buraco s galinhas, que esto arrenegadas por ir ganhar a vida. Deita-lhe o milhinho que est na teiga... Enquanto Mnia girava a abrir s pitas, tocou o sino, o que sucedia as poucas vezes que o senhor Tadeu ali vinha dizer missa encomendada ou no desempenho das suas obrigaes paroquiais, muito raro que por trancafio lhe ficasse a talho de mo assistir grato Deo s suas ovelhas distantes. Quando a prima voltou, disse-lhe de caso pensado: - Sabes que mais, Polnia, sempre me quero confessar. Tenho-me desobrigado todos os anos e, se no fora as consumies com que o Demo derranca as almas, no temia dar contas a Deus. Pelo sim, pelo no, vai-me chamar o padre. Tinha proferido aquelas palavras com certo esforo e Polnia considerou: - Ento j quer...? Sente chegada a hora...? Acenou que sim. - Sabe, veio para esconjurar a Florinda Pedralva - esclareceu Polnia. Est a perceber?

164

- Tinham ido benta de Quintela... Aquilo no ia com benta nem benzilho. Estavam fartos de a defumar, de a benzer, de lhe atacar tibornadas pela boca abaixo. dita confira, a pobre me tanto gemera, tanto suplicara que o senhor Tadeu, condodo, vinha aquele dia rezar-lhe o exorcismo. Polnia falava de afogadilho, um p em casa, outro p na rua, que de modo algum queria perder um espelho de tanta edificao como aquele de ver enxotar o Diabo do corpo do seu semelhante. Brbara chasqueou baixinho: - Ah, ah, esto muito enganados com a delambida! Polnia desandou, e ela ficou a malucar na Florinda, vtima do volfro, no padre que era muito capaz de no vir confess-la, pois no lhe dera nada a rilhar pela morte do Duarte. Iii, ih, ih, irmozinho da sua alma! Viria, no viria, estava urna surrona, e sempre se decidiu a lavar a cara e a tirar a ramela dos olhos. Lembrou-se que tinha um espelho no aafate da costura, um espelhinho redondo que ganhara havia mais de dez anos na rifa do Roupinho, e veiolhe o desejo de se ver. j se no via h que mundos, se calhar nem se conhecia... Corcovada, encostando-se parede, foi pelo espelho e ao esforo que teve de fazer capacitou-se que chegara ao fim dos dias. Quando atingiu o aafate que estava no stio, por detrs da arca, onde fora a cama do Duarte, permaneceu de ccoras que lhe doam as costas e se esfalfara a chegar at ali. Assim que respirou, ergueu o espelhinho e mirou-se. Quem olhava para ela, com olhos que fugiam para dentro do crnio, to retrados como bichos bravos no fundo dum fojo? Ah, esses olhos negros luzidios, arscos e vagarosos ao mesmo tempo, causaram-lhe tal impresso que os fechou, horrorizada. O que era o barro de que Deus ou o Diabo amassavam a gente? Tornou a mirar-se e notou com reconforro, depois do abalo que sentiu ao pousar os olhos nos olhos, que a fisionomia pouco mudara, talvez afinadas as arestas e retingidos de escarlate os lbios, sem dvida a testa mais branca, puda ao meio corno laja depois que se malhou. No pescoo que a pele, alm de amarela, se lhe oferecia encarquilhada, como se a mo da morte andasse a enfolar o saco para lhe atar o nagalho. Tambm as orelhas se haviam tornado difanas, permeveis luz, e despegavam-se da cabea como vagens debulhadas. Mas os dentes reluziam e eram eles que davam ao rosto o tom derramado que tinha a Senhora da Boa Morte no santurio da Lapa. Mas ora, mostrando os dentes, como que sorriu, e reconheceu-se naquele sorriso, que era s dela corno o vermelho das rosas de Alexandria. Era bem a Brbara Barboreta, o seu tanto escaveirada, mas se fosse assim para o caixo no meteria medo a ningum. Onde ia porm o azougue e frescor da moa que um dia o senhor Antoninho cometera volta da rornaria?! Estava agachada detrs da arca, com o espelho cado no regao, a meditar nas voltas que o mundo d, entrou umhomem. de rpia pela casa dentro. Vinha descalo e to escoteiro que s reparou nele quando passou por diante. O seu primeiro movimento foi gritar, mas faleceu-lhe a voz nas goelas. Mesmo assim sufocada, seguiu-o com os olhos e afigurou-se-lhe que trazia carapua de Alvite na cabea e estava em mangas de camisa. Quem quer que era foi direito cantareira, ergueu o cntaro pela asa, e levou-o boca. Ela ouviu-lhe o glugIu, como fazem as guas vivas quando comeam a subir nos audes e encontram um buraco dos ratos. Bebeu, bebeu; deps o

165

cntaro; limpou os beios s costas da mo e, circurivagando o olhar e no topando ningum, proferiu em voz alta: - A mulherzinha est aqui est a alar as pernas... E, logo de seguida, soergueu a tampa da arca e abismou-se a olhar para o que havia dentro. Desceu a tampa, foi pilheira e meteu a mo numa panela, depois num pote, ainda na caoila de m morte, e a sbitas, porque ouvisse chapejar na rua ou assim se lhe afigurasse, deitou a correr e esgueirou-se pela porta como uma engula. Foi ao transpor o limiar que Brbara reparou ainda trazer o homem a fralda da camisa de fora, o assento enfarinhado, e lhe palpitou que, se no era moo de moleiro, se andara a roar pelos sacos da farinha. Mas to-pouco naquele momento encontrou voz para berrar sobre ele. Seria aquele o ladro do seu rico dinheirinho e causador de o Duarte se enforcar? Arriscava-se a s-lo. E ela, que no segredo do seu peito e foro de Deus acoimara outro, ainda que pilho notrio e confesso, quedou confundida. O pai do Cu no lhe perdoava que acusasse um inocente embora a acusao no subisse ao tribunal dos homens. Pois como explicar o mpeto com que aquele pilhanqueiro entrara pela casa dentro e as vozes: a mulherzinha est aqui est a alar as pernas... seno como a desculpa antecipada de repetir a m aco, ontem o roubo do dinheiro suado e tressuado por ela e o Duarte, hoje o dinheiro da vaca, que era do conhecimento de toda a gente estar em seu poder? E dois contendores, um pr, outro contra, martelavam-lhe na cabea como dois ferreiros malham o ferro em cima da bigorna, Faltava-lhe aquele tormento: duvidar. Oh, maldito fosse o dinheiro e mais quem o fabricava? Todas as manhs que Deus deitava ao mundo, a primeira coisa que inquiria era se o gatuno se no tinha dado a matar, se nao vomitara as notas, se a casa nao caira por cima dele e no o esborrachara. Ai, o Diabo cobre os patifes at altura em que lhe ajudam a fazer o joguinho. Quando j no precisa deles, pe-lhes a calva mostra. Oh, esse dia havia de chegar. A sua pena era que chegasse quando estivesse j debaixo da terra. Porque l que havia de chegar havia. E, afinal, s Deus bom juiz. Quem sabe se o ladro nem era o tal ladro fino, nem aquele ladro porco, que comeava por matar a sede no cntaro alheio? Vinha gente que se ouviam passos no palhuo batido da quint. Era a Polnia com o homem e a ranchada dos meninos. Lzaro, com a cara de fuinha que herdara duma gerao de famintos, perguntou em tom de melao se no se sentia mais aliviada. Sem esperar que respondesse, Polnia recomendou para os filhos: - Ficais aqui, mas haveis de estar muito quietos. A prima est a morrer, coitadinha. j a vem o senhor padre. - No encontraram um moleiro? - perguntou Brbara erguendo olhos para eles. Polnia abanou a cabea negativamente, o seu tanto intrigada. Ela ento pediu-lhes para sarem ao povo e, se descobrissem um moleiro com carapua de Alvite na cabea e a fralda da camisa de fora, trouxessem-lho sua presena, boa mente ou fina fora. Observou-lhe Polnia, meio divertida: - Quer aviar o po...? Foi para isso que se veio meter detrs da arca? Ah, agora compreendo. Mas, olhe, deixe l os moleiros e encomende-se a Nossa Senhora!

166

Brbara baixou os olhos, e durante o breve movimento que imprimiu s pestanas surpreendeu o Fandinga a fazer para a mulher um gesto, por sinal satisfeito, que se podia traduzir assim: Entrou no delrio! Magicou que no valia a pena estar com explicaes e calou-se, entretida no deserto da sua alma com sucesso to estranho. Os meninos tinham-se postado em volta dela a v-Ia esticar. E ao contemplar aqueles carinhas de anjo, que a me assoara e lavara com o rabo do gato, teve vontade de corr-los bofetada, como quando lhe iam ao mostajeiro. Mas a Polnia comeara a revolver a roupa da arca com mira, era de supor, de encontrar os lenis com que se recebe na Pscoa a visita do Senhor ressurrecto e, com a agonia na garganta, o sagrado vitico. E sentiu-se beliscada ante aquela alta recreao: - No tires nada para fora. O senhor padre bem sabe que a casa de pobre. Lindezas so para ti. - Parece mal? - Nosso Pai tanto entra na cabana como no palcio. Deixa... deixa... Dali a migalho aparecia o senhor Tadeu. Ao pr p no limiar, fungou e dobrou-se para o cho a estudar o caminho, como se entrasse numa furna. Brbara julgou ver luzir em seu rosto, de ordinrio fechado, um ar amvel, o que era caso, e consigo e com Deus ficou a cogitar que ele, advertido que a confessanda no tinha herdeiros directos, acalentasse a esperana de que lhe encomendasse algum trintrio bem pago, desses que actuam na livrao das almas do Purgatrio como os remdios caros na cura das doenas, cants a missa vulgar de cinco paus nem um bochecho de gua representa quanto a refrigrio das respectivas labaredas. Apalpando o piso desigual de laia, frente o grosso nariz de batata grelada, quando deu com ela encolhida atrs da arca saudou em voz que se esmerava por ser prazenteira: - Ento como passa esta doente? Ah, ela est a p... Bom, o mal no de morte. Entre dois frouxos de tosse ciciou Brbara que apenas se sentia muito fraca e no podia com o corpo. - Pois se se sente fraca, coma-lhe! - e o senhor Tadeu acrescentou, voltando-se para Polnia: - preciso aliment-la, dar-lhe leite... matar-lhe de tempos a tempos uma galinha. Ela no tem meios? - Tem sim, meu senhor, tem meios - apressou-se Polnia a responder. Mas no pode ouvir falar que se corte o pescoo a uma ave. Faltou-lhe um galipanso, ia morrendo de consurnio. Brbara olhou para a prima e sorriu, com o sorriso querendo significar: Matou-se uma pita, matou, Mas a carne corneste-la tu e os teus midos. A olha escumaste-la muito bem escumada e imolou-a com sopas de trigo o esgorjado do teu homem, dando como razo pr-se-me na fraqueza por ter muita enxndia. Bebi uma gua chilra, delgada como a da fonte. Pois' - V-lhe chegando umas gemadnhas... - As galinhas no pem, meu senhor - tornou Polnia. Brbara sorriu de novo. Fartava-se a cada hora de ouvir cacarejar na quint. Tinha trs pitas que punham trs dias a fio e descansavam um, o que botava ao fim da semana a dzia e meia de ovos, quase duas dzias, quando era ela a tirlos, com os que as pitas das vizinhas vinham pr nos seus ninheiros, sempre muito recatados, ao gosto delas. Pois no enxergava a sombra dum ovo? s duas por trs, dava o alamir: Polnia, est uma galinha a cantar' L ia a

167

zouvineira, l vinha: Ps vento. As suas galinhas s pem vento. Mas assim por todo o povo. Ouvi dizer que anclao. O senhor Tadeu levou a tenta para outro quartel: - E leire...? D-lhe leite. A terra produ-lo com abundncia... - D por paus e por pedras. Que no e no, o comer de leite est acima das suas posses. - Pois tem que tratar-se, tem... No o fazer, podendo, pecado. Ouviu, senhora Brbara? Ela acenou que sim, decidida em seu peito a fazer o contrrio. Interessava-lhe pouco a mquina. Que andasse at onde pudesse, quando no pudesse mais, caa para a banda e acabou-se, Olha, alimentar-se a leite! Tinha h dias mandado comprar um quartilho: mais de trs quartas partes eram gua. Um primeiro baptismo devia ficar conta do produtor. Depois, a Polnia tirou metade para uma xcara que deu menina mais novinha que acabava de desmamar. Pegou da bilha e baptizou-o segunda vez at encher a medida. Quando lhe chegou s mos, era um rebotalho, mais filtrado que o soro. Fosse pelas benditas Cinco Chagas, que mais gatunos no se encontravam na Falperra? O senhor padre esteve um momento a aferir da situao da doente, que parecia esquisitria, depois de passear a casa com a vista, acabando compenetrado duma imundcie que vinha do tempo das cavernas. Foi recalcando o asco que interrogou: - Vamos confisso, no assim? E, como ela se limitasse a baixar a cabea, volveu para Lzaro Fandinga que se aproximara muito ronceiro, de bon na mo: - Est no uso da fala5 - Fala pelos cotovelos. - No haver um banquinho para eu me sentar...? Trouxeram-lhe um mocho. Polnia acudiu a pr em cima a capucha dobrada. Sentou-se ento. Mas no permitiu, transportado j super-human idade do seu papel, embora repleto de zelo sacerdotal, que ela se pusesse de joelhos ou alterasse sequer a posio que tinha por mais cmoda. E o sacramento comeou e foi decorrendo sibilado, com pequenas pausas, acessos de tosse, murmrios que imprevistamente subiam de tom como gua num regozinho de leito irregular. Brbara via acima dela, negra como o volfro, a cabeleira do padre, mais abaixo, resplendente, o tomaro mal maduro da penca, e aspirava o seu hlito enjoativo, meio de mofo, meio de coisa podrida, to outro do do Antoninho Frguas. Era a fugir queles dois pesadumes que ela retraa o olhar para a quint e avistava os Fandingas, os Urras e outros parentes comprimidos e silenciosos contra o vo da porta, da banda de fora. E da provinham as pausas, durante as quais se esquecia de si e do padre, e a sua voz adormecia como gua em cho liso. Mas eles espreitavam-na receosos de que levasse por diante a ameaa de encomendar um dispendioso bemde-alma. E reparando nos olhos da alcatia acesos para ela, referveu o seu sopitado dio. Nunca pela vida fora lhe tinham chegado uma sede de gua. Que esperavam agora dela? Do lado de fora, no largo, punham a boca a um buraco da parede e buzinavam para o interior: - Ainda no morreste, feiticeira?? Antes de morrer, bota c a saia que roubaste a minha me!

168

Era o filho da Casimira, que sara um melro de bico amarelo. O que tinha sofrido por causa daquela saia apanhada no estendedoiro? E quem podia jurar que fora ela? No havia muitas ladras no povo? Agora era o Tonico, do Z dos Cambais, que se punha a falsetear ao mesmo buraco: - Vomec no quer um ovinho para a pleira? Olhe, l est uma pita a cacarejar... O senhor Tadeu, cansado de vagares e de suspenses, mandou-lhe rezar o acto de contrio. Era o remate, mas no o sabia, e ele foi-lhe emprestando a muleta da sua memria, dizendo com ela. Ao cabo, levantando-se por certo com alvio, dispunha-se a largar quando se sentiu preso pela garnacha. - Queria pedir um favor a V. R. - articulou em voz e num bulcio to rpido de lbios que s por si inculcava puridade. - Diga... - Estou com vontade de ditar o meu bem-de-alma a um tabelio. Tenho por onde pague. Se V. R. mo mandasse c, Deus lhe agradeceria melhor do que eu, ainda que sem pago no haja de ficar... - Porque o no diz aos seus parentes? - objectou. Ela torceu-se para ele e levando o dedo aos lbios ciciou de olhos na choldra que, compreendendo que terminara o mistrio, invadia a casa: - Deus me livre? Eram capazes de me esfolar... Ele ento percebeu a comdia toda. Tambm do fundo do horizonte um raio de sol vinha direito sua alma, particularmente sua alma, e respondeu com pressurosa discrio: - Est bem, eu mando-lhe o notrio.

169

XII
- No me move contra o Aires nenhum outro sentimento que no seja o de vingar o meu filho. Apontam-no como matador. No sendo ele, quem podia ter sido? Enquanto se no prove que foi outro, pode estar certo que hei-de carregar o mais que possa - declarou o senhor Antoninho Frguas, e estas palavras traduziam bem toda a sua premente e danada obra margem da causa. No era debalde que inculcavam o volframista como homem capaz de mover a vila e a capital do distrito com uma perna s costas. O negcio dos metais tinha-o enriquecido fabulosamente. Dizia-se boca pequena - e no o trombeteavam a boca grande e ele prprio para no dar ncoras ao fisco que a sua fortuna botava aos seis mil contos, para mais que no para menos. Quem o conhecera e quem o via? Levara o melhor dos anos a passar criminosos forados pela Portela do Homem, onde tinha um testa-deferro, a comprar e vender travessas aos Caminhos de Ferro, hoje agente falido de passaportes, amanh empreiteiro de estradas, arroteador de baldios, pilhados parquia por mascambilha, negociante de cavalos, passador de moeda falsa. Desde que houvesse vaza a levantar, nenhuma tarefa lhe causava nojo, pequena ou grande, como esfaquear um cristo ou assaltar as prises e libertar um preso. - Compadre Antoninho metia cabea ao mato, ai, metia, metia, se tivesse apoquentao, que um supor. Em bandas di l - faceteava para Solange o seu comendador Jos Plcido, com loja de armarinho no Piau -, ainda havamos de ver-ele, sinhazinha, capito de cangaceiros? data era pessoa importante, os dedos cheios de anis, como o esprito bem lastrado de sadios conceitos quanto moral e dever de cada um. Como a metamorfose, no entanto, se operara lufa-lufa, de quando em quando escorregava-lhe o p para- os trilhos constitucionais. Assim foi muito notado, tanto que apanhou o colega volframista Lenidas Seixas em maus assados, que tivesse artes de lhe abarbatar o anel que lhe reluzia no dedo com um brilhante de dez quilates. Ouviram-lhe as ameaas: - Se no pes para a o anel, carrego-te a part& Era um termo muito seu: carregar. Vinha-lhe dos tempos em que se prestava a fazer todos os fretes. Depois, conduzir para casa pela calada os sacos de volfrmio, ou encher os navios mercantes com mistela parecida, que era seno carregar? E com o mesmo vocbulo significava a presso que exercia junto do tribunal contra o Aires. As testemunhas foram industriadas umas, forjadas outras a martelo. Influente e endinheirado, no foi dificil ao Frguas encontrar na terra pobre e explicavelmente venal matria com que erguer o cobiado cadafalso. Muita gente admirava-se que assim pusesse ral em querer sacrificar uma vtima aos manes do morto, quando s recentemente, ao dar de si o gabiru, o reconhecera como hastilha do seu tronco. Mistrios da vaidade, do amorprprio, do sangue, sabe-se l! Os depoimentos prestados comprometiam acerbamente o Augusto Aires. Ficara estabelecida de modo terminante a rivalidade que lavrara entre ru e morto. Era notrio que ambos cortejavam e pretendiam a mesma mulher. Que esta rivalidade era como uma trovoada armada, para empregar a linguagem duma das testemunhas, prestes a desatar em raios e

170

coriscos, viu-se na competio de foras a que se entregaram os dois na manh do crime quando se tratou de arvorar os estandartes na festa de S. Brs. Confirmou-se horas depois com o ostensivo despeito do Aires ao encontrar a namorada a bailar no terreiro com o Jos Francisco. Em tal asserto todos os testemunhos eram concordes. zaro Fandinga declarou: - Ouvi o Aires subir precipitadamente a escada, pouco antes de gritarem na rua a homem morto. - Tem a certeza? - instou o juiz. - Mea bem a gravidade da sua afirmao... - Estou to certo do que digo como da luz que nos alumia. - Eu tambm juro o mesmo - corroborou o Reganha, cuja casa e a da Maria Aires ficava costas com costas. - Seriam dez horas, passou ele minha porta - elucidou o Lus Ougado. - Conheo-lhe o chapejar do sapato. O prprio Augusto Aires, chamado a confirmar ou desmentir semelhantes provas, no fez mais que referend-las, dir-se-la. - Sim, entrei em casa um migalho antes de bradarem na rua a homem morto e concordo que o Lus Ougado podia ter ouvido os meus passos. Mas tudo isso no vai alm de coincidncias. Procure o senhor juiz o matador noutra porta, que por aqui vem errado. As declaraes de Maria Aires, convocada pelo juiz por escrpulo de conscincia, constituram devido sua imprvida e ludibriante singeleza o acto de criminao mais grave que foi produzido barra contra o ru. Al m de reticentes, traindo no se sabe bem que ideia fixa, angustiosa, estavam em contradio flagrante com os depoimentos que prestaram no s as demais testemunhas como o filho. Segundo ela, o seu Augusto entrara em casa pouco depois do anoitecer, para mais no sair at ser preso. Era intuitivo que a Maria Aires tinha em mente forjar um alibi. Acossada a adoptar tal expediente, admitia a hiptese, dado que no tivesse a certeza, de que fora ele o autor do crime. Deste modo ficava neutralizado o efeito que, a bem do ru, podia resultar do encontro do seu testemunho com o do Ougado e doutros, quele, como homem esperto, no restando melhor recurso do que sangrar-se em vida, isto , dar uma verso concordante. No decorrer das inquiries ficou ainda estabelecido que o Alres era homem tranquilo por temperamento, se bem que reservado. Ningum topouco o acusava de desonestidades, mormente daquelas que motivam a alada judicial. Mas semelhantes qualidades no se podiam chamar inibitrias quanto a determinar uma destas crises agudas de cime que desfecham no crime. Sim, o cime, esse monstro verde, na frase de Shakespeare, que se alimenta das prprias entranhas, devia ter sido o mbil imediato do assassnio. Afigurava-se suprfluo procurar algures ou melhor. Tal era o estribilho do representante do Ministrio Pblico, e esta verso ia pouco a pouco prevalecendo de todas as mais. Em concluso: ningum vira matar, mas pois que houvera um matador e de natureza sentimental, excludo o roubo como causa, uma vez que na carteira do morto fora encontrada intacta a quantia avultada que horas antes lhe confiara o pai para o negcio, que outrem apresentava melhores ttulos que o Augusto? Sumariamente, a indiciao criminal assentava na palavra das vrias testemunhas, confirmada pelo ru, e na contraluz que ressaltava da viciao da verdade por Maria Aires - e o juiz lavrara despacho de pronncia.

171

Severo Bacelar, com plena aprovao de Franz Hincker, convidou o Dr. Manuel Torres a tomar o patronato do empregado fiel, persuadidos ambos da sua inocncia. Para mover o causdico bastaria uma palavra da pobre m e. Retido entretanto na capital por um importante processo em curso, substabeleceu no filho dum amigo, novel e talentoso advogado, para assumir a defesa logo que estivesse livre. Comeou o advogado por requerer a instruo contraditria. Respondeu a famlia do morto, representada por Manuel Minga, o Espadagana, facha de palha do Antoninho, com designar acusador o Dr. Guilherme Calabaz, nome consagrado no cvel merc do seu saber e experincia em digesto mineiro. Mas no se confinava neste ramo da advocacia a sua celebridade. Tinham-no por escarmentado em toda a espcie de foro, mestre em tricas e sem igual no silogismo - no tivesse ele antes de se formar cursado teologia. Frguas havia-o constitudo procurador em duas causas de certo tomo, causas, ambas elas, coroadas do mais feliz xito. Tal circunstncia cimentara entre os dois uma estima robusta e solidria. Calabaz ., que era j seu hspede assduo, com o novo processo passou a residir em Muradais s temporadas. A eles, com o Minga, chamavam os codilhados do volfrmio Coc, Ranheta e Facada. O advogado da defesa era dos tais que julgam a prtica da justia incompatvel com a chicana e a malignidade. Calabaz, pelo contrrio, representava uma escola de advocacia, proeminente nos tempos utilitrios, que manda ao causdico seja faca-de-mato, cego e cnico a bem de tudo o que reporte pecnia. E tratou de cumprir o que julgava uma obrigao. Os volframistas ganhavam mundos e fundos, mas os jurisconsultos encarregavam-se a propsito de tudo e de nada de os aligeirar dum capital que lhes cara do cu em revoo de lotaria e at certo ponto os desconcertava. Contavam-se a este respeito histrias do mais pcaro descoco. Um simples requerimento era cotado entre dez a vinte contos em matria de honorrios, uma minuta a bagatela de cinquenta, e da para cima. Defesa que exigisse audincia e a sua mo de papel selado ou em que tivesse de interferir a influncia pessoal, no poderia cobrar para baixo de duzentos contos. Foi um perodo de vacas gordas esse dos volframistas na fase do comrcio livre e na que lhe sucedeu com o apuramento do imposto de guerra. Muitas quintas mudaram vrias vezes de mo em poucos dias. Este Dr. Guilherme Calabaz, que o Frguas assoldadara para remeter o Aires para a Penitenciria, nem era mais nem menos honesto, nem mais nem menos rbula que os outros, mas tinha como nenhum colega urna fome devoradora e concomitante gana de ser rico. Nada mais natural, por conseguinte, se visava a esprtula alta, do que empregar toda a ral em consolidar a culpabilidade do Augusto Aires, cuja pele no lhe merecia mais respeito que a dos cabritos com que o presenteavam os constituintes agradecidos ou mesuradamente cardados. O negcio de resto estava bem parado. Queria Frguas um criminoso, e nada mais fcil que sacrificar aquele pobre diabo em holocausto ao filho assassinado. Surgira no entanto um depoimento desconcertador, feito com nobre altivez e um esprito de sacrifcio to abnegado que todo o edifcio da acusao ameaou ruir. A defesa indicara entre outras pessoas, para serem inquiridas como testemunhas, Teodora Lusa, filha de Jos dos Cambais. data prpria compareceu a mocinha com natural modstia e trajar quase

172

lutuoso. Instada quanto aos motivos de cime que pudera ter ocasionado ao Augusto, desenganadamente exclamara: - Cimes, se os tinha, essa mesma tarde deixou de t-los! Tinha-os por duvidar de mim, no ?... No lhe ficaram dvidas... Tais palavras encerravam muito de sibilino, mas certa reticncia em abrir-se, o arranco com que desatou, o baixar vergonhoso dos olhos projectaram luz plena quanto ao seu significado. - Que diz a menina? - remascou o magistrado, confundido. De olhos em terra, no respondeu. Mas uma grossa e sincera lgrima sulcou-lhe a face e no foi preciso acrescentar mais palavras. Quando o pattico se desvaneceu, o juiz que era homem novo, susceptvel a certos impulsos, no deixou de se mostrar impressionado. O advogado da acusao percebeu e, um instante surpreso, ainda na zona do aturdimento, no achou melhor que agarrar-se a uma obscenidade pouco generosa, acrescentando para o juiz: - V. Ex.? faz o obsquio de mandar sujeitar esta mulher a um exame mdico? - Seria caso novo no direito que o depoimento duma testemunha fosse submetido a tal espcie de verificao respondeu o juiz, lbios vincados por um sorriso manifestamente desdenhoso. - Tenha a bondade, repare... - E quem me garante que o facto se tenha dado? E, a dar-se, foi na altura em questo...? - Esta senhora testemunha e no parte. H a sua diferena. Como tal, a sua deposio faz f, e sob este aspecto tem jus ao nosso respeito, at o momento em que seja infirmada em boa e leal contradita. Digo contradita e no prova expressa. No sei se me fiz compreender... - Compreendo muito bem: V. Ex.? toma o partido da desvergonha! O juiz ergueu-se com brusquido e, crescendo para ele, em voz estridente de clera, pronunciou: - O magistrado aqui desapareceu. Fica apenas homem para homem. Exijo uma retractao imediata do que acaba de dizer. Imediata. Retira ... ? No retira...? A fisionomia do juiz era tal que o Dr. Calabaz recuou instintivamente e de p, por detrs da cadeira, articulou: - Retiro... mas eu... eu no quis ofender V. Ex.?. - No quis, tomo nota, mas tal declarao no bastante para a natureza da injria. Retirou, no retirou as palavras que proferiu? - Retirei, mas V. Ex.a h-de dar licena que me explique... - Sim senhor, agora pode explicar-se. Sentou-se o juiz. Imvel, lbio contra lbio, ouviu uma longa, enrodilhada e nem sempre hbil palindia. A certa altura interrompeu: - Est bem, est bem, vamos ao que nos tem aqui. Deseja mais alguma coisa da testemunha? - Estou satisfeito. - A senhora pode retirar-se. O incidente, no que se refere ao juiz, foi avolumado por uns no sentido da dignidade desafrontada com brio, desvirtuado por outros quanto a trair parcialidade em favor duma das partes. Chegou a dizer-se que se deixara seduzir pelos bonitos olhos de Teodora, associados s pernas de vitela remetidas sob capucha pelo Z dos Cambais. Era rico, bem relacionado, podia tirar gala da natural independncia de carcter, e fazia-o com bizarria.

173

Os rumores pejorativos lanou-os com uma topetada soberana da cabea voragem surda do desprezo. A imputao - obra do cime - a que se vinculara o crime fora entranhadamente aluda. Que necessidade, com efeito, tinha Augusto de matar, se Teodora lhe dera iniludveis provas de ser o preferido? O ru, chamado a comprovar tais assertos, foi to discreto que nada adiantou que pudesse ferir o pundonor da namorada, limitando-se a responder a todas as instncias que tinha f absoluta na palavra dela e na firmeza dos seus sentimentos. O juiz, apreciando no justo valor o papel da defesa, observou ao substituto do Dr. Manuel Torres em hora de puridade: - O senhor, se no consegue anular de qualquer modo o depoimento que prestou a palerma da Maria Aires, tem a causa muito comprometida. Supondo ainda que se tenha de pr de remissa que foi o cime o mbil do crime, todas as presunes recaem sobre o Augusto. - E uma acareao entre a me e o filho? V. Ex.a defere, se eu a pedir...? drstico, como costuma dizer-se agora, mas pode dar bom resultado. Requereu o atrapalhado causdico a acareao. Maria Aires comeou por manter a primeira verso, depois, meteu os ps pelas mos no esforo manifesto de conciliar o que dissera antes com o que sentia agora que era seu mister dizer. O acusador, exultante, no sabia disfarar o seu sorriso sardnico. O Augusto conjurou a pobrezinha: - Oh, minha me, atire o corao para trs das costas e no tenha medo de dizer a verdade, toda a verdade. Est convencida que eu que matei o Jos Francisco?! Se no est, podem julglo, to enrodilhadas saem as declaraes da sua boca. Vossemec sabe, mais tarde ou mais cedo a luz faz-se, mas para que se faa cedo preciso ser franco. Se eu estivesse culpado, agradecia-lhe que desfigurasse o que se passou. Assim, peo-lhe para se n o confranger e contar tudo tal qual. Esteja certa que me no compromete. Por alma de meu pai lhe juro que nada tenho que ver com a morte do Jos Francisco. Estou inocente, e seria para admirar que a justia cometesse um erro to grave como condenarme. A infeliz que se no capacitou das razes do filho. Embaraou-se ainda mais, afogou-se-lhe a voz e acabou a soluar, mal se percebendo que pedia perdo ao filho de lhe cavar a desgraa por sua m cabea. O juiz interveio, advertindo para o Dr. Calabaz e o defensor: - Aqui h uma situao que no est bem definida. O meu papel clarificar o acto criminal; em proveito ou desproveito deste ou daquele, arbitrrio. Vejamos: o ru regressou a casa no momento do crime. - Depois do crime, suponho eu - respondeu Aires com lisura desconcertadora ao que envolvia de comprometimento. - Quando entrou em casa sabia pois que tinha havido morte de homem sua porta...? - Entrei em casa um pouco debaixo dessa impresso. Devia estar mesmo alterado de parecer. Tanto assim que minha me deu conta e, como eu no me abri com ela, ficou a ajuizar mal. - Entrou em casa debaixo da impresso de que tinha havido morte de homem, registemos. Que factos ou que circunstncias determinaram essa impresso? Quer explicar-nos.

174

Aires descreveu ento a cena que presenciara na noite do crime quando arrastado at quint do Cambais por tineta caprichosa. O que o noctvago fora fazer avaliava-se, uma vez que tinham encontrado na rua, detrs duns toros de pinheiro, um estadulho do carro do Cambais com marcas de sangue e at com uma manchoquinha de cabelos, que se apurou serem do morto, agarrada s farpas. Fora armar-se. Sim, porque no restava dvida que ele e assassino eram uma e a mesma pessoa. Agora, se era verdade ter o Cambais acravelhado as portas, como dizia, a quint em primeiro lugar tinha-lhe servido de esculca. Uma vez espreita - Porque soubesse de antemo que o homem havia de passar por ali - ele a mostrar-se e a ir-lhe na cola. L o rastejou, l viu para onde se meteu, l tenteou o lance, o provvel que tivesse voltado quint pelo estadulho, achando-se desarmado por qualquer motivo, se no era a manha que lhe ditava todas as partes. A alhada no se explicava doutra maneira. Duma coisa estava certo: o Jos Francisco ao largar de rpia para S. Brs fizera-o com o fim de deitar poeira nos olhos da gente e, noite fechada, arrepiou caminho. uma hiptese, sim, uma hiptese a encarar, mas por agora o que nos interessa saber diferente. Que circunstncias influram no seu nimo para entrar em casa debaixo da impresso de que acabavam de matar um homem? Percebeu onde quero chegar.... - Assim que o encapuchado despegou da quint do Cambais, largueilhe na peugada. Posso mesmo dizer que estava resolvido a apurar quem fosse, a bem ou a mal. Ia de peito feito. Quando . um homem menos se precata, passam-nos cocas pelos olhos... - Que cocas, diga...? - Compreende V. Ex.a... debaixo daquele tecto dormia Teodora. A que vinha ali o tipo?... - Adiante. Foi na peugada do homem, e depois? - Fui na peugada dele, mas perdi-o. Estava escuro como breu, e distncia de dez passos um vulto mal se via negrejar. Meti por uma quelha, voltei por outra, e nada. Tornei casa do Cambais pr a machadinha no seu lugar, fechei as portas e fiquei de planto esquina. Teriam passado vinte minutos, se tanto, caminhava j para me ir embora quando ouvi certo restolho... passos primeiro, depois como que o baque dum corpo... gemidos, e mais passos. Os passos ao resto eram de criatura largada. - E que fez? - Fiquei hesitante: vou, no vou acudir, j ia, se no acontece meter-seme uma cisma na cabea... - quela altura singular? Que bicho foi esse que lhe mordeu, que precisa classificado? O Aires no respondeu e o juiz tornou a repetir: - Que cisma foi essa, diga l? - A cisma foi esta: andas fora de horas pelos caminhos; se te perguntassem o que andas a sisar, no saberias responder, e queres-te ir meter onde no s chamado?! Supe que houve sarrabulho e, falta de outrem, te catrafilam a ti. Aqui tem V. Ex.. - fantstico. Supondo que era assim, cometeu uma cobardia imperdovel. O Aires dobrou a cabea para o peito e entre soluos reconheceu que, de facto, cometera um acto de cobardia e por isso estava a pagar. Bem lhe advertira o instinto, de repente, sem saber explicar como, que a sua

175

felicidade, aquela que levava ali como uma pessoa aconchegada ao peito, estreitada contra a carne, corria perigo. Sim, a partir daquele minuto, a voz de dentro dava-lhe rebate que um tal escarcu deixara de ser com outros para ser com ele. Era, era com ele, embora no soubesse dizer porqu. E deitara a fugir desatinado, a fugir como se transportasse alguma coisa que lhe quisessem roubar. Subira to ofegante a escada de sua casa que os vizinhos deram conta, no tinha dvida em aceit-lo, e sua me por mais que se reprimisse tremia como um vime. Terminou aos arquejos, em choro desfeito. - admissvel que tivesse esse relmpago de premoniao - proferiu o juiz ao cabo de curta pausa, encarando no Dr. Calabaz, cujo sorriso lembrava uma rosa-ch desbotada. - No caso indito. Mas diga-me: o crime deu-se entre as dez e as dez e meia, que j uma hora adiantada para terteolas como Malhadas. Que andava a fazer por fora? - Olhe, senhor Dr. juiz, por mais fabuloso que se afigure, estando como estava uma noite escura, no ter eu hbitos de tresnoitado, o que andei a fazer foi a vadiar pelos caminhos. No sei como, fui-me deixando levar, levar pela marcha, quando dei conta, estava beira do rio. Depo1s voltei para trs, passei banda das minas do Vale das Donas... - No encontrou ningum... - No, senhor juiz. Nem reparou em nada de especial, que possa invocar?... - No, senhor juiz. - Como se explica que, no tendo o costume de vaguear sozinho, largasse assim pelo escuro, toa, sem direco... - Sim, realmente, parece esquisito. Mas, olhe V. Ex.?, eu tinha-me encontrado com Teodora pouco depois de anoitecer. Teodora desfez todos os melindres, todas as dvidas que concebera a seu respeito. L que cheguei a ter certos zelos, no nego. Que no gostei de a ver danar com o Jos Francisco, tambm certo. Mas ela contou-me como aceitara o convite do homem, e mais isto e mais aquilo, e fiquei to contente e fora dos eixos, to feliz da vida, que fui, fui como se fosse pelo ar, escuro fora, at o rio, e agora me digo que no fui mais adiante porque a gua me tolheu o passo e vim a acordo do lugar onde estava. O juiz deu por findo o interrogatrio depois de instar Maria Ares: - Meta a mo na conscincia e diga a verdade como lhe pede o seu filho. Isto que ele contou parece-lhe exacto? Das profundas da sua dor, misturadas com soluos, ouviram-se-lhe estas palavras atribuladas: - Sim, meu senhor, exacto. Mande-me para a cadeia que eu que menti. Tremulante, se no derrubada a teoria de que o Aires assassinara por cime, o advogado de acusao no se demorou em arquitectar outra, primeira vista no menos lgica: de que ele e Jos Francisco se houvessem encontrado, despi~ cado com o cido rancor de que so capazes dois rivais, e acabado por vir s mos, o mais forte abatendo ferozmente o mais fraco. Uma nova inquirio de testemunhas gravitou volta deste ponto de vista. Mas se umas, dceis lio, depuseram em conformidade, a maioria, no nmero das quais estava a Rosa Pedralva, garantiram solenemente que no deram f de rumor algum, quer de vozes, quer de passos, antes do grito de socorro soltado pelo homem do lampio. Contra argumento to bvio redarguiu o acusador, em aparte, que nada provava que o encontro se no

176

tivesse dado algures, talvez mesmo fora da localidade, e o cadver transportado para ali com o propsito de desnortear a justia. O seu antagonista e o juiz sorriram despicientemente. A tal raciocnio faltava lisura; era lgica num segundo plano e no valia a pena levar o debate para to longe. De resto, como observara com judiciosa oportunidade o advogado da defesa, o exame mdico-forense, sem ser preciso, provavelmente por considerar de somenos semelhante t pico, pressupunha golpe traio, tendo em vista a sua profundidade e ser situado sobre o occipital, o que se no compadecia com a ideia de conflito ou luta corpo a corpo. Da o relativo silncio em que decorrera o drama, despercebido dos vizinhos. Calabaz, na mira porventura de justificar a grossa esprtula que contava pedir ao volframista, ou oprimido mesmo pela amizade, forcejava em expedir de toda a maneira o Aires para a Penitenciria. Estava no seu papel. Por isso, ao agente investido de tal excruciao chamam na linguagem rural o aterrador. Assim, embrenhou-se numa explicao fantstica, em que depunham Lombroso e Conan Doyle, a anatomia e o jogo do pau, que redundava num destampatrio a que nenhuma espcie de juzo seria capaz de quedar impermevel. Fosse como fosse, a verdade que se a defesa se contentava com a espcie de claro de inocencia que resplandecia no rosto do Aires e o halo psicolgico que se exalava da causa, o acusador ardorosa e porfiadamente buscava tapar as brechas por onde ameaava ruir a arquitectura do corpo de delito, reforando as suas premissas com novos e ousados argumentos. Com to desabalado acusador acabou por condensar-se volta de Augusto Aires o que se chama m atmosfera. O advogadozito notou-o, e todavia no se impediu de dizer para o constituinte: - A sua culpabilidade assenta apenas sobre presunes. Lgicas, se quiser, mas onde est o tribunal que se atreva a conden-lo sem uma verdadeira e insofismvel prova? - Nisso no vou eu muito fiado - respondeu o preso, que era sagaz e requintava na qualidade pela hora crtica em que se via. - A minha esperana que mais dia menos dia, por qualquer circunstncia, por um acaso, se rasgue a cerrao. Reparou V. Ex. a que minha me agora j est convencida da minha inocncia? Que se passou no seu entendimento, no sei. Posso garantir que ns no contribumos nada para a reviravolta. - estranho. - Muito estranho. Minha me viu-me entrar em casa dominado pelo palpite diablico de que tinha havido mortede homem e eram muito bem capazes de me apontar como matador, e ela por sua vez deixou-se possuir desse palpite. O que no lhe posso levar a mal que no soubesse dissimular a sua convico, amiga do que recto como sempre foi. - O que a habilita agora a acreditar na sua inocncia pode muito bem ser um fenmeno precursor... o alvorecer da verdade, digamos. Oxal, que esta causa tira-me o sono e estou morto por que chegue o Dr. Torres para lhe entregar a pasta. Com as idas reiteradas sede da comarca, relegado o volfrmio para segunda plana ante a tabelizao inferior, o assunto versado em Malhadas era a morte do Jos Francisco.

177

O sucesso transvasara j para as gazetas do distrito e da para os dirios da capital. A opinio, estimulada pelo romance apaixonado de Teodora, lanava ncora pelo Aires. O Frguas sentiu-o e procurou activar o andamento do processo. Entretanto dava-se no povo um acontecimento do mais castio e avantajado melodrama. Como a Florinda Pedralva no desse sinal de melhorar, decidiram os parentes, apoiados pelos velhos Salorries da aldeia, que se chamasse o mdico. Veio o doutor e, para a auscultar, mandou-lhe que se desapertasse e estendesse ao comprido, na cama, o que ela fez com enjoada e retardativa obedincia. Pulsou-lhe de ouvido colado sobre a camisa o fervor de todos os respirculos; rufou-lhe no trax aqui e alm com o dedo em martelete; palpou e tornou a palpar-lhe a bacia. E, levantando-se, disse para a Rosa Pedralva que a moa no tinha mal nenhum, porquanto no podia considerar-se a prenhez como enfermidade. - No percebo o que Vossa Senhoria quer dizer - tartamudeou a me, perdendo a cor. - fcil de perceber. Sua filha est grvida e duma gravidez muito adiantada. Caiu ali o Carmo e a Trindade. A tia Rosa, coitada, desmentiu o doutor, jurando por todos os santos e santas da Corte Celestial que sua filha continuava pura como quando a deitara ao mundo. Tomara ele assim as filhas, se as tinha, que nunca os noivos ficariam roubados quando lhes fossem a tocar? E tais doestos lhe dirigiu que ele mandou-a calar, ameaando-a com uma polcia se continuasse a faltar-lhe ao respeito. E, depois de lhe exigir o preo da visita, bons cem mil reis com que ela teve de explicar-se, montou a cavalo, dizendo-lhe com ar meio zombeteiro, meio condodo do desaire: - Entre dois e trs meses v-me ver. Se at ento a sua filha no tiver tido o nen, restituo-lhe a importncia da chamada. Olharam com olhos precavidos para a barriga da moa, que soltava lgrimas gordas como repolhos, e foi como se cassem as escamas dos olhos de toda a gente. A prpria tia Rosa dobrou a cabea. Apertada pela Ana Rua, que h muitos anos exercia as funes de parteira e se julgava no direito de coscuvilhar em todo o sector de tal actividade, a Florinda, depois de muitas negas, juras e trejuras, acabou por confessar no meio de choro convulso que um homem das minas abusara dela na serra, uma vez que fora aos fieitos para deitar na cama da porca. Pediram-lhe sinais, referncias quanto ao violentador e tanto disse como desdisse. Umas vezes era um homem novo, de bigode Carloto; outras de meia-idade e com calas de bombazina; ora empregado no Vale das Donas, ora em Muradais. A me arremeteu para ela de tamanco no ar: - Oh, excomungada, que te mato? Dizes quem o varro ou aqui o teu ltimo dia...?? J sabia que as ameaas e ralhos da me se resolviam, como certas trovoadas, em gua celestial, isto , em lgrimas, e agarrou-se a ela a ganir e a soluar, e a soluar para ali ficaram, adormentando-se com o txico de ambas se verem desinfelizes da sorte. S um tolo no quedaria capacitado que a Florinda estivera a urdir uma fbula com os captulos principais alinhavados atabalhoadamente. Mas uma vez que havia um crano, quem era o autor? Porque lhe escondia ela o nome? Teodora, que noutros tempos, antes de a praga do volfrmio desabar sobre o mundo, era o beijinho do rapariguedo, confidente de todos os

178

derrios, estranhou aquela comdia e mistrio e notou a singularidade de certos factos que tanto podiam ser naturais como no ser. E abriu-se com Maria Aires, na esperana de acharem o fio que lhes ajudasse a desenvencilhar a meada em que estrebuchava o Augusto. A pobre mulher quando a rapariga lhe foi com as suas dvidas, com os seus palpites e sobretudo com as suas esperanas, deu salto. E seus olhos de me viram ao longe, na noite do entendimento, entreluzir aquela pequenina e providencial estrela que nunca falta aos sequiosos de justia e sonhadores com seu claro piedoso. E traaram um plano. Teodora fez-se encontrada com Florinda. Como era do domnio pblico, tempos quela parte, por festas, carmeadas e romarias, onde se via uma, estava a outra. Se qualquer delas erguia a voz, logo a outra acertava o tom. De repente, a Florinda comeou a pender para o Lus Ougado, a Teodora para o Augusto Aires, que no iam l muito bola um com o outro, no se sabia bem porqu, e foram pouco a pouco apartando-se sem deixar, todavia, de se quererem bem e derramarem em ternuras quando se encontravam. Agora, com reatarem, para mais desafortunadas ambas, toda a sua amizade e mtuo paparicalho voltavam ao que tinham sido. No entanto, no deixou de verificar Teodora quanto a amiga se mostrava reservada, quase arisca sempre que a conversa descaa na desgraa que lhes batera porta. Mas recalcou o desnimo e porfiou. E tanto fez, tais carinhos prodigalizou casquivana que ela pouco a pouco foi-se despojando de sua frieza e preveno. Uma ocasio ousou avanar a sonda: - Quem foi que te enganou, Florinda? Hs-de-mo dizer que eu guardo segreo... E logo ela, fitando-a muito no fundo dos olhos, respondeu como se a tivesse mordido uma vbora: - Soubesse-o eu. Soubesse-o eu e era capaz de ir matar o carrasco, se no quisesse reconhecer o meu filho. Teodora contou o passo Maria Aires que disse: - Jesus, Nossa Senhora, ouvi dizer que a audincia est marcada para breve. Cerra-se outra vez a escurido sobre ns. Que vai ser do meu filho! E, olha tu, sou capaz de jurar numas Horas que nos achvamos no bom caminho?

179

XIII
Um sujeito desconhecido apareceu porta de Silvestre Calhorra, de bicicleta, com um livro a espreitar pela abertura do saquitel de lona, suspenso do guiador. Saiu ao patamar o senhor presidente da junta, em tamancos e mangas de camisa, a quem, depois de cumprimentar, deu o recado: - o senhor Calhorra, no ? Foi o reverendssimo senhor p.e Tadeu que me disse para bater sua porta. Tenha pacincia, h-de vir servir de testemunha e arranjar mais duas que sejam competentes. Sou o notrio novo de Tendais. - Ento de que se trata? - Uma tal Brbara Ladeira que deseja assegurar o bem-de-alma. - E anda com juzo. Tem para a uma familagem mais cainha e derrancada que, se no deixa o preto no branco, nem um padre-nosso lhe manda rezar por alma, quando Deus for servido de cham-la a contas. - Mora perto a mulherzinha? - A dois passos. Vamos l. s pr a vstia... De caminho, o Calhorra chamou o Joo Sancho e o Reganha que no eram nada testadora, mas quando chegaram ao destino j a parentela, avisada pelos alvissareiros e apreensiva como se pode imaginar, formava cortejo atrs deles. Foram encontrar a criatura porta da quint a carmear. Ela, como era lagia fina, mal os viu, adivinhou logo o mbil que os trazia. E erguendo-se muito guicha, com uma agilidade que no lhe supunham, o que maravilhou o Fandinga que a um canto se benzeu com a canhota, chamou o tabelio e as testemunhas para dentro de casa, ao passo que dizia para a turbamulta: - Esperem l fora, aqui no h bberas! O notrio improvisou a escrevaninha em cima duma arca; e lenta, claudicantemente foi recebendo a vontade da mulher, ditada em voz baixa. A espaos as testemunhas pigarreavam, faziam estardalhao com os tamancos, sinal de engulhos. Depois, l assinaram todos; assinou tambm o notrio; fechou o livro; encafuou-c, na saquinha; rolhou o tinteiro. Brbara puxou do pacote de notas, que trazia na patrona, a esganada, e pagou. Estavam com reverencia como quando se ministra um sacramento. - Ento? - perguntou o Lzaro Fandinga, mal aqueles tios saram de cambulhada com o tabelio. - Mamigos, podeis fazer cruzes na boca - proferiu o Calhorra abanando a cabea. - Essa agora...! - Deixou tudo ao Antoninho Frguas que o fiel testamenteiro. Consolai-vos, para missas no disps nem um real! O padre tambm ficou a chuchar no dedo. Permaneceram assombrados e mudos como se lhes tivesse cado uma fasca aos ps. A Polnia foi a primeira a romper o quebranto: - Raios a partam que est aqui est no inferno! No querem l ver que a alma do diabo foi amiga dele?? Queriam desancar a mulher. Foi preciso que o Silvestre Calhorra os admoestasse, chamando-os razo. Polnia, em voz de ladrio, amaldioava aquela colondrina e votava a todas as pragas do Egipto o

180

ladro que se ia gozar dos bens que haviam de competir aos seus perdigotinhos pelo direito estabelecido. Soube-se depois que, uma hora no era decorrida, informavam o senhor Antoninho Frguas da caprichosa tineta da Ladeira. Andava com uma turma de homens a plantar uma bacelada e ao cabo de breve instante de surpresa proferiu sorrindo: - Em quanto avaliam a sorte da mulher? - Nuns sessenta contos. - Quantos eram os parentes a herdar? - Mais de duas dzias. - Com o imposto sucessrio, transmisso e alcavalas de vria ordem no cabia a cada bico um conto e quinhentos. Hoje semelhante quantia no dinheiro. favor que lhes fao aceitando o legado. A Ana Rua que se ocupe da criatura; que nada lhe falte em casa. Coitada, ainda h quem se lembre de mim. Vieram-lhe dizer que em Malhadas e povos limtrofes no se falava doutra coisa e o apodavam de azeiteiro. Encolheu os ombros. O mais patusco que o Fandinga lhe denunciava alto e bom som a obra de sapa que empreendera para fazer condenar o assassino do filho, contando que recebera uma roupa nova para jurar falso, de que Deus o havia de livrar, o Celestino da Maria Choca um relgio de plaqu, a sua Polnia dinheiro para uma fornada de po, o Jos Reganha um chafariz porta, e assim por diante. A parentela de Brbara era numerosa e a perdia a patuleia do Frguas o contingente mais garabulha e arrifador. Podiam contar-se pelos dedos da mo os que perduravam fiis: Lus Ougado, o jamboto coveiro, o Carrasco, e dois paparretas sem vergonha e sem camisa. Dois dias andados, estrada e caminhos que levam vila de Orcas iam coalhados de pessoas que, de Mouramorta e localidades convizinhas, corriam para a audincia. Muitos a p, alguns a cavalo, e em ranchos consoante o partido e afinidades. O do Aires, acrescido com os trnsfugas do arraial contrrio, era o mais numeroso, embora menos luzido que o do Frguas, que metia duas camionetas. Naquele alinhavam em suas guas rabonas o Calhorra, o Z dos Cambais, o Sancho, a Maria Choca e a Cismas cada uma em sua jerica, de pau argolado o Fandinga e os Urras dum e doutro ramo. Para abreviar a caminhada, davam taramela. - Ento o Governo chamou as praas de h dois e trs anos - disse Lzaro para o Calhorra. - Trancas corridas, hem! - Sabe-o Deus. Por ora no h outros ventos - respondeu o Calhorra com a segurana de presidente da junta de Parquia que mandara afixar os editas nas portas da igreja. - O que te digo que vai uma sangueira pelo mundo que as malvas quitam que lhes chova para crescer. - Deus a leve l por longe - lamuriou a Casimira Urra. - Leve o qu, comadre? - inquiriu o Z dos Cambais. - A guerra, compadre, Pois que havia de ser? Tinham da guerra a ideia atvica que se lhes infiltrara no sangue atravs de geraes e geraes martirizadas, com urna gente a fugir pelas serras, outra escondida nas minas, os povos incendiados e a soldadesca inimiga de sabre em punho a picar a gente na barriga e na sola dos ps at se lhes prantar para ali o bagu@nh,) e boa paparoca. E com a voz tomada do vago e do maravilhoso que h na aventura o Fandinga exclamava:

181

- Assim seja. Ouvi estar a ler que a guerra agora no se anuncia de vspera. s duas por trs, botam-se abaixo dos aerop)anos e toca a pr mo forte em tudo. Uma noite chega e cresce para ocupar uma nao. - Anjo bento? - gemeu a Rira Cismas. Estava uma manh clara de sol e pelos caminhos as giestas desfaziam-se em cataratas de flores amarelas, alvas, cor de marfim. Tambm j o rosmaninho erguia ao alto as suas pequemnas piaabas roxas e aqui e alm a umbela da esteva chamava a abelha ainda recolhida. Arrulhavam as rolas no pinculo dos pinheiros e as calhandras erguiam voo aqui e alm, assustadias. No se viam nuvens no cu e o Calhorra, acima de tudo lavrador, espraiando olhos s duas bandas da estrada e sentindo os baratais livres do codo e prxima a hora de deitar os feijes terra, dizia consoladamente: - O ano no vai mau, no vai mau, assim a guerra arrame l por longe. A partir de Pedres, comeavam a aparecer pelas encostas as pequenas exploraes de volfrmic, abandonadas. Sobressaa do mato galego, beira das trincheiras, a pedra nova de arranque entre montes de saibro a descorar. Em alguns desaterros, a rabugem vegetal estendia j uma coirama verde e fugidia. Na Cabea de Alva a obra de engenharia, ainda que elementar, apodrentava s intempries. Sarilhos, cales da lavagem, barracas jaziam merc de quem vinha arrancar-lhes um braado de cavacos para fazer fogueira. Estavam ali enterrados uns centenares de contos, mas quem os perdera - Frguas & C.a - trazia o bolso quente doutras empreitadas. medida que desciam a lomba alpestre que mergulha para o rio, deparavam -se- lhe a cada passo vestgios da recente minerao. Mas labuta infrene dos meses anteriores, tinir de marras nos guilhos, estrondo de tiros, vozes speras e todo o borbulhar do formigueiro humano, sucedera a imobilidade sepulcral. Sobre os desmontes esvoaava o cartaxo, e relampejava entre as pedras a casaca furta-cores dum sardo apavorado, e mais nada. - Nunca vim bem ao fundamento porque que o Governo deitou um barbilho assim apertado a quem andava neste badanal do volro - disse o Z dos Cambais. - Pois no ele o mais interessado em que a gente leve vida direita? - Tambm sou dessa opinio - apoiou Manuel Urra. - Mesmo com alvar de franquia, a cento e cinquenta escudos o quilograma, ningum ia esfossar na terra. No chegava para os aguos da ferramenta. - Ele para que o volfro, senhor compadre? - perguntou a Cismas para o Calhorra. - Para que ? Para matar. Por modos, as balas caldeadas com volfro matam melhor e chegam mais longe. - Se para matar, ingleses e alames haviam de levar quanta mistela c h - acrescentou num lamento. - No faz c falta. Passou um arrepio entre eles voz crocitada, como se unha rascanhasse uma ardsia. Pelas pequeninas ladeiras, encoiradas da erva primaveril, com a gua a cintilar como cutelos dos crnoros para baixo, telhados de telha novinha ensanguentavam a onda de verde. Paredes acabadas de erguer seguravam socalcos agenciados nas vertentes. Uma cancela pintada de fresco cheirava ainda a zarco. A aldeia dava ares de ter rejuvenescido. - Todo o bicho-careta se ps a esburacar na terra comentou o Calhorra ante o panorama. - Se alguns perderam as orelhas, a maioria lucrou, Olhem-

182

me para essas casas novas - esses calos... essas encostas salbradas... Sabem quem foi que fez tudo isso? O volfro. - E at o fez a vossernec rico - chalaceou o Fandinga. - j chegou razo com o Dr. Torres para a compra do casal? O Calhorra punha sempre um certo pudor em assoalhar no s grandezas corno acrescentamentos e no se dignou responder. Um dos Urras dizia: - Se fossem para baixo de Viseu, mais admirados ficavam. Mudou tudo de pele! - E para os distritos da Guarda e de Vila Real tambm h que contar. O volfro deu muita vida! - E muita morte! - exclamou o Fandinga que gostava da contradio. Entretanto o debate com dizer, umas vezes, verdades como punhos, outras vezes, arremedilhos de verdades, foram aligeirando a jornada. Quase s portas de Orcas passaram pela caravana, com pequeno intervalo, os automveis do Dr. Manuel Torres, do concessionrio Hincker e engenheiros, e de mister Corbet, que tambm fora dado como testernunha de descarga, o que surpreendeu muita gente. Orcas levantava-se tqrde. Mais ocioso que um burocrata da provncia apenas um fidalgo tambm provinciano. A noite dos amigos, e a manh est por conta prpria, na paz dos lenis. Os serranos fartavam-se de roar as ombreiras dos Paos do Concelho, de moinar pelos quiosques, de abrir a boca e lanarem olhos assarapantados s criadinhas que vo ao talho, ao padeiro, tenda, at destrancarem portas as reparties. Cansado de bater o Tavolado, o Fandinga encontrou-se com as tes rem unhas fixes do Antoninho Frguas. Uma delas interpelou-o: - Que vais tu agora dizer, meu casaca virada? - Vou dizer que o Antoninho andou pelas portas a ensinar-vos a lio e a prometer-vos peitas. Falto verdade? Quanto a mim, no direi mais nem menos. E tu, Lus Ougado, mantns que foi o Augusto que matou. O Ougado fitou-o com um olhar de travs, no rosto uma expresso esverdinhada, e no lhe deu resposta. A audincia abrira hora precisa, com sala to cheia que se abafava, tudo no seu posto, magistrados, advogados, testemunhas, dois reprteres, aves estranhas. Dispensada a leitura dos autos, ouvido o ru, inquiriram-se as testemunhas, que no disseram nada de novo. Entre as da defesa, novamente indicadas, causou sensao o ingls mister James Corbet. Levado pelo sentimento de justia, ainda que sobrepondo-se ao empenho notrio do seu corretor Antnio Frguas, de bom grado anura a depor em abono do Aires, nada mais que solicitado pela pobre me acabrunhada. certo o Aires, uma vez que o carro lhe estava empanne, prestar-lhe de to boa mente e com o maior desinteresse os servios de mecnico e que no seu nimo o facto ficou a pesar como estrondoso obsquio. Que sabia ele da vida e costumes do rapaz? Sabia tudo. Tambm ele dispunha duma pequena Intelligence Service, se que no estendia at ali seus ramos a maior e mais decidida instituio de defesa imperial que se for)ara a Inglaterra depois da Home Fleet. Sabia quanto o Aires era dotado de um carcter ntegro a toda a prova, refractrio venalidade, rijo e direito como os negrilhos da serra. Nele a libra esterlina no achara furo e no tinha pejo de confess-lo. Na sua voz tartaranha, articulando um portugus infernal em despeito de habitar o pas havia mais de vinte anos, magro como

183

espinafre, o pescoo a sair dum colarinho de goma de inverosmil altura? declarou voltado para o juiz presidente: - Eu ver Aires poucas vezes, mas o bastante para formar juzo seguro a seu respeito. Aires no matou, senhor. Aires no podia matar, porque seu natural no consentir. Eu ter andado as sete partidas, tratado com muita gente, conhecer homem, toda a casta de bicho-homem. E porque me ufano de conhecer nosso semelhante, afirmo e garanto que Aires no matou, senhor! A acusao no ousara inst-lo, e sempre gentleman, como constitucional na sua raa, indiferente a agradar ou a desagradar, aps uma vnia mal esboada abandonou a audincia. Ainda na sala, como bosque batido pela rajada, se no extinguira o sussurro, j o volantim do meirinho introduzira nova testemunha. Franz Hincker limitou-se a abonar o bom proceder do ru, a sua rectido, amor ao trabalho e culto do dever, e o engenheiro Severo Bacelar a desenhar em pequenos e nervosos traos quem era o seu primeiro, inteligente e discretssimo capataz. As outras testemunhas no trouxeram luz nova causa, parte a ressentida deposio do Fandinga e afins com uma vaga histria de suborno, que no dizer do Calhorra no aquentou nem arrefentou a justia. Depois o advogado acusador encetou o seu libelo, sem grande indito, calcorreando com pequena diferen a o caminho andado na instruo. Sem embargo de ser homem provado no foro e matreiro, notou-se que ca ra a fundo um pouco desatinadamente, ao verificar a reviravolta que se produzira no pblico, e era de presumir que por simetria psicolgica no nimo dos juzes, em face da atitude confiada de Aires e das palavras impressivas do ingls. E o efeito que esperava duma opinio prejudicial para com o ru escapou-lhe de todo. Sentou-se, a limpar o suor, o seu ricto de odioso e odiando impregnado do palpite de que fora desastrado e, o que mais lhe importaria, de que perdera a vaza. Torres, depois de fazer a sntese das excelentes qualidades do seu constituinte, comeou por puxar o velho cavalo de batalha do foro criminal: a quem aproveitara a morte do Jos Francisco? - de seguro efeito como preldio, demonstrando que no ao Aires, certo da vontade de Teodora. A sua voz era colorida, quente, embora sem pattico teatral, aliando, dir-se-ia, o encanto dum trovero arte de dizer dum contador de histrias. - D-me licena que lhe dirija uma pergunta? Serei breve... - proferiu o Dr. Calabaz interrompendo-o a certa altura. - Faz obsquio - anuiu o Dr. Torres. - Afirma o colega que o ru estava seguro quanto vontade da moa. D-nos de barato que assim era. Mas ainda nesse caso, discutvel, no esquea, quando que um homem apaixonado - gostava que me dissesse deixa de nutrir zelos, isto , no apenas cimes, mas apreenses, receios, amarguras, imprevistos cuidados quanto ao objecto da sua paixo. Sim, quando que deixa de nutrir zelos e sofrer todo esse assalto de feras, desencadeadas pelo mais divino e infernal dos sentimentos? Algum, cuo nome no me ocorre, chamou a estes zelos fumo de amor. Se Aires amava, sentia-os, no haja dvida. Ora no so eles que cegam as almas mais diamantinas e armam tantas vezes o brao do mais pacfico? De resto, a afirmao de que o ru no acalentava a menor suspeita quanto retribuio do seu afecto foi produzida post hoc, Por conseguinte destituda de valor probatrio.

184

Neste momento rompeu da teia um burburinho anormal. Que era, que no era, ondeava o auditrio, voltavam-se todas as cabeas, o ramalhar das vozes foi crescendo como sacudido por desarvorada comoo. Certas palavras esvoaavam mais altas: - Deixem passar, gentes? Deixem passar! Naquela mesma manh do julgamento, Teodora entrou em casa de Florinda com olhos roxos a tanto chorar e falou-lhe assim: - Para mim o mundo acabou. Vieram-me dizer que a Brbara esteve h pouco com este aranzel para a tia Ana Rua: - Sei muito bem quem matou o Z Francisco, e tambm h outras pessoas que o sabem... - Ento quem foi? - N o lho digo. - Dize l, podem condenar um inocente e uma quebrao de alma... - Assim tem empenho em o saber...? Olhe, pergunte-o ao Volfro! Ela, agora que se desquitou do seu querer, parece tolinha, e no se lhe tira coisa com coisa. Mas, tambm te digo, se h gente que sabe e se cala, comete um pecado que no tem perdo aos olhos de Deus. jurar falso grande crime, cruzar os braos e deixar que a justia julgue s cegas quando podia ser guiada, s um monstro. Em Riodades empeceu assim uma famlia inteira; no lhe ia nada por diante, nem os meninos nem o vivo. Um dia caiu-lhe o raio em casa; outro dia, o homem ficou debaixo duma casticeira ao cortarem-na para fazer traves. - Se foi o homem que pagou por se ter calado, bem est! Mas que culpa tinham as outras pessoas da famlia? - observou Florinda, - Ento, para o castigo ser maior! Ns no andamos a pagar por conta dos nossos primeiros pais? - Jesus, se o meu filho havia de padecer por minha culpa... - Nada mais certo, menina, do que pagarem os filhos pelos pais e os justos pelos pecadores. Mas eu hei-de ser madrinha do teu filho e tu por um lado e eu por outro o acautelaremos das horas ms. Que dizes, se for rapaz h-de chamar-se Augusto; se for rapariga, Teodora. Tu s infeliz, eu sou infeliz, ningum como ns duas para se entender. - Pois bem hajas tu - respondeu-lhe a outra enternecida. - Pelo meu filho darei o sangue dos braos. - Quero fazer-lhe um enxoval muito bonito, que ele h-de ser um amor como tu. No bom pano urna ndoa cai e nem por isso o pano fica inutilizado. Mais bem desventurada sou eu. A ti, fica-te o sorriso do menino para te consolar; eu nunca mais serei mulher se me levarem o Augusto... o meu homem. Se mo levarem, sir-n, se mo levarem...? E desatou a soluar em to forte e atribulado choro que Florinda se comoveu. - Teodora - murmurou ela. - Teodora, ouve... Sempre te quero dizer uma coisa, mas, ai Jesus, at o corao me estala? Teodora continuava a arquejar cada vez mais violentamente e a desfazer-se em lgrimas, e Florinda tornou, puxando-a com brandura pelo brao e afagando-a: - Ouve, o Augusto est inocente... Eu sei como foi... Eu sei quem matou, mas a, tenho vergonha de o dizer... morro de que se saiba! Teodora ergueu-se com brusquido, hirta e de caradura feroz. E cravando olhos duros nos olhos de Flornda, como espadas que a trespassassem, pionunciou:

185

- mulher, pois tu sabes a verdade e no a dizes... Tu s capaz de deixar cometer um crime to grande, to grande que nem tem perdo, como condenar um inocente, quando podes atalhar!? Deus castiga sem pau nem pedra! Castiga-te no teu filho, desgraada, que sai aleijadinho, cego, ou o pior dos malvados! No vs os tristes espelhos pelo mundo, no vs...?! Florinda arregalou os olhos espavorida. Esteve um instante imvel, pupilas em alvo. E arquejando, gesto esquivo, com medo de que o prprio vento ouvisse, declinou ao ouvido de Teodora as temveis palavras reveladoras. E tapou logo o rosto s mos ambas, para que a amiga a no visse, para que no resplandecesse a sua vergonha confessa. Voltando do estonteamento Teodora disse-lhe: - Tens de ir diz-lo ao tribunal... Mas j, j, seno est tudo perdido. Vou-me arranjar. Tu vais-te arranjar depressa, muito depressa...? Acenou afirmativamente e, depois que a viu resoluta quanto a alijar o horror daquele segredo, chegou a casa cobrir o xaile, calar os sapatos, pediu a burra Casimira e, com ela albardada sem manta nem xairel, no mais opressivo desgarre, abalaram as duas para a vila. - Os guardas no sabem manter a ordem...? Que h? bracejava da tribuna o senhor juiz presidente. Veio o oficial de diligncias direito mesa e proferiu em tom que se fingia reservado mas soava com nitidez suficiente para ser ouvido nas primeiras filas: - Esto ali duas mulheres que dizem ter uma revelao importante a fazer... - Quem so as mulheres? - perguntou o juiz descendo o sobrolho. - Uma delas j foi inquirida e dispensada pelos senhores advogados: a Teodora. A outra no figura no processo. O senhor juiz mostrou-se perplexo. Com um olhar consultou os colegas e logo inferiu pela expresso de suas fsionomias que no viam inconveniente em que se ouvissem as criaturas. Com outro olhar sondou os advogados, mas acudiu-lhe que valia mais formular o quesito segundo a norma: - Se os patronos das partes no vem inconveniente... ? O aterrador levantou o cartel: - Franca, francamente, no veio inconveniente, mas tambm no vejo vantagem. Essa Teodora produziu altura devida o testemunho que muito bem lhe pareceu. A partir de certo momento deixou de dizer coisa com coisa. Chorava. Fazia-se-lhe uma pergunta, zs, soluos. Havia uma dvida a esclarecer, qual, as lgrimas embargavam-lhe a voz. Concordmos, tanto o Dr. Angelino como eu, em dispens-la. Consta dos autos. O colega no deixaria de notar essa circunstncia... O Dr. Manuel Torres acenou afirmativamente. - Apareceu agora esta Madalena desdobrada - logo me diro se a mulher que a acompanha no envolve um desdobramento - a querer falar, a aduzir um pressuposto facto sensation. singular que apenas neste instante que a prova est feita, tanto quanto se pode considerar feita com almas rudes que se entrincheiram na negativa e da no saem nem mo de Cristo, que era a Verdade encarnada, apenas neste instante nos venha com o archote aceso. Conhecemos o truque, ah, ah, ah, e o colega decerto est ao corrente. A priori podemos ajuizar que a anunciada revelao no passa dum drop, um drop fondant de suspiros romnticos e lgrimas

186

Mariana Cruz com manhas gentis de Frineia. Em nenhuma parte tenho menos medo de tais produtos do que barra. Aqui o sal amargo, com pessoas de gostos sos e objectivas, como so os senhores magistrados, no tem aplicao. Por tudo isto, repito, no vejo vantagem, nem desvantagem para o processo em que se ouam as proponentes, e o meu parecer contrrio. D-me licena, senhor juiz? - emitiu a defesa. Ora essa, pertence-lhe a palavra? O senhor Dr. Calabaz aludiu a truques que todos ns conhecemos e que, portanto, comummente praticaramos. Repilo a insinuao e o contubrnio. Se S. Ex.a os pratica, eu no os pratico. Para mim o pretrio no um teatro. Nunca venho para aqui representar, puxando os punhos de goma, e as palanganas da garganta. Tambm no o julgo picadeiro. Quem aspira a tilintar esporas de oiro, v ganh-las algures, na guerra ou no sport. Muito menos roleta. Acusar ou ainda defender para levantar o pleno pareceme contrrio mais elementar moral judiciria e sem dvida alguma ao tpico a que obedece o foro: justiar. Penso assim e porque penso assim e estou pronto aqui e em toda a parte a responder pelas minhas opinies, protesto indignadamente contra a insdia com que veio o senhor advogado da acusao. Mas adiante: exacto que o Dr. Angelino, talentoso quanto novel advogado, que se dignou anteceder-me, dispensou Teodora, de acordo com S. Ex.a, de ser instada, Talvez que, se continuasse a ocupar este lugar, no tivesse rebuo de confessar-se arrependido de haver cedido a um movimento precipitado de compaixo, em face dos processos pouco generosos do seu opositor. Eu, no seu lugar, ter-me-ia arrependido. Mas bem, Teodora pede para voltar barra e eu no sei para qu. Traz a cabea do criminoso na bandeja? Pois se traz, melhor, para que no subsistam mais dvidas de que o meu constituinte matou o Jos Francisco tanto como S. Ex.a, que me dizem batedor de montes, matou um leo nos matagais da Nave. Requeiro por conseguinte que sejam ouvidas as mulheres. Aps brevssimo aparte, ocupado em deliberar puridade com os colegas, o juiz ordenou para o oficial de diligncias: - Mande entrar as mulheres. Abriram-se alas e Teodora apareceu no seu traje meio senhoril, chambre de seda cor de azeitona, cabelo almofadado em tranas para a nuca antiga moda campesina, ar contrafeito mas animoso - uma flor das serras que, sem embargo do agreste e obsessivo, inspirava imediata simpatia. Atrs dela, de barriga boca, denotando pelo vestir, pelas arrrecadas pomposas e cordo de muitas voltas, xaile de seda e saia de merino, a lavradeira de posses, olhos baixos, passo irresoluto e todavia certos ademanes de cascaroleta, amochava~se Florinda. O juiz mirou-as com aparente frieza e no silncio leve e sbito que enchera a sala, proferiu: - Que tm a declarar? Depois duns segundos de turbao Teodora respondeu com voz corajosa e bem timbrada: - Sabemos quem foi o assassino. - Temos filme americano - chasqueou o advogado de acusao. Estava mesmo a adivinhar! - Realmente a cena parece de Hollywood - retorquiu-lhe com sorriso sarcstico o Dr. Torres. - E, como no, a vida faz-se aqui, l cozinha-se s vezes ou quase sempre com mau tempero.

187

Se sabem quem foi o assassino, digam-no? - tornou o )Uiz em rom rosnado, como se o desgostasse o rumo que tomava a audincia. - aquele homem? - e Teodora apontava para o Lus Ougado, perdido na fila das testemunhas. Todos os olhos incidiram sobre o arguido e nada mais que quele simples conspecto no houve porventura ningum que no ficasse convicto da sua culpabilidade. O desgraado fizera-se branco como a morte. Pretendera ainda? desenhar um gesto de protestao, mas logo no comeo da trajectria o brao lhe caiu flcido, sentindo-se que o seu regalo seria meter-se pelo cho abaixo. Demais, pelo olhar vago, pelo esmorecimento fisico geral, era j o nufrago que no tenta sequer resistir contra a onda. Notaram tambm os juizes como o homem se tornara farrapo e em seu foro ntimo confluram ao parecer geral. O presidente interpelou-o: - No tem nada a opor? S ento o Ougado se ergueu do assento, lvido, cambaleante, a dizer num pobre esgar: - No fui eu, senhor juiz, no fui. Mas j que dizem que fui eu, ho-de prov-lo... O pblico desatara na mais estrepitosa cachoeira de vozes, de imprecaes, de juras, de que havia lembrana naquele tribunal afeito s audincias plcidas e sonolentas. Tanto valeu tanger a campainha da ordem como chamar pelo miraculoso padre Santo Antnio. Houve que fazer evacuar a sala. Os juizes reconheceram que o incidente s podia ficar encerrado imprimindo-se ao processo o seu verdadeiro rumo, o que procuraram realizar durante a suspenso. Na teia, entretanto, decorria a lastimvel peripcia. O Lus Ougado caa de borco a soluar. Trouxeram-lhe um copo de gua. Reparando em Florinda, de ar sonso e cabisbaixa ao p de si, ergueu-se a increp-la: - Excomungada sejas? Tu, s tu, que causaste a minha desgraa! Mas o oficial de diligncias agarrou a rapariga por um brao e levou~a presena dos juzes. Os advogados observavam-na com silenciosa curiosidade. O senhor juiz incitou-a a dizer a verdade e ela em voz tartamuda, entrecortada de pausas e suspiros, contou o seu pobre romance. O Jos Francisco era o seu amigo e o Lus Ougado, que tivera o casamento emprazado corri ela, atinara a descobri-lo. Aquilo, o Ougado sabia que o outro costumava vir ter com ela a casa quando tudo estava sossegado. Na noite de S. Brs t-lo-ia andado a espiar. O Jos Francisco a sair a porta e o Ougado, descosendo-se da sombra, a lanar-se sobre ele de varapau. Postada janela vira tudo, mas fora to rpido que levara menos tempo do que se gasta a dizer. O mais era a histria da sua vergonha. Clere e fugaz corno enguia foi o advogado aterrador cumprimentar o Aires: - Felcito-o sincerarnente. Eu nada tinha de animosidade pessoal contra si. Era preciso vingar o assassinado, tratei de cumprir o meu dever. O verdadeiro matador entregou-se, melhor eu no podia desejar. Viva o amigo! sua retaguarda Silvestre Calhorra abanava a cabea: - Pois sim, pois sim, no fosse a cachopa, Augusto, o gajo mandava-te ver a Costa de frica. Sempre disse que este estupor do Ougado havia de acabar mal. Por isso no o quis mais comigo. Esto com a lgrima no olho...?! Tambm tu, compadre Z dos Cambais? Tambm tu, Aires?

188

S Teodora estava ao lado grave e serena, o ntimo inundado de febril regozijo. Silvestre Caffiorra, presidente da junta de Freguesia, velho de sete flegos virou-se para a banda a limpar s costas da manpula tambm a lgrima, uma lgrima envergonhada. De volta durna pescaria s trutas no alto Paiva, obrigada a tendas de campanha e vedetas da Rdio e do Cinema, o Antoninho Frguas encontrou a casa fechada. Por muito que batesse com mo rija e frentica, a porta conservou-se como a janua c(eli para o mau ladro. Foi pelos quintais e, desse lado, o prdio ofereceu-lhe a mesma impenetrvel e inslita clausura. Um vivo sobressalto, acompanhado destas cleras que lhe faziam retrincar os dentes e toldavam o lume da razo, se empossou dele. Era como se estivesse diante da casa dum pestfero, seladas portas e janelas com os sete chumbos do lazareto. j por duas vezes Solange, queixosa do seu desamor e vesnias, lhe pregara a partida de ir de lgrima no olho, desamparando o lar, pedir asilo a segundos. Mas dessas vezes, o carro a estacar porta, e a criadagem a precipitar-se ao seu encontro humildosa e alvissareira, amortecendo com sete vozes a um tempo o desagulsado da surpresa. Para onde se tinha metido agora toda essa estpida cambada? Era obra de meia manh e, junho trrido e pes lampos, rompera com desabalada sanha a faina das ceifas. Espraiando olhos pelos caminhos e as quints, no se avistava vivalma. Quem se cria capaz de empunhar a seitoira, largara para a folha. As donas que poderiam ter ficado de portas adentro no seria cmodo desvi-las da caoila em que grugulejavam as papas para os segadores. No fervedoiro da ira, acudiu-lhe que a Maria Alonsa, a criada de dentro, tinha a casa da mj ali perto, e botou-se l dum salto. Subiu a escada to de afogadilho que moa minguou o tempo para calar as tairocas. O Antoninho, mal entreviu um leno vermelho a esvoaar, tendo baque de que devia ser ela, correu-lhe no encalo: - Pscht, coisinha, espera que j vais! Ante o seu rompante a criada suspendeu-se com um p no limiar, outro p na rua, ao largar pela porta das traseiras, e, cabea retaguarda, tronco projectado ainda na flexo da fuga, exclamou: - Que me quer? - Onde est a senhora?... Dize, no olhes para mim apalermada... Tinha-a j agarrada pelo pulso e, ao passo que a fazia retroceder para dentro da cardanha, cravava-lhe as unhas na massa da carne. A rapariga arquejava e no respondia. - Ouves ou no ouves...? Onde est a senhora? - Eu digo... eu digo, mas largue-me! H-de-me largar primeiro... 1 gemeu com voz entrecortada. Promessa assim reticente valeu-lhe logo um cachao despedido laia de amostra. E de brao alado ante secundar o golpe, rosnava: - Dize depressa! Dize l e largo-te... Conhecedora do seu gnio impetuoso e feroz, a Maria Alonsa fitou-o com ar espavorido, gemendo: - Pois sim, eu digo tudo, senhor Antoninho, eu digo, mas solte-me o brao. juro-lho pelas cinco chagas de Cristo... Aquelas palavras era eloquentes o que basta para certificarem-no de que alguma coisa muito sria se tinha passado. A moa, sabendo que lhe era precisa uma cabea-de-turco nas suas raivas de fera para no morrer sufocado, o que buscava era eximir-se a ser o desopilatrio. E por

189

antecipao logo ele lhe aplicou um segundo trompao, que a vergou para a direita, seguido dum terceiro que a reps na vertical. E escumava: - Ai, no dizes...? Queres festa? Ento pega!... Pega!... Mais...? Mate-me, mate-me, mas eu seja cega se me fizer abrir a boca? regougou ela, as comissuras dos lbios arrepanhadas num esgar de dor e deciso, Deu-lhe um murro mais forte. - No digo e no digo! - repetia ela, teimosa e convulsionando-se. - No...? - e as manpulas do Frguas erguiam-se e baixavam-se no dorso da rapariga com um ritmo cada vez mais acelerado e violento. Ento ela rompeu em altos gritos: - Quem me acode? Quem me acode! Quem lhe havia de acudir? O Frguas atirara a porta contra a fecheleira, mas que estivesse aberta, a aldeia tinha-se esvaziado para as searas. Uma das mos dele no fez mais que deslocar-se. Ferrando-a pela garganta, s depois de mant-la sufocada por um tempo, de lhe ver os olhos extravasarem das rbitas e ela a debater-se debalde, que alargou a golilha e lhe repetiu com a voz pausada e segura de quem sabe ter a vtima merc: - Despacha-te! Dize l... Ela fitou-o em silncio e abanando a cabea, a chorar, o que equivalia rendio e a uma censura, proferiu em voz atrida, sob o engulho das lgrimas: - Bateu-me, mas meu pai e meus irmos ho-de saber ainda hoje quem foi que me desonrou e meu amigo! Que tal disseste! Os dois braos do Frguas desataram a malhar alternativamente como um jogo de dois manguais. E silvava: - Vai diz-lo, j, anda? Vai dizer que fui eu o primeiro que subi laranjeira, a ver se algum te acredita? Vai, meu estuporinho, vai! Apareceu o Minga que lha safou das mos. Como uma cadela batida, a Maria Alonsa largou pela quelha fora. A distncia, quando se )ulgou a coberto da investida do tigre assanhado, atirou a pedra: - Seu malandro? julga que s armar os outros coronis! Foi-lhe bem feita, tambm lhe chegou a vez! Foi-lhe bem feita! Ia a arremeter; o Minga segurou-o. Mais longe, como no fosse perseguida, a rnoceta retrauteou: - H muito que sabia que a senhora era amiga do Calabaz. Sabia, mas deixei correr. Pudera: Faze-te niorto, dlcar-te- o tourf). Pronto, agora assobie-lhe s botas! O Frguas ergueu os olhos e na retina baa e parada do Minga, testade-ferro e alcaiote, leu a insofismvel e porca verdade. Solange rinha fugido com o Dr. Guilherme Calabaz, seu procurador, confidente e amigo ntimo. Um instante apenas quedou interdito, o vago e cnico luaceiro, que sempre lhe brincava nos lbios grossos, sem poder mascarar suficienremente a fria homicida que lhe estuava no sangue. Passo a passo das repetidas e bruscas lucilaes do entendimento, associando mil coisas, pequenas e grandes ninharias, certos gestos que pareciam insignificativos e vozes absurdas que lembravam bexigas de porco dependura, reconstituiu o rrbido romance. No havia que ver, fora ludibriado da maneira mais imprevista e desbragada. Ao Espadagana, que enristava para ele um focinho de condolncia e curiosidade, com desfrute de permeio, disse bamboleando a cabea: - Levou quinze anos a querer persuadir-me que era uma pobre e santa rapariga e que eu no passava ao p dela dum gabiru de marca maior. A

190

esta altura no tem mrito algum di .z-lo, mas a verdade que nunca acreditei. E no acreditei por vrias razes e mais uma: no fundo so todas as mesmas. Mas dize-me l, Minga, com aquela carinha de Senhora da Piedade, quem havia de futurar que tinha perna para tal coice? - E agora, Antonio? Seguiam rua fora, par a par, o Frguas, de olhos no cho e silencioso, ou falando com os seus botes. Ao subir a escada, como se a palavra do Mi nga lhe chegasse s ento aos ouvidos. que pronunciou: - Tu no meu lugar que fazias-? S franco... O outro limitou-se a torcer a belceira num gesto de perplexidade. - Pois eu - volveu o Frguas detendo-se no patamar antes de mais nada o que fao rebentar o canastro aos dois. Tenho que me desagravar. A questo toda ca-los! O Minga introduziu na fechadura a cliave que a criada de cozinha viera entregar, mal constou que o senhor Antoninho chegara de fora e a sua blis negra revulsada. Tambm ela tresti-ialliara a fugir-lhe aos destemperos do primeiro febro. Aberta a porta, envolveu-os o ar fresco e hospitaleiro da casa em trevas, tanto mais de apetecer que com o refervor da cancula a attnosfera se tornava irrespirvel e a pele da gente ficava negra corno se a chamuscasse um incndio. O Antoninho foi de sila em sala, lentamente, nariz ao alto a coscuvilhar. Tinha alfaiado a casa com moblia em contraplacado, ltima moda: grandes superfcies planas, linhas rectas, espelhos Sr. Aubin a granel, e a cada passo o surpreendiam agradavelmente as irisaes 'ftuas dos vernizes arpejados pela luz. L estava o aparelho da Rdio com o seu supedneo de Mogno, custoso e Majesttico que nem o armrio norte-americano dum dentista. L estava a pianola, em que uma vez por outra lhe era grato ver o ft)rmiguQiro das notas marinhar processionalmente como lagartas da couve at o esfago musical da mquina, e transformarem-se em catadupa sonora ou arroiozinho meldico. L estava a sua secretria de corredia, quase um palco, os naples de carneira verde a pedir charutos e negociatas, o cofre prova de fogo, e as duas grandes jarras chinesas inade in Gerniany, grandes como talhas das azeitonas e vistosas como coristas de uma revista de ano... Por enquanto, no dava f que faltasse algum dos bons objectos de sumpturia, trazidos na sua jubilao de ricao. Ah, no quarto das arrumaes, sim, brilhava pela ausncia a inala de coiro da Rissia, mala de viagem to catita de pregueados e fivelas corno o peito dum general em dia de parada, rraste rico e solene, que nos hotis incutia um sagrado respeito aos groo?iis e embaava os pelintras. No avistou tambm o necessrio em pele de crocodilo, que valia um par de contos, com as diferentes peas todas de cristal e prata. Na alcova conjugal, as gavetas dos toucadores, que era costume estarem fechadas a sete chaves, cederam ao leve empuxo. Os escrnios com as jias, que deles? Mais de cem contos que se iam viola? Com mo j enfadada escancarou as grandes portas duplas do guarda-fato, revestidas de vidraa Nseaut, onde madame estudava horas e horas o sinalinho do rosto e os cabelos encanudados em mola de sof. Toda a indumentria rica e preciosa de Solange tinha desaparecido. Era uma vez a raposa argente, o bolero de arminho, o vestido de lhama a estilo para bailes e teatradas. Apenas junto das suas pantalonas de smoking, penduradas de cs para baixo e pernas para cima, aquela bata de organdi amarelo, matizada de

191

azul, dos tempos difceis, que deixava filtrar a tbia de cabra de Solange, escorria mole, pindrica e lamentosa. Em face das cmodas, despojadas do recheio voluptuoso das roupas de baixo, em linho subtil ou sedas duma brandura de teia de aranha, sentiu certa melancolia, oh! um tudo-nada de melancolia, comparvel que se evola na espiral de fumo dum cigarro, queimado na soledade do sol-pr. Entretanto a casa animava-se. j tranquilizada de nimo, para l da crise hidrfoba, a criadagem voltava ao redil. Veio a cozinheira, a paqueta, o abego, o moo da garagem. S no veio a Maria Alonsa. Ouvindo a uns e outros os informes voluntrios ou arrancados a saca-trapo, e os dixe-medixes que andavam no ar como o zumbido das moscas, pde Frguas levantar o corpo de delito. Calabaz chegara na vspera pouco depois do meio-dia. Como eram de grande intimidade as suas relaes na casa, ningum estranhou que se fechasse com a senhora durante mais de duas horas. Do mesmo modo no deitaram grande malcia quando viram os dois sair a porta, ele adiante, sopesando a mala de viagem com a direita e o necessrio de pele de crocodilo com a esquerda, ela atrs, de turbante pela cabea e saquinho, e abalarem no H.J. 23-41. S passante um grande migalho que a Maria Alonsa, a grande zoina, veio anunciar que a senhora partira de vez com o Calabaz e j trazia o processo do divrcio a correr. Quando tal ouviram, debandaram cada um para seu lado, como revoada de pardais que sentem o gavio. Mas no tinham culpa: aqueles amorios haviam-lhes passado to alheios como se fosse na China. A Maria Alonsa que, pelos vistos, fora arvorada em confidente, encobrideira e correio de notcias. Estava explicado o susto com que a moa o vira aproximar e as suas nsias. E, pois que desmpenhara tal papel, s se tinham perdido as que caram no cho! Frguas despediu o pessoal e encarregou o Minga de aprontar o carro, completando o leo, verificando rodas e a ignio. Entretanto que ficava sozinho, deixou-se abismar no maple e um instante prostrado, apertando a fronte s mos ambas, disse mal da sua sorte, No eram as excrescncias da minotaurizao o que mais o incomodava. To-pouco a quebra de hbitos que vinham de longe. Nem ainda aquele descambar subitneo da imperial com o desfalque que o sucesso podia trazer ao seu peclio. Viragem da fortuna? Puf, tinha dado grandes esteiradas para se ir abaixo com mais uma, embora essa sobrepujasse as outras de muito. Vasculhando na conscincia, o que sobremaneira lhe doia era que Solange, aquele pelm, pelm por dentro e por fora, pior que uma impigem, lhe preferisse um outro. Tudo ia nisto: ser trocado por outro. Que tinha a mais o Calabaz? Havia de virar-se trs vezes de dentro para fora e de fora para dentro at poder concorrer com ele em ral. Sendo mais novo, figurava de mais idoso. Sendo bacharel, estava longe de competir com a sua lbia. Ah, havia uma coisa que ele tinha a favor, rotundamente a favor: a variedade. Outra forma; outra boca; outros beijos e abraos. Aqui estava o artigo em que, na qualidade de esposo, lhe era subalterno, Concluso: eram todas as mesmas! A cozinheira chamou para o almoo. j chocalhavam para os lados da copa as risadas de matraca do Espadagana. Um momento se esqueceu e esperou ouvir a chinelinha arrastada de Solange. Qual, restavam-lhe dvidas de que aquilo poderia ser sonho, um sonho mau?? No, era uma concreta pouca-vergonha. Quanto a ela, estava explicada; quanto a ele, era clara como a luz do sol. Para se tentar duma mulher em tais condi es,

192

beira dos quarenta anos, com uma filha casada e um filho homem tanganho de tal calibre que estava quela data hospitalizado na casa de sade do Dr. Marzoelos a tratar-se duma doena vergonhosa - desprovida de todo o sex-appeal, murcha, sem peito, pernil caprdeo, um ombro para cima, outro para baixo, s bonitos olhos, uns olhos invulgares em que, consoante a luz, esvoaavam asas de colibris ou se viam peixinhos chineses bater com as barbatanas de oiro a gua morta dum lago, que o salto dama no fora jogo de amor, mas sim jogo de monte. Sim, D. Juan viera ao faro da bagalhoa. j ningum lhe tirava do papo o dinheiro das jias. Quanto aos grossos capitais depositados em Banco e investidos em empresas vrias, como acautel-los das manobras do rbula, praticadas margem do inevitvel processo de divrcio? Sabia quanto era fecundo em tricas e audacioso nos meios, e o Antoninho arregaando os lbios num jeito pessimista pronunciou como em remate do solilquio interior: - Calabaz?? Calabrs, refinadssimo calabrs!! A cozinheira caprichou em servir-lhe um almocinho delicado, destes que se fazem com temperos genunos e o sinal-da-cruz para os amachucados da mofina, a quem acontece s vezes os amargos de boca fazerem perder o apetite. Contra os seus crditos de primeiro garfo do concelho - meio lombo de porco, um cabrito assado, duas molejas de vitela no requer? am para ele outra companhia alm de seis meninas do Do - mal debicou num ou noutro prato. O Minga comia por si e por dois iguais a ele, cotados pelo estalo normal, e ainda tinha modo de entremear a santa trincadeira com histrias da vida, coisas e loisas que contendiam com tudo menos com mulherio, pois que no era discreto falar de corda em casa de enforcado. O Silvestre Calhorra sempre ficara com o casal de Malhadas do Dr. Manuel Torres. Tinham lavrado a escritura no dia de trs em Tendais. Mas sara salgado ao cambaio, picado pelo Tadeu que ltima hora lhe dera para o cobiar. Cem, cento e vinte, cento e noventa e cinco contos, uma mancheia de notas por dois chaparrais e uma regada que no rendia quatro carros de centeio, no falando na casa, interessante com o ptio e as rvores antigas, mas que para o labrego do Calhorra era como prolas a porcos! Um homem de peso que deixa a serra! - concluiu o Minga em voz de rquiem, - Por modos foi a D. Margarida que o obrigou a largar o que ela chama uma parvalheira donde se no tira honra nem proveito, mas s enfados. Ouvi dizer que o Torres se foi embora com a lgrima no olho. @ Havia de se ter ido embora h mais tempo? - disse o Frguas com um sorriso de desdm. - So menos medidas que saem da patarrega. As terras, o rendimento das terras e as raparigas da terra so para as gozarem os que c esto. Querem vir tomar ares, venham, mas s os ares, e paguem. De resto, este Dr. Torres tem muita culpa no que me aconteceu... - Essa agora! - Se ele no d os amris ao Aires, o Aires no se pegava de rixa com o Z Francisco. Se no matam o Z Francisco, o Calabaz no era aqui visto nem achado. Pois ento?! A raciocinar assim, tens de culpar D. Afonso Henriques que conquistou estas terras aos moiros e permitiu que pegassem aqui as estacas donde saste tu e tua mulher... ah! ah? At o Frguas desatou a rir, para ao cabo da gargalhada pronunciar sorumbtico:

193

- Mas esta foi bestial, Manuel? Senhora to compostinha, uma mrtir S. Sebastioa, irm zeladora do S.C.J. ltima hora dar em droga! ah? ah? - Ds licena que te diga? A mulher e o vidro sempre esto em perigo. Queixa-te da tua m cabea. Deixava-Ia para a ao abandono como uma canastra velha; para onde quer que se virasse, em casa, nas famlias das relaes, na vizinhana, encontrava as tuas ffias... - Homem, no tanto assim. - Ora essa, quantas vezes te ouvi: Galinha que entre c no poleiro, tem de experimentar os espores do galo? E l fora, o que calha@ O Antoninho riu por entre dentes, mas desta feita o seu sorriso era amarelo. E volveu ao responsrio: - Mas, v tu, aquela criatura est avelhada; sim, beira dos quarenta anos uma mulher no nenhuma flor do rrevo... Mas no corpo da mulher, seja em que idade for, h sempre seiva para as borbulhas da leviandade. Tm-no de ndole. Ele aproveitou, olha com que menino, para a sancadilha. Manuel, estou roubado! O ladro sabe tudo, at quantos botes tenho em cada colete. No tinha segredos para ele. Estou roubado? Agora s a tiro! E o pior dos remdios? O Antoninho levantou-se. Peripaterizando de c para l, descobriu o retrato da esposa na cantoneira e, depois de o contemplar com um interesse que no conhecia h muitos anos, para no dar o espectculo da dor do cotovelo, socapa virou-o de costas. Mas logo por desgraa lhe caram os olhos na assinatura de Calabaz - porque fora ele, grande amador de fotografia, que o tirara - e restituiu-o posio primitiva. E o pior dos remdios, dizes tu... ? Deix-lo? Vou-me cata deles at os desentocar. Depois, ser como me der na gana: brit-los ou limitar-me a verificar o adultrio. A tens. - A estas horas, homem,onde que os vais desentocar? - Portugal no grande. Mas que fosse, que se tenham ido acolher s profundas do inferno, hei-de dar com eles? - Sossega uns dias... - Qual sossega uns dias!? para j. Vens tu comigo? Lastrou os bolsos e, em poucos minutos, metia a toda a mecha para Tendais. Em Tendais j era tudo cheio com a fuga de D, Solange e do Dr. Guilherme Calabaz e informaram-no que haviam tomado a direco de Viseu, Pensou ainda em telegrafar ao genro, o visconde papalino, mas era um encharcado de perfumes, carregado de escapulrios, incapaz de dar um passo sem se aconselhar com o senhor Bispo, com o bando das titis, beatas de culos e albuminricas, e desistiu. Rompeu estrada fora, com o Minga ao volante, no justo receio de que a paixo lhe fizesse perder o sentido da direc o e atirasse com o carro por uma ribanceira. Na cidade o H.J. 23-41 tinha sido visto porta duma garagem e um chauffeur de praa, que regressava de Tondela, informou-o que se cruzara com ele para l de Sabugosa. Era ao entardecer. velocidade que parecia levar meteria a Santa Comba antes do lusco-fusco. A notcia ainda no alastrara, e Frguas achou-se vontade para pulsar a lei quanto s perspectivas principais que decorriam daquela emergncia, e atitude que mais convinha adoptar sob o ponto de vista dos interesses, que sob os pontos de vista da dignidade no pedia conselhos a sua honra. Mas consulta que no consulta dum advogado, mais dois dedos de palestra para aqui, mais outros dois de conferncia para acol a propsito de negcios pendentes ou em curso, o tempo foi passando e acharam-se a horas & jantar abancados a um bife de vitela no botequim.

194

- Dsse-me o advogado que, podendo eu constatar o adultrio, o divrcio seria pronunciado a meu favor. O buslis a prova. Corno no era -a primeira vez que o patife do Calabaz e ela viajavam sozinhos e com o meu consentimento, o facto no constitui prova cabal, tanto mais que eu teria abandonado o lar culposamente, de pndega corri as actrizecas de Lisboa. V l tu os alapes da vida? O que eu precisava era ca-los com a boca na botija. - E ento...? - Ento, sigo em frente at dar com eles, Acompanhas-me? - J sabes: para onde fores tu, vou eu. - Bem, num ponto j eu assentei-. se as coisas correrem a favor, limitome a mandar verificar o adultrio e acabou-se. Ainda me caso outra vez. - Disso s tu capaz. - O corpo est-me a pedir folia, mas folia da fina. Esta vida so dois sopros. - No tenhas dvida. - Se apanhasse uma rapariga sria e apetitosa, entre os vinte e os vinte e cinco anos, que no fosse bronca de todo e de boa famlia, pegava11-ic. Agora para o meu paladar s frarigas. - H muito disso. tu quereres. Para que servem os milhafres de milhafres que tens na gaveta?? - Vo ficar reduzidos. O ladro do Calabaz no deixa de meter a unha. - Que meta, fica-te muito moni. - Sabes tu quem ma dava toda, toda, a pontos que ainda rendia graas ao Criador e ao rna)andro do Calabaz ter-me levado Solange! Quem ma dava toda era a Paula Hincker. Caramba, que patriotismo? Que pele de maracoto no pescoo e no lbio superior? E que encontros, meu velho, - Isso papa fina, no h duas opinies. noiva do engenheiro Bacelar. - Mal empregada? Para quem estava boa era para o ego. Que o meu quinho lhe sirva de rosalgar. Mas vamos l, Espadagana dum raio!? Sempre que o tratava por Espadagana ou cunhado, trazia grao na asa. Cunhado, nas horas de grande ternura. Em crise, ou quando o Demo lhe soprava ral, Espadagana. Naquele dia, o Antoninho estava sob a aco das duas ebriedades: a que vinha, por traumarismo, do pontap que pouco faltou para lhe romper o espinhao, e a que produziam os lquidos captosos que ia engorgitando aqui e alm. Meteram gasolina e, segundo o voto do Antoninho, lanaram-se pela estrada de Lisboa a urna velocidade de blide, o Mnga ao volante. Antes das dez estavam no Luso. Teriam ali estanciado os pombinhos? O Frguas desceu e entrou no hall do Grande Hotel. Perante a desateno dum dos chasseurs, recorreu gazua infalvel: - Para te compensar do tempo que perdes e para as despesas do telefone aqui est... - e meteu-lhe cara uma nota de cem escudos. - V. Ex.a descia ento...? - Saber se no pernoitou a noite passada neste hotel e, em caso de negativa, no Buaco um casal que chegou das bandas de Santa Comba no carro H.J. 23-41. Ests a compreender que tens de ser discreto... - Esteja V. Ex. a sossegado. Dentro de meia hora tem a resposta. - E tu mais cem escudos suplementares pela diligncia. Foram matar o tempo, divagando pelos logradoiros pblicos das termas, Saa gente das inmeras penses e hotis ou entrava, deambulava

195

pelos caminhos a tomar o fresco, balouava-se nos terraos em cadeiras de verga, Ia para os cinemas, namoriscava, satisfeita consigo e com a vida ou assim o dava a entender, e o Frguas experimentou a mais alterosa das invejas, Nunca se sentira to isolado no mundo, no obstante a companhia do Manuel Minga, Rua fora, marchava aos cotoveles deste e daquele, ainda e sempre fora de si, recusando-se no fundo a aceitar o labu que acabava de esparrinhar sobre a sua pessoa. Mas, como em dado momento palpasse numa das algibeiras as dezenas de contos com que se munira, na outra a pistola, reconfortou-se. Que temia? Em nenhuma garagern do Luso nem do Buaco fora recolhido o H.J. 2341, podia, S. Ex.a estar absolutamente certo e garantido. Agora, talvez tivesse cortado para a Curia... Se o desejasse, telefonava-se para a Curia... - Pois telefona para a Curia, teleforia para toda a parte. E, olha, corno tarde, manda-nos preparar dois quartos. Dois quartos ou preferivelmente um quarto com duas camas. Ouviste? O Frguas tinha medo de ficar sozinho corri os seus cuidados e, depois da meia-noite, tendo recebido resposta negativa da Curia, encontravam-se os dois compadres de cigarro aceso, cabea na travesseira, trocando impresses sobre as trabuzanas que o Diabo tece. E o estribilho subia-lhe aos lbios como num realejo: V l tu, Espadagana, uma boa-sers, uma no quebra-utn-prato, dar assim um chuto na vergonha, hem?? O Frguas s acordou na meia manh, o que lhes fez atrasar a viagem. Chegaram a Coimbra um pouco antes do meio-dia. Ele prprio percorreu as garagens todas da Baixa que conhecia de cor e salteado. Ningum lhe soube dar razo do automvel H.J. 23-41. Animais com aqueles dentes renunciam a tudo menos a comer, Era a sazo das festas da cidade e custou-lhes; apanhar uma mesa devoluta. Afinal, estavam no admirvel jubilu da papana, um automvel rico, aerodinmico do ltimo estilo, reluzente de cromados, parou em frente. Desceram Hincker e Paulinha. O Minga piscou o olho ao amigo, para quem nada de nada neste mundo deixava de ter a sua ponrinha de intencional, fosse este intencional obra de Deus ou do Diabo, mas j ele se precipitava a oferecer os servios. Depois do julgamento em Orcas ficara de candeas s avessas com James Corbet e realizara com Hincker transaces de certo tomo. Hincker com a filha iam a Lisboa assistir representao de Tristo e Isolda que essa mesma noite a Staatsoper Berfin e a Berfiner Philldrmonches Orchester davam em S. Carlos. Tal representao fora trombeteada aos quatro ventos como um acontecimento excepcional. A Alemanha caprichava em realar o seu carcter de mantenedora da cultura, embora em guerra, com enviar ao pas neutro uma embaixada de arte de primeira: cantores de renome universal, um corpo sinfnico de sumidades, cenrios e indumentria do maior requinte, tudo integralmente soberbo, digno da nao organizadora por excelncia. E, de Norte a Sul, os devotos de Wagner, em rimeira fila o elemento alemo, cais como os peregrinos de Bayreuth, caminhavam para a capital. No havia lugares vagos no restaurante, e Frguas ofereceu a sua mesa, comprimindo-se ele e o Minga para unia ponta. Aceitaram. Bom almoo e cavaco ameno, sem exigncias mentais. sobremesa, surgiu uma garrafa de Mot et Chandon e Hincker ficou penhorado com a bizarria. Entre duas fumaas, Frguas, a meia voz, a voz confidente da barriga cheia,

196

imaginando que ia relatar um grande drama, contou o sarilho corri a mulher, o que no espantou nada o estrangeiro, para quem estas coisas se passavam no mais trivial e benigno dos mundos. Quando falou em desagravar-se, Hincker sorriu: - Hoje esses mtodos j se no usam, senhor Frguas. Ouvi l para a sua aldeia um provrbio que diz: Mordedura de cao cura-se com o plo do mesmo co. Trate de aplicar a rece Ira. O senhor novo, est a tempo de refazer a vida. o conselho que lhe dou sem mo ter pedido. Tudo o mais Idade Mdia. O Antoninho Frguas coou a barba regalado ao golpe de ar fresco que varria sua alma conturbada. Era como o descrigelhar dum odre quando lhe deitam vinho. Tinham sido prazenteira companhia ao almoo, iriam de caravana por ali abaixo. - No para a capital que se dirige, senhor Frguas? Hesitou o volframista na resposta. Depois, deliberadamente, declarou: - Sim, para a capital. Romperam, Hincker frente, o Frguas logo aps, deixando apenas o espao que basta para no aspirar os gases do escape. Para l de Condeixa, catrapus, o automvel de Hincker teve uma derrapagem monstra, choque da roda contra a guarda de pedra da berma, semieixo partido. No houve danos pessoais, mas o conserto, dado que em Coimbra se pudesse encontrar a pea sobresselente, requeria vagar. Frguas, invocando o contratempo que seria perderem a rcita em S. Carlos, ofereceu o seu carro. Havia lugar para os dois sem sacrifcio de nenhuma espcie. No puderam recusar. O Minga continuou ao volante, ao lado dele o Frguas, de princpio muito hirto e solene no seu posto de senhor que ofereceu hospitalidade, depois, ganhando ousio, torcendo-se retaguarda, nas acrobacias mais consentneas com a posio. Falaram de conhecidos e de pessoas sabidas, do Calhorra, do Tadeu, do ingls Corbet, que o Antoninho tinha pelo smbolo duma Gr-Bretanha desmesurada, a engasgar-se nas talas de goma dos colarinhos altos, & Severo Bacelar, novo paladino do S. Graal, que teimara em ir alistar-se na Luftwaffe e l andava num Heinkel III, de dia e de noite, como uma valquria. E Franz Hincker puxou duma carta, em que o aviador descrevia o bombardeamento da capital do Reino Unido. De olhos em Paulinha, a estudar-lhe o jogo fisionmico, Frguas apenas fixou perodos salteados e sem verdadeira conexo: ... minha direita vo pelos ares dois gasmetros. So dois fantsticos ramalhetes de fogo, de centenas de metros de altura, e tudo se ilumina volta, praas e ruas. As ruas parecem delgados cordis, as praas gnglios absurdos, e nelas os vos rectangulares dos portais sobressaem desenhados a negro. O rio, a todo o longo, lembra uma estrada, verde aqui, negra ali, ensanguentada alm, onde os transatlnticos no so maiores que brinquedos de menino. De nada servem as nossas granadas iluminantes. Em baixo, a City como a Alfama em noite de S. Joo. Por toda a parte se erguem incendios e lumarus. As docas Royal Albert, Victoria e East India sobrenadam no gigantesco mar de chamas. Depois a fumareda ou a velocidade varrem do horizonte a zona dos cais. O cu, por cima, pelos lados, est picado de estrelas, e ns temos a impresso que estendendo um pouco o brao lhes poderamos tocar. So as balas da defesa antiarea, que por vezes crepitam contra as paredes da barquinha como o granizo nas vidraas. O espao vergastado, amassado

197

por verdadeiros batedores de luz de todas as cores, e vogamos num oceano irreal. So os fachos dos holofotes... - Terrvel? - murmurou Frguas, de olhos sempre em Paulinha. - Terrvel e pico! - proferiu Hincker dobrando a carta com solenidade e metendo-a na carteira. Paulinha no dera sinal de emoo alguma.. A Frguas a mensagem do heri pareceu tola, pretensiosa e sem consequncias. Por causa daquele, na melhor da probabilidades, nunca mais se levantariam os padeiros meianoite. Milhares de milhares de gajos anlogos a atirar bombas ou ideias, e o mundo continuava a rolar como dantes. Quem o governava, corpos e almas, era o dinheiro. Hurra pelo ladro que o inventou. Meio tombado sobre a ilharga de modo a ouvir Hincker e a divisar Paula, fazia estas consideraes amenas e outras decorrentes. Deus escrevia direito por linhas tortas. A sua absoluta vontade era ainda a realidade aprecivel. Tinha quarenta e trs anos, cabelos grisalhos, mas, como dizia o compadre, do Piau, com ossatura de ferro e msculos de jaguar. Estava, sem favor, no meio-dia. O demnio de tal longitude que viesse! Paulinha ia nos dezoito anos: quando chegasse aos vinte e cinco, estava ele nos cinquenta. Bah, no era diferena que lhe metesse medo. Quando botasse aos trinta, teria cinquenta e cinco. Ainda era homem. Que importava de resto e dia de amanh?? A vida era hoje, ho)e, e sempre hoje. Abriu o comutador da Rdio sobre Berlim. quela hora a ReichsRundfunk, mesmo debaixo das bombas das Fortalezas Voadoras, inundava o mundo de melodia. E de facto. Que msica era aquela? - Beethoven - disse Paulinha. - Sonata a Kreutzer. Na marcha rpida do carro, embalado pelos acordes divinos, o mundo perecvel e detestando desapareceu. Ficava s paraso. Gozar o festim da carne tenra, moscada, daquela vitelinha loira, cinco, dois anos, um ano que fosse, depos o oprbrio, a morte macaca, o dilvio, como dizia um augusto sibarita, que importncia tinha face da eternidade?... Cruz Quebrada, 1943.

198