<<'LOS HOMBRES OBSCUROS,

Nicomedes Guzmdn public6 en 1938 un cuaderno de poemas titulado "La ceniza y el suel'o", obra que, a pesar de sir brevedad y d e las influencias que la animaban, constituyo una novedoca noticia lirica y reveld a una personalidad audaz y fuerte. "Los hombre; obscures" viene a confirmar la personalidad del joven autor, no ) a en el restringido campo lirico sino en el amplio horizonte de la novela. Hombre que ha vivido entre proletarios- proletario CI niismc---, Nicomedes Guzmdn nos trae en Cste su segundo libro, el mensaje angustioso y esperanzado del pueblo. El conventillo santiaguino-que es el conventiIlo americano---nunca ha sido llevado a la novela con la hondura, la honradez y I I virilidad que tal tarea merece y exige. Quienes s e han aventurado i n el tema, lo han hecho por mer0 afhn literario v esttrico. Ahora encuentra en Nicomedes Guzrndn un intCrprete fiel, audaz, desprejuiciado y profundo. Y Ediciones "Yunqiie", al realizar el esfuerzo d e la presente publicacion, se congratula de incot porar a nuestras letras una obra intrinseca y autCnticariiente proletaria, y de identificarse en intencion con el espiritu del novelista, esto e., serbir a1 pueblo y a su causa, no por"snobismo" estt'lpido, como en IOF tienipos que corremos es comirn,advertir, sino bajo el impulso d e la nece\idad y d e itn alto :entimiento solidario. E D I C I O N E S "YUNQUE" Santiago de Chile 1939

Los hombres obscuros

E8 propied6dr Inscripat6n H0 6868 .

10s IIOMBRES
MOVELA

Pr6logo de Jacobo Danke partada de AIha6

SEOUNDA mcgoN

EDICIQNES YUNQUE
IHPRENTA I I S E R V A Rosas 2986 .
SANTIAGO DE CHILE

1939

Del autor:
LA CENIZA Y EL SUEfiO, poemas (1938):

LOS HOMBRES OBSCUROS, novela.

En preparaci6n:
LAS MANOS RUDAS, novela.

Nioomedea anaman, esorltor del pReblo

Hacer !a biograffa de un contempcrAnec es como ceiiirle 10s pasos, como anticiparse a 61 mismo en sus propias determinaciones; en pocaspalabras, como mezclarse en el te' rreno puramente personal e Intimo que pertenece a cada cual. Cuando se revelan 10s hechos pasados de una personalidad que tod a v i a e s t i luchando contra el demonio d e su evoluciBn,-cada dia nos trae cierta suma de superacim-, se le construye un espeso muro en la mitad del camino. Se le retrata, se le diseca, se le constrifie, y ya nadie ignorarii que Areas p e d e abarcar en el futuro el biografiado, cBmo se abocarii a las batallas del mundo, en qu6 forma darA de si 10s dulces o 10s Acidos frutos de su espiritu.

No vamos .a trazar la biografia de Nicomedes GuzmAn, escritor del pueblo, rural, diriamos mejor, por cuanto su existencia discurre en 10s polvorientos y brillantes ex-

10

NICOMEDES ffUZMAN

tramuros de la ciudad. El que quiera asoniarse a 10s limites de su corazbn, que lea <LORhombres obscurosn, pedazo d e realidad arrancada a iirones de la tremenda realidad chilena que se cierne sobre el puebloexplotaci6n, hambre, miseria, promiscuidad, crimen, p r o s t i t u c i h , vicio--, y que est& sirviendo de levadura para el amasamiento de m&s humanos tiempos. Que lea este libro y que entonces diga, como nosotros: .He sostznido un doloroso coloquio con la verdads.

La novela de Guzmjn golpea de frente, recto, como un pilgil sabio y diestro. El cazador de delectaciones meramente estkticas, saldrA defraudado de ella, y el retbrico, y el crftico, y el mojigato, y el s a c r i s t h , y e1 burguPs perfumado y engominado-todos es tos especimenes de una cultura que agoniza. Nicomedes ha acometido !a labor desde una posici6n donde hay mucho que perder, per0 donde, t a m b i h , el escritor se siente rodeado por la viril camaraderia de 10s que, como 61, han sabido desp;eciar la impunidad y quemar !as naves. Confeccionada con la materia prima de la sinceridad y la observaci6n directa, clinica, implacable, mordaz, CLOS hombres obscurxn se une a1 grupo d e las

LOB HOMBRE8 OBSCUROB

11

novelas genuinamente chilenas que han visto la luz bajo la general indiferencia de: p6blico. Nicomedes GuzmAn comprende cuAl es el destino que le aguarda a su novela, y sonrie. Tiene toda la pasta de 10s hombres preparados para 10s largos combates con la negaci6n y Ia estulticia. Sin embargo, me atrevo a vaticinarle, en este nuevo y formidable periodo d e desper. tar social que se inicia en Chile, la mayor de las satisfacciones que es dable desear: verse leido por muchos de aquellos a quie. nes est& dedicado su libro. Y ojal& no tard e en cumplirse mi pronbstico, pues el triunfo de un camarada como Nicomedes GuzmAn, serA la corroboracibn de la fe que hemos puesto en 6 cuantos nos complace1 mos en llamarnos sus amigos.

JACOB0 DANKE.
Visperas de la liberacibn, afio d e 1938.

r---

Los hombres obscures

"Yo dig0 a un arte con testiculos", JACOB0 DANKE, La estrella roja

"....si el escritor quiere que el pueblo le oiga y tome en cuenta sus palabras, debe encarar s vida y sus u problemas con oios implacables, con palabras firmes como el acero. Que las tiradas sentimentales y las frases de efecto queden para 10s oradores, o para 10s actores, para esos tnercaderes que viven del trueque de fuegos de bengala por aplausos". ERNEST0 MONTENEGRO, El escritor y el

pueblo.

A mi padre, heladero ambulante,

y a mi madre, obrera domestics.

I
Mi subarrendadora se llama Ilortensia. 8u marido ea un carnicero tan goydo como ella, y d e bigotes afilados que le dan cierto aspecto de italiano. Ambos forman una buena pareja. Su prole es numerosa: cinco retofios ya crecidos, vivaces y palomillas; ademds, una guagua venida a la zaga, despu6s d e varios afios estCriles. Ahf, en sus tres cuartos de pieza, viven estas sencillas gentes. El otro cuarto lo ocupo yo, libre de la curiosidad d e mis vecinos mediante u n ligero tabique de sacos empapelados con hojas d e diarios. En la noche, de vuelta d e una cafeteria' cualquiera, me acuesto y pienso largamente acerca de cosas que embotan mi carebro. A veces, me pongo a recordar las piernas que vi durante el dfa, y me complazco contemplando herxnosas pantorrillas, llenas de tentaci6n con sus tenues y celestes venitas y con 10s rubios vellos aplastados bajo la transparencia d e las medias. Los hilos del pensamiento y del recuerdo se ovillan en la penumbra d e mi cuarto, alumbrado por la luz misdrrima d e un cab0 de vela. AIguna polilla revolotea sobre la llama, proyectando su sombra movible en el techo mosqueado y moteado de blanco por 10s capullos de las arafias, y en las paredes tapizadas d e papeles impresos. Un olor a humedad, a ra. t&n, a cosas antiguas llena mi cuarto.

28

XTGOMEDES GOir;X.PW

X e eutretengo en observar !os giros y revoluciones de la polilla y s u sombra. D e pronto se quema las alas y cae aleteando en la palmatoria chorreada de esperma. Este percance ocurrido a la polilla me sugiere pensamientos que merodean alrededor del liombre, la vida y la rnuerte. Miis tarde, apago 19 luz, AI lado, todos duermen. Se oyen ronquidos. Pienso, entonces, e n infinidad de m u jeres, Muslos apretados y blancos, que descubren Ia opuiencia suave y crespa del sexo, se sucederi en mi imagi. naci6n, tentando las manos del deseo. Mi cerebro desmadeja, despuds, el recuerdo del albergue, que fuC mi hogar de varios meses. El albergue, con sus hombres y rnujeres, con sus chiquillos y sus quiltros. Con toda s u miseria palpitante, su dolor mordiente. M i s e ria. Dolor. Desencanto. Tragedia. A travds de! tiempo transcurrido, s u sombra es como una garra que se me hincara en medio del pecho. El albergue. bodega de m i . quinas humanas sin uso. Piojos gordos y bien nutridos, rubicundos come burgueses, y chinches asquerosas me rondan bajo el crdneo. D e pronto me sobresalta el llanto de la guagua de dofia Hortensia. Llora a gritos desesperayios No h a g duda de que le dtiele la cguatita,. 1,as mas de ias noche.4 le sucede lo mlsmo, S e enciende Iuz. Suenan pasos de pies descalzos. Don Alfonso, el marido, refunfufia entre dorrnido, revolcdndose e n la cama. Ruido d e loza. Una cuchara cae SI suelo. Despuds, algo que se revuelvz en una taza. La seiiora Hortensia, con seguridad, le prepara agaita d e apio a su guagua. La sombra d e mi subarrendadora se proyecta en el techo, gi!igar.te J msvible, que

LOG PTOMBREG OBBC'IPRO8

22

brbndose en 10s Bngulos de la pared Pasa un rato. La guagua da tregua a s u Ilanto, gimoteando a intervalos. El agua que le da la madre le bace gorgoritos en la garganta. L a criatura tose 311 vecina le canta dulcemente. aKace tuto guagua que viene la vaca a comerte el poto. psrque tiene cacaro

...

'

El canto es blando y suave. Yo pienss e n la madre que no conoc!. La imaginacibn me ofrenda un rostro de mujer formado por la amalgama de todos 10s rostros de tnadre que he conocido. L a ternura de dos claros ojos se me tacia entera en las pupilas.
cDuermete, nifiiitas ...

La guagua se ha dormido. Y yo, carno ella, lentrtmente me encamino hacia cl suefio, mientras la voz de dofia aortensia V B acallandose, hasta que, a1 fin, persiste 3610 la mlisica, entonada quedarnet:te, con la garganta, a boca cerrada.

> *
Ciertamente que hay serec, insignificantes que tienden a elevnrse. El conventillo, extitico en su actitud de viejo en cuclillas y d e cara acongojada, en la imposilailidad de elevarse, se entretiene, por las mafianas, cuanda el air. sereno io ayuda, e n alcanzar el cielo con 10s azutosos brazos de h u m o qrie alargan 10s cafiones renegri-

dos de sus cocinas, A d , mediante el humo, bien puede decirse que el conventiilo se yergue hasta el cielo, que trepa basta el maravilloso pats de ias estrellas, En la serenidad de estas niaiiazlas, cuando salgo a lavarme sobre la piieta del patio, me regocijo en le con. *templacion de 10s humos azulosos, enfilando en Io alto, largos y esbeltos, corno espiritus d e alucinados en busca de 10s astros ausentes o a la caza de alguna divinidarl. A nadie le preocupa este bello detalle d e la vida del conventillo: las mujeres madrugadoras trajinan de s u cuarto a la cocina, d e la cocina a su cuarto, e n 10s preparativos del miserable desayuno; a l g h chiquillo, en otra pileta, se remoja las legaiias; alguna chica triste, envuelta en un afioso chal desflecado, las crenchas en desorden, echa 10s pasos hacia el almacen d e la esquIna, tras una compra; o una vieja temblona sale a aguaitar a1 panadero, seguida por un quiltro flaco y tidoso. de lentos movimientos. A nadie le preocupa este deta!le. Sin embargo, aqui esboy yo y m imaginsci6n, devanan- * i do la madeja cotidiana. El frio brib6n d e la maiiana me d a u n aletazs. Y termino por lavarme definitivamente,

Tan, tan, tan .. La campana de la parroquia cerca. n a desnuda sobre la brisa s u claro sex0 d e sonidos, despertmdo 10s deseos en el coraz6n de 10s cregentes. Y es que h6y es maiinna de domirrgo.

LOB HOBIBREB OBBCUROS

25

'

Estoy a punto de encaminarme a la Vega, cuando llega una seiiora e n mi busca. Es Cristina Blanco quien requiere mis servicios. Esta mujer es una d e las tantas habitantes del conventillo, madre de tres hijos y cobra. dora d e tranvfas. S u marido, Carlos Gonziilez, tarnbikn consume s u vida sirviendo a la Compafiia de Traccion corn0 maquinista. Es u n hombre espaldudo, alto, d e ro$tro cacaraiiado por la viruela, Pertenece a1 cuerpo directivo del Sindicato de Tranviarios J actlia, adem&, en el Secretariado de la Seccional del Partido Socialista, correspondiente a la comuna. Ambos trabajan, en tanto la hija mayor, una muchacha de doce ailos, flaca y enc!enque, atiende la casa. La -seiiora Cristina, lo contrario d e s u marido. es fisicarnente menuda, fragil. la cara como entristecida por una constante e incomprensible congoja. Mientras lustro sus gastados J torcidos zapatos, compadezco sus piernas, cubiertas de vArices, que ampnazan reventar cerca de 10s tobillos. Luego QOY tranqueando a mi trabajo. El sol llena y a la calle con la estridencia amarilla d e s u risa. Una veterana se encamina a misa llevando d e la mano a dos rapaces parchados y descalzos, Un hombre harapiento disputa con 10s petros, mientras escarba en 10s tarros de desperdicios diseminados por la acera. Las acacias, propicias al parto de 10s brotes, esperan sin inquietud el estupendo milagro de la estaci6n. Y la calle, con siis altos y bajos, se me ocurre que se contrae como u n reptil, des. perez6ndose bajo la alegre, callosa y cordial caricia del sol.

2c

S OOhfEDES Q U Z M A N I

.. ..

El conventillo, mirado asi, a primera vista, da la impresion d e u n ser ext6tico, dentro del cual le vida se agitara con una calma y serenidad de oc6ano en reposo. S i n embargo, no es dificil imponerse d e la distinta realidad que aqui bulle. En primer lugar, se dijera que, imitando a 10s chiquillos, la iniseria jugara a las bolitas, a1 trompo D al volantin con la humanidad d e este pequefio mundo proletario. El hambre, por consiguiente, no anda ausente, y se pasea por m i s d e alg6n cuarto. haciendo chascar por lo.; vientres su fusta de gamonal. Fuera de esto, surgen muchos inconvenientes que, como peflascatos, quiebran definitivamente la frhgil visi6n d e calma reflejada en la retina de la imaginaci6n. Si el odio tiene en el conventillo una verdadera expresibn, Csta converge, desde todas las . a h a s , hacia dofia Auristela, la mayordoma. DorIa Auristela es una gorda morbosa, rica en ademanes, presta a las palabras rebuscadas y meticulosr corn0 s610 ella puede serlo. Pero, est0 es lo de menos; doiia Auristela es una especie de fiera ceprichosa e jndomable. Amiga d e ciertas autoridades, 110 considera circunstancias ni atiende al sentido humano, cuando se propone desalojar a 10s arrendatarios. A menudo el barrio es testigo d e s u impiedad; y la tierra suelta de la c d l e se h a habituado al gusto amargo de las ligrimas y el aire ha hecho duros sus timpanos para recibir et d u r o golpe de las injurias, toda vez que una familia es expulsada por atrasarse en sus pagos. Dofia Auristela se siente orgullosa y se contonea como una pnva imperial,

LO8 JIOMERES ORSCUROS

.'

27

porque don Andrds, el propietario, un burguds d e tongo, bast6n y puro, le d a la mano cuando la visita, a fin d e recibir la renta d e la propiedad. De paso, puede decirsa que dojia Auristela tiene una hija que, si bien es herrnosa, posee mucho del amaneramiento y d e la meticulosidad de s u madre. En cierta ocssibn, la mayordoma lleg6 a1 extrema d e hacer desalojar por medio d e 10s carabineras, a dos ancianas, una d e 10s cuales estaba agonizante y hubo d e ser recogida por una vecina caritatira. ETace largo tiempo que dofia Auristela tiene a SII cargo el conventillo. Su marido, u n italiano de pPrfidos instintos, antiguo mayordomo, fu8 ssesinado por u n riif i i n , a quien, por moroso, arrojara sus cachivaches a la calk, descerrajando la puerta de su pieza, mientras 41 se encontraba ausente. Desde la muerte de si1 marido, o de su &hombre*, como ella abn lo llama, dofia Auristela hace pesar su arbitraria y aquda politica de mayordoma. -iA estos rotos --dicehay que tratarlos asi, a trompadas! ... iDe lo contrario, se la pttan a una! iSerC mujer, per0 a q d mando yo! .... iQu6 se habr&n figurado rstos facincrosos! A 10s chiquillos les est6 prohibido jugar en el patio. Y por mucha consideracih las lavanderas pueden tender alambres para colgar ropa. Pretende, s e g h se dice, convertir el conventillo en una *.cite decenter. Pern, materialrnente,' ninguii adelanto se divisa. Y don Andrds se embolsa 10s pesos, muy satisfecho de la polltica que, en beneficio de sus intereses, despliega la mayordoma, como la cosa mas acertada y huniana que en el rnundo pueda existir.

...

...

El conventillo est6 habitado por gente d e la mas baja condici6n social: obreros, peones, mozos, costureras que se amanecen pedaleando, lavanderas que consurnen su vida curvadas sobre la artesa, rateros y putas; una de Ins piezas la ocupan dos rnaricones que realizan por las noches fiestas y bailoteos, a 10s que acuden aamigosw indecentes y sinverguenzas; estas reuciones terrninan con boches que congestionan al vecindario y que requieren la intervencibn d e 10s hombres, quienes ponen a raya a 10s degenerados. Sin embargo, la magordoma no desahucia a estos arrehdatarios, porque rpagan tan puntualmente,.
He dicho que si del odio hay una exprt'si6n en el conventillo, Csta converge, desde todas las almas, hacia la magordoma. No quiere decir esto que entre 10s arrenda. tarios no rnedien sentimientos divergentes. No. Se trenzan, a menudo,, en rencillas cuyos resultados se definen con la aparici6n de dos o m4s carcbineros, que arrean-con el culpable o con todos 10s peleadores y , muchas veces, hasta con 10s curiosos. Las rnujeres se disgustan por nimiedades. Y 10s hombres, que, por las tardes, regresan cansados de la faena, abatidos por las rudas jornadas q e m b o t a d o s por unos tragos d e Lino, se topan, a1 entrar a su cuarto, con las qdejas de la mujer. Ocurre a veces que no hacen caso. Pero. por lo cornfin, atratan d e arreglar las cosasI. De este modo, es el hombre el que se perjudica casi siempre. E n otras ocasiones, molestos por las majaderias, terminan por golpear a la hembra, en rnedio d e la algarabia d e 10s chiquillos. Esto, mientras en alguno de 10s cuartos, media do.

co.; HO:;BRES

OBSCUROS

I!,

cena d e inocentes, ut!a esposa o una madre, se retuerceri de hambre, en tanto el duedo de casa corretea por las calles, de fiibrica en fdbrica, d e obra en obra, en busca de trabajo, o simplemente se emborracha, briodando por la salud de 10s amigos J -iparadoja!por e triunfo de la Revolucidn, masturbindose el esplritu l con suedos de mejores dlas para el proletariado. A d gira, aceza, late, puja y se retuerce la vida de este pequefio unirerso proletario,
:3
- % *

Constantemente se realizan en la pieza de Carlos Conzlilez reuniones de obreros tranviarios, a fin\ de cam. biar ideas sobre 10s destinos del gremio. Cuando esto sucede, se pueden oir frente a su puerta las acaloradas discusiones que sostienen, Abi con seguridad se gestan y adquieren forma 10s proyectos que habrin de discutirse en la8 sesiones del Sindicato. Hasta la mnjer de Gonzalez interviene. La acornpailera B!anco*, como la ilaman, levanta su voz entre 10s roncos discursos mss. ccrlinos, aca tando o proponiendo. Y es bien ficil imaginarse aquella pieza estrecha Ilena de voces y aire viciado, sin mds ventilacion que la que proporciolia el pequeiio tragaluz sin vidrios; aqueiia pieza enjalbegada de carboro, adornada con uti re. trato de Lenin y otro de Kerabarren unas cuantas oleografias baratas; aquella pieza en que se aprietan lascamas iiisdrrirnas, sobre las que duermen, pese a la bulla, 10s chiquillos; J es bien fdcil imaginbrsela, asf, llena d e horn. bres uniformados, ocupando sil'as alrededor de la mesa Q sentados a1 Lode de !as fechos.

El olor de la pohreza debe yolotear sobre el airc viciado, olor a pobreza ndble y a miseria abrazada a 10s hombres y a las cosas lo mismo que un cilicio en el que el egoisrn~de la vida ayivara sus negios fuegos d e a ma rgu r a Trns de Gonzhlez y otros hombres, como Arturo Robles y el suplernentern Alonso, conocidos apenas de . vista y por meras referenaias, todo el poblado del conventillo, se confunde en la vulgaridad, se abigarra en la rutina, se enhebra fatalmente, sin pizca de diferencias, al rodar d e la vida indolente.

Esta rnaiiana me h e quedado dorinido. Y salgo un poco mas tarde. A1 cerrar la puerta del cuarto, mis ojos topan con una joven baja, de trenzas enrolladas en dos pequedos moiios sobre la nuca. Nunca la habia visto. Es u n bello ejernp!ar de hembra. Nuestras miradas se enciientran. Y hasta parece que ella me sonrie. El instinto se me alborota. Me entran deseos de seguirla. Pero, me reprimo. Sus caderas ondulan ante mis ojos dvidos.

Tres dtas han acontecido desde que la encontrara. Ayer a1 tiempo le toc6 remolienda y zandungueo por 10s tpjados haciendo sonar sus claros zapatos de agua, Como siempre q u e el tiempo viene de fiesta, no trabaje, En mi cuarto me lo pas6 remendando unas tiras-como remendando a 10s propios minutos-y hojeando las pdginas de a l g h libro. Apenas sali las veces qne el reclarno del estomako me pus0 dulce la bocn. Tres dlas han acontecido. No la he vuelto a ver, siinque en mis atrasos deliberados en las maiianas, espt-raba encontrarla Ahora, mientras me \isto, me he preguntado repetidas vecesque es lo que persiga con el deses de avistarla. P me he reldo d e mi mismo a1 tocar mis ropajes enrejecidos;

Esta tarde, mientras el crepdsculo toca en lo alto el caramillo de las primeras estrellas, una mujer ha venido en mi busca. E una mujer baja, de ojos profundos y de s trenzas enrolladas sobre la iruca. -Queria que me ' lustrara 10s zapatos, jovea..
no! ...- exclalno hruscamente desconcertado, no m e explico por qu6. Vuelvo adentro de mi cuarto, Los pensamientos se me apilan en el cerebro. Enciendo la vela. Tom0 el cajchi. Y me aparezco otra vez en el umbral. Ella espera. Sus pupitas brillan, puras y tiernas, a la luz proletaria de la vela. La diestra me tiembla al vaciar la tinta en el tiesto. Sientras-Ia lustro, 10s minutos se me alargan como si fueran de elistico y una mano misteriosa J malintencionada 10s estirara. Reparo en una rotura que tiene el cuero de uno de sus zapatos. Una de las medias tiene idos algunos d e sus puntos. Algo me gira y me zumba en la cabeza. Cuando termino de lustrar el prirnero d e 10s zapatos, alzo la vista, ella sonrie.Cornienzo a lustrar el otro, Hacfa tiempo que no se lustraba. El cuero esta ajado p rasmiJado. Hay bastante barro adherido al borde de la suela. El ruedo d e su pollera tiene un ligero desgarlbo, I 2 pantorrilla es bien hecha. Mi imaginaci6n juega, manosedndo unos suaves y apretados muslss. Mujeres desnw das se trenzan en mi cerebro.

LPuede?... -1C6mo

LO8 HOMBRES OBSCTJpos

33

De improvise, ella se pone a toser. Tosido debil aplastado por una planta de cansancio. Se ahoga la tos con ]as manos. ?vfk ojos debeii ser interrogatives, Pues, cuando la tos se acalla, ella me dice dulcemente, sacando el paiiuelo: -No es nada Estoy un poco resfiiada ... Se limpia la boca. -Ah...digo. E n seguida termino. Ella sonrie. Toda la suavidad d e sus pupilas se me vacia en su sonrisa. QUS facciones, enfocadas desde el suelo por la l u z proletaria de la vela, tiene un relieve que se me ocurre musical. Me alorga u n aveintem. Titubeo. Per0 luego lo rrcibo. La moneda me comrinica el calor de s u mano. -Gracias... --Qracias a osted ... Hasta luego .. , La ve3 alejarse entre la sombra ya froitdosa. En mi sangre parece que algo rechiriara. Y bnen rat0 a6n me quedo escrutando, como si de tin instante a otro esperara el milagro de su reaparicion. Los pasos presurosos de un chiquillo, sonando e n las baldosas gastadas del pasadizo, me distraen. Recojo 10s ~ t i l e s N e tiro en el lecho. Toda. via tengo 1as pupilas llenas de su figura. .AI lado, la guagua de mi subarreiidadora est6 110. rando. LOSchiquillos se pelean en medio de u n bullicio salvaje. Me exaspet-0. Pasa un rato. E n 10s tres cuartos de pjeza de &s vecinos 10s chiquillos no ceSan de chillar. Pelesndose, hacen tsmbalear el tabique que limits n ~ e s tras habitaciones, iDiablos de chiquillos! Salgo. He ol\'idado mi sombrero y vuetvo por 61. Las piernas me arrastran
ComO

...

'

34

NICOMEDES GUZITIAN

a caminar. Pero. me resisto. Y me quedo afirmado contra la pared, junto a1 port6n del conventillo, El cerebro me pesa.,En el pecho siento una ruda o p r e s i h , Bajo la noclie, unos cuantos muchachos juegan, lanzando gritos estridentes. Por all& voces de niiias cantan:
u j , Q u ~ queria su sedorla? ... tnandan, dirun, dirun, dan ...*.

De cuadra en cuadra, las ampolletas eldctricas sc encienden, haciendo girar sus rr-flejos. El port6n d e un negocio azota la noche con un largo fustazo de luz. La brisa flirtea con 10s pelos de m barba. Un ebrio pasa i hamboleandose. -Buena nocha, compaiiero, hip...-me saluda. --Salud. ..-digo. Me llaman la atenci6n unos pasos que avanzan por el pasadizo. Dos rnujeres. Una tose. Es ella. La miro alejarse con cierta indiferencia. Sin embargo, de pronto, estoy tentado de seguirla. &Ad6nde ir6? La imaginacibn me dibuja a un hombre en espera, cuadras mPs adelante. La veo separarse d e su compafiera y cogerse del brazo del hombre. Me encono de nuevo. Reprimo el deseo d e echarme tras de sus pasos. Tiro 10s pensamientos en el cerebro. La campana de la parroquia llama a la novena, Del interior del conventillo viene un olor a hum0 y a grasa quemada. La caballeriza del fondo larga hasta aca sus mosquitos y el hedor del guano en fermento. Desde lejos, como un incienso para el ofdo, viene un canto de chignillas proletarias:

LOB HOMBRES OBSCUROS

35

*Hay u n phjaro verde puesto en la esquina esperando que pase la golondrinan ...
Largo a andar. En uno de mis bolsillos, dos o trrs monedas pierden s u reposo a1 jugueteo inconsciente de mi diestra. Luego he d e estar ante una mesa, sorbienda mi caf4. Bajo un poste de luz, u n evangilico grita y gesticula, transmitiendo a l a palabra del Sebor. a un escaso pitblico. Y a lo lejos, como un pafiuelo musical batido en lonbananza, el cor0 de las futuras rnadres proletarias:

aYo no lo quiero verde porque es muy triste, yo lo quiero calado para que pinten ...
iOh, arrabal, pueblo mio, de tu entrafia scirdida, del
fondo gris d e 'tu aparente impasibilidad, y o si! que un rnundo de- luz viene naciendo!

Acabo de entregar unos zapatos que m e encargaron iustrar. Y camino desde el fondo del conventillo hacia mi cuarto, sorteando las pozas d e lavaza. En el interior de las cockas, algUnRS mujeres atizan el fuego o ma. nipulean sobre fas ollas. L a s llamas dan a su rostro U Q vago tinte d e sangre. Desde una de las piezas escapan, abordando 10s oidos, el rasgueo d e una guitarra, la voz de una mujer y 10s zapateos, palmoteos y vivas d e una cueca. La remoliehda es en la piezs del maestro Evariato Rubio, un hornbret6n d e cincuenta afios, cordial y amigo d e las fiestas. Tuve ocasi6n d e conocerlo una noche en casa d e mi vecina Hortensia. Justamrnte al pasar frente a la pieza enfiesrada, sale el maestro Evaristo barnboleindose y medio canturreando una tonada, +Eh, eh, amigo!.:. Me sale al encuetitro y me coge d e 10s homhros con sus recias inanazas. -Oiga, amigo, tsabe?, estoy celebrando mi santo con tamboreo y giiifa H a y victrola pa' 10s que queran bailar agarraos. Larga una carcajada estrwendosa, 010s a vino y cebolfa, y me invita:

..

...

LO\: IIOMERES OCSCUROS

37

--Pase, amigo ... i I h t B reguena la fiestoca, oiga! ... No es por que lo diga el mistno santo,.. /rase! Vuelve a carcajear. SC que me convida como habria convidado a cualquier vecino que en este momento hubiera pasado. Acudo a varios argumentos a fin de eludir la invitacitin. Pero, el hombre me compromete con palabras en que el sentimiento de amistad, tan comtin . en 10s borrachos, vive igual que u n arquero lanaando s u s fiechas. --;Ya, Fa, maestro. lo acotiipafio! - mc veo en la obligacitin d e decir. -iEso es de hombre! ... jGracias, gracirrs, compafiero! Xe estrecha la mano. SUSpupilas ticnen u n agudo fulgor de alegria. -Gracias compafipro-repite--, 10s amigos acompaiian a 10s amigos en el dia de su:..ono...ono _. pchi ... 110 puedo decir ...: de su santo, yesth! ...

...

...

...

Rio.
--;Pero, oiga!-se coloca la mano a modo de portavoz y me cuchichea:-jEsp6reme u n poquito, quz voy por ahi a hacer una diligencia H i p .. Suelta otra carcajada ruidosa, y se va habiando incoherencias hasta u n o de 10s excusados. Rio una vez mbs, sin ganaa. El zapateo de la cueca hace temb!ar las murailas. Vibra la guitarra. La voz de la cantora es Clara y entonada. Tamboreos, viyas, voces de hombres y mujeres arrancan por el tragaluz sin vidrios, en un rabozo de hhlito alcoh6lico. Aprovecharia

...

33

XICOXEDE8 GUZMAN

d e buena gana la ausencia del maestro Eraristo para escurrirme. Per0 pienso que no seria correcto. Por lo demds, 61 ya vuelve. Su corpachdn se mueve entre la sombra como un gran pontdn abriindose paso en medio de la noche marina,
I

-iYa

me tiene de guelta, vamos adentro! ...

Me pasa el brazo por sobre el cogote y me arrastra en su andar irnpreciso. D a un empuj6n a la puerta, que se abre hasta atrls, con estrepito. Un ebrio aparece sobsndose la cabeza desgreiiada. -;Casi me matastes, gallo! ... Un cor0 de risas rompe s u acorde. La cueca termina. Evaristo me presenta: -A este amigo lo encontre ajuera por casualidri ... Y como y o quiero tener muchos amigos aquf ahora, 10. hice entrar ... Se 10s presento, compafieros ... Estrecho una docena de manos callosas. Palmo. teos cordiales de borrachos retumban por mi espalda. En seguida doy la mano a las mujeres. D e pronto la advier. to a ella, AI estirarme la diestra, me mira fijamente, desconcertante. -A sus 6rdenes ... In6s ... El apeltido n o lo oigo. Me basta su nombre: In&. Y lo repito mentalmente, hasta perder el sentido d e la palabra. Sin embargo, prevalece su m6sica, sigue sonando en mis oidos el aria que debe haber sido antes d e ser nombre. Alguien me pasa un vas0 de vino: -Tome, sesor, por el santo y la gtiena amistd

...

LO9 HOMBRES ORSCUROS

39

Y como dudo en beberlo, agrega: -i rome, no mds, sefiot! ...Si bien no le hace, mal
tarnpoco le vhacer ... Bebo el va5o hasta el concho. , Gracias ... Me ofrece asiento. -Gracias .. La presencia de ella me desaplorna. Siento sus grana des y suaves ojos negros sobre mi. D e buena gana me marcharia; sin embargo. el Bnimo se me repone: la mayoria de estos hombres DO me supera en vertimenta. El rasgueo de u n a cueca empieza. -;Ya, nidos, a la canchal ..- insinGa un hombre. -Algunos pafiuelos sucios y arrugados saltan d e 10s bolsillos. Algunas jbvenes se levantan, invitadas por 10s hombres. La guitarrista empieza a cantar: crDehajo d e un limon verde donde el agua no corria, entreguC mi corazttn a quien no lo merecias.. -6EI corazttn seria? ...-g rita alguien, con nlegre sorna. Sentado e n un piso, junto a la cantora, nn hombre goipetea COG 10s nudillos la caja d e la guitarra. Los pies han echado a moverse. Los q u e no bailan, tamborean. El maestro Evaristo, ari-ellenado en su poltrona, ayuda a1 tamboreo, animando el baile con gritos estridentes, D e pronto vocea: -iViva mi santol... -iJiva!

...

El bullicio atruena la pequefia pieza Los borrachos gesticillan y dicen requiebros a las mujeres.
Miro 10s recortes d e revistas, negreados por las moscas, y 10s tarjereros y santos que adornan las paredes. Entre un retrato a1 carb6n de 10s duedos de casa y una estampa de la Virgen del Carmen, hay un recorte que representa a t E l Tani, eo guardia d e bonreo.

LOS escasos muebles han sido arriqeonados para dar amplitud a1 cuarto. El ~ n i c o catre ha sido desarmado, y 10s colchones yacen tirados por el suelo.
Observo a In&: charla con s u vecina. Me prodlice rabia el hecho de que se encuentre en este sitio, a pesar d e que se muestra muy recatada y no baila. Hace un rato vacilaba entre irme o no, Pues bien, ahora, decididamente, me quedo. Y me alegro de encontrarme aqui, irnaginando que I n & se pueda emborrachar, como j a estan dos d e las mujeres, o que algun hombre *le falte el respeto,, cLim6n maduro ... HBcele 'un carifiito con disimuio ... Naranjas y limones, 10s corazonesp ... La'cueca termina, Un hombre reparte vasos chorreantes entre 10s bailarines y demas asistentes. Las mujeres borrachas chacotean. Agarrones. Kisas beodas. Cafmjadas estupidas. Rostros agitados. Palabrss g o . seras,

Un colorin d e ojos ya velados por el alcohol, ofrece vaso a In&. Ella lo rechaza; y , no obstat,te, a instancias d e su padre. un viejo que y a casi n o se tiene en pie. tiene que bebkrselo. Siento deseos de abofetear a1 vicjo y af color~n. Luego, cuando empieza la otra cueca, Tnes tienr que salir a bailar.
tin

GrDicen que -la%penas matan, yo d i p n o nistan na; que si las penas mataran y o me habria muerto y a r ...

In&, asediada por el coiorin, mueve 10s lairs con torpeza. Lns nervios me comen Los gritos y 10s gestoq d e 10s concurrentes me parecen extravagantes y ridieu 10s. Salta a 10s ojos el color vivo de alguna enapua. Se divisa alguna cinta regordeta de musio. -4Y ust6, amigo, no h i l a ? ... J u n t o a m i e s t i cI maestro Evsristo. Su corpaclitin se inece en la borrachera. -No, maestro, no bailo .. NO SC ... -1 Ah! iPero, oiga, ustk parece triste! ... H i p .. $($ut$ le pasa? ... jAMgrese! iEstos moinentos son. pa'reir, pa'cantar. pa'meter bulla, carajo! ... GolpBe en In silla, patie, avive I n cueca! ... iQU6 mierda, aqui bay que alegrarse!. .. Me palmote8. Me remece. Su buen humor es como si me contagiara. Oolpeo con 10s pies, y palmoteo. -jAsi, compnilero! ... mi me gusta qlle l a gel1t-e que viene a mi c a w se alegrc!
~

...

...

...

Trae dos copas lienas. Las bebemos de u n trago. -iEsa es cueca,_ carajo, esa es cueca! ... jno hay co:m el baile nuestro, no habiencio mierda! ... ;Viva n i i snnto, viva mi Fanto! .. Uoa alegrla loca remeee el Bnimo del maestro Evaristo. Me recibe la copa, Y zapateando a1 son d e la musica, cuidando de no caerse, se va a su poltrona.

El canto y el guifarreo acaban. E colorinse desha1 ce en atenciones para con hies. Los tragos hacen gorgo. ritear las gargantac. Olor R nkohol. a sudor, a mujeres, a *regla,.
La observo a OIIii. El coloriii no parece m u y dispuesto a dejarla. Ella estA molesta. Mis nervios se exaitan. iImbtkil!

Llegan la inujer de Evaristo y su hijo, trayendo tin chuico de vino casi a la rrastra. Evaristo pellizca a la hembra y la besuquea en la earn 5 en el C Q p t e , mordihdola.

--;Si tardas un tantito mss, perritn, 10s nifios se niueren de .sew! - l e dice.

...

La tnujer chilla, eludiendo las caricias. -iYa, pus, hombre. y a esta giieno!..

Se destapa el chuico. La fiesta sigue. IJegan tnmbidn dos milicos frescos y dicharacheros, arnigos del santo, que escogen para bailar a l a s hembras borrachas Ti. bran las nalgas y las tetas d e las mujeres en 10s 7apateos. La chispa de la alegria, aventada por el afcohol, e< cada vez mAs viva. L a cantora, ronca ya. entona:

1.0s IIOhITiRES ,Ol?dCT.?ROP

_ I _ _

43

gun nezrito con si1 Ilanto

trata de v.ol\ erme loca ; el Ilanto n o es por mi, per0 si lo es por otraw ...

A1 travCs de la luz de la iampara, relucen Ins iitotnos d e polro que 10s zapateos levantan. El colorin no deja d e importunar a In&. Me torno otro trago. La esposa d e Evaristo, vencida por las pocas copas que se ha bebido, se abandona sobre 10s colchones, dejando a la vista las l i p s cebosas y 10s muslos qruesos y fofos. El chiquillo se echa a dortnir junto a ella.
S e toca itn rato la victrola. Pero, se impone de tluevo el baiie eriollo con sus paseos, vueltas IJ z a p a t a c . Luego, la cantora echa al aire una tonada: ctCuando dos se quieren bien y se estiman por u n carte*, i,cuil ileva el mayor dolor?: ?,el que queda o el que paite?r. Evaristo sf pone sentimental y se larga a Ilorar con tremendos sollozos, que estremecen si1 cuerpo, en 19 pltrona,

*.Elq t e parte, va pensando en las legrias del camino: el que queda, siispirando, con u n dolor de continuos ...

El bordoneo evocador de la guitarra p el sentido sentimental d e la letra. desdoblan el esplritu poniendn

44

en jiieco m6ltiples sugereticias de acendrada envergadu. ra clirlena.

*
'

aCuando llegj t u pnrtida, jp9r quC no iiegd mi muerte? iC.%tmopodre v i v i r y o , ausentc de ti y sin vertc

..*.

Iiimensas IAgrimas corren por el rostro carnoso g iampifio del maestro Evnristo, haciendo imaginnr a 1111 pobre le6n acorrziado

-iEh, compaclrito, compadrito? >,quele pasa?, i,pw q u t Iiora? ... Evaristo se refriega 10s ojos, --Lror qu6 llora, compadrito? ... iQu6 le pasa 7... El hombret6n mira a1 compadre por entre 10s lag ri mon ts. -jAh, compadrito--exclama, sollozando--, puchn Ir, pena que me da cuando una guitarra y una mujer echan a1 aire una ton& de mi tirrra!... iPucha, se m e taconea el pecho de cosas viejas! ...
-jPero aquf !.

..

no Ilore, compadrito, no ve que hay gente

n o llorar, compadrito!

... iParece

que

algo se me kace tira adentro! .. ;Corn0 endiiga el tiemP . . iMenos mal que alas* quean lrigrimas pa'llorar 10s O.. recuerdos!. Hip

.. ...

sAqui terminan 10s versos verde pezon de zapallo ....*

LOY HGUBRE8 OR8CUR08

45

Evaristo enjuga sus lagrimas. Las arcadas le cogen el cogote y se pone a romitar. necesita u n buen caballo:, ...

(El que tieiie el atiemple~lejos,

La tonada concluye. Aplausos frendticos se apretujan erl la pieza. *Sobre la misma,, salta otra cueca.

Y Evaristo, animado por 10s concurrentes, sale a bailfir con 10s ojos llorosos y limpijndose la saliva que le cuelga de 10s labios. Uno de 10s milicos, entusiasmado con una de las horrachas, sale, arrastrandala, poco menos, al patio. El colorin ya me estB sacando de quicio. Presiento que le voy a apegar,. De improviso, dofia Auristela, la mayordoma, hace su aparicidn en la puerta medio abierka. Con toda si1 gruesa figura plantada en el umbral, mueve SLIS brazes como aspas, y p i t a : -iYa, pues, maestro, ya est6 guzno! ... iSon lss dose ya, pare la remoliendal.. --iQuC carajo! Evaristo se le encara, barnbolerindme. Auristela sigue: -iPare la bulla, don, la demds gente necesita dor-

...

mid.. . -jQu6 se figura, seiiora, por la puta! ... iYo pago mi pieza y nadie me viene a joder, nadie, carajo! ... Los ojos de la gorda chispean. -iLos demas t a m b i h pagan, pues, y tampoco queren que 10s jodan!...

46

NICOMEDES GUZBlAN

--1Qu6, mierda, yo pago mi plata y nadie me viene con porquerias! ... iV&yase!.._ iVdyase, mierda! Sigue el carnbio de palabras. Evaristo se enardere y se le quiere echar encima; per0 lo sujetan, Doiia Auristela se va, amenazando con 10s carabineros.

...

'La fiesta sigae. ('omenzamcs a entendernos con Inds. Yaunque D O SB bailar, en uno de 10s bailes me adelanto a1 colorin, y la invito. El muchacho hipa de ra. bia. Yo estoy dispuesto a todo. Fe me ocurre,que el col o r h va a provocarme. Mas. despechado. se echa en una silla y se pone a roncar. Algunos empiezan a retirarse. Decid imos irnos tambikn. Cuando me clispongo a apridar a Ines R Ievantar a s u padre, que duerme como trompo. completamente borracho, el maestro Evaristo sorprende a1 otro milico sobajeando los muslos desnudos de su mujer. Suena un golpe dado en plena cars del milico-iQuC te figurai, mierda! ;Toma mi mujer no e s p u ta! . Se arma la contienda. Las mujeres gritan y se aferran a 10s hombres. El milico coge una botella. Dos hom. bres 10,dominan y lo atracan contra la pared. Pero se suelta J se echa d e Duevo svbre Evaristo. La sangte salta d e ]as narices del hombronazo. Las mujeres no dejan de chillar. In&, inconscientemente, se aprieta a mi. A la aigarabia se acoplan 10s alaridos de la mujer de Evaristo, que despierta y pone el grito en el cielo, a1 ver a s u hombre ensangrentado.

..

...

ms --

ROJIERES OEBCUROR ______-

a;

A tiempo llegan 10s carabineros, en cuga husca sa. lid la mayordoma. -jQLtC pasa aqui! ... Invaden la pieza, y pcscan al milico y a EvariTto. -iEste carajo estaba fregando a mi mujer! La hembra, llorosa y solicita, limpia de sangre el rostro del maestro.

...

-iVan 10s dos a la (omisaria! ...- dice u n o de 10s carabineros. -i Po no, mierdas, por que!,..-alega Evntisto. -;No se lo Ileven! ...- cclama la mujer. - iNo tiene por qut, carabinero! ..-intercedeti algunos asistenres. -iEra el milico el que estaba fregando!.., -iSi, el milico tiene la culpa! ... Pero, toda objeci6n e s t i demas ya, Uno de 10s a rabineros ha reconocido en Evaristo a tin antiguo camnrada : -iPero, vaga, hombre, Evaristo, si eres tJ1... iLo que son las cosas! ... Se ahrazan, riendo. - i J k Ia que nos vinimos a encontrar, viejo! Todos celebran el encuentro. Carcajndas. Kecuerdos, S e Ilenan y se vacian 10s vasos. Doda Auristela, por primera vez quizb. cornprende que hace d e titere en una puerta, y sc va rezongando. I,ue,ao, 10s carabineros tambiCn se marchan, haqthnte eentonadosv, arra5trando el milico.

...

-jEn el regimiento te aarreglarih, carajo! La cantora duerme. Los concurrentes las endilgan, poco a poco, In& y yo, soiteniendo al viejo casi dormido, aalimos lentamente,

...

r-

IV
La luz se estB despidiendo como sin deseos. Algunas estrellas apuntan ya por el ala oriente del cielo. Una parvada de chiquillos corretea, chuteando una pelota hecha de medias viejas. Los gritos se desgranan en la brisa lo mismo que espigas maduras. Uqas pequeduelas, tomadas de la mano, hacen rueda alrededor d e otra que, en el centro, canta:

*Yo soy la viudita

del Conde Laurel, que quiero casarme y no hallo con quienm

...

De pronto la chiquilleria deja sus juegos para rodear a una pareja de perros que copulan, acezantes, en medio de la calle. -iVengan, cabros, aqui. hay udos perros pegadosb!...-grita uno de 10s chiquillos, hwiendo sedas a otros compafieros distantes. Una vieja, escoba en niano, se abre paso y trata de apartar a 10s animaluchos gimoteantes, entre 10s chillidos y las risas de 10s chicos. Hombres y mujeres, d e lejos, tambikn rien. Alguna madre llama a su hijo para evitarle el e s p e c t h d o , El organillo, que nunca falta a esta hora, endulza el aire con sus notas, Arriba, las estrellas m i s ausentes deben captar sus melodias.

jAh, suburblo, dentro trigo, patece que el corazon curtido e inmenso del pueblo se remozaral [Por tus venas sinuosas yo presiento que la vida viene alzando u n soberbio y grandioso canto d e trigales y martillos.1 . Un ruido de carreras precipitadas por el pasadizo, me hace salir. Dos iniijeres y unos cuantos chiqi~illos cnrren hacia la calle. Un miwtiactio grita, afiiera: -iEh, aqui han tajeado a iinof Voy a la callc. La noche se agazapa en Ins puertas. Me abro paso entre un grupo hurnano olor a prieblo. a sudor, a trabajo. A la luz miserable de una vela goteante de esperma que una mujer tiene en su diestra, pupde verse a1 hombre muerto, A s u ladof,~scril.:ieadose a travds de las ropas, se apozs u n a sangre espesa. La luz d e la vela le da a su prilido rostro un matiz espectral. For 10s labios entreabiertos le asoma la punta de una lengua bianquizca. El sombrero, entierrado, yace junto a SLI cnbeza, Xlguien se atreve a urgar en el ctierpo, dejanrlo a1 descubierto la herida. Un olor a coinida vinagre llena el olfato. La herida le atraviesa medio estbmago, entreabierta como la b&a de u n monstruo y sucin de residuos de cn- mida a rn2dio digerir, moteados de sangre gelatinosa, El hombre que descubti6 la herida, la tapa rdpidamente, hnrrorizado. Una mujer, impresionada, solloza. Lns comentarios se desmadejan: -El que lo mat6 era un hombre chico, en camiseta ... --Serfs panadero... Son bravazor; pa'ln exchills P S tos panaderos Ida tragedia coge el Rnimo de 10s euriosoc. Lo. comentarins cobran cuerpo. Se rliscute la identidad de1
d .

...

...

rnnerto. f3e dice que era panadero. Que vivia cuadras m4s 3116. Alguien agrega que era viiido y que tenia siete chiq u i1Io s. -1Era bien castizo el hombrecito, entoncrs! ...- c o nienta otro, aventurando una ssnrisa. Algunos carcajcan, Lali bpiniones se contradicen. Se abre pnso a un carabinero. El representante d e la a u toridad mira nl muerto, En seguida se aparta de1 grupo y se pone a tocar el pito, Los tristes pitazos rrptan cotno Irigrirnas por las mejillas de la noche. Desde lejos contestan. S e oye galopar. Golpeteo de cascos. Y luego, a1 trote de sus cabalgaduras. llagan otros dos hombres uniformados. Ruido de espolines y de sabies contra ias diiras botas. Uno le artebata la vela a la rnujer que la sostiene. Observa ai muerto. A1 alumbrarle el rostro, un chorrito de estearina cae y se desliza, solidificrindoqe, por la cara del cadiver. Los otros tamhien obsetvan. Uno le levant a la carnisa. -;No fuf: tiacia! --oomenta irhnicamente a la vista de la salvaje cortadura, largando una risilla canallezca e inhumana. Se le registran 10s bolsillos. Papeles gastados. Un trozo de chfiamo. Migas de pan. Cigarrillos. Pero, nada que le identifique. -6Qui6n le desabrochh la camisa a1 cadrirer? ... -indage u n o de 10s carabineros. Las iniradas delatan a1 liombre que lo hi70. El t i em bl a. --;Yo j u i sifior! ...- confiesa humildemente. -1Tenis que it. cietenido. carajo! ... --;Tu6 por pura ciiriosidri, mi sefior carahinern!

...

. _ I

52

NICOMEDES GUZMAN

--so no importa ... iPa hablaris con el j uez! ... -Gueno, siiior ... A1 pobre ya se le sa'tan las Idgrimas. Uno de Ins guardias amarra d e una de las mucecas al infeliz y se lo lleva junto a las cabalgaduras, que cocean inquietas. El otro le devuelve la vela a la mujer y habla con voz de potentado, sobindose las manos: --;Vamos a ver! ... iQuien estaba presente cuando mataron a &tea... Un silencio hermetic0 le responde. El sargento se exaspera, S e rasca una oreja. -iQue se han figurado!.. iComo es posible que nadie haya visto algol ... Silencio. El sargento, impaciente, se lleva las manos a las caderas. Se disponen a irse. --Si alguien se digna. que tape el cadhver de alguna manera, mientras llega el juez Efectfla algunas ragas en una libreta. Y ya se retiran, cuando un grito desgarrador 10s detiene: / +Per0 si es m'hijito! Una viejecilla seca y trdmula se precipita sobre el eadiver y se abraza a 61, sin cesar d e gritar: -!Si es m'hijito: me lo mataron, me lo mataron!.:. LOSguardadores' del orden, esperac. La gente se emociona. La yela chorrea 10s dedos de la mujer que la sostiene. L a anciana no deja de clamar, aferrada al m ti erto .

j y o no tengo na'que ver con la muerte! ...

...

...

fX% HOMBRES OBSCOROA

53

quC matarnn a m'uijito, Selior! .. ;Par quh! La escena hace ilorar a las mujeres- Los sollozos de las hernbras se clavan como pufiales en rnedio del sentirniento de 10s hombres. Una guagua gimotea. Los ca. raqineros se empedan, ahora, en retirar a la anciana del cadaver. Parece que desde el fondo d e sus aiios la viejecita extralera toda la fuerza de su juventud para oponerles resistencia. Y cuando logran apartaria" implorante y rabiosa como una hembra que la privaran de su cachorro, podemos vet nuevamente el rostro de la victrma: humedo de Ihgrimas, su palidez brilla a la luz penumbrosa y parpadeante de la vela. Uno de !os parpa 11,s se ic ha rntreabierto, mostrando una ~mppifasin brillo. La anciana atklla'de dolor e ~cnpotencia.Los corazones se estremecen. -[No m e separen de mi hijito!..' iN0, no, no! Le da u n ataque. Se queda tiesa en 10s brazoq de ilfgunas mujeres que se esfuerzan por mantenerla en pie. Traen una silla y la acomodan. El moiio se le ha deshetho a la infeliz, desparrrtmhdosele en albos y hermosos haces. Por entre 10s labios se le escurre u n a leve espurna. Entre sus dedos, se adhieren cohgulos de sangre. -iEs un ataque a1 corazdn, pobrecital ... Una mujer se sorbe 10s mocos. -@ta es aguita d'Crer! ... Traten de darle ... -A ver, a ver ...j Aiguien que le tire el dedo del corazon I. Una le corta un mechon de canas p, encendleudolo en Ia vela, se lo atraca a la rtarlz. Ei sargeata dice:

-iPor

...

...

-iHabrd que esperar que tvueiva* para interrogarla! ... Sigan atendidndola, mientras que voy a cotiseguir que el juez venga luego 9 e retira en cornpailia det subalterno con que vino. EI sargento se larga al galope y el otro se va a I

....

tranco de la hestia, lievando al detenido. El carabinero q u e se ha quedado trata de ampliar el circulo. Una rifaga apaga la vela. Algunos de 10s curiosos se desconciertan. -i&u8, que pasa! ... iQud pase?... --&ut5 ocurre, sefiores ... Una mujer pisa sobre la sangre coagulada y al darse cuenta de ello, suelta un alarido J hoye espantada. Salta una carcajada. --Seria mejor que sc fueran ...Aqui no hay nada que hacer -irisiniia el carabinero. A la anciana la han metido en un cuarto cercano. En la puerta se apilan las rnujeres p 10s chiquillos. La luz que se escurre hacia afuera pintarrajea de cobre sus rostros. Junto con otros curiosos, opto por retirarme. M e encamino hacia una cafeteria. Tengo el cerebro embotado. Mi espiritu se oprime bajo no s6 qu6 pesadez extrafis. Ideas ins6litas se me enredan en la cabeza, perdiendo su sentido. Algo helado me serpentea por la nuca. Me sobresalta el gemido de un perro, ai que le he pisado la cola. Quando regreso, todavia hay gente agrupada que comenta el hecho, pes: a que se han llevado ya el cadiver y a la anciana. Se me acerca Arturo Robles. Hablamos acerca del asesinata. En el sitio de la traggdia se e g r u p d

...

hombres y mujeres. Del conventillo viene un crepitar de lefios. Por 10s resquicios de las oocinas se vislumbran bandereos d e llamas. Un caldero junto a una puerta, chispea, destacando, teuuemente, a su resplandor, la figitra d e una mujer.

Las gentes entran y salcn. Aderrtro/crepitan tos lenos, Alglin perro aulla. Una hembra qne sale se persigna. Brinca una brisa helada que encarruja et cuera del cogote. poniendo en guardia los Yellas. Blandamentt una voz se nos arrima a 10s ofdm:
.canto la Pampa la tierra triste, reproba tierra de maldicibn, que de yerdores jamds se visle ni. en io mhs bello de la estaeionw..,
Sobre el hiio de la melodia, la -tristeza, la meiancaIra, el dolor y la angustia muesttan ai sentimiento su toss
tro enjuto y desvalido.

A l lejos, el grito d e un vendedor nocturna ea como o otro cantar.

r E n dande e) agua nunca gorges; en donde nunca la flar creci6, ni del arroya que serpentea el sristzlino bullir se o y 6 ,. ~

Me sobresalto de improviso: unm pasos menudos resuenan conventillo afuera. Presiento que es In&. Pero, no, ea la madre de ltobles que viene a encontrarlo

*Atlo tras afio por 10s salares del desolado Tamarugal, lentos, cruzando, van por millares 10s tristes parias del capital, ... -Salia a encontrarte, hijo Hace rato que te espero ...- dice la seiiora a Robles. iYa voy, madre!,..Y estirzindome la mano:Bueno, compa6ero. lo dejo, hasta lueguito ... A largos traricos echa :hacia adentro. Becibn me doy cuenta de que e s In& qnien sopla el brasero en el interior. La vislumbre d e las chispas, destaca sus formas tenuemente. NSudor anlargo su sieii brotando, Ilanto sus ojos, sangre sus pies, 10s infeiices van acopiando mmtones de uro para el burg:ids* ... Recuerdo que esta canci6n la entonaba una tisica, alld en el allergue. E r a una pobre muchacha tisica la que la entonaba, mientras despiojtiba a tin pequeflo, sostenidndole la caheza entre las piernas endebles, Una guagua llora. Un perro aulla. Un hombre Y O cifera en uno de 10s cuartos. Es lnCs la que sopla el brasero en el interior. La noche tiembla sobre el barrio,

...

Octubre dirige decididamente el concierto de las fiojas nuevas en 10s brazos retorcidos d e las acacias. Por 10s alambres telefhicos. en 10s qne se mecen esqueletos d e volantines, e1 viento d e la primavera zumba y canta. Desde hace dias, todas las noches. In& m e manda sus zspatos para que se 10s lustre. Sus viejos zapatos que me estoy acosbumbrando a querer. Anoche se me ocurrio remendarle una rasgadura a uno de ellos. Hoy viene Inks a agradecerme: -Ayer se molesto, Pablo ... Gracias ... i Asi q u i h no se lustra con usted! ... -Se hace lo que se puede, Inesita, sobre todo si se trata de usted ... La galanterla n o le hace a ella ningiln efecto. 10,.en camhio, debo enrojecer. Me desconcierto. Sin embargo, e n el fondo, siento satisfaccidn por el hecho de que no le haya exnocionado la vulgaridad que acabo de pronunciar. --No veo el por quc ... --me contesta simple 3 friamente. No digo nada. Ella siieita de pronto u n a carcajada graciosa y sin intencibn, per0 que se me murre d r burla. Tose repetidas veces. Saca el pafiuelo, Me dispongo a Iustrarla. Comienzo el trabsjo. Ida

tniro mris d e u n a vez. Me sonrie. Mi rostr'o se abre e n una sonrisa forznda, grotesca q u i z & Etl el cerebro sc me acumulan 10s pensamientos sin sentido alguno. El chasquido de las eacobillas se me hace majadero. E n la cslle 10s chiqliillos gritan. Q-argantas claras de nirias entonan:

< B a y que tener nifias bonitas, derrufin ... d e r u f i n ... I. R a g que tener nifias boaitas, tralal8 ... la la...*

...

Ingenua alegria de animalilios humanos, golpeados por la miseria, per0 fntegros en su clara inocencia. Por las arterias del suburbio, la sangre m r r e a torrentes, depurando el ambiente. Terrnino de lustrar a Ines. F'rente a mi la tengo ahora, condensada en s u luminosa sonrisa. Me serenn. Ella tose. De pronto me dar, ganas de acercarla a m i y acallarle la tosen mi pecho. Wos hablamos. Me alarga una moneda que y o me niego a recibirle, pero que tengo que coger a1 fin ante sus insisrencias. El sentimiecto 1iie sube a la garganta en p ~ l a b r a s que 110 puedo decir, Ella se va. --iHasta luego! ... --iEnCs.. ' -?e detiene. Se vuelce. hfe mira tristemente. NO puedo decide nada, Sin embargo le sue!ro mis sentimientos por 10s ojos. Sus pupilas m e respondon. EstAn humedas, El tiempo se ha detenido. sosteniendo n u e s

LOS HOMBRES OBSCTJROS

tros alientos. Mas, de repente su rostro se hace terco; da media vuelta y se va.

-iIn&!.

..

La alcanzo. -iIn&.. .! No hag nadie en el pasadizo. L a t-,es6 largamente, profundamente. -i DBjeme! ... IDCjeme! gime con una dulzura que delata 1 goce que abrasa las venas d e su came y (le su espiritu. Rruscamente se separa d e mis tyazos y huye hacia adentro. hfis ojos escarmenan la sombra. Momentanearnente la luz d e una cocina la alumbra. Siento corn0 si la perdiera por toda Ia eternidad. A1 entrar a1 cuarto, tropiezo con el cajbn lustrader, Ma echo en el jergon. Transcurre u n rato largo, en el que siento como si me disgregara. Per0 la sangre m e corre a torrentes por las arterias y tnis pulmones se hinc]Ian para recibir el aire del cuarto, que, aunque vicia. do, me sabe a tin cordial wno y vigoroso. Un rat611 roe en un rinc6n. a l e encasqueto el sombrero y salgo. En la callc m e encuentro con Victor illonso, el supfementero. -LO convido a la sesi6n inaugural de la Alianza de rrrabajadores...-me dice, haciendo sonar el ronco hip. t'ro de su voz.-EstarA muy intec'esante ... L a sangre me corre a torrentrs por las artcnaq. -No, camarada, ahora'no ... AI camerada Alonso le faltrtn las do3 piernas. ,Cc las hizo pedazos on u n choque, cuando f u i maquinista

...-

de tranvias. Ahora vende diarios. 'I'iene un puesto en una esquina central. -iSer& para otra o c a s i h , compa8ero; algun dia tendri que decidirse a acompaftarnosf ... iHasta la vista! ... -Hasta luego, camarada ... Pienso que, en realidad, debeiia ingresar a alguria institucibn politica obrera. Sobre todo ahora que la sangre me corre a torrentes por las arterias y 10s pulrnoqes se me ensanchan. Pero, 110 me decido: el recuerdo d e I n & me llena la cabeza. Cuando vuelvo, todavia hay llamas que alumbran ]as cocinas. Una chica sopla un brasero. en el que caIientan algunas planchas.'A la l u z de la vela, a pesar d e lo avanzarlo d e la hora, una hembra lava. Desde u n cuarto viene el rumor d e una mhquina d e coser. En uno de 10s cuertos del fondo, una mujer chilla bajo 10s golpes del marido. El aire apesta a guano podrido. Pero, el el olor del hierro caliente es como un golpe de vidit en mi olfato. Los gatos se aman en 10s tejttdos, maullando. Mis vecinos se acuestan. Echado en el iecho 10s cledos de mi imaginacih hacen realidad, momentsneamente, multitud de cosas bellas en mi cabeza. En el techo, las moscas se inquietan, haciendo ruido d e colmenar. Siento c6mo orina la sefiora Hortensia. Los orines arrancan sonidos de paridereta a1 fondo de la baclnica. La limpara de mi, vecinos se apaga. Suena la voz de u n tortillero en la calle. Luego, el somier de mis vecinos se da a crujir ritmicamente. Dofia Hortensia giine. Don Alfonso aceza. Lzs venas me culebrean Me atormen.

LO8 HOMLRES OBSCUROS

61

to con la cisi6n de un hombre y una mujer, abrazados en brutal meneo. Mi sangre a611a por una hembra. Pienso en In&. ICarajo!.
.r.
6 0

De madrugada, despierto. Es decir, me despierta el rezongo d e una voz. +Ay, Seiior, ahora si que me muero yo; ahora si que me muero yo! ... Me refriego 10s ojos, Tiendo el ofdo. La yoz se vuelve 2 repetir, acompadada ahora de u n tosido seco y obstinado: -iAhora si que me muero yo, ay, Sebor! Me pregunto quidn s e d J q u e le pasar4 a1 hombre que se lamenta de tal inanera. Indudablemente, la voz es de un borracho. Se siente justamente al lado de mi puerta. -iAhora si que me muero yo, ap, Fefior! ... Los tosidos acoplados a las lamentsciones, n o merman. Pasa un rato. Trato de dormir, Me aburro. -iAhora sf que me muero yo, Sefior. ay, Sebor! ... icarajoi Me lanzo del camastro, El frio me remece. Don Alfonso, al lado, alega entre dientes: -iQuih puta estard jodiendo a esta hora! ... Don Alfonso tarnbih se levatrta. -iAhora si que me muera yo! Tiritando, asomo la cabeza a l pasadizo. La amanecida. vacilante, hace cabrillear sus dedos de luz, A la claridad recien parikndose, veo ~i hombre tirado junto a un mi puerta. Arrollado en el suelo, temblando y gesticulando, no deja d e clamar y de toser:

...

-iAhora s l que me muero yo, a y , Sedor!.... -iEh, compabero, iquC le pasa? ('om0 si no oyera, continba sus lamentaciones. Don Aifooso llega por el patio, a medio vestir. -dQuQ pasa? -No sB, aquf est&este hombre, quejhndose ... Est4 borracho, por lo visto ... L a facha d e don Alfonso es para la risa: el pantaIon a medio poner, el palet6 sobrepuesto, las tiras de 10s coleoncillos le cuelgan por encima d e 10s zapatos desabrochados; sobre la cabeza trae un bonete de lana. -Vamos a ver... iOiga, amigof BquC tiene? ._ Su voz es seca. Agarra a1 borracho por ios hornbros y lo remece. El hombre lo mira attrnito. A la luz livida del alba, diviso su rostro d e idiota. Don Alfonso lo vuelve a remecer, El rostro del hombre se contrae en un gesto de terror, P o r fin habla: -jAy, patroncito, no me mate! ... iNo me mate, por Dios -iNo tenga cuidado, si no le hago nada! Q:!iero saber qu6 tiene, qu6 le duele, a ver si puedo remediar sus dolencias.. .. E borracho baja la cabeza como si meditara. 1 -jQUi*hubo, amigo, hable, pues, LquC le pasa? ... -6QuC me. pasa? ...-p regunta extraiiado el borra. cbo. -lBah, qu8 me pasa!-concluyP entre carcajadas reticentes.-Ja, ja ;QuC me pasa! - f amigc ... que le pasa? ... i A d6nde vive? ... S, -,& u6 ... quC me pasa! Ja, j a , ja iD6nde, dcinde vivo! ... J a , ja

...

...

...

...

...

...

...

...

LO3 HOMBRES ORSCUROS

-;,&UP,

03

tiene, arnigo?

-A mi, a mi ... n o me pasa nada dsabe? nadita me pasa ...- le hace seaas a don Alfonso para que se acerque, y continGa:- A mt, compaiiero, no me pasa nada nada ... isabe? ... Per0 me do, me rio, ja, ja, ja... me rfo de la vida ... ja, ja, ja si, de la puta vida ..., de esta boliga.. . Nos echamos a reir. El borracho asume una actitud trdgica. Luego, baja la cabeza y se pone a gemir como un perro, balanceando el cuerpo. -iHabrPse visto!. conimta don Aifonso.--l s e rie de 1,a kida! ;Pero, porque este ciirao de carajo se ria de la vida nosotros no nos vamos a entumirl... dNo le parece? ... - A d creo ...- contesto, zamarreado por el frfo mad rugador. -lEh, compafiero, parese; se esta entumiendo aqui! iVayase a s u casa, su mujer lo espera! Las miradas perplejas del borracho se cuelgan de las orejas de don Alfonso. -2E h? ... i M i rnujer me espera? J a , ja, ja iQu6 me va a esperar! iMe bot6 pa'dormir con el o t r d ... Ja, ja, ja.. .-de el ebrio con amargura. Don Alfonso inueve la cabeza. Buen rat0 e s t i tratando de convencerlo de que se vaya. h a m que la paciencia se le agota y lo pone de pie a la fuerza. PO lo ayudo. El borrscho es pesado J cuesta mantenerlo en pie.

le pasa? ...

..

i P o r que se rfe?...

AQU~

...

...

...

...

..-

...

...

...

...

64

NICOMEDES GUZMAN

-130 te!...-ruega

me mate, patroncito, por Dios, no me maotra vez, esforzhdose por echarse a1 suelo. -1% n o lo matamos, hombre, pero vayase!... --jPatroncito, por todos 10s santos, n o m'e matej -Si no lo matamos, hombre ... ACuintas veces le digo? ... iPero, no joda m i s , por la puta, y vayase! Don Alfonso termina por aburrirse, Yo tambidn me impaciento. El frio nos claveteaE1 cuero. A un tiemPO largamos a1 hombre, que cae como sac0 d e plo. mo a1 suelo, -1 k b d c i l ! Dejdmoslo que se entuma por gue. vbn!.. El golpe parece que trajera a la realidad a1 hombre, pues, se esfuerza por levantatse. -De veras ... Tengo que irme ...- refunfunasTen-go que irme ... Je, je ... 'Lo ayudamos. S e refriega 10s ojos. -Tengo que irme ... J e , je je Echa a1 aire otra cacajada, que e s como una carcajada de tonto. Y se pone a caminar, apoyindose en la pared, Su paso es indeciso como la IUZ de la arnanecida. Luego, tambaledndose sale a la calle. A6n le oinios reir largamente. Don Alfonso, riendo tambien, J tiritando, comenta: --Un horracbo sirve pa'joder, no mds .... -Parece que lo bot6 la hembrs a1 pobre ...- digo, por hahlar algo. -No le <haria* como Dios manda .. iC6mo buscci a otro p'acostarse! ...- rie mi vecino.

...

...

...

LOS HOMBRES OBSCUROS

65

Me encojo de hombros. Don Alfonso se marcha. Las tiras de 10s calzoncillos le arrastran por el suelo. Las piernas d e sus pantalones semejan un par d e acordeones. Atranco la puerta y me echo d e un salto a la cama, Se oye el golpe d e la puerta q u e acaba de cerrar don Alfonso. El catre gime al recibir su cuerpo grandote. Cuchicheo d e voces. P o r el tragaluz, la madrugada bace ternblar s u s dedos claros. Los primeros dtomos d e luz se escurren hacia el cuarto. Por sobre la ciudad a6n dormida y bajo as ultimas y ateridas estrenas, 10s gallos bargueses p proletarios, como hermanos, zurcen las distancias con las tigujas sonoras de sus cantos.

VI
Los cerrojos de la noche estan echados. El Rrrabal y s u chato caserio, se amodorran bajo la rnar.0 tibia de las estrellas. Digo: -Cosas hay poco m e l m que veladas para 10s hombres,.. La amistad, por ejemplo, la verdadera amistad tiene entre nosotros esta suerte ... Yo he venido experimentando est0 a menudo.. Por esto mismo puedo apreciar mejor t u arnistad.. IQUC buepa eres, Inks! ... Juego con sus cabellos sueltos. Ella me coge una de las solapas del pa!et6. La brisa aceza entre la hojambre. Sus pupiizs, en la sombra, sus grandes y cilidas pupilas, son dulces como uvas. -Una es como es, Pablo ... Me alegro de que me encuentres buena ... CrCeme, me haces feliz .. Yo no mer atreveria a decir lo que soy.. . La bondad es tan .. tan ... no sk como decirte ... Depende del modo de pensar d e l a s gentes _.D e la manera d e sentir ... iSe puede ser buena de tantas manerasl .. iFijate. mientras te parezco buena a ti, soy mala para mis hermanas. para mi padre. para todas las gentes! Yero me basta ser buena para ti.. .

...

LO8 BOMBRES OBSCUROB

67

Apoya la barbilla en mi pecho, mirandome. La

. beso.

pequeiia! , Oprime su cabeza en nii pecho, se aprieta a UI pecho, como si quisiera hundirse en 61. Tose. S e oye el bocinazo d e u n autom6vil. Un tranvfa corre al borde de la noche inquieta, El suburbio ronca, palpitand o como un gran coraz6n angustiado. Pasan hombres y mujeres curiosos, Alguna puerta sacude sobre la vereda nna alfombra d e luz Por alla, alg6n bar deporta a la calle la voz chicharreante de un altoparlante. Acaricio sus manos. Mis manos obreras d e macho acarician y go7an del contact0 de esas inanos obreras de mujer. L a noche nos coge J nos entibia 10s deseos. Ls ioquietud nos corre por la sangre. i Q U 6 suavidad d e musgo la d e sus pupilas! La beso en las mejillas, en la boca, en las pequefias orejas. -iNo, Pablo, ahi no! ... -IInds! .. -Debo irme -Tan luego -Sf, tan lnego ... Busco de nuebo sus orejas, con 10s labios. -No seas malo ... Dtjame Me voy ... La beso con calor en la boca, Sus labios arden. Beso tambikn sus mancs, sus manos bajo cuya obrera suavidad la ternura hace sentir sns corazones, --Basta luego, mi peqnefia

-iMi

...

... ...

...

...

a8

NICOMEDES QUZMAN

Uaminamos juntos algunos pasos. Nos separamos, i En m s venas, la vida pulsa sus mhs jocundas guita-

rras.

VI1
Esta noche, mientras me bebo una taza d e caf6, e n tra en el negocio en que me rncuentro Arturo Robles acornpafiado de Carlos Gonzaiez, el obreyo tranviario Desde afuera m e reconocen y Ievantan el pufio en selial d e saludo Se allegan a mi mesa. Sa1u d , corn pa fie ro ... -Salud... Uiia rnuchacha se acerca. Robles pide dos car& iiuros. IIablan de cosas sin interis. Alterno a mementosLa cafeteria se encuentra muy poco concurrida. B a y unos pocos trabajadores y dos prostitutas que rien con estridentes y morbosas carcajadas. E Lire est& azul d e hurno, y pesa en las narices at 1 respirarlo. Del techo cuelpan telarafias tiesas. d e hoillnL a muctiacha vuelve con dos tams que despiden vaharadas d e vapor blanquecino y aromtitico. Los hombres cornienzaii a beber en silencio. De pronto, Robles larga una pregunta: -2Y q u i se dice por el Sindicato, compaiiero? ... -Hay noticias de que la Coinpaflia aceptard un pliego de aumento que presentarnos. No es mucho lo que se hace que digamos. $'era, q u e diahlos, algo es algo! -Y el Partido LquB tal snda en la Comuna? --No est6 mal. pero podria cstar mejnr. Falta COO-

Peracidn. En la citrectivn 4e trabaja mucho; pero, las base? no responden. --Corn0 siempre, camamcia. Le f d t a a nuestra genLe mucho sentido de solidaridad. --En realidad, amigo Robles I? esto se puede apreciar mejor en el Sindicato. Todos demuestran muc h s entusiasmo y acatan todos 10s acuerdos, Pero, en el mornento dado, no responden. La apatia vente a la gent?. -FuC justamente la falta de volunrad y la lnerc!a de mts camxradas lo que nte ale16 a mi d e la lucha, compafiiero. La actitud negativa que asumian 10s compafieros [rente a problemnc de gran importancia y SLI irresponsabilrdad misma, me cansaron, me desmoralizaron. . --Y. es Icigico, carnararta. A mi me pasa lo mismo. C r k m e , a veces, estoy a punto de claudicar, So10 mi profunda consiccion socialista me salva, Ademds, el desistirme significaria una actitud contrarevolucronaria, y 70,por sobre todo, me SB revolucionario. Pero, e n el 'fondo, no crea que guardo niuchas esperanzas respecto porvenir de mi Partido, Todo el trabajo de la gen. verdaderamente entiisiasta se pierde frente a la apatia d e 10s demas .. -En este sentido, 'le repito que estoy completamente desalentado. Los hombres del pueblo, compafiero, parece que estamos condenados a v i v i r eternamente u n a Vida de iniserias y de humillaciones por In simpleza de: que, reconozchtnoslo, no somas capaces d e responder a nuestras propias aspiraciones Vea usted. eamarada. despi14s d e todo lo que trabajf, no me queda sins la satis-

...

rJos HOMBRES OBSCUROS

71

faccidn de' la lucha. Las expericncias son duras y lo despedazan a uno. Las inquietudes sociales del aiio veinte, me cogieron en la Universidad, Perdf doa afios de estu. dios, descuidindolos por mis actividades revolucionarias. $*Que saqud? Nada. Es decir. perdf la ayuda que me Brestaba la Liga Yrotectora de Estudiantes Pobres y g luegc, junto con otros compafieros, me despidieron de la CTn i vers i da d . Calla u n nioinento Robles, Sorbe unas bocanndas de caf6 y continda: -Yo recuerdo, compaiieros, esas grandiosas jorna. das del aiio veinte. Reuniones aqui, mitines allti. Recuerdo a ese gran muchacho que se liam6 Doniinw Gdmet Rojas verdadero hombre y verdadero revolucionario, pronunciando admirables y eferoescentes discursos ante las multitudes proletarias eonmovidas. El misrnct Q6mez Rojas, q u e la ainjusta justicia~encarcel6 y maltrat6 hasta enlo. ~ quecerlo y matarlo ... tY por q u i h se s a c n f i c 6 ... Por 61 misino prolatariado fa'to d e cornprension, responsahilidad y hornbria que, acaso, tenga hoy para el un recuxdo. Sinceramente, 30 estirno que es in6til el sacrificio de muchos cornpafleros. .. -iTn6til no, compatiero! ._-le interrumpe Gonzalez. -iAlgo se obtiene, camarada Roblesf ... 9u manera d e pen sar lo pone a usted en un margen completamente con. trarevolucionario ... -Sin tener inteociones de serlo, p e d e ser que resulte un contra revolacionario. Pero. ante la verdad, hay que doblegarse, compadero ... La Rcvolucibn, f a verdadera

Kevolucibn se hace por ]as rakes, y en m concepto, la i idiosincracia proletaria es una raiz vital que tiene que depurarse en cada una de sus fibras. Por el momento, m e parece que reconocer nuestros defectos y errores, y traba. jar por salvarlos, es Fa haccr algo por el triunfo d e la Meroluci6n. Toma otros sort~or;d e caf& Carraspea. Yo partn migas de pan con las uEas sobre Is, mesa. El local comienza a Ilenarse. Se oyen palahras gruesas, y carcajadas. -Usted-prosigue Robles - me decia hace poco que alga se obtiene del sacrificio de 10s conipaiieros. Nadie va a discutirlo. Y, sin embargo, Gque resultarfa ese aalgou cornparado coil lo que seria posible obteqer si 10s trabajadores se unieran en una sola masa que, consciente de su responsabi!idad, se decidiera, d c una vez por todas, a hacer respetar sus derechos Erente a la casta privilegiada?,. Yo,m5s de una vez he pensado que nuestro obrero rcclama derechos mAs por sugesticjn que porque haya llegado a la conclusion d e que c s rnerecedor a ellos, o porque despuC4 de meditar se haya convencido de que su situasi6n d e n t r o de la sociedad no debe $er, precisamente, la de la bestla. Si el pueblo se detuiiera a pensar como es dehido acerca de su situacidn, si pusiera su conciencia a1 ,cervicro de la realtdad, se haria, ineludiblemente, solida1 io d e SLIS aspiraciones, y lucharia hasta lograrlx. Pero, !?or el momento, m e parece que e.co n o es posihle. El Ti. oio lo vence y ei priehlo est6 corn0 coa?denado a hundirse
cada y e z :uAs.

--;Exae;era listed, cornpaitern! ...- alega G0nz:ilca; E! vicio n o es tanto como para venccr al pueblo. Lo q w

LCS - IiOMnRES OBSCTJR88

mds bien lo incapacita es la-falta de cultura. Si el pueblo se cultivara, resurgiria tal como nosotros sofiamos. Unas pacas de las rn6ltiples ramas de la cultura en conocimiento de nuestros camaradas, darfan coma fruto ese sentido de refleccih, de cornprendcin y d e responsabilidad que usted atuilla reci4n; lo capacitarian para desempefiarse como es debido en la vida, le crearfan criterio propio, y el proleta. riado se convertirh en un solo hombre que, con decisi6n y energfa, ascenderia a1 sitio que hiimansmente dehe ocnpar rlentrn de la r j o c i ~ d ~ ( f . -Mny de acuerdo, mi a m i p . Pero. vamoc a la esencia de ias cosas. gPor qu6 no se cuItiv& el pueblo como wria d e desex?. Simplemente porque el vicio io ha embrutecido. Le Acivterto que bablo e n thrminos gcnerales, lo que da lugar a excepcionec. Es iustarnente a cstas excepciones a las que debe cl pneblo eI no estnr completamente derrotado. A nuesti o obrero le interesa de sobremanera !a satisfacci6n d e SUB vicios, el akohol intis que nada. Sr emborracha, sacrifica su salaria R inanos del cantinero, todo en desmedro d e s i mitmo, d e si1 familia y, !o que es mris, de la claw a que pert e 11ere -]No exagere, corn pahero! ...- -argiin.lenta Gotizrilw --or favor, no exagere Es claro que el obrem s t o r m a , tnmamos, dirt, eunqire no soy viciasv. Sin embargn. convengamos en que su situacidn misma, la desolackh que vive, el ambiente miserable en que -e c h a r m . Ila ski existencia, son alicientes miis que sutkcientes para que busque ratos de alegria y o!t;ido ; Q u i din. hi$. ..
I

...

74
_ I

NICOMEDES GUZlliAN

-iQud conveagamos! iVaya, carnarads! iNo, no varnos a convenir! E claro que el atragom, en cierto s modo, procura alegria. aA que desconocerl??. Pero, est6 claro tambiPn que el hombre con embotarse nada consigue ni rernedia. Fupongarnos, sin embargo, justifi. cada SU acritud. Digame usted, des de hombre, es de ser racional, es d e humano el que alguien, por conseguir la disipaci6n d e s u amargura se entregiie a1 alcohol, mlentras su familia en un cuartucho conventillero padece las consecuencas. viviendo una angustia que en tales circunstancia no tiene raz6n de ser?. Porque, la verdad es que el olvido que ese hombre busca, y su alegrid, valen hasta el hamhre d e la miijer, de la m d r e o de los hijos. Pongamonos en la realidad, mi amigo. 6No es eqro una cobardia, t i n egofsmo sin nombre, u n a aherraci6n q u e n i en las bestias se observa?. tPor quC ece hombre en vez de lirnosnear olcido en una copa. no reflecciona un poco acerca del origen d e su situscion? Analizando \as cosas con el m i s simple criteria, con un poco (le setitido comiln, se llega a conclusioncs claras. Y 61, de este modo, descubrirfa el por que de s~ situacicin. Pero, para nuestro pueblo lo m i s importante es el vicio, y todo queda a1 vargen con tal d e satisfacerlo. Ahora, despuks del alcohol, tiene usted Ias carreras... Va usted 10s dias festivos a 10s hipcidromos Y 10s enctientra repletos de gente que, e11 s11 mayoria, e5 de nuestra clase. Yo, compaiieros, reconozco que sop u n deaepcionado. Pero, catorce afios de lucha y experiencias son bastantes. No dudo d e que el vicio pier. d e I conciencia del trabajfldor, iY, hombres! cosa C U s

...

LOS HOMBRES OBSCUROS

76

riosa... eQuiknes son 10s que ganan a merced del vicio d e nuestros camaradas? i D e quiches son las grandes viiias y 10s hip6dromos? El pueblo, compaiieros, que habla, que perora, que clama, que insulta a P U S explotadores, no es capa2 d e comprender c6mo el salario miserable q u e s e le paga va a parar, mediante sus vicios, a manos burguesas. El mismo salario que, por muy miserable que fuere, podria contribuir a un poco d e bienestar para 10s suyos. Falta comprensi6n, falta cabeza. El proletariado vive ciego... - i I h ahi justainente en d6ndc se impondria la cultara! ... -iCIaro, precisamente, camaradn! Per0 lo Iamentable es que no existe en el pueblo u n sentido cultural. Usted lo puede observar: gran parte de 10s padres s6I0 se preocppa d e que el hijo est6 en condiciones de trabajar para que vaya con el a engrosar la legion de 10s expiota(10s. Quando lo natural serla que, ya que u n padre no tuvo 10s rnedios para cultivarse, ayude al hijo para qiie lo supere --;Pew, compagero, usted sabe que *la necesidad tiene cara d e hereje, I. .. --Si, de veras, la cuesti6n economica lo Anda C L ~ I bromando todo. S i n embargo, cuando hay voltrntad, ias posibilidades lo cogen a uno del brazo, Es cuestirin de esfuerzo p constancia. Y por supuesto que hay que dejar a trasmano el deseo de olvidarse de la crudeza d e la vida mediante el trago. Robles se bebe e1 ultimo sorbo de cafe. El pan suyo ha quedado intacto. La t a m de Gonzdlen hace rato

...

~ '- - __
9 ,

NiC@GXX,B

G~JZ%~A;~

qae quedo v a c h Las migas de pan qee hag sohre la mesa se'hacen cada vez mRs pequefias bajo la ociosa pertinacia de mis uiias. El m q u m i s t a se encoge de homhros, se saeua, y h a kla: - R s cierto, comprtfiero, Y cs lamentable, ya que a cirlttira de nuestro pueblo es u n gran problema que nezesta una soluci6n rripida. Una campaiia enCrgica y vztlierite en el sentido de levantar culturalmente, en lo fi. sic0 y e n lo inteiectual, a la presente genrrasidn de 2 1 60s proletarios, rediindaria en e1 mejoramimto e e n FLJ el p r o p s o de RUeStr;l clase a corto plazo. ---En realidad. ei problema de la cultlira drntro d r fas clases asalariadas es un problema vital y de gran tras. cendencia ... 1 si en la huena voluntad de 10s padres est5 ' contrihulr a $11 soluci6n. &a, fatalmente, deberd ser w suelta p"r i.1 Qobierno... Pero, esta visto que a ciertoGobiernos les interesa de qobretnanera mantener a1 p i c hlo en la ignorancia y , ftara'beneficio de una minorla prlvilegiada, tienden a propagar el obscurantisnio en el i ) i i t a 610... El problema culturnl, como muchos problemas que atagen r? nuestta clase, serd resuelto s6!0 For tin gobier. no progresista y constructivo, esto es, revolucionano.. -Nuestro Partido tiene grange5 proyeccion,. en 4 este sentido ... --Todo Partido revoiucionario dehe tst1erlr.s.. El rostro d e Kohles estA sombrio. Las ideas recieri intercambiadas, me giran ztirnhando como abejorros er, la caheza El local est% repleto. La< voces se pelean en el a ~ r c .Z_as r i w q gotppan ios ficparos. Suenan 1 %t ~ ~ vm

r,os
las

HOMBRES OBSCUROS

77

cucharas. El barullo ahoga nuestro silencio. Un chiquillo harapienbo, de tierrasa cabellera, se nos acerca. Por las ventanillas d e las narices, le asoman dos gusanns de mocos. S u diestra fiaca y socia se estira implorante. -jCabalJeros. una limosnit&! Gonzrilez le alcanza el pan que dej6 Robles. Este le insin6a que se suene. E chico se pasa una d e las 1 mangas del viejo y ancho palet6 por las narices, y, en seguida, el dorso d e la mano, sorbiendo. Da las gracias tristemente. Robles mueve la cabeza. Las prostitutas han logrado conquistar a dos ato. rrantes y se van con eilos, chillando alegremente. GonzhIez enciende u n cigarrillo. -Eueno, vamos andando ... Robles se levanta. Pagamos. Y luego vamos tranqueando calleja abajo. I J i i matrimonio d e vagabundos, fktido a vino, nos aborda para pedirnos unas monedas. La mujer se queja, mientras el hombre dice que les falta para pagar el alolamiento. No hacemos caso: e oior a l licor es mug elocnenre. La noche canta. El cielo cuelga sus farolas at61titas. Nuestros pasos tienen sonoridad errabuneta de matracas activas. Balanceindose en la puerta de u n bar, ut1 borracho gesticula y vocifera: -jA mi me robaron mi re16.. ;pero corn0 y o s o y cornunista, voy a robar otro re161... Robles, moviendo la cabezn, larga una risills sola. pndn, y dice:

-jMiren que lindura! ... ?,Ban visto ustedes manera m i s estupenda de wprestigiar, una doctrina? Yo, aunque no pertenezco al Partido, sigo simpatimndo can 10s principios comunistas., y abomino d e quienes tergiversnn su noble sentido. Yean ustedes a ese imb6cil; S I estuviera en SRS cabales, les aseguro que 10 patearia. jEst8pido! i pensar que ese representa a k mayoria! Y i Ni Gonzilez ni yo comentamos; per0 adentto algo nos come. P o r nuestros cerebros pasan procesiones d e jmdgenes. El tiempo transcurre a la par que nuestros pa~ 0 s .El tiempo sobre cuya cabeza d e viejo arriero las boras se petrifican. El caserio chato se acurruca en la falda d e la noche. De pronto nuestro conventillo e s t i junto a nosotras. Nos despedimos. La obscuridad ve!a 109 cuerpos que largan hacia adentro. Ya estoy en mi/cuarto. Un olor a subterrineo me hurguetea IRS narices. Me pongo a reirle a la obscuridad. Sin duda, si alglin niflo me sorprendiera riendo a d , se asustaria. Me acuesto y me dip: -iBuenas nochas, Pablo! Pero, no alcanzo a contestarm?, porquc ya me he dorm i d 0.

...

...

VI11

Las sombras se apdotonan en la celie, buscando el hueco de las puertas, en hutda d e las agujas de lux que paren las ampolletas. Las acacias floridas llenan el air: de bna fragancia hondn, grata y evocadora. Cerca hay tin canto de niiios. -;Si, es necesario que nos separemos! ... Las palabras de I n & son amargas. Sns pechos tie. nen sobresaltos de paloma. mis manos embetunadas acarician sus manos. -iNo es posiblel-digo. -iSe hace duro resistir a ias malas lenguas, Pablo! -6Pero quC pueden importarnos las malas lengua-s? iNosotros sornos nosotros! A114 lae malas lenguas con su pa 1.&re r ia,
t

-Las mujeres dependemos en mucho del equC diran,. i Mis hermanas ..., mi padre! ... is;, Pahlo, debemos
t erminar!

...

In& tose. ;QuB claridad de ojos en la sombra! -No sacariamos t?ada, TnBs ...i teneinos por que No separarnos! iYa te I digo! ;Nosotros somos iinsotrea! o
La terniira y el emp:ije del instinto se mani. en mis manos y en mis labios. Ella se deja acari. ciar El silencio se mece sobre el cor0 de nifios, La frafiestnn

gancia de las acacias invade In sangre corn0 el contact0 tihio de Inks.

Pasa u n largo momento. llis nervios no estbn quietos, Beso con fuerza a la mujer, con calientes besos que me nacen del sexo. Y ella, con voz tan profunda, como nacida d e s u entraria pura d e hembra, dice, npnyando si1 cnbeza en mi peaho:

--;De veras, no tenemos por qu6 alejarnos! .. Una cordial ternura hace acto d e presencia en su voz. Yo pienso en el ruido de dos gotas de rocio al chocarse.. Sus ojos estrin prmtos a alumbrar algunas laigt imas,

1 '

En verdad, la gente habla. Ida maledicencia t r j e alrededor nuestro las suposiciones mds extremistas, que, de boca en boca. adquiereii caracteres d e realidad, For 13s tardes, a1 trasponer el portbn del conventillo, 14s dos o tres mujeres que nunca faltan alli detenidas, se m e quedan mirando, y se dan a intercambiar cnchicheos descarados. Las hermanas de In&, cuyos ofdos han dado-cam a todas las habladurtas, blanden armas contra la mlJChaclia. El decir de las comadres es como si ies proporcionara un !dtigo de apretadas trenzas para atormentarla. Ayer una de ellas, deliberadarnente, v i n o a liistrarse coninigo. No tard6 mucbo en dar a conocer el vetdadero objetivo de tan inusitado requerimiento de m;s servicios: - Oiga, joven Por ahi andan hablando mal de !a TnCs por ciilpa suya ... Quiero que sepa que de mi her-

...

LOS HOMBRES OBSCUROS

81

rnana no se viene a refr u n cualquiera. Si andan en algo, estarfa bueno qne la cortaran.. . L a rabia me anud6 1as palabras en la garganta.

Sin embargo, pude proferirle:

'

-jVayai Yo s6 perfectamente lo que hago! Cierto que soy amigo de Inks... Per0 setfa bueno que cerrara 10s oidos a 10s comentarios y abriera niQs 10s ojos ... Me qued6 mirando unos instantes. $us ojos eran dos brasas vivas. Mordidndose, me arroj6 una moneda y se alej6, sin dejarme terminar el trabajo. Esta mafiana, a1 salir, volvi a encontrarla. Sus pupilas se me clavaron como dos dardos a1 rojo. La mirC apenas. Y ech6 a caminar calleja arriba. Lejos, sonaba la campanilla del carret6n basurero. Los perros encarbaban en 10s desperdicios de 10s tarros y cajones desparramados por la acera.

El verano clistribuyc su rnanifiesto en las mejillas teisas de las primeras ceiezas. De pronto, larga por las calles a 10s vendedores de duraznos, inelones y sandias. Las campanillas de 10s carritos heladeros afilan cn el aire sus voces ngudas, mientras golondrinas nuevas se ejercit a n por encinia de 10s tejados. Las acacias, en constante pereza, se adormecen bajo una gama de poivo. Durante el dia, el suburbia ace7a lo rnismo que u n bruto agotado, azaeteado por el catlsat~ciode las siestas interminables. E610 en las tardes, a le hora en que el sol exhibe por sobre 10s cerros del poniente la girnnasia estupenda de sus colores, cl suburbio da tregua ~ts u acezar y se ba5a en la frescura que, corn0 mensajera de las montarias distantes, viene anidarse por ac6, junto con la bajada de las primeras soinbras. Luego, se diria que las estrellas terrniiiaran d e ventear lo.; inalos humores que el sol t6rrido del dia acumula en el ambiente, a1 contacto con la tierra Bspera de 18s calles y las pozas de lavaza y aguas p6tridas que cubren lo.; patios de 10s ccnventiilos. Asf, e l suburbio, da la inijresi6n de liherarse, de abrir 10s brazos y fortalecerse, ruando la noche baja. Adernas, de tarde en tarde. suele pasar u n a regadora miiilicipal, refrescando l a s calles con st1 claro abanico de ayiia. La tierra sedienta, ya satisfecha, pone entonces de inanifies:o s u solidaridad para con 10s hombres, regalhndo'o~ con un grato aroma de potreros recien regados.

LOS H O M B R E S 0RSCI:WOS

83

Arrapiezos descaizos, tiriiltntos y desnutridos juegan

y griian en las calles.

. .>

El conrentiilo tiene, desde hace una w m ; l n a , noevos habitants. Son cesantes del norte e dice qLte, estando en Sailtiago, fueron llevados ai Sur, pretextando hacerlos colonos, a fin de evitar la exhibicih de sit miseria en las calles d e la capital, Eu Temuco fueron abandonados; y , despues de alg6n tiempo, se volvieron a pie. Con ellos ha venido u n araucano medio ciego, afioso y abatido. Tras grandes larnentos ruegos, consiguieron que doi'ia Auristela les arrendara 10s restos de una mediagua existente en el fondo del conventillo. Con latas mohosas y sacos, han construido un cierro, dentro del c u d tienden sus jergones y trripos, 9 limitan s u vivienda, amparados del sermo nocturno por IRS dos o tres planchas de zinc que en ese sitio habian. Es gente d r d i d a , vestida de harapos 37 de piojos, sin parentesco comLin, ssivo una de las mgjeres, a quien llaman la agringa pobre,, que viene acompafiada de si1 hijo. En el dla, algunos salen a limosnear. Cofiopsn, el araucano, se vale de si1 trntrncn para ganar en el centro de la ciudad alguiias monedas. Acompafiado de un chiquillo paliducho J encogido, d e manos comidas por 10s granos, y que Lisa u n gorro de lana hasta las orejas, sale por las mafianas, con el largo instrumento a la rastra, para regresar a! atardecer.. Un viejecillo llamado Jose Maria afila cuchillos y tbjrras a cambio d e pan, platos de comida J cigarros Es

84

NTCOMEDES GURMAN

iin macho que hace tiempo perdi6 sus arrestos, de ojiilos hundidos bajos las legaiias. --(En sus tiempos, fuC un activo luchador social), Carraspee y escupe ai aire a cada rato. Pacientemente se sienta a1 sol, sin importarle lo mucho que. quema, y se entrega a s u trabajo. Los chiquillos del conventillo le rodean para observarlo en slt tarea, que realiza con la ayuda d e un trozo de molejbn. Maiianas enteras estan 10s rapaces junto a 61, y se codean cuando el viejo, cortsndo las hilachas y desgarrones d e sus propios harapos, prueba 10s instrumentos que afila. La agringa pobren tambien trabaja, Pinta letreros, d e rez zn vez, para 10s negocios del barrio. Sobre papeles y cartones ejecuta letras desproporcionadas 9 figuras de rotitos y.carabineros, grotescos e indecentes, Mucho de lo que gana lo dedica a quemarse la garganta y !as triphs con aguardiente. Cuando esta borracha, se le despierta el sex0 y coquetea con 10s vecinos, invithndolos a1 lecho, en presencia d e sus propias mnjeres, que la retan J la apnteann. R a d , su hijo, es un desvergonzado que zanp-anea todo el dia y s e nutre a expensas de 10s limosneros. A1 atardecer, R a ~ sale, y vuelve despuhs d e medianol the, zigzagueando y entonando obscenas canciones Otras veces, convidado por 10s maricones, se encierra con OF, y les galla algunos pesos IAa noche reune en s u covacha a casi toda esta gcnte derrotada y miserable. Encienden una fogata y catientan el agua para pieparar la uchoca,. Pvlientras charlan, Cofiopbn toca la trutruca. Los tristes aires del instrumento eobrecogen el Animo de 10s vecinos y ponen

tenso? 105 ncrT;ios del conventitlo, Las riotas rcsbalan por el aire corn0 Iagrimas de irnpotencia de una raza q u e muere. El dolor del pueblo rechina 10s dientes. Por las venas de la angustia, la sangrc se hace espesa. Jose hlaria, el viejo afilador, hace memoria d e Reczbarren, de quien fuC camarada en sus tiempos d e lucha. Habla d e la actuacidn del inmenso Mer, en cl norte. Habla con fervor de sus campafias. De ELI gesto. De su voz, que despertahn 10s anbelos dormidos en el- pecho rudo d e 10s trabajadores. De su palabra encendida, llena de antorchas reivindicadoras, fiorida de esperanzas y de cantos que hacian vibrar las cuerdas humanas en sun hurnnno deseo de echarse a correr a1 encuentro de Ix rerdadern vida.

- ;QuC hombre carajo! . -exciarnael viejo con una que parece una (tspera campana.--Uno se sentfa mds hombre aprethdole la mano, palabra! Dicen que se qiiltci In vida; pues, yo dirfa que se la qiiitaron ... iCa? tii, la R.?volticicin perdio tambiPn rniicho de vida. Larga an esci~po aiie. a1 La triitruca, sopiada por el ataucano, no cesn hablnr coil $11 angustiosn voz que s610 el alma comprende: -Tru, t r u , tru ... Tru, t r u , tru.. . Una hembra, preparnrido el caf6 en un tarro ahumado, suspira: -iAy. Dies! .. Un tucrtn le clava y hace girsr su unico ojn, con encono. Dice: --;&UC Dios, carajo, qoi. Dim1 ... ;$hnde est5 Bios, poi la puta, dbnde!? ... Uno. loche lo que luche, se e q t i
VGZ

...

ES

NICOXEbEB GUZMAN

. . . P I _ _ _

toda la I d a fregando lLos ricos tienen Dios porqtie tienen plata! ... -iQue Dios io perdonet -1 Je, je, je !.,-Tru, tru, tru Tru. tru, mi.., La trutruca, en 10s labios de araucano, ilora cotno una hembra sin macho. i parece que es la vida la que Y Ilorase por la sangre que sus venas pierden con la Re. voluci6n que se d e j a ! ...

...

...

...

*s

De vuelta a mi cuarto, a1 doblar una esquina, diviso a In& acompaflada del colorin. E mismo colorin de fa 1 fiesta del maestro Evaristo. El muchacho va muy junto a ella. convershdore entre risas y gesticulaciones. Un tigre comienza a rzlgirrne en el pecho. En la gargnnta se me hace un nudo, Entran juntos a1 conventilio. Me cuelo en mi cuarto. Me dan g a m s de patear las mugres que hay en Bi. Tiro el caj6n. t a s ideas se me atropdlan eo la cabesa. (iVes, hombre?, esto tenia que suceder. Elfa te en. gafla. El colorin hasta se acostara con ella. Ah, jcarajo!) Me siento un hombre diminuto. Pero, a1 mismo tiemPO me sQ u n a inmensa bestia movida pot tos resurtes del instinto. El hombre de las cavernas me tranqiiea por la sangre, Me meso 10s cabeiios. Me muerdo. Me estravjn entre un hosque d e absurdas imggenes., A una hora propicia salgo. Estop dispuesto a preguntarle a In& en qu6 sitio olsid6 la honestidad. y it gri. tarle:

1.0s HOZIBRES OBSCUROS

87

-iPutaf

..

Espero. Cuando viene, la vnluntad n o busca L I I ~s i t i n himdo para dejacse caer. No me atrevo a nada. Inks tiene un digno aspecto d e ohrera y no se le p e d e encontrar fa menor traza d e ramera. Comienza a pesarme la faciiidad con que me deje vencer por la irnaginaci6n. In& advierte mi nerviasidad. Y no me reaisto a desnudarle m s sentimientos. i -iTontCno, Gpor qu6 pensaste asi?, ... XIira. encontr6 a ese joven en la otra esquina; venia a visitar a1 maestro Evaristo y quiso acompafiarme ... ~ 2 u B a ibra hacer?. . -;No me gusta qne andes con nadie! ...- dig0 tercamente. -jNQ tienes por qui? desconfiar de mi Ybo.. al!. i e sirio sincera coctigo, m e he dado a cnnocer enteH ra a ti ... iT6 sabes, Pablo! ...

...,

-;Inks!
--;Tengo derecho a que me comprendas, Pahlo!... En mi caso, otra se disgustaria. Le nacen dos lagrimas.

-iTn Bs!. ..

-iQUC tierna eres, mi pequeea! ... ;Cri.emc, me pesa haber pensado ad! iMe siento un mi~erabk!..~dip. En el fcrndo d e mi ser, la dudn me come, sin embargo.

Se aprieta a mf. -iPablo, necesito que m e comprendas! ... Me da 10s labios.

...

-i TO t I 1 1 0' ... TI --;Mi peqnefia! ..

-iMe gusta tu voz, Pnblo, cuando nie dtces as1 !. .. LOS labios se buscan. Yo no dudo, Kespiro el aire
de la noohe con ansias d e hombre o d e montafia. Justamente esta tarde ha pasado la regadora miinicipal y u n oIor profundo a barbechos llovidos, una Bspera fragancia a tierra predada recorre la entrafia de1 ambiente. Ten. go la sensaci6n de emptzar recith a vivir. Siento la vicia como una tonada grandiosa. P repito: +Mi pequeiia! ...- con mi espiritii y con mi sexo, Nos apretarnos. Sus pupilas tienen una suavidad trdmula, -i In&! ... Lsus pechos, aprimidos conti a mi pecho, tiemblnn. S u temblor y la palpitacion toda d e su cuerpo, me encrifan. Un trope1 de deseas se me echs a galopar pnr las venas. iInBs! Nuestros cuerpos, por eircima de la? ropaB, fiindcn s u calor. --- iAy, ag, no me apretes ad! ... Sus gemidos y s u ruego alientan m'i instinto. Busco a6n sus Iabiosy 10s muerdo. +No, no, Pablo, no seas malo, dCjame,d6jame! ... $e pone a toser con vehemencia. La snelto brirscameiite. La tos le tortura el pecho y la garganta coma una terrible garra felina. La confiici6n me .Rrrasa el Animo. L u e p la acaricio dulc~rnente:

...

LO13 HOMBRES OBSCUROR

89

-]Mi nena! ... -iEres malo! ...- me reprocha, cuando puede hablar. Sientoquc SP reproche me enternece; la miro a 10s ojos. -iPerd6name! Ella reclina la caheza en mi hombro. La tos le asalta d e nuevo la garghnta. iTos canalla! Se aprieta la boca con un paiiuelo. Y cuando el malestar acaba, sobre la blancura del pafluelo podemos ver bien la mancha:

..

sangre. N o hablamos. Una mirada suya se me aduernie en

10s ojos. Acojo s u mirada corn0 acogeria el llanto d e una estrella en las pupiias. La noche canta. Y me pareceque nos estamos yendo ientarnente, como un grito que se muriera.

- - - - > - - > - . - I _ _

S
HOYel conventillo est& de duelo. Alguien ha muer. to. Ese alguien fu6 el maestro Nercedes. Hombre buenazo era el maestro Mercedes. Muy amigo, eso si, por tlesgracia, del atrago,. Era un zapatero sexagenario. Chico y rubicundo. S u rostro, no obstante la vejez, trascendfa 30 SB que aire de juventud. Tenia una nariz chata y redonda que daba gaiias d e apretar como un timbre. Aiguien le dijo nn dfa: anarjz de ombligo,, y desde entonces 10s chiquillos se dieron a Ilamarle: ataita nariz de ombligo,. Sobre s u natiz cabalgaban unos lentrs tan viejos como 61, de cristales .empaiiados, tras 10s CURles IOS ojos vivaces y joviales tenian u n a mirada q u e e r a la expresi6n vital de su cpracter n'unca nad:c vi6 enojado a1 buenazo del maestro Mercedes. Los dias sBba&,a1 anochecer,lo esperaban lcs chiquillos del conventillo en el port6n mismo para recoger, cuando Ilegara, 10s acincos* y wdieces, que 61 les tiraba ,a la chufia)). Entonces, el viejo, sin e x c e p c i h alguna, venia borracho, n o picado*, como 10s d e m i s d i w Balancetindose, arquea(13s las piernas, largaba sus carcajadas ebrias ante la chiquilleria hecha ovillo eu el pasadizo, tratando de coger ]as monedag catdas. 9 e metia las manos rugosas en 10s bolsillos del harapiento y lustroso palet6, y reia a gran bnca. Los bigotes le temblaban, J entre 10s labios podian sdvertirse las encias descoloridas, de cuya orfendad la

r--LOS HOMBRES OBSCTJROS

91

liberabnn apenas unos cuantos raigones mohosos, Una r e z que 10s chiquillos se levantaban, entierrados y desgregadcs, el maestro Mercedes se ponia serio. De un so10 vistaso se daba cuenta de quienes jiabibn quedado sin coger. Mas d e alg6n pequeiio lloraba. Entonces el viejo se hurgaba 10s bolsillos, sacaba otras monedas y las repartia a aqu6llos. Despues, cuando todas las caras infantiles, rodehndolo, estaban llenas d e risa, 61 se ponfa a carcajear de nuevo con una satisfacci6n gigante d e bo. rracho, sacindose el sombrero, en cuyo interior trala dultes y golosinas. Se echaba a1 suelo, afirmaha la espalda contra la pared, estiraba las piernas, dejando a la vista las c a h s de 10s calcetines, que, recogidas, mostraban la velluda desnudez de las canillas, y se daba a reparbir las golosinas que traia L O 3 chiquillos se sentaban junto a 61 y comenzaban a chuparlas con fruicidn, f%acit.nd o ruido de beso a1 paladear. Y el buen \iejo, movien. do la cabeza y exhibiendo la desgreilada blancura de sus canas, refa. M A S tarde, con voz estropajosa, se largaba a re. lahar un cueato, poniendo en juego toda la acci6n d e sus manos y d e SLI rostro. LOJ chiquillos, chupando 10s dulces, le oian embelesadns. --Esters y estera, pa sembrar peras .. Esteras, y esteritas pa sembrar peritas ._ Esteras J esterones, pa sembrar orejones ... Gueno Gueno ...- carraspeaba, como pujando, y s u voz paria e! cuento, de a poco. Los chiquillos celebraban a m i s no poder. Algunaa veces, dejando inconcluso el cuento, se quedaba dormida a h i misrno y dos vecinos tenian que arrastrarlo a s u cuarto. En otras, se levaataba, daba a 10s mocosos l e s 6ltrmos
~

...

caramelos, y barnboleindose, se iba conrentillo adentro, se metia en una d e las casetas d e 10s excusados, y, sentado sobre la .taza., con 10s pantalonesabajo, se estaba horasenteras, tafiendo sobre las tablas y cantando versos revueitos:

U N Ome tires a1 ala. carabinero, porque soy avecilia de primer vuelos ...
CSefiores, les contar6 c6mo enamoran 10s guasos: se suben a una lomita y tiran un peiisscazo, ...

cDel cuesco de una cirguela fiice un barco y m e embarquh!

...

E1 muchas ocasiones se acordabrr de su mujcr 1 muerta y lloraba como un niiio, compadeei6ndose a s f mismo: --yPobre hlercedes! j Pobre Mercedcs!.. . Hasta que se dorrnia y Labia que llevarlo a su cuarto. Bueno Eso era ciiaitdo vivia el maestro Mercedes. Ahora est& muerto. Y todos estdn tristes. Algunos chiquillos lloran sin saber por que. Aht, encirna d e la mesa, d e espaldas, tieso, eetd el buen viejo, dormido sercnameote. Fa6 un ataque al corazcin el que se l Ilerci, o 86!0 en la tarde, una vecina que se co16 a s u pieza se di6 cuenta de su muerte. LOShabitantes del conventill0 han desfilado todos ante su cadbver. La luz d e las vela3 le lame el rostro, tiiiindoselo de amarillo. Sohre el

...

...

velador, yacen sus anteojos. Ya nunca mhs montarin sobre Is nariz recionda y chata del buenazo del maestro Merced es. En la, noche,. el cuarto se llena de gente. Y el viejo, sereno, parece que sonriera, acariciado por el suave rumor del rosario que rezan Ias mujeres.

*1*
De madrugada, cuando todavfa,
a1 mirar hacia

arriba, muchas estrellas buscan cobija e n nuestras pupihis y 10s g a h ensayan sus claras agujas a traves de las distancias, sale el cortejo llevindose a1 maestro Mercedes. Calle arriba. Bajo la lividez d e las primeras luces del dia, larga el cortejo. Los pasos producen un rumor que es Como el rumor quedo d e la tristeza. Van hombres y rnujeres: 10s d e ac!dante llevan el atal.id; 10s d e atris, flores marchitas y algunas coronas d e papel. La madrugsda es como una inrnensa florque se shriera. Como el sfmholo de una ntieva vida que viniera a1 encuentro de Ins hombres. Y all& bajo SLIS pdtalos lnojados por el rocio d e las ultimas estrellas, bajo la sinfonia discorde de 10s gallos ciudadanos, se va el maestro Nsrredes ;Adi6s, b u m yiejo; hasta ia vista!

La gente continha hablando. Sin embargo, desentendiendonos de las habladurlas, nos dejarnos llevar por nuestros sentimientns.

L a noche nos encuentra en una esquina cualquiera. Mis manos emprenden la aventura de coger sus peclios, por encima de las ropas. Pechos d e suave doreza, en 105 que la vida corre presurosa, como a1 encuentro de un prw letario del futuro.

-130, no, ddjame, por favor! ... Nuestros alientos se abrazan. Yo insisto. Y motdidw dola, dejo trotar mis instintos soidos y ciegos n clrnlquiera sensaci6n agena. (iAh, In&, hembra mfa!). -jPor favor, por favor, Eablo, sudtarne, d&jnr-ri-, eq uieres?!. Uti horraclto que pasa, carcajra: -1Kso es de hombre! Ln ahandono. Unos impetus satvajes me e m p u j a n hacia aquel estbpido. Quiqiera golpenrlo. Hecerio perla. %os. Intento correr tras el. In&: soliozantc, me lo iinpitfe: -iXo, no, d6jalo!-.. Me reprimo, Ella suspira. -iTe pones malo, Yablo! i N o comprendes que esto me hace mal? Eajo la cabeza. Me muerdo. Crispo 10s pufios. E n mi sangre, en rnis huesos, liasta en las vertebras mismas de mi espiritu se retuerce una energh que precisa consumirse. -iInds, perdoname; no puedo doniinilrmel iCrCemr, no s6 Io que hago! ... -is!, te comprendo! Pero es cecesario evirnr esto. Debemos sEpararnos. No es posib!e seguir a d .. - - ~ N Op e d e serl -

..

...

...

LOS HOMBRES ORt3CUROfi

___--

95

--;Si, puede ser: basta que lo queramos!.. Esto es demasiado para m i .. T sabes ad6nde llegartamos ... U Y no es posible .. T L sabes que n o estop bien ... Pero, ~ n o creas que te condeno ... -;Si me coiidenaras, tendrfas raz6n! -iNo, Pablo, yo eocuentro tan humano esto! Pern, me bace mal Nn debemos atormentarnos; es necesario que nos separemos ... -LY estarias conforine con la sepsracion? ... -iGonforme! /No debias preguntiirmelol Creo que es necesario, simplemente .. ----;Times razltn! Tomo sus manos y las besri. - iJnGs, qu6 Inujer ere%! Rila tose. Nuestras pupilas se clavan en el desgarro de sangre. 1 , ~ arnargura me arafia adentro. iMe iargaria H Ilorar, lo mismo que u n perro sin amo! -iNena! .. -,T6 vrs que es necesario! ... iT6 sabes, Pablo! ... iXdids! ... La beso una vez m i s en las manos, sobre la suavidad callosa de sus pnlmas trabajadoras, -[Basta iuego! Me qiredo como un muerto bajo la noche inquieta y pestzfirante. N;, sB por quP, pienso con dolor en las rameras del suburbio.

...

XI La nooheecha sus aldabas. Las nueve. Suena la campana de la iglesia anunciando la salida de la novena. Las diez. A1 conventillo entrain borrachos y hombres oFscuros, confundidos con la noche. Inclinadas sobre sendas artesas, a la luz parpadeante de las velas, dos vecinas la. van.. Las manos encarrujadas por el agua y el desmanche se activan refregando las piezas d e ropa. La iavaza espumca Resaltan en una camisa d e seda dos finas iuiciales. La luz d e las velas matiza el rostro d e las mujeres. destacando en punta 10s p6muIo9 y la nariz. Carnes cnjutas. Pupilas tristes. Crenchas doblegadas so. bre la frente. Labios apergaminados. E n las cocinas cercanas crepitan 10s Icfios. Un hurno espeso se esparce por el aire. Entran botrachos canturreando o habl6ndose a si mismo. AI fondo a e oye vociferar a la Qrioga Pobre que, sin duda, ha behido inis de la cuenta, Una de las xnujeres suspira, alisdndose 10s pdos flojos. Coge u n *pano higibnicon de un mont6n que tiene a1 borde de la artesa, y se pone a desangrarlo. --iMuy cansada, vecina?-pegunta la otrn. - i'!, algo! L e he <pegado, todo el dia Meros mxl que estn es lo Stirno. -Por suerte a mi no me sali6 rnucha ropa.

r m

HOMBRES OBSCUROS

97

-i Una suerte, vecinita! A rnf me ha iigadom este dltimo tiempo.., - A d 10 he visto. A Y le han arreglado alga si. quiera? -jQue esperanza! iNi mediol Cuando le pregunte a la patrona si me podia pagar un poco mAs por el 811mento de la ropa, m e dijo que tenia otra mojer que podia lavarle por lo mismo, iEI paic obliga, vecinaf iTuve yue resignarrne! ikQu6 B vhacer?! e -iDe reras!... A mi me pasaria lo m i s m o - Y tiodavla mechan mRs ropa esta semana. Y apurada, d e *Ilspam... Los patrones se van pasado mafiana a ViEa. -A gastar plata. -6A quC vafi a ir, sino a gastar demis? -A!zo deso q3i.l gastan debfan regalarlos a nosotras. -iIfAs que a elfos 10s serviria Pero, jcualquier dia, vecina! Paregalo, 10s pobres tenirnos bastante con Ias ropas que ellos ya no usan. ;Ellos no saben na de esto! No s e friegan como 10s pobres La vida es de r m a paellos. -De veras ... -&tar& de Dios que ellos gocen y 10s pobres 10s jodarnos. Seencoge de hombres. Y sus labios tienen un gesto resignado. E n e C U a r t o , que queda a su =paIda, se ope un l golpe seco y el llanto desconsoiatlo de una Wagua. La mujer corre a1 interior, seguida de ComPafiera. La-

...

...

98

BICOXEDES GUZMAN

mentaciones. Dulces palabtas de consuelo. Zalamerias Pasan 10s minutos. Alguuos versos d e una c a n c i h de cuna, La guagua calla. Las dos mujes vuelven.

-Ni a 10s chiquillos se puede atender como es debido por este maldito lavao. Gualquier dia se ,me le mata. Bunde sus manos en la lavaza. Las Iigrirnas, afio. rando en sus pestarias, reflejan, en rniniatura, la Ilaina nerviosa de la vela.
i Y ni -jCada dfa m8s esclatizi una!-continlia-. esperanza, . de dejar de lavar! El hombre se frieqa trabajando y si una no lo ayuda, el hambre 10s come. ;No SC que2 hacer, Dios mio!
-1Aguantar no mfis, vecina!- P'aguantar nacimos 10s pobres. -jSf, claro, aguantar, Sedor, mientras otros hotan a manos Ilenas la plata! -iLa vida es asf, vecinitn! jIIay que ponerle el Iiombro! Pa' sufrir caimos en este mundo.

-dY pa' que sirve la vida asi? Los que se matan tienen raz6n -jPor Dios, no diga esas cosas, vecinal
- i i todavi-2 Ilenfindose cada vez m d s de cliiqui110s iinal iParece que Jacinto ya me plant6 a o t r o a ! Este mes no me lleg6 la i~cuesti6nP .. -6Por quB no lo aborta, Yecina?...

LOS HOMBRES OBSCUROS

99

---Gabortar?... ,jMatarloP ... iNi n e io d i p ! .. iC6rno si yo no bubiera visto a1 guagiiito que bot6 mi comadre Zulema! iChiquitito, una mano d e sangre apenas, se moifa como un grandel iDaban deseos de Ilorar, vecina, por Diosito! iCasi me ataquC!. --.La suerte que yo no tendre mas chiquillos ... i No s d a capaz tarnpoco de b3trirlos! iEs un crimen! ; Q u e culpa tienen 10s pobrecitos! iUna suerte que me h a j a n sacado 10s ovarios! ... -2Enccentra suert e eso, vecina? DeTpu6s de todo, 10s cbiqiiillos son una alegria pa'una jSi la vida juera f&4, yo me sentiria feliz de parir hartns chiquillos!. . Pero, asi como va la vida, hasta pesa parir. iLa rida la endurece a una! .. -Victor dice qiie c6ic, la Rzvoluci6n h a r i linda In vi& del pobre. -iTanto que se habla de sew*!... Y o ni sC lo que sea,.. -1,a Revoluci6:i quiere decir mejor vida pa'l pobre ... Trabajo bien pagado ... Buenas casas... ;Es necesario hacer algo por la Revoluci6n, vecina -kEso es? . Pch Desde que tengo us0 de raz6n 111e la gente pobre espera una rnejor vida ... Y nada, n at1a ... - ~ L R RevoIuci6n se haee de a poco! .. Mi compa. aero e s u n o de las que trabaja por ella.-. Lee, estudia por la Revoluci6n en todos sus ratos desocupados ... 1,uclla por el bienestar de 10s trabnjadores ... Asi sin piernas como usted lo ve... A veces se amanece leyen-

...

...

_..

100

_ -

NICOMEDE8 GUZMAN

do cuando no en reuniones y conferencias, por ah!, con 10s compaiieros ... -1Ojalti esternos viva pa' cuando llegue el bienestar! ... -iHay que tener confianza y fe, vecinira! >'a Ilegar& el dia; mientras tanto, ponihdole el hombio a la vida,las mujeres ayndamos a la Revoluci6n ...i Pacienciai ... El camarada Alonso hace su aparici6n. Viene sil. vando La Internacional. Trae un rnonton de revistas. -2Qu6 hay, mujer? Todavia lavando. deb? ... -iYa lo ves, todaria! -6Terminas luego? -Ya no rntis... Me queda que enjuagar estos trapos solamente. -i Ah! AWay algo quC coiner? -En la cocina hay charquicdn y cafd Alonso entra a1 cuarto. Vuelve con una cuchara en la rnsno. E n la cocina se le oye comer. La cuchara suena contra la olla. La mujer, entregada a1 lavado, tiene mirad-,s furtivas para el hombre, c u p chata figura se destaca Ievernente en la cocina, a la luz de1 fuego. -iDa gusto s u marido, veoina Yolanda! ..-exclama s u cornpaiiera.,i'I'an llano, tan sin exigencias que es !.. . -iSiempre h a sido as!! - dice la otra con orgtilloisimple corno usted lo ve! ... 1C6rno que es revolucionario! .. Una vez inis sus pupilas se encaminan al interior d e la cocina, donde el hombre raspa la olla. Sus ojos brillan a la luz d e la vela, exaltados por una pura p vigorosa ternura de hembra.

...,

...

...

...

...

r m HOMBRES OBSCUROS

101

-iTodos 10s h o m b r s debfan de ser asi! ... -jY si usted lo viera, vecinita; si usted lo viera cuando le habla a 10s compaderos! ... Se agranda ... icon que calor J fuerza hablal ... -iMuy fregb sera la vida; pero se debe vivir contenta con u n hombre ad!... ;Por eso usted tiene confianza y fe! ... -iAh, mi Vfctor es un hombre puro! ... iLa RWO. luci6n necesita de hombres como PI !...

:>

Han acontecido tres largos clias. Trrs largos dias comr) el tormento que me agarrota. ;,Es que la tranquiiidad n o es digna de 10s hombres? ~ E que uno estk condes nado R vivir crucificado d e inquietudes? Como enormes, perros famkiicos que aullasen a u n a noche eterna p tr6gica, se han echa3o sohre mis sentiinientos las horas d e estos dins. ! yo, si-rple y pobre hombre, como si aul!ase a mi propio tor nento o a ir,i propio fantasmba, he r e nqiii a la borda de mi conciencia, vacilando bajo 10s fustasos (le la pesadumbre.
(630 comprendlas que era nccesario reprimirte? iA6n
te queda niucho que aprender, pobre nibo! Ja, ja. ;Cualquiera dirfa que la i ida no te ha ensefiado su silabario! jMira, Pablo, camarada, acuerdate que In T ida no 1 olverri a

enseiiarte su silabario.!). Me muerdo. Me rneso 10s cabellos. Salgo a la calle, Aliento la esperanza d e avistar n 1116s. Una fetidez de guano en iermento me hiere las nh-

rices. En el port6n del canventillo algunos hombres charIan. Me topo con Arturo R ( hie<. --;Salud, compalierol ... -isdud! ... -,-jQuB hay?,. Lo noto inquieto ... --1Qu6 ha de haber sino lo que desde hacia tiempo esperaba! .. Me tieiien metido en un enredo politico. -iC6ino as]! .. -Ya yerd ... Pancho Barraza, un camarada del Partido Comunista, organiz6 una huelga, creo que en el gre. mio de zapateros, para hacer eco a la huelga de 10s fetroviarios. Y como yo h i militante y soy amigo suyo, me tienen echado el ojo y creen que tainbikn ando metido en el asunto. jPerros del drablo! IToy en la madana me him avisar Earraza. El pa est& detenido. De repente me Ilevan. Hombre, perdone que le encargtie a mi madre. N o est4 demris que le haga este eiicargo, por si acaso. Robles habla con una nerviosidad ins6lita. -Lo siento, camarnda ...- le dig0 sinceramentc-. iPierda ciiidado, 1 7 0 me a\eritlrB con su madre, si algo ocurie! .. Adeutro. me a r d e u n enc,ono puntiagudo. -Gracias, coinpabero ... Aparte de Gonzdlez, s61o en listed confio .. Peio, con Gonzilez no puedo contar, porque parece quz tambi6n la huelga tranviaria es inevitable . Ei estard atareado _. a situaci6n se est6 toroanL do tuibia .. -1Zecuerdo que algo oi ests tarde ... -jCualquiera cosa que ocurra en este sentido, compafiero, e.i bgica! ... La ceguera y el egoislno burguds

LO9 HOMBRES OBSCUROfS

- _ .

103

tienen la culpa y son 10s respcns:!bles .. El poco espiritu humano de la clase privilegiada a!ienta hacia i i n movimiento revolucionario en grande ... Las huelgas de cxrhcter general como la que empieza son el preambulo ... -iPero, compaiiero, no h a y derecho a que se persiga a presuntos cabecillas sin estar ciertos de s u intervencih! ... - i h s cosas se estilan a i i , aquil iEs 16siima que la justicia, llena cada vez de majores aberrariones no se preocupe d e esto! La verdad es que la justicip se desvia cads vez m8s de su verdadero cauce. iY n o e s esto para animarlo a uno? La causa del pueblo nos llama, y ~ i , por dive! sas consideraciones, uno desoye el llamado, son ]as inismas uautoridades, las que nos estiinulan a obedecer al grito que alienta en uno' iEn este case, es la rebeIidn del hombre la q!ie sioboliza la jnstieia! i lr el dia ]le. en que ni prejuicics ni sentirnentalismos se jnterpon. gan a !a fuerza de esta rebelidn que es la verdadera jnstiein! ;Ail. camarada, si no fuera por mi madrel .. Adentro, algo m e sollama corno el resquemor dc antiquisimas cderas. D e improviso, pienso en In&. Ida conciencia me clavetea. h e g o , pienso en la madre de 1:otles. -jBueno, compariero, hasta la vista! ... i No oluid e a mi madre, por si acaso! ... Me qnedo devanaiido un tumulto (le pensarnientos divergentes. Ines me inquieta de sobremanera. Echo a andar, inconscientemente. La noche, a horcajadas sobre el suburbio, es conio uqa hembra impaciente a la espera del macho. Lns es-

...

trellas vivaces sonrien a1 barrio proletario. Me sorprencio caminando. Me 'dejo llevar por mis piernas hacia cualquiera parte. Mis paios resuenan en el empedratlo de la vereda. LRS ampolletas distantes d a n una l e c c i h de luz 'a las sombras.
.r

**

Vuelto a mi cuarto, encicndo luz y me siento a1 horde del lecho. Tomo de encitna del velador tres libros que Robles me facilitara dias atras. Leo 10s nombres de sus autores: Huxley, Lawrence, Baldomero Lillo. Me decido por el primero: tContrepunton. Trato de entender lo q i i ~ leo: u n homhre se despide de s u mujer. Pero, sobre la lectura misma, vive In&. Eii realidad, pienso, quiz& fu6 mejor que todo terminara. Tiro el libro a1 acaso sobre e1 leclio. Me recuesto. Una mariposa revolotea alrededor de la vela. De repente, cae aleteando. En la palmatoria sc empefia, desespersda e indtilmente, por emprender de liuevo el ruelo. Luego, deja de aletear:ha muerto. iTn6s no est6 bien! Ha3 mariposas que no se quernan nunca las alas Sf, ciaro. Me sorprendo diciendo: -Si, si, si ..-en voz alta. En las cuecas, medito, repiten tnuchas r e m s el r g i s . J a , ja. Uti raton roe sin descanso en un rinc6n. Si, es cicrto, hay muchas mariposas que no alcanean a queinarse las alas. Madana empezare a leer el *Contrapunto de Euxley. No est& lejano el dia en que reviente uuna grander. Y sera 16gico. Han pasado tres dias. No he visto a I n i s . Las 1 1 anos de i i i imaginncih acaricim sus tibias carney.
(

HOMBRES OBBCUROS

1G5

Peg0 mis rniradas en la pared. Me ernpeso en leer alounos d e 10s titulos de 19s noticias impresas en las hojas que ernpapelan la rabecera de mi lecho. Se me hace diflcil, dada la posicicin en que me encuentro. aNoticias politicas,. aCr6nica rojaB. SUn hombre que muere apufialeado por su propio bermanoa. Deletreo buen rato. Miro un dibujo que representa u n pie alado. Cerca, hay un grupo de chiquillos alrede. dor de una tina de bafio. Mas alli, una mujer semi desnuda. mostrando 10s pechos redondos y erguidos. iAh, morder esas tetas! jInts, pnr qu6 no est& conmigol (iAh, pero SI estas aquil iMaravillosa mujer! iNo llores! iAcutstate aqui, j u n t o B mi! iDtjame tocartet iPero, no llores! seas tonta! ~Acudstatet131, aquf, aqui...!) iDiablo de imaginacion y de deseo! El instinto me ruge, desgarrkndome las venas. Me siento en la carna. Me muerdo. iEh. carambal Los ojos me arden. Las sienes me palpitan, Los dientes me rechinan. Los nervios se me contraen. Las penas me serpentean. Siento un hambre salvaje de mujer. IAh. morder unos labios carnosos, palpar. apretar un cuerpo de hembra caliente! En el tabique del frente, la luz varilante de la vela rtzcorta mi sornbra. Lns cabellos desgrefiados me dan un aspect0 salvaje. Me levanto. Mi sombrtr se yergue tambign, simulthneamente, y se quiebra de la cintura en el horde terminal del tabique. 8 lado, mi8 vecinas recien se 1 acuestan. Los chiquillos roncan ya. Don Alonso se asegura de si, en realidad, 10s chicos duermen, h m a n d o a 10s m a y o r s por sus nombres.

106

XICOMEDES GUZMAN

Me impaciento, Tonlo el libro nuevamente. Trato de leer. No entiendo nada. --Crac... Crac... Crac ... El somier de mis vecinos be dri a crugir. Los cuerpos se revueican. Cuckicheos. Qemidos. Chasquido de came golpeade. Y e quedo miranda cabrillear las letras del libro. Se me ocurre que, de impIovIso, cobran vida. Las veo danzar como mujeres desnudas, que provocan, abriendo y cerrando 10s muslos. i A h , bellas e iilcitantes mujeres danzando a1 ritmo caliente de n ~ sangref i Desde el interior del con\entillo, me llega una voz tibia: tAunque te quiebres la vida, aunque te muerda el dolor, no esperes nunca una ayuda, ni una mano, ni u n favor,.,.
iDiablo de mujer! CPor que canta? laretina! Mi cerebro se obstina en repetir 10s versos: crno esperes nunca una ayudap ... Apago !a luz y me tiendo de :nuevo en el lecho, Los pensaniientos me giran en el cerebro igual que remolinos d e fuego. Un dolor molesto, majadero, me manosea la nuca. ctCuando est& secas las pilas d e todos 10s timbres que YOS apretisw .._

iDiablo d e mujer! El tiempo tranquea. El somier de mis vecinos ya no cruge. AI borde de la lejania, co-

LO8 HOMBRES OBSCUROR

107

rre un tren, como un recuerdo lejano y triste, atormentando la noche de alaridos. Por el horizonte de mis phrpados huye una jauria d e mujeres con 10s vientres despedazados. No puedo mds. Salgo. I,a pequeiia Hebeca no ha traido a nadie esta noche a su cuarto, Y me recibe con su habitual y triste alegria abierta en el rostro en forma d e sonrisz, que es dulce y tersa a fuerza de orfandad. -iAl fin vienes, chiquillol Atraca la puerta y se desnuda. S u nene es una pe. quefia y morena porci6n de vida que respira quedamente en el misrno miserable lecho en que nos acostamos.

...

XI1
Las siete y media. La madana se llena d e gritos d e fabricas. Me estoy levantando, cuardo golpean a mi puerta. Son dos recios golpes sin piedad para la madera carcomida. Abro. Y me encuentro con un rostro flaw, de higotes, de ojos mong6licos. Es el rostro de un ngente. Detris suyo hay dos carabineros chatos y fornidos. -Andamos buscando a u n tal Ariuro Robles. > a bemos que por estos lados vive... A1 hablar, le hrilla u n diente de oro. Ni siquiera ha saludado. Esto n o me importa. Pero, su brusca manera de inquirir medio me irrita; medio me desconcierta, Una mujer rechoncha y harapienta q u e pasa curioseando, salta precipibadamente, antes de que yo le conteste: -;Si, si, mi caballvo. Robles vive en la pieza nueve!. .. -Bien... El agente echa a caminar hacia adentro. Los carabineros le siguen como dos perros falderos. Tras ellos, riendo satisfechisima, entra la mujer, segura. mente con la intenci6n de presenciar el fin que tendrd Qsto que tan oportunamente le ha dado ocasi6n para intervenir. YO, en cambio, deseando darle satisfac. ci6n a mi rabia, le miro las nalgas fofas a la mu. jer, y pienso en lo bien que le sentarfan abf m a s cuantas patadas, por bruta. [Que tendrfa que meterse

r>osHOMBRES OBSCUROS

f 09

ella' Luego, pienso que d e todos modos habrian ubicado a Robles. i disculpo a la mujer! Y Apuro en vestirme. El conventillo todo se h a impuesto en u n segundo del hecho. Algunas hembras asoman las cabezas desgreiiadas por las puertas. Inetantes mAs, y Robles sale, amafrado pnr ambas mudecas, como el mhs temible de 10s delincuentes, seguido por una turba cuchicheante de mujeres chasconas y a medio vestir, que arrastran sobre el empedrado 10s zapatos agonizantes. Vienen tambi6n chiquillos desarrapados y quiltros flaco F JT tiiiosos. Un perro motudo se atreve a ladrarle a uno d e 10s pacos; y tiene que h u h , auliando, a1 feroz golpe d e
SLI

bota.

Robles camina cabizbajo. Algunas mechas se le caen sobre la frente. A1 pasar junto a mi puerta, se esfuerza por sonreir. -iYalud, camnrada; le encargo a mi rnadref S u e ojos se enturhian d e impotencia y de rabia. El agtnte reprirne una soi.risa irhnica, Los pacos van muy seriotes. Solo yo comprendo 10s sentimientos que Robles esconde, No atino a pensar en nada. Las ideas se me pasman en el cerebro. I A h , carajo, las cosas que ocurren! E grupo sale conventillo afuera. Las mujeres se 1 quedan en el porton. Los chiquillos siguen. Y una porcion d e perros echa tras ellos. Otros se quedan junto a las amas, dhndose vuelta y olihndose 10s trastes. Alguno monta y se m m e a sobre el compafiero. Antes d e irme a1 trabajo, voy a alentar a la madre de Robles, La buena sefiora estti apenadfsima, Sin cmhar-

110

XICOMEDES GUZMA N

go, no sin esfuerzo, reprime s u dolor. Sus ojos estdn humedecidos y las manas le tiemblan. SLI rostro tiene el color destefiido d e la cera. -iNo debian habdrselo llevadol ...- exclama con amargura-. iNo, Pablo, no; 61 no se metia en nada ya, en nada! ...

--;No se preocupe, seiiora; saldri luego! ...;No t i m e por qu6 temerf ... Ja se comprobari todo.,.-le dig0 con la intenci6n de consolarla. -iPero, que no salga pronto es lo de menos! ...aiiade-. Lo peor es que la manera c6mo se ha procedido con 61, lo rebelarh de nuevo. iy pensar que me ha costado tanto disuadirlo d e sus prop6sitos revolucionarios! iYo, d e verdad, estoy de acuerdo con la nobleza de esos prop6sitos; pero, me desespera el perjuicio que acnrrean a todos 10s que 10s sostienen! ... iHay injusticia! ... iYo he sufrido tanto por esto! ... S e pasa la diestra por 10s ojos, incapaces de contener ya las Iigrimas, Soiloza como una pequefia. Desde un marco, s u esposo, muerto hace ya muchos aass, la obuerva, erguido dentro de un pulcro uniforme militar; J sus pupilas parece que se enternecieran. Yo me siento inciinado a acercarme a la sefiora Leonor y besar sus ojoe llenos de Iigrirnas.
L

*L

Pasan dos dfas, La huelga general cobra cuerpo.

Y poco a poco, todos 10s gremios obreros se van plegando a ella. Los Lnimos se alteran. Las calles se ven concurridas por hombres que discuten y se agitan. Pi-

LO8 HOMBRES OBSCUROB

111

quetes de lanceros y carabineros recorren las calles. Banderolas chilenas sonrien en el extremo d e las lanzas.
P o r la Alameda, 10s representantes d e la autoridad act6an, diepersando a 10s grupos que se wngregan. Hay imprecaciones en contra d e la ajusticias. Los pacos y milicos se enardecen y hacen pechar 10s caballos. Caen uno, dos, Ores hombres. Por alia. una serie d e disparss hiende e1 aire. --Pum... Pum Pu r.. n. Sombras de hombres que se derrnmban. Harapos ensangrentados. Tierra que chupa la vida d e Ins proletarios caidos en la sangre que 10s cuerpos fluyen. Sobre la ciudad se cierne un Viento d e inquietud. S e desparrama un hdlito d e rebelib. El ambiente metropolitano se conmueve. Se agita. Tiembla paseido por una fuerza avasalladora que corre por las calles como por gruesas arterias. El tiempo pone en juego SES recios in~sculos,Las horas se alucinan ed la espe-anza del t r i u n fo S:n' embargo, no obstante el carPcter general de la huelga, algunos tranvias hacen su recorrido como de costumbre, dirigidos por obrefos desleales que nunca faltan. M U C ~ Oson manejados por aserruchos,; y e.1 S todos pueden verse, sobre las plataformas, piquetes d e soldados, armados de carabinas. Por alia, lejos, una fabri. ca silba. Y no pocos son 10s traidores que acuden y B dan e a1 trabsjo, Los nacistas criollos explotan la huelga a su modo. Voceindo, lanzando irnproperios, provocando, se desparranan par iae calles. Se arraan rellertas. Paios. Pefias-

...

112 -

NICOMEDES G U Z l l I a N

cazos. Disparos. Balance: uno, dos muertos. Varios heridos. Y !os provocadores que se escurren como saban. dijas. Carlos Gonzzilez, igual que Rc)bles, ha sido detcni. do por la a c t u a c i h que le ha cabido en la seria actitud asumida por el gremio d e tranviarios, Lo tomaron ayer, junto cotl otros dirigentes, a1 salir del local del Sindicato. A raiz de la cletencibn de Barraza, Robles, Qonzilez y otros dirigentes obreros, 10s adiarios de ordens ban proporcionado al pttblico noticias d e Bsas que s6lo cllos acostumbran dar. A grandes caracteres piieden leerse 10s titulos: g Disociadores de reconocida a c t u a c i h se h a logrado detener.. aApura la necesidad de que las autoridades torn en tnedidas contra estos indiciduos indeseablesa. cEl cpeligro rojos SP cierne sohre le RepGblica; es necesario que el gobierno tome medidas tendientes a detenerlo.. S610 dos peri6dicos d e izquierda abogan por 10s hombres detenidos y clarnan por Ias libertades dernocraticas. Yo, que conozco a Robles y a Gonzzilez, me rnucrdo de rabia e impotencia ante la emoralb d e ciertos diarios, y celebro la viril actitud de 10s 6rganos opositores de publicidnd.
*

La Huelga sigue SLI curso. Sin embargo, 10s greinios est6n imposibilitados para congregarse y tomar acuerdos, dado que las autoridades impiden cualquiern reunidn. D e esta manera, en general, 10s dnimos van declinando. Los diarios falderos, en tanto, se aprovechan

LO9 HOMBRES OESCUHOS

113

d e la manera d e proceder d e las autoridades y hacen su ulabor., tergiversando l a s cosas y dando a la realidad interpretaciones que van e n desmedro del movirniento; acusan de desleales a 10s dirigentes proletarios y, despuds de una serie de considerariones. invitan al trabajo a 10s obreros. Los patrones, mientras est0 ocurre, invariablemente, siguen bebidndose sus cotidianos e imprescindibles aperitivos, se llenan el est6mago y se palpan el vientre eon satisfacci6n, infiexibles en su indolencia de quienes, respaldados por las autoridades, tienen la seguridad de veticer. Los pliegos de peticiones n o se consideran. Y entre el deslizarse d e 10s accntecimientos, el hainbre baila ya e n el interior d e 10s cuartos conventilleros, unas lujuriosas cuecas. iEchale, mi alma!. Y el tiempo tranquea. Mientras la esperanza se retuerce. S e crispa. Se agota. DespuBs, pasados unos cuantos dfas, 10s obreros postran sus residuos de dnimo. V ya 10s tenemas una mafiana camino del taller. De la fiibrica. De la obra. Igual. Lo mismo. Sin haber conquistado nada. Sin haber obtenido tiada, despuds d e mds d e una semana d e p l r a , aparte del hambre que agarr6 a la familia decididamente. Y asi, camino de la faena, 10s horpbres obscuros son Ins mismos d e siempre. Cansinos. Taciturnos. Bajo las apariencias, sin embargo, en el fondo de s-r, en el v6rtice del sentimiento, la carcoma del odio gana un tramo mbs. Y desde e1 almagris d e la miseria, no obstanre, la vida viene avawando a1 ritmo del mds grandioso himno c6smico. Bajo el desaliento, 10s sentidos dol hc-i-bre $e ptepatan para gozar del maflana rrarnvilloso. Las guitarras del mundo purificaii s ~ venas s para ser 11 6s ciaras, entonces ...

XI11
Esta mafiana, a1 salir, encuentro a Til&. -1Buenos dias! ... S u voz transparente y dulce, tiembla. Sus ojos tienen un brillo en el que se manifiesta la m$s profunda de las emociones, -iBuenos dfas, Inesita! La miro detenidarnente. Ella baja 10s parpados. Pasa. Cojo la visi6p de s u cuello moreno bajo las trenzas enrrolladas. Su cuerpo. S u paso. S u s faldas, plegAndose a 10s muslos firrnes. Me estremezco de una sensaci6n extraba. Una vez en la calle, la aIcanzo.

...

-iInBs!

...

Abandona su mano a1 calor de mi mano. N o decimos nada. Uaminamos en silencio, el espfritn recogido bajo la cobija cordial de 13 emoci6n. El camarada sol, sobre la calle,.se despereza. Cuaitdo henios de separarnos, ella alza 10s ojos. Los tiene hhrnedos. no es posible seguir as!: vehmonos -iIn&, digo. Me acaricia con las pupilas tibias. -i$i, Pablo. veiimonos! ...- exclama ella con voz anlielante,

...-

LOY HONBRES. OBSCUROS

115

La garganta le palpita, --GCuAndo?... AEsta noche? -is[, espCrame esta noche! responde sosteniend o el aliento. Nuestras manos son como dos almas o como dos sexos en comuni6n. La veo irse. D e allti, caminando, vuelve la cabeza. Recibo corn0 una canci6n la sonrisa que m e ofrenda. MAS adelante, la tos la coge. Se detiene. Se oye el sirenazo d e una fdbrica. Son las siete y media, Y o , no s e por quC asociaci6n satfrica d e ideas, pienso en un amo que llama a sus perros, que han arrancado adelante. Ella echa a andar d e nuevo. Aprieta el paso. Va atrasada.

... ...-

*Q*
Todo sigue como antes. Esta noche viene Ilorosa. Icquiero. Me habla, zollozando: -iMis hermar:as, Pablo! iNo s6 qu6 hacer! ...; N o sabes c u h t o a e costo salir ahora! Mi padre las ayuda a molestarme Anoche me quiso pegar... Venia borracho y me amenaz6 ...Dijo que me Vigilaria Mis dedos se crispan. -iSi me fuera posible sacarte d e tu casa! -;No pienses en eso! Bien sabes que no es posible por el momento ... Ademis, creo que nada remediarkmos. iCrdeme, me siento mal! ... -iAh, I d s , si yo pudiera! ... -iNo sB, Pablo, tengo presentimientos terribles! ... Por las noches no daermo ;Imagine tantas cosas ra-

...

...

...

...

...

...

...

I ie

NICO MEDES G L'ZYAN

ras! ... iEs terrible! ... iPerdona que te diga todo esto! ... -iTe comprendo, nena!,.. -iTG eres lo linico que tengo,'Pablo; necesito corn u ni ca rm e! . -iDimelo todo!. -1No puedo explicnt te! ... iPero, cr6e.i e , no tengo miedo, no, no; mris bien pena, Pablo! ... S e aprieta a mi. Sus palabras me desgarran el sentimiento. Algo trrigico parece que se me hubiera des. colgado hasta el alma. Luego, una ternura infinita me da una sensaci6n d e alivio y d e contento. -iC6mo te comprendo, mi pequeiia! iTrata de desviar esos pensamie ntop! ... Tli estarrls bien, ligerito Verris un medico particular ... El Seguro no atiende bien INO dejes estar; yo te ayudark de algiina mate nerd ... -;No, Pablo, gracias, no te lo permitiria! iPero sl, sl, claro que me pondre buena! ... Se empefia por sonreir, La beso en 10s ojos. -1TEso es, nenita, debes ponerte buenal... rEs necesario!.. . Sonrfe, d u k e y vagamente. Tose. S e aprieta a mi. La scaricio. Ella se deja. Doy con sus pechos. El deseo comienza a morder, me. Los pccbos le tiemblan. SII palpitacidn, entre mis n-anos, es como si azotara el potro d e mi instinto. Se las aprieto. Ella se deja. La sangre me arde. La abrazo. Ella se deja. Su cuerpo, entre mis braaos, se retuerce d e anhelos. La bee0 en la boca. En el cuello, En

...

...

...

...

LOS HOMBEES OBSCUROB

~~

117
~

10s pequefios 16bulos de las orejas. El instinto me domina poniendo rigidas cada una de mis cdulas. Ella gime. --iIn&! ... No habla, Gime apeaas. Su gernido es C O M O una mano que pulsara :nis nervios. Mis dedos temblorosos recorren su cuerpo, apretando las carnes. Mis labios arden sobre sus labiot.. iLe rasgaria Ias ropasj

-i In&! ...
No soy yo el que habla. Es el instinto. El llsmado de1 macho. La voz impetuosa del sexo. El grito del sexo, E1 clamor del sexo. El aullido del sexo, M A S a h : el alarido ascentral del universo, emergiendo en un hombre. Uis manos, gvidas, n o est6n quietas. -jTn&, vamos a alguna parte! iTienes que ser mia! Ella reacciona. -ipro, no, Pablo, dkjame, no no! ...- clama. Agita PUS manos, golpeindome. E pecho me hace 1 sonido de tambor. Yo insisto. Sieiito un ansia bestial de que responda a la voz que le ha hablado, que le ha gritado, que le h a aullado por mi garganta. -iNo, no, ddjame, por favor; 110 puede ser, 110 no! La dejo a1 fin. Crispo 10s pufios. Me hago sangrar 10s labios. Ella, la cabeza doblegada, solloza: -iFui mala, Pablo, no debi dejarme! ... i t~ eres Y malo t a m b i h ! ... iSi indo, malo! ... -iSi, Inesita, perdhame!.. .-dig0 serenindome 9 dejando obrar libremente B la conciencia.

...

...

__

118

NICOMEDES GUZ MAX

Tomaria a In&, sin embargo. i c6mo la acariciaY ria! En mi sangre, el deseo despechado tasca. se revuelca. Ella solloza. Sus manos s e retuercen, rasguiiandose. -~Ckilmate, Inesita!.

..

Ella sonrie con tristeza, Me d a la boca. A sus labios se han deslizado las lagrimas. EstAn salobres. Y queman. -iFui mala, Pablo, Gno es cierto?! ... -iNo, In&, qu6 ocurrencia! Mala, i p o r qu63 GQu6 de malo puede haber en esto? iEs siiriplemente natural! -jOjali no sea malo! ... iNo debi haberme dejado! iNo s6 qu6 me pas61 iYo tengo la culpa: ful mala!

-iNo, Inesita, ya te lo digo: no es malo! lTti rnisrna dijiste una vez que te parecia tan humano esto! ... No te preocupes; cAlmate!

...

..

Sonrie. Tose. S u diestra convida d e s u obrera suavidad a mi rostro. Sus pupilas hbmedas, tienen un brillo alucinado. -;De reras, Pablo, no puede ser malo esto! ... Una serenidad d e aguas quietas aflora en nuestras pupilas. Nuestros sentimientos se coiisoiidan bajo uif mismo regocijo sin sombras. -;No es malo esto, no puede ser malo! exclama arin con voz ausente.

...-

Y y o , c o m o un eco: -iNo, no es malo! ...

Luego, casi gozosos, caminamos. Un hombre pasa cantando a media voz:

LOS HOMBRES OBSCUROS

119

ala tierra s e d un parako de toda la humanidads __.

Allti, lejos, un vendedor nocturno descorcha la noche con el tirabuz6n de su pregdn. Las ampolletas pestefiean. La vida se anuncia en la brisa T en nuestras y almas,
aAgrup6monos todos en la lucha final y se alcen 10s pueblos con valor por la Icternacional,

...

xxv
Esta tecimiento zos contra Alonso, el tarde el conventillo se connineve por un acontragico: un cami6n bencinero h a hecho pedala esquina en que tenia su puesto, a Victor suplementero revolucionario.

Los veciiios se apretujan en el cuarto que fu8 su hogar. YolPnda, la eaposa, yace atacada sobre uno de 10s lechos. Dos mujeres la atienden. Los chiquillos mayores lloran juitto a la cama. Los dos mas pequefios juegan, indiferentes a la tragedia, haciendo pompas d e jab6n cerca d e una artesa.
Algunos hombres se ponen de acuerdo y se dirigen a la Morgue a ver modo de conseguir la entrega del cadaver. iLa Revolucibn ha perdido a uno de sus eficaces constructorf s!

++ *

A pesar d e 10s triniites no fite posib!e obtener la entrega del cuerpo de Alknso. S e le vel6 en la Norgue. L e hicieron honor varios partidos d e Izquierda 3, especialmente, la Alianza Unica de Trab.ijadores, d e la cual fu6 uno d e 10s organizadores,

Lo;

HOXBRES OBSCUROS

121

***
El abogado de la A. U, T , d e acuerdo con la viuda d e Alonso, entab16 juicio en contra de la American Oil Company a fin d e ohtener una indemnizacidn por la muerte del suplementero. Pero fu6 inlitil, pues, el fallo favorecio a la empresa petrolera. El abogado d e la compafifa consigni6 el fallo favorable a sus defendidos, arguyendo a un detalle que s u colega contrario no habia tomado en cuenta: el permiso que Alonso tenia para vender peri6dicos estipulaba que estaba autorizado para ejercer la venta en una determinada esquina d e las cuatro que for man el cruce de calles; y h a b i b d o s e dernolido esa es quina, el suplementero, sin la previa autorizacion municipal, habia trasladado el puesto a la esyuina contraria9 donde fu6 atropellado. Estaba, pues, violando las disposicionzs municipales, Y el niotivo es bastante para que el juicio se dc! por terminado y se archive. Estando las cautoridadess d e por medio, no hubo nada qud hacer.

**$
Pasan quince dias. Y ni Robles ni Gonzilez salen alin en libertad. E n Investigaciones se Ies mantiene incomunicados, como a todos 10s deteiiidos a raiz d e la pasad a huelga. La madre d e Robles se encuentra desolada. Siempre que voy a verla, Ilora. La sefiora tiene, a veces, enkrgicos arranques ccndenando el proceder d e la cjusti

122

NICONEDES GGZXAX

cia*. Si las autoridades la oyeran. segurarnente iria a hacerle compaiiia a los detenidos. E l Sindicato de Tranviarios, por s u parte, y median. te su abogado, est& tramitando la libertad de Gonz6lez. La senora Gristina estd impasible. E n cnanto ces6 la huelga, volvi6 a1 trabajo, La situaci6n de SU esposo aparentemente 110 la preocupa. Sin embargo, ahora que alcanzo a s u cuarto para saber si ha obtenido alguna noticia del maquinista, la sorprendo enjugdndos: 10s ojos:. En tanto, el conventillo vive s u vida o b x u r a e intrascendente.

XV
Los dias pasan. Y aunque muctio de nosotros va queditndose enredado entre sus pasos bien acompasados, todavia prevaiecemos con la inquietud y el tormento a cuestas, a la espectativa d e sensaciones y acontecimientos.

Los dlas pasan. El hombre, en tanto, se dobla y R desdobla. Se trenza y se destrenza. Se integra J se e desgarra. iHe aqui la vida!
I n & ha de llegar luego. E n el aire, la tarde w destiiie. El ambiente se viste d e gritos de chiquillos. Los ojos puestos en la esquina por donde ella ha de apare cer, observo con inquietud, La espera me desasosiega El finimo alterado me obliga a pssearme. Es como si 10s segundos se fueran qiiedatido aplastados en mi ir y venir. 140s momentos se me hacen infinitos. iEh. Inis, a qr:6 hora Ilegas! Silenciosamente la noche se deja caer. Me muerdoLa nerviosidad me hace temblar. IAh, Inesita, ven Iiiego' Las sombras aletean en el anibiente. E n lo alto del c;e!o sereno, otean Ias primeras estrelias. 1 no Ilegas. In&+! Y TranseBntes apresurados van y vienen. Carretones tira dos por cabal'ejos acezantes atruenan, de VPZ en vez. la cal:e. Los negocios encienden sus luces, echzndo sobrc !as

LO9 HOVBRES OBSCUROS

124

aceras anchas franjas amariilas, D e pie en una de las esquinas, una prostituta rnira con ojos suplicantes a 10s transeintes. 8u vientre es como una oferta frutal que lla, ma a1 deseo por 10s ojos. M imaginaci6n pone a i I n k s junto a la ramera. Ella es mds pequefia, mds humilde y n o obstante, mas atrayente. (iEh, Pablo, te pones tonto]). Trato de desviar el tumulto d e pensamientos que m e asaltan como insectos exaltados. .(iEres un idiota, Pablo!). :Ah, Inks, tardas demasiado! Pienso que ella n o vendri. S e me allegan a1 Animo m a s ansias terribles de destruir. iElla y a no viene; se arrepintid! &Paraquk aceptaste venir. entonces, Inks? Me nace una rabia tremenda en su contra, La inquietud se me hace nudo d e g o adentro del pwho. (;In& ya no viene: es demasiado tarde!). Pin embargo, espero. Acaso hsya tenido que trabajar de sobretiempo. (jEh, hsmbre, vCte, I n k s ya no rienel). Uii transelinte me da un codazo casual al pasar. Me dan ganas d e correr t r a s Cl y hacerlo tiras. Pero, \'eo a In& que aparece entre un grupo d e gente. EI coraz6n me d a un vuelco. Una ola helada me corre por todo et cuerpo. (iAl fin vienes, Inesita!). iBah, pero, carajo, no es ella, no e s ella! La mujer que, de lejos, se le parecia, es una muchacha sin ninglin atractivo. Saltarfa lo mismo que un chivato y me gozarfa turnbando a toda la gente. dQu6 derecho tiene una mujer d e parecerse a otra, de lejos? iCarajo! (iEh, camarada, serdnate! iAndate, ella y a no viene!). En u n o d e mis bolslllos, suenan algunas monedas. En el recuerdo, se

NICOMEDES GUZMAN

125

me caen difusas imtigenes de otro tiernpo. All& en el fondo mio, la nifiez corretea a caza d e lagartigas. Una fragancia espesa de peurn?s en brote llena el Bmbito de mi corazdn. O!or de vida pura, sin complicacio;les. La vieja tfa muele trigo tostado o pela mote. Bella vida que es como una sortija que luclera el recuerdo. iAh, pequeiio Pablo de entotices, den d6nde te cobijas?! (iAndate, hombre, I n & ya n o viene?), Los minutos tranqueIn con una calma desesperante. Hundido en una sensaci6n de aletargamiento, me afirmo contra un poste. Niro u n m o n t h d e piedras, sin verlo. Un desfile de i d g e n e s hace en mi cabeza un rumorfo de torrentc distante. iAh, st, claro, 10s torrentes son bulliciosos J bra. vos! Una vez un hombre se cay6 a un torrente. Yo lo vi. iBah, per0 no, n o era un hombre: era un tronco de Brbol! Ja, ja. Los torrentes se parecen a 10s truenos. &Qui& dice lo contrario? Los pajaros se asustan y arrancan de 10s truenos. Y las viejas rezan. i Ah, las vie. jAs! ARan visto alguna vez a una vieja efilando un cuchi. ]To? Los gatos vienen corriendo. Pero, se van a1 momento, porque n o ven la carne. J a , ja. --;Publo!... Una voz suena en mi oldo. Voz suave. Tierna. Tr6mula.
-

-j

In&!

...

L e tnmo la diestra y se la aprieto. -j Desesperaba y a de que vinieras!.., La rente se me hiela. El Animo parece que se rnc va a derrumbar definitisamentz. El coraz6n me sa!tn

126

LO6 HOMBRES OBSCUROS

como un endemoiiado. Ella n o habla. Me mira tan s610. Humildeinente. Tristemente. Dulcemente. -iVamos, nena! ... -i Vamos! ... iQu6 temblor d e vooes! Ella se coge d e uno de inis brazos. Caminamos. Et1 mano, apretando mi brazo, me comunica su nerviosidad. Ella toda est6 dominada por una inquietud ins6lita. Vuelve la cabeza a cada momento. Con voz casi dormida me insintla: -;No nos vayan a ver, Pablol L a miro. -IN0 tengaa cuidado! ...- le digo tercamente. Diria que no soy y o el que hablo. Mi voz es agria y dura. Me invade un desaliento de hielo. -;No vamos, mejor, Pablo; nos pueden ver! -iNo, no nosvet6 nadiel Una saliva d u k e me llena la boca. Una angustia extraiia se me ovilla en el pecho. Pietiso: d o debiamos ir,. L a calle se va haciendo cada vez mis sombria. Las ampolletas esthn mAs distantes. All6 un letrero iluminado, como u n indice sentencioso, nos dice nuestro destino: Hotel *La Marina,. iNo debiamos ir! aPiezas para pasajeros,. iDeberiamos volvernos! Mas, una fuerza irnpetuosa me arrastra. In6s clama: +No, no, Pablo! Se cuelga de mi brazo casi. -iNo, no, por favor, no, Pablo! Ya estamos frente a la puerta. Los vidrios esmerilados de la mampara se iluminan tenuemente a la d6bil

...

...

...

...

Fuz venida del interior. (iEh, hombre, iqu8 vas a hacer?, devu6lrete!). Dos sentirnientos gigantes pugnan en mi. Entre ellos, y o me ernpequeiiezco. Y desearia desapare. cer, reventacme. -j??Q, no, Pablodqud vamos a hacer?l -iYa, PUPS, entremos! ... LH agarro del brazo. -jYa, entremosI..,-insisto tereamente. S e resiste. Tiemb!a. A l g ~ s hombres, d e L I grupo n~ ~ q u e pasa, nos Henan IOU oidos m n groserfas. Carcajean. : o ildio t as, imbCciles1 -iNo, no, por favor, alora no! ...- suplica eiia. No oigo s u s6plica. Toco el timbre. -iNo, no, Pab!o, por favor! D e adentro, una voz grita: --;Entre, pues! ... El picaporte grufie como un perro. Icds, perdida la esperanza d e que me desista, me sigue resigriada, dispuesta ya. Subimos. La escala gime bajo nuestros pasos. El desaliento me agarra Otra vez por ias solapas del Animo. --Buenas noches -Buenas nocbes ZQuere pieza? ... In& doblega la cabeza. Ante nosotros hay una mujer chica y adiposa. De uno de sus btazos, como d e una percha. cuelga un pafio d e tocuyo. -Si, pieza asiento, como un eco, Caminatnos por una galeria. El piso se queja. I n & se aferra a mi brazo, Tras unos vidrios, un par de ojos curiosos atisba. Riaas contenidas. Olor a comida. A cosas

...

...

...

...

...-

viejas. A p e r c h . A orines de gato. La mujer se detiene. Abre una puerta y enciende luz. Su mano se me tirnde para recibir e1 pago. >lira con indoleticia a In&. E e Iiace entrega d e un pequefio pado de tocuyo, que me dan ganas d e tirade a la caia Nos deja ~ 0 ~ 0 s . titubea. En1116s tramos Cierro la puerta. --,In&! .. Ella llora. Sus ojos rnojados svplicarl. -iMo Ilores, mi pequefia! ... -;No debimos haber venido! ... -iQu8 quieres linda, tenia que ocurrir! .. Le arrimo una silla. Ella se sienta. Tiro el sombrero sobre un mueble. M i r o el cuarto con desgario. Un relador. Un ropero. Un le&. ~Vejez, miseriafiDa ascn!Miro 10s cuadros que cuelgan d e las paredes: dos mujeres desnudas, d e sonrosadas carnes y de rubios sexos, se bafian; un hombre observa, con ojos lascivos, relamiendose, tras 10s vistllos corridos de la ventana; ach, encuadrado en otro marco, un pcrro lanudo con una perdiz e n el hocico; otro %desnudo. Otor a humedad, A jab6n harato. Me aeerco a la ventana. Abajo, en la calle, gente an6nirna transita. For encima de 10s tejados, se retuercen las nerviaciones obscuras d e la noche. Estoy cogido por un desaliento inexplicable. ,$?or quC traje aqui a In&? No debi hacerlo. Sin embargo, la realidad es Bsta. Inks llora siempre. Los pechos le saltan al ritmo d e 10s sollozos. Me inunda una piedad infinita. (iInCs perd6name!). Me allego a ella y la beso. Grandes lhgrimas ruedan por sus mejillas. --iTnesita, no llores!

...

XICOJIEDES GUZMAN

129

La levanto y la acaricio. -jNo, no, Pablo, dbjame! ... La abandono. Apago la luz. Busco asiento en e ] borde del lecho. Pienso en la infinidad de seres, que, gimiendo, se habrdn revolcado sobre estas ropas. Los S O . 110~0s In& me sobrecogen el sentimiento. Podrfa de. de cirle: iPAmonos! Pero, no, es imposible vencer la fuerz a superior que me domina. En el cuarto vecino, un somier cruje. S e oyen gemidos de mujer. Voces eiitrecortadas atraviesan la puerta de comunicaci6n clausurada. La sangre comienza a arderme. Las mujeres desnudas del cuadro adquieren vida bajo cl sortilegio de mi iniaginaci6n. Asisto a un mitin d e ideas /ascivas, que se organiza en mi cerebro. Los gemidos de la mujer, en el cuarto vecino, se hacen cada vez m8s apre. surados Rompe en pequeiios gritos. Esto me enerya. El deseo me liace vencer 10s escrlipulos. Me acerco decididamente a Intis. .--jNo llores mas, Iiiesita! ... La levanto. Ella se aprieta a mi. Se deja acariciar. - i V h o n o s , vamonos! dice dulcernente. -iNoI .. i P o r quti te arrepientes? ... iEstabas tan dispuesta! ._. -iNo debemos hacerlo, Pablo, no, n o , viimonw, d m o n o s , por favor! ... Parece que las palabras fueran pufiaes que le nitcieran del pecho con desgarros de alma. -iEs necesario que nos quedemos! Mis manos recorren EU cuerpo. -i Ay! ... jAyl

...-

...

133

LO3 IIOMBRES OEPCUROS

Lagarnos! ... Xis msnos se e t ~ c i ~ t n t r ya ~palpando la suaridad, al el calor y la dureza virgen de sus pequefios pechos. La beso en las orejas, en el cuello, - i B y , ay, a)-! iDBjarnP, P O puede ser, dojjarce, iablo?... iKo lo hagas. no lo hagas? Luci:a en el primer nio*ner,tn, Sucgo, se deja y se me abandona etitera, gimieado.

La tomo en peso y la abandon0 en el lecho. --;No, no, Pablo, dbjatne, no lo hagatnos, no lo

...

..

--iIn&! _. El instinto me ruge. Un estil2te de filego me ronipe

c

iioi cada pow. Ella tiemblz, se iettierce. gimc.

- iAy, Pablo, no lo hagas, ag, dAjame! .._ Una de sus ptendas se rasga. Palpo s u cuerpo dejicioso. Su blando vientre. Sus duros m u s h
-iAy, dtjame, ay. ay! ... ;No seas malo! ... No cesa de gemir. No cesa de rogar con IWZ dormiza de entrega. Entre sus muslos entreabiertas. toda la 1 ida se concentra. .En realidad, debiainos irnos , pienso. Pero, no, es imposible ahora qub la naturaleza nos envuelE e con s u canto viril, salvaje, estupendo. Consu canto que t:ene de todas las voces cbrnlcas. -iAy, me duele, ay, d6jame, d6jarne .. no seas ma. irto ay, ay! ... -iInBs! ... -iAy, Pablo, malitol .. 1,ejanamente se o-e un rnido de agua al Caei en 1111 t ;sto. En la calle, un auto bocir,ea.
~

...

Me ;eranto. Enciendo luz. Te33:io. la caibeza COMO desvanecida. Blor a hembra. A rnaclio El espejo me entrrga a 10s ojos el ridiculo d e mi propia irnrlgen. Mechas cafdas sobre i d kente, Ojos rnedio encapotados, Me agai'ro la cabeaa. h!e meso ios cabellos. B U ~ Carietlto. Ida Q conciencia me agnijonea. La angustia me apiieta la p r ganta. Un s0!1370 d e I n i s me hacc voiver el tosiro. Yti cuerpo t r e m ~ l abajo las ropas del lecho. 1,as trenzas weltas se l tienden sobre la altnohada. Se me alejan e :. F pensanientos. Me convierto enteto en terfiura para scercarme a ella.
-j Inis!...

Abre 10s ojos cercados por p2-o;undas ojerm, h i t e ve la cabesa, Y larga. a llorar con una amargirra qt t
m e sollama el alma. -iIn&, perddname. hesit:.! ... Aun entre el lianto ella se esfirerza For darrne u ~ a sofitisa.

-1 Q.4
:ir:e?.

adorable eres! ...- digo-.

~Qiiieres ves-

..

--iSf, apaga la IuzI Hago girar el interruptcr. P mietitras efla se vis. te, me lnvo y m e peino en la obscuiidad. Despu&s, voy hacia la ventam. En la calie, la muchedumbre pasa. La
r.ndo

...

t i d a callejera sigue viviendo. C o n t i n ~ a u vaivdn altcrs y bulliLioso. Un acontecilvlicnto mhs e n la vidn c k

un hombre y una mujer es un detalle que no la toca, q u e no la altera. Observo un cardenal que crece en una oI!a vieja, colgada por fuera d e la ventana. Las hojas y l a s flores, en contra de la luz de una ampolleta, transparentan 10s m f s claros matices del rojo y del verde. -iYi quieres, eociende la luz! ... Es InPs quien habla. E n el interior d e cada una de sus palabras se me ocurre que toca un acorde6n de tristeza. El cuarto se trajea d e luz. I R ~vestida ya, est6 S seritada en e1 borde d e la cama. LIora silenciosarnente.

-iInBs! ._ La beso en is frente. En 10s phrpados mojados. Se abraza a mi y deja correr su pena sobre mi pecho. -jNo llores mis, mi pequeiia! -iPablo, no me dejes nucca! ... - 1Quh ocurrencia, linda! (iAb, como le djjera lo que en esios momentos experimento! i Y 0 me arrancaria a girones est0 que se me anuda dentro del pecho para que supiera de mi sentimientol Pero, no puedo. Nuestras mBs grandes emociolies siempre quedan inhditas. Las palabras n o t e n d r h nunca la inmensidad capaz d e contenerlas. Y estarnos condenados, las mfs de las veces, a soportar dentro d e nosotros la angustia de no poder manifestarlas). -1No llores, preciosa! iCornprendo que tengas pena! .. iPero, dime una cosa: Ete pesa esto?! ... Ella levanta el rostro. Sus pupilas se purifican. Me mira tiernamente, con una ternura que le arranca nuevas Ifgrimas, Me besa. Y habla, bajando las pupilas emocionadas :

...

...

...

LOS HOMBRES OBSCUROS

133

--;No, Pablo, no me pesard nunca, cunca! ... iHe sido tug a, s610 tuy a! Vuelve a mirarme, furtivamente. Y se pone a jugar distraidamente con 10s flecos de la colcha. Sus palabras vibran en mf lo mismo que notas arrancadas de un instrumeato maravilloso. --;In&, eres inmensa! ...- digo. Juntos, somos una sola e intensa emoci6n. -$e nos hace tarde. PabloI ... Va bacia el peinador. S e lava y se enrrolla las trenzas. En sus mejillas retoza un leve tinte sonrosadn. -;In&, qu6 mujer erest... Ella de. Apoya su cabeza en mi pecho. Escucha. -iC6m0 siento latir t u corazon! ..- exclama, CrBerne, Pablo, me fundiria en ti! -iMi pequebaf !Que tierna e inmensa eres!.-. Ella rfe. La felicidad cabrillea a1 borde de sus dulces ojos, Junta su rostro a mi rostro.

...

...

...

-iMe hacen dado tus barbas1 ...- dice alegremente . -Las castigaremos digo, riendo y besindo!a. --jNo, Pablo! ... Me gusta sentirlas en mi rostro... iQuiero mucho a tus barbas1 ... iMe siento feliz! Apega s u cabecita a mi cuello, restregAndola contr:! 61: Luego, me mira. Por sus inejil!as corren lagrimas de alegria. Nos besanios. Ella se coge de uno de mis brazas. Tranqueamos por la gaeria crujiente. Tras 10s vidrios. d e nuevo 10s ojos que escrutan. Cuchicheos. Pasos trar de nosotros. Bajamos. La -escala gime. E n la calle, I2

...-

...

134

NIGOMEDES GUZMAN

brisa nocturna, fresca y alegre, se nos mete por 10s poros Inks mira hacia 10s lados, temerosa. Una pareja se cuela por la puerta qve a c a b a m x de abandonar. El movimiento callejero se ha adormecido. Apenas tranquean algnnos transe6ntes dispersos. Un borracho orina junto a un poste. entonando una cueca. A lo lejos, sf: oye rechinar un tranvfa dando vuelta una curva. Tras u;la puerta, ladra furiosamente un perro. Desviamos 10s paaos por una calie mas solitaria. Me ensirnismo por un instante. -iPablo, Zen q u i piensas? ... Me regocija la pregunta d e In&. -iPensaba en la chiquilla que eras hace poco y en l a miijer que ahora eres!.. Los ptirpados me ocultan sus pupilas, Se aprieta mcis a mi brazo. La siento temblar. E n seguida, sin mirarme, quedamente, como si revelara inconscientemente LID pensamiento, dice con fervor: -iQuB inmenso y bello es esto, Pahlo! iQui6nes lo creen malo? iYo parece que ahora sintiera mcis la vida! Sus palabras nie emocionan. Xfuy juntos seguimos caminando, contando y guardando avaramente las monedas denuestra emoci6n. De repente. un acceso de tos la remece entera. Me apresuro a alargarle mi paiiaeloY cuando todo pasa, ahi est& el trozo d e lienzo, osten, tando el desgarro d e sangre. La pena nos vela el regocijo. De nuevo la acera se doblega a nuestras pisadas, La amargura pone un silencio desgarrador en nuestras gar-

...

...

...

LOS HOMBRES OBSCUROS

135

gantas. Ella tose uaa vez mds. Suspira. A la distancia, el silencio de la noche es herido por el bocinazo d e un auto. mbvil. Arriba, el cielo nos tiende su mano ancha y cordial de estFeIlas, su recia mano d e verdadero camarada. Y por 10s ojos sentimos SE contact0 suave y rudo a1 misrno tiempo, lo sentimos como una bendici6n armoniosa del universo. Y seguimos, tristes y contentos, como caminacdo hacia adentro de nosotras mismos.

XVI

Y todo sigue coin0 antes, a1 recoldo-eso st - d e una intimidad J confianza que hasta aqnells noche no hubo entre nosotros. Tacitamente nos regocijamos d e haber salvado lo que por un biempo constituy6 para msom tros una inquietud y una tortura, Aunque las malas lenguas no dan tregua a su palabrerfa, y aunque alrededor nuestro se erean historias inverosimiles, hemos aprendido a encastiliarnos dentro de nosotros mismos, y, distantes de prejuicios, ya no ea u n lecho d e hotel el que se ofrece a nuestro goce uii pobre jerg6n se hace blando, a veces para recibir el d u k e y cPlido cuerpo de In&. Sin embargo, cIaramente lo VOY advirtiendo, el!a s agrava. S6 que se eEmera en ocultarme la realidad d e : su estado, pues, nunca me habla de su mal. No obstante, la tos que con tan obstinada frecuencia la martiriza, y su aspect0 mismo, la delatan. y bastan para q u e yo comprenda, y mds todavia, sienta c6mo se desgarra su vida. Por mi parte, me abstengo de inquerirle. Si lo hiciera, serfa aumentar quiz5 la angustia que, no dudo, echa rakes en su a h a . A pesar de todo, In& sigue trabajando. (jAh, compaiiera!).

LO5 HOMBRES OBSCUROS

137

***
Ayer ocurri6 en el conventillo aigo que nos librari por un tiempo de andar entre 10s dientes y raigones d e las comadres: Ra61. el hijo d e la Gririga Pobre, f u e sorprendido en un almacdn, robando. Los carabineros que le persegufan, lo vieron escurrirse conventillo adeatro. Pero, aunque registraron toda la propiedad, no fu6 posible encontrarlo. Sin embargo, mas tarde, ya entrada la noche, una vecina que quiso utilizar uno d e 10s excusados, no pndo abrir I puertade la caseta. Sinti6 ruis do adentro y yemidos d e mujer. Fu6 en busca dei marido e hicieroii saltar la aldaba interior. Adentro estafw R a d con Estela, la hija de la maybrdoma. La chi se amarraba 10s calzones sollozando. El muchacho arremeti6 a golpes con el hombre que 10s descubri6. En s e guida trat6 de huir; pero fud apresado por otros vecinos. Dofia Auristela, a1 saber la noticia, pus0 el grito e7 el cielo. Livida de rabia, se lanz6 a manotazos c3ntra la hija, -iPuta,

puts!...-le gritaba.

Cuando vinieron 10s carabineros a llevarse a Rai'd.

la mayordoma se empeiio en que se llevaran tambidn a

Estela. -1LlCvense a esta chancha, ll6vense a es iMiren que encerrarse en el excusado con este do, con este ladrdn de mierda! ...

13R

NICOMEDES G U Z M A l

L a chiquilla, llorando a moco tendido, se resistla. Entre el llanto, le aui!6 a la rrcadre: +Ah, seilora, ahora soy chancha, ahora soy puta! Pero, cuando me obligaba a acostarme con el viejo AndrQ, con ese viejo hediando y baboso, entonces, no era chancha, no era putat ...I Mala madre! Los carabiceros se la llevaron junto con Ralil. Pueron indtiles sus lamentos. Las comadres estaban perplejas. -iAsi era la cosa, ino?! -jQ& mtis que acabronab podla ser esta vieja del diablo! MAS tarde, ya serena, doiia Auristela fu6 a la Cornisaria en busca de la hija. De vuelta, amhas se encerraron a llorar e n su departamento.

...

...

...

...

***
L a suerte de Yolanda, la viuda d e AIonso, va de malen peor.Ultilnamrnte se le muri6 el menor de 10s bijos. -1Estti amitim de perro! dicen las vecinas. La desgracia, la miseria y el harnbre la azotan despiadadamente. El trabajo no le da lo suficiente, a pesar d e que ha conseguido nuevos larados. S e sacrifica lavando hasta tarde de la noche y la salida del sol la encuen. tra inclinada ya sobre la artesa, refregando g escobillando. Est&flaca y ojerosa. Los chiquillos mayores, d e cuya educaci6n tanto se preocupaba Alonso, no irtin este abo a la escnela. Yolanda, mediante la ayuda de a l p

...-

LOE HOMBRES OBSCUROB

139

nos de sus patrones, espera c~loc*arlos por ahi, de mozos

o aprendices.

* *
Y

Los pr-esos.por causa de la pasada h-tielga ban Salido re::ien en libertad. Robles y Gonzhlez vienen aniquilados.
E n su cuarto, Robles. me muestra las huel!as que le dejaron en el cuerpo las flagelaciones d e que le, hicieron ,vfctima a fin de que confesara .su intervenci6n en el moviiniento y diera a conocer 10s planes de ecierto golpe de estadow que preparaba una corganizacion secreta,.

eI pobre Barraza esth peor, compa?iero! eteguramente ha llegado a echarse a la cama: no estaba bueno para otra cosa. icometen con uno les barbarida. des que menos se pueda irnaginarl-me dice Hobles-. iPor supuesto, compaiiero, que el Rgolpe de, estado, era pampliriaf Es un metodo para sacar emetitiras yerdad,, Pero, comp%fiero,menos mal que estas experiencias l e sirven a uno de aliento. Esta vez, nada tuve que per en el movimiento. En uno pr6ximo. si. La actitud erbitraria que asume ia jnsticia en nueetra contra es decisiva -mu. chas veces iCr6ame, YO no querla meterme en naEa pa! isobie todo me preocupaba mi madre! ;Por ella quizi he buscgdo el pretext0 de la ignorantia, el vicio y !a deslealtad proletarias, a f n de evadirme de una causa .que i me llama, gritando en nii propia sangre! iDes4e ahomno! !E&ry dispuesto ,a echar afuera todo sentimeahijmio, .

*-iY

.
*
I

140

NICOMEDES GUZMAN

que con ello nada se consigue! Usted lo ve. jEn adelante, Rarraza, Gonzllez y todos aquellos que luchen since. ra y honradarnente por la causa del pueblo, me tendrdtr a su lado! Porque, la verdad es que, sea como sea, ignorante o cu!to, vicioso o 110vicioso, el pueblo necesitz reivindicarse! El pueblo es una inmensa fuerza rnovida, mds que nada, por la intuicidn y el instinto. Sus defectos se deben a s u incultura. La intuicidn y el instioto del pueblo bien encauzados, educados, guiados hacia un plano superior por la cultura, lo poiidran en situaci6n de demostrar el valor que guarda en si, el magnifico fil6n que constituye 10s estratos d e su ser. El paeblo es una potencia creadora, oprimida por 10s prejuicbs, el egoism o y la iuconsciencia d e una sociedad corrompida. La clase aha, en carnbio, culta, dotada de todos 10s m e d k s y posihilidades, llena de aberraciones y vicios aeonsaienh*, una fuerza ficticia, es un motor caduco sostees nido por el. dinero, es un trerncndo gusano q u e agoniza. El porvenir d e ' l a humanidad nace de abajo como todo ... Sube del pueblo, crece del pueblo;,con la vitalidad de1 vegetal desarrollado en una tierra, Tirgen Y el pueblo mismo es una tierra virgen, una vigorosa tierra, llena de pechos y metales para forjar el porvenir ... Alguien empuja la puerta. Robley *e intrrrnmpe. SU madre entra. La seiiora est6 radiante. La viielta del hijo le ilumina el rostro, Prefiero salir.

...

-Hasta

luego, camarada...

Robles me estrecha la diestra que le estiro. La buena Seiiora me despide con una sonrisa maternal,

L O B HOMBRES OBSCUROS

L4i

En cuanto a GonzAlt z,ha vuelto enardecido. '0: bndolo hablar delante de sus camaradas, la sexiora Oristina tietnbla y opta por retirarse. Los chiqui!los, sin lograr comprender, lo miran curiosos y se intercambian sonrisas, encontrarido divertido el Animo endiablado de s u padre. . Justsmente tengo ocas%n de verb, cuando habla en contra de la Compadfa por haherlo despedido. Tiembla y se muerde. Estamos juntos al porthn del conventillo, sobre cuyas tablas carcomidas el ex-tranviario da potenOes puiietazos, - i N o es una canallada? iVeinte alios de servicio, carajo, y lo botan a uno como P un perro, por el delito de reclamar derechos que a todos 10s trabajadores nos corresponden! ... 6No es U I ~ Rcanallada? ... iNo i l e la ganarAn 10s carajos! iHabrsin de devolverme mi trabajo 10s gringos rnaricones!
* x

Desde hace alglin tiempo, las lavancieras vieneri siendo victimas de robos. Las piezas d2 ropa desaparecen como por encanto d e 16s alarnbres, apenas se descuidan. Yolanda. ha sido una de las mis perjndicadas. Algunos de sus patrones le han quitado 10s lavados, imagingndose que es ella la que se queda con las prendas y se hace la robada,

142

WIGOMEDES GUZMAT

__ __-

Lasituacicjn de la viuda se torna cada vez mas trigica. Desesperada deja su eprofesitina y r.e dedica a vender frutas por las cal!es. Cuando, agobiada por el peso del canasto, pasa por el frente del conventillo, las vecinas salen a contemplaria. Algunas le compran. Y ella sigue su camino, pregonando ddbiherrte. AI principio, el negocio no va mal. Pern, pronto Yolanda ernpieza a desesperar d e nuevo: le queda m u c h venta para el dfa siguiente p el exiguo capital se va perdiendo con le fruta que se pudre.

E hambre arrecia. l

Para colmo, hoy dia, 10s carabineros la detuvieron por ejercer la venta sin tener el permiso municipal y estar desprovista del certificado de sanidad.

Robles, igual que GonzA!ez, ha sido despedido d e su trabajo. A1 asistir a la Notaria en que se desempefiaba, encontrd en su escritorio a un reemplazanre, El jefe le dijo que ya no se le necesitaba. S e 12 pago el desahucio y lo desgacharon.

Sin embargo, Robles se perjudica poco, porque, ayudado por Barraza, que y a se encuentra repuesto, logra colocarse en una fundicion Atiora, por las tardes, se le re llegar sucio y sudoroso, pero lleno d e un coatento grande. -jMe he topado con mi ambientel...-le he ofdo exc1amar.- {Me cargeba el pufietero trabajo de la ofici n a!.

..

LO8 HOMBRES OBSCUR08

143

Quien lo vea, tendra que reconoeer-que es uil hombre alentado por una nueva y vigorosa fuerza,

* **
Yolanda tietie que sacrificar 10s restos de s u miserable capital para cancelar la multa a que la condenan por infracci6n a las ordenanzas municipales y sanitarias. Por el camino, de vuelta del juzgado, vende el canasto. Llega a1 conventillo sombrfa y descompcesta. Trae varios paquetes. Las vecinar, extrafiadas, afinan el olfato para apreciar mejor el rico olor de la comida que pre.. para. Los chiquillos comen frutas y pasteles a sus anchas. Polalida trata d e mostrarse alegre. Pero, tras d e su alegria forzada, se dirfa que u n a sombra se mueve Una trdgica sombra que interpreta U R destino de fantasmas. Tarde de la noche, el matrinionio que ocupa la pieza vecina a la de Yolanda, se despiertp. A s u s ofdos llegan ruidos extraiios, Bombre y mujer se Ievantan. Salen. Los ruidos se originan en el cuarto d e la viuda de Alonso. La puerta cede a1 rudo empuje del hombre. Encuentran a la viuda en el suelo, retorcidndose, con el cue. 110 cortado. La sangre le silba, escurridndosele del tajo. La navaja yace tiracla a un lado. Lcs chiquillos, todos degollados, est& tendidos en uno de 10slechos. La vecina se desmaya lanzando un alarido salvaje. La noticia se propaga, El cuarto d e la viuda se llena en un santiamh (e honbres y mujeres a medio vestir. Pies descalzo.. !

144 -

NICOMEDES GUZMAN

callosos y deformes, formaa cfrculo alrededor del cuerpo erangue de la viuda.

* **
La Gringa Pobre ha sido Ilevada por la poiicfa. Una veoina la sorprendi6 descolgando ropa de uno de 10s alanibres y echandola apresuradarnente en un saco. Antes d e que vinicran 10s carabincros, fu6 golpeada por varias mujeres hasta hacerla pedir. prrd6n. Robaba la ropa y salia a venderla casi regatada, o la empefiaba. Entre las tiras, se le encontr6 un sinnlimero ,de boletos d e agencia.

* **

In& empeora. Ha dPjado d e ir a1 trabajo. Los desgarros de sangre son mas conthuos y la tos no la abaadona. El dolor a la espalda la obliga a caminar medio agachada. Ya n o m e oculta nada. Adelgaza d e d f a en dia. Y tose ... Tos seca, cansada

...

Ando desaoncertado. Robles ha prometido Ilevarme a trabajar a la fun4icid.n apenas se presente una. vacante. $e ha conquistado cierto prestigio entre 10s jefes, d e modo que, presentdndose la o c a s i h , le s e r i ficil curnplir su promesa.

Biexi es cierto que la esperanza de una mejor situaci6n y la posibilidad de ayudar COMO deseo a In&, deslien un poco la preocopaci6n que para mi constitoye su enfermedad. Sin embargo, me desconcierto, Y el de-

LOS HOMBRES OBSCUROS

145

s h i m 0 se goza, de vez en cuando, relajando 10s nervios de mi sentimiento. Ciertamente que no soy por el momento mds que un pobre hombre que lustra. Un hombre, pienso a h a , que le saca a 10s zapatos el lustre que no ha logrado sacarle a la vida. (;Ah, In&, cornpadera, si yo pudiera ayudarte!) ...

r -

---a

x v 1-1
Silecciosamente el otofio regresa. I tranqueando ' por las callejas, se da a desgarrar 10s vestidos desteiiidos d e Ias acacias. Sobre las cosas cae como una llovizna d e tristeza. P 10s hombres del suburbio parece que se agobiaran bajo el peso de un inaudito cansancio. Los dias nacen envueltos en densas inantas d e ne. b:ina. V 10s acontecimientos que conmueven la vida del arrabal, van quedbndose olvidados tras la sombra d e un fatalism0 casi doloroso.

A d , el conventillo contrae su hosamenta dentro d e sus sebosos harapos. \i bajo el cuero rugoso de 10s aiios
su alma es C O I ~ O se estremeciera, conrnovida por las si noticias que el invirrno -1 remite en las frias esqnelas , de las brisas otoiiales.

Alguien podrfa decir qge el conventilio llora por las maiianas, cuando la niebla, condensada en 10s aleros, se precipita a la tierra en pesadas gotas que son io mismo que Iagrimas. Alguien podrla decir esto. Pero, no lo dice nadie. E n e l primer riento que ha pasado hacia el norte, lasgolondrinas ban montsdo. I' se han ido, corn0 embarcando en un convoy de ausencia.

LOS ROMBRES OBBCUROS

147

Inis se agrava. Ahora, primer dia que concurro a m nuevo trabajo en la fundicion, ella ha guardado i cama. Me agarra una sensaci6n de hundirme en un tacfo sin fin.

***
De improviso, haciendo esta vez su secuaz a1 d6bil veterano que es el otofio, la epidemia del tifus, c o n 0 en otras Bpocas, se introduce en la ciudad, precediendo a Ja muerte en un saqueo d e vidas. El arrabal se alaima entero. L a inquietud pesca 10s Bnimos. Luego, el Gobierno toma cartas en la campaiia profiI8xtica. Y ala pe. rrera,, el carro d e la Direcci6n de Sanidad, se larga a gritar por el suburlio, igual que un pzijaro de mal aguero. Las paredes se llenan de affiches ilustrados con piojos gigantescos p repugnantes. El edificio del Regimiento Cazadores se habilita para hospital. La poca experiencia d21 personal d e Sanidad hace llegar hastz all&a gente s6lo atacada de grippe o males ligeros, que, a1 con. tact0 con 10s tifosos, 8e contamina y alas endilga,. El cielo de 10s pobres aumentz considerahlemente su poblaci6n. El exantema'tico es como m a korda fascista. aesencadenando sus instintos devastadores sobre el s u burbio. Hombres, mujeres y niiios van doblegindose bajo su garra negra. La vida se agazapa en las puertas comSatiendo heroicamente a1 inrasor. Ufi vierit0 tragic0 CO-

143

NICOiMEDE8 GUZMAR

rre por el smburbio. La ciudad tiembla. Los cesantes y trabajadores callejeros, lirnpios o no, son arreados en pifios por 10s carabineros hacia 10s baCos pQblicos. A muchos 10s apelanw. Lcs oanccs de las plazas y paseos desa. parecen.

* **
El conventillo ha sacrifir-ado ya su primera victima a la epidernia. Roy dial ai amanecer, muri6 doiia Auristela, la mayordoma. El conventillo todo se encuentra acongojado por el hecho. Hay en las almas un sentimiento angustioso. El odio se desvalece en 10s espiritus, frente a la muerte. Y, cautelosamente, venciendo el temor del contagio, las vecinas y comadres s e allegan a1 departamento que ocupaba la que fu6 la mayordoma, y prodigan ante SZI cadaver mhs de alguiia lzigrirna.

Olor a tragedia, To-do contribuye, hasta la Cpoca rnisma. a ceiiir 10s corazones de dolor y d e angustia. En&re tanto, tla perreraw grita por !as calles suburbanas, batienzo su bandera, que es como emblema filibustero, y brinca sobre 10s empedrados disparejos, sembrando el pinico entre las gentes. E n una semana, han muerto siete personas en el conventillo. Ayer, juntos, fallecieron un hombre J una mnjer, Han dejado en la orfandad a un pequeiio de dos aiios. Una vecina cuenta que, cuando penetr6 a1 cuarto

para dar la medicina a 10s enferrnos, encontr6 a1 chico sobre la cama, hurgandc con 10s dedos en las narires de la madre rnuerta, riendo inocentetncntc. La epidemia continiaa s u labor dsvastadora. '" y a I no es posiblc desvestir a 10s espfritus de s u t6riica de angustis,

-* J*F
Ia6s sigue mal. No puedo vcrla. S610 S buena voa luntad de la sedora Hortensm, mi subarrendadora, me propcrciona la satisfaecih de estar ai corrientc de tiri vida. -iSuFre tantola pobrecita! il.a tos n o la deja? ... iDelantito de-mibot6 una bocarada de sangre! ... i estd Y tan flaca la pobrecita: se e s t i constimiendo? Las palabras d e la seiiora Hortensia ponen en mi interior ailgo como un prendimiento que n o acierto a dek i r ; pero, q u e me hunde e n una clesolaciSn de ruinosa casa abandonada.

...

Q *

Hoy dia *la perrerawvino al conventillo y arreii con

todos s u s habitantes, salvo 10s pocos que se encontraban fueaa. Arrearon, tambidn, con todos ios gergones y cobijss. jInCs no se librd iCana:iasI Me muerdo y Horo bacia adentro un feroz llanto de impotencia. Equivocando su mal, hicieron venir una ambulancia y se la llevaron, sin ofr 10s ruegos d e sus hermanas, Despues, ciertos de la

equivocaci6n, J no habieodo caina en un liospital propicio a su enfermedad;la devolvieron a s u cuarto del conventiilo ;Canallas! -iEs getrte inl?u.nana &a de ala perrera,, Pa. blo! ...- me dice la seiiora IIortensia--. iFigbrese, hasta la rpelaronm a la pobrecita! ... fY est6 tan grave, por Diosito! --i&u8, carajo, dpelaron a Inks? iPe1aron a Ilds? ... -jLo que oye, Pablo! Siento como uti abisnio se abriera ante mi. Parece que voy a reventar. Me siento un volchn pronto a despedazarme. iAh, canalias, habfa de agarrarlos! jNo les basta con acortar, por incornpetencia, una vida, sino que se deshumanizan comstiendo actos indignos, poco menos que de barbarie! iAh, leyes hunianas de la vida, den qu6 resquicio se humillan a la injusticia?! iCarajo, para quC

...

...

...

somos

itonibmsl

** *
A todas IRS miijeres y chiquiIios que lIev6 ala pe. rrera,, les cortaron el pelo d e raia, d c s p u 6 d e obligarlos a baiiarse. Las ropas d e cama las devolvieron todas inanchadas, quemadas y hediondas a desinfectantea. S610 aquellas mujeres que se encontraban fuera cuando vino e1 carro de la Direcci6n de Sanidad, se Iibrhron de la veja. ci6n. La seflora Hortensia, como otras, se felicita de hab e r estado ausente con sus chiquiflos, y laments la desg x & a d e las otras vecinas. Dofia Cristina, 12 mujer de

LO8 ROMBBES OBSCUROB

151

Gonzilez, se encontrltba trabajando; pero, 10s chiquilios fueron todos arreados e n el pifio, y ahora las cabezas le blanqueari, En el conventillo puede verse a las mu. jeres con la cabeza envuelta en un trapo para ocuitar 10s crrineoe segados. S e las oye protestar sin reservas Algunas, t i 0 cesan a6n d e Ilorar. Los hombres se juntan al anochecer, de vuelta de la jornada, y descargan s u indignaci6n. voceando y gesticulando con rabia salvaje: -iHijos de put, por que no mandan pelnr a SLI ag uel a! -iPor qnb n o friegtln a1 duefio, por la crestal Robles ancla sombrio, livido. S e inuerde p sus ojos brillan de ir;, y odio. iTarnbi6n 1c= h a n cortado las canas a su madre! De pronto a611a: -iAh, 10s perrosI iVejan al pueblo, porque es el pueblo! i N o importan las humillaciones! i#orque uno e s t i an la porqueria tiene que hundirse en la porquerfa?! ire, carajo, no! ; 8 n i e todo S O ~ O Shurnanos! iy coino humanos debemos ir a la lucha por nuestra integridad de honl. bres! .. -iEso es, camaradas, debemos hacer la Revoluci6nl ... @51o la Reroluci6n noslibrara de estas porqueriad iLas antoridades son una pura mierdz! -iQu8 Revolucidn ni perro musrto! iAi dueiio lo pescaria yo pa caparlo! . Carcajadas. -iY q u i h habla de Itevoluci6n, por la put%?iPri. mer0 tenimos que amarrarlos bien 10s pantalones! iTAa RPvoIucion se hace con 10s panta!ones firms! ..

-1Eso es, compafiero, con 10s pantalones firmm y 10s cocos bien llevados! ... -1Y con la cabeza deppejada! ...- arguye olro. Hasta un carabinero, que ocupa la pieza que arrendaba Yolanda, alega, enarbolando loa puiios:
-iLoS tibusos, carajo, 10s abusos! iTiene que reventar una grande! ;Asi aomo va, este es un pais d e mierda! El est6 reciin casado. Le llevaron a la hembra, que se encontraba enciuta, la obligaron a baiiarse y !a trajeron sin cabellos. Las ropas d e carna, todas nuevas, se las han devuelto manchadas y f6tidas. De vuelta, la rnujer abort6 la masa sanguinolenta del que seria su hijo. iLos corazones sacuden d e tierra sus viejos odios p 10s pulsan como gigantes y sonoras guitarras! (En el alma de 10s hombres obscuros, la vida nueva se gesta).

AI fondo del conventillo, bajo la mediagua, el viejo araucano etsaya en su- trutruca una rn6sica monocord e y ripida, cuyas notas son como un clamor o como una protesta. En ella parece que la raza levantara 10s pllfios airados sobre una luminosa lontanmza d e trigos.

El tifus h a cogido a la madre de Rob!es. El much%ciio ancia desesperado, La pobre sesora, en s u lecho, se agita g delira,

LOR HOMBRES OBSC%ROS

153

* **
Esta tarde, entre un grupo d e lustradores, 10s CBrabiaeros me toman en la Alameda para lfevarme a 10s bafIos del Cszadores. Me resisto: -iYa estoy baiiado!.,. !No hay derecho, mi cabo! ... -lA ver, rnuestra el certificado! -iNo he utilizado l o b ttafios pitblicoq- d i p , -1Tienes que ir zntonces! (91, Pablo, tienes que ir, t 6 sabes que lo que dice la cautoridadw time que SW, iAnda, hombre!). La rabia me caldea el pecho. TJn chiquillo, pataleando, cliilla: -1Wo quero qne me lleven estos pacos de m i w da! ... jMami, mami! ... XJna t-uujer que vende p!iitanos mris alld, actirk y rucga: -iEs mi hijo! iNo se lo Ileven, carahineritas, est$, Iimpio, Gno Io ven?! -iEso n o quiere decir nada, seliora: no tiant- certificado de bafio!.

..

quk importa?! El nifio esta limpio. -i Mny limpio estarh; pero, tenimos que Ilevarlol El otro carabiner0 larga a la mujer una prcgunta: - Y ustttd, seiiora, que alega tanto, dtiene su cera j tifieado?

La inujer tiembla. Su rostro palidece. -;No, no, seiior, no Io tengo; pero, no me ilrven,
por favor! ...

No muy lejos, varios sefiores preaencinn la e~cenil, p sonrien irhicamente.

-181, sefiora, tiene que ir; tenimo: orden! iVamos andando! La pobre hembra Ilora. Vuelve por el canasto con la verrta. Y echa tras de itosotros. El chiquillo se le apega ii las faldas, solloaando. El Cluh de la Uni6n nos ve pasar. Y parece que carcajeara. Los lustrosos atitom6viles nos burlan con sus clrixones. Un compaiiero de oficio me sopla a1 oido: -iArranquemos, ob ! iDe all6 no salimos! ... TLns meten una inyeccidn y 10s vamos ai diablo! 1-4 mi padre se Io lleraron con grippe, y ni muerto lo vimos! -N : o seas leso; es la primera vez! ;Una segrrnda no nos Ilevan! - jilrranquemos, oh! ... iLos van a fregar! ...

..

...

...

-iAIlB
solo!

veremos! seas maricbn, Andale!... iSi no, me arranco

..

-iNo

Espera un momento propicio y trata de huh. in embargo, es sorprendido, y una palniada en pleno rostro, lo clo'olega, aparentemente. En s u interior, la sangre liierve: las rojas burbujas se le trepan ai rostro. Los instintos se revuelven. %us ojos arrojan el odia en groesns calientes Idgrimas.

LOS HOMBRES OBBCUROS

156

De vuclta del Cazadores, traigo en 10s bolsiilos un papelucho que certifica que h e sido bafiado y que rnis ropas han sido ctdssinsectizadasB. Yo no si5 qu6 clase de iasectos le sacaron a mis rop.is.

* **
AI llegar a1 conventillo, una de las vecinas me dice que la arrbulancia de la Direcci6n de Sanidad vino ti Ilevarse a la madre cir Rcilties. Entro al cuarto desolado por el hecho.
De pronto, cuando me dispongo a salir en busca d e Arturo, golpean a mi puerta. Abro. Es la hermana d e Jn&, aquhlla que me hizo la advertencia. La muchacha viene llorosa y acezante. Un presentimiento terrible me ]>ace temblar. Un piBo de pensamientos galopa por mi cerebro. -i Joven, joven, I n & se 90s muere! exclama casi sin aiientos.--jVaya, por favor, ha preguntado mncho por usted! Ua sudor heladome retoza por el cuerpo. En la inconsciente carrera, apenas siento el contacto de ]as sue. )as de mis zapatos contra las piedras del patio. Sin sa* bzr cdmo, m e encuentro junto a s u fecho. iPero, y a es tarde, demasiado tarde para despedirla! Blanca, inm6, i!, con 10s ojos abiertos, corn0 conteniendo en ellos a todo el infinito, se d i r h que sonrie. Profundas ojeras le cercan 10s ojos. En la cabeza tiene u n trapo blanco. envuelto a modo de turbante, que le cubre t o d o el c r h e o sin cabe-

...-

...

156

XICOMEDEB GUZMAR

110s. Los bordes de la sibana estdn manchados de san. * gre. Olor a medicinas.
J u n t o a ella me quedo por un tiempo que no puedo-precisar. Entretan to, me parece acompaiiarla por sendas ignoradas. Veo su rostro flaco y sin vida empacado por el agua turbia que me brota de 10s ojos. Y es como si me aferrara a !os segundos que huyen, en nn deseo ferviente de eternizarme en ella mediante esta despedida sin fin. Nada s6 de m i ahora. 86!0 sB d e nosotros. El recuerdo llama a mi cerebro claras imagelies pasadas, ipero, la realidad estd aquf, abierta como una flor d e pea sadilla! Alguien me toca el hombro.

E s

el padre d e Inis.

El viejo llora y mueve la cabeza, desesperado. Las kermanas, a1 pie d e la cama, sollozan. Algunas vecinas que rodean el lecho, no reprimen las Idgrimas, que corren en abundancia por siis rostros flacos, curtidns por las vigilias, In miseria y la maternidad. Alguien m e n i r a con piedad. Beso las mejillas he:adas d e mi majer muerta. Todos mi8 sentidos la acornpanan. 6Es posib!e? (Si, Pahlo, ella se ha acabado). ;Ah, mi pequeea, mi neria querid;., q u i buena eras!

En la cabeza, algo me gira, El tiernpo camina. Mis oidos sienten sn voz. Mi cuerpo recuerda el contact0 tibio y enervante de sn cuerpo. El tiempo canlina. iPero, qu6 me importa a mi! iQue caminen todos 10s tiempos imaginables, que caminen, que bailen, que brinquen, que se derrurnben sobre mi cabeza y me la hasti-

LOS HOMBRES OBSCUROS

157

llen! ... iTn&! iMi pequeiia! Luego, siento querer el dolor d e su muerte. Y me postro ante este dolor como ante la dulzura d e sus pupilas, como ante la luz de su espiritu, como ante toda s u integridad de hembra sencilla y pura. Acaricio sus mejillas d e hie!o. La beso. Nadie musita una scla palabra. Solamente las moscas e n el techo anuncian la vida, haciendo sonar obstinadamente sus alas.

Salgo. Sobre el patio, la noche levanta s u s estnpendos puiios, callosos de estrellas, El suburbio tiembla. Echo 10s pasos hacia mi cuarto. Tirado sobre el lecho me pongo a Horar sordamente, ageno a m i mismo. IIasta que, sobre las ropns, me duermo.
Cuando despierto, la frente m e arde. Una vaga sensaci6n de lo ocurrido me flcta en el cerebro. Sin embar&, de pronto, la certidumbre exacta d e todo, me arranca deseos de aullar, Si, de aullar l mismo que un o perro acosado de fantasmas. (Ah, camaradas perros, denme su garganta para aullar.). Concentro mis miradas en la sombra, corn0 si con ello fuera a descargar mi de. sesperaci6n.

De improviso, siptito sobre mi rostro el temblor d e una mano tibia. Junto al lecho, I n & sonde, lo mismo que una constelacicin surgida d e entre nubes. Mis oidos se deleitan y mi espiritu se guarda la m6sica de su voz:
-iNo, Pablo, no me pesarEi nunca! ... iHe sido tuya, s610 tuya! ...
Largo rato la contemplo sintiendo la irradiacidn tibia de s u presencia. Despub, nada.

Por la cal!e, corre un coche. Sucrian 10s cascos d e 10s caballejos sobre el empedrado disparejo. E n alguna parte, aremuelen,. S e oyen apagados tarnbcreos.'A la distancia, un tren larga un alarido. E una deqolaci6n incon' mensurable y una tristeia de vegetales en otofio se m e echa a rodar por el anima. Parece que la noche intro. dujera por el tragaliiz un rumor de legendarios rems...
s:

: : :

Uno. Dos. Tres, Cuatro diaa. TamSidn ha rnuerto la madre d e Robies. El dolor escarmena el espiritu de Arturo. Las fibras de sus sentimientos se retuercen,
desgarrindose. Esta tarde vamos a reclamar el cadaver a1 dep6si. to del hospital en que se encontraba. (Por rnilagro n o fu6 llevada a1 Cazadores). Robles muestra la autorizacion mddica, y un hombre pequeiio y torvo, con cara de verdugo, nos hace entrar a una sala, contra cnyos zocalos, de pie, o yaciendo sobre largos rnesones, se alinean 10s caddveres retobados. Un olor a carne en descomposicidn rasca las narices. Aigunos de 10s cadiveres asoman las cabezas desgrefiadas o calvas, e.? gelid0 y rnacabro gesto. Los hay pelando 10s dientes y con 10s ojos desmensura&mente abiertos, en expresi6n de pavor. Uno hay con la lengua afuera y 10s labios llenos de purulencias. Asl 10s ha pescado la muerte. Entrelos retobos de uno de 10s m e s o n s , hay 10s restos d e una mgjer. EstA sin ropas, las piernas separa. das. El cufrpo ensangrentado, muestra desde el cuello

rLO8 HOMBRES OBSCUROP,

159
mismo hasta el sex0 peludo y entreabierto, el tajo de la autopsia, cosido a la diabla. El hombre pequefio y torvo iios indica un cuerpo retobado en un paduelo de rebozo. -Aqui esti.-.-dice friamente. El cadaver de la sefiora Leonor tiene descubierta la cabeza. S u rostro es d e un piilido transparente. Nos quedamos extbticos frente al cadaver. Luego, Robles se acerca, y sollozando, con tremendos y desgarradores soI~OZOS, roza su rostro desesperadamente contra aquel rostro amado. -i Madre! ... No dice intis. Pero, es bastante: clamor de desarnparo, sordo e in6til .clamor que oprime, que crispa, que desgarra. Una sensaci6n de desranecimiento se desliza por mi Animo. Los dientes crujen. El cerehro gira. E1 dolor clavetea cada una de las c6lulas del espiritu. Cuando traen el atalid, nos dedicamos a encajonarla. Luego, la Ilevarnos 8 velar.

***
Despuds de 10s funerales, a 10s que asistamos, adea mAs de Robles, Gonzalez y yo, Arturo abandona el trabajo por varios dias. Gasta el tizmpo en recorrer calles y md.; calles como u n enagmado. AI atardecer se le ve entrar a1 conventillo y encerrarse hermkticamente en su cuarto. Dasados aigunos dias, vuelve a la fundici6n. Ests tarde volvemos juntos, E s t i sereno. L e oigo hablar con unci6n de s u madre. Pienso en Inks. Desea-

ria hab!arle tambikn de ella. Pero, calio. Y sieuto dentro de mi s u presencia liviana J tibia, como u n siinbolo. El arruhal coiriieiiza 2 vivir s u vida crepuscular. La griteria iriizntii hace calzar saiidalias de jubiio ai ambiente. Unas chiquillas cantan:

aVamos jugando a1 hilo de

01'3,

y a1 hilo 'e plata tambien,:

que me ha dicho una sedora que bellaa hijas tenhiss

...

Las acacias ya desnudas, ponen cierta desolaci6n en el paisaje suburbano. Los ojos parece que pugnaran por llenarse de lagrimas. Mas, aquf e s t h 10s oidos captando el bullicio de las larvas proletarias, en el que n o caben tristezas. AM, un piano callejero toca. Arriba, el cielo otoiial lo imita, rompiendo en notas brillantes por cada uno de sus poros. AI llegar a1 port6n de nuestro conventillo, encontramos a Carlos GoniAlez. El hombre esta radiante: lo hari restituido a su trabajo, despues de muchos trhmites. -iBien sabia yo que 10s gringos carajos no me la ganarian! ...- comenta, riendo,

XVlII
Los d;as pasan La epidemia sigue. Pero, el pimico entre las gentes no lo chusa ahora la epidemia propiamente, sic10 *la perrera, y el Cazadores. El recinto militar devora hombres y mujeres. Los arrabales se diezman. Las ca!les centrales s e despueblan de desocupados y por. dioseros. L a nida s e revuelc?, tasca, ruje de impotencia, U n o de 10s cementarios rolnpe su lindero norte. E n las nucvas tunibas, las existencias proletarias se reducen solo H una CI'LIZ y a U I I nombre.

***
Hoy a1 rrgreriar, me espera una sorpresa ea la diestra d e la sefiora Hortensia.
-iVaya, una carta!

La abro. Es breve. Por 10s rasgos, adivino qui6n

es s u remitente. Pablo:
No ha faltado alguien que te haya divisado en Csa y me lo haya comunicado. Es doloroso para mi saber a quC labor humillante te dedicas y el estado miserable en que vives. No quiero que continfie; en esa situaci6n. Con 10s conocimientos apricolas que alcan-

zaste a obtener, t e sera fhcil colaborar conmigo en el fundo. Comunicarne que decides. Te saluda, tu padre, Teodoro G . de la H, Villa Alegre, Mayo 7 de 193 .

Una ola de r a b i a me trota por todo el c u e r p o . Estoy a p u n t o de despedazar la esquela. Sin e m b a r g o m e domino. Y me decido a r e s p o n d e r :
Sefior Teodoro de G . de la ff. Hacia mucho tiempo que una palabra no me sonaba tan hueca como esa que figura al final de si1 carta: apadrea. Seria poco honrado no declarhrselo. Quiero ser honrado tambiin al decirle que no tengo inter& en acompaiiar en sus ''IaboreS" a quien, en mhs de una triste ocasibn, me di6 "muestras tan elocsentes" de sus "sentimientos paternales". Ademhs, no quiero ensombrecer con mi presencia la tranquila vida d e su esposa y "hermanas". Serfa una crueldad d e parte de su "hijo de ocasion" y del "hermano plebeyo" el ir a arnargarlas en la burguesa paz carnpesina d e que gozan. No se duela tanto, pue.., serioi. Sepa Ud. que dos afios.de duro trabajo en el norte, un ario en un albergue y esta miserable vida de conventillo enseiian a1 hombre rnuchas w s a s que debian saber 10s hombres de su casta, iTengo por delante una bella y noble obra que realizar' Me resta agradecerle, como y a le agredeci personalrnente en "aquella oportunidad", el poco d e cultura que iu "bondad" me proporcionb. Ahora, me s e r l muy irtil.

Lo saluda,
Pablo Acevedo. Santiago, Mayo 9 de 93

LQS HOMBRES QB8CUROS

163

* **
Losdias pasan. Robles se ha impuesto d e q u e se le vigila. A donde vaya, un agente lo sigue disimuladamente. Caminanios de vuelta del trabajo. Cae una fiva v Perbinaz Iluvia. Lascalles se adormecen en el rqazo de uua teve bruma. -1Es mejor que no andemos jnntos, aompafiero! iL0 pueden cornprometer en un cas0 dado! ... iDe estos Perros n o hay que fiarse! ! A insinuaci6n de Robles, me da ocasi6n para manifestarme, obedeciendo a1 sentimiento que, desde hace tiempo, pugna en m i por alumbrarse: - ZMe da igual, camdrada! iSoy uno de las filas obreras, y en todo momento estar6 con usted y con todos 10s que luchen por el pueblo! El rostro de Robles. por primera vez desde la muerte de s u madre, da vida a una sonrisa. Estrecha mi diestra sucia. Y se rozan 10s callos que el trabajo ha florecid do en nuestras pamas.

-!Ad m e gusta, camaradal-exclama--. jSi u s t d hubiera esperado poseer una cultura s6lida, como una vez me dijo, para entrar a actuar entre nosotros, no 10 habrla hecho nunca, y habrla faltado a una causa que le necesita ! j Ha hecho bien en decidirse, compa?lero!
-iFrancamente, mi amigo, desde hace tiempo debfa yo encontrarme actuando co.? ustedes! Cree que el

164

NTCOMEDES GUZMAN

hctnbre del pueblo tiene trazada su lfnea d e conducta en la lucha social, desde la cuna misrna. El sentimiento d e clase es como una cuerda del itistinto en cada individuo y bajo su influencia vibramos p anhelamos. Per0 falta a veces la experiencia que habr4 d e encararnos definitivamente con la realidad. Falta el momento preciso en que la vida alcance d e tal manera las fibras humanas, que el hombre se encuentre desnudo ante si mismo .... L a tierna lluvia cae, salpicando nuestras ropas. La tierra de la calle exhala un olor profnndo a campo. -;Eso es, compaiiero! El problema es ese: llegar a1 hombre, encontrar a1 hombre. Solo mediante este hallazgo, el s6r obedece a su insrinto con honradez y con virilidad. i'rengo mucha fe en usted, cainarada! iNuestra causa le necesitaba! ... P usted responderi., -1Har6 lo que pueda, compadero! ;Estoy dispuesto y tengo fe! --;Iremos a1 triunfo! ... -iSi, triunfaremos! ... LB tierna lluvia cae. Las acacias desnuctas se estremecen. De la tierra se levanta u n profundo olor a campo. Y ec el aire, parece que existieran campanas, claras campanas de esperariza que repiten nuestras voces: iEl triunfo! ... iEl triunfo! ...

...

...

FIN
Santiago d e Chile, primavera de 1937. otoiio de 1938.

Es,? segundn eciicih de k 3 Lombres ot)scuros, fu6 L: t ? minadn el clla 23 de DicieL;ibre de 1939, en 10s Talieres de la ::Imp;-enta JTinerva,, calle Xosas 2986, Santiago de Chile. Intewinieron en s u coniposicih 10s camaradas: Lorenzo SepSllveda y Aiberto Diaz; en SLI iwpresi6n, Albert0 Lagos (edidor); y en SLI er7cun+ernaci6n, R( clctcO ~ a s c p e ~ .