Ttulo: Heaven. Autor: Virginia C. Andrews. Ttulo original: Heaven. Dados da edio: Crculo de Leitores, Lisboa, 1995.

Gnero: romance. Digitalizao: Dores Cunha. Correco: Edith Suli. Estado da obra: corrigida. Numerao de pgina: rodap. Esta obra foi digitalizada sem fins comerciais e destina-se unicamente leitura de pessoas portadoras de deficincia visual. Por fora da lei de direitos de autor, este ficheiro no pode ser distribudo para outros fins, no todo ou em parte, ainda que gratuitamente. V. C. ANDREWS HEAVEN Traduo de MARIA FILOMENA DUARTE Crculo de Leitores Ttulo original: HEAVEN Capa: FORTESPLIO Ilustrao: CARLOS ANTUNES FORTESPLIO Copyright 1987 by Virgnia Andrews Impresso e encadernado para Crculo de Leitores por Printer Portuguesa no ms de Maro de 1995 Nmero de edio: 3934 Depsito legal nmero 85 52595 ISBN 972-42-1088-X Para Brad, Glen e Suzanne e dedicado a todos aqueles que tiveram fome, sofreram, passaram privaes e sobreviveram para vencer.

PRIMEIRA PARTE NOS WILLIES - PRLOGO Sempre que sopram os ventos de Vero, ouo as flores a falarem baixinho, e as folhas a cantarem na floresta, e vejo de novo os pssaros a voarem, os peixes do rio a saltarem. Tambm me recordo dos Invernos; e de como os ramos nus das rvores soltam sons torturados quando os ventos frios os fustigam, obrigando os galhos a arranharem a cabana que mantm um equilbrio precrio nas montanhas alcantiladas de uma cordilheira, a que os naturais da Virgnia Ocidental chamam os Willies. Nos Willies, o vento no se limitava a soprar, uivava e chiava, de tal maneira que todos aqueles que moravam nos Willies tinham boas razes para deitarem olhares preocupados s suas janelas pequenas e sujas. Viver nas montanhas era suficiente para enervar qualquer pessoa - sobretudo quando os lobos uivavam como o vento, os linces guinchavam e os animais selvagens da floresta andavam sem destino. Era frequente desaparecerem pequenos animais domsticos e, mais ou menos de dez em dez anos, um menino desaparecia ou uma criana que dava os primeiros passos afastavase e nunca mais ningum a via. Com especial nitidez, lembro-me de uma certa noite fria de Fevereiro que me revelou as minhas origens. Foi na vspera do dia em que fiz dez anos. Estava deitada ao p do fogo, na minha esteira, a voltarme para um lado e para o outro e a ouvir os lobos a uivarem lua. Tinha o mau hbito de ter o sono leve e por isso o mais pequeno movimento no interior da cabana acanhada fazia-me estremecer e acordar. Na nossa cabana isolada, todos os sons eram ampliados. A av e o av ressonavam. O pai entrara em casa a cambalear, perdido de bbedo, chocando com os mveis e tropeando nos corpos adormecidos estendidos no cho, at se deixar cair na grande cama de lato, cujas molas chiaram e acordaram a me que, mais uma vez, se zangou e levantou a voz estridente, queixandose de que ele voltara a demorar-se de mais em Winnerrow, no Shirleys Place. Naquela altura, eu nem percebia porque que Shirleys Place era um stio to ruim, e porque que o facto de o pai o frequentar provocava tal aborrecimento. O soalho da nossa cabana, com espaos de um centmetro entre as tbuas dispostas de qualquer maneira, deixava entrar no s o frio como os roncos dos porcos, ces e gatos que estavam a dormir e de tudo o resto que se abrigava debaixo daquele tecto. De repente, do escuro veio um rudo diferente. Quem se mexia na escurido, junto do tnue claro avermelhado da lareira? Fiz um esforo para ver e percebi que era a av, curvada, com os longos cabelos grisalhos despenteados que lhe davam um ar de bruxa, a deslizar pelas tbuas grosseiras o mais silenciosamente possvel. No era possvel que ela fosse casinha de fora; a av era a nica de ns que tinha licena de se servir do "penico" quando a natureza a chamava. Todos ns tnhamos de percorrer os duzentos metros que nos separavam da casinha de fora. A av tinha cinquenta e tantos anos. A artrite crnica e outras dores e padecimentos no diagnosticados faziam-lhe a vida num inferno, e a perda da maior parte dos dentes fazia com que aparentasse ter o dobro da idade. Noutros tempos, segundo me haviam dito aqueles que tinham idade suficiente para se lembrarem disso, Annie Brandywine fora a rainha de beleza das montanhas. - Anda, rapariga - segredou a av com voz rouca, pousando no meu ombro a mo curtida pelo tempo. - J tempo de deixares de chorar de noite. Espero que nunca mais o faas assim que souberes a verdade sobre ti prpria. Portanto, antes que o teu pai volte a acordar, tu e eu vamos dar uma volta, e antes de voltarmos, tu ters qualquer coisa a que te agarrar

quando ele te fulminar com o olhar e cerrar os punhos. - Ela suspirou, e foi como se o vento sul soprasse levemente, sussurrando aos anis de cabelo que me envolviam a cara que me fizessem ccegas, como se fossem fantasmas que chegavam, atravs dela. - Quer dizer que vamos sair? Av, est um frio horrvel l fora - avisei eu, ao mesmo tempo que me levantava e calava um par de sapatos enormes e j gastos de tom. - No est a pensar em ir para longe, pois no? - Ora, custa-me muito ouvir o meu Luke a gritar com a filha mais velha disse a av. - Pior ainda, faz-me gelar o sangue nas veias ouvir-te chorar e despertar nele uma fria que ainda mal comeou. Rapariga, porque lhe hs-de responder? - A av sabe, a av sabe - respondi em voz baixa- O pai odeia-me, av, e eu no sei porqu. Porque que ele me odeia tanto? O luar que entrava por uma das janelas permitiu-me ver o seu rosto adorvel, envelhecido e enrugado. - Sim, sim, altura de saberes - disse ela, entre dentes, atirando-me um xale preto e pesado que ela prpria tricotara e envolvendo os seus ombros estreitos e curvados noutro to escuro e pardo como aquele. Encaminhou-me para a porta e abriu-a, deixando entrar o vento frio antes de voltar a fech-la. Na cama, do outro lado da cortina vermelha esfarrapada e descorada, a me e o pai gemeram como se o vento os tivesse acordado. - Temos uma viagem a fazer, tu e eu, l abaixo onde comeou a nossa famlia. H muitos anos que ando a pensar em fazer isto contigo. No posso continuar a adiar. O tempo voa, verdade. E depois ser tarde de mais. E foi assim que naquela noite escura e desolada, no meio do frio e da neve, ela e eu atravessmos a escurido dos pinhais. O rio estava coberto por uma slida camada de gelo, e os lobos pareciam agora mais prximos. - Sim, no h dvida que a Annie Brandywine Casteel sabe guardar segredos - disse a av, como se falasse consigo mesma. - No h muitas, sabes? No h muitas como eu... Ests a ouvir-me, rapariga, no ests? - No tenho outro remdio, av. Est a gritar-me aos ouvidos. Ela pegou-me na mo e levou-me para longe de casa. Era uma loucura andar c fora, isso era. E por que razo que naquela noite gelada de Inverno, ela ia revelar um dos seus preciosos segredos, e a mim? Porqu a mim? Mas eu amava-a o suficiente para a ajudar a descer o carreiro ngreme da montanha. Parecia que j tnhamos andado quilmetros na escurido fria da noite, com aquela velha lua por cima da nossa cabea, a brilhar, cheia de ms intenes. O divertimento que ela me reservava era um cemitrio, austero e lgubre, luz plida e azulada da lua de Inverno. O vento soprava, selvagem e feroz, e fustigava-lhe os cabelos brancos e ralos, misturando-os com os meus, antes de ela voltar a falar: - A nica coisa que te posso dar, filha, a nica coisa que vale a pena, o que vou dizer-te. - No podia ter-me dito isso na cabana? - No - ralhou ela, teimosa como s vezes sabia ser, agarrada aos seus princpios como uma velha rvore com demasiadas razes. - Tu no me ouvirias se eu te contasse isto l. Aqui, lembrar-te-s sempre. Hesitou ao fixar a vista numa estreita pedra tumular. Levantou o brao e apontou o dedo encarquilhado para a lpide de granito. Eu observei-a e tentei ler o que l estava gravado. Era to estranho que a av me tivesse levado ali, de noite, onde talvez os fantasmas daqueles que ali jaziam andassem a vaguear, procura de corpos vivos para se alojar. - Tens de desculpar o teu pai por ele ser como - cantarolou a av,

encostando-se a mim procura de calor. - Ele o que , e no pode deixar de s-lo, tal como o Sol no pode deixar de nascer e de se pr, tal como a hiena no pode deixar de cheirar mal, e tal como tu no podes deixar de seres o que s. Oh, aquilo era fcil de dizer para a av. As pessoas de idade j no se lembram do que sermos jovens e termos medo. - Vamos para casa - disse eu a tremer, puxando a av. - Tenho ouvido dizer e lido vrias histrias sobre o que acontece nos cemitrios nas noites de lua cheia, depois da meia-noite. - No vale a pena termos medo de coisas mortas que no podem mexer-se nem falar. No entanto, ela agarrou-se mais a mim e obrigou-me a olhar de novo para a sepultura estreita e submersa. - Agora ouve e no digas nada at eu acabar. Tenho uma histria para te contar que te far sentir melhor. Existe uma boa razo para o teu pai te tratar mal quando olha para ti. Ele no te odeia. Na minha mente, juntei as peas todas, e quando o meu Luke olha para ti, no s tu que ele v mas sim outra pessoa qualquer... Ah, filha, ele um homem adorvel. No fundo, bom homem. Teve uma primeira mulher que amou tanto que quase morreu tambm quando ela morreu. Conheceu-a em Atlanta. Ele tinha dezassete anos e ela tinha apenas catorze anos e trs dias, segundo me disse mais tarde. - A voz da av desceu uma oitava. - Era bela como um anjo e, oh... o teu pai amava-a tanto. Ficou abismado quando ela fugiu de casa. Ia para o Texas. E fugia de Boston. Levava com ela uma mala de viagem maravilhosa, cheia de vestidos como tu nunca viste. Dentro daquela mala havia tudo quanto era bonito: fatos e peas de seda, escovas de prata, um pente e um espelho de prata, anis para pr nos dedos, jias para pr nas orelhas, e ela veio viver para c, porque cometeu o erro de casar com um homem que no era da sua condio... Porque o amava. - Av, eu nunca ouvi o pai falar de uma primeira mulher. Julguei que a me era a primeira e a nica mulher dele. - Eu no te disse para estares calada? Deixa-me acabar de contar a histria minha maneira... Ela pertencia a uma famlia rica de Boston. E veio viver com o Luke, o Toby e comigo. Eu no a quis receber quando ela chegou. A princpio, no gostei dela. Sabia que ela no duraria muito, desde o princpio que eu o soube. Era bom de mais que ela gostasse de ns, das montanhas, das dificuldades. Ela julgava que ns tnhamos casas de banho. Ficou escandalizada quando soube que tnhamos de ir casinha de fora, e sentarmo-nos numa tbua com dois buracos. Depois moeu o juzo ao Luke para ele lhe construir uma casinha de fora, toda bonita, pintada de branco; ele construiu-a, e ela ps l dentro um rolo de papel num suporte, e at me disse que eu poderia servir-me do seu papel cor-de-rosa comprado nos centros comerciais. A "casa de banho", era assim que ela lhe chamava. Abraou e beijou o Luke por lhe ter feito aquilo. - Queres dizer que o pai no era mau para ela como para a me? - Cala-te, rapariga. Os modos dela desnortearam-me. Ela veio, roubou o meu corao e talvez o de Toby, tambm. Tentou tanto dar o seu melhor. Ajudava a fazer a comida. Tentou alindar a nossa cabana. E eu e o Toby demos-lhes a nossa cama para que eles comeassem a fazer bebs como deve ser e no no cho. Ela teria dormido no cho, l isso verdade, mas ns no deixmos. Todos os Casteel so feitos em camas... Espero e peo a Deus que isso seja verdade. Bem... Um dia ela apareceu toda sorridente e feliz porque ia ter um beb. O beb do meu Luke. E eu tive tanta, tanta pena. Sempre esperara que ela voltasse para donde viera, mas as montanhas tomaram conta dela, como acontece s pessoas fracas. Porm, ela f-lo feliz enquanto c esteve. F-lo mais feliz do que ele foi da em diante. A av calou-se de repente.

- Como que ela morreu, av? Esta a sepultura dela? Ela suspirou antes de continuar: - O teu pai tinha apenas dezoito anos quando ela morreu, e ela tinha apenas catorze anos quando ele foi obrigado a sepult-la nesta terra fria e a ir-se embora e deix-la sozinha de noite. Ele sabia que ela detestava passar as noites frias sem ele. Ah, minha filha, ele passou a primeira noite deitado sobre a sua sepultura para a aquecer, e estvamos em Fevereiro... E esta a histria que tenho para contar acerca dela, um anjo que veio para as montanhas, para viver com o teu pai e am-lo, e faz-lo mais feliz do que ele nunca fora e talvez nunca venha a ser, ao que tudo indica. - Mas porque que me trouxe aqui para me contar tudo isso, av? Podia ter-me contado essa histria na cabana. Apesar de ser uma histria triste e doce... Mesmo assim, o pai mau como as cobras, e ela deve ter levado para o tmulo o melhor que havia nele, e deixado apenas o pior para ns. Porque que ela no o ensinou a gostar das outras pessoas? Av, quem me dera que ela nunca tivesse vindo! Que nem tivesse vindo. Se assim fosse, o pai gostaria da me, gostaria de mim, e no gostaria tanto dela. - Oh! - exclamou a av, perplexa. - O que se passa contigo, rapariga? O que se passa contigo? Ainda no adivinhaste? Essa rapariga a quem o teu pai chamava o seu anjo, era a tua me Aquela que te deu a vida, e quando tu chegaste, ela mal podia falar... E deu-te o nome de Heaven Leigh. E tu no podes dizer, isso no podes, que no te orgulhas desse nome que toda a gente diz que te fica a matar. Eu esqueci-me do vento. Esqueci-me do cabelo que me fustigava a cara. Esqueci-me de tudo, inebriada com a descoberta de quem eu era. Quando a Lua apareceu por trs de uma nuvem escura, um raio de luz isolado projectou-se por instantes no nome gravado na lpide: ANGEL ESPOSA ADORADA DE THOMAS LUKE CASTEEL estranho o que senti ao ver aquela sepultura. - Mas onde que o pai encontrou a Sarah? E como que ele se casou to depressa? Como se a av estivesse ansiosa por despejar tudo enquanto tinha oportunidade para isso, comeou a falar mais depressa: - Bem, o teu pai precisava de uma mulher que lhe enchesse a cama vazia. Ele detestava as noites solitrias, e os homens tm necessidades, filha, necessidades fsicas que descobrirs um dia quando tiveres idade para isso. Ele queria uma esposa que lhe desse o que o seu anjo lhe dera, e ela tentou, podes acreditar que a Sarah tentou. Foi uma boa me para ti, tratou-te como se fosses a sua prpria filha. Cuidou de ti e acarinhoute. E entregou-se de boa vontade a Luke, mas no tinha um esprito angelical para lhe oferecer, e isso faz com que ele continue a desejar aquela rapariga que teria feito dele um homem melhor. Naquela altura, ele era melhor, Heaven, mesmo que no acredites. Nos tempos em que a tua me angelical era viva, ele todas as manhs saa cedo para o trabalho, ao volante do seu velho camio, e ia at Winnerrow, onde andava a aprender carpintaria e a construir casas e coisas desse gnero. E costumava vir para casa dizer coisas bonitas, que nos construa uma casa nova l em baixo, no vale, e que quando tivesse essa casa trabalharia a terra, criaria vacas, porcos e cavalos... O teu pai, sempre teve uma queda para os animais. Gosta muito deles, verdade, como tu, Heaven. Herdaste isso dele. Senti-me esquisita quando a av me levou outra vez para a cabana e, de baixo de um monte de trastes e de muitas caixas velhas de carto onde guardvamos as nossas poucas e mseras roupas, tirou qualquer coisa embrulhada numa velha colcha. L de dentro retirou uma elegante mala de viagem, do gnero daquelas que as pessoas que vivem nas montanhas nunca

podem comprar. - Era dela - segredou a av, para que os outros no acordassem e no se intrometessem naquele episdio da mxima intimidade. - Pertencia tua me. Eu prometi-lhe que te daria quando chegasse a altura certa. Acho que hoje a altura certa. Ora... Olha, rapariga, olha. V a me que tu tiveste . Como se uma me que j morrera pudesse ser comprimida e enfiada numa mala de viagem bela e cara! Todavia quando olhei, fiquei sem flego. Ali, na minha frente, naquele quarto mal iluminado, estavam as mais belas roupas que eu j vira. Nem imaginava que existissem rendas to delicadas... E, no fundo,descobri um objecto comprido, cuidadosamente envolvido em dzias de folhas de papel de seda. Pela expresso da av, percebi que estava tensa e que me observava atentamente, como que para saborear a minha reaco. luz fraca da lenha incandescente vi uma boneca. Uma boneca? Era o que eu menos esperava encontrar. Fartei-me de olhar para a boneca, com os seus cabelos louro-platinados apanhados num penteado fantasioso. Trazia um vu de noiva, muito fino, que saa de um pequeno chapu cravejado de jias. Tinha uma cara excepcionalmente bonita, de lbios bem torneados, cuja fenda se ajustava com preciso ao meio dos dentes. O vestido comprido era de renda branca profusamente bordada a prolas minsculas e contas reluzentes. Uma boneca vestida de noiva... com vu e tudo. At os sapatos brancos eram de renda e de cetim branco, com meias transparentes presas a um pequeno cinto de ligas, que vi ao espreitar debaixo das saias e do vu. - ela. A tua me. O anjo do Luke, que se chamava Leigh - segredou a av. - Tal como era a tua me quando veio para c depois de ter casado com o teu pai. A ltima coisa que ela disse antes de morrer foi: "D o que eu trouxe comigo minha filhinha..." E foi isso que eu fiz agora. Sim, o que ela fizera agora. E, ao faz-lo, a av mudou o rumo da minha vida. 1 COMO DE COSTUME Se Jesus morreu h quase dois mil anos para nos salvar do pior que havia em ns, falhou na nossa zona, excepto aos domingos, entre as dez horas da manh e o meio-dia. Pelo menos, na minha opinio. Mas o que era a minha opinio? Valia tanto como uma casca de cebola, pensei eu, enquanto magicava na maneira ,como o pai se casara com a Sarah, dois meses depois de a minha me ter morrido de parto, ele que amava tanto o seu "anjo". E quatro meses depois de eu ter nascido e de a minha me estar sepultada, a Sarah deu luz o filho que o pai tanto desejava quando eu apareci e pus fim breve estada da minha me na Terra. Eu era demasiado pequena para me lembrar do nascimento desse primeiro filho, que foi baptizado com o nome de Thomas Luke Casteel, filho. Segundo me contaram, meteram-no no bero comigo e embalaram-nos, cuidaram de ns e pegaram-nos ao colo como se fssemos gmeos, mas no nos amaram da mesma maneira. No era preciso ningum dizer-me isso. Eu gostava do Tom, de cabelos fulvos, que herdara da Sarah, e de olhos verdes faiscantes, tambm herdados da me. No havia nele nada que me fizesse lembrar o pai, excepto o facto de se tornar muito alto mais tarde. Depois de ouvir a histria da av acerca da minha verdadeira me na vspera do dia em que fiz dez anos, tomei a deciso - assim Deus me ajude - de nunca dizer ao meu irmo tom nada diferente daquilo em que ele acreditava, ou seja, que Heaven Leigh Casteel era sua irm de sangue. Quis manter o que havia de to especial que fazia de ns quase uma s

pessoa. Os seus pensamentos e os meus eram muito semelhantes pois tnhamos partilhado o mesmo bero e comunicado em silncio pouco depois de termos nascido, e isso fizera de ns pessoas especiais. O facto de sermos especiais era muito importante para ns, porque recevamos muito no o ser, suponho. A Sarah tinha um metro e oitenta de altura, descala. Uma amazona, a companheira adequada para um homem alto e forte como o pai. A Sarah nunca estava doente. Segundo a av (a quem tom s vezes chamava por graa a "Voz da Sabedoria"), o nascimento do Tom legara a Sarah um busto maduro que aos catorze anos j era suficientemente cheio para lhe dar um ar de matrona. - E mesmo depois de dar luz, a Sarah levantou-se pouco depois daquilo acabar, retomou os trabalhos que no acabara, como se no tivesse passado pela mais dura provao que ns mulheres temos de sofrer sem nos queixarmos - esclareceu a av. - Oh, a Sarah era capaz de cozinhar enquanto convencia um recm-nascido a mamar. Sim, pensei eu, a sua sade e robustez deviam ser aquilo que mais atraa o pai. Ele no parecia admirar muito o tipo de beleza da Sarah, mas pelo menos no era provvel que ela morresse de parto e o deixasse mergulhado no desespero. Um ano depois do tom, veio a Fanny, com o cabelo negro de azeviche como o pai, e os olhos azuis escuros que se tornaram quase pretos antes de ela fazer um ano. A nossa Fanny era uma autntica ndia, mais morena do que uma amora, mas raramente se sentia feliz fosse com o que fosse. Quatro anos depois da Fanny veio o Keith, que herdou o nome do pai da Sarah, que j morrera h muito tempo. O Keith tinha uns cabelos muito macios, de um tom ruivo plido, e fomos obrigados a gostar dele logo desde o princpio - sobretudo porque ele era muito sossegado, e quase no incomodava ningum, no se queixava, no chorava e no estava sempre a fazer exigncias como a Fanny fazia, e ainda faz. Por fim, os olhos do Keith ganharam a cor do topzio, e a sua pele rivalizava com a tez de gelado de pssego que muita gente dizia que eu tinha, embora eu no soubesse verdadeiramente se era assim, por no ser muito dada a ver-me ao nosso espelho rachado e pouco ntido. O Keith cresceu e fez-se um rapazinho excepcionalmente bom, de tal modo apreciador da beleza que quando chegou um novo beb um ano depois de ele nascer, ele sentava-se durante horas e horas a olhar para a rapariguinha frgil que se mostrou enfermia desde o incio. Era linda como uma bonequinha essa nova irm, cujo nome a Sarah me deixou escolher, e eu dei-lhe o nome de Jane, porque nessa altura vira uma Jane na capa de uma revista, que era incrivelmente bela. A Jane tinha umas madeixas macias de cabelo ruivo e dourado, uns grandes olhos lquidos, umas longas pestanas encaracoladas que ela adejava quando estava deitada no bero, contrafeita, a olhar para o Keith. De vez em quando, o Keith abanava o bero, o que a fazia sorrir, um sorriso cuja doura nos desarmava ao ponto de fazermos fosse o que fosse para o vermos, qual sol a brilhar depois da chuva. Depois de nascer, a Jane comeou a dominar as nossas vidas. Provocar um sorriso no rosto angelical da Jane transformou-se no adorvel e obrigatrio dever de todos ns. Faz-la rir em vez de chorar dava-me um prazer especial. O momento era de jbilo quando a Jane conseguia sorrir em vez de chorar com dores misteriosas a que no podia dar nome. E nisto, como em tudo o resto, o que eu gostava de fazer era aquilo que a Fanny tinha de estragar. - D-ma! - gritava a Fanny, correndo com as suas pernas compridas e ossudas e dando-me um pontap nas canelas antes de se afastar e de me gritar de um stio seguro do nosso quintal enlameado: - Ela a "Nossa"

Jane, no tua! Nem do tom! Nem do Keith! NOSSA! Tudo quanto est aqui nosso, no s teu! Heaven Leigh Casteel! A partir de ento, a Jane passou a ser a "Nossa" Jane, at que pouco depois todos nos esquecemos de que, noutros tempos, a nossa irm mais nova, mais doce e mais frgil tinha um s nome. Eu percebia de nomes e daquilo que eles podiam fazer. O meu prprio nome era simultaneamente uma bno e uma maldio. Tentei convencer-me de que um nome to "espiritual" tinha de ser uma bno. Afinal, quem mais no mundo que tinha um nome como o de Heaven Leigh? Ningum, ningum, sussurrou o passarinho azul da felicidade que vivia de vez em quando na minha mente, cantando para eu adormecer e dizendo que tudo, na longa caminhada, havia de correr bem... Mesmo bem. O problema que eu tambm tinha um velho galo preto empoleirado no meu crebro, a dizer-me que um nome como aquele tentava o destino a fazer o seu pior. Depois havia o pai. No meu ntimo, havia alturas em que eu desejava mais do que qualquer coisa no mundo amar o pai solitrio que se sentava tantas vezes, com um ar solene, a olhar para o ar, como se a vida o tivesse enganado. Tinha cabelos cor de bano, herdados de um antepassado ndio que raptara uma rapariga branca e se casara com ela. Os olhos eram negros como os cabelos, e a pele conservava uma tonalidade de bronze tanto no Inverno como no Vero; a barba no era muito cerrada, ao contrrio do que sucede nos homens que tm o cabelo to escuro. Os ombros eram de uma largura magnfica. Podamos observ-lo no quintal a manejar o machado, a cortar madeira, e ver a mais complicada exibio de msculos, todos eles grandes e fortes, de tal modo que a Sarah, inclinada sobre o tanque de lavar a roupa, levantava a cabea e ficava a admir-lo com tal amor e desejo no olhar que quase se me partia o corao ao ver que ele nem se importava se ela o admirava ou amava, ou se chorava sempre que ele no voltava para casa seno ao amanhecer. Por vezes, o seu ar taciturno e melanclico fazia-me duvidar dos meus pensamentos mesquinhos. Observei-o na Primavera em que fiz treze anos, depois de saber tudo acerca da minha verdadeira me, e vi-o sentado numa cadeira, descontrado, a olhar para o ar, como se estivesse a sonhar ou qualquer coisa no gnero; eu, na sombra, ansiava por estender a mo e tocar-lhe na face, perguntando a mim prpria se esta seria spera. Eu nunca lhe tocara na face... E que faria ele se eu me atrevesse a isso? Dar-me-ia uma bofetada? Berraria, gritaria, sem dvida que seria exactamente o que ele faria e, no entanto, havia em mim uma profunda necessidade de am-lo e de ser amada por ele. Essa necessidade dolorosa estava sempre presente, espera de se acender e explodir numa fogueira de amor e de afecto. Se ao menos ele reparasse em mim, ou dissesse qualquer coisa para me levar a acreditar que gostava de mim, pelo menos um pouco... Contudo nem sequer olhava para mim. Nunca me dirigia a palavra. Tratava-me como se eu no estivesse presente. Porm, quando a Fanny subiu a correr os frgeis degraus do alpendre e se aninhou no seu regao, gritando de alegria ao v-lo, ele beijou-a. Eu fiquei desolada ao ver como ele a abraava e lhe afagava os cabelos compridos, negros e brilhantes. - Como que est a minha Fanny? - Tenho saudades suas, pai! Detesto que no venha para casa. Aqui no se est bem sem voc! Por favor, pai, fique, desta vez! - Querida! - murmurou ele. - bom que tenham saudades nossas... Talvez seja por isso que eu me afasto. 20

Oh, a dor que o meu pai me causou quando afagou os cabelos da Fanny e ignorou os meus. Foi pior do que a dor provocada pelas bofetadas e pelas ms palavras que ele me dirigia quando, por vezes, eu o obrigava a olhar para mim e a responder-me. De propsito, continuei a andar, com grandes passadas, emergindo da penumbra e carregando cintura um grande cesto de roupa que acabara de tirar da corda e de dobrar. A Fanny fez um sorriso malicioso. O pai nem mexeu os olhos para indicar que percebia como eu trabalhava arduamente, mas houve um msculo junto da sua boca que estremeceu. Eu no disse nada e passei, como se ele no tivesse estado fora de casa durante trs semanas e eu o tivesse visto h minutos. Tive um arrepio ao sentir-me ignorada e ao ignor-lo. A Fanny nunca fazia nada. A Sarah e eu que trabalhvamos. A av encarregava-se da conversa, o av esculpia, e o pai ia e vinha quando lhe apetecia, vendia usque para os traficantes e por vezes ajudava-os a faz-lo, mas o que lhe dava mais prazer era enganar as autoridades, e era o que lhe rendia mais dinheiro, segundo afirmava a Sarah, que andava aterrorizada, no fosse ele ser apanhado e metido na cadeia, pois os destiladores profissionais no se importavam com a concorrncia que lhes faziam as bebidas alcolicas cujo teor de lcool era superior ao que a lei permitia. Era frequente ele partir e ficar por fora durante uma ou duas semanas, e quando ele partia, a Sarah desleixava-se na lavagem do cabelo, e os seus cozinhados eram piores do que era costume. Porm, quando o pai chegava porta de casa e lhe atirava um sorriso indiferente ou lhe dirigia a palavra, ela ganhava vida, ia a correr tomar banho e vestia a melhor roupa que tinha (um naipe de trs vestidos, dos quais nenhum prestava). Desejava ardentemente ter produtos de maquilhagem para usar quando o pai estava em casa e um vestido verde a condizer com a cor dos olhos. Oh, era fcil perceber que a Sarah depositava todos os seus sonhos e esperanas no dia em que a maquilhagem a srio e um vestido de seda verde entrassem na sua vida e fizessem com que o pai a amasse tanto como amara aquela pobre rapariga j morta que fora a minha me. A nossa cabana perto do cu era feita de madeira velha cheia de ns, cujos buracos deixavam entrar, ou sair, o frio e o calor, o que era o sinal mais evidente da nossa misria. Nunca soubera o que era tinta, e nunca saberia. O telhado era de zinco, o qual enferrujara muito antes de eu nascer, e que chorara um milho de lgrimas que tinham ido manchar a velha madeira. Tnhamos algerozes e tubos para apanhar a gua em que tomvamos banho e lavvamos a cabea, depois de aquecida no fogo de ferro fundido ao qual pusemos a alcunha de Velho Fumegante. Ele arrotava e cuspia um fumo to abjecto que nos deixava quase a chorar e a tossir quando estvamos dentro de casa e as janelas e a nica porta que dava acesso ao exterior estavam fechadas. Do outro lado da nossa cabana nas montanhas ficava o imprescindvel alpendre. Todos os anos, na Primavera, eu via a av e o av sarem da cabana e decorarem o nosso alpendre periclitante e delapidado com as suas cadeiras de balouo gmeas. A av a tricotar, a fazer renda, a tecer, a fazer tapetes, enquanto o av esculpia. s vezes, o av tocava violino nos bailes que havia no celeiro, uma vez por semana, mas medida que foi envelhecendo, cada vez gostava menos de tocar violino e mais de esculpir. L dentro, havia duas pequenas divises, com uma cortina esfarrapada que formava uma espcie de porta para o "quarto". O nosso fogo no s aquecia a casa como fazia a nossa comida e os nossos biscoitos e aquecia a gua do banho. Uma vez por semana, antes de irmos igreja ao domingo, tomvamos banho e lavvamos a cabea. Ao lado do Velho Fumegante, havia um antigo armrio de cozinha equipado com latas para a farinha, o acar, o caf e o ch. No tnhamos dinheiro para comprar acar verdadeiro, caf e ch, mas usvamos latas

de quatro litros para a banha com que fazamos os molhos e os biscoitos. Quando a sorte estava do nosso lado, tnhamos mel para misturar com os morangos silvestres. Quando a sorte nos bafejava, tnhamos uma vaca para nos dar leite, e havia sempre galinhas, patos e gansos para nos darem ovos e carne fresca ao domingo. Os porcos andavam por ali vontade, abrigavam-se debaixo da nossa casa e no nos deixavam dormir com os seus sonhos maus. L dentro, os ces de caa do pai corriam pela casa toda, pois todas as pessoas que viviam nas montanhas sabiam que os ces eram importantes quando se tratava de garantir o fornecimento de outra carne que no fosse a das aves de capoeira. Tnhamos uma fartura de animais, se contssemos com os gatos e os ces vadios que vinham entregar-nos centenas de gatinhos e de cachorros. O nosso quintal estava cheio de animais a vaguear e de tudo o resto que conseguisse suportar o aperto e o rudo da vida com os Casteel - a escumalha das montanhas. Naquilo a que chamvamos o quarto, havia uma grande cama de lato com um velho colcho manchado e desengonado, assente em molas em espiral que chiavam e guinchavam sempre que havia atividade naquela cama. s vezes, a proximidade e o volume dos rudos que vinham de l eram embaraosos; a cortina no era suficiente para amortecer o som. Na cidade e na escola, ramos conhecidos pela escumalha das montanhas, escria dos montes e malandros. Pacvios dos montes foi o nome mais agradvel que alguma vez nos chamaram. De toda a gente que vivia nos casebres da montanha, no havia famlia mais desprezada do que a nossa, os Casteel, os piores de todos. ramos desprezados no s pelas pessoas do vale como tambm pelos nossos, por qualquer razo que nunca entendi. No entanto... A famlia Casteel tinha cinco filhos na priso, acusados de crimes maiores e menores. No admira que a av chorasse de noite; todos os seus filhos a tinham desiludido tanto. S lhe restava o mais novo, o pai, e se este lhe deu alguma alegria, eu nunca soube. Era nele que depositava todas as suas esperanas, espera daquele dia maravilhoso em que ele provaria ao mundo que os Casteel no eram a pior escumalha das montanhas. Tenho ouvido dizer, embora seja difcil de acreditar, que existem crianas no mundo que odeiam a escola, mas o Tom e eu mal podamos esperar pelas segundas-feiras para dar um giro, pois s assim podamos escapar aos limites da nossa pequena cabana da montanha, com as suas duas divises malcheirosas e acanhadas e o longo carreiro que ia dar velha e fedorenta casinha de fora. A nossa escola era feita de tijolos vermelhos e ficava mesmo no corao de Winnerrow. Andvamos dez quilmetros para l e dez quilmetros para c, como se isso no fosse nada, sempre com o tom a meu lado, a Fanny mais atrs, m como as cobras, com os olhos negros do papai e o mesmo temperamento. Era bela como uma pintura, mas vivia zangada com o mundo por a famlia ser "pobre como J", como sucintamente afirmava. - ... E ns no vivemos numa bela casa pintada como eles vivem em Winnerrow, onde tm casas de banho a srio. A Fanny tinha uma voz estridente e estava sempre a queixar-se de coisas que todos ns aceitvamos para no nos sentirmos infelizes. - Banheiros interiores, podem imaginar? Ouvi dizer que algumas casas tm dois, TRS... Todos com gua corrente quente e fria! Acreditam numa coisa dessas? - Eu acredito em tudo o que diga respeito a Winnerrow - respondeu o Tom, atirando um seixo para a gua do rio que nos servia de banheira no Vero. Sem aquele rio, andaramos ainda muito mais sujos. O rio e as suas pequenas lagoas, charcos e fontes de gua fresca facilitavam-nos muito a vida que, de outro modo, seria intolervel para todos, com a sua gua

fresca e saborosa, e uma piscina natural to boa como a de qualquer cidade. - Heaven, no ests a dar ateno ao que eu digo! gritou a Fanny, que tinha de ser sempre o centro das atenes. - E mais, eles tm lava-louas em Winnerrow. Lava-louas duplos e Aquecimento central... Tom, o que aquecimento central? - Fanny, ns temos a mesma coisa, com o Velho Fumegante a estalar no meio da nossa cabana. - Tom, no creio que seja exatamente isso que significa ter aquecimento central - disse eu. Se era raro eu estar de acordo com a Fanny em relao a outra coisa qualquer, reconhecia que seria uma maravilha viver numa casa pintada, com quatro ou cinco divises, ter gua quente e fria discrio desde que abrisse uma torneira... E banheiro que desse gosto ver. Ah, pensar em aquecimento central, lava-louas duplos e banheiros bem apetrechados obrigava-me a reconhecer como ramos pobres. Eu no gostava de pensar nisso, de ter pena de mim prpria, de me deixar invadir por preocupaes acerca do Keith e da "Nossa" Jane. Agora, se a Fanny lavasse a roupa dela, isso ajudaria um pouco. Mas a Fanny nunca fazia nada, nem sequer varria o alpendre, embora se desunhasse a varrer as folhas secas do quintal. Porque era uma coisa divertida de fazer, na minha modesta opinio. L fora, podia ver o Tom a jogar bola com os gatinhos, enquanto a Sarah e eu fazamos os trabalhos a srio e a av conversava. A av tinha boas razes para no trabalhar tanto como a Sarah. Sentia dificuldade em levantar-se quando estava deitada e em deitar-se quando estava levantada. O tempo que ela levava a deslocar-se de um lado para o outro parecia uma eternidade, porque levava frente todos os mveis que ns tnhamos. No havia mveis suficientes para levar a av para todo o lado onde ela queria ir. Quando eu j tinha idade suficiente para ajudar e a av j estava muito fraca para ajudar (e a Fanny se recusava peremptoriamente a fazer fosse o que fosse, mesmo com trs, quatro ou cinco anos), a Sarah ensinou-me a mudar as fraldas dos bebs, a dar-lhes de comer e a dar-lhes banho numa pequena banheira de metal. com oito anos de idade, eu j sabia fazer biscoitos, derreter a banha para o molho e juntar a farinha gua antes de a misturar com a gordura quente. A Sarah ensinou-me a limpar as janelas, a esfregar o cho e a usar a tbua para tirar a sujidade da nossa roupa imunda. Tambm ensinou o Tom a ajudar-me o mximo possvel, apesar de os outros rapazes lhe chamarem "maricas" por fazer "trabalhos de mulher". Se o Tom no gostasse tanto de mim, teria levantado mais objees. Houve uma semana em que o pai veio para casa todas as noites. A Sarah andava feliz como um passarinho, cantarolando baixinho e deitando olhares tmidos e frequentes ao pai, como se ele tivesse vindo cortej-la e no estivesse apenas cansado de traficar bebidas alcolicas. Talvez l fora, algures numa auto-estrada solitria, um agente da autoridade estivesse espera de Luke Casteel, pronto para o meter na cadeia juntamente com os irmos. L fora, no quintal, eu esfregava a roupa suja, como de costume, enquanto a Fanny saltava corda e o pai aparava a bola que o Tom lhe atirava com o seu nico brinquedo, um basto que j vinha dos tempos de meninice do pai. O Keith e a "Nossa" Jane andavam de roda de mim, espera de pendurarem a roupa lavada. Nenhum deles chegava s cordas. - Fanny, porque que no ajudas a Heaven? - gritou o Tom, deitando-me um olhar preocupado. - No me apetece! - respondeu a Fanny.

- Papai, porque no obriga a Fanny a ajudar a Heaven? O pai bateu na bola com tal fora que esta quase atingiu o Tom. Este, ao afastar-se, perdeu o equilbrio e caiu no cho. - Nunca te rales com trabalhos de mulher - disse o pai, soltando uma gargalhada rude. Voltou-se para a casa, a tempo de ouvir a Sarah gritar que o jantar estava pronto: - Venham comer! A av levantou-se a custo da sua cadeira de balano. O av fez um esforo para se erguer da sua. - Envelhecer pior do que eu julgava - gemeu a av assim que se ps de p, tentando aproximar-se da mesa antes que a comida desaparecesse. A "Nossa" Jane correu para ela para lhe dar a mo, pois a av no podia fazer muito mais do que isso. Voltou a gemer. - Isto faz-me pensar que, afinal, talvez a morte no seja assim to m. - Cale-se com essa conversa! - rugiu o pai. - Estou em casa para me distrair, no para ouvir falar da morte e de moribundos! E sem dar tempo a nada, quase antes de a av e o av se sentarem mesa, levantou-se, terminou a refeio que a Sarah levara horas a preparar, e saiu para o quintal, saltando para o caminho e indo sabe Deus para onde. A Sarah, com um vestido que desfizera, e que voltara a fazer com outro feitio, com mangas novas e algibeiras feitas de uma bolsa de tecido pudo, ficou porta, a olhar l para fora e a chorar baixinho. Os cabelos lavados e perfumados com o resto da gua de lils brilhavam ao luar, com reflexos avermelhados, e tudo aquilo para nada, enquanto que aquelas raparigas do Shirleys Place usavam perfume francs do verdadeiro e maquilhagem a srio, e no o p de arroz que a Sarah punha para tirar o brilho do nariz. Resolvi que no havia de ser outra Sarah... Ou outro anjo descoberto em Atlanta. Eu, no. Eu, nunca. 2 A ESCOLA E A IGREJA O cocoroc do nosso galo solitrio com o seu harm de trinta galinhas acordou-nos a todos. O sol era apenas uma tnue faixa rosada a nascente. com o cantar do galo veio o rudo da me a acordar, da av e do av a voltarem-se e da "Nossa" Jane a choramingar porque lhe doa sempre a barriga de manh. A Fanny sentou-se e esfregou os olhos. - - Hoje no vou escola - anunciou, de mau humor. O Keith levantou-se logo e foi a correr buscar um biscoito frio para dar "Nossa" Jane e lhe acalmar as dores provocadas pela fome, que a atacavam mais do que a qualquer de ns. J mais calma, ela sentou-se na sua esteira e deu uma dentada no biscoito, observando cada um de ns com os seus olhos lindos, espera do leite pelo qual no tardaria a chorar. - Me, a vaca desapareceu - disse o Tom, chegando porta. - Fui l fora para ordenh-la... Desapareceu. - Raios partam o Luke! - gritou a Sarah. - Ele sabe que precisamos dessa vaca por causa do leite! - Talvez o pai no a tenha vendido. Pode ser que algum a tenha roubado. - Ele vendeu-a - disse ela, imperturbvel. - Ele ontem disse que talvez tivesse de vend-la. - Vai ver se consegues amarrar aquela cabra. - Leite, leite, leite! - choramingou a "Nossa" Jane. Corri para a "Nossa" Jane e peguei-lhe ao colo. - No chores, querida. Daqui a dez minutos j estars a beber o melhor leite fresco da cabrinha. A nossa refeio matinal era composta por biscoitos quentes feitos diariamente e cobertos de calda. Naquele dia tambm tnhamos papas de

aveia. A "Nossa" Jane desejava o seu leite mais do que qualquer outra coisa. - Onde est, Hev...? - No parava ela de perguntar. - J vem - respondi, esperando e rezando para que isso fosse verdade. Meia hora depois, Tom apareceu com um balde de leite. Vinha corado e afogueado, como se tivesse vindo a correr durante muito tempo. - Aqui tens, "Nossa" Jane - disse ele com um ar de triunfo, deitando-lhe leite no copo e em seguida no jarro para que o Keith pudesse beber tambm. - Onde que o arranjaste? - perguntou a me, desconfiada, cheirando o leite. - Aquela cabra pertence agora ao Skeeter Burl, bem sabes... E ele mau, muito mau. - Olhos que no vem, corao que no sente - respondeu o tom, sentandose e atirando-se comida. - Quando a "Nossa" Jane e o Keith precisarem de leite eu vou roubar. E a me tem razo. A nossa vaca anda agora a pastar no prado do Skeeter Burl. A Sarah deitou-me um olhar grave. - Bem, isso que apostar, no verdade? E o vosso pai perdeu, como sempre. O pai jogava; quando ele perdia todos ns perdamos, e no era s a vaca. Durante as ltimas semanas, todas as nossas aves de capoeira tinham desaparecido, uma por uma. Tentei convencer-me de que elas voltariam logo que o pai tivesse um perodo de sorte. - vou buscar os ovos - exclamou a Sarah, enquanto eu me vestia para ir para a escola. - Tenho de ir antes que ele aposte todas as nossas galinhas. Um dia destes, acordaremos sem ovos e sem nada. A Sarah era dada ao pessimismo, enquanto que o Tom e eu estvamos sempre a pensar que as nossas vidas haviam de mudar para melhor, mesmo sem vacas, cabras, galinhas ou patos. Parecia que a "Nossa" Jane nunca mais crescia para ir connosco para Winnerrow frequentar a primeira classe. Mas por fim, naquele Outono, fez seis anos e l ia conosco, se eu e o Tom a arrastssemos todos os dias. E era o que ns tnhamos de fazer, literalmente arrast-la, agarrando-lhe na mo para que ela no fugisse e no voltasse para a cabana. Mesmo quando eu tentava obrig-la a andar mais depressa, ela arrastava os pezinhos, resistindo como podia, enquanto o Keith a encorajava e sossegava: - No assim to mau, no assim to mau. E era tudo o que ele sabia dizer em favor da escola. Onde a "Nossa" Jane gostava de ficar era na cabana, com a Sarah e com a boneca esfarrapada, j com metade do recheio de fora. Desde o princpio que ela detestou a escola, os bancos duros sem estofos, a obrigao de estar quieta e de prestar ateno, embora adorasse estar ao p de outras crianas da sua idade. As idas escola da "Nossa" Jane eram irregulares por causa da sua sade frgil e da sua determinao em ficar em casa com a me. A "Nossa" Jane era uma boneca adorvel; porm, era capaz de nos pr os nervos em franja com os seus gritos estridentes e com a comida que cuspia e que cheirava a azedo. Eu voltava-me e ralhava com ela porque sabia que ela nos faria chegar atrasados, e mais uma vez todos fariam troa de ns na escola por nem sequer sabermos ver as horas. A "Nossa" Jane sorria, estendia os braos frgeis e magros e, no mesmo instante, as minhas palavras de reprimenda gelavam-se-me na lngua. Eu pegava nela e cobria o seu belo rosto de todos os beijos que ela merecia. - Sentes-te melhor, "Nossa" Jane? - Sinto - respondeu ela muito baixinho -, mas no gosto de andar. Faz-me doer as pernas.

- D-me - disse o Tom, aproximando-se para tirar do colo. At o tom, espalhafatoso, rude e obstinado, todo orgulhoso por ser rapaz, se mostrava meigo e terno para com a "Nossa" Jane. No havia dvida de que a nossa irm mais nova tinha artes de nos arrebatar o corao. O Tom pegou-lhe no colo e olhou para a sua linda carinha, toda retorcida e pronta a desatar aos gritos se ele se atrevesse a p-la no cho. - Tu s mesmo uma bonequinha - disse-lhe o Tom antes de se virar para mim. - Sabes, Heaven, mesmo que o pai no possa oferecer bonecas a ti ou Fanny no Natal ou no dia dos anos, tens sempre a "Nossa" Jane que ainda melhor. Eu no estava de acordo com aquilo. As bonecas podem ser postas de lado e esquecidas. Ningum podia esquecer-se da "Nossa" Jane. E ela fazia os possveis para que no a esquecssemos. O Keith e a "Nossa" Jane tinham uma relao especial, como se fossem, tambm "gmeos verdadeiros". Vigoroso e forte, o Keith corria ao lado do tom, olhando para a irmzinha com adorao, da mesma maneira que corria para casa ao encontro dela, que logo sorria atravs das lgrimas quando ele lhe dava o que ela queria. E ela queria tudo o que ele tinha. O Keith, com ternura e delicadeza, acedia s suas Exigncias e queixava mesmo quando o "querer" da "Nossa" Jane teria provocado a rebeldia ostensiva do Tom. - Tu s um palerma, tom, e tu s outro, Keith - disse a Fanny. - Deus me livre se eu levava ao colo uma menina que pode andar to bem como eu. A "Nossa" Jane comeou a choramingar. - A Fanny no gosta de mim... A Fanny no gosta de mim... A Fanny no gosta de mim... E aquilo poderia ter durado todo o caminho at chegar escola se a Fanny, contrafeita, no tivesse tirado a "Nossa" Jane dos braos do tom. - Ora, no s assim to m. Mas porque que no aprendes a andar, "Nossa" Jane, porque que no aprendes? - Eu no quero andar - respondeu a "Nossa" Jane, agarrando-se com fora ao pescoo da Fanny e beijando-a na face. - Esto a ver? - disse a Fanny, orgulhosa. - Ela gosta mais de mim... No de ti, Heaven, nem de ti, tom... Ela gosta mais de mim, no gostas, "Nossa" Jane? Desconcertada, a "Nossa" Jane olhou para o Keith, para mim, para o tom, e depois gritou: - Pe-me no cho! No cho! No cho! A "Nossa" Jane caiu numa poa de lama! Soltou um grito e depois desatou a chorar, e o tom foi a correr atrs da Fanny para lhe dar uma boa surra. Tentei sossegar a "Nossa" Jane e sec-la com um farrapo que fazia as vezes de leno de assoar. O Keith debulhou-se em lgrimas. - No chores, Keith. Ela no se aleijou... Pois no, querida? Ests a ver que agora j ests seca, e a Fanny vai pedir desculpa... Mas devias tentar andar. Faz-te bem s pernas. Agora d a mo ao Keith e vamos todos a cantar at escola. Palavras mgicas. Se a "Nossa" Jane no gostava de andar, gostava tanto de cantar como ns e, em conjunto, ela, o Keith e eu fomos a cantar at alcanarmos o tom que fora a correr atrs da Fanny at ao ptio da escola. Seis rapazes fizeram uma fila para a Fanny se esconder, e o tom foi ultrapassado por rapazes muito mais velhos e altos. A Fanny riu-se, sem se mostrar arrependida por ter deixado cair a "Nossa" Jane e lhe ter sujado o seu melhor vestido de levar escola, que estava molhado e se colava s pernas magras. Enquanto o Keith aguardava pacientemente na sala de espera da escola, voltei a enxugar a "Nossa" Jane; depois vi o Keith dirigir-se para a sua

sala de aula, libertei-o da "Nossa" Jane e fui lev-la sala da primeira classe. Sentada mesa com mais cinco meninas da sua idade, ela era a mais pequena. Era uma vergonha que todas as outras meninas tivessem vestidos mais bonitos, embora nenhuma tivesse um cabelo to lindo ou um sorriso to doce. - At logo, querida - gritei. Ela fitou-me, aflita, com os seus olhos grandes e assustados. O tom estava minha espera porta da sala de aula de Miss Deale. Entrmos os dois. Todos os alunos se voltaram para examinar a nossa roupa e os nossos ps; no interessava se estes estavam sujos ou limpos. Eles riam-se sempre em silncio. Todos os dias vestamos a mesma roupa, e todos os dias eles nos olhavam com escrnio. Aquilo feria-nos sempre, mas ambos tentvamos ignor-los quando nos sentvamos nos bancos do fundo da sala de aula. Sentada de frente para os alunos, estava a mulher mais encantadora que havia no mundo - exatamente o tipo de mulher bonita que eu esperava ser e pedia a Deus para ser quando fosse crescida. Enquanto todos os seus alunos se voltaram para fazer troa de ns, Miss Marianne Deale levantou a cabea e fez um sorriso para nos dar as boas-vindas. O seu sorriso no podia ser mais caloroso se vissemos enfeitados com a mais bela roupa que o mundo possua para nos dar. Ela sabia que ns tnhamos de percorrer um caminho mais longo do que qualquer dos outros, e que o tom e eu ramos responsveis pela segurana do Keith e da "Nossa" Jane. Ela disse mil e uma coisas bonitas com os olhos. Com outro professor qualquer, talvez eu e o tom no tivssemos ganho o mesmo apego escola. Era ela que transformava os nossos dias de aulas numa verdadeira aventura, numa busca de conhecimento que nos tiraria, dentro de pouco tempo, das montanhas, de uma cabana miservel e nos levaria para um mundo maior e mais rico. O tom e eu olhmos um para o outro, ambos entusiasmados por nos encontrarmos de novo na presena da nossa radiosa professora, que j nos dera a conhecer um pouco do mundo quando inspirara em ns o amor pela leitura. Eu estava mais perto da janela do que o tom, pois o fato de olhar l para fora despertava-lhe sempre o desejo de fazer gazeta, apesar da vontade de terminar o liceu e de ganhar uma bolsa de estudo que lhe permitiria ir para a faculdade. Se no consegussemos entrar na faculdade com boas notas, bem teramos de trabalhar. Tnhamos tudo planeado. Suspirei ao sentar-me. Cada dia de escola era mais uma pequena batalha ganha, que nos aproximava mais dos nossos objetivos. O meu era ser professora tal como Miss Deale. O cabelo do meu dolo tinha a textura e a cor do da "Nossa" Jane: um louro avermelhado e esmaecido. Os olhos eram azul-claros, e o corpo, elegante e bem torneado. Miss Deale era de Baltimore e falava com um sotaque diferente de qualquer dos seus alunos. Para dizer a verdade, eu achava que Miss Deale era absolutamente perfeita. Miss Deale deu uma olhadela a uns quantos bancos vazios antes de olhar outra vez para o relgio, suspirando e levantando-se para fazer a chamada. - Vamos todos levantar-nos e saudar a bandeira - disse ela. - E antes de nos voltarmos a sentar, rezaremos todos em silncio e agradeceremos a Deus por estarmos vivos e sermos saudveis e jovens, com o mundo nossa espera para descobrirmos e aperfeioarmos. Bolas, se ela no sabia como comear bem o dia, ningum sabia. O simples fato de a vermos e de estarmos ao p dela dava-nos, ao tom e a mim, motivos para sentirmos que o futuro nos reservava qualquer coisa de especial. Ela respeitava os seus alunos, mesmo ns, com os nossos fatos coados, mas nunca cedia em questes relacionadas com disciplina, asseio e educao.

Primeiro, tivemos de entregar os trabalhos de casa. Como os nossos pais no nos podiam comprar livros, tnhamos de servir-nos dos livros da escola para completar os trabalhos de casa durante o perodo das aulas. s vezes, era de mais, sobretudo quando os dias se tornavam mais curtos e escurecia antes de chegarmos a casa. Eu estava tirando apontamentos do quadro a toda a pressa quando Miss Deale parou junto da minha carteira e me disse em voz baixa: - Heaven, peo-te que tu e o tom fiquem aqui depois da aula. Tenho de falar convosco. - Fizemos alguma coisa de mal? - perguntei eu, preocupada. - No, claro que no. Tu perguntas sempre isso. Heaven, l porque te escolhi, a ti e ao tom, isso no quer sempre dizer que eu tencione repreender-vos. As nicas alturas em que Miss Deale se mostrava desapontada com o tom ou comigo era quando ns ficvamos muito srios e calados sempre que ela nos interrogava sobre o modo como vivamos. Assumamos a defesa do pai e da me, porque no queramos que ela soubesse como era pobre a nossa casa, e como eram miserveis as nossas refeies comparadas com aquelas que as crianas da cidade descreviam. Os perodos de almoo na escola eram os piores. Metade das crianas do vale traziam lancheiras castanhas e a outra metade comia na cafetaria. S ns, os dos montes, que no trazamos nada, nem sequer uns trocos para comprarmos um cachorro quente e uma cola. Na nossa casa, no cimo da montanha, tomvamos o pequeno-almoo ao nascer do Sol e uma segunda refeio ao anoitecer, antes de irmos para a cama. Nunca almovamos. - O que achas que ela quer? - perguntou-me o tom quando nos encontrmos pressa durante a hora de almoo, antes de ele ir jogar bola e eu ir saltar corda. - No sei. Miss Deale estava atarefada a ver pontos quando o tom e eu voltmos depois das aulas, preocupados com o Keith e com a "Nossa" Jane, que no saberiam o que fazer se ns l no estivssemos quando eles sassem das aulas. - Depois explicas-me o que foi - disse o tom em voz baixa, e desapareceu para ir buscar o Keith e a "Nossa" Jane. No podamos estar dependentes da Fanny para olhar por eles. De repente, Miss Deale levantou a cabea. - Oh, desculpa, Heaven... Ests a h muito tempo? - S h uns segundos - menti, pois sabia que era h mais tempo. - O tom foi buscar a "Nossa" Jane e o Keith, e tr-los para aqui. Eles assustamse se um de ns no os for buscar. - E a Fanny? Ela no colabora? - Bem, s vezes a Fanny distrai-se e esquece-se - titubeei, tentando proteger a Fanny s pelo facto de ela ser minha irm. Miss Deale sorriu. - Eu sei que vocs tm de andar muito at chegar a casa, portanto no vou esperar pelo tom. Falei com o conselho diretivo da escola acerca de vocs dois, na esperana de os convencer a autorizarem que vocs levem os livros para casa, para estudarem, mas eles mostram-se inflexveis e disseram que se vos concederem dois privilgios especiais, tero de oferecer livros de graa a todos os alunos. Por isso, eu vou permitir que vocs se sirvam dos meus livros. Eu fitei-a, surpreendida. - Mas a senhora no precisa deles? - No... Posso servir-me de outros. A partir de agora, vocs podem uslos, e peo-vos que levem da biblioteca todos os livros que conseguirem ler numa semana. claro que tero de respeit-los e mant-los limpos, e

devolv-los quando acabar o prazo. Eu fiquei to entusiasmada que exclamei: - Todos os livros que conseguirmos ler numa semana? Miss Deale, os nossos braos no tero fora suficiente para levarmos tantos! Ela riu-se e, curiosamente, as lgrimas vieram-lhe aos olhos. - Eu j calculava que tu dirias uma coisa dessas. Deitou um sorriso radiante ao tom quando ele apareceu com a "Nossa" Jane ao colo, que parecia exausta, e o Keith pela mo. - tom, acho que j ests carregado e que no podes levar livros para casa. Confuso, ele olhou para ela. - Quer dizer que podemos levar livros para casa? Sem termos de pagar? - Exatamente, tom. E levam tambm uns para a "Nossa" Jane e para o Keith, e mesmo para a Fanny. - A Fanny no os l - disse tom, com os olhos a brilhar. - Mas a Heaven e eu lemo-los de certeza! Naquele dia levmos para casa cinco livros para ler e quatro para estudar. O Keith fez o seu quinho e carregou com dois livros; portanto, nem o tom nem eu nos recusamos a pegar na "Nossa" Jane ao colo quando ela se sentiu cansada. Preocupava-me ver como ela ficava plida depois de dar meia dzia de passos pela encosta acima. Mais atrs, vinha a Fanny com os seus admiradores, que lembravam um enxame de abelhas procura da flor mais doce. Eu s tinha um irmo dedicado. O Keith ficara cerca de trinta metros para trs da Fanny e dos amigos, relutante em vir connosco, mas no pelos motivos da Fanny. O Keith era um apaixonado da Natureza, das paisagens, dos sons e dos cheiros da terra, do vento, da floresta e, acima de tudo, dos animais. Olhei para trs e vi que ele estava to absorto a observar a casca de uma rvore que nem me ouviu cham-lo. - Keith, despacha-te! Ele deu uma corrida e depois parou para apanhar um pssaro morto, examinando-o com mos cuidadosas e olhos observadores. Se no estivssemos sempre a recordar-lhe onde estava, ele ficaria para trs, e nunca saberia chegar em casa. Era estranho como o Keith era distrado e nunca sabia onde estava. S sabia onde cresciam ou viviam os alvos da sua ateno. - O que que mais pesado, tom? Os livros ou a "Nossa" Jane? perguntei, carregada com seis. - Os livros - respondeu ele pressa, pondo no cho a nossa frgil irm para que eu pudesse passar-lhe os livros e pegar ao colo na "Nossa" Jane. - O que vamos fazer, me? - perguntou o tom assim que chegmos cabana, donde saa o fumo que nos deixou logo com os olhos vermelhos. - Ela cansa-se muito, mas precisa ir escola. A Sarah observou atentamente os olhos cansados da "Nossa" Jane, tocou-lhe na face plida e depois pegou na filha mais nova com todo o cuidado, levou-a para a cama grande e deitou-a. - Do que ela precisa de um mdico, mas no temos dinheiro para lhe pagar. isso que me revolta no vosso -pai. Tem dinheiro para o lcool, tem dinheiro para as mulheres. .. Mas no tem dinheiro para pagar a um mdico que trate dos seus. Com que amargura ela disse aquilo! Todos os domingos noite eu tinha pesadelos. Aquilo repetiu-se vezes sem conta at que eu passei a detestar as noites de domingo. Sonhava que estava sozinha na cabana, e que esta estava soterrada na neve. Sempre que eu tinha este sonho, acordava a chorar. - J passou - confortou-me o tom, arrastando-se da sua esteira no cho,

junto do fogo, e abraando-me depois de um dos meus piores pesadelos. - Eu tambm tenho sonhos maus, de vez em quando. No chores. Estamos todos aqui. No temos outro stio para onde ir, seno para a escola e para aqui, para a igreja e para aqui. No seria timo se no tivssemos de voltar? - O pai no gosta de mim como gosta de ti, da Fanny, do Keith e da "Nossa" Jane - disse eu a soluar, o que ainda me fez sentir mais fraca e envergonhada. - Sou assim to feia e insuportvel? por isso que o pai me odeia tanto? - No - ralhou-me o tom, mostrando-se embaraado. - qualquer coisa no teu cabelo que lhe desagrada. Uma vez ouvi-o dizer isso Sarah. Mas eu acho que o teu cabelo lindo, a srio. No to ruivo como o meu, nem to descorado como o da "Nossa" Jane. Ou to preto e escorrido como o da Fanny. Acho que tu s, sem dvida, a menina mais bonita dos montes, e tambm de Winnerrow. Havia muitas moas bonitas nos montes e no vale. Abracei tom e voltei-me para o outro lado. O que percebia o tom de raparigas bonitas? Eu j sabia que existia um mundo do outro lado dos montes - um mundo vasto e maravilhoso que eu iria conhecer um dia. - Estou contente por no ser uma rapariga que se sente feliz quando lhe dirigem cumprimentos parvos! - gritou o tom no dia seguinte, abanando a cabea, admirado com uma irm que oscilava com tanta facilidade entre a preocupao e o riso. - Ontem noite no estavas a falar a srio? - perguntei, desanimada. Tu tambm no gostas de mim? Ele virou-se e fez-me uma careta. - Ests a ver? A tua cara quase to bonita como esta minha... E eu era capaz de casar contigo quando fosse crescido... Se pudesse. - Dizes isso desde que aprendeste a falar. - Como que tu sabes? - gritou ele. - tom, tu sabes que Miss Deale no quer que digas tu. No podes esquecer a tua dico e a tua gramtica. Diga voc em vez de tu. Tens de aprender a falar como deve ser, tom. - Porqu? - perguntou ele, com um brilho travesso nos olhos verdes. Puxou a fita vermelha que me prendia o rabo-de-cavalo e soltou-me os cabelos que comearam a esvoaar ao vento. - Por estes stios, ningum quer saber da gramtica nem da dico, nem a me nem o pai, ningum a no seres tu e Miss Deale. - E de quem que voc gosta mais no mundo? - perguntei. - De ti, em primeiro lugar, e de Miss Deale em segundo - respondeu o tom dando uma gargalhada. - Como no te posso ter, escolho Miss Deale. vou ordenar a Deus que a impea de se tornar velha e feia. Depois, caso-me com ela, e ela l-me todos os livros que h no mundo. - Tu que vais ler os teus prprios livros, Thomas Luke Casteel! - Heavenly(ele era o nico que associava os meus dois nomes prprios desta forma lisonjeira), os outros midos da escola andam a falar de ti porque acham que tu sabes mais Heavenly, aqui um resultado da contraco de Heaven e de Leigh, significa Celeste. (N. da T.) do que devias para a tua idade, que tambm a minha. Eu no gosto disso. Como que isso aconteceu? - Eu tenho A e tu tens B e C porque jogas de mais bola... E eu nem sequer jogo bola. tom possua tanta sede de conhecimento como eu, mas tinha de ser como os outros do seu sexo de vez em quando, ou lutar com eles todos os dias para que no lhe chamassem o benjamim da professora. Quando regressava cabana depois de dias de pardia nos bosques ou no rio, passava o dobro do tempo a estudar os livros que Miss Deale nos autorizara a trazer para

casa. Quando o meu orgulho e a minha autoconfiana estavam feridos, lembrava-me de outras palavras que Miss Deale me dirigira, a mim e ao tom, para me consolar. - Olha, tu e o tom so os meus melhores alunos - dissera ela, com o seu lindo rosto sorridente. - Os melhores que qualquer professor pode desejar. No dia em que Miss Deale nos deu autorizao para levarmos os livros para casa, ofereceu-nos o mundo e tudo o que ele continha. Ofereceu-nos tesouros inimaginveis quando depositou nas nossas mos os seus clssicos favoritos. Alice no Pas das Maravilhas, Alice do Outro Lado do Espelho, Moby Dick, Histria de Duas Cidades e trs romances de Jane Austen, todos para mim. Nos dias seguintes, o tom fez a sua prpria escolha, livros para rapazes, a coleo dos Hardy Boys, em sete volumes, e quando eu comeara a pensar que ele no escolhera seno livros para se divertir, ele pegou num grosso volume de Shakespeare, o que fez brilhar os olhos azuis de Miss Deale. - Por acaso, no esperas vir a ser escritor um dia, pois no, tom? perguntou ela. - Ainda no sei o que quero ser - disse ele com o mais cuidadoso dos sotaques, nervoso como sempre quando estava na presena de uma pessoa to culta e bonita como Miss Marianne Deale. - s vezes, penso que hei-de ser piloto; depois, no dia seguinte, quero ser advogado para um dia vir a ser presidente. - Presidente do nosso pas ou de uma empresa? Ele corou e olhou para os ps enormes que no parava de arrastar. Como eram feios os sapatos dele! Eram grandes de mais, velhos e gastos. - Creio que presidente Casteel no soa bem, pois no? - Pelo contrrio - respondeu ela, muito sria. Creio que soa bem. Voc decidiu o que quer ser e emprega o teu tempo nisso. Se trabalhares para alcanar o teu objetivo, e te compenetrares desde o princpio de que nada do que tem valor fcil de conseguir, e continuares a lutar, sem dvida que atingirs o teu objetivo, qualquer que ele seja. Graas generosidade de Miss Marianne De ale (soubemos mais tarde que ela fez um depsito em dinheiro para que ns pudssemos trazer aqueles livros para casa), por meio dos livros tivemos oportunidade de ver ilustraes do mundo antigo, de fazermos viagens em conjunto ao Egito ndia. Atravs dos livros, vivemos em palcios e percorremos as ruelas estreitas de Londres. Ambos sentimos que, quando l fssemos, no nos sentiramos estranhos num pas estrangeiro porque j l estivramos. Eu adorava romances histricos que reconstituam o passado muito melhor do que os livros de histrias. S quando li um romance sobre George Washington que deixei de consider-lo um presidente enfadonho e aborrecido... E pensar que em tempos ele fora jovem e belo e que as mulheres o achavam encantador e atraente. Lemos livros de Victor Hugo, de Alexandre Dumas e sentimos um calafrio ao constatar que aquelas aventuras eram possveis, mesmo que fossem horrveis. Lemos clssicos e lemos obras sem valor; lemos tudo, tudo aquilo que nos afastasse daquela maldita cabana nas montanhas. Talvez se fssemos ao cinema, se tivssemos o nosso prprio televisor, e outras formas de entretenimento, no nos habitussemos a gostar tanto daqueles livros que Miss Deale nos permitiu levar para casa. Ou talvez fosse apenas Miss Deale que, com a sua inteligncia nos "autorizou", s a ns a levar para casa livros preciosos e caros que, segundo afirmou, outros no respeitariam tanto como ns. E isso era mesmo verdade. Ns s lamos os livros depois de lavar as mos.

Eu desconfiava que Miss Marianne Deale gostava bastante do nosso pai. Deus sabe porque no tinha melhor gosto. Segundo a av, o "anjo" dele ensinara papai a falar um ingls correto e, com o seu bom aspecto natural, muitas aristocratas cediam aos encantos de Luke Casteel quando ele se empenhava em mostrar-se encantador. Todos os domingos, o pai ia connosco igreja, e sentava-se no meio da sua grande famlia, ao lado da Sarah. A pequena e graciosa Miss Deale sentava-se, impecvel, do outro lado da nave lateral e no tirava os olhos do pai. Eu percebia que ela estava maravilhada com o bom aspecto do pai, mas decerto tinha em mente a sua falta de instruo. Por tudo o que eu ouvira contar av, o pai abandonara os estudos antes de ter concludo o primeiro ano do liceu. Os domingos passavam-se muito depressa quando no tnhamos o tipo de roupa de que precisvamos, e eu estava sempre a pensar que havia de ter um vestido novo e bonito antes de chegar o domingo seguinte; mas a roupa nova era difcil de arranjar porque a Sarah tinha sempre muito que fazer. E l estvamos ns outra vez, na ltima fila, com os nossos melhores farrapos, que outros deitariam para o lixo. Levantvamo-nos e cantvamos com as famlias melhores e mais ricas de Winnerrow, e com todos os outros pacvios dos montes, vestidos to mal ou pior do que ns, que gostavam de vir igreja. em Deus que temos de confiar, e em Deus que temos de acreditar seno seremos uns tolos. Naquele domingo, depois de terminado o servio religioso, tentei manter asseada a "Nossa" Jane que lambia o gelado mesmo sada da farmcia, no muito longe do local onde o pai estacionara o caminho. Miss Deale comprara gelados para os cinco filhos da famlia Casteel. Estava a cerca de quinze metros de distncia, de olhos postos na me e no pai, que discutiam sobre qualquer coisa, o que significava que o pai poderia bater-lhe a qualquer momento ou a Sarah poderia agredi-lo tambm. Nervosa, engoli em seco, desejando que Miss Deale mudasse de lugar, ou olhasse para outro lado, mas ela continuava a observar, a escutar, quase transfigurada. Tive curiosidade em saber no que estaria ela a pensar, embora nunca o descobrisse. No se passava uma semana sem que ela escrevesse pelo menos um bilhete ao pai acerca de mim e do tom. Ele raramente estava em casa e, quando estava, no conseguia ler a sua caligrafia impecvel e miudinha; mesmo que conseguisse, no responderia. Na semana anterior, ela escrevera o seguinte: Caro senhor Casteel, com certeza que se sente muito orgulhoso do tom e da Heaven, que so os meus dois melhores alunos. Gostaria muito que, quando fosse conveniente para si e para mim, nos encontrssemos para trocar impresses sobre a possibilidade de eles virem a ganhar bolsas de estudo. Os meus cumprimentos, Marianne Deale No dia seguinte, ela perguntou-me: - No entregaste o bilhete ao teu pai, Heaven? com certeza que ele no seria mal-educado ao ponto de no responder. Ele um homem to atraente. Tu deves ador-lo. - Claro que o adoro - respondi com cinismo. - Podia esculpi-lo e transform-lo numa bela pea de museu. - Punha-o numa gruta, com um cacete na mo, e uma mulher ruiva a seus ps. Sim, esse o ambiente do pai, no Smithsonian. Miss Deale semicerrou os seus olhos azul-celestes e fitou-me com um ar esquisito.

- Estou escandalizada, verdadeiramente escandalizada. No gostas do teu pai, Heaven? - Adoro-o, Miss Deale. A srio. Sobretudo quando ele vai a Shirleys Place. - Heaven! No devias dizer essas coisas. O que podes tu saber de uma casa de m reput... - Calou-se, embaraada. - Ele vai mesmo l? - Sempre que pode, segundo diz a me. No domingo seguinte, Miss Deale no conseguiu olhar para o pai com admirao; a verdade que nem olhou para ele uma s vez. No entanto, apesar de o pai ter deixado de estar nas boas graas de Miss Deale, ela continuou a esperar por ns ao p do quiosque, enquanto a me e o pai tagarelavam com os seus amigos da montanha. A "Nossa" Jane correu para a professora de braos abertos, atrada pela linda saia azul de Miss Deale. - C estou eu! - gritou ela, deliciada. - Pronta para comer o picol! - Isso no se diz, "Nossa" Jane - corrigi eu imediatamente. - Devias esperar e deixar que fosse Miss Deale a oferecer-te o picol. A "Nossa" Jane fez beicinho, tal como a Fanny, ambas com os olhos muito abertos e sfregos fixos na professora. - No faz mal, Heaven - disse Miss Deale, a sorrir. - Porque julgas que eu vim c? Eu tambm gosto de gelados e detesto comlos sozinha... Venham da e digam-me que sabores que querem esta semana. Era fcil perceber que Miss Deale tinha pena de ns e queria dar-nos mimos, pelo menos ao domingo. De certo modo no era justo, nem para ela nem para ns, porque ns precisvamos muito de mimos mas tambm tnhamos o nosso amor-prprio. Cada vez mais, porm, o amor-prprio era relegado para segundo plano quando se tratava de escolher entre o chocolate, a baunilha ou o morango. Deus sabe onde aquilo nos teria levado se houvesse mais sabores. O tom respondeu prontamente que queria baunilha; eu escolhi chocolate; mas a Fanny quis morango, chocolate e baunilha, e o Keith quis o mesmo da "Nossa" Jane, e a "Nossa" Jane no conseguiu escolher. Olhou para o homem que estava do outro lado do reservatrio de soda, lanou um olhar vido aos grandes recipientes de doces, olhou para um rapaz e uma rapariga que estavam sentados a saborear um gelado com soda e hesitou. - Olha para ela - segredou a Fanny. - No consegue decidir porque quer todos. Miss Deale, no lhe d todos... A menos que nos d tambm a ns. - Bem, claro que darei "Nossa" Jane o que ela quiser, os trs sabores se ela conseguir comer um cone triplo, e um gelado de chocolate para mais tarde, e um saco de gelados para vocs todos levarem para casa. Querem mais alguma coisa? A Fanny ficou de boca aberta, como se se dispusesse a enumerar tudo o que ns queramos e precisvamos. Eu apressei-me a intervir: - J est a fazer demasiado, Miss Deale. Oferea "Nossa" Jane um pequeno cone de baunilha, que alis se vai derreter todo antes de ela o comer, e um de chocolate que ela poder partilhar com o Keith. Isso mais do que o suficiente. Em casa temos tudo o que precisamos. Que cara to feia que a Fanny fez nas costas de Miss Deale. Gemeu, lamentou-se e fez uma birra terrvel at que o tom a mandou calar e lhe tapou a boca com a mo. - Talvez um dia destes vocs vo almoar comigo - declarou Miss Deale com naturalidade, aps um curto silncio durante o qual observmos a "Nossa" Jane e o Keith a comer os gelados com tal xtase que at dava vontade de chorar. No era para admirar que eles gostassem tanto dos domingos; os domingos proporcionavam-lhes os nicos mimos que eles tinham conhecido at essa altura.

Estvamos quase a acabar os nossos cones quando a me e o pai apareceram porta do quiosque. - Venham - disse o pai. - Agora vamos para casa... A menos que vocs queiram ir a p. Em seguida, deitou uma olhadela a Miss Deale, que estava a comprar pressa as guloseimas que a "Nossa" Jane e a Fanny escolhiam com todo o cuidado, apontando para aqui e para ali. Ele avanou para ns, com um fato creme que, segundo a av, fora a minha me que lhe comprara para a lua-de-mel de duas semanas, em Atlanta. Se eu no soubesse, julgaria que o pai era um cavalheiro elegante e culto, a avaliar pelo ar que lhe dava aquele fato. - A senhora deve ser a professora de quem os meus filhos esto sempre a falar - disse-lhe ele, estendendo a mo. Ela afastou-se, como se todas as minhas informaes sobre as visitas dele ao Shirleys Place tivessem destrudo a sua admirao pelo pai. - O seu filho e a sua filha mais velhos so os meus melhores alunos disse ela com firmeza -, como o senhor deve saber, pois tenho-lhe escrito muitas vezes acerca deles. No fez referncia Fanny, ao Keith ou "Nossa" Jane, porque eles no estavam na sua aula. - Espero que o senhor se sinta orgulhoso da Heaven e do tom. O pai ficou totalmente abismado quando olhou para o tom e depois para mim. H dois anos inteiros que Miss Deale lhe enviava bilhetes a falarlhe dos nossos bons resultados. A escola de Winnerrow estava to bem impressionada com aquilo que Miss Deale fazia pelas crianas necessitadas das montanhas (s vezes consideradas meio patetas) que a autorizara a acompanhar-nos ao longo das sucessivas classes. - Isso muito agradvel de ouvir numa bela tarde de domingo - disse o pai, tentando olh-la nos olhos. Ela recusou-se a encar-lo, como se tivesse receio de no conseguir desviar o olhar. - Eu sempre quis continuar a estudar, mas nunca tive oportunidade - disse o pai, para se enaltecer. - Pai - disse eu, bem alto e num tom cortante -, ns resolvemos ir a p para casa... Portanto, pode ir com a me, e no se preocupe connosco. - Eu no quero ir a p para casa! Quero ir de carro! exclamou a "Nossa" Jane. A Sarah, que estava porta do estabelecimento, semicerrou os olhos, desconfiada. O pai fez uma ligeira vnia a Miss Deale. - Foi um prazer conhec-la, Miss Deale - afirmou ele. Inclinou-se para pegar na "Nossa" Jane com um brao e no Keith com o outro e saiu, dando a toda a gente que estava no estabelecimento a impresso de que era o nico Casteel culto e encantador que existia no mundo. Todos ficaram de boca aberta, como se acabassem de presenciar um milagre. E mais uma vez, apesar do que eu lhe dissera para a pr de sobreaviso, um lampejo de admirao refulgiu nos ingnuos olhos azul-celestes da minha professora. Estava um dia particularmente agradvel, com os pssaros a cantar por cima de ns e as folhas de Outono a cair serenamente. Tal como o Keith, eu deixava-me arrebatar pela Natureza. Mal ouvi o que o tom estava a dizer at que reparei nos olhos escuros da Fanny, esbugalhados de admirao. - NO! Ests enganado. No era para a Heaven que aquele belo rapaz desconhecido estava a olhar! Era para mim! - Que rapaz? - perguntei. - O filho do novo dono do drugstore - explicou o tom. - No reparaste no nome de Stonewall? Ele estava na loja quando Miss Deale nos comprou os cones, e palavra de honra, estava mesmo apanhado por ti, Heavenly, de certeza.

- Mentiroso! - berrou a Fanny. - Ningum olha para a Heaven quando eu estou presente, nunca! tom e eu ignormos a Fanny e. os seus gritos. - Ouvi dizer que ele comea amanh a frequentar a nossa escola continuou o tom. - Senti-me esquisito quando ele olhou para ti - disse ele, embaraado. - De certeza que vou detestar o dia em que tu te casares e ns nos separarmos. - Ns estaremos sempre juntos - apressei-me eu a responder. - No h nenhum rapaz que me convena de que eu preciso mais dele do que de instruo. No entanto, naquela noite, quando estava deitada, enrolada na esteira, ao lado do Velho Fumegante, fiquei de olhos abertos no escuro at conseguir imaginar que estava a ver um belo vestido azul, novinho, que nunca ningum usara, pendurado na parede. Estouvada, como s os jovens sabem ser, pensei que, se eu usasse vestidos bonitos, isso de algum modo mudaria o mundo minha volta. Acordei, com a certeza de que desejava um vestido novo mais do que outra coisa qualquer... E tambm perguntei a mim prpria se aquele rapaz novo na terra gostaria de mim mesmo que eu no tivesse nada para estrear. 3LOGAN STONEWALL Na manh de segunda-feira, mal o tom, a Fanny, a "Nossa" Jane, o Keith e eu pismos o ptio da escola e j o tom apontava para o rapaz novo na terra, o tal que ele vira na igreja a olhar para mim. Quando me voltei para olhar para o campo da bola onde os rapazes j estavam a jogar, sustive a respirao. Ele sobressaa de todos os outros, esse novo rapaz mais bem vestido do que os rapazes do vale. Atrs dele, o sol matinal formava uma espcie de halo faiscante por cima dos seus cabelos escuros, de tal modo que no lhe consegui ver a cara que estava na sombra, mas percebi pelo seu porte, alto e direito, sem um ar desleixado como muitos dos rapazes das montanhas que tinham vergonha da sua estatura, que gostava dele desde o primeiro momento. Era um disparate, claro, gostar de um desconhecido s porque ele tinha um certo tipo de confiana em si prprio que no era arrogncia, mas apenas uma fora e uma pose evidentes. Dei uma olhadela ao tom, e percebi porque que gostara logo de um rapaz que eu nunca vira. E Logan e o tom possuam o mesmo tipo de graciosidade natural e de -vontade que emanavam daqueles que sabem quem so e o que querem. Olhei de novo para o tom. Como que ele podia caminhar com tal orgulho ao meu lado se era um Casteel? Desejei ardentemente ter o seu porte, a sua confiana, a sua capacidade de aceitao, embora isso fosse possvel se eu tivesse o amor do meu pai, como ele tinha. - Ele est outra vez a olhar para ti - segredou o tom, dando-me uma cotovelada com fora. Isto fez com que a Fanny gritasse, com a sua voz estridente: - Ele NO est a olhar para a Heaven! Ele est a olhar para MIM! Mais uma vez a Fanny me deixou numa situao embaraosa. Porm, se o rapaz ouviu, no deu sinais disso. Lembrava uma rvore de Natal, com umas calas de flanela cinzenta bem vincadas e uma camisola verde-forte sobre uma camisa branca e uma gravata s riscas cinzentas e verdes. Calava uns sapatos clssicos daqueles que se usam ao domingo, impecavelmente engraxados. Todos os rapazes do vale andavam de jeans, de camisolas de l e de tnis. Nunca ningum vinha para a escola vestido como o Logan Stonewall. Teria reparado que ns estvamos a olhar para ele? Devia ter reparado porque, de repente, encaminhou-se para ns, o que nos deixou alarmados! O que diria eu a uma pessoa vestida daquela maneira? Tentei reduzir-me

minha insignificncia. Cada passo dele me enchia mais de pnico. Ainda no estava preparada para conhecer uma pessoa que usasse calas de flanela cinzenta (uma coisa que eu nem saberia o que era se Miss Deale no tivesse aparecido uma vez na escola com um fato cinzento do mesmo tecido; ela tentava sempre instruir-me acerca dos tecidos, da roupa e de coisas no gnero). Tentei afastar-me com o Keith e a "Nossa" Jane antes que ele se apercebesse do meu vestido velho e desbotado, com a bainha descosida, e dos meus sapatos gastos e quase sem sola, mas a "Nossa" Jane resistiu. - No me sinto bem. Quero ir para casa, Hev...lee - choramingou ela. - No podes ir para casa outra vez - disse eu em voz baixa. - Nunca acabars a primeira classe se ficares sempre em casa, doente. Talvez eu te possa comprar a ti e ao Keith uma sanduche esta tarde... E um copo de leite. - De atum! - cantarolou o Keith, radiante, a pensar na metade de uma sanduche de atum. A "Nossa" Jane largou-me a mo e, com os seus passinhos lentos, entrou na sala de aula onde todos os alunos da primeira classe pareciam estar a divertir-se, exceto ela. Estuguei o passo e fui atrs dos meus dois irmos mais novos, mas no to depressa que evitasse que o Logan Stonewall me apanhasse no trio, mesmo porta da sala de aula da primeira classe. O Logan era bem-parecido, como aquelas pessoas que eu vira nos livros e nas revistas, como algum com anos e anos de instruo, que lhe dera uma coisa que nenhum de ns tinha nas montanhas: qualidade. O nariz era esguio e direito, o lbio inferior era muito mais cheio e mais recortado do que o superior, e at a dois metros de distncia eu conseguia distinguir os seus olhos azulescuros a sorrir-me com afecto. O maxilar era quadrado e forte, uma covinha na face esquerda aparecia e desaparecia quando ele sorria. O seu porte confiante fez-me sentir acanhada, com receio de fazer ou de dizer qualquer coisa errada, e depois ele voltava-se de certeza para a Fanny, e se ela fizesse ou dissesse qualquer coisa errada, isso no tinha importncia. Os rapazes embeiavam-se sempre pela Fanny. - Ouve l, calmeiro. s o rapaz mais giro que eu j vi. Foi este o cumprimento da Fanny, que deu um salto para a frente e sorriu mesmo ao p da cara dele. A Fanny nunca se incomodara a acompanhar a "Nossa" Jane ou o Keith at s respectivas salas de aula. - a minha irm Fanny - explicou tom. - Ol, Fanny... No entanto, o Logan Stonewall no olhou mais para a Fanny. Esperou que o tom me apresentasse. - E esta a minha irm Heaven Leigh. - Havia um tal orgulho na voz do tom, como se ele no tivesse reparado no meu vestido feio e deformado, ou pensasse que no tinha motivos para se envergonhar dos meus sapatos. - E aquela nenininha que est a espreitar porta da sala de aula da primeira classe a minha irm mais nova, que ns tratamos por "Nossa" Jane, e do outro lado do corredor, aquele rapaz alourado que est a sorrir para ns o meu irmo Keith. Vai sentar-te, Keith; e tu tambm, "Nossa" Jane. Como que o tom era capaz de se comportar com tanta naturalidade diante de um rapaz da cidade to bem vestido como o Logan Stonewall? Eu estava afogueada com a excitao, enquanto aqueles olhos cor de safira, sorridentes, me observavam como nunca ningum me observara antes. - Mas que nome to bonito - disse o Logan, cruzando o seu olhar com o meu. - Fica-lhe a matar. Creio que nunca vi uns olhos azuis to parecidos com a cor do cu. - Eu tenho olhos pretos - gritou a Fanny, pondo-se minha frente, para o impedir de olhar para mim. - Qualquer pessoa pode ter olhos azuis... Como

os da Heaven. Eu gosto mais do azul dos teus. - Miss Deale diz que os olhos da Heaven so da cor das centureas esclareceu o tom, com visvel orgulho. - E no h outra moa nas redondezas com os olhos daquele mesmo tom de azul a que eu chamo azulceleste. - Acredito... - murmurou o Logan Stonewall, sempre a olhar para mim. Eu tinha apenas treze anos; ele no podia ter mais de quinze, dezesseis no mximo, mas os nossos olhos pareciam agarrarem-se uns aos outros e tocar um gongo que ecoaria para o resto das nossas vidas. Era apenas a campainha da escola que estava a tocar. Safei-me de ter de dizer alguma coisa por causa do turbilho de crianas que entrou a correr nas salas de aula e se sentou antes que o professor entrasse. tom estava a rir-se quando o Logan se sentou na carteira de trs. - Heavenly, nunca te vi mudares tantas vezes de cor. O Logan Stonewall apenas mais um rapaz. Mais bem vestido do que a maioria, e mais bemparecido, mas apenas mais um rapaz. Ele no sentia o que eu estava a sentir, mas semicerrou os olhos e fitoume com um ar esquisito, at se voltar e baixar a cabea, tal como eu baixei a minha. Miss Deale entrou, e antes que eu pudesse pensar no que havia de dizer ao Logan quando voltasse a v-lo, chegou a hora do almoo. Tinha de cumprir a minha promessa em relao sanduche e ao leite. Fiquei sentada na carteira enquanto os outros saram para ir almoar. Miss Deale levantou a cabea. -Heaven, queres falar comigo? Apeteceu-me pedir-lhe uma sanduche para dar ao Keith e "Nossa" Jane, mas no consegui. De p, sorri e sa a correr, a olhar para o cho do corredor, rezando para encontrar um copo de... E foi ento que vi os sapatos cinzentos do Logan. - Estava espera que sasses com o tom. - Parecia ansioso e os seus olhos continuavam a sorrir. - Queres almoar comigo? - Eu nunca almoo. A minha resposta f-lo franzir o sobrolho. - Toda a gente almoa. Portanto, vem da, e vamos comer, hamburgers com batatas fritas com milkshake. Aquilo quereria dizer que ele ia pagar o meu almoo e o seu? E meu orgulho veio ao de cima. - Eu tenho de tomar conta da "Nossa" Jane e do Keith durante a hora de almoo. - Est bem, eles tambm esto convidados - respondeu ele com um ar despreocupado -, e tambm posso incluir o tom e a Fanny, caso estejas a pensar neles. - Ns podemos pagar os nossos almoos. Por instantes, ele ficou sem saber o que havia de dizer. Deitou-me outro olhar rpido e depois encolheu os ombros. - Est bem, se queres que seja assim. Ora bolas... Eu no queria que fosse assim! Contudo, o meu orgulho era to grande como qualquer das montanhas dos Willies. Ele caminhava a meu lado na direo das salas de aula das classes mais atrasadas. Pensei que ele a todo o momento podia voltar atrs com o seu convite. A "Nossa" Jane e o Keith estavam espera porta da sala de aula da primeira classe, e ambos pareciam muito aflitos. A "Nossa" Jane desatou a correr para mim, quase a soluar. - Agora podemos ir comer, Hev...lee? Di-me a barriga. Nessa mesma altura, o Keith comeou a falar na sanduche de atum que eu lhe prometera.

- Miss Deale mandou-nos outra? - perguntou ele, com a sua carinha radiante e ansiosa. - Hoje segunda-feira? Ela mandou-nos leite? Eu tentei sorrir para o Logan, que reparou em tudo aquilo e olhou para a "Nossa" Jane e depois para o Keith com um ar pensativo. Por fim, voltouse para mim. - Se preferes sanduches de atum - disse -, talvez a cafetaria ainda tenha algumas, se nos despacharmos. Eu no pude fazer nada no momento em que o Keith e a "Nossa" Jane desataram a correr para a cafetaria como se fossem raposas atradas pelo cheiro das galinhas. - Heaven - disse o Logan com veemncia -, eu nunca permiti que nenhuma garota pagasse o almoo quando eu a convido. Peo que me deixes ser eu a pagar. Assim que entrmos na cafetaria comecei logo a reparar nos segredinhos e nas especulaes. O que andaria o Logan a fazer com os piolhosos dos Casteel? O tom estava l, como se o Logan j o tivesse convidado, e isso fez-me sentir muito melhor. Ento consegui sorrir e ajudei a "Nossa" Jane a sentar-se a uma mesa comprida. O Keith chegou-se muito a ela e olhou sua volta, intimidado. - Ento toda a gente quer sanduches de atum e leite? perguntou o Logan, que pediu ao tom para ir com ele e ajud-lo a trazer os nossos almoos. A "Nossa" Jane e o Keith mantiveram as suas preferncias e eu concordei em tentar o hamburger e a cola. Olhei volta quando o tom e o Logan se afastaram, tentando descobrir a Fanny. Ela no estava na cafetaria. Isso era outro motivo de preocupao para mim. A Fanny tinha meios muito prprios de ganhar uma refeio. nossa volta, as pessoas continuavam a falar em voz baixa, sem se importarem se eu ouvia ou no. - O que est ele a fazer ao p dela! Ela no passa de uma pacvia das montanhas. E a famlia dele deve ser rica. O Logan Stonewall atraiu muito as atenes quando voltou com o tom, ambos a sorrir e contentes por trazerem sanduches de atum, hamburgers, batatas fritas e batidos, e leite, tambm. A "Nossa" Jane e o Keith ficaram desorientados com toda aquela comida e queriam beber do meu batido, provar o meu hamburger, experimentar as batatas fritas; por isso, eu acabei por beber o leite e a "Nossa" Jane bebeu a minha cola, fechando os olhos, deliciada. - Eu vou buscar outra - ofereceu-se o Logan; mas eu no deixei que ele o fizesse. J fizera mais do que o suficiente. Descobri que ele tinha mesmo quinze anos. Sorriu, satisfeito, quando eu lhe disse em voz baixa quantos anos tinha. Ele quis saber qual era o dia do meu aniversrio, como se isso tivesse importncia, e parecia que tinha; a me dele acreditava em astrologia. Disse-me que conseguiria ficar na sala de estudo onde eu ia sentar-me todos os dias a fazer o trabalho de casa. Eu tentava sempre acab-lo l, para poder levar romances para casa em vez de livros de estudo. Pela primeira vez na minha vida, tinha um namorado a srio, um que no achava que eu era fcil s porque vivia nas montanhas. O Logan no troava da minha roupa nem das minhas origens. No entanto, desde o primeiro dia que o Logan fez inimigos na escola, porque era diferente, demasiado bem-parecido, com roupa muito "citadina". O seu porte era demasiado incmodo, a sua famlia era demasiado rica, o seu pai era demasiado culto, a sua me era demasiado altiva. Os outros rapazes achavam que ele era um maricas. At naquele primeiro dia o tom disse que o Logan teria de provar aquilo de que era capaz. Os outros rapazes tentaram todas as partidas disparatadas, embora no fossem assim to inofensivas. Puseram-lhe tachas nos sapatos de ginstica; ataram-lhe os

atacadores dos sapatos para ele chegar atrasado aula depois da ginstica; puseram-lhe cola nos sapatos, e fugiram quando ele se zangou e ameaou dar uma tareia no culpado. Antes da primeira semana chegar ao fim, o Logan passou duas classes frente da minha e da do tom. Nessa altura, tambm passou a usar jeans e camisas de xadrez, mas jeans de marcas mais caras e camisas que vinham de um stio chamado Beans, na Nova Inglaterra. Mas destacava-se dos outros apesar da roupa. Era muito bem-falante e delicado enquanto que os outros eram grosseiros, rudes e falavam alto. Recusava-se a comportar-se como os outros rapazes, recusava-se a utilizar a sua linguagem ordinria. Na sexta-feira, no apareci na sala de estudo, para espanto do tom. A caminho de casa, luz clara do Sol de Setembro, ele no parou de me fazer perguntas. Como ainda estava calor, atirou-se ao rio, vestido e tudo, embora tivesse descalado os velhos tnis. Eu estendi-me na margem arrelvada com a "Nossa" Jane enroscada a meu lado e o Keith olhava para um esquilo que estava empoleirado no ramo de uma rvore. Sem pensar, disse a tom enquanto ele chapinhava na gua: - Quem me dera ter nascido com os cabelos louro-platinados. Em seguida, mordi a lngua quando vi a maneira como o tom se voltara para olhar para mim. Abanou a cabea para sacudir a gua, tal como faria um co. Felizmente, a Fanny ficara para trs, muito para trs, quando ns amos para casa, e mesmo do stio onde estvamos, ouvamos os seus risinhos que atravessavam montes e bosques. - Heavenly, j sabes? - perguntou o tom em voz baixa, de uma forma estranha e hesitante. - J sei o qu? Ora, porque que queres ter o cabelo louro-platinado se o que tens to bonito? - s um desejo pateta, acho eu. - No, espera a, Heavenly. Se tu e eu vamos continuar amigos, e somos mais do que apenas irmo e irm, tu tens de ser franca. Sabes ou no sabes quem que tinha os cabelos louro-platinados? - E tu, sabes? - perguntei, tentando esquivar-me. - Claro que sei. Ele saiu da gua e encaminhmo-nos para casa. - Sempre soube - disse ele com doura. - Desde a primeira vez que fui escola. Os rapazes, na sala de convvio, falaram-me da primeira mulher do pai, que veio de Boston e tinha os cabelos louro-platinados e disseram-me que toda a gente sabia que ela no duraria muito a viver nas montanhas. Eu s esperava que tu nunca descobrisses, e deixasses de pensar que eu era uma maravilha. Porque eu no era essa maravilha. No me corre nas veias o sangue de Boston, no tenho genes cultos e civilizados, como tu. Tenho cem por cento dos genes estpidos dos pacvios das montanhas, apesar do que tu e a Miss Deale julgam. Custou-me ouvi-lo dizer aquelas coisas. - No fales dessa maneira, tom Luke Casteel! Ouviste a Miss Deale falar desse assunto no outro dia. Muitas vezes, os pais mais brilhantes do mundo geram idiotas... E os idiotas podem gerar gnios! Ela no disse que competia Natureza equilibrar as coisas? Ela no disse que s vezes os pais so espertos de mais, que parece gastarem toda a massa cinzenta com eles prprios sem deixarem nada para os filhos? Lembras-te que ela afirmou que nada na Natureza previsvel? A nica razo pela qual no tens to boas notas como eu porque jogas de mais bola. Tens de acreditar naquilo que a Miss Deale disse acerca de ns sermos nicos, nascidos com um objetivo que s ns podemos realizar. Thomas Luke, nunca te esqueas disso. - E tu no te esqueas tambm - disse ele, abespinhado, voltando-se para mim e deitando-me um olhar duro. - E deixa-te de chorares de noite por

no seres diferente do que s. Eu gosto de ti tal como s. Os seus olhos verdes eram ternos e luminosos na penumbra dos pinhais. - Tu s a minha linda irm cigana, dez vezes mais importante para mim do que a minha irm Fanny, que no quer saber de ningum a no ser dela prpria. Ela no gosta de mim como tu, e eu no posso gostar dela como gosto de ti. Tu s a nica irm que eu tenho que consegue viajar em esprito numa estrela de um outro mundo. Ele tinha um ar to triste que me magoou. - tom, eu choro se dizes mais alguma coisa! Di-me pensar que um dia tu possas partir e eu nunca mais torne a ver-te. Ele abanou a cabea, despenteando o cabelo ruivo. - Eu nunca iria para lado nenhum contra a tua vontade, Heavenly. Tu e eu estaremos juntos, durante toda a nossa vida. Sabes, como eles dizem nos livros, para o bem e para o mal, na sade e na doena... Na escurido da noite. As lgrimas vieram-me aos olhos quando lhe peguei na mo e a apertei com fora. - Vamos prometer que nunca, assim Deus nos ajude, nunca seguiremos caminhos diferentes, nem nos zangaremos um com o outro, nem nutriremos sentimentos diferentes dos que temos agora um pelo outro. Ento ele abraou-me, segurando-me como se eu fosse feita de l de vidro e pudesse quebrar-me a todo o momento. Tinha a voz entrecortada quando disse: - Um dia, hs-de casar-te. Eu sei que vais dizer que no, mas o Logan Stonewall j anda a olhar para ti com olhos de carneiro mal morto. - Como pode ele gostar de mim se nem me conhece? O seu rosto inclinou-se sobre os meus cabelos. - Basta que ele olhe para a tua cara, para os teus olhos, mais nada. Tudo o que s est escrito na tua cara, tudo brilha nos teus olhos. Eu afastei-me e enxuguei as lgrimas. - O pai nunca v o que tu vs, pois no? - Porque permites que ele te magoe assim tanto? - Oh, tom...! - choraminguei, caindo nos seus braos e desatando a chorar a srio. - Como hei-de eu ter confiana em mim prpria se o meu pai nem sequer suporta olhar para mim? Deve haver qualquer coisa de maligno que ele v em mim e que o leva a odiar-me. Ele acariciou-me os cabelos, as costas, e havia lgrimas nos seus olhos quando olhei para ele, como se a minha dor fosse tambm a dele. - Um dia, o pai h-de descobrir que no te odeia, Heavenly. Eu sei que esse dia no vai demorar a chegar. Eu afastei-me com um gesto brusco. - No chegar! Sabe-lo to bem como eu. O pai julga que eu matei o seu anjo pelo fato de ter nascido, e nem daqui a um sculo me h-de perdoar! E se tu queres saber o que eu penso, eu acho que a minha me teve muita sorte em lhe escapar! Porque mais tarde ou mais cedo ele havia de ser to mau para ela como agora para a Sarah! Ficmos ambos abalados por este acesso de franqueza. Ele puxou-me para si e tentou sorrir, mas no conseguiu disfarar a tristeza. - O pai no ama a me, Heavenly. Ele infeliz com a me. De tudo o que eu tenho ouvido dizer, era a tua me que ele amava. Casou com a minha s porque ela estava grvida de mim, e por uma vez tentou fazer o que devia. - Porque a av o obrigou a fazer o que devia! - disparei eu com um grande azedume. - Ningum pode obrigar o pai a fazer o que ele no se dispe a fazer, lembra-te disso. - Bem sei - respondi, pensando que o pai se recusava a olhar para mim. Era mais uma vez segunda-feira e estvamos todos na escola. Miss Deale

expunha as alegrias proporcionadas pela leitura das peas e dos sonetos de Shakespeare, mas eu estava morta por chegar sala de estudo. - Heaven - disse Miss Deale, com os olhos azul-celestes fixos em mim. Ests a ouvir ou a devanear? - A ouvir! - Qual era o poema de que eu estava a falar? Para falar verdade, no me lembrava de uma s palavra que ela pronunciara durante os ltimos trinta minutos, o que no era habitual em mim. Oh, tinha de deixar de pensar naquele palerma do Logan. No entanto, quando estava sentada na sala de estudo com o Logan minha direita, tive a mais estranha das sensaes no momento em que os nossos olhos se encontraram. O cabelo dele no era castanho nem preto mas uma mistura de ambos, com reflexos arruivados aos quais o sol dava um tom dourado. A verdade que tive de forar-me a no olhar para ele outra vez, pois sempre que o fazia ele estava a olhar para mim. O Logan sorriu antes de dizer em voz baixa: - Mas quem que teve o engenho de te pr o nome de Heaven? Nunca conheci ningum com esse nome. Eu tive de engolir duas vezes para conseguir responder como devia ser. - A primeira mulher do meu pai que me ps este nome poucos minutos depois de eu nascer, e Leigh era o segundo nome dela. A av disse que ela quis dar-me um nome espiritual e Heaven o mais espiritual dos nomes. - o mais belo nome que eu conheo. Onde est a tua me agora? - Morta num cemitrio - respondi bruscamente, esquecendo-me de ser agradvel e coquete, uma coisa da qual a Fanny nunca se esquecia. Morreu pouco depois de eu nascer e, por isso ter acontecido, o meu pai no consegue perdoar-me por eu lhe ter tirado a vida. - No quero ouvir conversas nesta sala! - gritou Mr. Prakins. - Aquele que voltar a falar ser castigado com quinze horas de deteno depois da escola! O Logan mostrou-se apiedado e compreensivo. E assim que Mr. Prakins saiu da sala, ele voltou a dizer em voz baixa: - Lamento que isso tenha acontecido, mas tu no disseste bem. A tua me no est morta num cemitrio... Mudou-se para o infinito, para um stio melhor, para o cu. - Tenho pensado que, se existe um cu ou um inferno, aqui mesmo na Terra. - Que idade tens tu? Cento e vinte anos? - Bem sabes que tenho treze! - ripostei, irritada. - S que hoje sinto que tenho duzentos e cinquenta. - Porqu? - Porque melhor do que ter treze, mais nada! O Logan pigarreou, deitou uma olhadela a Mr. Prakins, que nos vigiava atravs de uma parede de vidro e arriscou-se a segredar: - No te importas que te v levar hoje a casa? Nunca falei com ningum que tivesse duzentos e cinquenta anos, e tu despertaste-me a curiosidade. Tenho a certeza de que gostaria de ouvir o que tens para dizer. Eu fiz um sinal afirmativo, e senti-me um pouco enjoada e exuberante. Agora metera-me numa situao em que poderia desiludi-lo apenas com respostas vulgares. O que sabia eu de bom senso, de maturidade, ou de outra coisa qualquer? Mesmo assim, ele apareceu ao canto do ptio, onde esperavam todos os rapazes que iam levar a casa as moas das montanhas. E l estava a Fanny. Andava por ali a girar, com os cabelos cados na cara, e depois atirou-os para trs, andando roda com fora para que eles esvoaassem em crculo; fez um sorriso rasgado quando avistou o Logan, como se estivesse convencida de que ele vinha ter com ela. A pouca distncia da Fanny

estavam o tom e o Keith. tom mostrou-se admirado ao ver que o Logan estava espera junto do nosso caminho. Este era apenas um carreiro atravs dos arbustos, que ia dar ao bosque, e por fim nossa cabana solitria perto do cu. Assim que a Fanny viu que eu e o Logan tomvamos aquela direco deu um grito to forte e embaraoso que me apeteceu cair ali morta. - Heaven, o que andas tu a fazer com esse rapaz? Sabes bem que no gostas de rapazes! E no disseste j um milho de vezes que nunca passars de uma mestra-escola velha e ressequida? Eu tentei ignorar a Fanny, embora tivesse corado como um pimento. Afinal, que lealdade fraterna demonstrava ela? Eu conhecia-a o suficiente para no esperar que ela tivesse tacto. Tentei sorrir para o Logan. Era sempre prefervel ignorar a Fanny, se fosse possvel. O Logan olhou para ela com um ar de desaprovao, assim como o tom. - Fanny, por favor no digas mais nada - disse eu, pouco vontade. - Vai a correr para casa e vai tomar banho para variar. - Eu nunca fui para casa s com um irmo - disse a Fanny dirigindo-se ao Logan, com um sorriso trocista, antes de lhe fazer o mais radioso dos sorrisos. - Os rapazes no gostam da Heaven, gostam sempre de mim. Tu tambm hs-de gostar de mim. Queres dar-me a mo? O Logan olhou para mim e para o tom, e depois disse Fanny, muito srio: - Obrigado, mas agora tenciono levar a Heaven a casa e ouvir tudo o que ela tem para me dizer. - Havias de ouvir-me cantar! - Noutra altura, Fanny, ouvir-te-ei cantar. - A "Nossa" Jane canta... - disse o Keith a medo. - Claro que canta! - exclamou o tom, pegando na Fanny por um brao e levando-a com ele. - Anda, Keith, que a "Nossa" Jane est em casa tua espera. Foi tudo o que o Keith quis ouvir para ir a correr atrs do tom, pois a "Nossa" Jane faltara escola naquele dia devido a outra dor de barriga e a um acesso de febre. A Fanny libertou-se do tom e voltou atrs a correr, para vociferar e gritar, antes de desatar a lngua: - s uma egosta, Heaven Leigh Casteel! M, magrizela e feia, tambm! Detesto o teu cabelo! Detesto o teu nome estpido! Detesto tudo o que teu! A srio! Vais ver se eu no digo ao pai o que tu andas a fazer! O pai no vai gostar que andes a aceitar obras de caridade de um rapaz da cidade, de um estranho que tem pena de ti... A comeres hamburguers e coisas dessas, e a ensinares a "Nossa" Jane e o Keith a pedir! Oh, a Fanny estava no seu pior, invejosa, desdenhosa e pronta para cumprir as suas ameaas, e o pai ia castigar-me! - Fanny! - exclamou o tom, correndo atrs dela para a apanhar. - Podes ficar com o meu novo estojo de aguarelas se no fores contar que o Logan nos levou a todos a almoar... No mesmo instante, a Fanny sorriu. - Est bem! Eu quero aquele livro de colorir que Miss Deale te ofereceu, tambm! No sei porque que ela no me oferece nada! - No sabes porqu? - inquiriu o tom, com um riso escarninho, dando-lhe o que ela queria, apesar de eu saber que ele desejava tanto ter aquele estojo de aguarelas e aquele livro de colorir que at era doloroso pensar nisso. Ele nunca tivera uma caixa de aguarelas novas nem um livro de colorir com o Robin dos Bosques. Naquele ano, o Robin dos Bosques era o seu heri preferido, que ele vira num livro. - Quando aprenderes a portar-te bem na aula, talvez Miss Deale seja generosa contigo, para variar. Mais uma vez me senti a morrer de vergonha.

A chorar, a Fanny atirou-se para o cho do carreiro da montanha que serpenteava por entre rvores to altas que parecia tocarem no cu. Bateu com os minsculos punhos cerrados na relva e deu um grito porque acertou numa pedra escondida e comeou a sangrar. Chupando o sangue, sentou-se e fitou o tom com os olhos muito abertos e suplicantes. - No digas nada ao pai, por favor, por favor! O tom prometeu. Eu prometi. Embora ainda me apetecesse desaparecer e no ver os olhos esbugalhados do Logan e absorver tudo aquilo, como se nunca tivesse presenciado uma cena to estpida e tacanha. Tentei evitar o seu olhar, at que ele sorriu e eu percebi que ele compreendera tudo. - No h dvida de que tens uma famlia que talvez te faa envelhecer por dentro... Por fora, pareces mais nova do que a Primavera. - Foste roubar essas palavras a uma cano! - gritou a Fanny. - No tens nada que cortejar uma rapariga com palavras de uma cano! - Oh, cala a boca! - ordenou o tom, pegando-lhe de novo por um brao e desatando a correr, de tal maneira que ela foi obrigada a correr ao lado dele, caso contrrio ficaria sem o brao. Isso deu-me oportunidade de ficar a ss com o Logan. O Keith retomava outra vez a cauda do nosso pequeno cortejo, embora tivesse parado a olhar para um pisco de peito ruivo, embasbacado, e no fosse provvel que se mexesse durante dez minutos... A menos que o pssaro levantasse voo. - A tua irm mesmo diferente - disse o Logan, quando finalmente ficmos sozinhos no carreiro. O Keith vinha muito atrs de ns, muito calado. Eu guardei os meus pensamentos para mim. Os rapazes do vale julgavam que todas as raparigas das montanhas eram fceis para qualquer rapaz que quisesse ter uma experincia sexual. Nova como era, a Fanny adoptara o esprito dos montes e a sexualidade fcil, que despertava muito mais cedo do que nos lugares situados a baixa altitude. Talvez isso se devesse a todas as cpulas a que assistamos nos nossos quintais e nas nossas cabanas de duas divises. Nas nossas montanhas, a educao sexual no era necessria; o sexo era-nos atirado cara, a partir do momento em que sabamos distinguir um homem de uma mulher. O Logan pigarreou para me lembrar que estava ali. - Estou pronto a ouvir o que tens para me contar sobre todos os teus anos de sabedoria acumulada. Eu tomaria apontamentos, mas difcil escrever e andar ao mesmo tempo. Mas, da prxima vez, posso trazer um gravador. - Ests a fazer troa de mim - lamentei-me eu, antes de me justificar. Vivemos com os nossos avs. O av nunca diz nada que no seja absolutamente necessrio, e raro encontrar as palavras adequadas. A minha av anda a vaguear e sempre a falar de como a vida era boa noutros tempos e de como as coisas esto ms agora. A minha madrasta resmunga porque tem muito trabalho... E s vezes quando vou para casa, para aquela cabana, e encaro todos os problemas, sinto que tenho no duzentos e cinquenta anos mas sim mil anos de idade... Embora no tenha a sabedoria correspondente. - A est uma rapariga que sabe falar com sinceridade disse ele com um sorriso. - Isso agrada-me. Eu compreendo. Sou uma criana e tambm tenho sido criado com tios, tias e avs. Por isso, compreendo. Mas tu levas-me a palma com dois irmos e duas irms. - E isso uma vantagem ou uma desvantagem? - O que quiseres que seja. Do meu ponto de vista, Heaven Leigh, uma vantagem ter uma famlia grande porque nunca estamos ss. H muitas alturas em que estou s, e em que desejaria ter irmos, irms. Acho o tom formidvel, muito engraado e um bom desportista; e o Keith e a "Nossa" Jane so umas crianas adorveis.

- E a Fanny, o que achas dela? Ele corou e mostrou-se embaraado, antes de responder lentamente, cautela: - Creio que ela vai crescer para se transformar numa beleza extica. - tudo o que pensas? Ele devia saber como era a Fanny e estar ao corrente dos seus modos promscuos com os rapazes no vestirio. - No, no tudo o que eu penso. Penso que, de todas as raparigas que conheo e que espero vir a conhecer, a que se chama Heaven Leigh a nica com potencialidades para ser mais bela do que qualquer outra. Creio que essa Heaven excepcionalmente honesta e sincera... Por isso, se no te importares, e espero que no, gostaria de vir trazer-te a casa todos os dias, a partir de agora. Senti-me to feliz! Soltei uma gargalhada sonora, desatei a correr e voltei-me para trs, gritando: - Logan, at amanh. Obrigado por vires trazer-me a casa. - Mas ns ainda no chegmos! - exclamou ele, apanhado de surpresa pela minha fuga repentina. Eu no podia permitir que ele visse onde ns vivamos nem como vivamos. Se no, ele nunca mais quereria falar comigo. Desatei a correr. - Noutro dia, num dia melhor, convido-te a entrar gritei, beira de uma clareira salpicada de sol. O Logan ficou do outro lado da pequena ponte que atravessava o nosso estreito riacho. Atrs dele havia um campo de erva amarelada, e o sol impedia-me de lhe ver o cabelo e os olhos. Mesmo que eu vivesse para sempre, nunca me esqueceria da maneira como ele sorriu e depois me disse adeus e respondeu: - Est bem. ponto assente. De hoje em diante, a Heaven Leigh Casteel minha. At chegar a casa fui a cantar sozinha, mais feliz do que nunca, e esqueci-me por completo da promessa que fizera a mim prpria de no me apaixonar antes dos trinta anos. - Ests com um ar muito feliz - comentou a Sarah, olhando-me do tanque com um sorriso fatigado. - O dia correu bem? - Oh, sim, me, correu bem. A Fanny enfiou a cabea de fora da cabana. - Me, a Heaven anda a sair com um rapaz do vale...E a me sabe como eles so. A Sarah suspirou outra vez. - Heaven, tu no foste com ele e no deixaste que ele... Pois no? - Me! - protestei. - Sabe bem que eu no faria tal coisa! - Faria, sim, senhora! - gritou a Fanny da porta. - Ela tem um comportamento vergonhoso com os rapazes no vestirio, verdadeiramente vergonhoso! - Que grande mentirosa! Comecei a encaminhar-me para ela, mas o tom enxotou a Fanny para o alpendre, onde ela caiu e desatou logo a gritar. - Me, no a Heaven que namora. A Fanny a rapariga da escola que se porta da maneira mais indecente, e isto j dizer muito. - Sim - disse a Sarah entre dentes, voltando-se para mim. - Claro que isso j dizer muito. Aposto que sei qual a pior sem ser preciso que tu me digas. a minha Fanny de sangue ndio com os seus modos endiabrados, os seus olhos marotos que mais tarde ou mais cedo a deixaro nas mesmas dificuldades em que eu estou. Heaven, d-te ao respeito e diz no, NO, NO. Agora despe esse vestido e atira-te ao trabalho com a lavagem da roupa. Ultimamente no me tenho sentido to bem. S no percebo porque que estou sempre cansada.

58 - Talvez devesse ir a um mdico, me. - Irei, quando eles forem de graa. Acabei de lavar a roupa, e com a ajuda pronta do tom pu-la a secar. Quando acabmos, aquilo parecia um saldo de farrapos. - Gostas do Logan Stonewall? - perguntou tom. - Sim, acho que sim... - respondi, corando vrias vezes. Ele ficou triste, como se o Logan pudesse erguer alguma barreira entre ns, quando isso no era possvel, nunca. - tom, talvez Miss Deale te oferea outro estojo de aguarelas... - Isso no interessa. Eu no vou ser artista. Talvez acabe por no ser nada, se no estiveres l para me ajudares a acreditar em mim prprio. - Mas ns estaremos sempre juntos, tom. No jurmos ficar juntos para sempre? Os seus olhos verdes mostraram-se mais contentes e depois ensombraram-se. - - Mas isso foi antes de o Logan Stonewall te trazer a casa. - s vezes, vais levar a Sally Browne a casa, no vais? - Uma vez - admitiu ele, corando, como se ignorasse que eu sabia aquilo. - Mas s porque ela um pouco parecida contigo, no parva nem se ri por tudo e por nada. Eu no sabia o que havia de dizer. As vezes, desejava ser como as outras raparigas, cheia de risinhos parvos por tudo e por nada, e menos sobrecarregada pelas responsabilidades, que me faziam sentir mais velha do que eu era. Mais tarde, nessa mesma noite, dei Fanny um bom ralhete pelo seu comportamento e pelas suas consequncias. Ela no teve de me explicar outra vez. J me confessara, numa rara ocasio em que nos comportmos como irms que precisavam uma da outra, que odiava a escola e que no se divertia com as outras raparigas da sua idade. Mesmo com a tenra idade de onze anos, queria era sair com rapazes muito mais velhos que a teriam ignorado se no fosse a sua insistncia. Ela gostava que os rapazes a despissem, que lhe enfiassem as mos nas cuecas e comeassem a despertar nela aquelas sensaes que s eles podiam despertar. Eu ficara desolada ao ouvi-la dizer aquilo e ainda mais ao testemunhar como ela se portava com os rapazes no vestirio. - Eu no volto a fazer isso, a srio que no os deixo fazer isso prometeu a Fanny, que estava cheia de sono e pronta a aceitar qualquer sugesto, mesmo que fosse uma ordem minha para acabar com aquela situao. Logo no dia seguinte, apesar da promessa da Fanny, aconteceu mais uma vez que eu fui aula dela busc-la para a levar para casa. Tive de forar a entrada no vestirio e arrancar a Fanny das mos de um rapaz do vale com a cara cheia de borbulhas. - A tua irm no empertigada nem enfadonha como tu - sibilou o rapaz. E eu continuava a ouvir a Fanny a rir-se. - Deixa-me em paz! - gritou a Fanny enquanto eu a arrastava. - O pai trata-te como se fosses invisvel, portanto natural que no saibas como bom darmo-nos com os rapazes e com os homens, e se continuas a maar-me e a dizer que no faa isto e aquilo, deixarei que eles me faam tudo o que querem... E no me importo que vs dizer ao pai. De qualquer modo, ele adora-me e odeia-te! Aquilo picou-me, e se a Fanny no tivesse vindo a correr passar-me os braos esguios volta do pescoo, a chorar e a pedir perdo, eu teria voltado as costas para sempre quela irm insensvel e cheia de dio. - Desculpa, Heaven, desculpa. Eu adoro-te, verdade. que eu gosto do que eles me fazem. No consigo evit-lo, Heaven. No quero evit-lo. E

isso natural, Heaven, no ? - A tua irm Fanny vai transformar-se numa prostituta, disse a Sarah mais tarde, com uma voz imperturbvel e sem esperana enquanto tirava dos caixotes as esteiras que nos serviam de camas. - E tu no podes fazer nada pela Fanny, Heaven. Toma apenas conta de ti. O pai s vinha a casa trs ou quatro vezes por semana, como se calculasse quanto tempo duraria a nossa comida, e trazia toda a que podia comprar de uma s vez. Ainda na semana passada eu ouvira a av a contar Sarah que o av tirara o pai da escola quando ele tinha apenas onze anos para o pr a trabalhar nas minas de carvo... E o pai detestara isso de tal maneira que fugira e no voltara seno quando o av o encontrara escondido numa gruta. - E o Toby jurou ao Luke que nunca mais voltaria l para baixo para as minas, mas que faria mais dinheiro se de vez em quando... - Eu no o quero l em baixo - disse a Sarah, taciturna. - No est certo obrigar um homem a fazer uma coisa que ele detesta. Mesmo que a Polcia o apanhe mais tarde ou mais cedo a vender lcool socapa, ele morreria antes que o prendessem. Prefiro v-lo morto do que preso como os irmos... Aquilo obrigou-me a encarar os trabalhadores das minas de carvo de uma forma diferente. Muitos deles viviam do outro lado de Winnerrow, espalhados pelos cumes dos montes, mas no propriamente nas montanhas como ns. Muitas vezes, noite, quando o vento era fraco, eu ficava acordada e imaginava que conseguia ouvir as picaretas daqueles mineiros que tinham morrido soterrados, todos a tentarem cavar um buraco para sair da montanha no cimo da qual ficava a nossa cabana. - Ests a ouvi-los, tom? - perguntei, na noite em que a Sarah foi para a cama a chorar porque h cinco dias que o pai no vinha a casa. - Chop, chop, chop. No os ouves? tom sentou-se e olhou roda. - No ouo nada. Mas eu ouvia. Baixinho e muito ao longe, chop, chop, chop. E, ainda mais baixinho, socorro, socorro, socorro! Levantei-me, fui para o alpendre e o som aumentou de volume. Estremeci e depois fui chamar o tom. Juntos, procurmos o stio de onde vinha o som... E l estava o pai ao luar, sem camisa e a suar, empunhando um machado para derrubar outra rvore e ns podermos ter lenha para o fogo no Inverno. Pela primeira vez na minha vida olhei para ele com um misto de espanto e de compaixo. Os pedidos de socorro ecoavam na minha cabea... Fora ele a gritar, ou no? Afinal, que tipo de homem era ele que ia noite cortar madeira sem passar sequer pela cabana para falar mulher e aos filhos? - Pai, eu quero ajud-lo a fazer isso - disse o tom. O pai no interrompeu o seu trabalho que fazia voar as lascas de madeira e limitouse a gritar: - Volta para casa e vai descansar, rapaz. Dize tua me que eu tenho um emprego novo que me mantm ocupado durante todo o dia, e que o nico tempo livre que tenho noite, e por isso que estou a deitar abaixo umas rvores para vocs depois transformarem em toros. Ele no disse uma palavra atravs da qual desse a entender que me vira ao lado do tom. - Que tipo de trabalho que tem agora, pai? - Estou a trabalhar numa linha de caminho de ferro, rapaz. A aprender como que se conduz uma daquelas mquinas grandes. A carregar carvo... Amanh aparece l na linha por volta das sete e ver-me-s a carregar... 61

- A me havia de gostar de o ver, pai. Acho que ele fez uma pausa nessa altura, hesitando um pouco antes de desferir um novo golpe no pinheiro. - Ela vai ver-me... Quando me vir. E no disse mais nada. Eu dei meia volta e fui a correr para a cabana. Na minha almofada tosca, cheia de penas de galinha, chorei. No sei porque chorei, para alm de ter sentido de repente muita pena do pai... E ainda mais da Sarah. 4 SARAH Mais uma vez o Natal chegou e partiu sem presentes que o tornassem verdadeiramente memorvel. S nos ofereceram pequenos artigos de necessidade e sabonetes. Se o Logan no me tivesse dado uma pulseira de ouro com uma pequena safira, nem me teria lembrado daquele Natal. Eu no tinha nada para lhe dar seno um gorro que eu tricotara. - um gorro incrvel - disse ele, enterrando-o na cabea. - Sempre quis ter um gorro vermelho-vivo feito mo. Muito obrigado, Heaven Leigh. Seria bom que me fizesses um cachecol vermelho para o dia dos meus anos que em Maro. Fiquei admirada por ele usar o gorro. Era grande de mais, e ele pareceu no ter reparado que eu deixara cair duas malhas, e que a l, de to gasta, estava bastante encardida. Assim que acabou o Natal, comecei a fazer o cachecol. Acabei-o a tempo do dia de S. Valentim. - muito tarde para se usar um cachecol vermelho em Maro - disse eu sorrindo, quando ele o ps ao pescoo. E continuou a levar aquele gorro vermelho todos os dias para a escola. Se houve qualquer coisa que me aproximou dele mais do que aquela sua dedicao quele horrvel gorro vermelho, no sei o que poderia ter sido. Fiz catorze anos em fins de Maro. O Logan deu-me outra prenda, uma linda camisola branca que fez os olhos da Fanny faiscarem de inveja. No dia seguinte ao do meu aniversrio, o Logan encontrou-se comigo depois da escola no stio onde terminava o carreiro para a montanha; foi comigo at clareira que havia antes da nossa casa, e assim aconteceu todos os dias at chegar a Primavera. O Keith e a "Nossa" Jane aprenderam a estim-lo e a confiar nele, e a Fanny passava o tempo todo a exibir os seus encantos mas o Logan continuava a ignor-la. Oh, estar apaixonada aos catorze anos era to divertido que eu conseguia rir e chorar ao mesmo tempo, de to feliz que era. Os dias gloriosos de Primavera passavam depressa de mais, agora que o amor estava no ar, e eu queria tempo para saborear a minha aventura amorosa, mas a av e a Sarah eram implacveis quando se tratava de exigirem o meu tempo. Havia a plantao para fazer, assim como as outras tarefas que eram uma obrigao minha, mas no da Fanny. Sem o grande quintal nas traseiras da nossa cabana no poderamos andar to bem alimentados como andvamos. Tnhamos couves, batatas, pepinos, cenouras, couves mais pequenas para o Outono, nabos e, o melhor de tudo, tomates. Aos domingos, eu estava ansiosa por rever o Logan na igreja. Quando estvamos na igreja e ele estava sentado na nave em frente de mim, cruzando os olhares e enviando tantas mensagens silenciosas, como poderia eu no esquecer a pobreza desesperada das nossas vidas? O Logan partilhava conosco muito do que havia no estabelecimento do pai; havia pequenas coisas que ele considerava lugares-comuns e que nos enchiam de prazer, como xampu num frasquinho, perfume num vaporizador, ou uma mquina e lminas de barbear para o tom, que comeava a ter mais do que uma penugem arruivada a crescer-lhe por cima dos lbios. Num domingo tarde, combinmos ir pescar depois da igreja, embora o Logan no dissesse aos pais com quem que ia. Pelos rostos impassveis

que eu via quando nos encontrvamos por acaso nas ruas de Winnerrow, os pais dele no me queriam a mim, nem a nenhum Casteel, na vida do filho. O que eles queriam no parecia ter tanta importncia para o Logan como tinha para mim. Eu queria que eles gostassem de mim e, no entanto, eles conseguiam sempre arranjar maneira de evitar as apresentaes que o Logan queria fazer. Um dia, estava a pensar nos pais do Logan ao mesmo tempo que me penteava s escondidas, enquanto a Fanny estava no quintal a atormentar o Snapper, o co favorito do pai. A Sarah sentou-se em peso atrs de mim, afastou para trs as longas madeixas de cabelo ruivo e suspirou. - Estou mesmo cansada. Estou sempre cansada. E o teu pai nunca vem a casa. Quando ele est, nem sequer repara no meu estado. O que ela disse fez-me dar um salto, fez-me olhar para ver em que que o pai no reparava. Dei meia volta para olhar para ela, apercebendo-me de que era raro eu olhar para a Sarah, ou ento j teria reparado que ela estava grvida... Outra vez. - Me! - exclamei. - J disse ao pai? - Se ele olhasse para mim, j saberia, no achas? - Lgrimas iridescentes de autocompaixo marejaram-lhe os olhos. - A ltima coisa de que precisamos neste mundo de outra boca para alimentar. E no entanto vamos t-la, quando chegar o Outono. - Em que ms, me, em que dia? - perguntei, inquieta ao pensar que teria outro beb para cuidar, precisamente quando a "Nossa" Jane j estava na escola e no nos dava tantos cuidados como at a, e Deus sabe como fora difcil separ-la do Keith, s com um ano. - Eu no ando a contar os dias para dizer aos mdicos. Eu no vou ao mdico - respondeu a Sarah em voz baixa, como se a sua voz forte estivesse enfraquecida por causa do beb que vinha a caminho. - Me! Tem de me dizer para eu poder estar aqui se precisar de mim! - Espero e rezo para que este tenha o cabelo preto sussurrou ela como se falasse sozinha. - O teu pai gostava era de ter um rapaz com os olhos escuros, de um rapaz como ele. Oh, meu Deus, ouve-me desta vez e d-me a mim e ao Luke um filho parecido com ele, para ele gostar de mim, como gostou dela. Foi-me doloroso pensar nisso. De que servia um homem carpir-se durante tanto tempo - se que ele o fazia - e quando que ele fizera este beb? A maior parte das vezes, eu sabia o que eles estavam a fazer, e h muito tempo que as molas da cama no chiavam daquela forma ritmada e reveladora. com um ar muito srio, dei a notcia ao tom quando amos a caminho do lago onde nos encontraramos com o Logan para ir pesca. O tom tentou sorrir, mostrar-se feliz e, por fim, esboou um sorriso dbil. - Bem, como no poderemos fazer nada por isso, vamos tirar o melhor partido da situao, no verdade? Talvez seja o tipo de rapaz que faa do pai um homem mais feliz. Isso seria bom. - tom, eu no quis magoar-te ao contar-te isto. - Eu no estou magoado. Eu sei que sempre que ele olha para mim, deseja que eu me parea mais com ele do que com a me. Mas desde que tu gostes da minha aparncia, ficarei satisfeito. - Oh, tom, todas as raparigas te acham terrivelmente atraente. - E no engraado que as raparigas acrescentem sempre o terrivelmente para que o atraente no tenha um significado to forte? Voltei-me para ele e abracei-o. - So esses olhos verdes marotos, tom. - Inclinei a cabea e pousei a testa no peito dele, por baixo do queixo. - Tenho tanta pena da me, estafada, to grande e desajeitada e, sabes, at hoje, eu no tinha

reparado. Sinto-me to envergonhada. Podia ter feito muito mais para a ajudar. - J fizeste o suficiente - disse o tom, entre dentes, afastando-se de mim quando avistou o Logan. - Agora, sorri, mostra-te feliz, porque os rapazes no gostam de raparigas que tenham demasiados problemas. De repente, apareceu a Fanny, emergindo da sombra das rvores. Correu ao encontro do Logan e atirou-se a ele como se tivesse seis anos e no treze, e o seu corpo comeava j a desenvolver-se rapidamente. Logan foi obrigado a apanh-la nos braos, pois de outro modo cairia para trs. - Meu Deus, ests cada vez mais bonito - sussurrou a Fanny, tentando beij-lo, mas o Logan largou-a e afastou-a fora, e depois veio ter comigo. Naquele dia, a Fanny estava em toda a parte. Falou alto para assustar os peixes, com as suas permanentes exigncias de ateno, e estragou uma tarde de domingo que podia ter sido divertida, at que, por fim, ao anoitecer, desapareceu, sem ningum saber para onde, deixando-me a mim, ao Logan e ao tom com trs peixes to pequenos que nem valia a pena levlos para casa. O Logan atirou-os outra vez para a gua e ns vimo-los afastarem-se a nadar. - Vemo-nos na cabana - disse o tom, antes de desatar a fugir, deixando-me sozinha com o Logan. - O que se passa? - perguntou o Logan quando me sentei a olhar para a maneira como o sol-poente reflectia toda a espcie de tons rosados na superfcie do lago. Eu sabia que dentro de pouco tempo ele ganharia uma tonalidade carmesim como o sangue que jorraria quando o novo beb de Sarah viesse ao mundo. As recordaes dos outros nascimentos brotaram das fendas escuras da minha memria. - Heaven, tu no ests a ouvir o que eu digo. Eu no sabia se havia ou no de contar ao Logan uma coisa to pessoal, mas aquilo saiu-me voluntariamente, como se eu no pudesse esconder-lhe nada. - Estou assustada, Logan, no s pela Sarah e pelo beb mas por todos ns. s vezes, quando olho para a Sarah e vejo como ela est desesperada, no sei durante quanto tempo que conseguir aguentar este tipo de vida, e se o fizer... Ela est sempre a falar em deixar o pai... Ento deixar atrs de si um novo beb para eu tomar conta. A av no pode fazer muito mais do que tricotar ou fazer renda, ou fazer uns tapetes. - E tu j tens muito que fazer, compreendo. Mas, Heaven, no sabes que tudo se resolve? No ouviste hoje o sermo do reverendo Wise sobre as cruzes que temos de transportar? Ele no disse que Deus nunca nos d nenhuma que seja demasiado pesada? verdade que fora o que ele dissera, mas agora a Sarah sentia que a cruz dela pesava uma tonelada, e eu no podia censur-la. Fomos andando devagarinho at cabana, sem vontade de nos separarmos. - No vais convidar-me a entrar... Mais uma vez? perguntou o Logan, hirto. - Noutra altura,.. Talvez. Ele parou. - Eu gostaria de levar-te comigo para casa, Heaven. J disse aos meus pais que s uma rapariga maravilhosa, e bonita, mas eles tm de ver-te e de saber como verdade aquilo que eu digo. Eu recuei, triste por ele e por mim, perguntando a mim prpria por que razo que ele no deixava que a pobreza e a vergonha dos Casteel o afastassem. Foi ento que ele avanou rapidamente, me agarrou e me deu um beijo na boca. Fiquei assustada com o contacto dos seus lbios, com o aspecto dele quela estranha luz do crepsculo. - Boa noite... E no te preocupes, porque eu estarei c quando precisares

de mim. E, com estas palavras, desceu o carreiro, encaminhando-se para as ruas asseadas e bem arranjadas de Winnerrow, onde subiria as escadas que davam acesso ao apartamento por cima do drugstore Stonewall. Em divises de cores claras, alegres, com gua corrente e casas de banho com esgotos, duas, ele veria televiso com os pais, ao sero. Olhei para o stio onde ele desapareceu, perguntando a mim prpria como seria viver numa casa limpa, com um televisor a cores. Oh, mil vezes melhor do que aqui, disso no tinha dvida. Se eu no tivesse estado a pensar com tanto romantismo no Logan, e no seu beijo, saberia o que estava a passar-se na cabana e no teria ficado to admirada quando tudo explodiu minha volta. O pai estava em casa. Andava de um lado para o outro no pequeno espao da diviso da frente, deitando Sarah uns olhares tais que parecia que a queria matar. - Como que te deixaste engravidar outra vez? - berrou ele, batendo com o punho fechado na palma da outra mo; depois voltou-se e bateu com os punhos na parede mais prxima, fazendo cair as chvenas que estavam na prateleira e que caram ao cho e se partiram. E ns que tnhamos as chvenas mesmo conta... No havia nem uma a mais. O pai era terrvel quando estava zangado. Assustador, quando se voltou com energia de mais para se confinar a um espao to pequeno. - Ando a trabalhar de noite e de dia para te manter a ti e aos teus filhos... - vociferou ele. - No foste tu que os fizeste, pois no? - gritou a Sarah, cujos longos cabelos ruivos se soltaram da fita que habitualmente os prendia. - Mas eu dei-te esses comprimidos para tomares! - berrou o pai. - Paguei bom dinheiro por essas coisas, na esperana de que tu tivesses o bom senso de ler as instrues! - Eu tomei-os! No te disse que os tomei? Tomei-os todos, espera que tu viesses para casa, e tu no vieste, e quando vieste j no havia comprimidos! - Queres dizer que os tomaste todos de uma vez? Ela deu um salto, ia a falar, e depois deixou-se cair na mesma cadeira de onde se levantara, uma das seis cadeiras duras e direitas que no davam conforto a ningum. - Esqueci-me... Esqueci-me, portanto engoli-os todos para no me esquecer... - Oh, meu Deus! - gemeu o pai. Os seus olhos escuros sideraram-na, cheios de escrnio e de desprezo. - Estpida! E eu que te li as instrues! Dizendo isto, saiu e bateu com a porta, deixando-me sentada no cho ao p do tom, que tinha ao colo o Keith e a "Nossa" Jane. A "Nossa" Jane tinha a carinha escondida no regao do tom e chorava como sempre que os pais brigavam. A Fanny estava em cima da esteira que lhe servia de cama, enrolada como um caracol, com as mos nos ouvidos e os olhos fechados com fora. A av e o av estavam sentados nas suas cadeiras de balouo, de olhos em alvo, como se j tivessem ouvido aquilo muitas vezes e estivessem preparados para ouvir muitas mais. - O Luke h-de voltar para tomar conta de ti - disse a av a medo, para consolar a Sarah, que continuava a chorar. - Ele bom rapaz. Ele h-de perdoar-te quando vir o novo beb. A Sarah levantou-se a gemer e comeou a preparar a nossa ltima refeio do dia. Eu corri a ajud-la. - Sente-se, me, ou v deitar-se a descansar. Eu posso tratar do jantar sozinha. - Obrigada, Heaven... Tenho de fazer qualquer coisa para deixar de pensar. E eu que o amei tanto. Oh, meu Deus, como eu amava e desejava o Luke Casteel, sem saber, sem adivinhar... Ele no gosta de ningum, s

gosta dele... Naquela noite, pouco depois de acabar o jantar, a Fanny disse-me ao ouvido: - Temos de odiar esse novo beb! No precisamos dele. A me j demasiado velha para ter bebs... Eu que preciso de ter um beb. - No precisas nada de ter um beb! - disparei eu bruscamente. - Fanny, ests a fazer uma lavagem ao crebro e julgas que ter um beb significa que s crescida e livre... Um beb prende-te mais do que a juventude, portanto v l como que brincas com os teus namorados. - No percebes nada disso! Isso no acontece logo primeira vez! Tu s dez vezes mais mida do que eu, ou ento saberias do que estou a falar. - O que queres dizer com isso? Ela desatou a soluar, agarrando-se a mim. - No sei... Gostava tanto que ns no sofrssemos. Tem de haver qualquer coisa que melhore a minha vida. No tenho nenhum namorado a srio como tu tens. Eles no gostam de mim como o Logan gosta de ti. Heaven, ajuda-me, por favor, ajuda-me. - Eu ajudo, eu ajudo - prometi eu, quando nos abramos, sem saber o que poderia fazer a no ser rezar. Os dias quentes de Agosto parecia estarem a diminuir depressa de mais. As ltimas semanas de gravidez da Sarah foram mais ou menos dolorosas para ela, e para todos ns, apesar de o pai aparecer com mais frequncia do que at a, e ter deixado de gritar e de andar de um lado para o outro, e parecer resignado a aceitar o facto de a Sarah poder vir a ter mais cinco ou seis filhos at j no poder. Ela arrastava-se pesadamente pela cabana, com as mos vermelhas e calejadas cruzadas sobre a barriga que transportava o seu quinto beb, que ela no aguardava com muita alegria. Rezava em voz baixa ou ento distribua ordens aos berros. Era raro a Sarah dar mostras da doura dos seus melhores dias. Depois, o pior de tudo que a mesquinhez desbocada qual infelizmente ns j estvamos habituados foi substituda por um silncio alarmante. Em vez de gritar e de lanar improprios contra o pai, contra todos ns, calou-se, como se fosse uma velha senhora, e j nem parecia ter vinte e oito anos. Mal olhava para o pai quando ele vinha a casa, e nem sequer se incomodava a perguntar-lhe por onde andara, esquecida de Shirleys Place; esquecia-se de lhe perguntar se ele continuava a ganhar dinheiro "limpo", ou a vender aquelas bebidas alcolicas s escondidas que representavam dinheiro "sujo". A Sarah parecia fechada em si prpria, como se lutasse para tomar alguma deciso. Cada dia que passava, a Sarah tornava-se mais distante, menos dedicada a todos ns. Aquilo doa, no ter uma me, sobretudo quando a "Nossa" Jane e o Keith precisavam tanto dela. O seu olhar endurecia quando o pai vinha a casa uma ou duas vezes por semana. Ele andava a trabalhar em Winnerrow, a fazer um trabalho honesto, mas ela recusava-se a acreditar nisso, como se procurasse uma razo para o odiar e desconfiar dele. s vezes, eu ouvia-o a falar com a Sarah acerca do seu trabalho, pouco vontade porque ela no fazia perguntas. - Andas a fazer trabalhos esquisitos para a igreja e para as senhoras ricas, para as mulheres de banqueiros, que no querem sujar as mos. claro que o pai ganhara muitos dlares a fazer trabalhos de mos para os ricos, e a Sarah no discutira com ele. O pai sabia fazer todo o gnero de trabalhos de mos. A "Nossa" Jane apercebeu-se da depresso da Sarah e adoeceu mais do que era costume naquele Vero. Foi ela que apanhou todas as constipaes que ns outros ultrapassmos com facilidade; depois teve varicela, e assim que se restabeleceu, caiu numa moita de sumagre venenoso e chorou durante

uma semana inteira, de dia e de noite, o que fez com que o pai voltasse a sair a meio da noite para ir a Shirleys Place. Houve alguns dias bons quando a "Nossa" Jane melhorou. Quando ela sorria e se sentia feliz, no havia criana mais bela no mundo do que a "Nossa" Jane, a chefe suprema da cabana dos Casteel. Oh, de facto, todas as pessoas do vale diziam como eram belos todos os filhos do perverso, cruel, mal-humorado e desordeiro Luke Casteel, e da sua mulher Sarah, que, segundo as mulheres rodas pelo cime, no s era insignificante como era enorme e muito feia. Um dia, quando o Keith, que raramente queria alguma coisa, pediu lpis de cor, sucedeu que os nicos que havia na cabana eram os que Miss Deale oferecera Fanny, h uns meses. (At ento, a Fanny nunca abrira a caixa para pintar fosse o que fosse.) - NO! - guinchou a Fanny. - O Keith no pode servir-se dos meus lpis de cor novos. - D-lhe os teus lpis de cor seno ele no te fala - insisti eu, espreitando o irmozinho calado que, tal como o av, tinha o hbito de se sentar em silncio sem fazer nada. Mesmo assim, o av via muito mais do que qualquer de ns. Quem mais que sabia esculpir os plos da cauda de um esquilo? Quem mais que tinha uns olhos que no se limitavam a olhar e que viam mesmo as coisas? - No me interessa que ele nunca mais me fale! - gritou a Fanny. O tom pegou nos lpis de cor e deu-os ao Keith enquanto a Fanny gritava e ameaava ir afogar-se no poo. - CALEM-SE! - berrou o pai, entrando em casa ao ver os filhos a brigar. E estremeceu como se o barulho que ns fazamos lhe provocasse dores de cabea. - Tu fizeste-os, no verdade? Foi esta a nica saudao da Sarah. Cerrou os lbios e no disse mais nada. O pai olhou para ela, furioso, e largou o fornecimento de comida em cima da nossa mesa de tbuas. Eu fui a correr verific-lo, tentando calcular para quanto tempo que daria um saco de vinte cinco quilos de farinha, uma lata de vinte litros de banha e os sacos de feijo verde e malhado. Faria sopa para fazer esticar as couves e o presunto... A porta da frente fechou-se com estrondo. Desolada, levantei a cabea. O pai atravessava o quintal, direito ao seu velho camio. Ia-se embora outra vez. Fiquei sem pinga de sangue. Sempre que o pai saa de casa e deixava a Sarah em necessidade, ela fazia qualquer coisa terrvel, a ns ou a si prpria. E s vezes, eu no o censurava por no querer ficar. No era s a "Nossa" Jane e todos ns que fazamos perder a pacincia ao pai. Ele e a Sarah tambm faziam perder a pacincia um ao outro. A Sarah perdera no s a aparncia que tinha como a sua personalidade doce. Os dias nasciam invernosos e os esquilos corriam de um lado para o outro, a armazenar as nozes para o Inverno, e o tom ajudava o av a encontrar a madeira de que precisava para as suas esculturas, o que no era tarefa fcil, porque tinha de ser de uma certa qualidade, no muito dura nem muito mole, se no, partia-se com facilidade. Eu e o pai estvamos no quintal, sozinhos para variar. - Pai - disse eu, tentando falar com ele -, estou a fazer o melhor que posso por esta famlia... No pode pelo menos fazer uma coisa por mim? Dar-me uma palavra de vez em quando? - J te disse que me deixes em paz! - Os seus olhos cruis fulminaram-me antes de ele me voltar as costas. - Agora desaparece, antes que eu te d o que mereces. - O que que eu mereo? - perguntei, destemida. No havia dvida de que

os meus olhos eram a permanente recordao de tudo o que ele perdera em tempos. Ela. Os estorninhos pousavam como soldadinhos escuros nas cordas da roupa. Pssaros penugentos e ensonados, de olhos fechados, anunciavam o frio que se aproximava e esperavam o calor do sol. Dentro de pouco tempo, comearia a nevar de noite. Suspirei, enquanto empilhava a madeira, sabendo que por mais que tivssemos, nunca conseguiramos aquecer-nos verdadeiramente. Havia um machado a sair de um tronco de rvore derrubado, um machado que eu pensei que o pai poderia utilizar para me agredir se eu dissesse mais uma palavra. Calei-me e peguei nos toros que ele tivera o cuidado de empilhar. - Aquilo tem de durar at eu vir a casa outra vez - disse o pai Sarah, quando ela veio porta. - Onde que vais desta vez? To tarde? - gritou a Sarah, que lavara a cabea e tentara alindar-se, para variar. - Luke, uma mulher sente-se muito s sem um homem, s com os velhos e as crianas por companhia. - At breve - respondeu o pai, estugando o passo na direco do camio. Arranja-me um emprego, que eu venho para casa e passo c a noite. Ele no veio a casa durante uma semana inteira. Uma noite, j tarde, sentei-me nos degraus do alpendre e observei o cu cinzento, a anunciar tempestade. Atormentavam-me pensamentos sombrios. Tinha de haver um stio melhor do que este para mim. Algures, um stio melhor. Um mocho piou, seguido pelo uivo de um lobo errante. A noite acolhia mil sons diferentes. O vento de Outono que soprava de norte guinchava e assobiava em redor das rvores da floresta, fustigava a cabana trmula e tentava arras-la, mas todas as pessoas que se aglomeravam l dentro, encostadas umas s outras para se aquecerem, seguravam a casa, ou ento era o que eu pensava. Observei a curvatura da Lua, meio escondida pelas nuvens negras, a mesma lua que iluminava o cu de Hollywood e de Nova Iorque, de Londres e de Paris. Pisquei os olhos e tentei ver para l dos montes, o mar, e depois cerrei os olhos o mais que pude para ver o meu futuro. Um dia gostaria de ter uma cama a srio s para mim, para eu dormir, com almofadas de penas de ganso e colchas de cetim. Tambm havia de ter roupeiros, cheios de vestidos novos que s usaria uma vez, como a rainha Isabel, e queim-los-ia como ela queima os dela, para que mais ningum os usasse. E havia de ter sapatos s dzias, de todas as cores, e havia de comer em restaurantes de sonho, luz de velas altas e esguias... Mas naquele momento s tinha um degrau gelado para me sentar. E as lgrimas gelaram-me nas faces e nas pestanas. Comecei a tremer e a tossir; mesmo assim, no iria l para dentro deitarme naquele quarto apinhado, entre a Fanny e a "Nossa" Jane. O tom e o Keith dormiam ao p da esteira da av e do av. Enquanto os outros dormiam mais ou menos tranquilamente, ouviu-se o rudo dos ps de uma pessoa de idade a andar devagarinho. Algum que respirava com dificuldade, que soltava roncos e gemidos, at que a av se sentou no degrau a meu lado. - Olha que morres se ficares aqui de noite, ao frio, e talvez julgues que o teu pai ficar arrependido, mas isso far-te- sentir-te mais feliz na sepultura? - Av, o pai no tem razo para me odiar como me odeia. Porque que a av no lhe faz ver que eu no tenho culpa que a minha me tenha morrido? - Ele sabe que a culpa no tua, l no fundo ele sabe. Mas se ele o admitir, vai censurar-se por ter casado com ela, por ter trazido uma rapariga como ela para este stio a que no estava habituada. Ela tentou, oh, tentou fazer o seu melhor, e eu via-a aqui a esfregar, a dar cabo das suas lindas mos brancas, a afastar aqueles cabelos que eram dignos de se

ver... E ia a correr quela mala dela, cheia de toda a espcie de coisas bonitas, e esfregava as mos com creme que tirava de um tubo, a tentar, sempre a tentar manter as mos frescas e bonitas. - Av, sabe que eu no consigo olhar para aquela mala e ver as coisas bonitas que lhe pertenciam? De que serve estarem ali aquelas roupas se ningum lhes mexe? Mas uma noite destas sonhei com a boneca... Sonhei que ela era eu e que eu lhe pertencia. Um dia hei-de ir a Boston e conhecer a famlia da minha me. Devo-lhes isso, quero que eles saibam o que aconteceu filha deles, porque eles devem julgar que ela est viva, que vive feliz em qualquer lado. - Tens razo. Nunca tinha pensado nisso, mas tens razo. - Os seus velhos braos magros envolveram-me por instantes, e no havia fora neles, nenhuma. - Decide-te a fazer o que queres, e vais conseguir, vais conseguir. A vida nas montanhas era mais dura para a av do que para qualquer de ns. S eu parecia reparar na dificuldade que ela tinha em se levantar e se deitar. Era frequente parar e agarrar-se ao corao. s vezes, ficava branca como a cal e arfava. No servia de nada sugerir que fosse ao mdico; no acreditava em mdicos nem em remdios que no fosse ela a extrair das razes e das ervas que me mandava procurar. com a Sarah naquele estado de esprito, cada dia que , passava era uma provao qual tnhamos de sobreviver, excepto quando eu estava ao p do Logan; e depois, naquele dia horrvel em que o sol apertava, encontrei-o ao p do rio, e a Fanny andava a correr na margem, para cima e para baixo, sem um trapo em cima dela! A rir-se e tentando obrig-lo a ir atrs dela. - E quando conseguires... Eu serei tua, toda tua - escarnecia ela. Eu fiquei gelada, horrorizada com o comportamento da Fanny, quando me voltei para o Logan e fiquei espera de ver o que ele faria. - No tens vergonha, Fanny - gritou ele. - Tu no passas de uma criana que merece uma boa tareia. - Ento vem apanhar-me e d-ma! - desafiou ela. - No, Fanny - gritou ele. - Tu no s do meu tipo. Voltou-lhe as costas, disposto a voltar para Winnerrow, ou ento foi o que eu julguei, e foi nessa altura que eu sa de trs da rvore onde me escondera. Ele tentou sorrir mas s conseguiu denunciar o seu embarao. - Quem me dera que no tivesses visto nem ouvido aquilo. Eu estava tua espera quando a Fanny apareceu, e rasgou o vestido, e no trazia nada por baixo... Eu no tive culpa, Heaven, juro que no tive. - Porque ests a explicar-te? - Eu no tenho culpa! - exclamou, corado. - Eu sei que no... - disse eu com firmeza. Eu conhecia a Fanny e sabia da sua necessidade de me tirar qualquer coisa que eu desejasse muito. Apesar disso, de tudo o que eu ouvira dizer, a maioria dos rapazes queria raparigas livres, sem modstia nem inibies, como a minha irm Fanny, que viveria sem dvida dez vidas excitantes enquanto eu lutava s por uma. - Ouve - disse o Logan, conseguindo levantar-me a cabea de tal maneira que a minha boca ficou perto da sua. - o teu tipo que eu quero e do teu tipo que eu preciso. A Fanny bonita e atrevida.... Mas eu gosto de raparigas tmidas, belas e doces, e se no conseguir casar com a Heaven, nunca me casarei. Aquele beijo fez retinir uma srie de campainhas. Eu ouvia-as a tocar como se fossem sinos a repicar para festejar um casamento no futuro. Mrs. Logan Grant Stonewall... Eu. No mesmo instante, senti-me feliz. Nalgumas coisas, a Fanny tinha razo. A vida tinha de continuar. Toda a gente precisava de uma oportunidade

para viver e para amar. Agora era a minha vez. Agora, a Sarah dera em falar sozinha, no meio de algum sonho infeliz. - Tenho de fugir, tenho de sair deste inferno - balbuciava ela. - No fao mais nada seno trabalhar, comer, dormir, esperar que ele venha para casa... E quando ele vem, nada me satisfaz, nada mesmo. "No digas isso, Sarah, por favor... O que seria de ns sem ti?" - Cavei a minha sepultura com o meu desejo - confessava a Sarah a si prpria, noutra ocasio. - Podia ter outro homem, podia... Eu ia-me embora, mas h os midos. Ela dizia isto para si prpria, dia e noite; depois ficava a olhar com um ar duro para o pai quando ele vinha a casa nos fins-de-semana, s para ver que ele estava mais bonito ("raios o partam!", resmungava ela), e o seu corao emergia dos olhos cor de esmeralda e, como um relgio parado e estpido cujos ponteiros tinham de repetir a mesma coisa vezes sem fim, voltava o seu amor por ele. S que era demasiado bvio, demasiado doloroso. O pequeno mundo da Sarah tornava-se mais escuro, mais soturno. E era eu que suportava muitos dos acessos de frustrao da Sarah. Exausta ao fim do dia, atirava-me para cima da minha esteira e soluava em silncio, molhando a minha almofada dura. A av ouvia e punha-me a mo no ombro para me consolar. - Chiu, no chores. A Sarah no te odeia. o teu pai que a pe doida, mas ela est aqui e ele no est. Ela pode gritar com ele quando ele no est c, ou disparatar com ele, o que no poderia fazer se ele c estivesse. As pessoas de quem no gostamos no se ofendem se gritarmos com elas... E ela anda a gritar h anos e anos, e ele nem a ouve nem se importa... E ela no consegue nada; por isso, que embirra contigo. - Mas porque que ele se casou com ela se no a amava, av? - solucei. S para eu ter uma madrasta que me odiasse? - Ah, Deus que sabe porque que os homens so como so - respondeu a av a arfar, voltando-se e abraando o av, a quem tratava por Toby, com muita ternura. Dava-lhe mais amor com um s beijo e uma carcia na sua face enrugada do que qualquer de ns. - Certifica-te de que te casars com o homem certo, como eu, s isso. E espera at seres suficientemente adulta para teres bom senso. Digamos, pelos quinze anos. Nas montanhas, uma rapariga que chegasse aos dezasseis anos sem estar noiva era quase um caso desesperado, estava condenada a transformar-se numa solteirona. - Estou a ouvi-las a falarem de mim - murmurava a Sarah, de ouvido escuta atrs da cortina vermelha fina e desbotada. - A rapariga est outra vez a chorar. Porque que eu sou to m para ela se a Fanny que complica tudo? Ele gosta da Fanny, detesta a outra... Porque que eu no me atiro Fanny? "Nossa" Jane, ao Keith? E acima de tudo ao tom. Aterrada, sustive a respirao. Oh, a desgraada da Sarah a pensar em atirar-se ao tom! Foi terrvel o dia em que a Sarah deu uma sova ao tom com um chicote, como se ao bater-lhe pudesse atingir o pai por ele nunca ter sido como ela queria. - Eu no te disse que fosses para a cidade e ganhar dinheiro? No disse? - Mas, me, ningum me quer contratar! Eles tm rapazes que percorrem a relva com cortadores munidos de aspiradores que aspiram as folhas. No precisam de um rapaz dos montes que nem sequer tem um cortador manual! - Desculpas! Eu peciso de dinheiro, tom, de dinheiro! - Me... Amanh vou tentar - exclamou tom, levantando os braos e tentando proteger a cara. - Nunca conseguirei arranjar um emprego se aparecer todo inchado e ensanguentado, no verdade? Momentaneamente frustrada, a Sarah olhou para o cho... Infelizmente. O

tom esquecera-se de limpar os ps. - No viste, hein? o cho estava limpo. Acabei agora de o esfregar! Olha para ele agora, todo cheio de lama! Trs! com a mo pesada, deu uma bofetada na cara estupefacta do tom, empurrou-o contra a parede, o que fez escorregar da prateleira de cima o nosso precioso pote de mel que lhe caiu na cabea e entornou o contedo pegajoso todo por cima dele. - Muito obrigado, me - disse o tom, com um sorriso cmico. - Agora j posso comer todo o mel que me apetecer. - Oh, tom... - disse ela entre soluos, sentindo-se imediatamente envergonhada. - Desculpa. No sei o que me deu... No ganhes dio tua me que te ama. Um pesadelo que inclua uma bruxa ruiva e caprichosa viera viver para a nossa casa. Um pesadelo que no se ia embora ao amanhecer ou quando brilhava o sol radioso do meio-dia; a bruxa desgrenhada, desbocada e feia no tinha d nem piedade, nem mesmo para os seus. Estvamos em Setembro. Dentro de pouco tempo voltaramos para a escola, e o beb da Sarah podia nascer a qualquer momento... a qualquer momento. Mesmo assim, a Sarah no se foi embora como ameaava de vez em quando, julgando que feria o pai se levasse o filho de cabeleira preta que se parecia com ele. O pai ficava cada vez mais na cidade. As horas misturavam-se umas nas outras, horas horrveis, melhores do que o inferno mas longe do paraso. No fim do Vero, estvamos visivelmente maiores, mais velhos, mais necessitados e fazamos mais perguntas. Porm, medida que o beb da Sarah lhe fazia inchar a barriga, a mais velha de ns enfraquecia, calava-se e tornava-se menos exigente. Estava a formar-se qualquer coisa. Qualquer coisa que me obrigava a voltar-me de um lado para o outro durante toda a noite, de tal maneira que, quando eu me levantava de manh, era como se no tivesse pregado olho. ESTAO AMARGA O Logan estava minha espera a meio do caminho para o vale a fim de me acompanhar no primeiro dia de escola. ; O tempo estava a arrefecer nas montanhas, mas no vale esta v ainda agradvel e quente. Miss Deale continuava a ser a nossa professora, pois a direco da escola mais uma vez a autorizara a avanar com a sua classe. Eu estava encantada com ela, como sempre; mesmo assim, no parava de sonhar... - Heaven Leigh, ests a devanear outra vez! - perguntou a voz doce de Miss Deale. - No, Miss Deale. Eu no devaneio na aula, s em casa. - Porque que toda a gente se ria socapa, como se eu estivesse a devanear? Entusiasmava-me o facto de voltar escola, onde veria o Logan todos os dias, que me levaria a casa, de mo dada, e com quem eu poderia esquecer momentaneamente todos os problemas que me afligiam na cabana. Ele seguia a meu lado a caminho de casa, e ambos discutamos fervorosamente os nossos planos de futuro, enquanto o tom seguia com a "Nossa" Jane e com o Keith, e a Fanny ficava para trs, na companhia dos seus muitos namorados. Bastava-me olhar minha volta e ver que dentro de pouco tempo as noites nas nossas montanhas gelariam a gua nos algerozes e que todos ns precisvamos de casacos, de camisolas e de botas novas, que no podamos comprar. O Logan pegava-me na mo e olhava para mim muitas vezes, como se no pudesse deixar de me admirar. Ns caminhvamos, devagar, devagar. Agora a "Nossa" Jane e o Keith saltavam e riam, enquanto o tom voltava atrs a correr para verificar o que a Fanny estava a fazer com aqueles

rapazes. - Tu no falas comigo - queixou-se o Logan, parando e puxando-me para junto de um tronco apodrecido. - Daqui a pouco chegamos ao p da tua casa, tu desatas a correr, voltas-te e dizes-me adeus, e eu nunca mais vejo a tua casa por dentro. - No h nada para ver - disse eu, baixando o olhar. - Tambm no h nada de que te envergonhares - disse ele baixinho, apertando-me os dedos antes de me soltar a mo e de puxar a minha cara para a sua. - Se vais continuar na minha vida, e eu no consigo imaginar a vida sem ti, um dia ters de me deixar entrar, no verdade? - Um dia... Quando eu tiver mais coragem. - Tu s a pessoa mais corajosa que conheo! Heaven, ultimamente tenho pensado muito em ns; no muito que nos divertimos e na solido que sentimos quando no estamos juntos. Quando eu terminar a faculdade, estou a pensar em tornar-me cientista, um cientista brilhante, claro. No estarias interessada em embrenhar-te nos mistrios da vida comigo? Podamos trabalhar em equipa como a Madame Curie e o marido. Gostarias disso, no gostarias? - Claro, mas isso no seria maador? Estarmos fechados num laboratrio dias e dias seguidos? - respondi sem pensar. - possvel que o laboratrio tenha uma porta para a rua? Ele chamou-me tonta e abraou-me com fora. Eu pus-lhe os braos volta do pescoo e apertei a minha cara contra a dele. Sabia-me to bem ser abraada daquela maneira. - Teremos um laboratrio envidraado - disse ele em voz baixa, rouca, com os lbios ao p dos meus -, cheio de plantas naturais... Isso faz-te feliz? - Sim... Creio que sim... Iria ele beijar-me outra vez? Se eu desviasse a cabea ligeiramente para a direita isso eliminaria o problema do nariz dele chocar com o meu? Se eu no sabia como se dava um beijo, ele sabia de certeza. Era meigo, excitante. Mas assim que cheguei a casa, tudo se perdeu nas guas encapeladas das misrias da Sarah. Aquele sbado acordou um pouco mais claro, um pouco mais quente e, desejosos de escaparmos ao dio amargo da Sarah no seu pior, o tom e eu fomos ter com o Logan, e atrelados a ns vieram a "Nossa" Jane e o Keith. ramos todos bons amigos e tentvamos que a "Nossa" Jane e o Keith fossem to felizes quanto possvel. Mal chegmos ao rio onde tencionvamos pescar, ouviu-se o grito ensurdecedor da Sarah, atravs dos montes, a chamar-nos. - Adeus, Logan! - gritei, ansiosa. - Tenho de voltar para junto da Sarah; ela pode precisar de mim! tom, fica tu e toma conta da "Nossa" Jane e do Keith. Apercebi-me do desapontamento do Logan antes de desaparecer para corresponder exigncia da Sarah, segundo a qual eu devia ir lavar a roupa em vez de perder o meu tempo a brincar com um rapaz da aldeia que no prestava para nada e que arruinaria a minha vida. No estava certo que gostssemos de jogar e de nos divertirmos enquanto a Sarah no se pudesse sentar confortavelmente ou parar um pouco, e o trabalho no tinha fim. Sentindo-me culpada por me ter escapado por alguns minutos, levei a selha para cima do banco, trouxe gua quente do fogo e comecei a esfregar na velha tbua enrugada. Atravs da janela aberta que tentava deixar sair o fedor do Velho Fumegante, ouvia a Sarah a falar com a av dentro da cabana. - Dantes pensava que seria bom crescer aqui nestes montes. Sentia-me mais livre do que uma rapariga da cidade que tinha de esconder todas as suas sensaes sexuais at fazer dezasseis anos. S frequentei a escola

durante trs anos, e quase no aprendi nada. No gostava de soletrar, nem de ler, nem de escrever, s gostava dos rapazes. A Fanny muito parecida comigo. Eu no conseguia tirar os olhos dos rapazes. Quando vi o seu filho pela primeira vez, o meu corao ficou aos pulos, e ele j era quase um homem. Eu no passava de uma criana. Costumava ir a todos os bailes que havia nos celeiros, no me escapava nenhum, e ia ouvir o seu Toby a tocar violino e o seu filho a danar com todas as raparigas bonitas, e qualquer coisa dentro de mim me disse que o Luke Casteel tinha de ser meu; se no, eu morreria. A Sarah fez uma pausa e suspirou, e quando eu espreitei pela janela, vilhe uma lgrima a escorregar pela face corada. - Depois o Luke vai para Atlanta e conhece aquela rapariga da cidade, e casa com ela. A minha cara, quando s vezes me via ao espelho, era uma cara de cavalo comparada com a dela. Mas isso no alterava nada, Annie, nada. Casado ou no, eu continuava a querer o Luke Casteel... Queria-o tanto que faria qualquer coisa para o conseguir. O av estava no alpendre, sentado na cadeira de balouo, a fazer as suas esculturas, sem prestar ateno conversa. A av estava sentada na sua cadeira de balouo, e parecia no prestar ateno Sarah, que falava sem parar. - O Luke nem olhava para mim, embora eu tentasse chamar-lhe a ateno. Eu continuei a esfregar a roupa suja, apurando o ouvido para escutar melhor. Ao p de mim estava um barril com gua da chuva, cheio de rs a coaxar. A roupa j estava lavada e pendurada na corda, a secar. Espreitei outra vez l para dentro e vi que a Sarah estava a trabalhar junto do fogo, a cortar biscoitos com um pedacinho de vidro, e continuava a sua ladainha como se tivesse de falar com algum para no rebentar. .. E a av era a pessoa que melhor sabia ouvir. Nunca fazia perguntas, como se nada do que ela dissesse alterasse fosse o que fosse. E no havia dvida de que era assim mesmo. Eu era toda ouvidos e continuei a aproximar-me cada vez mais da janela para ouvir melhor. - Eu detestava tudo nela, naquela rapariga frgil a quem ele chamava o seu anjo; detestava a sua maneira de andar e de falar. Como se ela fosse mais do que ns... E ele andava de roda dela como um palerma; a tentar armar ao fino como ela. Mesmo assim, todas ns corramos atrs dele, sobretudo quando ela engravidou; pensvamos que ele queria andar por a a foder, e ele no nos ligava nenhuma. Resolvi que havia de ser meu de uma maneira ou de outra. Ele no podia possu-la nessa altura, por isso deitou-se comigo trs vezes, e aconteceu aquilo que eu pedi a Deus. Engravidou-me. Ele no me amava. Eu sabia disso. Talvez at nem gostasse de mim. Mostrava-se aborrecido sempre que estava comigo, e uma vez at me chamou anjo quando estava em cima de mim. Quando eu disse que vinha a caminho um filho dele, comeou a atirar-me dinheiro para o beb que eu trazia na barriga. E precisamente quando eu julgava que teria de casar com outro homem, aquela rapariga da cidade obrigou-me porque morreu... h, oh, como era horrvel ouvir a Sarah a rejubilar por a minha me ter morrido! A Sarah falava com aquele seu tom montono, desprovido de emoo, e eu ouvia o chiar tnue da cadeira de balouo da av, para a frente e para trs, para a frente e para trs. - Quando ele veio pedir-me para casar com ele para que o seu filho pudesse ter um pai, eu pensei que da a um ms a teria esquecido... Mas ele no a esqueceu. Ainda no a esqueceu. Tentei obrig-lo a amar-me, a srio, Annie. Fui boa para a Heaven, o beb dele. Dei-lhe o tom, depois a Fanny, o Keith e a "Nossa" Jane. No tive mais nenhum homem depois de casarmos. E no teria mais nenhum se ele me amasse como a amava a ela...

Mas isso no aconteceu. E eu j no consigo falar com ele. No me dar ouvidos. Meteu na cabea que havia de fazer uma loucura, e no me deixa dizer nada que o impea de tentar. Vai-se embora e deixa-nos a todos, o que ele tenciona fazer dentro de pouco tempo. Deixar-me aqui a lavar, a cozinhar, a limpar, a sofrer... E a tomar conta de outro beb. Eu ficaria aqui para sempre se ele me amasse. Mas quando ele se atira a mim e me grita palavras feias, elas devoram-me a alma, e mostram-me que eu estou a ser a desgraa dele, que estou a fazer dele um homem mau, um animal horrvel que agride os prprios filhos, desejando que eles fossem dela e no meus. Eu sei, eu leio nos olhos dele. Nunca me amar... Nem sequer gosta de mim. No h nada em mim que ele admire. Excepto a minha boa sade, e est a arruin-la. Meu Deus, ele est a arruin-la! - Porque que ests sempre a dizer isso, Sarah? Pareces gozar de boa sade. - Nunca julguei que aquela morta levasse consigo para o tmulo o corao dele, nunca julguei - murmurou Sarah, destroada, como se no tivesse ouvido a pergunta da av. - No quero saber mais dele, Annie. No quero saber mais dele. Nem mesmo dos meus prprios filhos. Estou aqui apenas para fazer tempo... O que queria ela dizer? Fiquei em pnico. Ia tropeando na selha e na tbua de esfregar de tanto que me encostei beira. No dia seguinte, a Sarah andava outra vez de um lado para o outro, a falar sozinha e com todos aqueles que a quisessem ouvir. - Tenho de fugir, tenho de fugir deste inferno. No fao mais nada seno trabalhar, comer, dormir, esperar, esperar que ele venha para casa... E quando ele chega, no tenho alegria, nem felicidade, nem satisfao. Ela dizia isto tudo milhares de vezes, e ia ficando. Aquilo durava h tanto tempo que pensei que nunca poderia acontecer, embora s vezes eu tivesse pesadelos e visse a Sarah assassinada e cheia de sangue. Sonhava com o pai estendido no caixo, com um tiro no corao. Muitas vezes acordei sobressaltada, convencida de que ouvira um tiro. Olhava para as paredes, via as trs espingardas enormes e estremecia outra vez. A morte, os assassnios e os enterros em segredo faziam parte da vida nas montanhas, que andava muito prxima da morte. Depois chegou o dia... Aquele dia que todos ns aguardvamos com nervosismo. Comeou num domingo de Setembro, de manh cedo, quando eu me levantei e pus gua a aquecer para termos gua quente para nos lavarmos antes de irmos igreja. Do quarto vieram uivos de dor, fortes, agudos. - Annie, l vem ele! Annie, l vem o filho de cabelo preto do Luke! A av veio a correr, coxa, mas as pernas doam-lhe e a respirao era difcil, tomando a minha ajuda mais do que necessria. E logo a partir da primeira dor, ela soube que aquele parto ia ser diferente, e mais complicado do que os outros. tom foi a correr procura do pai e trouxe-o para casa no momento em que o av se levantou com relutncia da cadeira de balouo e partiu na direco do rio, e eu ordenei Fanny que tomasse conta do Keith e da "Nossa" Jane, desde que no os levasse para muito longe da cabana. A av e a Sarah precisavam da minha ajuda. Este parto estava a levar muito mais tempo do que quando a "Nossa" Jane viera ao mundo na mesma cama em que todos ns tnhamos nascido. Exausta, a av deixou-se cair numa cadeira e, a arfar, foi dando as suas instrues enquanto eu fervia gua, onde havia de esterilizar uma faca para cortar o cordo umbilical. Tentei estancar o sangue que jorrava do corpo da Sarah como um rio vermelho da morte. E finalmente, depois de horas e horas de esforo, com o pai no quintal, espera, na companhia do av, do tom, do Keith, da "Nossa" Jane, e sem saber onde estava a Fanny, enquanto a Sarah estava branca como a cal da parede, no meio daquele sangue todo apareceu, dolorosamente, lentamente,

um beb. Um beb pequeno e azulado, excepcionalmente quieto e com um aspecto esquisito. - um rapaz... Uma rapariga? - perguntou a av a arfar, com uma voz to fraca e tnue como a brisa que agitava as nossas cortinas j gastas. Dize-me, rapariga, o filho que se parece com o Luke? Eu no sabia o que havia de dizer. A Sarah endireitou-se para ver. Olhou, olhou, tentando afastar os cabelos ensopados em suor. A cor voltou-lhe face, como se tivesse litros de sangue de reserva. com todo o cuidado, levei o beb av para ela me dizer que beb era aquele. A av procurou os rgos sexuais e nem ela nem eu os vimos. Mal podia acreditar no que via. Era chocante ver um beb que no tinha nada entre as pernas. Mas o que importava que aquela criana no fosse uma rapariga nem um rapaz se ela estava morta e lhe faltava o cimo da cabea? Era um beb monstruoso, repugnante, cheio de feridas ensanguentadas. - UM NATI-MORTO! - gritou a Sarah, saltando da cama e tirando-me o beb dos braos. Abraou-o, beijou o seu pobre rosto inacabado mais de uma dzia de vezes, antes de atirar a cabea para trs e dar largas sua angstia como um daqueles lobos das montanhas que uivavam lua. - A culpa do Luke e das suas malditas prostitutas! Desesperada e louca, correu como uma fria l para fora, onde o pai estava sentado, e chamou pelo nome antes de lhe atirar o beb para o colo. Ele conseguiu agarrar o beb e depois observou-o com incredulidade e horror. - V o QUE TU FIZESTE! - gritou a Sarah, com a nica pea de vesturio disforme que trazia manchada dos fluidos do parto. - TU E o TEU SANGUE PODRE E AS TUAS IDAS s PUTAS MATARAM O TEU PRPRIO FILHO! E FIZERAM DELE UM MONSTRO, TAMBM! O pai deu largas sua fria: - TU QUE S A ME! O QUE TU PRODUZES NO TEM NADA A VER COMIGO! Atirou a criana morta para o cho, e depois disse ao av que lhe desse um enterro decente antes que os porcos e os ces dessem com ele. E foi-se embora, saltou para o camio e foi para Winnerrow afogar as mgoas no lcool, como se tivesse algumas, e mais tarde decerto entraria a cambalear no Shirleys Place. Oh, que terrvel foi aquele domingo em que tive de dar banho a uma criana morta na banheira de zinco, e prepar-la para o enterro, enquanto a av se ocupava da Sarah, que de repente perdera todas as suas foras e desatara a chorar como qualquer mulher vulgar. Desaparecera a fora da amazona lutadora e ficara apenas uma mulher, uma me desolada e chorosa, que perguntava a Deus por que razo que um beb fora amaldioado pelos pecados do pai. Pobrezinho, pensava eu enquanto tirava o sangue e os fluidos do nascimento daquele pobre corpinho que jazia to flcido e imvel. Nem me sentia obrigada a ter o cuidado de lhe segurar a cabea fora de gua, mas fi-lo. Vesti-lhe a roupa que a "Nossa" Jane e o Keith tinham usado, e talvez a Fanny, o tom e eu tambm. Por fim, a Sarah deixou-se cair na cama suja, cravando os dedos no colcho e a chorar como eu nunca a vira chorar. Nem reparei na av seno quando acabei de tratar do beb morto. S quando olhei para ela duas ou trs vezes que reparei que ela no estava a tricotar, nem a fazer renda, nem a remendar, nem a entranar, nem a tecer, nem mesmo a balouar-se. Estava sentada, muito quieta, com os olhos semicerrados. Nos seus lbios finos e descorados havia um sorriso tnue. Aquilo assustou-me, aquele sorriso estranho e feliz; ela devia estar triste e chorosa. - Av, sente-se bem? - sussurrei a medo, deitando o nado-morto j vestido

e lavado. Toquei-lhe. Ela tombou para o lado. Pus-lhe a mo na cara, e ela j estava a arrefecer, e a carne a endurecer. A av morrera! Fulminada pelo nascimento de um beb monstruoso ou por anos e anos de luta para suportar uma vida de dificuldades! Gritei e senti um baque no corao. Ajoelhei-me junto da cadeira de balouo e apertei-a contra mim. - Av, quando chegar ao cu, por favor diga a minha me que estou a fazer os possveis por ser como ela. Diga-lhe isso, est bem? Ouviu-se um som arrastado vindo do alpendre na nossa direco. " - O que ests a fazer minha Annie? - perguntou o av, que voltava do rio, para onde fora para evitar saber aquilo que os homens nunca querem saber... Os homens desaparecem e s voltam quando o parto est terminado. esta a maneira de ser dos homens dos montes: fugir dos gritos de sofrimento das mulheres e fingir para si prprios que eles nunca sofrem. Levantei a cabea, lavada em lgrimas, sem saber o que havia de dizerlhe. - Av... Escancarou os olhos azul-claros ao olhar para a av. - Annie... Ests bem, no ests? Levanta-te, Annie... Porque no te levantas? E claro que percebeu o que se passava quando viu os olhos dela abertos e imveis. Tropeou, e toda a sua agilidade fugiu, como se a vida lhe escapasse no momento em que percebeu que a sua cara-metade estava morta. De joelhos, tirou-me a av dos braos e apertou-a contra o peito. - Oh, Annie, Annie - soluou. - H tanto tempo que eu te disse que te amava... Ests a ouvir-me, Annie, no ests? Tu sabias dizer isto melhor. Eu tinha as melhores intenes. No sabia que isto ia ser assim... Annie. Era horrvel assistir ao seu sofrimento, ao seu terrvel desgosto de perder uma esposa boa e fiel que o acompanhava desde os catorze anos. Como era estranho pensar que eu nunca os vira abraados na sua esteira, com os cabelos compridos da av espalhados e a servirem de almofada ao av. Coube-me a mim e ao tom tirar o corpo da av dos braos do av, e a Sarah ficou deitada de costas, agora j sem chorar, de olhos em alvo numa parede. Todos ns chormos no funeral, at a Fanny, todos excepto a Sarah, que estava de p, gelada e empertigada, de olhar vazio como um ndio a vender charutos num armazm. O pai nem sequer apareceu. Estava perdido de bbado l em baixo, no Shirleys Place, enquanto o seu ltimo filho e a sua nica me iam a sepultar. O reverendo Wayland Wise apareceu com a mulher, Rosalynn, com cara de tio, para dizer umas palavras em memria de uma velha que todos haviam estimado, seno respeitado. Nenhum de ns desceria terra sem um funeral decente, com todas as palavras que deviam ser pronunciadas para que aquela mulher e aquela criana que nascera morta fossem para o cu. - O Senhor d e o Senhor tira - recitou o reverendo. Virou a cara para o Sol e disse: - bom Deus, ouve a minha prece. Aceita esta adorada esposa, me, av e crente sincera, juntamente com esta pobre alma, no cu... Deixa-os entrar nos teus portes de prolas, ABRE-LHOS! Aceita esta mulher crist, Senhor, e esta criana, Senhor, pois ela foi honesta, simples, fiel sua f, e a criana inocente, pura e sem pecado! Voltmos para casa, em fila, sempre a chorar. As pessoas das montanhas foram l chorar connosco, sofrer a partida de Annie Brandywine Casteel, uma das suas, e voltaram connosco para casa, e sentaram-se ao p de ns, e cantaram connosco, e rezaram conosco durante

horas a fio. E quando aquilo acabou, trouxeram o lcool, as guitarras, os banjos e os violinos, e tocaram uma melodia animada como era costume das mulheres dos montes quando queriam homenagear algum. No dia seguinte, quando o Sol j ia alto, fui outra vez ao cemitrio com o tom para vermos a campa rasa da av e a outra mais pequena, com menos de trinta centmetros de comprimento. Fiquei destroada ao ver o "filho dos Casteel" sepultado ao lado da minha prpria me. Nem sequer havia uma data gravada na sua pedra tumular. - No repares nisso - disse o tom em voz baixa. - A tua me morreu h tanto tempo, e da av que vamos ter mais saudades. S me apercebi do que ela trouxe s nossas vidas quando vi a sua cadeira vazia... Sabias? - No - respondi em voz baixa, envergonhada. - Eu limitava-me a aceitar a sua presena como se ela vivesse para sempre. Vamos ter de ajudar o av, que se sente to perdido e to s. - Sim - concordou o tom, pegando-me na mo e afastando-me daquele lugar triste que pouco contribua para nos transmitir amor. - Temos de dar valor ao av enquanto ele estiver na nossa companhia e no lhe faltar com os nossos cuidados no dia do funeral. Uma semana depois, o pai veio a casa. Parecia sbrio e estava muito abatido. Empurrou a Sarah para uma cadeira, puxou outra e falou com a voz entrecortada, enquanto o tom e eu parmos do lado de fora da janela, a espreitar e a euvir a conversa. - Fui a um mdico na cidade, Sarah. Foi onde estive. Ele disse-me que eu estava doente, muito doente. Disse-me que eu andava a espalhar a minha doena por todo o lado, e que tinha de interromper o que andava a fazer. Se no, enlouquecia antes de morrer precocemente. Disse-me que no posso ter relaes sexuais com nenhuma mulher, nem mesmo com a minha. Disse-me que preciso de levar injeces para me curar, mas ns no temos dinheiro para isso. - O que que tu tens? - perguntou a Sarah, com uma voz fria e dura, sem mostrar a mnima compreenso. - Tenho sfilis em estado preliminar - confessou o pai com uma voz oca. No tiveste culpa de perder aquele beb, a culpa foi minha. Por isso vou diz-lo uma vez e est dito. Desculpa. - TARDE DE MAIS PARA PEDIRES DESCULPA. - gritou a Sarah. - tarde de mais para salvar o meu beb! Tu mataste a tua me e mataste o meu menino! Ouve bem isto! A TUA ME MORREU! At eu, que o odiava, fiquei chocada pela maneira como a Sarah lhe disse aquilo aos gritos, pois se o pai gostava de algum que no fosse ele prprio, era da av. Ouvi-o suster a respirao, numa espcie de gemido, e depois sentar-se em peso na cadeira que rangeu... Mas a Sarah ainda no acabara de o castigar. - Tinhas de andar por a a divertir-te, enquanto eu estava sempre aqui metida, desejando que precisasses de mim. ODEIO-TE, LUKE CASTEEL Odeiote ainda mais por nunca teres deixado de pensar numa mulher morta que devias ter deixado em paz! - Voltas-te contra mim? - disse ele com amargura. - Agora... que a minha me morreu e que estou doente? - EXACTAMENTE! - gritou ela, levantando-se de um salto e comeando a atirar a roupa dele para uma caixa de carto. - Aqui est a tua roupa podre e fedorenta... AGORA, DESAPARECE! Desaparece antes que todos ns fiquemos doentes como tu! Nunca mais te quero ver! Nunca mais! Ele levantou-se, com um ar submisso, olhando volta da cabana, como se nunca mais a visse, e eu assustei-me muito. Estremeci quando o pai parou junto da cadeira do av e lhe pousou a mo no ombro, devagarinho. - Desculpe, pai. Lamento sinceramente no ter estado c no dia do funeral

dela. O av no disse nada e limitou-se a inclinar a cabea ainda mais, e as lgrimas caram-lhe devagar, devagar e foram molhar-lhe os joelhos. Em silncio, vi o pai meter-se outra vez no seu velho camio e partir, levantando o lixo seco e espalhando folhas mortas, formando um turbilho de p e de lixo. Partiu e levou os ces. Agora s tnhamos gatos que caavam apenas para si prprios. Quando fui a correr dizer Sarah que o pai se fora mesmo embora daquela vez e que levara os ces, ela deu um grito e deixou-se cair lentamente no cho. Eu ajoelhei-me ao lado dela. - Me, era isto que queria, no era? A me p-lo na rua. Disse que o odiava... Porque est a chorar dessa maneira, agora que tarde de mais? - CALA-TE! - bramiu ela, maneira do pai. - No importa! melhor assim, melhor assim! Era melhor assim? Nesse caso porque chorava ela cada vez mais? com quem podia eu falar a no ser com o tom? No com o av, de quem nunca gostara tanto como da av, sobretudo porque ele vivia to satisfeito no seu pequeno mundo fechado e parecia no precisar de ningum seno da mulher, e esta partira. Mesmo assim, ajudava-o a sentar-se mesa todas as manhs, enquanto a Sarah ficava na cama, e todas as noites, e dizia o que podia para o ajudar a acostumar-se perda da mulher. - A sua Annie foi para o cu, av. Disse-me muitas vezes que olhasse por si depois de ela morrer, e o que eu farei. E pense nisto, av. Agora ela j no tem dores e j no sofre, e no paraso pode comer tudo o que quiser sem se sentir mal, depois das refeies. Creio que a recompensa dela... No , av? Pobre av... Nem conseguia falar. As lgrimas brotavam-lhe dos olhos plidos e cansados. Depois de ele ter comido alguma coisa, ajudei-o a voltar para a cadeira de balouo que fora da av, aquela que tinha as almofadas melhores e que ajudava a suportar as dores nas ancas e nas articulaes. - Nunca mais ningum me tratar por Toby - disse ele, triste como a noite. - Eu trato-o por Toby - apressei-me a dizer. - Eu tambm - disse o tom. O av falou mais depois de a av morrer do que eu o ouvira falar desde que nascera. - Oh, meu Deus! A vida est a tornar-se horrvel! - exclamou a Fanny. Se mais algum morre, fujo! A Sarah levantou a cabea e ficou a olhar para a Fanny durante muito tempo antes de se esgueirar para o outro quarto, onde ouvi as molas da cama a gemerem em sinal de protesto quando ela se deitou e desatou a chorar outra vez. Porque quando o esprito da av deixou a nossa cabana, parece que todo o amor que nos unia desapareceu com ela. 7 O FIM DA ESTRADA Quando todos estavam a dormir, fui em bicos de ps quele local secreto onde escondera a mala da minha me, pela primeira vez desde que a av ma oferecera. Puxei-a para fora de baixo de todos aqueles caixotes velhos de trastes e, com todo o cuidado, sentada atrs do Velho Fumegante no fosse a Fanny acordar e ver-me, tirei a boneca. A boneca bela mgica, vestida de noiva, que representava a minha me a meus olhos. Agarrei naquele embrulho comprido e duro durante muito tempo, recordando aquela noite de Inverno em que a av ma dera. Mexera na mala uma dzia de vezes para procurar isto ou aquilo, mas nunca desembrulhara

a boneca. Muitas vezes me apetecera olhar para o rosto bonito envolto naquele cabelo maravilhoso e plido, mas tinha medo de me sentir mal por causa de uma me que merecia melhor sorte do que aquela que tivera. Ouvi a voz fraca da av, como se um fantasma me segredasse ao ouvido: - Anda, filha. No altura de veres o que est l dentro? H muito tempo que pergunto a mim prpria porque no brincas com ela e no lhe vestes essa roupa linda. Senti o seu cabelo ralo a roar-me na face. Senti o vento frio de Inverno a soprar quando tirei a boneca vestida de noiva e a desembrulhei. A luz da lareira, examinei-lhe a cara. Como estava bonita com o seu vestido comprido e o seu vu de renda, com botes minsculos que lhe chegavam at ao queixo, com meias brancas muito finas, sapatos de cetim e renda, que se podiam calar e descalar. Tinha um cinto de ligas azul, e uma pequena Bblia branca e dourada com flores de laranjeira feitas de seda e fitas de cetim branco - uma coisa azul e uma coisa nova, como mandava a tradio. At a roupa interior era requintada: um pequeno corpete, para amparar os seios pequenos e duros, e em jeito de desafio,tinha uma racha entre as coxas, um stio onde a maioria das bonecas no tinha nada. Por que razo que esta boneca era diferente das outras? Porque fora feita com mais realismo? Essa era uma parte do mistrio da minha me, a boneca e o significado que esta tivera na sua vida. Um dia, havia de descobrir. Beijei-lhe a carinha, e, ao ver bem de perto os olhos cor de centureas azuis, verifiquei que tinham umas manchas verdes, cinzentas e cor de violeta como os meus prprios olhos! Os meus prprios olhos! De manh, enquanto a Fanny foi visitar uma amiga, e o tom ensinava o Keith e a "Nossa" Jane a pescarem melhor, lembrei-me que a av me dissera que o pai quisera destruir tudo o que a minha me deixara. Portanto, ela pegara na mala e no que ela tinha l dentro e escondera-a. Agora, eu perdera a av. A minha melhor ligao ao passado. O pai nunca me falaria como ela me falara. O av decerto nem reparara na rapariga a que o filho chamava anjo. - Oh - suspirei, quando o tom vinha a entrar. - Olha, tom, aqui est uma boneca que a av disse que pertenceu minha me verdadeira. Uma boneca vestida de noiva e parecida com ela quando tinha a minha idade. V o que ela tem escrito nos ps. Eu peguei nela para ele ler, j que a voltara a vestir decentemente, e s no lhe calara as meias nem os sapatos. BONECA EXECUTADA SEGUNDO FOTOGRAFIA ORIGINAL EXEMPLAR NICO - Cala-a e esconde-a depressa - disse o tom em voz baixa. - A Fanny vem a com a "Nossa" Jane e o Keith, e era uma vez. No deixes que a Fanny destrua uma coisa to bonita. - No ests admirado? - Claro que estou, mas eu descobri-a h muito tempo, e voltei a p-la no mesmo stio como a av me disse para fazer... Agora despacha-te, antes que a Fanny chegue. Calcei-lhe as meias e os sapatos o mais depressa que pude e voltei a embrulhar a mala na colcha velha e suja. Escondi-a mesmo a tempo, quando estava a limpar as lgrimas. - Ainda ests a chorar pela av? - perguntou a Fanny, que podia estar muito triste e um segundo depois estar a rir-se gargalhada. - Para ela foi melhor ter morrido do que estar aqui sentada todo o dia, sem fazer nada a no ser lamentar-se. Qualquer outro stio melhor do que este. A minha boneca que me compensava de tanta coisa. Que me compensava, tal como pensei nessa altura, da maldade da Sarah, da doena do pai, do facto de j no ver o Logan h uma semana. Onde estava ele? Por que motivo

nunca mais viera esperar-me para me levar a casa? Porque no aparecera a dizer que lamentava a morte da av? Porque que ele e os pais j no iam igreja? Que espcie de dedicao era a dele agora que j me beijara? Depois adivinhei. Os pais dele deviam saber da doena do pai, e no queriam que o seu nico filho fosse s montanhas visitar escria como eu. No era aconselhvel, mesmo que eu no tivesse sfilis. Afastei aqueles pensamentos. Era prefervel pensar na boneca e na razo secreta pela qual a minha me quisera, com aquela idade, mandar fazer uma boneca parecida com ela. Nada a no ser a morte nos afastaria da igreja e, orgulhosos, l fomos, com os nossos velhos farrapos, os melhores que tnhamos, com a Sarah a comandar, agora que o pai tinha o camio e no nos viera buscar. Peguei na mo grande e ossuda do av e arrastei-o, tal como fiz "Nossa" Jane, que deu a outra mo ao Keith. Na igreja, todas as cabeas se voltaram para olhar para ns, como se uma s famlia com tantos problemas fosse constituda por pecadores indignos. Estavam a cantar quando entrmos, a cantar com as suas vozes gloriosas e trabalhadas, pois iam igreja trs vezes por semana e ns s amos ao domingo. Rochedo dos Tempos, chega-te a mim, Deixa-me esconder dentro de ti... Esconder, como aquele termo era apropriado. Todos ns devamos fugir e esconder-nos at que o pai se restabelecesse, e a Sarah voltasse a rir, e a "Nossa" Jane deixasse de chorar por uma av que morrera e que j no a abraava. Mas no havia stio onde nos escondermos. Depois, no dia seguinte, o Logan apareceu ao p do meu cacifo, com um sorriso nos olhos mas sem dizer nada. - Sentiste a minha falta na semana passada? Quis avisar-te que a minha av estava doente e que ns tnhamos de ir visit-la, mas no tive tempo antes de o avio partir. Fitei-o com os olhos muito abertos e ansiosos. - Como que a tua av est agora? - Bem. Teve uma trombose sem importncia, mas pareceu-me que j estava muito melhor quando nos viemos embora. - Ainda bem - disse eu, com a voz entrecortada. - O que disse eu de mal? Qualquer coisa foi, aposto! Heaven, no jurmos ser sempre sinceros um com o outro? Porque ests a chorar? Baixei a cabea e depois falei-lhe da av, e ele dirigiu-me todas as palavras adequadas para me consolar. Chorei durante algum tempo com a cabea no seu ombro e, com o seu brao por cima de mim, pusemo-nos a caminho de casa. - E o que aconteceu ao beb de que a tua madrasta estava espera? perguntou o Logan, satisfeito por perder de vista o tom e a Fanny que levavam a "Nossa" Jane e o Keith. - Nasceu morto - respondi, hirta. - A av morreu no mesmo dia... Acho que todos ns ficmos aparvalhados por perdermos duas pessoas de famlia, e no mesmo dia. -Oh, Heaven, no admira que tivesses uma reaco to estranha quando eu te disse que a minha av recuperara. Desculpa, peo-te desculpa. Espero que, um dia, algum me ensine quais as palavras certas para dizer num momento como este. Neste momento, no consigo... Excepto que sei que teria gostado da tua av tanto como tu. Sim, o Logan teria gostado da av, mesmo que ela embaraasse os pais dele. Tal como o av os embaraaria, se alguma vez... No dia seguinte, Miss Deale pediu-me que ficasse na sala depois da aula. - Toma tu conta da "Nossa" Jane e do Keith - segredei ao tom, antes de me dirigir secretria dela. Estava desejosa de chegar ao p do Logan, e ansiosa por evitar uma

professora que s vezes me fazia perguntas s quais eu no sabia se havia de responder. Ela olhou para mim durante muito tempo, como se tivesse notado uma diferena no meu olhar, tal como o Logan. Eu sabia que estava com olheiras, sabia que estava a perder peso, mas que mais notava ela? - Como que vo as coisas agora? - perguntou ela, olhando-me bem nos olhos, como que para me impedir de mentir. - Vo bem. - Heaven, eu soube da morte da tua av, e lamento que tenhas perdido uma pessoa de quem gostavas tanto. Vejo-te muitas vezes na igreja e portanto sei que tens a mesma f que tinha a tua av e que acreditas que todos temos uma alma que eterna. - Eu quero acreditar nisso... Quero... - Toda a gente quer - respondeu ela com doura, pousando a sua mo na minha. Suspirei e fiz um esforo para no chorar. E sem querer falar de mais nem mostrar falta de sentido de lealdade familiar, fui obrigada a falar sem saber o que que os outros j lhe tinham contado. - A av morreu, creio que com um ataque cardaco disse eu, tentando evitar as lgrimas. - A Sarah teve um beb que nasceu morto e que no tinha sexo, e o pai foi-se embora, mas para alm disso, estamos todos bem. - Sem sexo... Heaven, todos os bebs tm um sexo ou outro. - Eu tambm pensava assim at ajudar este a nascer. Por favor, no diga isto a ningum, porque a Sarah ficaria magoada se as outras pessoas soubessem... Mas este ltimo beb no tinha rgos genitais. Ela empalideceu. - Oh... Desculpa a minha falta de tacto. Eu j ouvira uns boatos, mas tentei no lhes dar ouvidos. claro que a Natureza s vezes cria excentricidades. Como todos os filhos do teu pai so to bonitos, calculei que a tua me tivesse dado luz outra criana perfeita. - Miss Deale, um milagre que no tenha ouvido falar a meu respeito. A Sarah no minha me. O meu pai casou-se duas vezes. Eu sou filha do primeiro casamento. - Eu sei - disse ela em voz baixa. - J ouvi falar da primeira mulher do teu pai, de como era bela e de como era nova quando morreu. - Corou e sentiu-se embaraada. Depois, comeou a tirar uns fios invisveis do seu fato caro de l. - Calculo que gostes muito da tua madrasta e que gostes de fingir que ela tua me. - Antigamente, gostava - disse eu, a sorrir. - Agora tenho de ir a correr, seno o Logan vai para casa com outra rapariga. Obrigada, Miss Deale, por ser to minha amiga; por nos acompanhar na escola; por contribuir para que o tom e eu sejamos bons. Ainda esta manh, o tom e eu comentvamos que a escola seria uma maada sem a nossa maravilhosa Miss Deale. A gaguejar e a sorrir por entre as lgrimas, ela tocou-me na mo e esquivou-se. - No queiras ser mais uma daquelas raparigas que se casam cedo de mais aconselhou. - No se preocupe que eu no perco de vista os meus objectivos! - disse eu a cantarolar, encaminhando-me para a porta. - Hei-de chegar aos trinta anos antes de entrar na cozinha de um homem para lhe fazer biscoitos e lavar a roupa... E de ter filhos dele uma vez por ano! E sa da sala de aula a correr para o local onde o Logan devia estar minha espera. Estava um dia soalheiro e agradvel, com nuvens brancas e gordas a deslizar na direco de Londres, Paris e Roma. Avistei cinco ou seis

rapazes que formavam um grupo muito cerrado e gritavam. - Tu s um maricas da cidade! - exclamava um calmeiro chamado Randy Mark a um rapaz enxovalhado que me deixou sem respirao quando percebi que era o Logan. Oh, finalmente eles tinham-no apanhado... E ele que dizia que no. L estava ele no cho, a lutar com outro rapaz da sua idade. O Logan j tinha uma manga da camisa rota, o maxilar vermelho e inchado e o cabelo cado na testa. - - A Heaven Casteel apenas mais uma prostituta em potencial como a irm... Mesmo que no nos permita certas coisas, permite-as a ti! - Isso mentira! - rugiu o Logan, afogueado e to furioso que parecia deitar fumo, no momento em que conseguiu agarrar numa das pernas de Randy e lha torceu sem d nem piedade. - Retira todas as porcarias que disseste acerca da Heaven. Ela a mais honrada e decente das raparigas que conheci em toda a minha vida! - Porque tu no sabes distinguir as mas podres das ss! - gritou outro rapaz. Quem comeara aquilo e o que haviam dito? Olhei minha volta e vi uma das raparigas da minha aula que estava sempre a rir-se da minha roupa esfarrapada e que sorria com descaramento. Corri para junto do tom, que se preparava para entrar na luta. - tom, porque no vais ajudar o Logan? - exclamei. - Eu iria se isso no convencesse todos de que ele no sabe lutar. Heaven, o Logan tem de fazer isto sozinho, ou nunca mais se livrar da fama de precisar da minha ajuda. - Mas os rapazes dos montes no fazem jogo limpo, bem sabes! - No interessa. Ele tem de faz-lo sua maneira, ou passar a ser apontado a dedo. A Fanny andava aos saltos, terrivelmente excitada, como se o Logan estivesse a lutar pela sua honra, e no pela minha. O Keith levou a "Nossa" Jane para os balouos e comeou a empurr-la para trs e para diante para ela no chorar ao ver que um dos seus amigos estava ferido. Como o Keith era sensvel, pensei, antes de olhar para os dois rapazes que rolavam no cho. Era horrvel estar ali a ver aqueles rapazes a atirarem-se ao Logan, uns atrs dos outros, sem lhe darem tempo para recobrar o flego, at que um outro rapaz saltou para o recinto e comeou a distribuir socos. Nessa altura, o Logan j estava cheio de sangue, com a cara ferida e inchada, e o olho esquerdo quase fechado. Agarrei-me ao tom, quase a chorar. - tom, tu tens de ir ajud-lo agora! - No... Espera... Ele est a sair-se bem. Como que ele podia dizer aquilo se o Logan parecia estar dez vezes pior do que os outros? - Eles esto a mat-lo, e tu dizes que ele est a sair-se bem! - Eles no vo mat-lo, parva. Eles esto s a p-lo prova para verem o que que ele vale. - o QUE QUE ELE VALE? - gritei, disposta a saltar eu prpria l para dentro e a ajud-lo, mas o tom agarrou-me e segurou-me. - No te atrevas a envergonh-lo oferecendo-lhe ajuda segredou ele, aflito. - Enquanto ele continuar a distribuir socos e a dar luta, eles respeit-lo-o. Se tu fores ajud-lo, est tudo acabado para ele. Enquanto eu estava ali a assistir, encolhendo-me sempre que o Logan era atingido, e gritando selvaticamente sempre que ele desferia um golpe, deitou-me uma olhadela pressa, esquivou-se ao golpe seguinte e desferiu um rpido directo no queixo do adversrio. Eu gritei para o encorajar, sentindo-me to m como qualquer das raparigas que estavam ali.

Agora era o Logan que estava por cima e o rapaz que ficara por baixo que gritava. - Agora pede desculpa... Retira o que disseste da minha namorada! ordenou o Logan. - A tua namorada uma Casteel... E nenhum deles presta para nada! - Retira o que disseste, ou parto-te o brao. O Logan torceu-lhe o brao. O rapaz que estava debaixo dele soltou um grito pedindo misericrdia. - Eu retiro o que disse. - Pede-lhe desculpa. Enquanto ela est aqui e de maneira que ela oua. - Tu no s como a tua irm Fanny! - gritou o rapaz cujo brao estava prestes a partir-se. - Mas ela vai ser sem dvida uma safada duma prostituta, toda a cidade o sabe! A Fanny correu para ele e deu-lhe uma srie de pontaps fortes enquanto todos os outros se riam. S ento que o Logan soltou o brao do rapaz, voltando-o ao contrrio antes de lhe dar um murro nos queixos. No mesmo instante, todos se calaram e ficaram a olhar para o rosto inconsciente do rapaz enquanto o Logan se levantava, escovava o fato e olhava triunfante para o tom e para mim. curioso como todos eles desapareceram, deixando-nos, a mim, ao tom e Fanny ao p uns dos outros, enquanto o Keith e a "Nossa" Jane continuavam a andar de balouo sem prestar ateno luta. O tom correu a dar uma palmada nas costas do Logan. - Foste formidvel, p, mesmo formidvel! Atingiste aquele patife mesmo em cheio. Programaste o movimento da perna mesmo a tempo... Eu no teria feito melhor. - Obrigado por me ensinares - disse o Logan em voz baixa, com um ar atordoado e terrivelmente cansado. - Agora, se no te importas, vou escola lavar-me. Se entro em casa nesta figura, a minha me desmaia. Sorriu-me e acrescentou: - Heaven, esperas por mim? - Claro - respondi, olhando para todas as suas equimoses e para o olho negro. - Obrigada por defenderes a minha honra... - Ora, ele defendeu todas as nossas honras, parva! gritou a Fanny. Em seguida, precipitou-se nos braos do Logan e pespegou-lhe um beijo nos lbios inchados e ensanguentados. Eu que devia ter feito aquilo. O Logan encaminhou-se para a escola enquanto o tom pegava na Fanny por um brao, chamava a "Nossa" Jane e o Keith e todos se dirigiram para o carreiro. Fiquei sozinha no ptio, espera que o Logan sasse da sala de convvio dos rapazes. No balouo em que a "Nossa" Jane andara, atirei-me bem para o alto, inclinando-me bastante para trs para que o meu cabelo esvoaasse e quase arrastasse no cho. No me sentia assim feliz desde que a av morrera. Fechei os olhos e subi cada vez mais alto. - Ouve... Tu que ests a em cima no cu, desce para eu te levar a casa antes de anoitecer e podermos falar. O Logan estava um pouco mais limpo, um pouco menos amachucado e eu arrastei os ps no cho para fazer parar o balouo. - No ests ferido, pois no? - perguntei, preocupada. - No, no estou ferido - respondeu o Logan, que me espreitou pelo canto do olho e perguntou. - Importas-te, se eu estiver? - Claro que me importo. - Porqu? - Bem... No sei porqu, a no ser por me teres chamado namorada. Eu sou tua namorada, Logan? - Se eu disse que sim, ento porque s. A menos que tenhas objeces a fazer.

Eu estava de p e ele pegou-me na mo e puxou-me docemente para o carreiro que subia em espiral por ali acima. Winnerrow tinha uma nica rua principal, e todas as outras nasciam nela. Situada mesmo no centro da cidade, a escola ficava de costas para a cordilheira de montanhas. No havia maneira de a cidade escapar aos Willies que a rodeavam. - No respondeste - insistiu o Logan depois de andarmos durante quinze minutos sem falar, s de mos dadas e a olhar um para o outro. - Onde foste no ltimo fim-de-semana? - Os meus pais queriam ver a faculdade para onde eu irei. Quis telefonarte para te avisar, mas tu no tens telefone e eu no tive tempo de ir a tua casa. L estava outra vez. Os pais dele no quiseram que ele se encontrasse comigo, de outro modo ele teria arranjado tempo. Voltei-me, pus-lhe os braos volta da cintura e encostei a testa sua camisa suja e rasgada. - Sinto-me entusiasmada por ser a tua namorada, mas devo avisar-te que no tenciono casar-me seno quando tiver oportunidade de viver e de crescer minha custa e de ser algum. Quero que o meu nome signifique alguma coisa depois de eu morrer. - procura da imortalidade? - perguntou ele, arreliador, chegando-me mais para ele e aproximando a cara do meu cabelo. - Mais ou menos. Sabes, Logan, um dia, um psiquiatra foi visitar a nossa aula e disse que havia trs tipos de pessoas. Um o daquelas que servem os outros. Outro o daquelas que produzem as que servem os outros. O ltimo o daquelas que no ficam satisfeitas seno quando sobem sua custa, no a servir os outros mas atravs dos seus mritos e talentos, produzindo, e no atravs dos filhos. Eu perteno ao terceiro tipo. Neste mundo existe um espao para mim e para os meus talentos inatos... E eu no o descobrirei se me casar nova. Ele pigarreou. - Heaven, no ests a ir depressa de mais? Eu no estou a pedir-te que sejas minha mulher, mas apenas minha namorada. Eu recuei imediatamente. - Ento no queres mesmo casar comigo um dia? A mo dele agitou-se com desespero. - Heaven, ser possvel prevermos o futuro e quem desejaremos quando tivermos vinte, vinte cinco ou trinta anos? Recebe o que eu te ofereo agora, e deixa que o futuro tome conta de si prprio. - E o que me ofereces tu agora? - perguntei, desconfiada. - Apenas o que eu sou, a minha amizade. Apenas o que eu sou, e o direito de te beijar de vez em quando, de te pegar na mo, de te afagar o cabelo e de te levar ao cinema, e de escutar os teus sonhos porque tu escutas os meus, e de ser parvo de vez em quando, de construir um passado que gostaremos de recordar... Mais nada. Aquilo era o bastante. De mos dadas, continumos a passear e foi agradvel chegar cabana ao crepsculo, que favorecia a pequena habitao aninhada na encosta. O Logan s estava a ver bem de um olho, e eu sabia que ele no poderia aperceber-se verdadeiramente da inferioridade da nossa vida seno quando entrasse l dentro. Voltei-me para ele e envolvi-lhe a cara com as mos. - Logan, estaria certo, e no estaria muito parecido com o que a Fanny faz, se eu te beijasse s uma vez para fazer exactamente o que me apetece? - Acho que conseguiria suportar uma coisa dessas. Lentamente, os meus braos deslizaram volta do pescoo dele. Que mau aspecto que tinha o olho dele agora que estvamos a uns centmetros de

distncia... Fechei os olhos, pus a boca a jeito e beijei aquele olho inchado, a face cortada e por fim os lbios. Dessa vez ele estava a tremer. E eu tambm. Tive medo de dizer mais alguma coisa; tinha tanto medo que as realidades estragassem a doura do que nos pertencia. - Boa noite, Logan. Vemo-nos amanh. - Boa noite, Heaven - disse ele em voz baixa. - Este foi um grande dia, sem dvida. Naquela altura do dia a que a av costumava chamar o crepsculo, fiquei a olhar para o Logan at o perder de vista, at ele desaparecer na escurido antes de dar meia volta e de entrar na cabana, o que degradou logo a minha elevao de esprito. A Sarah deixara de fazer qualquer esforo para manter a cabana limpa, ou mesmo arrumada. As refeies, que antes eram apropriadas, tinham-se transformado em acontecimentos ocasionais em que havia po e molho, sem verduras nem legumes, e era raro comermos galinha ou presunto. As fatias de toucinho fumado eram uma recordao na qual era melhor nem pensar. A nossa horta l atrs, onde a av e eu passramos tanto tempo a tirar ervas e a semear, estava votada ao desprezo. Os legumes maduros tinham apodrecido ou ficado na terra. No fumeiro, no havia carne de porco salgada nem presunto para dar gosto sopa de feijes, de couves, de espinafres ou de nabos, agora que o pai j no vinha a casa. A "Nossa" Jane andava muito embirrante e recusava-se a comer ou vomitava o que comia, e o Keith estava constantemente a chorar porque nunca comia o suficiente, e a Fanny no fazia mais nada seno queixar-se. - a mim que compete fazer qualquer coisa! - gritei eu, andando s voltas. - Fanny, vai ao poo e enche o balde, e tr-lo cheio at cima, e no apenas com um resto de gua, como teu costume. tom, vai horta e colhe seja o que for que ns possamos comer. "Nossa" Jane, pra com essa lamria! Keith, entretm a "Nossa" Jane para ela se calar e eu conseguir pensar. - No me ds ordens! - gritou a Fanny. - No sou obrigada a fazer o que tu me dizes! L porque um rapaz andou luta por tua causa, isso no quer dizer que sejas a rainha da montanha! - Sim, tens de obedecer Heaven - disse o tom, vindo em meu auxlio, e enxotando a Fanny para a porta. - Vai nascente e traze uma boa quantidade de gua. - Mas est escuro l fora! - gemeu a Fanny. - Bem sabes que eu tenho medo do escuro! - Est bem, eu vou buscar a gua nascente, tu vais apanhar os legumes e deixas-te de responder torto... Caso contrrio, passarei eu a ser o rei da montanha e dou-te dez boas palmadas. - Heaven - segredou o tom naquela noite, deitado na sua esteira, a olhar para mim, cheio de compaixo -, um dia, sinto-o nos ossos, tudo h-de correr bem para todos ns. A me voltar a ser o que era, e recomear a fazer boa comida. Limpar a casa e tu no ters tanto que fazer. O pai voltar para casa curado, e ser melhor para ns do que at aqui. Ns cresceremos, acabaremos o liceu, iremos para a faculdade, e seremos to espertos que faremos rios de dinheiro, e havemos de andar em grandes automveis, viver em manses, ter criados, e havemos de nos rir da vida dura que tivemos, sem desconfiar que tudo isto foi bom para ns. Isto obriga-nos a sermos determinados, espertos, crianas melhores do que aquelas que tm as coisas facilitadas... De qualquer modo, o que Miss Deale diz. Muitas vezes, o melhor nasce do pior. - No tenhas pena de mim. Eu sei que isto h-de melhorar um dia. E limpei umas quantas lgrimas. Ele veio de gatas e deitou-se na esteira, a meu lado, e os seus braos

jovens e fortes fizeram-me sentir bem, quente, em segurana. - Eu posso ir procurar o pai e tu falas com a me. - Me - disse eu na noite seguinte, na esperana de a animar com uma conversa ligeira, antes de passar a assuntos srios -, ainda h poucas horas pensei que me tinha apaixonado. - Bem parva s se o fizeres - resmungou a Sarah, olhando para o meu corpo, que estava sem dvida a ganhar formas de mulher. - Sai desta montanha, vai para bem longe antes que algum homem te faa um filho avisou ela. - Foge depressa e para bem longe antes que fiques como eu. Desolada, abracei-me Sarah. - Me, no diga essas coisas. O pai h-de vir para casa dentro de pouco tempo e trar toda a comida de que precisamos. Ele aparece sempre em casa quando ns estamos mesmo esfomeados. - Sim, l isso aparece. - A expresso da Sarah toldou-se. - No momento exacto, o nosso querido Luke volta das putas e dos copos, e atira os sacos para cima da mesa como se nos trouxesse ouro puro. E tudo o que ele faz por ns, no verdade? - Me... - EU NO sou TUA ME! - gritou a Sarah, rubra e com um ar adoentado. Nunca fui! Onde que tens os miolos que julgas que tens? No vs que no s parecida comigo? Ela estava descala, com as pernas afastadas, os longos cabelos ruivos num desalinho completo, por lavar, por pentear e por escovar desde que o beb nascera morto, e no tomava banho h mais de um ms. - Vou-me embora deste buraco e se tu tiveres miolos, vais logo a seguir. - Me, por favor, no v! - gritei, desesperada, tentando pegar-lhe nas mos. - Apesar de no ser a minha verdadeira me, eu gosto de si, a srio! Sempre gostei. Por favor, no se v embora e no nos deixe sozinhos! Como que poderemos ir para a escola e deixar o av? Ele no anda to bem como quando a av era viva. J no consegue cortar lenha. Mal pode trabalhar. Por favor, me. - O tom pode cortar a lenha - disse ela com uma calma imperturbvel, como se estivesse resolvida a partir, independentemente do que nos acontecesse. - Mas o tom tem de ir para a escola e precisa mais do que uma pessoa para cortar lenha e aparas que cheguem para todo o Inverno, e o pai foise embora. - Tu hs-de arranjar-te. No foi sempre assim? - Me, no pode ir-se embora assim sem mais nem menos! - Eu posso fazer o que bem me apetecer... Para o Luke, chega. A Fanny ouviu a conversa e veio a correr. - Me, leve-me consigo, por favor, por favor! A Sarah enxotou a Fanny, e ficou a olhar para ns com uma indiferena tranquila. Quem era aquela mulher com cara de morta, que no queria saber de ns? No era a me que eu sempre conhecera. - Boa noite - disse ela para a cortina que fazia as vezes de porta do quarto. - O vosso pai vir quando precisarem dele. No sempre assim? Talvez fosse a fruta no meio da mesa que me fez ccegas no nariz e me acordou. Olhem para toda aquela comida empilhada ali em cima. De onde veio ela, se ontem noite o nosso armrio estava vazio? Peguei numa ma, dei-lhe uma dentada e fui chamar a Sarah para lhe dizer que o pai viera a casa de noite e nos trouxera de comer. porta, arredando a cortina fina, fiquei gelada, com os dentes enterrados na ma, de olhos muito abertos e escandalizados... No havia sinais da Sarah. Apenas uma cama amarrotada e um bilhete em cima do colcho. 102

Durante a noite, enquanto dormamos, a Sarah devia ter-se esgueirado s escuras e deixara um bilhete que ns deveramos entregar ao pai quando ele voltasse... Se ele voltasse. Abanei o tom para o acordar e mostrei-lhe o bilhete. Ele sentou-se, esfregou os olhos e leu-o trs vezes at compreender o que dizia. Engasgou-se e fez um esforo para no chorar. Ele e eu tnhamos agora catorze anos. Os dias de aniversrio sucediam-se sem festas ou qualquer tipo de festejos que assinalassem a nossa idade. - O que esto vocs a fazer acordados to cedo? - resmungou a Fanny, macambzia como sempre que acordava e lhe doam os ossos de dormir nas tbuas duras do cho e no ter um colcho que lhe amparasse o corpo. No me cheira a biscoitos frescos, nem a toucinho fumado a fritar... E tambm no vejo a banha na frigideira. - A me foi-se embora - disse eu, a medo. - A me no faria uma coisa dessas - retorquiu a Fanny, sentando-se e olhando sua volta. - Ela est na casinha de fora. - A me no deixa bilhetes escritos ao pai quando faz uma coisa dessas concluiu o tom. - Todas as coisas dela desapareceram... O pouco que tinha. - Mas a comida, a comida, eu estou a ver comida em cima da mesa! guinchou a Fanny, que se ps em p de um salto e agarrou numa banana. Aposto que o pai voltou e trouxe isto tudo, e que ele e a me foram caar para qualquer lado. Depois de pensar melhor naquilo, pareceu-me muito provvel que o pai tivesse entrado na cabana noite, deixasse a comida e em seguida se fosse embora sem dar uma palavra a ningum; e talvez o facto de a Sarah ter encontrado a comida ali, sabendo que o pai no se incomodara a ficar nem sequer a cumpriment-la lhe tivesse fornecido a razo final para ela partir, pensando que agora ns tnhamos comida que chegasse at ele voltar. Foi estranha a maneira como a "Nossa" Jane e o Keith reagiram ausncia da Sarah, como se vivessem sempre em terreno instvel e a Sarah nunca lhes tivesse dado nem afecto nem ateno suficientes para eles sentirem a diferena. Ambos vieram a correr ao meu encontro, a olhar para mim. - Hev...lee, tu no vais para lado nenhum, pois no? exclamou a "Nossa" Jane. Quanto receio havia nos seus grandes olhos rasos de gua Como era bela aquela carinha de boneca que olhava para a minha. Afaguei-lhe o cabelo louro com tons acobreados. - No, querida, eu fico. Keith, vem c para eu te dar um grande abrao. Hoje, vamos comer mas fritas e salsichas ao pequeno-almoo, com os nossos biscoitos... E, vamos ver, o pai trouxe-nos margarina. Um dia destes, havemos de comer manteiga a srio, no verdade, tom? - Bem, espero que sim - disse ele, pegando numa caixa de leo. - Mas j me sinto contente por termos isto. Achas que o pai veio de noite, como o Pai Natal, e que deixou todas estas coisas? - Quem mais havia de ser? Ele concordou. Por muito mau e detestvel que o pai fosse, esforava-se por nos alimentar e aquecer o mais possvel. Agora a vida resumia-se s coisas bsicas. A Sarah fugira e a av morrera. O av no conseguia fazer mais nada seno estar sentado, de olhos em alvo, e esculpir. Eu aproximei-me da cadeira de balouo onde ele dormira toda a noite, curvado e com um ar infeliz, peguei-lhe na mo e ajudei-o a levantar-se.

- tom, v l se o av vai casinha de fora enquanto eu arranjo o pequeno-almoo, e depois de ele comer d-lhe mais madeira para ele esculpir, pois no suporto v-lo sem fazer nada. Apostava que o pequeno-almoo naquele dia to duro tornaria as coisas mais fceis, pois tnhamos salsichas, mas fritas e batatas para comer, alm de biscoitos com aquilo que nos sabia to bem como a manteiga. - Quem me dera que tivssemos uma vaca - disse o tom, preocupado com o facto de nenhum de ns beber leite. - Quem me dera que o pai no a tivesse perdido ao jogo. - Podias roubar uma - foi o contributo da Fanny, que sabia tudo acerca de roubos. - O Skeeter Burl tem uma que era nossa. O pai no tem o direito de perder ao jogo a nossa vaca, portanto vai roub-la, tom. Eu senti-me oca por dentro, atormentada pelas preocupaes que eram demasiado pesadas para a minha idade; quando pensava nisso mais a fundo, lembrava-me que havia muitas raparigas da minha idade que j tinham uma famlia. Mesmo assim, essas raparigas no aspiravam a frequentar a faculdade como eu. Sentiam-se felizes com a sua vida de esposas e de mes, e viviam em barracas, e se os seus homens lhes batessem uma vez por semana, elas achavam que eles estavam no seu direito. - Heaven, no vens? - perguntou o tom, quando se preparava para ir para a escola. Eu olhei de novo para o av e para a "Nossa" Jane que se sentia mal. Mal tocara no melhor pequeno-almoo que tnhamos h vrias semanas. - Vai tu, tom, com a Fanny e o Keith. No posso deixar a "Nossa" Jane quando ela no se sente bem. E quero ver se o av no passa o dia sentado, a balouar-se na cadeira, e se esquece de andar. - Ele est bem. Pode tomar conta da "Nossa" Jane. Eu sabia que ele, apesar de dizer aquilo, no acreditava e fosse assim; corou, baixou a cabea e pareceu-me to infeliz que me apeteceu desatar a chorar outra vez. - Daqui a uns dias, todos nos habituaremos, tom. A vida continua, vais ver. - Eu fico em casa - ofereceu-se a Fanny. - E tomo conta da "Nossa" Jane e do av. - Uma soluo perfeita - concordou o tom, alegremente. - A Fanny nunca acabar o liceu. Ela j tem idade suficiente para fazer coisas simples. - Est bem - disse eu para p-la prova. - Fanny, primeiro, tens de dar um banho frio "Nossa" Jane. Tens de lhe dar oito copos de gua por dia e fazer-lhe a comida, e levar o av casinha de fora, e fazeres o possvel para manteres esta casa limpa e arrumada. - vou para a escola - respondeu a Fanny. - No sou escrava do av nem me da "Nossa" Jane. vou ter com os rapazes. Eu j devia saber que era assim. com relutncia, o tom voltou-se para a porta. - O que digo a Miss Deale? - No lhe digas que a Sarah fugiu e nos deixou! - disparei, com veemncia. - Podes dizer que eu fiquei em casa a ajudar porque o av se sente mal e a "Nossa" Jane est doente. No tens mais nada a dizer-lhe, percebes? - Mas ela podia ajudar. - Como? - No sei como, mas aposto que ela se lembraria de qualquer coisa. - Thomas Luke, se esperas atingir os teus objectivos na vida, no podes andar por a a pedir. Transpes todos os obstculos e descobres as tuas prprias solues. Juntos, tu e eu cuidaremos desta famlia, e descobriremos uma maneira de ela se manter saudvel. Dize o que te apetecer para que o Logan e Miss Deale no saibam que a me saiu de

casa... Porque ela pode voltar a qualquer momento, assim que se aperceber de que agiu mal. E ns no queramos envergonh-la, no verdade? - No - respondeu ele, a custo, mostrando-se aliviado. - Ela bem podia voltar quando pensar melhor e chegar concluso de que isto no se faz. tom pegou na mo direita do Keith, e a Fanny pegou-lhe na mo esquerda, e l foram para a escola, deixando-me de p no alpendre, com a "Nossa" Jane ao colo. Esta choramingou ao ver que o Keith se arrastava para a escola, enquanto que eu estava ansiosa por ir com eles. A primeira coisa que fiz depois de dar banho "Nossa" Jane e de a estender na grande cama de lato foi dar ao av as suas facas de esculpir e os seus pedaos de madeira de primeira qualidade. - Faa uma coisa de que a av gostasse; por exemplo uma cora com uns olhos grandes e tristes. A av gostava especialmente de coras... No gostava? O av pestanejou uma ou duas vezes, olhou para a cadeira de balouo vazia, que se recusava a usar apesar de ser a melhor, e duas lgrimas grossas rolaram-lhe pelas faces engelhadas. - Isto para a Annie - sussurrou ao pegar na sua faca favorita. Voltei as atenes para a "Nossa" Jane, e apliquei-lhe um remdio para a febre, como a av teria feito, com ervas medicinais, e depois atirei-me ao trabalho, para fazer tudo o que a Sarah se recusara a fazer antes de nos voltar as costas. O tom pareceu-me acabrunhado ao voltar da escola, quando foi ver se a me voltara e no a encontrou. - Acho que chegou o momento de eu ser o homem da famlia - disse ele, como que subjugado por tudo aquilo que teria de fazer. - No vir dinheiro se ningum for l para fora ganh-lo. Os trabalhos de jardinagem so difceis de arranjar quando no temos o equipamento adequado. As lojas no do comida e a que temos j no dura muito tempo. Heavenly, tu no podes ir para a escola com os dedos de fora. - Eu no posso ir para a escola, com sapatos ou sem eles - disse eu, indiferente, mexendo os dedos dos ps, que me saam fora dos sapatos que eu tivera de cortar por estarem muito curtos. - Bem sabes que no posso deixar o av sozinho e a "Nossa" Jane no se sente bem para voltar escola. tom, se ao menos tivssemos dinheiro para a levarmos ao mdico... - Os mdicos no podem ajud-la no que ela tem - disse o av, de cabea baixa. - H qualquer coisa dentro da "Nossa" Jane que no funciona bem, e no h mdico nenhum que lhe possa dar aquilo de que ela precisa. - Mas como que sabe, av? - perguntei eu, com ar de desafio. - A Annie teve um beb, em tempos, que era assim como a "Nossa" Jane. Eles meteram-no no hospital. Isso custou-nos, a mim e Annie, todas as nossas economias. E no lhe fez nada. Foi o filho mais meigo que eu tive e morreu num domingo de Pscoa. Eu disse para mim prprio que ele parecia Cristo na cruz, bom de mais e meigo de mais para viver neste velho mundo ruim. - L estava o av a falar como a av, ele que quase nem falava quando a av era viva. - Av, no diga essas coisas! - No, av - disse o tom. apressando-se a dar-me a mo. - Os mdicos podem impedir as pessoas de morrerem. Os medicamentos so cada vez melhores de ano para ano. No obrigatrio que o que matou o seu filho mate a "Nossa" Jane. O tom fitou-me com os olhos abertos e assustados quando nos preparvamos para ir para a cama, depois de mais uma refeio de batatas fritas, salsichas, biscoitos e molho, e de mas como sobremesa. Todas as energias se lhe esgotavam atravs dos olhos.

- O que havemos de fazer, Heavenly? - No te preocupes, tom. Fanny, Keith e "Nossa" Jane, vocs vo para a escola. Eu fico em casa a tomar conta do av, a lavar a roupa e a fazer a comida - conclu, com um ar de desafio. - Mas tu que gostas da escola e no a Fanny. - Isso no interessa. A Fanny no suficientemente responsvel para ficar em casa a tomar conta das coisas. - Ela faz isso de propsito - disse o tom, com as lgrimas nos olhos. Heavenly, digas o que disseres, eu vou. contar tudo a Miss Deale. Talvez ela tenha alguma ideia que nos possa ajudar. - No! No podes fazer isso. Ns temos o nosso orgulho, tom, j que no temos mais nada. Deixa que tenhamos qualquer coisa que possamos acalentar. O orgulho era importante para ns dois. Talvez porque implicava uma certa liberdade, qualquer coisa que nos fazia sentirmo-nos importantes. Ns, tom e eu, tnhamos de provar ao mundo e tambm a ns prprios que ramos capazes. A Fanny no estava includa no nosso pacto. A Fanny j provara que no era digna da nossa confiana. FAZENDO PELA VIDA Todos os dias o tom vinha a correr para casa, para me ajudar a lavar a roupa, a esfregar o cho e a tomar conta da "Nossa" Jane; cortava a lenha, tinha sempre de ir cortar lenha. s vezes, corramos todos como loucos, a tentar apanhar os porcos que se tinham escapado da nossa cerca frgil e as nossas galinhas que foram devoradas uma a uma por linces e raposas, ou roubadas por vagabundos. - Hoje o Logan perguntou por mim? - quis eu saber, ao fim de trs dias de ausncia escola. - Claro que perguntou. Veio ter comigo depois das aulas e quis saber onde te estavas. Como que estavas. E porque no tinhas ido escola. Eu disse-lhe que a Sarah continua doente, a "Nossa" Jane tambm e que te tiveste de ficar em casa a tratar de todos. Bolas, nunca vi ningum to triste como ele. Senti-me feliz por saber que o Logan se preocupava mesmo comigo e, ao mesmo tempo, zangada por estar to envolvida nos nossos problemas. com um pai que tinha sfilis. com uma madrasta que fugira s suas responsabilidades. Oh, a vida no era justa! Estava zangada com o mundo e acima de tudo com o pai, por ter sido ele a comear tudo aquilo. E o que fiz foi embirrar com a pessoa de quem mais gostava. - Deixa-te de dizer te em vez de tu e de i! tom sorriu. - Eu gosto de ti, Heavenly. E agora, disse bem? Aprecio o que tu fazes para transformares isto numa famlia... Disse bem? Ainda bem que tu s o que s, diferente da Fanny. Eu desatei a soluar, voltei-me e ca-lhe nos braos, a pensar que ele era o melhor que eu tinha na minha vida... E como era possvel dizer-lhe agora que eu no era formidvel e especial mas sim uma pessoa cnica e cheia de dio, que detestava a minha vida e o homem que a transformara naquilo que ela era? Duas semanas depois de a Sarah ter sado de casa, espreitei l para fora por uma janela da frente e avistei o tom que vinha para casa, com mais livros e o Logan a seu lado! O tom quebrara a sua palavra e contara ao Logan a nossa situao desesperada! No mesmo instante, pus-me na defensiva e corri para a porta, bloqueando a entrada do tom e do Logan. - Deixa-nos entrar, Heavenly - ordenou o tom. - Est muito frio c fora para tu estares a especada como se fosses uma parede.

- DEIXA-OS ENTRAR! - gritou a Fanny. - DEIXA-OS ENTRAR PARA SE AQUECEREM! - Tu no queres entrar aqui - disse eu ao Logan com um ar hostil. - Os rapazes da cidade ficariam transidos se entrassem aqui. Reparei que ele cerrou os lbios, espantado; depois disse, com calma e determinao: - Heaven, afasta-te. vou entrar. vou descobrir porque que tu nunca mais foste escola... E o tom tem razo, est frio l fora. Tenho os ps que parecem gelo. Mesmo assim, no me mexi. Atrs do Logan, o tom fez-me sinal para eu no fazer figura de parva e deixar o Logan entrar. - Heavenly... Gastas a nossa lenha toda se deixares essa porta aberta. Comecei a empurrar a porta para a fechar, mas o Logan obrigou-me a recuar e entrou com o tom, fechando a porta. Custou-lhes a fech-la, porque o vento era muito forte. Tnhamos uma tbua a servir de fechadura, que descaa e segurava a porta como se fosse uma tranca. com a cara vermelha do frio, o Logan voltou-se para mim e pediu desculpa. - Desculpa eu ter feito aquilo, mas j no acredito no tom quando ele diz que a "Nossa" Jane est doente e que a Sarah no se sente bem. Quero saber o que se est a passar. Ele estava de culos escuros. Porqu, num dia cinzento de Inverno, quando o sol estava to fraco e mal se via? Trazia um casaco quente que lhe chegava s ancas, enquanto o pobre do tom vestia apenas umas camisolas usadas, umas por cima das outras, j gastas, mas que pelo menos o aqueciam da cintura para cima. Afastei-me, resignada. - Entre, Sir Logan, e que o que v lhe d prazer - disse eu, desolada. Ele avanou, voltou a cabea para olhar sua volta, enquanto o tom correu para o fogo, para aquecer as mos e os ps antes mesmo de despir as camisolas. A Fanny, agachada junto do fogo, no se disps a ceder o lugar ou a esteira, embora comeasse a pentear-se muito pressa, adejasse as longas pestanas negras e sorrisse para o Logan com um ar convidativo. - Vem sentar-te aqui ao p de mim, Logan. O tom ignorou-a, tal como o Logan. - Bem, isto a nossa casa, Logan. Como bvio, Logan no soube o que dizer; por isso no disse nada. - No precisas de usar culos escuros aqui dentro, Logan - disse eu, pegando na "Nossa" Jane ao colo. Depois sentei-me a embal-la na velha cadeira de balouo da av. Assim que o fiz, o ranger do soalho encorajou o av -a retomar o seu trabalho e a comear a esculpir outro coelho. Via muito bem ao perto, mas a dois metros de distncia no via grande coisa. Suponho que lhe devo ter parecido a av quando era nova e tinha uma criana no regao. O Keith veio empoleirar-se no meu colo, embora j estivesse muito crescido e pesado para esse tipo de mimo. Apesar disso, ns os trs aquecamo-nos uns aos outros. Era muito embaraoso para mim que o Logan estivesse ali, na fase mais pobre da nossa vida. Assoei a "Nossa" Jane, cujo nariz estava sempre a pingar, e tentei pr-lhe em ordem os cabelos desgrenhados. No reparei no que o Logan estava a fazer seno quando ele se sentou mesa e se voltou para mim. - um caminho longo e frio at c acima, Heaven. O mnimo que podias fazer era receberes-me bem - disse ele, num tom reprovador. - Onde est a Sarah? Quero dizer, a tua me? - Ns no temos casa de banho c dentro - respondi com rudeza. - Ela est l fora. - Oooh... - A voz dele era fraca, e corou com a minha informao to

directa. - Onde est o teu pai? - A trabalhar num lado qualquer. - Quem me dera ter conhecido a tua av. Ainda hoje tenho pena. E eu tambm. E o av, que parou de esculpir e levantou a cabea, abalado por uma sombra de tristeza que dissipara o contentamento provocado por qualquer imagem do domnio das recordaes. - tom, eu tenho as mos ocupadas. No te importas de pr gua a aquecer para oferecermos ch ou cacau ao Logan? O tom olhou para mim, espantado, e abriu as mos. Ele sabia que ns no tnhamos ch nem cacau em casa. Mesmo assim, vasculhou no armrio quase vazio e aproximou-se trazendo um pouco do sassafrs da av e deitando um olhar preocupado ao Logan antes de pr a gua a aquecer. - No, obrigado, tom e Heaven. Tenho pouco tempo e um longo caminho a percorrer at Winnerrow. Quero l chegar antes de anoitecer e no conheo o caminho to bem como vocs, pois sou um rapaz da cidade. O Logan sorriu-me e depois inclinou-se para a frente. - Heaven, dize-me como ests. com certeza que a tua me pode olhar pela "Nossa" Jane quando ela est doente. E a Fanny deixou de ir escola... Porqu? - Oh, sentiste a minha falta, hem? - disse a Fanny, mostrando-se mais atenta. - Mas que amvel. E quem mais que sentiu a minha falta? Algum perguntou onde que eu estou? - Claro - respondeu o Logan, de improviso, sem tirar os olhos de mim. Todos ns temos perguntado por que razo que as duas raparigas mais bonitas da escola no tm aparecido. O que podia eu dizer para embelezar vidas fustigadas pela fome e pelo frio? Bastava-lhe olhar sua volta para ver a pobreza em que vivamos. Porque se mantinha virado para mim, recusando-se a ver uma diviso desprovida de conforto, excepto aquelas esteiras de palha enroladas que estendamos no cho? - Porque ests de culos escuros, Logan? Ele empertigou-se. - Acho que nunca te disse que uso lentes de contacto. Durante a ltima briga que tive, atingiram-me num olho e a lente cortou-me a ris, e agora o oftalmologista no quer que a luz forte me incida nos olhos, e quando ns favorecemos um olho, temos tambm de favorecer o outro, ou usar uma pala. Eu prefiro usar culos escuros. - Nesse caso mal consegues ver, no verdade? Ele corou. - No vejo grande coisa, para ser franco. Vejo-te como se fosses um vulto... E parece-me que tens a "Nossa" Jane e o Keith ao colo. - Logan, ela no a "Nossa" Jane para ti... S para ns - disse a Fanny. - Chama-lhe s Jane. - Eu quero trat-la da mesma maneira que a Heaven. - Consegues ver-me? - perguntou a Fanny, levantando-se e, ao faz-lo, reparei que trazia apenas as cuecas com vrios xailes velhos da av por cima dos ombros... E por baixo daqueles xailes estava nua da cintura para cima. Os seios minsculos comeavam a empinar-se como se fossem mas duras e verdes. Descuidada, Fanny deixou descair o xaile ao levantar-se e saracoteou-se, descala. Oh, que vergonha ela estar a fazer aquilo, na presena do Logan... E do tom! - Vai-te vestir - ordenou o tom, muito corado. - Ainda no tens nada em que algum repare. - Mas hei-de ter! - gritou a Fanny. - E ho-de ser maiores e melhores do que a Heaven alguma vez ter. O Logan levantou-se para se ir embora. Esperou pelo tom como se aguardasse que este o ajudasse a encontrar a porta... Que estava mesmo em

frente dele. - J que no consegues falar comigo depois de eu percorrer este caminho todo, Heaven, no voltarei c. Julguei que sabias que eu sou teu amigo. Vim provar-te que me interesso por ti e que me preocupo quando no te vejo h muito tempo. Miss Deale est apoquentada. Dize-me s uma coisa antes de eu sair... Ests bem? Precisas de alguma coisa? - Ele ficou espera da minha resposta e, como eu no lha dei, perguntou: - Tens comida que chegue? Madeira? Carvo? - Ns no temos nada que chegue! - berrou a Fanny, com espalhafato. O Logan no tirou os olhos de mim e nem olhou para a Fanny, que se tapara outra vez e se enroscara como se estivesse quase a dormir. - O que te leva a pensar que ns no temos o suficiente para comer? perguntei, com um ar altivo. - S quero ter a certeza. - Ns estamos bem, Logan, ns estamos bem. E claro que temos madeira e carvo... - NO TEMOS NADA! - gritou a Fanny. - Ns nunca tivemos carvo! Quem nos dera! Ouvi dizer que o carvo faz mais calor do que a madeira! Eu apressei-me a dizer: - Como sabes, Logan, a Fanny gananciosa e quer tudo; portanto, ignora tudo o que ela diz. Ns estamos bem,como podes ver. Espero que melhores depressa da tua ferida na ris e que possas tirar esses culos escuros. Nessa altura, ele mostrou-se ofendido e aproximou-se do tom, que saiu primeiro. - Adeus, Mister Casteel - disse ele ao av. - At breve, Keith e "Nossa" Jane... melhor no te despires, Fanny. Voltou-se para mim uma ltima vez, estendendo o brao como se quisesse tocar-me, ou talvez puxar-me para si. Eu sentei-me, determinada a no lhe conspurcar a vida com os problemas dos Casteel. - Espero que voltes depressa para a escola, Heaven. E disse adeus Fanny, ao Keith e "Nossa" Jane, acrescentando: - Se alguma vez precisares de qualquer coisa, ou quiseres qualquer coisa, lembra-te de que o meu pai tem uma loja cheia de coisas, e o que no tivermos c, podemos mandar vir. - s muito amvel - foi a minha resposta sarcstica, que no demonstrava gratido. - Isso deve fazer-te sentir inchado e rico... para admirar que te preocupes sequer com uma pacvia das montanhas como eu. Tive pena dele ao v-lo ali porta, a olhar para mim, sem saber o que dizer. - Adeus, Heaven. Arrisquei a vista para vir ver-te, pois no vim c acima propriamente para ver o sol a bater na neve... Mas vim. Agora, lamento t-lo feito. Desejo-te sorte, mas no voltarei c s para ser insultado. "Ooooh, no te vs embora ofendido, Logan... Por favor", pensei eu, mas no pronunciei estas palavras. Limitei-me a balouar-me na cadeira e deixei que ele batesse com a porta, com o tom atrs, e avistei-o no bosque, onde poderia perder-se, e depois l em baixo, no troo mais seguro do carreiro que ia dar ao vale, onde nunca se perderia, mesmo com aqueles malditos culos. - Bolas, tu foste horrvel para o Logan - disse o tom, quando voltou. Palavra que tive pena dele, a subir isto tudo, quase cego, para ver uma rapariga cheia de dio que o tratou mal e lhe mentiu... Tu bem sabes que ns no temos nada com fartura. E ele podia dar uma ajuda. - tom, queres que algum saiba que o pai tem... Tu sabes. - No... Mas temos de lhe falar do pai? - Teramos de lhe dizer porque que ele no est c, no verdade? Aposto que o Logan julga que ele continua a ir e a vir e que l nos vai dando o que preciso.

- Sim, acho que tens razo - concordou o tom, que resvalava para o dialecto quando se sentia desalentado e com fome. - vou outra vez pescar e pr armadilhas, portanto faz figas. E, aquecendo pressa as mos e os ps, voltou a sair da cabana procura de comida. Nunca conseguamos conservar as galinhas que estavam a pr ovos porque a panela exigia a sua morte prematura. A vida no s se tornou mil vezes mais difcil depois de a Sarah sair de casa, como se tornou tambm muitssimo complicada. O pai no vinha a casa. Isso significava que no havia dinheiro para comprar aquilo de que precisvamos para irmos vivendo. Tnhamos to pouco querosene que ramos obrigados a usar velas. As horas passavam como se fossem pedaos de eternidade, espera que a vida comeasse quando o tom voltava para casa com a Fanny e o Keith, e s vezes com a "Nossa" Jane. Eu quis convencer-me de que o assunto do av no tinha importncia e que poderia ir escola quando a "Nossa" Jane se restabelecesse porque ele tomaria muito bem conta dela. Mas bastava-me olhar para ele e ver como se sentia perdido sem a av. - Vai - disse o av um dia quando eu acabei de arrumar a cabana mas estava a pensar no que haveramos de comer naquela noite. O dia de Aco de Graas estava a chegar. - Eu no preciso de ti. Posso arranjar-me sozinho. Talvez assim fosse, mas no dia seguinte a "Nossa" Jane constipou-se outra vez. - Tenho fome. Quero comer - choramingou ela, correndo a agarrar-se ao meu vestido de trazer por casa. - Claro, querida. Vai para a cama descansar que daqui a pouco a ceia estar pronta. A facilidade, a ligeireza com que eu disse aquilo, quando no havia nada em casa para comer seno biscoitos retardados que tinham sobrado do pequeno-almoo e meia chvena de farinha. Oh, porque que eu no racionara a comida que tnhamos quando a Sarah sara de casa? Porque me convencera eu de que o pai voltaria sempre, como que por magia, quando os nossos mantimentos se esgotavam? Onde estava ele afinal? - tom, possvel pescar depois do anoitecer? - perguntei. Ele levantou a cabea do livro que estava a ler, admirado. - Queres que eu saia noite para ir pescar? - Tambm podias verificar as armadilhas dos coelhos. - J as verifiquei quando vinha da escola. Nada. E noite, como queres que eu descubra o que escondi to bem? - por isso que tens de ir pescar agora - disse-lhe eu ao ouvido. Seno, no haver nada para comer alm de dois biscoitos, e terei muita sorte se conseguir raspar a lata da banha para fazer o molho. Falei em voz baixa porque, se a "Nossa" Jane ou o Keith ouvissem a conversa, levantar-se-ia um tal clamor que nenhum de ns conseguiria suport-lo. O estmago da "Nossa" Jane precisava de ser alimentado a tempo ou comearia a doer. As dores de barriga faziam-na chorar, e quando ela chorava era impossvel fazer fosse o que fosse. O tom levantou-se e tirou uma espingarda da parede. Verificou-a para ver se estava pronta para a caa grossa. - A poca da caa ao veado abriu h pouco tempo, portanto talvez eu consiga acertar nalguma coisa... Numa cora. - Queres dizer que no temos nada para comer se tu no caares um veado? - gritou a Fanny. - Meu Deus, morreremos de fome se estivermos dependentes da tua pontaria! O tom encaminhou-se para a porta, deitou Fanny um longo olhar de desprezo e depois sorriu-me. - V, vai preparar o teu molho... E dentro de meia hora, eu estarei de

volta com a carne... Se tiver sorte. - E se no tiveres? - No volto para casa sem trazer alguma coisa. - Bem, aposto que nunca mais veremos o tom - disse a Fanny, voltando-se e mirando-se num espelho pequeno e barato. O tom saiu e bateu com a porta. A pesca e a caa faziam agora parte da nossa rotina diria. Durante o dia, uma parte do meu tempo era passada ao ar livre, a pr armadilhas e a enfiar o isco nos anzis para pescar linha. O tom construa as armadilhas para apanhar coelhos e esquilos. J tnhamos andado procura de cogumelos que a av nos ensinara a distinguir dos venenosos. Tnhamos apanhado amoras at ficarmos com as mos a sangrar por causa das silvas, procurado feijes e ervilhas nos bosques e escavado a terra em busca dos nabos que havia quase a chegar a Winnerrow. Roubmos espinafres, alfaces, couves e outras coisas das hortas traseiras das casas de Winnerrow. Quando chegou o frio caracterstico do Inverno, as silvas deixaram de dar fruto. As ervilhas e os feijes secaram. Os coelhos e os esquilos desapareceram nos seus locais de hibernao ocultos e no eram atrados para as nossas armadilhas e caixotes, agora que no tnhamos isco decente. E os cogumelos gostavam tanto como ns das noites geladas de Inverno. E era por isso que a nossa despensa estava reduzida quase a zero. - Heaven, cozinha o que puderes - queixou-se a Fanny. - No podemos passar a noite inteira aqui sentados, espera que o tom volte sem nada nas mos. Tu tens feijes e ervilhas escondidos em qualquer lado, eu sei que tens. - Fanny, se tu fizesses qualquer coisa para ajudar, de vez em quando, eu teria um fornecimento secreto de feijes e de ervilhas... Mas no tenho nada seno uns restos de banha e dois biscoitos ressequidos. Disse tudo isto em voz baixa para os ouvidos atentos da "Nossa" Jane e do Keith no ouvirem. Por uma vez, o av arrebitou as orelhas. Levantou o pescoo e olhou na minha direco. - H batatas semeadas no cho do fumeiro. - Gastei-as todas na semana passada, av. A "Nossa" Jane soltou um grito terrvel. - Tenho de comer! - uivou ela. - Di-me! A barriga di-me tanto... Hev... lee, quando que comemos? - Agora - disse eu, correndo a pegar-lhe ao colo e a sent-la mesa, numa cadeira alteada por dois toros de madeira colocados no assento. Beijei-lhe a parte de trs do pescoo magro e enfiei-lhe os dedos no cabelo macio. - Anda, Keith. Esta noite, tu e a "Nossa" Jane podem ser os primeiros a comer. - O que queres dizer com isso de serem eles os primeiros a comer? E eu? gritou a Fanny. - Eu perteno a esta famlia tal como eles! - Fanny, tu podes esperar que o tom volte. - Hei-de envelhecer no tmulo antes que ele acerte nalguma coisa! - Oh, tu tens pouca f! - disse eu, atarefada a aquecer a pouca banha que tinha, a juntar gua a um resto de farinha que pus numa tigela e a mexla at desaparecerem os grumos, antes de adicion-la banha aquecida, juntando-lhe sal e pimenta e mexendo, mexendo para ela no ficar granulosa. Provei-a, juntei mais sal, mexi mais, sentindo verdadeiramente o olhar esfomeado da "Nossa" Jane e do Keith a devor-la enquanto ela aquecia no tacho. O av continuava a balouar-se, de olhos vtreos, com as mos magras agarradas aos braos da cadeira, sem esperana de voltar a comer naquele dia. Se a "Nossa" Jane e o Keith eram os que mais sofriam, a seguir era o av, que estava a perder peso to depressa que s me

apetecia chorar. - No h dvida que a Annie fazia as melhores empadas de mirtilo balbuciou o av num tom melanclico, de olhos fechados e com os lbios finos a tremer. - S tens dois biscoitos para seis pessoas? - perguntou a Fanny. - O que vais fazer? Dar uma migalha a cada um? - No. vou dar metade ao Keith e outra metade "Nossa" Jane, e o av fica com a outra metade, e tu, o tom e eu partimos a outra metade em trs partes. - Uma migalha, Precisamente o que eu julgava! O av no precisa de uma metade s para ele! O av abanou a cabea. - No tenho fome, Heaven. D a minha metade Fanny. - No! J o fiz esta manh. Ou a Fanny come a parte dela ou se esquece do que comer at amanh, ou quando o tom trouxer carne. - Eu no fico espera do tom! - berrou a Fanny, atirando-se para cima de uma cadeira que estava ao p da mesa. - vou comer agora! Sou trs vezes maior do que a "Nossa" Jane. Ela no precisa de uma metade inteira. Eu fazia tudo o mais devagar possvel, mas no que houvesse muito a fazer. Naquele dia tinham voltado para casa dois gatos, um preto e um branco, ambos empoleirados no cimo de uma prateleira, junto dos tachos e das panelas, e ambos olhavam para mim com a esperana estampada nos olhos famintos, to necessitados de comida como ns. E ali estava eu, a olhar para eles, perguntando a mim prpria se alguma vez algum comera gatos. Depois observei o velho co de caa do pai, que voltara com os gatos. Oh, era horrvel admitir a hiptese de comermos os animais de que tanto gostvamos. No entanto, era precisamente isso que eu estava a fazer. De repente, a Fanny ps-se ao meu lado, a falar em voz baixa e a apontar para o velho Snapper, o co preferido do pai. Tinha dezasseis anos, estava quase cego e mesmo assim conseguia sempre pilhar comida e vinha para casa gordo e bem alimentado. - Ele tem carne no meio daqueles velhos ossos - disse a Fanny, com veemncia. - Gostava tanto de comer carne outra vez. Tu podes fazer isso, Heaven, eu sei que podes. Corta-lhe o pescoo, como se faz aos porcos. Para a "Nossa" Jane, para o Keith... E para o av... Bem, todos ns podamos comer... Nessa altura, o Snapper abriu os olhos sonolentos e fitou-me com nobreza. Voltei a olhar para o stio onde a "Nossa" Jane e o Keith estavam sentados, a gemer. - Antes aquele velho co do que ns - ciciou a Fanny, com mais premncia. - Basta dares-lhe uma pancada na cabea. Estendeu-me o machado de que nos servamos para cortar as aparas para o Velho Fumegante. At naquele momento ele vomitava um fumo negro que nos picava os olhos. - V l. Eu sei que tu consegues - disse a Fanny para me dar coragem, empurrando-me na direco do Snapper. - Primeiro leva-o l para fora e depois d-lhe o golpe. De repente, o Snapper deu um salto, como se pressentisse a minha inteno, e correu para a porta. A Fanny soltou um grito de susto e foi atrs dele. Naquele momento, a porta abriu-se e, decidido a escapar aos nossos intentos assassinos, o Snapper desapareceu na escurido. O tom entrou, sorrindo, com a espingarda ao ombro e um saco pesado com qualquer coisa l dentro, no outro ombro. O sorriso desapareceu-lhe ao ver o machado na minha mo e o meu ar de vergonha e de culpa. - Ias matar o Snapper! - A voz dele denotava incredulidade. - Mas eu julguei que tu adoravas aquele co.

- verdade que sim - disse eu, a soluar. - Mas tu no acreditaste, pois no? - perguntou ele com amargura. - Eu andei a correr de um lado para o outro. O tom atirou o saco cheio para cima da mesa. - Esto a duas galinhas mortas. claro que o Race MEGee vai perguntar quem que lhe andou aos tiros na capoeira, e mata-me se descobrir quem foi, mas pelo menos morro com a barriga cheia. Naquela noite comemos bem, devormos uma galinha inteira e guardmos a outra para o dia seguinte. Mas no dia seguinte, depois de comermos as duas galinhas, defrontmo-nos outra vez com o mesmo problema. No tnhamos que comer. O tom segredou-me que no me preocupasse, pois havamos de arranjar uma soluo. - Chegou a altura de esquecermos a honra e a honestidade, e de roubarmos - disse o tom. - No vi um nico veado. Nem sequer um guaxinim. Teria alvejado um mocho, mas eles no piaram. Todas as noites, quando as pessoas de Winnerrow estiverem sentadas mesa a comer, tu, eu e a Fanny vigiaremos o vale e roubaremos o que pudermos. - Mas que ideia excelente! - exclamou a Fanny, deliciada. - Eles no tm espingardas penduradas na parede, pois no? - No sei - respondeu o tom. - Mas havemos de descobrir. Era uma coisa medonha e assustadora aquela que tnhamos decidido fazer no dia seguinte, ao lusco-fusco, quando ainda tnhamos a galinha no estmago para nos dar coragem. Vestimo-nos de escuro, enfarruscmos a cara e caminhmos penosamente ao frio at nos aproximarmos de uma pequena quinta isolada, onde morava o homem mais prfido que existia. E, o que era pior, tinha cinco filhos gigantescos, quatro filhas imensas e uma mulher, ao p da qual, a Sarah parecia fraca e elegante. A Fanny, o tom e eu procurmos a proteco dos arbustos densos e dos abetos at avistarmos todos os membros da famlia sentados na cozinha, a fazerem um tal burburinho que decerto abafaria qualquer rudo nosso. Tinham uma matilha de ces, iguais aos que ns costumvamos ter, assim como gatos e galinhas. - Acalma os ces - ordenou o tom, com uma voz sibilante e assustadora. Assim eu e a Fanny podemos atacar a capoeira sem eu me servir da espingarda. - Fez um gesto Fanny. - Agarra-a pelas patas, duas em cada mo, que eu agarro as minhas quatro. No nos podemos demorar. - Elas picam? - perguntou a Fanny, com um ar estranho. - No, nunca ouviste dizer que uma pessoa tem corao de galinha? Elas no do muita luta, s cacarejam. tom atribura-me a tarefa de distrair os ces mais temveis que eu j vira. Eu tinha jeito para lidar com os animais, e quase sempre eles confiavam e gostavam de mim... Mas aquele co grande parecia um buldogue e, a avaliar pelo olhar malfico, detestou-me assim que me viu. Eu levava comigo um saquinho cheio de pescoos, rabos e patas de galinha. L dentro, os McLeroy estavam a comer e a discutir, enquanto eu atirava uma pata de galinha ao co e dizia com meiguice: - Cozinho lindo... No me tenhas raiva que eu no te fao mal... Come a patinha... V l, come. Ele farejou a pata ressequida e amarela com desdm e depois uivou. Aquilo devia ser um sinal para os outros ces. Devia haver uns sete ou oito no quintal para proteger os porcos, as galinhas e outros animais da quinta. De repente, todos os ces se precipitaram na minha direco! A rosnar, a ladrar e a mostrar-me os dentes mais afiados que eu j vira. - Acabem com isso! - ordenei rudemente. - PAREM! Ouviram? Na cozinha, uma mulher pronunciou quase as mesmas palavras, mas aos berros. Os ces calaram-se, hesitantes. Nessa altura, atirei-lhes os

pescoos, os rabos e o resto das patas de galinha. Eles correram a apanhar o que puderam e depois voltaram para junto de mim, a abanar a cauda e a pedir mais. Nesse momento, ouviu-se um cacarejar terrvel vindo da capoeira. Os ces desataram a correr nessa direco. - PAREM! - ordenei. - FOGO! Um dos ces hesitou e olhou para mim no momento em que eu me inclinei e peguei fogo a um monte de folhas secas que algum filho do dono da quinta deixara ali por preguia, para varrer mais tarde e pr na lixeira. - Me! - berrou um homem gigantesco, de fato macaco. - Est algum a incendiar o nosso quintal! Eu desatei a correr. Nunca correra to depressa, com os ces todos no meu encalo. Talvez tenha percorrido uns seis metros at que o co mais rpido estava quase a apanhar-me. Trepei o mais depressa que pude para cima de uma rvore e sentei-me num tronco grosso a olhar l para baixo, para os ces desvairados, agora que eu mostrara medo. - Vo-se embora! - ordenei, com uma voz firme. - No tenho medo de vocs. Da escurido emergiu o velho Snapper que correu em meu auxlio e, no meio daquela matilha de ces mais novos e mais fortes, mostrou a sua fora no momento em que o pai McLeroy apareceu a correr, com uma espingarda! No mesmo instante, abriu fogo por cima da cabea dos ces. Estes espalharam-se em todas as direces, e deixaram-me l em cima, encolhida, tentando no atrair as atenes. Infelizmente, estava lua cheia. - Tu no s a Heaven Casteel? - perguntou o homem gigantesco. com o cabelo ruivo como tinha, bem poderia ser da famlia da Sarah. - No andavas a roubar as minhas galinhas? - Um dos seus ces que veio atrs de mim, s porque eu andava procura do co favorito do meu pai. Ele desapareceu h algumas semanas, e h uns dias voltou para casa... E agora fugiu outra vez. - Desce da! - disparou ele. cautela, atirei-me para o cho, esperando e rezando para que a Fanny e o tom tivessem roubado as galinhas e fossem a caminho de casa, sos e salvos. - Onde que as escondeste? - Onde que escondi o qu? - As minhas galinhas. - Acha que eu conseguia subir para esta rvore com as galinhas na mo? Mister McLeroy, eu s tenho duas mos. Atrs dele apareceram trs filhos enormes, todos com cabeleiras ruivas e hirsutas. Todos usavam barbas espessas e speras, e dois deles traziam pilhas que apontaram minha cara. Uma delas percorreu demoradamente o meu corpo at chegar aos ps e depois subiu outra vez. - Veja, pai, como ela est crescida e se parece mesmo com a me, como aquela rapariga bonita da cidade. - Ela uma ladra de galinhas! - V-me com alguma galinha na mo? - perguntei, com atrevimento. - Bem, ainda no te vimos bem - disse um dos rapazes, pouco mais velho do que o Logan. - Pai, eu vou revist-la. - No vais nada! - ripostei. - Eu s andava procura do co do meu pai, e isso no ilegal! Meu Deus, eu estava a aprender a viver, dando tempo ao tom e Fanny para fugir para os montes. Aqueles gigantes acompanharam-me at orla do bosque, convencidos de que eu no era uma ladra de galinhas mas sim uma grande mentirosa. O tom e a Fanny tinham conseguido fugir com cinco galinhas, e o tom

metera seis ovos na algibeira, embora s trs chegassem inteiros cabana. - Vamos guardar duas galinhas - disse eu assim que l cheguei, afogueada e sem flego -, para porem ovos e a "Nossa" Jane e o Keith comerem ovos todos os dias. - Onde que estiveste durante todo este tempo? - Em cima de uma rvore, com os ces por baixo de mim. Tornmo-nos exmios a roubar, e nunca amos duas vezes ao mesmo stio. Deixvamos o av a tomar conta dos dois mais novos e saamos todas as noites. Aprendemos todos os estratagemas para agarrar no que podamos. Na obscuridade prpria do anoitecer dos dias de Inverno, espervamos que as mulheres tirassem dos porta-bagagens dos automveis os sacos das compras. Algumas iam quatro e cinco vezes l dentro... E isso dava-nos oportunidade de nos aproximarmos a correr, pegarmos num saco e desaparecermos depressa. Aquilo era roubar, sem dvida, mas ns convencamo-nos de que estvamos a salvar a vida e de que um dia havamos de recompensar aquelas mulheres. Uma noite, cada um de ns conseguiu trazer um saco e mal escapmos a uma mulher que gritou: - Socorro, ladres! E o que eu trazia no meu saco eram s guardanapos de papel, papel de cozinha e dois rolos de papel higinico. A Fanny fartou-se de rir. - Parva, devias ter procurado os sacos pesados. Pela primeira vez na nossa vida, tivemos papel higinico a srio, guardanapos de papel e papel de cozinha. O que havamos de fazer com ele? No tnhamos nada para embrulhar nem para meter no frigorfico. O tom e eu estvamos deitados lado a lado nas nossas esteiras, a pensar que agora devia ser o av a servir-se da cama para dar conforto aos seus velhos ossos, para variar. - Sinto-me mal a roubar pessoas que trabalham muito para ganhar dinheiro. Tenho de arranjar um emprego, nem que s volte a casa meia-noite. E sempre posso roubar alguma coisa dos jardins dos ricos. De qualquer modo, eles no precisam de extras. O problema que as pessoas do vale no acreditavam que os rapazes dos montes no roubassem, e encontrar trabalho no era fcil. No fim, todos ns ramos obrigados a ir a Winnerrow s escondidas, de vez em quando, para roubar. Depois chegou o dia em que o tom roubou uma torta que viu a arrefecer no parapeito de uma janela, e foi a correr at cabana para partilh-la connosco. Eu nunca tinha visto uma tarte com um aspecto to delicioso, com a crosta muito bem recortada toda volta, e o suco a escorrer dos orifcios abertos em forma de flor na parte de cima. Era uma torta de ma, e soube-me to bem que nem me apeteceu ralhar com ele por estar a tornar-se um ladro profissional. - Oh, no faz mal - disse o tom a rir-se, com os olhos semicerrados. Esta tarte que acabmos de comer foi feita pela me do teu namorado, e tu bem sabes que o Logan desistiria de tudo para fazer feliz a famlia da Heaven. 123 - Quem o Logan? - murmurou o av, quando eu tinha a boca ainda quente do sabor da tarte que excitara as minhas papilas gustativas. - Sim, quem o Logan? - grunhiu uma voz grossa e nossa conhecida da soleira da porta. - E onde diabo est a minha mulher? Porque que esta casa parece uma pocilga? Era o pai! Entrou, trazia ao ombro um grande saco de serapilheira cheio de coisas que s podiam ser mantimentos, e atirou tudo o que trouxera para cima da

mesa. - Onde diabo est a Sarah? - gritou outra vez, olhando para ns, um por um. Nenhum de ns encontrou palavras para lhe dizer o que acontecera. L estava o pai, alto e esguio, com o rosto cor de bronze bem barbeado e mais plido do que era costume, como se tivesse passado por uma grande provao. Perdera pelo menos cinco quilos, e no entanto tinha um ar mais fresco, mais limpo e de certo modo mais saudvel do que quando eu o vira pela ltima vez. Parecia um gigante de cabelos escuros, a tresandar a usque e com aquele cheiro estranho e dominador que era estritamente masculino. Estremeci ao ver que ele voltara; ao mesmo tempo, senti-me extremamente aliviada. Por muito mau que ele fosse, salvara-nos de morrer fome, agora que o Inverno estava no auge, e todos os dias nevava, e o vento assobiava roda da nossa cabana frgil, arranjando todas as maneiras de entrar e de nos enregelar os ossos. - Ningum aqui sabe falar? - perguntou ele, com sarcasmo. - Eu julgava que tinha mandado os meus filhos para a escola. Eles no aprenderam nada? Nem mesmo a cumprimentar o prprio pai e a dizer que esto contentes por o verem em casa outra vez? - Ns estamos contentes - disse o tom. Eu levantei-me e voltei-me de novo para o fogo, pronta a preparar outra refeio, agora que tnhamos comida com fartura, a avaliar pelo aspecto do saco. E, minha maneira, tentei ferir o pai como ele me ferira tantas vezes com a sua indiferena. - Onde est a minha mulher? - berrou ele outra vez. - SARAH! - gritou. - Estou de volta! O grito dele ouviu-se l em baixo no vale... Mas no lhe trouxe a Sarah. Vasculhou o quarto, e ficou de p, a segurar nas cortinas, de pernas abertas, olhando l para dentro sem compreender. - Ela est na casinha de fora? - perguntou, voltando-se outra vez para o tom. - Onde est a me? - Terei o maior prazer em lhe dizer o que aconteceu disse eu quando o tom se atrapalhou. O pai fulminou-me com os seus olhos escuros. - Eu fiz a pergunta ao tom. Responde-me, rapaz... Onde est o diabo da tua me? Como se eu tivesse nascido para viver aquele momento e aquela oportunidade de lhe espicaar o orgulho, preparei-me para o ataque. A avaliar pela sua expresso, naquele momento ele julgava que a Sarah talvez estivesse morta - tal como a av morrera na ausncia dele - e por instantes hesitei antes de continuar, falando com rudeza. - A sua mulher deixou-o, pai - disse eu, fulminando-o com o olhar. - Ela no conseguiu suportar mais a dor e o sofrimento depois de o beb ter nascido morto. No conseguiu suportar esta cabana nem as privaes, nem um marido que tinha de se divertir enquanto ela no tinha nada. Portanto, foi-se embora e deixou-lhe um bilhete. - Eu NO ACREDITO EM Ti! - rugiu ele. Ningum disse nada, todos ficaram a olhar para ele, at mesmo a Fanny. Depois, foi o av que arranjou foras para se levantar da cadeira de balouo e encarar o filho. - Agora j no tens mulher, filho. A sua voz parecia cheia de compaixo por aquele filho que j perdera duas mulheres, e que sem dvida deitaria a perder toda a sua vida, e no seria seno por culpa sua. Este foi o meu pensamento mesquinho, na noite em que o pai apareceu em casa depois de ter desaparecido durante quase um ms. - A tua Sarah pegou nas suas coisas e fugiu de noite concluiu o av com

grande dificuldade, pois as palavras fceis h muito que o tinham abandonado. - Algum que me v buscar o bilhete - disse o pai em voz baixa, como se tivesse perdido as foras naquele momento, e, de repente, se sentisse to velho como o av. Em silncio, com um prazer malvolo, aproximei-me da prateleira mais alta, onde guardvamos os nossos poucos objectos de valor, e de uma tigela de acar toda lascada que, segundo a av me dissera uma vez, o pai trouxera ao seu anjo, tirei o pequeno bilhete, dobrado em quatro. - L-mo - ordenou o pai, atordoado e com um ar esquisito. E eu li. Querido marido, No posso ficar mais tempo com um homem que no se importa com coisa nenhuma. vou para onde a vida for melhor. Boa sorte e adeus. Tanto como te amei em tempos, odeio-te agora. Sarah - E isto tudo, TUDO? - berrou o pai, tirando-me o bilhete da mo e tentando ler aquela letra infantil e cheia de rabiscos. - Ela foge-me, deixa-me com cinco filhos, e ainda me deseja boa sorte? Fez uma bola do bilhete e atirou-o para o interior do fogo. Enfiou os dedos compridos numa madeixa de cabelos escuros. - Raios a partam! - disse ele, com desalento, antes de dar um salto e desatar aos berros, batendo com o punho fechado no tecto da cabana. Quando a encontrar, hei-de torcer-lhe o pescoo, ou dar-lhe uma facada no corao... Se a encontrar. Ir sabe-se l para onde, deixar cinco crianas pequenas sozinhas, raios te partam, Sarah,eu esperava mais de ti, palavra! Pouco depois, saiu, e eu convenci-me de que ele iria naquele preciso momento procura da Sarah para a matar, mas da a pouco estava de volta e despejou mais mantimentos em cima da mesa. Trouxe mais dois sacos com farinha, sal, fatias de toucinho fumado, feijes, ervilhas secas, uma lata enorme de banha, molhos de espinafres, mas, batatas, batatas doces, pacotes de arroz e muito mais coisas que ns nunca tnhamos visto, como caixas de bolachas e de bolinhos, manteiga de amendoim e geleia de uvas. A mesa ficou cheia e parecia que aquilo ia durar um ano inteiro. E quando o pai acabou de espalhar aquilo tudo, voltou-se para todos ns e para ningum em particular. - Lamento que a vossa av tenha morrido. Lamento ainda mais que a vossa me tenha fugido de mim, o que significa que fugiu tambm de todos vocs. Tenho a certeza de que ela teve pena de vos ferir quando queria apenas atingir-me a mim. Fez uma pausa e depois continuou: - Vou-me embora hoje e no volto seno quando estiver curado. Estou quase bem e gostaria de ficar e de tomar conta de vocs, mas se eu ficar ser pior para vocs do que se eu partir. E tenho um emprego que me convm. Portanto, arranjem-se com esta comida, pois no haver mais seno quando eu voltar. Consternada, apeteceu-me chorar e dizer-lhe que no se fosse embora, porque no conseguiramos sobreviver aos rigores do Inverno sem ele. - Vocs no imaginam para onde ela foi? - Oh, pai! - exclamou a Fanny, tentando correr para os seus braos, mas ele levantou a mo para a impedir de se aproximar. - No me toques - avisou. - Tu no percebes muito bem o que eu tenho, mas isto uma coisa nojenta. Esto a ver como eu pedi a um homem que metesse tudo em sacos? Queimem os sacos todos quando eu me for embora. Tenho um amigo que h-de fazer o possvel para encontrar a Sarah e obrig-la a

voltar. Aguentem at que ela volte, ou eu... Aguentem. E, mau como era, prfido e cruel como sabia ser s vezes, mesmo assim fartara-se de trabalhar a vender lcool para nos comprar os alimentos essenciais, alguns mimos e algumas roupas para vestirmos que, se no eram boas, pelo menos eram quentes. Porque eu estava a olhar para as roupas usadas que a Fanny manuseava desajeitadamente. Camisolas e saias, blue jeans para o tom e para o Keith, roupa interior para todos ns, e cinco pares de sapatos, embora ele tivesse que adivinhar quais eram os nmeros que calvamos. As lgrimas correram-me pela cara abaixo. No havia casacos, botas ou chapus, e ns precisvamos de tudo isso. Mesmo assim, senti-me agradecida ao ver as camisolas pesadas e feias, j deformadas por outros as terem usado. - Pai! - gritou o tom, correndo atrs dele. - No pode deixar-nos sozinhos! Eu estou a fazer o que posso para ajudar, mas no fcil quando ningum em Winnerrow confia num Casteel, e a Heaven j nem pode ir escola... E eu tenho de ir, pai. Tenho de ir seno no consigo respirar! Pai! Est a ouvir? Est a ouvir-me? O pai continuou a andar, fechando os ouvidos aos lamentos de um filho que eu sabia que ele amava. E o choro da Fanny deve t-lo perseguido durante muito tempo. Mas houve uma filha chamada Heaven que no suplicou nem chorou, nem disse uma palavra. Senti apenas a mo fria e viscosa do destino a expulsar-me o sangue do corao. Estava sozinha, tal como nos meus pesadelos. Estvamos sozinhos na cabana. Sem pais, sem ningum que nos apoiasse. Sozinhos enquanto o vento soprava, enquanto a neve caa, enquanto os carreiros que iam dar ao vale desapareciam debaixo do gelo e da neve. Ns no tnhamos sapatos, casacos ou esquis para andar na neve, nenhuma dessas coisas que nos fariam chegar rapidamente ao vale, escola ou igreja. E aquele monte de comida, to alto, desapareceria num instante. E depois? O pai estava ao p do camio, a olhar para ns, para todos menos para mim. Era doloroso que nem naquele momento ele conseguisse encarar comigo. - Tenham cuidado - disse ele. E desapareceu na escurido. Ouvimos o ronco do velho camio quando ele arrancou e desceu os carreiros escuros que iriam lev-lo ao seu destino, fosse este qual fosse. Eu fiz o mesmo que a Sarah teria feito. Resolvi ir arrumar as coisas, sem uma lgrima, com um sorriso nos lbios quando encarei as responsabilidades inerentes ao facto de orientar aquela cabana at o pai voltar outra vez. 8 MISRIA E ESPLENDOR Por um momento breve e maravilhoso, antes de o pai desaparecer na noite, deixando-nos ss outra vez, a esperana brilhara nos nossos coraes, e fizera-nos subir muito alto s para nos mergulhar num desespero ainda maior quando ele partiu, e ns ficmos ss, outra vez. Amarrados ao nosso pesadelo, aproximmo-nos todos uns dos outros, e escutmos os rudos solitrios da noite quando deixmos de ouvir o camio dele a afastar-se. Tnhamos comida na mesa, para provar que ele se preocupara um pouco conosco, seno o suficiente. Amaldioei-o por ele no ficar, amaldioei-o por mil razes. Observei a mesa cheia do que ele trouxera e pareceu-me que era muita coisa. Duraria at ele voltar outra vez? Dentro do caixote que estava no alpendre e que nos servia de frigorfico

durante o Inverno guardmos a carne que no comeramos naquele dia. De certo modo, era uma bno que fosse Inverno e no Vero, caso contrrio teramos de devorar tudo antes que se estragasse com o calor. Quando a av era viva, contando com a Sarah e o pai, ramos nove, e nunca se estragara nada. S mais tarde que reparei que o pai viera no dia de Ao de Graas para nos trazer o jantar. A fome que ditava as nossas ementas. Pouco tempo depois, tudo aquilo que o pai trouxera para durar at ele voltar ficou reduzido a feijes, ervilhas e o eterno sustentculo das nossas vidas: biscoitos e molho. O vento ululante no acrescentava nada nossa felicidade, nem to-pouco o frio que nos obrigava a estar reunidos volta do Velho Fumegante. O tom e eu passvamos horas e horas no quintal a cortar madeira, a derrubar rvores de pequeno porte e a procurar ramos partidos durante as tempestades de vento. A vida na cabana voltou a ser o mesmo pesadelo que j nos era familiar e que nem a manh mais luminosa conseguia dissipar. Deixei de ouvir os pssaros a cantar logo de manh (os poucos pssaros corajosos que se atreveram a ficar) e deixei de admirar o glorioso entardecer do Inverno. No estava tempo para nos demorarmos l fora quando poderamos encontrar a morte, e no havia ningum com sabedoria suficiente para nos devolver a sade. No estava tempo para nos demorarmos janela. S havia tempo de sobra para nos reunirmos lareira e pensarmos nas amarguras da vida. Todos os dias me levantava com o nascer do Sol e prosseguia a luta diria para fazer tudo o que a Sarah fazia antigamente. S quando a minha madrasta se foi embora que me apercebi a quanto eu fora poupada, mesmo quando ela tinha preguia de fazer certas coisas. O tom tentava, tentava mesmo ajudar, mas eu insistia para que ele continuasse a ir escola, embora a Fanny se sentisse muito satisfeita por ficar em casa. O problema que a Fanny ficava em casa, no para ajudar aos trabalhos mas para ir roubar e para se encontrar com aquele tipo de rapazes que nunca iam para lado nenhum a no ser para a cadeia, ou para a sepultura, demasiado cedo - aqueles que se escusavam sempre aos seus deveres, que j estavam ligados ao contrabando de lcool, a expedientes, a jogos de azar... E a raparigas. - Eu no preciso de instruo, j tenho que me chegue! exclamou a Fanny, com desdm. Afirmou aquilo vezes sem conta enquanto se mirava no espelho de prata que pertencera minha me; infelizmente, a Fanny tirara-mo logo da mo quando eu cara na asneira de o tirar do seu esconderijo e ela tentara reclam-lo para si. O espelho estava oxidado e ela no lhe reconhecia qualquer valor. Mais do que lutar por ele de vez em quando, e deixar que os biscoitos se queimassem no forno, resolvi que, mais tarde, quando ela estivesse a dormir, eu reaveria o meu espelho e escond-lo-ia melhor. Pelo menos ela ainda no dera com a mala onde estava a boneca. - O pior que na escola est mais calor do que aqui. Heaven, porque s to orgulhosa? Tambm j me pegaste uma parte e eu s consigo falar verdade quando tu ests ao p de mim para dizeres que mentira, seno eu diria a toda a gente que temos fome! Frio! Que somos infelizes e que estamos a morrer! A Fanny chorava a valer. - H-de chegar o dia em que eu no terei fome nem frio... Vo ver! exclamava ela com a voz entrecortada pelos soluos. - Detesto este stio! E o que eu tenho de fazer para no estar sempre a chorar? Detesto chorar! Detesto no ter o que tm as raparigas da cidade!... Heaven, abdica do teu orgulho para eu poder abdicar do meu. Eu desconhecia que ela possua o seu orgulho at chegar aquele momento

espantoso. - Est bem, Fanny - disse eu com doura. - Continua a chorar. Eu acho que um bom acesso de choro te permite libertar o teu orgulho... E isso ajudar-nos- a sermos melhores, mais fortes. A av sempre disse isso. O luar j ia alto quando o tom regressou da escola, com o vento feroz a aoit-lo. A porta fechou-se antes de ele atirar dois esquilos para cima da mesa, dois pequenos esquilos cinzentos que ele esfolou imediatamente enquanto eu escondia a cara da "Nossa" Jane, e o Keith ficava de olhos esbugalhados e cheios de lgrimas ao ver os "amigos" despojados das suas lindas peles. Pouco depois, eu punha a carne ao lume para fazer um guisado, acrescentando as batatas e as cenouras que nos restavam. O Keith agachou-se a um canto e disse que no tinha fome. - Tens de comer - disse o tom com ternura, pegando-lhe ao colo e trazendo-o para a mesa. Sentou-o ao lado da "Nossa" Jane, na almofada dela. - Se no comeres, a "Nossa" Jane tambm no come e ela j est muito fraca e magra... Portanto, come, Keith, mostra "Nossa" Jane que gostas do guisado da Heaven. Os dias sucediam-se e o Logan no voltou, nem o tom o viu nos corredores da escola. O tom era mais novo do que o Logan e portanto no andavam na mesma classe. Dez dias depois da visita do Logan, o tom disse-me: - O Logan partiu com os pais para qualquer lado. O tom fizera um esforo enorme para descobrir o que acontecera ao Logan Stonewall. - O pai arranjou outra pessoa para ficar a trabalhar na loja at eles voltarem para casa. Talvez tenha morrido algum na famlia. Esperava que no, mas suspirei de alvio. O meu receio era que o Logan se mudasse, me esquecesse e, ainda que no o fizesse, estivesse to zangado comigo que nunca mais me olhasse para a cara. Era prefervel pensar que o Logan estava de frias, que fora a um funeral ou visitar uma av doente do que desaparecera por j no gostar de mim. Dentro de 131 pouco tempo ele voltaria para casa. Um dia havia de aparecer, falaramos um com o outro, eu pediria desculpa, ele sorriria, e diria que compreendia, e tudo ficaria bem entre ns. Havia remendos a fazer e trabalhos de costura. Antigamente, a Sarah arranjava tecidos nos saldos, tecidos feios e baratos que mais ningum queria; rasgava os vestidos velhos e utilizava os modelos para fazer fatos que se podiam vestir, embora no assentassem bem e fossem horrveis. Eu no sabia fazer vestidos para a "Nossa" Jane e para a Fanny, e muito menos para mim. As camisas do tom iam-se rasgando, e no havia dinheiro para comprar camisas novas. Eu fazia remendos; cosia tiras de tecido com pontos enormes e imperfeitos, tentava tecer as linhas de modo a que preenchessem os pequenos buracos. Punha de lado vestidos velhos que j no me serviam e tentava arranjar um vestido para a "Nossa" Jane, que ficava muito feliz quando tinha qualquer coisa nova e bonita. Estava um frio de rachar dentro da cabana e, por muito que eu detestasse faz-lo, fui mala mgica, procurei entre todos os belos vestidos de Vero, e retirei uma camisola cor-de-rosa e macia. Tinha mangas a trs quartos e mesmo assim era grande de mais para a "Nossa" Jane usar como vestido. Mas assim que ela a viu, quis logo ficar com ela. - Agora, espera que eu a adapte ao teu corpo. E foi o que eu fiz, pondo elstico no decote para puxar os ombros para cima. Agora a "Nossa" Jane tinha um belo vestido cor-de-rosa, comprido e quente, feito de uma camisola. - Onde que foste arranjar esse tecido? - perguntou a Fanny ao chegar

dos bosques, logo desconfiada quando avistou a "Nossa" Jane a saltar de alegria na cabana, mostrando o vestido novo. - Eu nunca vi esse tecido cor-de-rosa... Onde que o tinhas, hem? - Fui eu que o encontrei a voar ao vento - respondeu o tom, que tinha uma imaginao formidvel para inventar histrias. - Estava deitado de barriga para baixo, bem enterrado na neve, espera que um peru selvagem levantasse a cabea, para ns termos uma ceia de Natal bem saborosa. Estava de olho no arbusto atrs do qual ele estava escondido, com a espingarda a jeito, espreita, quando apareceu esta coisa cor-de-rosa a esvoaar. Por pouco no a atingi, verdade, mas ela foi aterrar num arbusto, e macacos me mordam se no era uma camisola que fazia de vestido com o nome da "Nossa" Jane na etiqueta. - Ests a mentir - ripostou a Fanny. - a mentira maior e mais estpida que alguma vez disseste... E j disseste um milho delas. - Tu deves saber porque j disseste dez milhes delas. - Av, o tom est a chamar-me mentirosa! Diga-lhe que se cale! - Pra com isso, tom - disse o av, aborrecido. - No devias importunar a tua irm Fanny. E era assim que as coisas se passavam - a Fanny e o tom a discutirem, o Keith e a "Nossa" Jane calados, o av a esculpir e a descansar os ps, dos quais dizia constantemente que estavam doridos por causa dos calos, dos joanetes e de outras calosidades que, na minha opinio, se curavam com gua e sabo. Mas o av no gostava muito de gua e sabo; mesmo aos sbados noite, tnhamos de obrig-lo a tomar banho. O av tentava no fazer mais nada seno esculpir. A Fanny servia-se de qualquer desculpa para no fazer a sua parte do trabalho, mesmo quando no ia escola, de tal modo que, pouco tempo depois, desisti, e conclu que, se o objectivo dela era ser ignorante, ento ela j tinha uma licenciatura. O tom que tinha de terminar a sua educao e ambos nos dedicvamos a isso. - Est bem - disse-me ele com um sorriso triste e comovente. - Eu continuo a estudar, e tento aprender pelos dois, portanto poderei ensinar-te quando estou em casa. Mas no seria melhor se eu dissesse a Miss Deale, e ela poderia mandar trabalhos para tu completares? No seria melhor, Heaven? - Se tens a certeza de que ela no sabe que ns estamos aqui sozinhos, a sofrer, com fome, com frio e sem carinho. No queremos que ela saiba isso, pois no? - Seria assim to mau? Talvez ela pudesse dar uma ajuda... - disse ele, para me experimentar, como se tivesse medo que eu explodisse. - Olha, tom, Miss Deale ganha aquilo a que o Logan chama uma misria e gastaria tudo connosco porque muito generosa. No podemos permitir que ela o faa. Alm disso, no nos fez ela um dia uma palestra na aula, em que disse que a pobreza e as dificuldades fortalecem os ossos e favorecem as personalidades fortes? Vais ver que acabaremos por ter uma espinha de ferro e uma personalidade forte e inflexvel! Ele observou-me com uma grande admirao. - Livra, tu j tens personalidade, alm de uma espinha de ferro! Se tivesses mais ainda, talvez morrssemos de fome. Todos os dias o tom ia para a escola, com o trabalho de casa feito na perfeio. Nada o detinha, nem as chuvas frias que lhe ensopavam o corpo, nem o granizo, nem o vento, nem o frio. Tal como o correio, ele l ia, fosse o que fosse que houvesse. Andava de c para l e nunca tinha roupa apropriada. Precisava de um novo casaco de Inverno para se aquecer; no havia dinheiro para isso. Precisava de uns sapatos novos e de umas botas altas para manter os ps secos, porque os sapatos que o pai trouxera no serviam a ningum. s vezes, para fugir monotonia horrvel da cabana, a

Fanny ia atrs do tom, sentava-se na aula e no aprendia nada, mas tinha tempo para namoriscar com os rapazes. O Keith ia escola quando a "Nossa" Jane estava de tal modo doente que nem chorava ao v-lo sair. Continumos a tomar banho ao sbado noite, na banheira de zinco que puxvamos para junto da lareira. A gua quente, tirada do poo, era aquecida no fogo para podermos lavar a cabea. Preparvamo-nos para o nico entretenimento que nos restava: ir igreja. Todos os domingos de manh, quando o tempo estava razovel, saamos ao alvorecer, com os nossos fatos miserveis que eram os melhores que tnhamos. O tom levava a "Nossa" Jane ao colo durante metade do caminho. Eu ia com ela a p durante a outra metade ou ento pegava-lhe ao colo. Se ela no tivesse imagens de gelados na cabea, no creio que se tivesse tornado to voluntariosa. O Keith saltava e danava ao lado de quem tomava conta da pessoa que ele mais amava: a irm. A Fanny ia sempre a correr frente. Muito atrs, em ltimo lugar, vinha o av, que nos demorava mais do que a "Nossa" Jane. O av usava agora uma bengala, e muitas vezes o tom tinha de ficar para trs para ajud-lo a transpor uma rvore derrubada ou um pedregulho. A ltima coisa de que ns precisvamos era que o av casse e partisse algum osso. Era preciso uma ou duas horas para o av descer at ao vale, e isso significava que quatro de ns ficvamos ao frio durante todo aquele tempo, s para lhe fazer companhia. A quinta, a Fanny, enfiava-se na igreja muito antes de ns l chegarmos, escondida nalgum cubculo escuro, fruindo as delcias proibidas dos adultos. O tom ia logo procur-la, dava um estalo no rapaz que estava com ela, arrastava a Fanny, obrigava-a a esticar a saia e todos ns chegvamos atrasados - como de costume ramos os ltimos a entrar - e sentamo-nos alvo do escrutnio geral, o que nos indicava que ramos os piores dos montes, a escumalha da escumalha, os Casteel. No entanto, o facto de irmos quela pequena igreja branca 134 com o campanrio muito alto dava-nos acreditarmos, termos f e confiarmos. esperana. Fazia parte de ns

Por muito rduos que esses passeios de domingo fossem para ns, ir igreja no s nos dava prazer como tambm nos permitia conversar e anular um pouco os nossos longos perodos de solido. O facto de nos sentarmos no banco do fundo, olharmos volta e vermos toda a gente muito bem vestida, de sentirmos durante umas horas que constituamos uma pequena parte da raa humana, ajudava-nos a suportar as torturas do resto da semana. Tentei evitar Miss Deale, que nem sempre vinha igreja, mas naquele dia l estava ela, voltando-se para ns e sorrindo-nos com alvio nos seus lindos olhos, cumprimentando-nos e fazendo sinal para que nos sentssemos ao lado dela. Partilhando comigo o livro dos cnticos, na gloriosa celebrao da vida, Miss Deale ergueu a sua bela voz e cantou. A "Nossa" Jane levantou a carinha e contemplou Miss Deal com tal arrebatamento e adorao que as lgrimas vieram-me aos olhos. - - Como que consegue fazer isso? - segredou ela, quando estvamos sentados e o reverendo Wise se encontrava no plpito. - Falaremos disso quando sairmos da igreja - segredou Miss Deale, inclinando-se para pegar na "Nossa" Jane e sentando-a ao seu colo. De vez em quando, reparava que ela observava a "Nossa" Jane, tocando-lhe no cabelo sedoso e passando-lhe um dedo delicado pela face meiga. Estar de p, segurar no livro dos cnticos e cantar era a melhor parte. O

pior veio quando fomos obrigados a sentar-nos e a escutar todos aqueles sermes aterradores sobre actos que eram to pecaminosos. O Natal estava porta e inspirava o reverendo Wise a mostrar-se particularmente fervoroso, o que correspondia a sermes inflamados e aterradores, que me provocavam pesadelos horrveis. - Qual de vs que no pecou? QUE SE LEVANTE e deixe que o contemplemos com respeito, com admirao... E com incredulidade! TODOS ns somos pecadores! Nascemos para pecar! Nascemos atravs do pecado! Nascemos para o pecado! E MORREREMOS em pecado! O pecado estava nossa volta, dentro de ns, espreitava-nos esquina, na zona obscura da nossa natureza, e apanhar-nos-ia por certo. - DEM E SERO os ALVOS ! - gritava o reverendo Wise, batendo com o punho cerrado no plpito e fazendo-o estremecer. 135 - Dem e sero arrancados aos braos de Satans! Dem aos pobres, aos necessitados, aos acossados e aos despojados... E da vossa torrente de riqueza brotar toda a bondade que inundar as vossas vidas. DEM, DEM, DEM! Ns tnhamos uns trocos que o tom ganhara a fazer uns trabalhos esquisitos para algumas mulheres do vale, mas decerto valeria a pena prescindir de algum dinheiro, na esperana de que aquela torrente de riqueza flusse para ns, l em cima nos montes. Sentada ao colo de Miss Deale, a "Nossa" Jane tossia, espirrava, e precisava que algum a assoasse e levasse casa de banho. - Eu vou - disse eu em voz baixa, levando-a l para fora, onde ela poderia deixar-se cativar pela casa de banho das senhoras bonitas, com uma fila de lavatrios muito brancos, sabonetes lquidos e toalhetes para limpar as mos. Ela entrou num pequeno compartimento onde se podia sentar sem ter de suportar "maus" cheiros, e depois teve o prazer de puxar o autoclismo. Agradava-lhe verdadeiramente deitar papel l para dentro e v-lo descer, aos remoinhos. Quando voltmos, no a deixei sentar-se outra vez ao colo de Miss Deale para no lhe amarrotar o lindo vestido. A "Nossa" Jane queixou-se de dores nos ps, enfiados nuns sapatos que eram pequenos de mais, e de que estava frio l dentro. Alm disso, porque que aquele homem l em cima estava a gritar e falava tanto? E quando que nos levantvamos para cantar outra vez? A "Nossa" Jane adorava cantar, embora no conseguisse afinar. - Chiu - disse eu, sentando ao colo a minha irmzinha adorada. - Isto est quase a acabar e daqui a pouco vamos cantar outra vez, e depois vamos comer gelado ao quiosque. Por um cone de gelado, a "Nossa" Jane seria capaz de caminhar sobre carves em brasa. - Quem que paga? - perguntou o tom em voz baixa, preocupado. - No podemos permitir que seja Miss Deale a pagar outra vez. E no teremos dinheiro se o deitarmos na bandeja das esmolas. - No deites. Finge que deitas. Ns somos os pobres, os necessitados, os acossados e os despojados... E os rios no correm para cima, pois no? O tom concordou, com relutncia, embora desejasse apostar na generosidade divina. Tnhamos de guardar o dinheiro que nos sobrasse para comprarmos gelados ao Keith e "Nossa" 136 Jane, mesmo que no comprssemos mais nada. Pelo menos, poderamos fazer isso por eles. A bandeja das esmolas passou por ns. - Eu dou por todos ns - segredou Miss Deale quando o tom meteu a mo no

bolso. - Fiquem com o que tm para vocs. E palavra de honra que ela depositou dois dlares na bandeja! Quando acabou o ltimo cntico e Miss Deale estava de p a pegar na carteira, a calar as suas belas luvas de couro e a pegar no seu livro de cnticos, segredei "Nossa" Jane: - Agora, vai a correr para a porta e no hesites por nada deste mundo! A "Nossa" Jane resistiu e comeou a arrastar os ps. Obriguei-a a levantar-se rapidamente e ela gritou: - GELADO! Hev... lee, GELADO! E isso deu a Miss Deale a oportunidade de vir juntar-se a ns quando nos esgueirvamos ao lado do reverendo Wise e da sua austera mulher. " - Parem, esperem a! - exclamou Miss Deale, a correr atrs de ns, com os saltos altos a tilintarem no pavimento escorregadio. - No vale a pena, tom - segredei, tentando amparar o av para ele no cair. - Vamos inventar uma boa desculpa, no v ela cair e partir uma perna. - Oh, graas a Deus - arfou Miss Deale quando nos voltmos e espermos por ela. - Que pressa era essa se vocs sabem que eu prometi um gelado "Nossa" Jane e ao Keith? Vocs no continuam a gostar de guloseimas? - Ns adoramos sempre gelados! - declarou a Fanny com fervor, enquanto a "Nossa" Jane estendia os braos sua fada-madrinha dos gelados. A "Nossa" Jane agarrou-se professora como se fosse um ourio. - Agora vamos para um stio mais quente, sentar-nos, descontrair-nos e divertir-nos um pouco. Miss Deale deu meia volta e comeou a andar na direco do drugstore dos Stonewall, arrastando o Keith pela mo e a Fanny, que se comportava quase como se tivesse a mesma idade do Keith e da "Nossa" Jane... E ainda h pouco estava pronta a seduzir qualquer rapaz borbulhento do vale se ele lhe desse conversa. - E como est o vosso pai? - perguntou Miss Deale, voltando-se para o estabelecimento. - No o tenho visto ultimamente. 137 - Um dia destes volta para casa - respondi a medo, rezando para que ela nunca soubesse qual era a doena dele. - E a tua me, a Sarah, porque que ela no veio hoje? - Est em casa, no se sente muito bem e ficou a descansar. - O tom disse-me que tu tens estado doente; ests com bom aspecto embora muito mais magra. - Qualquer dia volto para a escola, dentro de pouco tempo... - Heaven, eu quero que sejas franca. Sou tua amiga. Um amigo uma pessoa em quem ns podemos confiar, sempre, que est sempre pronto a ajudar-nos quando precisamos. Um amigo compreende. Eu quero ajudar, preciso de ajudar, portanto se no h nada que eu possa fazer, quero que tu ou o tom me digam do que precisam. No sou rica, mas tambm no sou pobre. O meu pai deixou-me uma pequena herana quando morreu. A minha me vive em Baltimore e no se tem sentido muito bem ultimamente. Portanto, antes de eu ir a casa passar as frias do Natal, quero que me digas o que posso eu fazer para ajudar a tornar a vossa vida mais feliz e mais fcil de suportar. Ali estava a minha oportunidade dourada. A sorte raramente batia duas vezes mesma porta... Mas o orgulho fez-me um n na garganta e gelou-me a lngua, e como eu no falei, o tom e o av calaram-se. A Fanny, a descarada e sem vergonha, feliz ou infelizmente, afastara-se e estava a folhear revistas. E enquanto eu, l dentro, me debatia sem saber se havia de confessar tudo, Miss Deale voltou-se para o av que se sentara tristemente num

banco estofado atrs da mesinha. - Pobre homem! Sente tanto a falta da mulher, no sente? - perguntou ela, muito compadecida. - E vocs tambm devem sentir. - Depois, olhou para mim e sorriu-me com um ar afectuoso. - Acabo de ter uma ideia maravilhosa. Concordo com o gelado, mas isso no uma refeio a srio. Tenciono ir almoar a um restaurante. E detesto comer sozinha, porque toda a gente comea a olhar... Por favor, dem-me o prazer de almoar comigo, e assim tero tempo de me contar o que se passa convosco. - Ns adorvamos! - gritou a Fanny, com sofreguido. Aparecera de repente, com um sorriso muito rasgado. Parecia um co a farejar uma refeio gratuita. - Muito obrigada, mas no podemos aceitar - disse eu bruscamente, apanhada na armadilha da minha prpria teimosia diablica, sempre desejosa de deitar o orgulho para trs das costas e de ser como a Fanny. - Foi muito amvel em nos convidar, mas temos de ir para casa antes de escurecer. - No lhe d ouvidos, Miss Deale - gritou a Fanny. - Ns temos fome desde que o pai se foi embora! A me fugiu, a av morreu e o av vai levar o resto do dia a fazer a viagem de regresso. E quando l chegarmos no teremos quase nada para comer. E ser de noite antes de l chegarmos! - Mas o pai pode chegar em qualquer altura, no , tom? - acrescentei pressa, - Sim, em qualquer altura - confirmou o tom, deitando um olhar ansioso ao restaurante que havia do outro lado da rua. Era um daqueles para o qual costumvamos olhar muitas vezes, desejando que ao menos um dia nos pudssemos sentar a uma mesa redonda com uma toalha branca e grossa, com uma rosa vermelha numa jarra de cristal, com criados vestidos de preto e branco, e lindas cadeiras estofadas de veludo vermelho. Oh, como era encantadora a combinao do branco, do vermelho e do dourado! Como devia cheirar bem l dentro, j para no falar do ambiente aquecido e da comida deliciosa que deviam servir. - E a vossa me fugiu?... - perguntou Miss Deale, com uma expresso estranha. - Tenho ouvido boatos na cidade segundo os quais ela se foi embora para sempre. Isso verdade? - No sei - respondi, lacnica. - Ela pode mudar de ideias e voltar. Ela assim mesmo. - ELA NO ASSIM! - gritou a Fanny. - Ela nunca mais volta! Deixou um bilhete a dizer isso. O pai leu-o e ficou furioso como tudo! Depois saiu e foi procura dela... E ns que sofremos, Miss Deale. todos ns... No temos me, no temos pai e nem sequer temos o suficiente para comer, nem roupa quente para vestir, e quase nunca temos lenha para nos aquecer... Oh, horrvel, horrvel! Apeteceu-me matar a Fanny ali mesmo. A Fanny tinha revelado, aos gritos, a nossa situao humilhante naquele lugar, onde talvez uns vinte pares de ouvidos escutaram tudo aquilo que ela dissera. Fiquei afogueada, com vontade de me enfiar pelo cho abaixo ou de subir como o fumo, de to embaraada e envergonhada que me sentia ao ver expostos todos os nossos segredos. Era a mesma coisa que ficar nua em pblico. Apeteceu-me mandar calar a Fanny, que continuava a falar da nossa vida e dos segredos da nossa famlia. Depois, deitei um olhar ao av, e em seguida ao Keith e "Nossa" Jane, e suspirei. O que era o orgulho comparado com o facto de vermos uns olhos enormes, esfomeados e olheirentos? Quem era eu para cair na asneira de rejeitar a amabilidade daquela mulher terna e maravilhosa? Uma idiota, conclu. A Fanny era dez vezes mais ajuizada. - Anda, Heaven, se a Fanny quer comer num restaurante, e o tom tambm me

parece estar de acordo, e a "Nossa" Jane e o Keith esto to magros, votas contra a maioria? Foste eliminada e est decidido. A famlia Casteel minha convidada para este jantar de domingo, e para todos os jantares de domingo at que o vosso pai volte para tomar conta de vocs. Oh! Fui obrigada a engolir em seco para no chorar. - S na condio de permitir que lhe paguemos um dia, quando pudermos. - com certeza que sim, Heaven. O destino chegara, com um vestido caro e uma gola de marta... E quando o destino vinha vestido daquela maneira, quem que podia resistir-lhe? Qual Moiss frente da sua horda esfomeada, Miss Deale atravessou Main Street, com a "Nossa" Jane agarrada sua mo enluvada. Mais orgulhosa do que um daqueles paves que eu nunca vira, entrou naquele restaurante de sonho, onde os criados vestidos de preto e branco nos miraram como se fssemos monstros de circo, esperando ardentemente que desaparecssemos. Outras pessoas que estavam a jantar olharam para ns, torceram o nariz e fizeram um ar de desdm, mas Miss Deale sorriu a toda a gente. - Boa tarde, Mister e Mistress Holiday - cumprimentou amavelmente, acenando a um casal bem-parecido e vestido com tanto requinte como ela. Que prazer em v-los! O vosso filho est a sair-se muito bem na escola. Sei que tm orgulho nele. uma maravilha ter uma famlia a almoar comigo. Passou como um navio que navegava para o seu porto de abrigo, apesar da tormenta que deixou atrs de si, dirigindo-se para a melhor mesa que havia no restaurante. Assim que l chegou, fez um gesto arrogante a um empregado mais velho e admirado, ordenou-lhe que nos acomodasse devidamente e explicou-nos: - Esta mesa a que tem melhor vista para a vossa montanha. Eu fiquei esmagada, receosa e embaraada. Como que 140 em sonhos, sentei-me numa bela cadeira dourada estofada de veludo carmesim, no assento e nas costas. O nariz da "Nossa" Jane estava a pingar outra vez. O tom apressou-se a pegar no Keith e perguntou onde era a casa de banho dos homens mais prxima. A Fanny sorria para toda a gente como se pertencesse verdadeiramente quele local, por muito mal vestida que estivesse. Ainda antes de se sentar, quando o criado lhe segurou na cadeira, ela despiu as trs camisolas que trazia, uma a uma. Toda a gente olhou, admirada e desdenhosa, sem dvida a pensar que a Fanny se dispunha a despir a prpria pele, tal como eu pensei. No entanto, parou quando chegou ao seu vestido usado e, radiante, sorriu a Miss Deale. - Nunca me senti to feliz na minha vida como neste momento. - Oh, Fanny, que amabilidade a tua. Ouvir-te dizer isso faz-me sentir igualmente feliz. O Keith no gostava tanto de puxar o autoclismo como a "Nossa" Jane. O tom e ele voltaram, apressados, como se receassem perder qualquer coisa de maravilhoso. O tom sorriu-me, feliz. - Isto uma prenda de Natal, no , Heaven? No ? Oh, sim! Faltavam apenas cinco dias para o Natal. Observei a rvore enorme e esplndida que estava ao canto e para as estrelas de Natal dispostas volta da sala. - No bonito, Heaven? - disse a Fanny, muito alto. - Quando eu for rica e famosa, hei-de almoar assim todos os dias, todos os dias do ano! Foi a vez de Miss Deale nos mostrar o seu contentamento. - Assim no mais agradvel? muito melhor do que vocs seguirem o vosso caminho e eu seguir o meu. Digam-me, cada um de vocs, o que gostariam mais de comer. Vamos comear por si, Mister Casteel.

- Eu quero o que sobrar das outras pessoas - balbuciou o av, que parecia acabrunhado e pouco vontade. Tentou tapar a boca com a mo, com receio de que os outros vissem que lhe faltavam dentes, e manteve-se de cabea baixa para esconder os olhos lacrimosos, como se no se sentisse bem por estar onde estava. - Miss Deale - disse a Fanny, sem hesitaes -, mande vir o melhor que h aqui, aquilo de que gostar mais, e isso que todos ns queremos. E sobremesa. Deixe l as couves, os biscoitos e o molho. Mesmo depois destas palavras, Miss Deale conseguiu manter o seu ar compadecido. 141 - Est bem, Fanny - concluiu. - Devo dizer que uma boa ideia eu escolher para mim aquilo que mais gostaria para todos vocs. H aqui algum que no goste de rosbife? Rosbife! Ns nunca comamos rosbife em casa, e isso iria dar cor s bochechas da "Nossa" Jane e do Keith. - Eu adoro rosbife! - gritou a Fanny, com arrebatamento. O av concordou, a "Nossa" Jane sentou-se a observar tudo sua volta, com os olhos muito abertos, e o Keith s tinha olhos para a irm mais nova, enquanto o tom se limitou a corar. - Qualquer coisa de que goste estar bem para ns respondi com humildade, eternamente grata por estar ali, e ao mesmo tempo com muito medo de que a envergonhssemos com as nossas maneiras mesa. Miss Deale pegou no guardanapo, que estava dobrado em forma de flor, abriu-o e pousou-o no regao. Eu apressei-me a fazer o mesmo, enquanto dava um pontap na canela da Fanny, por baixo da mesa e ajudava o Keith a tratar do seu guardanapo e Miss Deale ajudava a "Nossa" Jane com o dela. O av l conseguiu fazer o mesmo; e o tom, tambm. - Agora, como entrada, teremos salada ou sopa. O primeiro prato ser carne com legumes. Se preferirem marisco, cordeiro ou carne de porco, digam. - Vamos comer rosbife - declarou a Fanny, quase a babar-se. - Muito bem, toda a gente est de acordo? Todos ns dissemos que sim, mesmo a "Nossa" Jane e o Keith. - Agora... Teremos de decidir se queremos o rosbife mal passado, assimassim ou bem passado... Ou preferem bife? De novo atrapalhado, o tom olhou para mim e eu para ele. - Rosbife - respondi em voz baixa. Nos meus livros favoritos, todos os homens que eram verdadeiramente romnticos comiam rosbife. - ptimo, eu tambm adoro rosbife, nem bem nem mal passado, creio eu, para todos ns. E todos ns queremos batatas... E legumes... - Eu no quero legumes - informou a Fanny pressa. - D-me s carne, batatas e sobremesa. - Isso no uma refeio equilibrada - disse Miss Deale, sem tirar os olhos da sua ementa enquanto o criado retirava as nossas e as sacudia delicadamente. - Vamos todos comer uma salada mista e feijo verde. Havemos de gostar, no acha, Mister Casteel? 142 O av fez um sinal afirmativo, com um ar triste e to assustado que eu duvidava que ele comesse alguma coisa. Tanto quanto eu sabia, o av nunca comera "fora". Aquilo no era uma refeio... Era um banquete! Puseram nossa frente uns pratos enormes cheios de salada. Ns ficmos a olhar at eu espreitar qual era o garfo que Miss Deale usava, e depois

peguei no meu. O tom fez o mesmo, mas a Fanny escolheu o que lhe apeteceu com os dedos at que eu lhe dei outro pontap debaixo da mesa. A "Nossa" Jane pegou no garfo dela, e o Keith mostrou-se atrapalhado ao fazer o possvel por engolir, sem chorar, comida que ele no conhecia. Miss Deale barrou dois pezinhos com manteiga e estendeu um "Nossa" Jane e outro ao Keith. - Experimentem comer isto com a salada; ajuda muito. At morrer, nunca me esquecerei daquela salada to verde como eu nunca vira, e com tomates naquela poca do ano, e tirinhas de milho, pimenta verde, cogumelos e tantas outras coisas que eu no conhecia. O tom, a Fanny e eu devormos a. nossa salada em pouco tempo, e fartmo-nos de tirar po quente de um cesto coberto, que foi substitudo trs vezes. - Isto manteiga a srio, tinha de ser - segredei eu ao tom. Antes de a "Nossa" Jane, o Keith e o av acabarem de comer a salada, chegou o primeiro prato. - Come assim todos os dias? - perguntou a Fanny, com os olhos escuros a brilhar de felicidade. - para admirar que no pese uma tonelada. - No, no como assim todos os dias, Fanny. O domingo o dia em que como melhor e, a partir de agora, quando eu estiver na cidade, ser o dia que vocs passaro comigo. Era bom de mais para acreditar. Bem podamos viver toda a semana do que comamos e, com uma grande determinao, decidi que comeria tudo, mesmo que fosse uma quantidade enorme. Creio que a Fanny, o tom e mesmo a "Nossa" Jane e o Keith tomaram a mesma deciso. S o av teve problemas com o rosbife por ter to poucos dentes. Apeteceu-me chorar de felicidade ao ver a "Nossa" Jane a comer com tanto prazer. Em pouco tempo, o Keith limpou o prato, apesar de ter exagerado quando se inclinou sobre o prato e lambeu a ltima gota do molho escuro. Miss Deale ps-me a mo no brao para me impedir de ralhar com ele. - Deixa-o fazer sopinhas de po no molho, Heaven; fico to contente por ver que todos vocs esto a gostar do almoo. 143 E sorriu, radiante. Quando todos esvazimos os pratos, deixando-os to limpos que at brilhavam, ela disse: - claro que todos vocs querem sobremesa. - Ns adorvamos comer sobremesa! - gritou a Fanny, obrigando outras pessoas a olharem para ns outra vez. - Eu quero daquele bolo de chocolate maravilhoso - disse ela apontando para o carrinho das sobremesas. - E o senhor, Mister Casteel? - perguntou Miss Deale, com a mais suave das vozes e um olhar enternecido. - O que quer de sobremesa? Eu sabia que o av no se sentia vontade, e que estava cheio de gases por o estmago no estar habituado a comer tanta coisa de uma s vez, quase sem mastigar. - Qualquer coisa... - disse ele em voz baixa. - Acho que vamos comer tarte de chocolate - disse Miss Deale. - Mas eu sei que a "Nossa" Jane e o Keith vo adorar o pudim de chocolate que eles servem aqui. Mister Casteel, Heaven, tom, escolham vocs o que vos apetecer, porque eu e a Fanny sentir-nos-amos muito mal a comer doces se ningum nos acompanhasse. Tarte, bolo, pudim de chocolate? Qual deles? Eu escolhi a tarte porque Miss Deale devia saber melhor do que ningum. A grande fatia de bolo que a Fanny escolheu, coberta de creme e com uma cereja, encantou-me enquanto eu devorava a tarte. Mas o av, o tom, a "Nossa" Jane e o Keith comeram o

pudim de chocolate servido em belos pratos de p que me fizeram desejar ter feito uma escolha diferente. Como se o paraso tivesse finalmente descoberto o caminho para a boca dela, a "Nossa" Jane meteu o pudim de chocolate na boca com tal rapidez que acabou primeiro do que o Keith. E fez o sorriso mais rasgado da sua vida a Miss Deale. - Mas que bom! - disse ela. Vrias pessoas que estavam sentadas ao p de ns sorriram. Tudo correra razoavelmente at quele momento, excepto o facto de o Keith ter lambido o prato. Eu devia saber que a nossa sorte no podia durar muito. De repente, sem o mais pequeno aviso, a "Nossa" Jane engasgou-se, mudou de cor e depois vomitou tudo, mesmo em cima da saia de l cor de vinho de Miss Deale! Uma parte do vomitado espalhou-se na toalha e em cima de mim. A "Nossa" Jane abriu muito os olhos antes de desatar a chorar em altos gritos, assustada. Tentou esconder a cara no meu colo enquanto eu pedia desculpa e esfregava a saia de Miss Deale com o meu grande guardanapo. 144 Oh, Heaven, no fiques to aborrecida disse Miss Deale tranquilamente, no se mostrando minimamente perturbada e limpando a saia malcheirosa. - Eu mando o fato para a lavandaria e ele volta como novo. Agora, no quero ver ningum triste. Acalmem-se que eu vou pagar a conta enquanto todos vocs se agasalham; depois levo-vos a casa de carro. As outras pessoas desviaram o olhar e ignoraram a cena. Nem os criados se mostraram incomodados, como se tivessem assumido, desde o momento em que entrramos no restaurante, que acabaramos por fazer uma coisa daquelas. - Eu fiz uma maldade - soluou a "Nossa" Jane enquanto Miss Deale assinava o cheque. - Eu no queria, Hev...lee. No consegui evitar, Hev...lee. - Pede desculpa a Miss Deale. A "Nossa" Jane era muito tmida para falar e desatou de novo a chorar. - No faz mal, querida Jane. Eu recordo-me de ter feito a "mesma coisa quando era da tua idade. Essas coisas acontecem a todos ns, no verdade, Heaven? - Sim, sim - respondi eu, nervosa. - Sobretudo quando temos um estmago pequeno que no est acostumado a comer tanto. - Eu nunca vomitei em cima de ningum - proclamou a Fanny. - O meu estmago sabe comportar-se. - A tua lngua que no sabe - disparou-lhe o tom. Eu levei a "Nossa" Jane l para fora e enfiei-a no automvel preto e caro de Miss Deale. medida que Miss Deale subia, na direco das nuvens sombrias onde ns vivamos, comeavam a cair uns flocos de neve. Durante todo o caminho fui aflita, com medo que o estmago nauseado da "Nossa" Jane se soltasse outra vez e estragasse o interior daquele magnfico automvel; mas a "Nossa" Jane conseguiu manter o que restava e chegmos a casa sem sujarmos mais nada. - No sei como hei-de agradecer-lhe - disse eu com humildade, de p no alpendre desconjuntado, ainda com a minha irm ao colo. - Lamento muito o que sucedeu ao seu belo fato. Espero que a ndoa saia. - Vai sair, tenho a certeza. - Por favor, convide-nos outra vez no prximo domingo implorou a Fanny. Em seguida, abriu a porta da cabana e desapareceu l dentro, batendo com a porta. Pouco depois, a porta abriu-se. - E muito obrigada, Miss Deale. - Gritou a Fanny. - A senhora sabe mesmo como fazer uma festa. 145

E bateu com a porta. - A senhora nica - disse o tom com rudeza, inclinando-se para beijar a face fria de Miss Deale. - Obrigado por tudo. Mesmo que eu viva at aos cento e dez anos, nunca me esquecerei deste dia, nem da senhora, nem do seu almoo, o melhor que comi at hoje, sem desrespeito por ti, Heayenly. claro que aquela era a altura indicada para convidarmos Miss Deale a entrar e mostrarmos a nossa hospitalidade. Deix-la entrar, porm, fornecer-lhe-ia muitas informaes e eu no podia fazer isso. Embora percebesse que ela estava espera de um convite, e da oportunidade de ver como que ns vivamos. A cabana vista por fora j tinha um aspecto lamentvel, mas se ela visse o interior ficaria sem fala. - Mais uma vez, obrigada, Miss Deale, por tudo o que fez. E peo-lhe que desculpe a Fanny por ser to agressiva. A "Nossa" Jane est desolada, mesmo que no o diga. Eu convidava-a a entrar, mas deixei a casa numa desordem enorme... E no era mentira. - Eu compreendo. Talvez o teu pai esteja l dentro, a pensar onde que vocs esto. Se assim for, gostaria de falar com ele. A Fanny meteu a cabea de fora outra vez. - Ele no est c, Miss Deale. O pai est doente e... - Esteve doente - apressei-me a interromper. - Est muito melhor e esperamo-lo amanh. - Oh, mas que alvio ouvir isso. Miss Deale sorriu e abraou-me com fora, e o seu perfume encheu-me o nariz ao mesmo tempo que os seus cabelos me faziam ccegas na cara. - Tu s muito corajosa e muito nobre, mas demasiado nova para suportar tanta coisa. Voltarei amanh tarde, pouco depois de a escola acabar, para vos trazer os presentes que ho-de pr debaixo da vossa rvore de Natal. Eu no lhe disse que ns no tnhamos rvore de Natal. - No posso permitir que faa uma coisa dessas - protestei, sem convico. - Ai isso que podes; tens de permitir. C estarei amanh por volta das quatro e meia. Mais uma vez a Fanny ps a cabea de fora; era evidente que estivera a escutar a conversa toda atravs da porta frgil. - Ficaremos espera. No se esquea. Miss Deale sorriu e ia comear a falar mas pareceu mudar de ideias e tocou-me na face ao de leve. 146 - s uma rapariga encantadora, Heaven. Nem quero pensar que no acabars o liceu, tu que gostas tanto de aprender. De repente, uma vozinha fraca falou. Eu no estava espera que o Keith dissesse alguma coisa de livre vontade. - Sim. A "Nossa" Jane pede desculpa - disse ele em voz baixa, agarrado minha saia. - Eu sei que sim. Miss Deale tocou ligeiramente na face redonda da "Nossa" Jane e depois no lindo cabelo preto e encrespado do Keith, antes de se ir embora. Dentro da cabana estava quase tanto frio como l fora e o tom enfiou mais lenha no Velho Fumegante. Eu sentei-me e embalei a "Nossa" Jane, sentindo o vento glido a entrar pelas frinchas das paredes, a subir pelas fendas do soalho, a infiltrar-se nos caixilhos das janelas, mal calafetados. Pela primeira vez, aquela cabana pareceu-me totalmente irreal, no me pareceu uma casa. Veio-me ideia o restaurante com as suas belas paredes

brancas, o tapete carmesim, o esplndido mobilirio; aquele era o mundo que eu desejava para todos ns. E pensar que aquela fora a melhor refeio da minha vida fez-me meditar na nossa misria, tanto que desatei a chorar. Naquela noite, eu faria a minha mais longa e sincera prece, de joelhos. Ficaria ali durante horas e horas, e dessa vez Deus ouvir-me-ia e atenderia a minha prece, e traria o pai de novo para casa. No entanto, no dia seguinte levantei-me ao nascer do Sol e comecei o meu dia a cantar enquanto cozinhava. Vi o tom sair para a escola e, naquele momento, resolvi limpar e arrumar a cabana o melhor possvel, com a ajuda da Fanny. - Tu no podes p-la bonita! - queixou-se ela. - Bem podes esfregar, limpar o p e varrer, que ela continua a cheirar mal! - No, isso no verdade. No, quando tu e eu acabarmos, esta casa vai ficar a brilhar, mesmo a brilhar, portanto prepara-te, mandriona, e faze a tua parte, ou no haver mais mimos para ti! - Ela no me desprezar, eu sei que no! - Queres que ela se sente numa cadeira suja? Foi remdio santo. A Fanny esforou-se por ajudar, embora pouco mais de uma hora depois se deitasse e se preparasse para ir dormir. - Isto faz o tempo passar mais depressa - balbuciou ela. Quando olhei para o av, ele estava a dormitar na sua cadeira de balouo, tambm espera do milagre de Miss Deale que viria por volta das quatro e meia. 147 Chegaram as quatro e meia e nem sombras de Miss Deale. Era quase noite quando o tom chegou a casa, com um bilhete de Miss Deale. Querida Heaven, Ontem noite, quando cheguei a casa, tinha um telegrama debaixo da porta. A minha me est gravemente doente num hospital, portanto vou apanhar um avio para ir ter com ela. Se precisares de mim por qualquer razo, por favor telefona para o nmero indicado, e dize que a chamada para pagar no destino. Mandarei um paquete a tua casa com tudo aquilo que julgo que tu precisas. Por favor, aceita os meus presentes para as crianas, que estimo como se fossem meus filhos. Marianne Deale Ela acrescentara um nmero de telefone com o cdigo local, esquecendo-se talvez de que ns no tnhamos telefone. Suspirei e olhei para o tom. - Ela disse mais alguma coisa? - Muita coisa. Quis saber se o pai vinha para casa. Quis saber do que ns precisvamos, e de que nmero eram os nossos fatos e os nossos sapatos. Ela insistiu comigo, Heavenly, para que eu lhe dissesse do que precisvamos mais. Como lhe podia eu dizer que a lista teria um quilmetro de comprimento? Ns precisamos de tudo, principalmente de comida. Sabes? Eu fiquei ali como um idiota, pedindo a Deus que fosse como a Fanny, e gritasse tudo bem alto, e no tivesse orgulho... E no me sentisse humilhado, para levar o que pudesse... Mas no consegui, e ela foi-se embora. A nica amiga que ns temos foi-se embora. - Mas de qualquer modo ela vai mandar os presentes. Ele riu-se. - Ouve l... Onde est todo esse orgulho? Passaram-se trs dias e o caixote com os presentes no apareceu. Na antevspera de Natal, o tom chegou a casa com ms notcias. - Fui loja de que Miss Deale me falou, perguntar onde estavam as coisas que ela mandara entregar, e eles disseram que no fazem entregas nesta regio. Eu discuti com eles, mas eles insistiram que tm de esperar que

ela volte para pagar uma taxa extra. Heavenly, eles no lhe devem ter falado nisso, seno ela teria resolvido tudo. Tenho a certeza. 148 Eu encolhi os ombros, tentando aparentar indiferena. Estava bem, havamos de nos arranjar. Mas fiquei sem pinga de sangue. O tempo invernoso caracterstico das montanhas escolheu aquele dia para atacar com uma ferocidade que nos apanhou completamente de surpresa. Fomos a correr enfiar uns farrapos nas fendas aonde chegvamos. Pusemos trapos debaixo das portas, entre as tbuas do soalho e volta dos vidros das janelas que abanavam. O interior da nossa cabana parecia um cachecol de l esfarrapado, que oferecia bons ninhos s pulgas, s baratas e s aranhas, mesmo que tivessem frio. O pr do Sol era sempre fugaz nas montanhas, e a noite caa sempre com uma rapidez alarmante. com a noite, vinha o frio intenso que se instalava nas montanhas como se fosse um manto de gelo. Mesmo quando ns enrolvamos as esteiras que nos serviam de cama e dormamos no meio delas, nem assim aquecamos porque o soalho ao p do fogo estava muito frio. O av dormia na grande cama de lato quando se lembrava de deixar a sua cadeira de balouo, e era l que eu queria que ele descansasse os velhos ossos e no no soalho que era duro e frio. - No - objectou o av, com obstinao. - No est certo, quando os mais novos precisam mais da cama do que eu. No respondas, Heaven, faze o que eu digo. Pe a Jane e o Keith na cama, e se vocs outros se juntarem uns aos outros sempre se aquecem. Custou-me tirar a cama ao av, mas ele conseguia ser teimoso em relao s coisas mais estranhas. E eu que sempre julgara que ele era egosta. - A cama para os mais novos - insistiu ele. - Para a "Nossa" Jane e para o Keith, claro. - Ora, esperem a! - berrou a Fanny, servindo-se da sua voz de alce. - Se os mais novos merecem camas macias e quentes, eu venho a seguir na fila. H muito espao para mim, tambm. - Se h espao para ti, ento tambm h muito espao para a Heaven insistiu o tom. - E se h espao para mim, tom, tambm h espao s para mais um acrescentei eu. - Mas no h espao para o tom! - berrou a Fanny. Houve. O tom arranjou um lugar aos ps da cama, com a cabea no stio onde a "Nossa" Jane e o Keith estavam deitados, portanto no ficou com pernas compridas nem com ps descalos perto da cara... Nem com ps frios. 149 Antes de ir para a cama, o tom teve de ir cortar mais madeira para fazer uma fogueira mais quente que derretesse o gelo destinado a transformar-se em gua. O Velho Fumegante continuava a cuspir fumo fedorento. Foi o tom que se levantou de noite para ir deitar mais lenha no fogo. A lenha no rendia nada. Todos os momentos livres depois da escola, at ser noite escura, e todos os sbados e domingos, o tom ia l para fora cortar madeira para o velho fogo que devorava lenha como os elefantes devoram amendoins. Ele cortava a lenha com determinao, e os braos e as costas doam-lhe tanto que no conseguia dormir sem se virar para um lado e para o outro e chorar com dores. Os msculos doam-lhe tanto que ele tinha o sono leve. Levantei-me para lhe esfregar as costas com leo de castor, quente, que a av usava para fazer as suas rezas, e que era bom para qualquer indisposio. Uma boa quantidade dele fazia abortar, e eu no tinha

dvidas acerca disso. Uma boa quantidade de leo de castor c dentro, e tudo o que c estava se desfazia e desaparecia. No entanto, aliviava o tom das dores musculares. Quando eu no ouvia o tom a gemer, ouvia outras coisas de noite: a respirao difcil e o chiar no peito do av, os constantes ataques de tosse da "Nossa" Jane, as tripas do Keith a fazerem barulho por causa da fome; mas acima de tudo ouvia passos no alpendre escorregadio. Era o pai que voltava para casa? Ursos no alpendre? Lobos que se aproximavam cada vez mais para nos comerem a todos? O tom acreditava piamente que o pai no nos deixaria morrer de fome nem de frio. - Penses o que pensares, ele gosta de ns, Heavenly, mesmo de ti. Eu estava deitada de lado, enroscada, com os ps encaixados nas costas do tom, mas tinha a cabea voltada de tal maneira que estava a olhar para o tecto baixo, para l do qual ficava o cu que eu no via, a rezar para que o pai voltasse para casa outra vez, saudvel e forte, implorando a nossa compreenso. No dia seguinte, era a vspera de Natal. No nosso armrio havia apenas meia chvena de farinha, uma colher de sopa de banha e duas mas secas. Nessa manh acordei com uma sensao destruidora, cujo peso era tal que eu mal podia mexer-me. Fiquei a olhar para a comida que sobrara, com as lgrimas 150 a escorrerem-me pela cara abaixo; a "Nossa" Jane podia comer todo o molho que eu fizesse e mesmo assim no ficaria satisfeita. O soalho chiou por baixo de mim quando o tom me passou os braos roda da cintura. - No chores, Heavenly, por favor no chores. No desistas agora. H-de haver qualquer coisa que nos salve. Talvez consigamos vender na cidade alguns dos animais esculpidos pelo av, e, se assim for, teremos dinheiro para comprar muita comida. - Quando deixar de nevar - segredei com voz rouca, sentindo um latejar doloroso e permanente provocado pela fome. - Olha - disse ele, voltando-se para a janela e apontando para um feixe de luz no cu plmbeo -, o tempo est a clarear. At parece que j vejo o sol a espreitar. Heavenly, Deus no se esqueceu de ns. Ele h-de mandar o pai para casa, sinto-o nos meus ossos. Nem mesmo o pai nos deixaria aqui sozinhos a morrer fome, bem sabes. Eu j no sabia nada. PRENDA DE NATAL Eu e o tom teramos levado menos tempo a percorrer cem quilmetros num dia de sol do que levmos a trepar ao fumeiro, na vspera de Natal, agarrados um ao outro, enquanto o vento nos uivava aos ouvidos e a neve nos batia na cara com tanta fora que quase nos cegava. Mas quando voltmos, trazamos na algibeira uma dzia das melhores esculturas do av, de que ele j no se lembrava porque estavam no fumeiro h muito tempo. O alvio ao sentir o alpendre debaixo dos meus ps permitiu-me abrir os olhos pela primeira vez e ver como estava branca a nossa regio, no da neve recente mas da neve antiga que o vento acumulara volta da cabana. tom conseguiu abrir a porta, empurrou-me l para dentro e entrou pressa. Eu ia cambalear e a princpio no consegui focar a vista por causa da

neve acumulada nas plpebras. A Fanny estava a chorar e havia muito barulho. Assustada, olhei volta... Fiquei gelada com o choque e depois senti o calor instantneo da esperana. Era o pai! Viera a casa passar o Natal...? As nossas preces tinham sido ouvidas, finalmente, finalmente! Ele estava de p no aposento mal iluminado pelo fogo, a olhar para o stio onde o Keith e a "Nossa" Jane estavam aconchegados um ao outro para se aquecerem. Mesmo com a Fanny a danar e a gritar volta, eles continuavam a dormir, tal como o av na sua cadeira de balouo. O pai pareceu no dar pelo tom e por mim quando entrmos devagarinho, afastando-nos dele o mais possvel. Qualquer coisa na sua posio e no modo como olhava para os dois mais novos me deixou de sobreaviso. - Pai, voltou para junto de ns! - exclamou o tom alegremente. O pai voltou-se, imperturbvel, como se no reconhecesse aquele rapaz enorme, de cabelos fulvos. 152 - Vim trazer-vos um presente de Natal - disse ele com um ar taciturno, sem alegria no olhar. - Pai, onde esteve? - perguntou o tom, enquanto eu recuava e me recusava a saud-lo, tal como ele se recusou a olhar na minha direco e a notar a minha presena. - Em stio nenhum que te interesse. Foi a nica coisa que ele disse antes de se deitar no cho, ao lado da cadeira de balouo do av, que acordou e lanou um sorriso dbil ao filho. Pouco depois, estavam ambos a ressonar. Em cima da mesa havia pacotes, sacos e caixotes de comida. Podamos comer outra vez, mas s naquela noite quando estava na cama que me interroguei sobre o tal magnfico presente que o pai trouxera para casa, to grande que nem pudera carregar com ele. Seria roupa? Brinquedos? Ele nunca nos trazia brinquedos nem doces, embora eu desejasse ardentemente tudo isso. No dia seguinte era dia de Natal. - Obrigada, meu Deus - disse eu em voz baixa, cheia de gratido, quando acabei de fazer as minhas oraes, ajoelhada ao p da cama. - Tu mandaste-o mesmo na altura certa, verdade. Na manh do dia de Natal, estava eu a cozinhar os cogumelos que o tom descobrira na vspera, numa ravina do bosque, quando o pai se levantou do cho, foi casinha de fora e depois voltou para dentro, com a barba por fazer e um aspecto desmazelado, e tirou a "Nossa" Jane e o Keith da sua cama quente e aconchegada. com os braos robustos, pegou neles com facilidade, olhando-os com afecto, enquanto eles o miravam com os olhos muito abertos e um ar assustado, como se j no o conhecessem. Agora, eles eram os meus filhos, j no eram dele. Ele no os amava como eu, caso contrrio no os teria deixado sem comida durante tanto tempo. Apelando minha fora de vontade, dobrei a lngua e continuei a cozinhar os cogumelos. Excepcionalmente, tnhamos ovos, mas eu guardei o toucinho fumado para quando o pai se fosse embora outra vez. No gastaria com ele nem uma fatia. - Despacha-te com o pequeno-almoo, rapariga - ladrou o pai. - Temos companhia. - Companhia? - Onde est o presente de Natal? - perguntou o tom, entrando em casa, depois de uma hora passada a cortar lenha. O pai aproximou-se da janela mais prxima, sem reparar que ela estava

reluzente de limpeza, e olhou l para fora. 153 - Veste esses dois, e despacha-te! - ordenou ele sem olhar para mim e pondo no cho a "Nossa" Jane e o Keith. Porque brilhavam os olhos dele daquela maneira? Quem seria a companhia? A Sarah? Podia ser... Seria ela o nosso presente? Que maravilha, mas que maravilha! A "Nossa" Jane e o Keith correram para mim, como se eu fizesse as vezes de me deles e personificasse a sua segurana, as suas esperanas e os seus sonhos, e eu apressei-me a limpar-lhes a cara. Pouco depois estavam vestidos com os seus melhores fatos, que eram muito pobres. Em breve a vida iria melhorar, pensei eu. Ainda possua aquele optimismo infantil que recusava tudo o que era horrvel e deprimente durante o dia. Agarrei-me firmemente esperana, apesar do que eu via nos olhos do pai se sentir no ar e nos meus ossos. Era qualquer coisa, qualquer coisa de mau. Ele deitou-me um olhar frio e duro antes de se concentrar no tom, na Fanny, e por fim no Keith e na "Nossa" Jane. Dos cinco filhos ele preferia o tom, e a seguir a Fanny. - Anda c, querida - disse ele a Fanny, com um sorriso terno. - No h outro abrao para o pai? A Fanny riu-se. Tinha sempre um sorriso e um abrao para dar a quem reparasse que ela existia. - Pai, eu rezei todas as noites, todos os dias para que o pai voltasse. Tinha tantas saudades suas que at doa. Ela fez um ar amuado e perguntou-lhe onde que ele estivera. Ouvi o rudo de um automvel a chegar e a parar. Aproximei-me da janela e avistei um homem forte e a mulher espera, dentro do carro, como se aguardassem um sinal do pai. Ao olhar para ele, percebi que estava a tomar uma deciso difcil. Pegou na Fanny ao colo e afagou-lhe os longos cabelos negros. - Agora, vocs tm de encarar a dureza dos factos comeou ele a dizer, num tom spero, com a dor estampada no rosto. - A vossa me nunca mais volta. As pessoas dos montes so assim. Quando resolvem fazer uma coisa, no h nada que as faa desistir. Nunca. Alm disso, eu nunca mais a quero ver. Se ela aparecer por c, pego na espingarda e dou-lhe um tiro. Ele nem sorriu para mostrar que no estava a brincar. Nenhum de ns disse nada. - Eu descobri uns tipos ricos que no podem ter filhos, e querem tanto ter um que esto dispostos a pagar bom dinheiro por ele. Querem uma criana pequena. Portanto, ser 154 o Keith ou a "Nossa" Jane. Agora, no gritem nem digam que no, porque isto est decidido. Se vocs querem v-los crescer saudveis e fortes, e terem coisas bonitas que eu no posso comprar-lhes, calem a boca e deixem que este casal escolha. Eu senti-me gelada por dentro. Todas as minhas esperanas se desvaneceram ao saber o que o pai ia fazer. O pai era o pai e nunca, nunca se modificaria. Um Casteel que no prestava, abjecto, podre e bbedo! Um homem sem alma nem corao, nem mesmo para os seus. - Compete-me dar ao Keith ou "Nossa" Jane o melhor presente de Natal... E que ningum comece a gritar e a chorar nem estrague tudo. Vocs pensam que eu no vos tenho amor, mas eu tenho. Vocs pensam que eu no me preocupo com o que se passa nesta cabana, mas eu tenho-me preocupado. Tenho estado doente por dentro e por fora, a tentar arranjar uma maneira de vos salvar a todos. E uma noite destas, em que me sentia mais doente do que um co a

morrer de fome numa sarjeta, tive esta ideia. Lanou um sorriso caloroso Fanny e depois ao tom, ao Keith e "Nossa" Jane, mas nem sequer olhou para mim. - J disse ao vosso av. Ele acha que uma boa ideia. Lentamente, a Fanny desceu do colo do pai e aproximou-se de mim, que tinha a "Nossa" Jane ao colo, e do tom que tinha as mos apoiadas nos ombros estreitos e frgeis do Keith. - Pai, o que tenciona fazer? - perguntou a Fanny, empalidecendo e mostrando-se preocupada, contra o que era costume. O pai voltou a sorrir com um ar triunfante. (Na minha opinio, ele tinha um ar excepcionalmente manhoso.) - Tenho andado a pensar quanto que essa gente est disposta a pagar pelo que quer. Quanto a mim, tenho filhos a mais e no posso tomar conta deles. H outros que querem t-los e no podem. H muitos tipos ricos por a que querem o que eu tenho a mais... Por isso que eu vendo. - Pai, est a brincar, no est? - perguntou o tom com um ar firme, comeando a tremer. - Cala a boca, rapaz - avisou o pai, em voz baixa mas forte. - Eu no estou a brincar. Estou a falar muito a srio. Cheguei concluso de que isto o melhor que tenho a fazer. a nica sada. Pelo menos um de vocs no morrer de fome. Era aquele o nosso presente de Natal? A venda do Keith ou da "Nossa" Jane? 155 Senti-me nauseada. Os meus braos apertaram a "Nossa" Jane com fora e escondi a cara nos seus cabelos macios e encaracolados. O pai encaminhou-se para a porta e mandou entrar o casal que sara do automvel preto. Uma senhora gorda com uns sapatos de salto alto entrou na cabana, seguida por um homem ainda mais gordo. Ambos traziam casacos quentes e pesados com golas de pele, luvas e uns grandes sorrisos que se desvaneceram quando viram a hostilidade estampada nas nossas caras. Em seguida, deram meia volta, lentamente, e contemplaram com um terror abjecto toda a nossa pobreza. Ali no havia rvore de Natal, nem presentes, nem enfeites, nem embrulhos vista. Nada que indicasse que no se tratava de mais um dia em que teramos de penar. E ali estava o pai, resolvido a vender um dos que lhe pertenciam. incrvel, parecia dizer o olhar expressivo e escandalizado daquela gente da cidade. - Oh, Lester - exclamou a mulher gorda e muito bonita, ajoelhando-se e tentando aconchegar o Keith ao seu peito enorme. - Ouviste o que ele disse quando nos aproximmos dos degraus? No podemos deixar esta criana encantadora morrer fome! Olha para os olhos dele, to grandes, to bonitos. Olha para este cabelo fino como a seda. E est limpo. Tem um ar encantador. E aquela menina que a mais velha tem ao colo... um amor, no , Lester? A nica coisa que eu sentia era pnico. Oh, porque que eu havia de lhes ter dado banho e lavado a cabea com champ na vspera? Porque que eles no haviam de estar sujos para ela no os querer? Desatei a soluar e agarrei-me "Nossa" Jane que se abraou a mim a tremer de medo. Talvez fosse melhor para a "Nossa" Jane e para o Keith irem-se embora... E para mim? Eles eram meus, no eram dela. Ela no passara as noites com eles, a embal-los, a dar-lhes de comer, no gastara horas e horas, que poderiam ter sido passadas a brincar.

Apeteceu-me gritar: "Vo-se embora, vo-se embora.", mas o que disse eu? Isto: - A "Nossa" Jane tem apenas sete anos. - A minha voz era rouca, quando me resolvi a salvar a "Nossa" Jane daquela mulher e daquele homem. - Ela e o Keith nunca estiveram fora de casa. Eles no podem separar-se um do outro; seno choram, gritam e morrem de tristeza. 156 - Sete anos! - murmurou a mulher, visivelmente chocada. - Julguei que ela era mais nova. Eu queria uma criana mais nova. Lester, acreditas que ela tenha sete anos... E que idade tem o menino? - Oito! - exclamei eu. - demasiado crescido para ser adoptado. E a "Nossa" Jane doente - continuei eu, cheia de esperana. - A verdade que ela nunca foi aquilo a que se pode chamar uma criana saudvel. Vomita muitas vezes, apanha as doenas todas, constipa-se constantemente e tem febres altas... E eu teria continuado a tentar arruinar as hipteses da "Nossa" Jane, porque no podia suportar v-la partir, quer fosse ou no para seu bem... Mas o pai ralhou comigo e mandou-me calar. - Ento levaremos o menino - disse o homem gordo chamado Lester, puxando da sua carteira de couro muito cheia. Eu sempre quis ter um filho, e aquele menino tem bom aspecto e vale bem o preo que o senhor pede, Mister Casteel. -Quinhentos, no verdade? A "Nossa" Jane comeou a chorar. - NO, NO, NO! - gritou-me ela ao ouvido. Libertou-se de mim e correu para o Keith, abraou-se a ele e continuou a gritar. Eram gritos terrveis que exprimiam o tipo de angstia que uma criana nunca deveria sentir. O Keith viu a sua aflio e agarrou-se irm. - O Keith no o que o senhor espera de um filho - disse eu, desesperada. - muito calado, tem medo da escurido, est quase sempre assustado... No suporta estar longe da irm. Tu no queres ir, pois no, Keith? - Eu no quero ir! - gritou o Keith. - NO, NO, NO! - chorou a "Nossa" Jane. - Oh, Lester... Isto no de partir o corao, de partir o corao? No podemos separar estes dois anjinhos. Lester, porque no levamos os dois? Ns temos dinheiro para isso, e assim eles no choram nem sentem tanto a falta da famlia, se se tiverem um ao outro. E tu ters o teu filho, e eu terei a minha filha, e seremos muito felizes, uma famlia de quatro pessoas. Oh, meu Deus! Ao tentar salvar cada um deles, perdera os dois! Contudo, ainda havia esperana, porque Lester estava hesitante, apesar da insistncia da mulher. Se ao menos o pai estivesse calado, mas ele disse com um ar triste e preocupado: - A isso que eu chamo qualidade, uma senhora com um corao de ouro, que quer levar os dois em vez de um. 157 Aquilo bastou para que Lester tomasse a sua deciso, e l estava ele a puxar de uns documentos e a acrescentar uma ou duas linhas antes de assinar. O pai inclinou-se para apor a sua assinatura com esmero. Por muita dificuldade que o pai tivesse em escrever, e por muito lento que fosse, percebi, quando ele acabou, que a sua assinatura estava to bonita como qualquer outra. Tal como para muitas outras pessoas ignorantes, para o pai contava mais a aparncia do que o contedo. Durante aquela cena, recuei at ao fogo e peguei no pesado atiador de

ferro. Assim que peguei nele, levantei-o bem alto e tive a coragem de gritar ao pai: - Acabe com isso! No consinto que faa uma coisa dessas! Pai, se as autoridades souberem, metem-no na cadeia, se o pai vender quem da sua carne e do seu sangue! O Keith e a "Nossa" Jane no so porcos nem galinhas que estejam venda, so seus filhos! O pai mexeu-se com a rapidez de um relmpago, apesar de o tom vir a correr proteger-me. Torceu-me o brao at me fazer doer e eu fui obrigada a largar o atiador, caso contrrio, ele partia-me o brao. O atiador caiu ao cho, com estrondo. O homem forte olhou para mim, alarmado. - Mister Casteel, o senhor disse que falara nisto aos seus outros filhos. Eles concordaram, no verdade? - Claro que concordaram - mentiu o pai. O seu encanto e a sua sinceridade criaram uma espcie de aura magntica de integridade que convenceu o casal com facilidade. - O senhor sabe como so as crianas, concordam com uma coisa num dado momento e a seguir fazem barulho. Daqui a pouco tempo, quando eles virem o que este dinheiro pode comprar, toda a gente aqui em casa vai reconhecer que eu dei o passo certo. NO, NO, gritou uma voz dentro de mim. No acreditem nele, que um mentiroso! Mas fiquei sem fala, apanhada no horror de saber que talvez nunca mais visse o meu irmo e a minha irm. Num pice, o Keith e a "Nossa" Jane foram vendidos, como porcos no mercado, e o homem chamado Lester disse ao pai: - Esperamos que perceba, Mister Casteel, que esta venda constitui um acto legal, e que nunca poder tentar recuperar os seus dois filhos a partir do momento em que sairmos daqui. Eu sou advogado e redigi um contrato que diz que o 158 senhor est plenamente consciente do que est a fazer, e das consequncias deste acto, e este contrato refere firmemente que o senhor, de sua livre vontade, sem altercao, discusso, persuaso ou uso da fora, concordou em vender os seus filhos mais novos a mim e a minha mulher, e que desiste irrevogavelmente de todos os direitos a voltar a v-los, ou de contact-los no futuro, seja de que maneira for. Eu dei um grito. O pai talvez nem soubesse o que irrevogavelmente queria dizer. Ningum me prestou ateno, mas o tom veio para o meu lado e puxou-me para si. - Isso no vai acontecer, Heavenly - segredou ele. Depois de ouvir isto tudo, o pai no vai aceitar. - E, atravs dele, o senhor cede-nos o direito - continuou o advogado, apontando para o stio onde ele e a mulher tinham assinado - de tomarmos todas as decises relacionadas com o futuro dos seus dois filhos, Keith Mark Casteel e Jane Ellen Casteel, e se o senhor procurar, por via legal ou ilegal, tir-los a mim e minha mulher, ser condenado a pagar todas as custas do processo e honorrios do advogado, e todas as despesas suportadas por ns durante o perodo em que as crianas estiverem ao nosso cuidado, e claro que haver muitas outras coisas a pagar, como despesas mdicas e do dentista, pois tencionamos levar as duas crianas ao mdico e ao dentista quanto antes, para fazerem exames. Alm disso, vamos mand-las para a escola, comprar-lhes roupa nova, livros, brinquedos e mobilirio adequado para os seus quartos. E haver outros pontos de que no me lembro agora...

Oh, meu Deus. O pai nunca teria dinheiro para os comprar outra vez! Nem da a um milhar de anos! - Eu compreendo perfeitamente - respondeu o pai, sem se mostrar minimamente preocupado. - uma das razes pelas quais eu fao o que fao. "Nossa" Jane precisa de cuidados mdicos, e talvez o Keith precise tambm. por isso que, apesar de a minha filha mais velha ter reagido com emoo, ela disse a verdade; portanto, os senhores sabem exactamente com o que contam. - Uma menina amorosa que vai dar-se muito bem - cantarolou a senhora gorda, que agarrou no brao frgil da "Nossa" Jane para impedir que ela se soltasse e corresse de novo para mim. - Um menino adorvel! acrescentou ela, dando uma palmadinha na cabea do Keith que estava, como sempre, o mais perto possvel da "Nossa" Jane, de mo dada. 159 Se ela no fugisse, ele tambm no fugiria. Eu chorava. Ia perder o irmo e a irm que ajudara a criar. Vieram-me memria todas as recordaes sobre a sua aparncia e o modo como se comportavam em bebs e quando comearam a andar, e os olhos encheram-seme de lgrimas. Vieram-me ideia certas imagens: todos ns nas montanhas, a ensinarmos a "Nossa" Jane a andar; e como ela era engraada com as pernas arqueadas e os dedinhos dos ps, de braos estendidos para se equilibrar. O tom e eu a orientarmos os primeiros passos do Keith, tambm. Eu a ensinar-lhes como deviam falar com clareza, com correco, e a Fanny sempre muito ciumenta porque eles gostavam mais de mim, e a seguir do tom. Eu sentia-me atordoada, gelada pelo olhar proibitivo que o pai deitara na minha direco, avisando-me para no voltar a falar, enquanto ele arrecadava mais dinheiro do que noutra altura qualquer da sua vida. Mil dlares. O entusiasmo fez chispar os seus olhos escuros como se fossem brasas. - Fanny, est a comear a chover - disse o pai, mostrando-se preocupado com aqueles dois, com os seus fatos caros e quentes, quando no demonstrara qualquer preocupao conosco. - Vai buscar aquele chapu de chuva velho que temos a para a senhora no estragar o seu belo penteado. O pai juntou o Keith e a "Nossa" Jane e ordenou-lhes que parassem de chorar, e eu fui a correr buscar uma manta para os embrulhar. Voltei, com a melhor manta que tnhamos, e que fora cosida mo pela av, h vrios anos. - Eles no tm casacos, nem chapus, nem botas, nem nada - disse eu senhora, com veemncia. - Por favor, trate-os bem... D-lhes muito sumo de laranja e de outros frutos. E carne, sobretudo carne. Ns nunca comemos carne suficiente, nem mesmo de galinha ou de porco. A "Nossa" Jane adora fruta e no come muito de outras coisas. Mas o Keith tem muito apetite, apesar de se constipar com frequncia, e ambos tm pesadelos. Portanto, no os deixe completamente s escuras para eles no se assustarem... - Cala-te - disse o pai, entre dentes. - Olha, minha filha, eu serei boa para o teu irmo e para a tua irm disse a senhora, com delicadeza, tocando-me ao de leve na face e mostrando ter pena de mim. - Tu s muito dedicada, pareces mesmo uma me em ponto pequeno. 160 No, no te preocupes com eles. Eu no sou m, nem o meu marido. Seremos meigos para eles. Vamos dar-lhes roupa nova, e a manh do dia de Natal

espera-os em nossa casa, com tudo o que os seus coraes podem desejar. No sabamos se havamos de levar o menino ou a menina, portanto comprmos coisas para ambos os sexos... Um cavalinho de pau, um triciclo, uma casa de bonecas, uma srie de camionetas, carrinhos e roupa... No chegam para os dois, mas eles podero partilh-las at ns irmos s compras outra vez. Amanh iremos comprar-lhes tudo aquilo de que eles precisarem. Portanto, fica descansada, querida. No chores. No te preocupes. Faremos o possvel por sermos uns pais maravilhosos. No verdade, Lester? - Sim - respondeu Lester pressa, desejoso de se ir embora. - Vamo-nos embora, querida. Est a fazer-se tarde, e temos um longo caminho nossa frente. O pai estendeu a "Nossa" Jane mulher, e o homem levou o Keith, que j dera luta e que agora estava s a chorar, tal como a "Nossa" Jane. - Hev... lee... Hev... lee! - soluava a "Nossa" Jane, estendendo-me os bracinhos magros. - Eu no quero ir, no quero ir... - Despacha-te, Lester. No suporto ver esta criana a chorar. Saram os dois pressa com as duas crianas a chorar, e o pai a correr atrs, com um ar servil, e a segurar no chapu de chuva por cima da cabea da senhora e da "Nossa" Jane. Eu deixei-me cair no cho e desatei a soluar. O tom foi a correr janela e, apesar de no querer ver, eu dei um salto e fui a correr pr-me ao lado dele. De ccoras, a Fanny olhava l para fora. - Quem me dera que eles me tivessem escolhido - dizia. - Oh, Jesus que ests na Sagrada Cruz, quem me dera ter aquilo tudo na manh do dia de Natal! Porque que eles no me quiseram em vez da "Nossa" Jane, que est sempre a chorar? E o Keith no muito melhor, e faz xixi na cama. Porque que no lhes disseste isso, Heaven, porqu? Eu limpei as lgrimas e tentei dominar as minhas emoes. Tentei dizer a mim mesma que no era assim to mau perder a "Nossa" Jane e o Keith, j que eles teriam tantas coisas boas: laranjas para comer, e brinquedos para brincar, e um mdico para tratar a "Nossa" Jane. Em seguida, corri para o alpendre para gritar, sem flego, no preciso momento em que o automvel preto se preparava para arrancar: 161 - E ponham-nos em boas escolas... por favor! A senhora abriu um vidro da janela e acenou. - Por favor, no te preocupes, querida - gritou ela. - Eu escrevo-te de vez em quando a dizer como que eles esto, mas sem remetente. E fechou o vidro outra vez, abafando o choro angustiado da "Nossa" Jane e do Keith. O pai nem sequer se incomodou a entrar outra vez na cabana para perguntar aos filhos a opinio deles sobre o "presente de Natal" que acabara de lhes oferecer. Desatou a correr, como se fugisse do meu olhar acusador; de mim e de todas as palavras amargas que tinha prontas para lhe gritar na cara. Saltou para o velho camio e partiu, deixando-me a pensar que em breve dissiparia os seus mil dlares em prostitutas, em lcool e no jogo. E naquela noite, quando se deitasse, no pensaria uma s vez na "Nossa" Jane, no Keith e em nenhum de ns. Como um bando de galinhas paralisadas por estranhos acontecimentos que ultrapassavam a nossa compreenso, chegmo-nos uns aos outros, com o av sentado, em silncio, a esculpir como se nada tivesse acontecido, e depois trocmos olhares. Pouco depois, a Fanny desatou a chorar. Abraou-

me e disse, entre soluos: - Eles ficaro bem, no verdade? As pessoas gostam de todas as criancinhas, mesmo daquelas que no lhes pertencem, no verdade? - Sim, claro que sim - disse eu, tentando estancar as lgrimas e guardar a minha angstia para mais tarde, quando estivesse sozinha. - E ns havemos de voltar a v-los. Se a senhora escrever cartas muito compridas, havemos de saber como eles esto, e um dia a "Nossa" Jane e o Keith sabero escrever cartas. No ser uma maravilha... No ser... uma maravilha? Tive outro ataque de choro, e as lgrimas comearam a rolar-me pela cara, antes de eu conseguir fazer uma pergunta muito importante. - tom, tomaste nota da matrcula do carro deles? - Claro que tomei - respondeu ele com voz rouca. - So de Maryland. Mas no tive tempo de ver os trs ltimos nmeros. Os primeiros eram nove, sete, dois. Fixa isso. tom reparava sempre nessas coisas. Eu, no. Agora, os pequeninos que me davam tantas preocupaes tinham partido. No haveria choros durante a noite nem de manh. No haveria camas nem colchas molhadas, nem tanta roupa para lavar e haveria muito espao na cama de lato. 162 Como a pequena cabana pareceria vazia, como seriam tristes as horas, os minutos e os segundos que se seguiriam partida da "Nossa" Jane e do Keith! E talvez, na longa caminhada que os esperava, fosse melhor para eles terem partido, sobretudo porque aquelas pessoas pareciam ser muito ricas. Mas... e ns? O amor no tinha valor nenhum? No era o sangue o lao que nos unia, e no o dinheiro? - Av - disse eu, sempre com a voz rouca -, agora temos lugar para si na cama. - No prprio nem saudvel misturar os velhos com os novos. O av falou, falou em voz baixa, com as mos enrugadas e a tremer, como se sofresse de uma antiga sezo. Os seus olhos sem vida suplicaram-me que compreendesse. - O Luke bom rapaz, a srio. Ele tinha boas intenes. Embora vocs no saibam. Ele s queria ajudar, mais nada. Agora no comecem a pensar mal do vosso pai, quando ele fez tudo o que sabia fazer. - O av diria bem dele fosse o que fosse que ele fizesse, "porque ele seu filho, o nico que lhe resta. Mas de hoje em diante, ele no meu pai! De hoje em diante, no lhe chamo pai. Ele passa a ser Luke Casteel, um homem feio, mau e mentiroso, e um dia ele h-de pagar por todo o sofrimento que nos causou! Odeio-o, av, odeio as entranhas dele! Odeio-o tanto que at me sinto agoniada! O seu pobre rosto engelhado, que j era plido e enfermio, ficou lvido, atravessado por um milho de rugas, e ele no era assim to velho. - A Bblia manda que honremos pai e me... Lembra-te disso, Heaven, minha filha. - Porque que a Bblia no manda que honremos os filhos, av, porqu? Desencadeou-se outra tempestade, que se transformou num nevo. A neve chegava ao cimo das janelas e cobria o alpendre. As placas de gelo impediam-nos de ver atravs do vidro ondulado e barato, mesmo depois de o tom ter ido l fora afastar a neve com uma p. Felizmente, o pai trouxera comida que nos daria para alguns dias. A tristeza reinava na cabana, sem o chilrear alegre da "Nossa" Jane e o silncio doce do Keith. Esqueci todas as preocupaes que a "Nossa" Jane me dera, esqueci o choro lamuriento, o estmago tempestuoso que era to difcil de contentar. S me lembrava do corpinho terno, da doura da sua

163 nuca, cheia de caracis hmidos quando ela estava a dormir. Pareciam dois anjos quando se aconchegavam na cama e fechavam os olhos; lembrei-me do Keith e de como ele gostava que o embalassem at adormecer e queria que lhe contassem histrias que j lera centenas de vezes. Lembrei-me dos seus doces beijos de boas-noites, da suas pernas fortes; ouvi a sua vozinha a rezar, e vi a "Nossa" Jane ao lado dele, ambos ajoelhados, descalos, com os dedos dos ps encaracolados; nunca tinham tido uns pijamas bonitos. Solucei, senti-me nauseada, m, odiosa, e tudo aquilo de que me lembrava se transformava em balas de ao que mais cedo ou mais tarde haviam de abater o homem que me tirara tanta coisa. O pobre do av esquecera-se de falar. Agora andava to calado como no tempo em que a av era viva, e no esculpia, no tocava violino, e limitava-se a olhar para o ar e a balouar-se, para trs e para a frente, para trs e para a frente, para trs e para a frente. De vez em quando, dizia uma prece que nunca era atendida. Todos ns dizamos preces que nunca eram atendidas. Em sonhos, vi a "Nossa" Jane e o Keith a acordarem para uma fantasia que eu acreditava ser a mais alegre das manhs de Natal. Vi-os enfiados nuns lindos pijamas de flanela vermelha, a brincarem numa sala de estar elegante, onde uma magnfica rvore de Natal abrigava todos os brinquedos e roupa nova que tinha por baixo. Rindo-se, envoltos na alegria silenciosa dos sonhos, os meus irmos mais novos correram a abrir todos os presentes, dentro de automveis em miniatura. A "Nossa" Jane cabia na casa de bonecas; e as meias compridas e coloridas estavam cheias de laranjas, de mas, de doces e pastilhas elsticas, e de caixas de bolinhos; e finalmente veio uma refeio servida numa longa mesa com uma toalha branca, reluzente de cristais e de pratas. Um peru enorme e dourado chegou numa travessa de prata, rodeado de todas aquelas coisas que tnhamos comido no restaurante, e havia torta de abbora, sada directamente de uma das revistas de papel lustroso que eu vira. Oh, as coisas que os meus sonhos ofereciam "Nossa" Jane e ao Keith! Sem o Keith nem a "Nossa" Jane para me distrarem, eu dava mais ouvidos Fanny, que estava sempre a lamentar-se por no ter sido a escolhida para ir com aquela gente rica, com os seus belos fatos e o carro grande. - Podia ter sido eu e no a "Nossa" Jane que aquela senhora rica queria, se eu tivesse tido tempo de lavar a cabea e de tomar um banho - disse ela pela centsima vez. - Tu 164 gastaste a gua quente toda com eles, Heaven. Uma egosta, o que tu s! Aquela gente rica no gostou de mim porque eu estava mal arranjada. Porque que o pai no nos avisou para estarmos prontos? - Fanny! - exclamei, perdendo por completo a pacincia. - O que se passa contigo? Ires assim com estranhos que nem sequer conheces. S Deus sabe o que aconteceria... Depois soobrei e desatei a chorar. O tom veio consolar-me. - Vai correr bem. Eles tinham aspecto de ser ricos e boas pessoas. Um advogado tem de ser inteligente. E pensa nisto: no teria sido horrvel se o pai os tivesse vendido a gente to pobre como ns? Tal como eu esperava, o av tomou o partido do filho. - O Luke s faz o que julga ser melhor... E tu cala-te, rapariga, quando voltares a v-lo, no v ele fazer-te mal. Este stio no prprio para crianas, de modo nenhum. Foi prefervel eles terem partido. Pra de

chorar e aceita o que no pode ser alterado. A vida isso, mantermo-nos firmes contra o vento. Eu j devia saber que o av, tal como a av, no nos ajudava sempre que se falava no pai. Ela tinha sempre desculpas para explicar o comportamento brutal do filho. Era bom homem, tinha bom corao. Por baixo daquela crueldade toda, era um homem frustrado que no conseguia encontrar o caminho certo. Um monstro ao qual s um pai poderia ter amor, na minha opinio. Eu estava muito distante do velho que me desiludia de tantas maneiras. Porque que o av no era mais forte e no defendia os nossos direitos? Porque que ele no abria a sua boca silenciosa e fazia bom uso da lngua? Porque que os seus pensamentos saam sob a forma de pequenas e encantadoras figurinhas de madeira? Ele podia ter dito ao filho que no vendesse os filhos. Todavia, no dissera uma palavra, uma s palavra. Como eu me sentia amarga ao pensar que o meu av ia igreja todos os domingos, sempre que podia, cantar, levantar-se e rezar de cabea baixa, e depois voltava para uma casa onde as crianas eram vergastadas, mal alimentadas, brutalizadas e depois vendidas. - Vamos fugir - segredei ao tom quando a Fanny adormeceu e o av estava na sua esteira. - Quando a neve derreter, antes de o pai voltar outra vez, pegamos na nossa roupa 165 e vamos ter com Miss Deale. Ela j deve ter voltado de Baltimore. De certeza. Ela dir-nos- o que havemos de fazer, e como havemos de recuperar a "Nossa" Jane e o Keith. Sim, Miss Deale havia de saber, se que algum sabia, como contrariar o pai e impedi-lo de nos vender a desconhecidos. Miss Deale sabia muitas coisas que o pai nunca havia de saber; ela tinha conhecimentos. H trs dias que nevava sem parar. Depois, de repente, de uma forma dramtica, o Sol apareceu por trs das nuvens. A luz forte e difusa quase nos cegou quando o tom abriu a porta da frente para espreitar l para fora. - Acabou - murmurou o av com voz fraca. - assim que faz Nosso Senhor. Salva os seus quando ns pensamos que no podemos viver nem mais uma hora. Como que ns estvamos salvos? No estvamos salvos pela luz do Sol, apenas um pouco mais quentes. Voltei-me de novo para o armrio velho e desconjuntado onde guardvamos a nossa miservel reserva de alimentos. Mais uma vez, no havia nada para comer excepto umas nozes colhidas no Outono. - Mas eu gosto de nozes - disse o tom alegremente, instalando-se para mastigar a sua rao de duas. - E quando a neve derreter o suficiente, podemos vestir a nossa roupa mais quente e fugir. No seria bom irmos para ocidente, para o lado do sol? amos dar Califrnia, vivamos de tmaras e de laranjas e bebamos leite de coco. Dormamos na erva dourada, a contemplar as montanhas douradas... - Eles tm ruas douradas em Hollywood? - perguntou a Fanny. - Desconfio que em Hollywood tudo de ouro. Ou ento de prata respondeu o tom, pensativo, sempre a olhar l para fora. O av no disse nada. Vivamos numa regio caprichosa. A Primavera podia chegar to depressa como um relmpago e provocar exactamente os mesmos estragos. Os dias primaveris aqueciam a terra em Dezembro, Janeiro e Fevereiro, faziam desabrochar as flores antes de tempo, enganavam as rvores, que eram obrigadas a dar folhas; depois o Inverno voltava, matava as folhinhas

novas, e quando chegava a verdadeira Primavera, aquelas rvores e aquelas flores no repetiam os seus processos, pois j tinham sido enganadas uma vez, e no se deixariam enganar de novo, pelo menos naquela estao. 166 Agora o sol transformava os montculos de neve acumulada numa papa lamacenta que dentro de pouco tempo se derreteria e correria na direco dos ribeiros, arrastando as pontes na corrente... E os carreiros perdiamse nos bosques. No era possvel fugir naquela altura em que a ponte desaparecera. Exausto e extremamente cansado da sua longa busca para encontrar uma sada, o tom voltou para casa e relatou a perda da ponte mais prxima. - A corrente vai muito rpida e forte, seno podamos atravessar a nado. Amanh ser melhor. Eu pousei Jane Eyre, o romance que estava a reler, e aproximei-me do tom. Estvamos ambos calados quando a Fanny veio a correr ter connosco. - Vamos fazer um juramento solene - segredou o tom, para o av no ouvir. - Fugiremos na primeira oportunidade que tivermos. Ficaremos juntos para o bem e para o mal, um por todos e todos por um... Heavenly, ns j dissemos isto um ao outro em tempos. Agora, temos de contar com a Fanny. Fanny, pe a tua mo em cima da minha. Mas primeiro jura, e morrers se permitires que nos separemos. A Fanny pareceu hesitar, e depois, com uma camaradagem fraterna que era rara nela, ps a mo por cima da minha, que estava por cima da mo do tom. - Juramos solenemente... - repetimos eu e a Fanny. - Estar sempre juntos, cuidarmos uns dos outros nas alegrias e nas tristezas... A Fanny hesitou outra vez. - Porque falas em tristezas? Isto at parece um casamento, tom. - Est bem, na sade e na doena, para o bem e para o mal, at que a "Nossa" Jane e o Keith se juntem a ns outra vez... Isto basta para vocs as duas? - Est bem, tom - respondi eu, depois de repetir os seus votos. At a Fanny ficou impressionada, e mais parecia uma verdadeira irm, como nunca fora, quando se aconchegou a meu lado, e falmos do nosso futuro, no grande mundo l de fora sobre o qual nada sabamos. A Fanny at me ajudou a mim e ao tom a procurar amoras no bosque, enquanto espervamos que a corrente abrandasse e pudssemos reconstruir a ponte. - Olhem, lembrei-me agora de uma coisa - disse o tom de repente, passadas umas horas. - H outra ponte a trinta 167 quilmetros e poderemos l chegar se formos suficientemente determinados. Heavenly, se tivermos de andar trinta quilmetros ou mais, precisaremos de mais de uma noz por cabea, j te digo. - Achas que nos podemos arranjar com duas nozes por cabea? - perguntei eu, que fizera uma reserva para uma emergncia como esta. - Bem, com toda essa energia, talvez vamos a p at Florida - respondeu o tom, soltando uma gargalhada. - O que seria quase to bom como a Califrnia. Vestimos a melhor roupa que tnhamos e reunimos tudo o que nos pertencia. Eu tentei no pensar que iramos deixar o av sozinho. A Fanny estava desejosa de fugir de uma cabana onde s a tristeza, a velhice e o desespero tinham vindo para ficar. com um sentimento de culpa e uma determinao eivada de relutncia, beijmos o av e despedimo-nos dele. Levantou-se, muito a custo, sorriu-nos, e disse-nos adeus como se a vida

nunca lhe reservasse surpresas. Eu levava na mo a mala da minha me que a Fanny vira finalmente, embora o seu entusiasmo tivesse esmorecido pelo facto de saber que amos partir... Para qualquer lado. - Adeus - gritmos os trs em unssono, mas eu voltei para trs enquanto o tom e a Fanny corriam l para fora. - Av - disse eu, embaraada, mesmo ferida por dentro. - Perdoe-nos por lhe fazermos isto. Eu sei que no est certo deix-lo sozinho, mas tem de ser. Se no, seremos vendidos como o Keith e a "Nossa" Jane. Por favor, compreenda. Ele olhou bem de frente, com a navalha numa mo e um pedao de madeira na outra, para aparar, e os cabelos ralos a voarem ao vento. - Havemos de voltar um dia, quando formos crescidos e velhos de mais para o pai nos vender. - Est bem, filha - respondeu o av, com a cabea muito baixa para eu no lhe ver as lgrimas. - Toma cuidado. - Gosto muito de si, av. Talvez nunca lhe tenha dito isto, e no sei porqu, porque sempre gostei de si. Aproximei-me dele para o abraar e beijar. Ele cheirava a velho, a azedo e a pele dele picou-me os braos. - Ns no o abandonaramos se houvesse outra soluo, mas temos de tentar encontrar um stio melhor. Mais uma vez ele sorriu por entre as lgrimas, fez um 168 aceno de cabea como se acreditasse nas minhas palavras, e voltou a sentar-se na cadeira de balouo. - O Luke h-de voltar depressa com comida... Por isso, no te preocupes. Desculpa os disparates que eu disse, mas foi sem inteno. - Que disparates que disse? - berrou uma voz grossa, vinda da porta aberta. 169 10 DESPEDIDAS A MAIS O pai apareceu porta, enorme e com um ar furibundo. Trazia um espesso casaco encarnado que lhe chegava at s ancas. Novinho em folha. As botas eram as melhores que eu lhe vira alguma vez, assim como as calas; o chapu tinha uma tira de pele que o atravessava de um lado ao outro, com proteces para as orelhas nas extremidades. Trazia mais caixotes de comida. - Voltei - disse ele com uma voz indiferente, como se tivesse partido na vspera. - E trouxe comida. E depois voltou-se para sair, ou pelo menos foi o que eu pensei. A pouco e pouco foi trazendo para dentro o que tinha no camio. De que nos valia agora fugir, se as pernas compridas do pai nos apanhariam e ele nos traria de novo para casa... Se que no resolvia ir atrs de ns no camio? Acima de tudo, a Fanny no quis fugir. - Pai! - gritou ela, feliz e entusiasmada, danando roda dele e tentando arranjar maneira de abra-lo e beij-lo antes de ele tirar os mantimentos todos do camio. Tantas vezes tentou atirar-se para os braos dele que conseguiu. - Oh, pai. Veio salvar-nos outra vez! Eu sabia que viria, eu sabia que gostava de mim! Agora, j no temos de fugir! Ns tnhamos fome e frio e amos procura de comida, ou roub-la, e esperar que a neve derretesse e que as pontes se vissem outra vez, e eu sinto-me to feliz por no termos de fazer nada disso!

- com que ento iam fugir procura de comida, hem? perguntou o pai, de lbios cerrados e olhos quase fechados. - Vocs no podem fugir para lado nenhum sem que eu vos descubra. Agora sentem-se e comam, e preparem-se para a companhia que est a chegar. 170 Ia acontecer outra vez! O rosto da Fanny iluminou-se, como se tivesse ligado um interruptor. - Oh, pai, desta vez sou eu, no sou? No sou? Deixe que seja eu! - Prepara-te, Fanny - ordenou o pai, deixando-se cair numa cadeira com tal fora que quase a derrubou. - Encontrei uns novos pais para ti, tal como me pediste, e to ricos como aqueles que levaram a Jane e o Keith. Aquela informao f-la guinchar de prazer. Foi a correr aquecer um tacho com gua no fogo. Enquanto a gua aquecia, puxou para fora o velho alguidar de alumnio que nos servia a todos de banheira. - Oh, preciso de roupa melhor! - lamentou-se a Fanny, quando a gua comeou a ferver. - Heaven, no podes fazer nada de um vestido teu, que me fique bem? - No farei nada para te ajudar a partir - respondi, com uma frieza tal que me gelou a garganta, no momento em que as lgrimas me vinham aos olhos. A Fanny ralava-se to pouco por nos deixar e quebrar o seu juramento. - tom, vai a correr buscar-me gua que chegue para encher o alguidar e lavar a cabea! - chamou ela, com a sua voz mais doce. O tom obedeceu, embora com relutncia. Talvez o pai me lesse os pensamentos. Olhou na minha direco, apercebeuse do meu olhar duro e penetrante, e talvez tenha percebido pela primeira vez por que razo que me odiava, eu que era to diferente do seu anjo. Eu teria mais juzo e no me apaixonaria por um homem das montanhas, um ignorante que vivia numa cabana e contrabandeava bebidas alcolicas. Parece que ele leu na minha mente, porque a sua boca abriu-se num sorriso trocista que lhe deixou mostra os dentes de cima e o desfeou. - E agora, vais fazer alguma coisa, rapariga? V! Faze! Estou espera. Inconscientemente, peguei outra vez no atiador. O tom entrou, pousou o balde de gua pressa, e deu um salto para me impedir de usar o atiador. - Ele mata-te se fizeres isso - segredou-me ele, assustado, obrigando-me a recuar para um stio mais seguro. - Tu s o campeo, no s? - perguntou o pai, olhando para o tom com desdm. com um movimento casual, levantou-se, bocejou, como se no tivessse acontecido nada que nos levasse a odi-lo. 171 - Eles esto a chegar. Despacha-te, Fanny. Vais ver como o pai gosta de ti quando vires quem que vem buscar-te para te tratar melhor do que a uma princesa. Mal ele pronunciou estas palavras, um automvel entrou no nosso quintal imundo. No era um automvel que nos fosse estranho, era um automvel que conhecamos muito bem, porque j o vramos muitas vezes nas ruas de Winnerrow. Era um Cadillac preto, comprido e reluzente, que pertencia ao homem mais rico de Winnerrow, o reverendo Wayland Wise. Finalmente, finalmente! Miss Deale descobrira uma forma de nos salvar! Guinchando ainda mais, a Fanny cruzou os braos sobre os seios pequenos e deitou-me um olhar convencido e deliciado. - EU! Eles querem-me a MIM!

Pouco depois enfiava aquilo que at a fora o meu melhor vestido. O pai abriu a porta de par em par e cordialmente convidou a entrar o reverendo e a mulher, de rosto magro, que no sorriu nem abriu a boca, com um ar azedo e infeliz. Ela no reparou naquilo que teria constitudo um choque para pessoas to ricas, mas depois percebi que ela j devia estar espera que ns vivssemos naquelas condies. Quanto ao atraente reverendo, no perdeu um momento. Eu enganara-me ao pensar que fora Miss Deale que os enviara para nos salvar, e muito menos fora Deus a fazer um dos seus milagres. A Fanny estava muito mais consciente da realidade do que eu. O representante de Deus j sabia qual de ns trs que queria, apesar de me ter deitado um olhar demorado e lascivo quando nos observou de perto. Eu recuei, muito assustada com o santo homem. Deitei um olhar furioso ao pai e reparei que ele abanava a cabea, como se no quisesse que eu ficasse a viver to perto da sua casa. E confirmei-o quando o pai disse: - A minha mais velha s arranja sarilhos, tem a resposta pronta, teimosa, estpida e m, reverendo Wise e Mistress Wise. Vo por mim, esta rapariga mais nova, a Fanny, a melhor escolha. A Fanny fcil de levar, bonita e meiga. Eu at lhe chamo a minha pomba, a minha cora, a minha linda, a minha querida Fanny. Mas que mentira! Ele nunca chamara a nenhum de ns aqueles nomes carinhosos. Desta vez no haveria gritos, nem lutas, nem resistncias. A Fanny no podia sentir-se mais feliz. O seu sorriso era a prova de que ela se sentia feliz. O reverendo ofereceu a todos ns umas caixas de chocolate e tambm ofereceu Fanny um belo casaco encarnado, mesmo do tamanho dela, com uma gola preta de pele. A Fanny ficou rendida. Era o que faltava! Nem os ouviu falar no belo quarto que eles tinham mandado decorar ao gosto dela e de outras coisas que tencionavam proporcionar-lhe, tais como lies de dana e de msica. - Eu serei o que os senhores quiserem! - gritou a Fanny, com os olhos negros a brilhar. - O que quiserem! Estou pronta, desejosa, ansiosa por me ir embora! E obrigada por terem vindo, por me quererem a mim, obrigada, obrigada. Fanny correu a abraar-se ao reverendo. - Deus o abenoe... Deus me abenoe a mim! Mil vezes obrigada! Nunca mais passarei fome nem terei frio. J vos tenho amor, verdade... Por me escolherem a mim e no Heaven. "Fanny! Fanny!", gritei eu em silncio. "J te esqueceste do teu juramento de ficarmos juntos para o bom e para o mau? Deus no tinha estes planos, separar as famlias e dar um a este e outro quele. Fanny, eras como se fosses minha filha!" - Esto a ver, esto a ver? - exclamou o pai, orgulhoso. - Foi a melhor escolha, esta. uma criana adorvel e meiga, da qual nunca se envergonharo. E atirou-me outro daqueles olhares trocistas quando eu olhei em frente com vergonha da Fanny, receosa pela Fanny. O que sabia uma pessoa de treze anos fosse do que fosse? O tom estava a meu lado, de mo dada comigo, plido, de olhar sombrio, assustado e amargurado. Era como se estivssemos a brincar aos ndios. Todos desapareciam, um por um. Restavam dois. Quem seria da prxima vez? O tom ou eu? - Sinto-me orgulhosa por me terem escolhido - declarou a Fanny alegremente, como se no conseguisse ultrapassar o seu deslumbramento. Depois de vestir o casaco novo, disse em voz baixa, num tom ofegante e comovente: - vou viver numa casa grande e rica, e vocs podem vir

visitar-me. Fungou uma ou duas vezes, o suficiente para mostrar pelo menos um certo arrependimento, e depois lanou-me vrios olhares de splica, a mim e ao tom. Em seguida, pegou na sua caixa de chocolates e sorriu antes de nos voltar as costas e de entrar para o automvel grande. - Ver-vos-ei na cidade - gritou ela, sem olhar para trs nem mesmo para o pai. Uma vez terminada a parte burocrtica, o reverendo pagou ao pai quinhentos dlares em dinheiro, aceitou um recibo cuidadosamente manuscrito pelo pai, deu meia volta e foi atrs da Fanny, com a mulher um ou dois passos atrs dele. E, como um cavalheiro que se prezava, o reverendo ajudou a Fanny e a mulher a entrarem para o automvel. Todos se sentaram no banco da frente, com a Fanny ao meio. Ps! A pesada porta do automvel fechou-se. Senti de novo uma dor aguda, no to forte como a que sentira pela "Nossa" Jane e pelo Keith. A Fanny quisera partir, e no chorara nem gritara, nem esperneara ou esbracejara como os mais pequenos, que queriam ficar. Quem poderia afirmar qual era a deciso certa? E a Fanny ia apenas para Winnerrow. A "Nossa" Jane e o Keith tinham partido para Maryland, e o tom s se lembrava de trs dos algarismos da placa de matrcula. Isso seria suficiente para nos fazer chegar at eles... um dia? Agora era altura de sentirmos a falta da Fanny, aquela que me atormentava, aquela que de vez em quando era minha amiga e minha irm. Da Fanny que era tambm a minha vergonha quando eu estava na escola e ouvia os seus risinhos vindos do vestirio. Da Fanny com o seu sexo disponvel, a sua herana desinibidora das montanhas. Desta vez, o pai no saiu atrs da Fanny. Como se a informao que a Fanny deixara escapar quando ele entrara o tivesse posto de sobreaviso, no se iria embora para no nos encontrar, a mim e ao tom, quando voltasse. Tanto eu como o tom estvamos ansiosos por v-lo partir para fugirmos antes de sermos vendidos tambm. Ficmos espera, sem dizer nada, sentados no cho, lado a lado, junto do fogo. Estvamos to prximos que eu sentia o seu calor, como ele devia sentir o meu. Eu ouvia a sua respirao, como decerto ele ouvia a minha. O pai nunca nos daria uma oportunidade para fugir. Sentou-se numa cadeira dura, do outro lado do fogo, inclinou-a para trs e semicerrou os olhos, como quem estava espera de qualquer coisa. Tentei convencer-me de que os dias haviam de passar antes que aparecesse algum. Assim teramos tempo de fugir. Muito tempo... Mas no tivemos tanta sorte. Um camio castanho, cheio de lama e to velho e gasto como o do pai parou de repente no nosso quintal, deixando-me 174 em pnico que fez eco no olhar do tom. Ele pegou-me outra vez na mo, apertou-a com fora, e ambos recumos at parede. A Fanny partira apenas h duas horas e j ali estava outro comprador. Ouviram-se passos nos degraus do alpendre. E uns ps pesados a atravessar o alpendre. Trs pancadas fortes. Mais trs. O pai abriu os olhos; levantou-se de um salto, correu para a porta e abriu-a. E ns vimos um homem baixo e entroncado, de barba hirsuta, que entrou e observou a cabana de sobrolho carregado. Olhou para o tom, a quem dava pelo ombro. - No chores, Heavenly, por favor no chores - suplicou o tom. - Eu no conseguirei aguentar isto se chorares. - Apertou-me a mo outra vez, limpou-me as lgrimas com a outra mo e deu-me um beijo ao de leve. - No

posso fazer nada, pois no? Muito menos quando pessoas como o reverendo Wise e a mulher no acham reprovvel que se comprem crianas. Bem sabes que j no esta a primeira vez, sabes tu e sei eu. E no ser esta a ltima, bem sabes. Atirei-me para os seus braos e apertei-o muito. No iria chorar, no iria permitir que me doesse tanto dessa vez. Era o melhor que eu tinha a fazer. Ningum era mais cruel do que o pai, ningum era mais inflexvel e mesquinho. Era prefervel que todos nos fssemos embora. Teramos casas mais bonitas, e comeramos mais e melhor. Decerto seria maravilhoso sabermos que todos ns comeramos trs refeies por dia como qualquer pessoa que vivesse nesse pas livre chamado Estados Unidos. Foi ento que eu soobrei e desatei a gritar: - tom, foge! Faze alguma coisa! O pai avanou para bloquear qualquer hiptese de o tom fugir, embora este nem tentasse faz-lo. S tnhamos uma porta, e as janelas eram demasiado pequenas e altas. O pai no viu as minhas lgrimas, recusou-se a ver a angstia estampada na cara do tom antes de correr a apertar a mo do homem encorpado, que vestia um fato-macaco velho e sujo. Tinha uma cara grosseira, do pouco que se podia ver. As barbas densas e hirsutas escondiam tudo excepto o nariz bulboso e os olhos pequenos e piscos. O cabelo espesso e grisalho dava a impresso de que a cabea lhe assentava directamente sobre os ombros largos, como se ele no tivesse pescoo; depois seguia-se o peito proeminente, e uma barriga enorme e inchada de cerveja - tudo isto meio oculto pelo fato-macaco muito largo. 175 - Venho busc-lo - disse ele sem preliminares, olhando logo para o tom, sem olhar sequer para mim. Estava a cerca de um metro de distncia, e entre ele e ns estava o pai. - Se ele o que voc disse que ele , est resolvido. - Repare nele - disse o pai, dessa vez sem sorrir. A sua maneira de falar quele agricultor era a de um homem de negcios. - O tom tem catorze anos e j mede quase um metro e oitenta. Olhe para estes ombros, para estas mos e estes ps; assim que voc percebe o tipo de homem que este rapaz vai dar. Olhe para os msculos dele, desenvolvidos por trabalharem com a enxada. Sabe fazer medas de feno to bem como qualquer homem adulto. Era nojento, cruel e nojento, v-lo a referir-se ao tom como se este fosse uma vitela para vender. Aquele lavrador vermelhusco puxou o tom mais para si, segurou-o e observou-lhe a boca, inspeccionou-lhe os dentes, apalpou-lhe os msculos, as coxas e as canelas, fez-lhe perguntas ntimas sobre problemas de eliminao, se ele tinha alguns. Fez-lhe outras perguntas embaraosas, s quais o pai respondia quando o tom se recusava a faz-lo. Como se o pai soubesse, ou se ralasse sequer, se o tom tinha ou no dores de cabea e ejaculaes precoces. - Ele um rapaz saudvel e tem de estar sexualmente desperto. Eu estava, com a idade dele, desejoso e pronto a fazer o melhor que podia e sabia pelas raparigas. Para que que ele quereria o tom, afinal? Para moo de estrebaria? O lavrador entroncado referiu qual era a sua ocupao; criava gado destinado ao fabrico de lacticnios e chamava-se Buck Henry. Precisava de ajuda, segundo disse. Precisava de algum jovem, forte e desejoso de ganhar um bom salrio. - No quero gente fraca, instvel, mandriona ou que no saiba obedecer a ordens.

O pai ofendeu-se com aquilo. - O meu tom nunca teve um dia de preguia na vida. E olhou para o tom com orgulho, enquanto este franziu o sobrolho, com um ar infeliz, e tentou ficar a meu lado. - bom, o rapaz tem ar de ser forte - disse Buck Henry, com um ar aprovador. Estendeu ao pai quinhentos dlares em dinheiro, assinou os documentos que o pai aprontara, aceitou o seu recibo, pegou no tom por um brao e puxouo para a porta. O tom tentou oferecer resistncia com os ps, mas o pai, que ia atrs dele, deu-lhe um encontro e pontaps nas canelas quando 176 ele comeou a andar devagar de mais. O av continuava a balouar-se na cadeira, e a esculpir. Quando chegou porta, o tom explodiu. - Eu no quero ir! - gritou ele, tentando libertar-se. O pai fez um movimento rpido e ps-se mesmo atrs de mim; embora eu tentasse fugir, era demasiado tarde. O pai apanhou-me pelos cabelos. As suas mos enormes apoiaram-se nos meus ombros, com os dedos esticados de tal maneira que lhe bastava mex-los ligeiramente para me agarrar o pescoo. O tom ficou gelado ao v-lo tratar-me como se eu fosse uma galinha qual se preparavam para torcer o pescoo. - Pai! - gritou ele. - No lhe faa mal! Se vender a Heaven como nos fez a ns... Arranje-lhe uns bons pais! Se no o fizer, eu voltarei um dia e f-lo-ei arrepender-se de ter tido um filho! - O seu olhar desvairado cruzou-se com o meu. - Eu hei-de voltar, Heavenly! - gritou ele. Prometo que no me esquecerei do nosso juramento. Adoro o que tentaste fazer por mim e por todos ns. Hei-de escrever muitas vezes, e estarei em contacto contigo para que nunca sintas a minha falta... E hei-de ir ter contigo onde quer que tu estejas! Fao este voto solene que nunca quebrarei. Os meus olhos estavam cansados, inchados, como se eu tivesse dois sis descorados e tristes por trs da mais negra das luas. - tom... Escreve, por favor, por favor. Havemos de voltar a ver-nos... Tenho a certeza. Mister Henry, onde que vive? - No lhe diga - avisou o pai, apertando-me a garganta. - Esta s arranja sarilhos, e no deixe o tom escrever. Pelo menos no a esta, que se chama Heaven. Ela devia era chamar-se Hell. - Pai! - gritou o tom. - Ela a filha melhor que tem e o pai no sabe. O tom j estava l fora, e a porta ficara aberta. Tentei gritar mas a voz saiu-me rouca: - H sempre uma ponte mais frente, Thomas Luke, lembra-te sempre disso. E hs-de conseguir realizar o teu sonho, tenho a certeza! Voltando-se para trs, ele ouviu e entendeu as minhas palavras, acenou, sorriu e depois entrou no camio, deitando a cabea de fora e gritandome: - Onde quer que estejas e por muito que algum tente separar-nos, hei-de encontrar-te, Heavenly! Nunca te esquecerei! Juntos havemos de encontrar a "Nossa" Jane e o Keith, tal como combinmos! O camio velho e sujo arrancou, dirigindo-se para a estrada tosca, e desapareceu, Eu fiquei sozinha com o pai e o av. Sentindo-me atordoada e num estado de choque que raiava o desespero, deixei-me cair para o cho assim que o pai me largou. Estava mesmo a adivinhar o que esperava o tom. No havia mais escola para o tom, nunca mais iria caa nem pesca,

nunca mais jogaria basebol, nunca mais brincaria com os cachorros, s trabalho, trabalho e mais trabalho, O tom, com o seu esprito brilhante, com os seus sonhos e aspiraes, seria sepultado no meio das pastagens, viveria como um lavrador, teria a vida que tantas vezes dissera que nunca teria. Tambm o que me esperava... me assustava da mesma, maneira. 11 A MINHA ESCOLHA O tom partira. Eu no tinha ningum que gostasse de mim. Quem mais voltaria a chamar-me Heavenly? O tom levara consigo todas as gargalhadas, toda a excitao, a vivacidade, a coragem, o encorajamento e o bom humor que oferecera a um lar triste e difcil. O lado cmico do meu carcter desapareceu com aquele camio cujas placas de matrcula estavam to enlameadas que nem consegui l-las. E esforcei-me tanto. J pensara que ficaria sozinha depois da partida da "Nossa" Jane e do Keith. Agora estava verdadeiramente sozinha, e era a mim que o pai odiava. Tentei consolar-me, acreditando que tambm era a nica que fazia qualquer coisa de til na cabana, como cozinhar, fazer a limpeza, e tratar do av... com certeza que o pai no quereria deixar o av ali sozinho... Eu desejava que o pai se fosse embora, que batesse com a porta, que saltasse para dentro do camio e fosse para Winnerrow, ou para onde quer que fosse que o mantivesse afastado de Shirleys Place. Mas ele no foi. Punha-se junto da nica porta da nossa cabana como se fosse um co de guarda, para me manter presa at me vender tambm. No falava, sentava-se solene e calado, e quando a noite caa chegava a cadeira mais para junto do fogo, punha os ps enormes ao alto, semicerrava os olhos e ali ficava, com um ar infeliz. At ao fim da semana em que o tom se foi embora com Buck Henry, tentei arranjar foras para fugir sozinha se tivesse oportunidade para isso, ou seja, quando fosse obrigada a ir casinha de fora. Sem o tom, o Keith e a "Nossa" Jane, eu no tinha nimo, 179 nem pacincia, nem vontade de fugir para lado nenhum para escapar quele que seria o meu destino certo. Se ao menos eu pudesse mandar um recado a Miss Deale!... Ela j teria voltado? Todas as noites rezava para que Miss Deale ou o Logan viessem em meu auxlio. Nenhum deles veio. Eu era aquela que o pai odiava, e seria aquela que ele venderia gente mais desprezvel. Para mim no haveria gente rica. Nem sequer uma pessoa como Buck Henry. Era muito provvel que ele me vendesse quela mulher que dirigia o Shirleys Place. Quanto mais eu pensava no meu destino, mais furiosa ficava. Ele no podia fazer-me uma coisa dessas! Eu no era um animal estpido que se vendesse e se esquecesse. Era um ser humano com uma alma eterna, com o direito inalienvel vida, liberdade, e busca da felicidade. Miss Deale afirmara tantas vezes que isso estava gravado no meu crebro. Depois, para mim prpria, era obrigada a sorrir com amargura, pois naquela aula dela morava um esprito que chegava at mim, que me dizia para ter

esperana, que ela viria em meu auxlio. Era quase como se eu ouvisse Miss Deale a gritar-me palavras de encorajamento, como se a voz dela se aproximasse cada vez mais das montanhas. "Depressa, Miss Deale", apeteceu-me gritar atravs das montanhas. "Estou muito aflita, Miss Deale! Agora todo o meu orgulho desapareceu, foi vencido! Aceitarei o que quer que seja de si sem ter vergonha! Venha, venha depressa salvar-me, porque agora j no falta muito tempo!" Rezei, depois levantei-me, dirigi-me ao armrio da cozinha e espreitei l para dentro. A vida continuava, apesar de tudo, e algum tinha de preparar as refeies. Havia esperana nos olhos vermelhos e lacrimejantes do av quando ele voltou da casinha de fora onde fora fazer as suas necessidades, com mais uns ramos de rvores. Sentou-se com todo o cuidado na sua cadeira de balouo. No pegou na faca e concentrou-se em mim. "No me deixes", diziam os seus olhos suplicantes. "Fica", pediu em silncio, mesmo quando se aproximou mais de mim e me disse em voz baixa: - Eu estou bem, filha. Eu sei no que ests a pensar. A tua me fugiu. Portanto, quando tiveres oportunidade, foge, enquanto o Luke est a dormir. Eu adorei-o por ele ter dito aquilo. Tinha-lhe tanto amor que lhe perdoei por se ter calado quando os outros foram vendidos, apesar de saber que teria de amar algum seno morreria. 180 - No me odeia se eu o deixar aqui sozinho? Vai compreender? - No, eu no vou compreender. S quero que tenhas o que desejas. No meu ntimo, sei que o teu pai est a fazer o que ele julga que melhor. No teu ntimo, pensas que ele est a fazer o pior. Parecia que o pai dormira o seu ltimo sono num local desconhecido e distante. Ele no dormia, nem sequer fechava os olhos. Nunca tirava os olhos frios e escuros de mim. No que correspondesse aos meus olhares de desafio; contemplava apenas uma parte de mim, com olhos de carneiro mal morto, o meu cabelo, as minhas mos, os meus ps, o meu busto, tudo menos a minha cara. Passou-se uma semana e o pai continuava ali. Ento, um dia, o Logan apareceu nossa porta, como se fosse um prncipe para me salvar! Eu fui abrir a porta, julgando que era o pai que voltava da. casinha de fora. - Ol! - disse o Logan com um sorriso aberto, corando logo a seguir. Tenho pensado muito em ti ultimamente, sem saber porque que tu, o tom e os outros no tm ido escola, agora que o tempo j no est to mau. Porque que vocs se afastaram todos? O que te aconteceu? Ele no vira a Fanny. Porqu? Eu puxei-o para a porta quando em tempos o expulsara, ou pensara em mil e uma razes para ele no entrar. - O pai foi cortar madeira e o av est na casinha de fora, portanto no tenho muito tempo - segredei, com frenesim. - O pai vem espreitar-me de vez em quando. Logan, estou em apuros, em grandes apuros! O pai anda a vender-nos, um por um. Primeiro foram a "Nossa" Jane e o Keith. A seguir, a Fanny, depois, o tom... E qualquer dia serei eu. - com quem que ests a falar, rapariga? - berrou o pai da porta. Eu encolhi-me enquanto o Logan se voltava para o brutamontes do meu pai. - Chamo-me Logan Stonewall, senhor - respondeu o Logan delicadamente mas com firmeza. - O meu pai Grant Stonewall, dono do drugstore Stonewall, e eu e a Heaven somos bons amigos desde que ns viemos viver para Winnerrow. Tenho andado preocupado porque a Heaven, o tom, a Fanny, o

Keith e a "Nossa" Jane nunca mais foram escola, por isso eu vim ver o que lhes aconteceu. - Que eles vo ou no escola no da tua conta 181 disparou o pai. - Agora, desanda daqui. No precisamos c de gente metedia para ver o que fazemos ou no fazemos. O Logan voltou-se outra vez para mim. - Acho que vou para casa antes de o Sol se pr. Por favor, toma cuidado contigo. A propsito, a minha professora disse que Miss Deale voltar na prxima semana. Deitou ao pai um olhar demorado e significativo, que me fez estremecer. Ele acreditava em mim! - Dize a essa professora para se afastar e se meter na vida dela - rugiu o pai, aproximando-se do Logan com um ar ameaador. - Agora, que j disseste o que tinhas a dizer, pe-te a andar. Tranquilamente, o Logan percorreu a cabana com o olhar, apercebendo-se de toda a pobreza que era fcil observar. Eu sabia que ele tentava ocultar a compaixo e o choque, mas reparei nisso, apesar de tudo. Os olhos azulescuros do Logan cruzaram-se com os meus e transmitiram-me uma mensagem silenciosa que eu no soube como interpretar. - Espero voltar a ver-te daqui a uns dias, Heaven. vou dizer a Miss Deale que no ests doente. Agora dize-me onde esto o tom, a Fanny, a "Nossa" Jane e o Keith. - Foram visitar uns parentes - respondeu o pai, abrindo a porta de rompante, afastando-se para o lado e fazendo sinal ao Logan para sair a bem. O Logan fulminou o pai com o olhar. - Tome bem conta da Heaven, Mister Casteel. - Rua! - exclamou o pai com um ar de desdm, fechando a porta atrs dele. - O que que aquele rapaz c veio fazer? - perguntou o pai quando eu me voltei para o fogo e o av apareceu a cambalear, vindo do outro quarto. - Arranjaste maneira de lhe mandar um recado, no verdade? - Ele veio porque se preocupa, e porque Miss Deale se preocupa, e porque toda a gente se vai preocupar quando souber o que voc fez, Luke Casteel! - Obrigado por me avisares - disse ele com um sorriso escarninho. - Estou assustado, verdadeiramente assustado. Depois desta troca de palavras, ficou ainda pior, ainda mais vigilante. Eu continuava a ter esperana e a rezar para que o Logan fosse ter com a Fanny e ela lhe contasse o que estava a acontecer, e o Logan fizesse qualquer coisa antes que fosse tarde de mais. No entanto, ao mesmo tempo, desconfiava que o pai tivesse avisado o reverendo para este vigiar a Fanny at ele se ver livre de mim. 182 Eu lera artigos nos jornais acerca de crianas adoptadas que eram vendidas por dez mil dlares, e o pai fora estpido em no pedir essa quantia. Mas cinco vezes quinhentos dlares equivalia a ter mais dinheiro do que ele tivera em toda a sua vida; uma fortuna para qualquer brutamontes dos Willies que no pensava em termos superiores a um milhar. - Pai, como pode ir igreja todos os domingos e ter feito o que fez? perguntei eu, dez dias depois da partida do tom. - Cala-te! - disse ele, cujos olhos eram duros como os seixos do rio. - NO ME APETECE CALAR-ME! - ripostei. - Quero que os meus irmos e as minhas irms voltem. O pai no obrigado a tomar conta de ns. Eu e o tom descobrimos uma maneira de nos sustentarmos.

- Cala-te! "Oh, detesto-te", berrou uma voz desvairada, dentro de mim, apesar de o instinto me aconselhar a calar-me para no ser severamente castigada. - H outras pessoas que vendem os filhos - disse ele de repente, apanhando-me distrada, para poder falar comigo, como se tentasse explicar-se, quando eu julgava que ele nunca faria tal coisa. - No sou o primeiro e no serei o ltimo. Ningum fala nisso, mas est sempre a acontecer. As pessoas pobres como ns tm mais filhos do que os ricos que podem sustent-los, e ns que no podemos sustent-los, a maioria de ns no sabe como h-de deixar de t-los... Quando no h nada melhor para fazer numa noite fria de Inverno, vai-se para a cama e goza-se o mais que se pode com a nossa mulher... Ns fazemos as nossas prprias minas de ouro, os nossos filhos, os nossos lindos meninos. Porque no havemos de tirar partido do equilbrio das leis da Natureza? Aquilo era mais do que ele me dissera durante toda a minha vida. E, naquela altura, ele estava bom, estava corado e tinha uma cor saudvel, j no estava magro. Estava forte, com umas grandes bochechas... Maldita cara que era to bonita! Se ele morresse, eu teria pena dele? No, disse eu a mim prpria inmeras vezes, nem da a um milho de anos. Uma noite, ouvi-o a falar com o av, a discorrer sobre toda a espcie de coisas melanclicas da sua vida que se desperdiava, sobre os filhos que o retinham, que o impediam de atingir o objectivo que ele traara. - Quando eu tiver o dinheiro todo, pai, ainda no ser tarde de mais. vou fazer o que sempre quis, e que no teria feito seno por ela... E... 183 Naquela noite deixei de chorar. As lgrimas no serviam de nada. Deixei de pedir a Deus que me mandasse de novo os meus irmos e as minhas irms. Deixei de pensar que o Logan conseguiria salvar-me. Deixei de apostar em Miss Deale, e no destino que lhe matara a me, e nos advogados que a retinham em Baltimore. Tinha de planear a minha prpria fuga. No domingo estava um dia de sol. O pai mandou-me vestir a minha melhor roupa, se que eu tinha alguma. O meu corao deu um salto, e julguei que ele encontrara um comprador. O seu olhar duro fez troa de mim. - domingo, rapariga, altura de ir igreja - disse ele, como se no se tivessem passado j vrios domingos sem os Casteel aparecerem na igreja. Ao ouvir a palavra "igreja", o av animou-se logo. com as articulaes empenadas e muitos gemidos, conseguiu vestir o seu nico fato mais ou menos decente, e pouco depois estvamos prontos para ir para a igreja de Winnerrow. O sino da igreja repicou com um som lmpido e forte, transmitindo-me uma certa dose de falsa serenidade, a sensao de que Deus estava no seu cu e de que tudo corria bem no mundo; desde que existisse a igreja, o sino continuasse a repicar, e as pessoas continuassem a vir, a cantar e a acreditar. O pai estacionou o camio longe da igreja (os outros j tinham ocupado os lugares de estacionamento mais prximos), e fomos o resto do caminho a p, com ele a agarrar-me no brao como se fosse uma torqus. As pessoas que j estavam na igreja quando ns entrmos cantavam: A fazer os molhos A fazer os molhos Rejubilaremos A fazer os molhos... Cantar, cantar, cantar. Tornar o meu dia mais claro, menos frio, menos proibitivo. Fechei os olhos e vi a carinha doce da "Nossa" Jane. Mantiveos fechados e ouvi a voz forte de soprano de Miss Deale. Continuei de olhos fechados e senti a minha mo fechada na mo do tom, senti o Keith agarrado minha saia, e depois veio aquela voz alta, de comando. Abri os olhos e olhei para ele, perguntando a mim prpria como que ele podia

comprar uma criana e depois dizer que ela era sua. 184 - Senhoras e senhores, peo-lhes que se levantem e voltem para a pgina cento e quarenta e sete do vosso livro de cnticos, e depois cantemos todos em conjunto o nosso hino preferido - instruiu o reverendo Wise. E ns vamos com Ele, E ns vamos com Ele, E Ele diz-nos que lhe pertencemos E a voz que ouvimos cantar Ao ouvido Nunca ningum ouviu... Cantar fez-me sentir mais leve, mais feliz, at que avistei a Fanny, sentada na primeira fila, ao lado de Rosalynn Wise. A Fanny nem se voltou para ver se algum membro da "antiga" famlia estava sentado num banco de trs. Talvez ela esperasse que ns l no estivssemos. Sustive a respirao quando ela voltou a cabea para o lado. Oh, como estava bonita com aquele casaco de pele branca, com um chapu a condizer, e um regalo para enfiar as mos; apesar de estar na igreja um calor abafante, a Fanny no tirava as mos do regalo e certificava-se de que toda a gente atrs dela o vira pelo menos uma vez. Levantava-se de vez em quando e desculpava-se por uma razo ou por outra; depois, virava direita e dirigia-se para uma pequena sala escondida, onde fazia qualquer coisa que demorava uns minutos, e voltava devagar, muito devagar para o seu banco, onde, empertigada, ocupava o lugar ao lado da sua nova "me". claro que isso permitia a toda a gente ver bem a roupa nova que ela usava. Incluindo umas botas brancas debruadas de pele. Quando acabou o servio religioso, Fanny levantou-se e foi com o reverendo Wise e a mulher cumprimentar toda a congregao, que se considerava despojada se no apertasse a mo ao reverendo ou mulher, antes de se retirar para suportar seis dias inteiros de vida slida e pecaminosa, e depois ser de novo perdoada. Parecia que quanto mais eles pecavam durante a semana, mais Deus l em cima os amava por eles lhe darem tanta coisa para perdoar. Se Deus amava assim tanto os pecadores, devia sentir-se verdadeiramente arrepiado por ter o Luke Casteel na sua igreja. Se eu tivesse sorte, ele colaria os ps do pai ao cho e nunca mais o deixaria sair. A pouco e pouco seguimos o rasto de toda a gente. Ningum 185 falou connosco, embora algumas pessoas das montanhas nos tivessem acenado. O vento glido assobiava cada vez que algum saa pela porta larga. S eu no queria tocar na mo do porta-voz de Deus na Terra, no atraente e bem-falante reverendo Wise, nem na da mulher... Nem na da filha recm-adoptada. L estava a Fanny, como se fosse uma linda princesa, com a sua pele cara e de vestido de veludo verde-claro, que mostrava sempre que esticava uma perna ou outra, arrastando os ps como uma bailarina idiota, s para se exibir. Por breves momentos, esqueci a minha misria, a minha situao e gozei o sucesso da Fanny. Porm, imagine-se, quando a famlia da Fanny apareceu, esta deu meia volta, segredou qualquer coisa ao ouvido de Rosalynn Wise e desapareceu no meio da multido. O pai deslizou para a direita e encaminhou-se logo para a porta sem parar sequer nem olhar para o reverendo Wise ou para a mulher. Levou-me pelo brao, segurando-o com dedos que pareciam de ao. Ningum olhou para os

Casteel, nem sequer para o seu rasto. O av, com a sua cabea grisalha, quase calva, curvada e subserviente, seguiu obedientemente o pai, at que eu me libertei dele e fui colocar-me de propsito na fila, ao mesmo tempo que fixava o mais penetrante dos olhares em Rosalynn Wise. - Pode fazer o favor de dizer Fanny, quando a vir, que eu perguntei por ela? - Assim farei. - Respondeu-me com uma voz fria e imperturbvel, como se desejasse que eu tivesse seguido o exemplo do pai e a tivesse ignorado tal como ele. - E dize ao teu pai que no venha a esta igreja e que ns gostaramos muito que nenhum Casteel voltasse ao servio religioso. Chocada, fitei a mulher cujo marido acabara de pregar um sermo sobre o amor que o Senhor dedicava aos pecadores e o bom acolhimento que lhes dava em Sua casa. - Tem uma Casteel a viver em sua casa, no tem? - Se te referes nossa filha, o apelido dela foi legalmente alterado para Wise. Agora ela chama-se Louisa Wise. - Louisa o segundo nome da Fanny! - exclamei. - No pode mudar-lhe os nomes enquanto o pai dela for vivo. Algum atrs de mim me deu um safano. De repente, fui obrigada por muitas mos a sair para a escadaria de madeira. Alarmada e furiosa, voltei-me para trs e chamei-lhes hipcritas. Foi ento que avistei o Logan Sto186 newall, mesmo minha frente. Por ele, eu teria defrontado o prprio reverendo Wise e gritado toda a verdade quela gente... Mas o Logan olhava fixamente para mim, como se me trespassasse. No disse nada. Nem sequer sorriu. Era como se no quisesse ver-me! E eu, que julgava que nada mais me poderia atingir depois de perder a Sarah, a av, a "Nossa" Jane, o Keith e o tom, senti o meu corao mergulhar num poo fundo e escuro. De desespero. O que se passara entre a ida dele a minha casa e aquele momento? "Logan, Logan", apeteceu-me gritar, mas o orgulho impediu-me de o fazer e eu no disse uma palavra. Limitei-me a levantar o queixo e passei pela famlia Stonewall, cujos trs membros se afastaram. O pai agarrou-me outra vez no brao e arrastou-me. Nessa noite, deitada no cho ao lado do Velho Fumegante, que arrotava sem parar, ouvi o estalido das velhas tbuas de pinho quando o pai desceu da cama de lato e percorreu o espao exguo da outra diviso. To silencioso como um dos seus antepassados ndios, aproximou-se do stio onde eu estava deitada, muito quieta. com os olhos semicerrados, vi-lhe os ps descalos e as pernas nuas. Fingindo que estava a dormir, deiteime de lado, virei-lhe as costas e enrosquei-me mais na velha manta cheia de ndoas. Ele ajoelhara-se perto do fogo s para me tocar no cabelo? Senti qualquer coisa a mexer ao de leve na minha cabea. Ele nunca me tocara at ento. Fiquei gelada, e quase deixei de respirar. O meu corao comeou a bater desordenadamente; os meus olhos no conseguiram manter-se fechados e abriram-se muito. Porque que ele estaria a tocar-me? - Macio - ouvi-o dizer em voz baixa. - Como o dela... Sedoso, como o dela... Depois, a mo dele pousou-me no ombro que, no sei como, estava destapado; aquela mo que sempre me maltratara com crueldade, deslizou ternamente para o meu brao e depois para cima, detendo-se no stio em

que o ombro se juntava ao pescoo. Durante muito, muito tempo, senti-me assustada, sustendo a respirao e esperando, esperando que sucedesse uma coisa terrvel. - Luke... O que ests a fazer? - perguntou o av com uma voz esquisita. O pai retirou a mo. O pai no me batera! No me magoara! Continuei a 187 pensar enquanto estava ali deitada na ternura daquela mo pousada no meu ombro e no meu brao. Por que razo que ele me tocara com tanto afecto depois de todos estes anos? Porqu? A voz dbil do av acordou-me quase ao nascer do Sol. Ele estava junto do fogo, a aquecer gua, proporcionando-me mais uns momentos de sono. Eu dormira at mais tarde, talvez por causa do sobressalto que tivera de madrugada. - Eu vi-te, Luke. Eu no consentirei. Nunca! Deixa essa criana em paz. A cidade est cheia de mulheres que te queiram assim que estiveres bom, mas neste momento no precisas de nenhuma mulher nem de nenhuma rapariga. - Ela minha! - rugiu o pai. - E eu agora j estou bom! - Estava corado, quando eu me atrevi a espreitar. - Nasceu da minha semente... E eu farei com ela o que bem me apetecer. Ela j crescida, j crescida. Ora, a me era pouco mais velha quando eu casei com ela. A voz do av transformou-se numa brisa tnue vinda do Norte. - Lembro-me de uma noite em que o mundo ficou s escuras para ti, e ainda ficars mais escuro se tocares naquela rapariga. Tira-a daqui, para longe das tentaes. Tal como a outra, esta tambm no para ti. Na segunda-feira noite, o pai desapareceu enquanto eu dormia. Voltou quase ao amanhecer. Quando acordei, sentia-me estonteada, com um peso no peito, deprimida, mas tive de me levantar para fazer o mesmo de sempre: abrir a porta de ferro do fogo, atirar mais lenha l para dentro e pr a gua a aquecer. O pai observava-me atentamente e parecia avaliar a minha disposio ou adivinhar o que eu poderia fazer. Quando voltei a olhar, pareceu-me pensativo, como se tentasse ganhar coragem, at que disse, com uma voz tensa e uma pronncia melhor do que era costume: - Tu, minha coisinha querida, vais ter de fazer uma escolha. Uma escolha que muitos de ns no tm feito. - Aproximou-se tanto de mim que eu fui obrigada a olhar para ele, caso contrrio ficaria encurralada num canto. - L em baixo no vale h dois casais sem filhos que te tm visto de vez em quando, e parece que ambos te admiram. Portanto, eu sondei-os e disselhes que tu precisavas de outros pais. Ambos os casais ficaram desejosos de te ter. Daqui a pouco, estaro a. Eu poderia vender-te quele que oferecesse mais, mas no o farei. Os meus olhos cruzaram-se com os dele numa atitude de 188 desafio, mas no consegui encontrar nada para dizer que o impedisse de fazer o que ele queria fazer. - Desta vez, autorizo-te a escolher os pais que tu quiseres. Uma certa indiferena abateu-se sobre mim como uma capa. As palavras do av no paravam de fazer eco na minha mente: "Tira-a daqui..." Nem mesmo o av me queria. Como a Fanny gritara um dia, qualquer pessoa, qualquer lugar seriam melhores do que estes. Qualquer casa! Quaisquer pais! O av queria que eu partisse. L estava ele a esculpir uma figura, enquanto milhares de netos seus poderiam ser vendidos, mas ele continuava

sentado a esculpir. Recordaes do Logan Stonewall afluram como traas condenadas a arder na vela do meu desespero. Ele nem sequer correspondera ao meu olhar. Nem sequer virara a cabea para olhar para mim, como eu esperava que ele fizesse. E mesmo que a presena dos pais o tivesse envergonhado ou confundido, poderia ter feito um sinal secreto, mas no fizera nenhum. Porqu? Ele subira a montanha at l acima. O que vira no interior da cabana t-lo-ia chocado ao ponto de modificar os sentimentos que nutria por mim? "No me interessa", disse eu com os meus botes, vezes sem conta. E porque havia de me interessar? Ele no acreditaria em mim quando eu lhe contasse a verdade. Pela primeira vez, acreditei verdadeiramente que talvez fosse prefervel viver com a gente decente da cidade. E quando eu estivesse em segurana, longe disto, arranjaria maneira de ir procurar aqueles que amava. - melhor vestires-te - disse o pai, depois de eu limpar a mesa e arrumar as esteiras. - Eles esto a chegar. Sustive a respirao, tentando olh-lo nos olhos, mas no consegui. " melhor assim", disse a mim prpria, " melhor assim." Contrariada, procurei nos caixotes o melhor que tinha para vestir. Antes, varri o cho da cabana, e o pai no tirou os olhos de mim uma s vez. Fiz a cama, como se fosse um dia vulgar. O pai no tirava os olhos de tudo o que eu fazia. Obrigava-me a ter conscincia da minha situao. Enervava-me. Fazia-me sentir desajeitada e lenta quando em geral eu me sentia graciosa e gil. Despertou-me tantas emoes que fiquei confusa, a par do dio vital que nutria por ele. Dois automveis reluzentes chegaram ao nosso quintal 189 imundo e pararam um atrs do outro. Um automvel branco e outro preto. O preto era grande e tinha um aspecto mais luxuoso, e o branco era mais pequeno, mais elegante e tinha bancos vermelhos. Eu trazia o nico vestido que a Fanny no levara, uma pea de roupa desajeitada que em tempos fora azul e agora era cinzenta, aps vrios anos de lavagens. Por baixo, trazia um dos dois pares de cuecas que tinha. Precisava de um soutien, mas no tinha nenhum. Penteei-me pressa; depois lembrei-me da mala. Tinha de levar aquela mala comigo! Pouco depois, retirei a mala adorada que guardava os tesouros da minha me e embrulhei-a em vrios xailes feitos pela av. O pai franziu o sobrolho quando me viu com a mala que fora dela. Apesar disso, no disse uma palavra para me impedir de levar os pertences da minha me. Eu teria morrido para os salvar da destruio. Talvez ele o tivesse adivinhado. Por duas vezes me pareceu que o pai afastava o olhar da minha boca. Estaria a reparar como eu me parecia com ela, com o seu anjo morto? Intimamente, estremeci. Os lbios da minha prpria me, a boneca reproduzida... uma boneca vestida de noiva... uma boneca que parecia no ser mais velha do que eu nessa altura. Embrenhada nos meus pensamentos, nem ouvi baterem porta. Nem vi os dois casais que entraram e ficaram no meio da nossa maior diviso. O Velho Fumegante tossia e cuspia fumo. O pai apertou-lhes a mo, a sorrir, comportando-se como um anfitrio genial. Eu olhei minha volta, tentando ver se me esquecera de alguma coisa. Depois veio o silncio. O silncio longo e terrvel, no momento em que quatro pares de olhos se voltaram para mim, o produto que estava venda.

Olhos que me varreram da cabea aos ps, que me tiraram as medidas, que me examinaram a cara, as mos, o corpo, enquanto eu era apanhada numa teia de escurido to intensa que mal os via a todos. Agora eu sabia como que o tom se devia ter sentido. tom... Sentia-o a meu lado, a dar-me foras, a segredar-me palavras de encorajamento. "Vai correr tudo bem, Heavenly... No acabou por se resolver tudo?" O pai falou alto, com uma voz cortante, obrigando-me a fixar a vista num casal mais velho que estava ligeiramente frente de um outro mais novo, que recuou consideravelmente 190 para o casal de meia-idade poder ser o primeiro a examinar a mercadoria. Eu recuei para um canto, no muito longe do stio onde o av estava sentado a esculpir. "Olhe para mim, av, veja o que seu filho de bom corao est a fazer! Est a roubar-lhe a nica pessoa que ainda lhe tem amor! Diga qualquer coisa para o impedir, Toby Casteel... Diga, diga, diga!" Ele no dizia nada, s esculpia. O homem e a mulher de cabelos grisalhos que estavam diante de mim eram altos e muito distintos. Ambos traziam casacos cinzentos com roupa azul por baixo, como se viessem de um mundo desconhecido, envoltos numa aura de instruo e de inteligncia. No miraram o que estava sua volta - a pobreza chocante e o aspecto lamentvel do av a esculpir e a fingir que no estava ali ningum - como o homem e a mulher mais novos fizeram. O seu porte era arrogante, magnfico, e os seus olhos eram ternos quando me fitaram, encostada parede, com o pnico estampado na cara e no corao. Aquilo que os meus olhos devem ter revelado despertaram um lampejo de compaixo nos olhos azuis do homem, mas a mulher recusou-se a revelar fosse o que fosse. Podia at estar a pensar no tempo. Suspirei outra vez, engolindo o n que tinha na garganta, ou pelo menos tentei, sentindo-me apanhada numa armadilha. Desejava que o tempo passasse depressa, e que fosse dois anos mais tarde. Mas, naquele momento, o meu corao batia loucamente, assustado, engaiolado nas minhas costelas, fazendo-me sentir os joelhos fracos e o estmago nauseado. Queria que o av levantasse a cabea, me olhasse nos olhos e fizesse qualquer coisa para acabar com aquilo, mas eu nunca conseguira obrig-lo a fazer nada quando o pai estava presente. "Eles no gostam de mim, eles no gostam de mim", pensava eu do casal mais velho, que se recusava a dirigir-me um sorriso de encorajamento que me levaria a escolh-los imediatamente. com o tipo de esperana desesperada que fora a de Fanny, deitei um olhar fugidio ao casal mais novo. O homem era alto e bem-parecido, com o cabelo castanho-escuro, liso, e olhos castanho-claros. A seu lado estava a mulher, quase da altura dele. Um metro e oitenta, ou muito perto disso, era o que ela devia medir, mesmo sem aqueles saltos altos. Tinha um volume enorme de cabelos ruivos, mais escuros e mais abundantes do que os da Sarah. A Sarah nunca fora a um instituto de beleza, e era evidente que os 191 cabelos daquela mulher no conseguiam sobreviver sem esses cuidados. O penteado tinha um volume de tal modo exagerado que parecia uma massa slida. Os olhos possuam um tom plido e estranho, e eram to claros que pareciam incolores, s com umas grandes pupilas a nadarem num mar sem cor. A pele dela era daquele tom branco de porcelana que em geral

acompanha os cabelos ruivos, sem manchas e quase perfeita. Uma cara bonita? Sim. Muito bonita. Ela tinha o ar da gente das montanhas... Havia qualquer coisa ali... Ao contrrio do casal mais velho que usava aquela roupa cinzenta, pesada e de bom corte, ela trazia um fato rosa-forte, to apertado que parecia uma pintura. Movia-se com afectao, mirando tudo, inclinando-se mesmo para espreitar para dentro do fogo, que abriu. Porque faria aquilo? Endireitou-se e sorriu para toda a gente e para ningum em particular, voltando-se para observar descaradamente a velha cama de lato que eu acabara de fazer, os cestos pendurados do tecto e as tentativas miserveis para tornar a cabana confortvel e acolhedora. No seu rosto havia uma mirade de expresses, que mudavam rapidamente, como se todas elas lutassem para sobreviver a novas impresses que eliminavam anteriores suspiros, choques e estremecimentos... E outras surpresas no pronunciadas. com dois dedos de unhas compridas e pintadas, pegou no trapo de que eu me servira para limpar a mesa, segurou-o com todo o cuidado durante dois segundos e depois deixou-o cair ao cho como se tivesse tocado numa coisa peonhenta. Os lbios rosa-claros imobilizaramse no sorriso que tentava manter. E durante todo aquele tempo, o marido jovem e bem-parecido manteve os olhos pregados em mim. Sorriu como que para me dar confiana, e aquele sorriso iluminou-lhe o olhar. Por qualquer motivo, senti-me melhor. Ele, pelo menos, aprovava o que via. - Bem, isso contigo, rapariga, isso contigo - disse o pai, afastando as pernas e plantando bem os ps enormes, de mos nas ancas. Eu olhava para um casal e para o outro. Como que eu havia de saber s pelas aparncias? O que deveria eu procurar neles? A mulher ruiva de fato cor-de-rosa sorria com um ar sedutor, o que a tornava ainda mais bonita. Admirei-lhe as longas unhas pintadas, os brincos do tamanho de moedas de cinquenta cntimos; admirei-lhe os lbios, a roupa, o cabelo. A mulher mais velha, de cabelo grisalho, olhou para 192 mim sem pestanejar e no sorriu. Os brincos dela eram umas prolas minsculas e insignificantes. Julguei detectar uma certa hostilidade no seu olhar que me fez recuar e olhar para o marido... E ele tambm no olhou para mim. Como que eu podia chegar a uma concluso se no havia contacto visual? O esprito lia-se atravs dos olhos e estes eram enganadores se no enfrentavam directamente os nossos. Mais uma vez me voltei para o casal mais novo, que vestia moda e que no usava os fatos caros e de bom corte do casal mais velho, o tipo de fatos que se usariam sempre. Fatos enfadonhos e deselegantes, como diria a Fanny. Naquele momento, eu no sabia estabelecer a comparao entre a verdadeira riqueza e a vulgaridade do novo-riquismo. E tudo aquilo s contribua para que eu me sentisse ainda menos humana na minha roupa disforme, que descara no ombro porque o decote estava demasiado largo, e com a bainha descosida, que eu queria sempre coser mas para a qual nunca tinha tempo. Mesmo ali, senti uma madeixa a fazer-me ccegas na testa e afastei-a com um gesto maquinal, o que chamou a ateno de toda a gente para as minhas mos vermelhas e gretadas, de unhas curtas e partidas. Tentei esconder as mos, que tinham levado a vida a lavar roupa e loua. Quem me quereria naquele estado? Nenhum dos casais. A Fanny fora escolhida com rapidez, com sofreguido. A Fanny no estragara as mos e os seus cabelos compridos e lisos eram suficientemente pesados para ficarem no seu lugar. Eu era demasiado

vulgar, feia e pattica. Quem que me queria? Se nem o Logan suportara voltar a encarar comigo? Como que eu me atrevera a pensar que talvez um dia ele me amasse? - Bem, rapariga - disse o pai outra vez, franzindo o sobrolho e mostrando a sua desaprovao por eu estar a demorar-me tanto tempo. - Eu j disse que tu que tens de escolher, e se no escolhes depressa, escolho eu por ti. Perturbada, sentindo uma espcie de apelo e sem perceber do que se tratava, tentei adivinhar o que estava por trs da atitude fria e distante do casal mais velho, que estava de olhos postos em mim mas que aparentemente no me queria ver. Isso obrigava-me a consider-los pessoas enfadonhas, srias, talvez frias, enquanto que a mulher ruiva e de olhos incolores continuava a sorrir, a sorrir... E a Sarah tambm era ruiva e to simptica... Pelo menos at altura em que os bebs comearam a morrer. 193 Sim, o casal mais novo seria excitante e menos severo. E foi assim que eu tomei a minha deciso apressada. - Eles - disse eu, apontando para a cabea ruiva e para o marido atraente. A mulher parecia ligeiramente mais velha, mas estava bem assim, ela ainda era nova, e quanto mais eu olhava para ela mais bonita a achava. Aqueles olhos sem cor que lembravam o mar, com peixes negros e redondos a nadarem, ganharam um brilho cintilante... De felicidade? Ela correu para mim, abraou-me e encostou-me a cara ao seu regao voluptuoso. - Nunca hs-de arrepender-te, nunca - disse ela, meio a rir, olhando para o pai com um ar triunfante, e depois para o marido. - Serei para ti a melhor me do mundo, a melhor que h... Depois, como se lhe tivessem tocado com carves em brasa, deixou cair os braos e afastou-se de mim, olhando para baixo para ver se eu lhe sujara o fato cor-de-rosa, antes de o sacudir vigorosamente. Vista mais de perto, no era to bonita. Os contornos escuros dos olhos estavam demasiado prximos e as orelhas eram pequenas e muito juntas cabea, como se no existissem. E todavia, se no a observssemos em pormenor, parecia uma mulher encantadora. Para dizer a verdade, eu nunca vira uma mulher cuja feminilidade fosse to exagerada, cuja sensualidade fosse to irradiante, com o seio pesado, as ndegas cheias e a cintura fina que devia ter dificuldade em suportar tudo aquilo. A blusa estava-lhe de tal modo apertada que parecia fina de mais nas zonas de maior presso. As cuecas realavam-lhe o grande V das virilhas, o que levou o pai a observ-la com um sorriso esquisito, no de admirao mas de desprezo. Porque que ele sorria daquela maneira? Como podia ele sentir desprezo por uma mulher que no conhecia? Ou conhecia? claro que j a vira antes para combinar as coisas: Mais uma vez, muito alarmada, olhei para o casal mais velho, mas era tarde de mais. J tinham dado meia volta e encaminhavam-se para a porta. Senti-me desfalecer. - Obrigado, Mister Casteel - disse o homem mais velho ao sair, ajudando a mulher a transpor a soleira da porta. Como que aliviados, dirigiram-se para o automvel preto. O pai foi a correr atrs deles, deixou a porta aberta, disse algumas palavras em voz baixa e em seguida eles partiram. Assim que o pai apareceu porta, fez-me o mais trocista dos sorrisos. 194

Eu escolhera mal? Borboletas em pnico passaram de novo ao ataque, assolando o meu crebro de dvidas e atingindo-me o corao com uma indeciso que chegava tarde de mais. - Chamo-me Calhoun Dennison - disse o marido bem-parecido, avanando e pegando-me na mo tremente com firmeza. - E esta a minha mulher, Kitty Dennison. Muito obrigada por nos escolheres, Heaven. A voz dele era fraca, pouco mais forte do que um sussurro. Nunca ouvira um homem com uma voz to fraca. Seria uma voz educada? Tinha de ser, porque todas as pessoas cujas vozes no eram educadas rugiam, gritavam, berravam e vociferavam. - Oh, Cal, ela no mesmo um amor, mesmo um amor? - perguntou a Kitty Dennison com uma voz ligeiramente estridente. - No vai ser engraado vesti-la e p-la bonita? Eu respirava com dificuldade. A meu lado, o av chorava em silncio. "Av, av, j devia ter dito qualquer coisa. Porque esperou tanto tempo para mostrar que se preocupa?" - No foi to fcil, Cal? - perguntou a Kitty rindo-se, abraando-o e beijando-o e obrigando o pai a voltar-se, como que revoltado com a exibio dela. - Julguei que ela os queria a eles, com aquele belo carro e com casacos pesados e caros, mas foi to fcil, to fcil. Fiquei de novo em pnico. - Querida - disse a Kitty Dennison, quando acabou de brincar com o marido -, vai a correr vestir o casaco, mas no vale a pena levares os teus vestidos. vou comprar-te tudo novo, novinho em folha. No quero levar bichos nojentos para a minha casa limpa... - Deu outra olhadela cabana, dessa vez mostrando claramente a sua repugnncia. - Estou morta por te pr daqui para fora. Como se tivesse chumbo nas pernas, tirei o meu velho casaco do prego que havia no quarto, vesti-o e, desafiando a desaprovao dela, peguei na mala que embrulhara nos xailes velhos da av. No ia deixar as coisas da minha me a apodrecer ali, sobretudo aquela maravilhosa boneca vestida de noiva. - Lembra-te do que eu te disse - exclamou a Kitty Dennison. - S tu que vens, no tragas mais nada. Sa daquilo a que ns chamvamos o quarto e apareci, com o meu casaco velho e coado e com o meu embrulho 195 pouco apresentvel, e olhei a Kitty Dennison com ar de desafio. Os seus olhos desmaiados brilharam de uma forma estranha. - Eu no te disse para no trazeres nada? - guinchou a Kitty Dennison, visivelmente irritada. - No podes levar essa porcaria para minha casa, no podes. - No posso sair daqui sem levar aquilo de que mais gosto no mundo respondi, com determinao. - A minha av que fez estes xailes, que esto limpos. Lavei-os h pouco tempo. - Nesse caso, ters de lav-los outra vez - disse a Kitty, um pouco mais calma mas ainda com um ar irritado. Eu parei ao lado do av e inclinei-me para lhe beijar a cabea calva. - Tome cuidado, av. No caia e no parta nenhum osso. Hei-de escrever muitas vezes, e algum poder sempre... - Aqui hesitei porque no queria que desconhecidos percebessem que o av no sabia ler nem escrever. Bem, eu escrevo. - Foste uma boa menina, a melhor. No podias ter sido melhor. - O av desatou a soluar, limpando as lgrimas fralda da camisa. - Vai e s feliz, ests a ouvir? - Sim, estou a ouvir, e por favor tome cuidado consigo.

- S boazinha, ests a ouvir? - Serei boa - jurei eu, afastando as lgrimas. -, Adeus, av. - Adeus... - disse o av. Depois, pegou num novo pau e comeou a afi-lo. Quando que ele olhara verdadeiramente para mim, se que alguma vez olhara? Eu estava quase a chorar e no queria que o pai me visse a chorar. Olhei-o bem de frente, e, para variar, os seus olhos escuros defrontaram os meus num combate silencioso. "Detesto-o, pai. No me vou despedir de si. Vou-me embora e no me importo." Ningum precisa de mim aqui. Nunca ningum precisou de mim excepto o tom, o Keith e a "Nossa" Jane... Nem a Fanny, nem a av, nem verdadeiramente e com certeza o av, que tem as suas esculturas. - Agora, no chores, rapariga - disse a Kitty, com uma voz forte. - J me viste, sem saberes. Eu vi-te na igreja quando fui visitar os meus pais que vivem em Winnerrow. L estavas tu sentada com aquela gente toda, parecias um anjo, parecias mesmo um anjo. O pai levantou a cabea de repente. Os seus olhos duros 196 e escuros encontraram-se com os da Kitty. No disse uma palavra, uma s palavra, e deixou-me de novo na incerteza. Havia qualquer coisa por dizer entre eles, qualquer coisa que insinuava que eles se conheciam sem ser por acaso. Aterrou-me que ela fosse o tipo de mulher atrs de quem o pai andava, diferente da minha verdadeira me. - Tinha mesmo inveja daquele cabelo ruivo da tua me disparou ela, como se o pai no lhe interessasse nada, o que me deixou ainda mais desconfiada. - Como tu tinhas as pernas altas como um gafanhoto, eu observava a tua me que ia e vinha da igreja com a prole toda. E tinha mesmo inveja dela. Desejava tanto que os filhos dela fossem meus, eram todos to bonitos. A sua voz alta e estridente tornou-se triste e fria. - Eu no posso ter filhos. Os seus olhos estranhos encheram-se de amargura e fixaram-se no pai, de uma forma dura e acusatria. Oh, oh, oh... Ela conhecia-o mesmo! - H quem diga que a minha sorte, eu no ter filhos... lils agora tenho uma... E ela um ANJO, um verdadeiro anjo; apesar de no ter o cabelo louro-platinado, tem uma cara e uns olhos azuis de anjo... No verdade, Cal? - - concordou o Cal. - Ela a imagem da inocncia, se isso que queres dizer. Eu no sabia de que que eles estavam a falar. Receava a luta de reconhecimento sem palavras travada entre o pai e a Kitty. Eu nunca vira esta mulher e ela no era do gnero daquelas em quem no se reparava com facilidade. Olhei de novo para o marido, que observava a cabana. Mostrouse compadecido quando viu o av sentado como um farrapo na sua cadeira de balouo. No que estava ele a pensar, se que estava a pensar nalguma coisa? A av e o av alguma vez tinham pensado? O esprito fechava-se com a idade? Os velhos ensurdeciam s para no ouvirem o que os podia fazer infelizes? - O meu primeiro nome Kitty. No um diminutivo. Eu no queria ser Katherine, ou Katie, ou Kate, ou Kit. E, querida, a ele podes trat-lo por Cal, como eu. Quando viveres connosco, vais gostar dos grandes televisores a cores que ns comprmos. So dez. Mais uma vez ela fulminou o pai com o olhar, como que para lhe mostrar como era rico o homem que ela caara. O pai pareceu-me indiferente. Dez televisores. Fitei-a, incrdula. Dez? Para qu ter dez televisores se

um era suficiente? 197 Kitty soltou uma gargalhada estridente. Nem sequer ouvira a pergunta que eu fizera em silncio. - Se soubesses at ficavas atordoada. Aqui o Cal tem o seu estabelecimento prprio de reparao e venda de televisores, e alguns patetas pem de lado os aparelhos velhos por coisas de nada ou quase nada. Portanto, ele tr-los para casa, arranja-os, deixa-os como novos e vende-os como se fossem novos s pessoas pobres que no do pela diferena. Eu tenho um homem esperto, bonito e inteligente, o melhor homem que algum pode ter. D um bom lucro, tambm, no verdade, Cal? O Cal mostrou-se embaraado. A Kitty riu-se outra vez. - Agora despacha-te e faze as tuas despedidas, Heaven - disse a Kitty, assumindo um ar autoritrio e olhando com desdm para o contedo da cabana, como que para se certificar de que o pai via a fraca conta em que ela tinha a sua casa e a sua habilidade para fazer dinheiro. - Dize adeus ao teu pai, e vamo-nos embora. Tenho de chegar a casa o mais depressa possvel. Eu limitei-me a ficar ali, sem olhar para o pai, sem querer olhar para o pai. Foi a Kitty que comandou a nossa partida. Foi a Kitty que se dirigiu ao pai, no eu. - Eu tenho a minha casa que um brinquinho, com tudo no seu lugar. E tudo tem o seu lugar, acredite. No como este seu barraco. O pai encostou-se parede, tirou um cigarro e acendeu-o. A Kitty voltouse para mim. - No consigo suportar a porcaria e a confuso. E o teu pai disse que tu sabias cozinhar. Peo a Deus que ele no nos tenha mentido. - Eu sei cozinhar - respondi, a medo. - Mas nunca fiz nada complicado. Havia medo na minha voz quando percebi que esta mulher podia estar espera de refeies elaboradas, porque verdadeiramente o que eu sabia fazer bem eram biscoitos fofos e um molho saboroso de banha. O pai tinha um ar estranho, meio triste, meio satisfeito, quando olhou para mim, para a Kitty e para o Cal Dennison. - Tu fizeste a escolha certa - disse ele solenemente, e depois voltou-se para ocultar um soluo ou uma gargalhada. O facto de poder ser uma gargalhada deixou-me aterrada como nunca. Desatei a soluar, e as lgrimas caam-me em 198 fio. Deslizei para junto do pai, sem dizer nada. Ele tambm no me dirigiu a palavra. porta, voltei-me e olhei para trs. Tinha um gosto amargo e doce na garganta; custava-me deixar aquela casa arruinada onde eu dera os primeiros passos, tal como o tom e a Fanny, e custava-me muito mais pensar no Keith e na "Nossa" Jane. - Oh, Deus, faze com que eu seja feliz - disse em voz baixa antes de me voltar e de me encaminhar para os degraus. Senti na cabea o calor do Sol daquele Inverno tardio quando me dirigi para o belo automvel de assentos vermelhos. O pai apareceu no alpendre, de novo com os ces, como se os tivesse alugado e recuperado para eles se lhe meterem entre as pernas. Havia gatos e gatinhos empoleirados no telhado, nos algerozes, a espreitar debaixo do alpendre, e os porcos fossavam e grunhiam. As galinhas andavam solta e um galo perseguia uma galinha com a inteno bvia de acasalar. Olhei

para aquilo, admirada. De onde teriam vindo? Estariam mesmo ali? Ou estaria a v-los apenas na minha imaginao? Esfreguei os olhos que estavam molhados das lgrimas. H muito tempo que eu no via os ces, os gatos, os porcos e as galinhas. O pai trouxera-os para ali no camio porque tencionava ficar e cuidar do av? O cu estava cheio daquelas nuvens alongadas que lentamente se transformam em nuvens inchadas que pintam quadros de felicidade e de realizao pessoal. O Cal e a Kitty Dennison entraram no automvel, sentaram-se no banco da frente e disseram-me que poderia ficar com o de trs s para mim. Hirta, ansiosa, voltei-me para olhar para trs e contemplar aquilo que eu conhecia to bem e que em tempos acreditara que queria esquecer o mais depressa possvel. Dize adeus pobreza e aos estmagos barulhentos que nunca estavam verdadeiramente satisfeitos. Dize adeus casinha de fora velha e fedorenta, ao fogo barulhento, s esteiras gastas e rotas que serviam de cama no cho. Dize adeus a todas as tristezas, assim como beleza dos montes: as amoras silvestres, as folhas flamejantes do Outono, os ribeiros e os cursos de gua doce onde as trutas saltavam e as pescarias com o tom e o Logan. Dize adeus s recordaes do Keith e da "Nossa" Jane, do tom e da Fanny. 199 Dize adeus aos risos e s lgrimas. Vais para um stio melhor, mais rico, mais feliz. No h razo para chorar. Porque chorava eu? No alpendre, o pai no chorava, olhava apenas para o ar, com uma expresso vazia. O Cal deu a volta chave e ligou o motor, e l partimos. O carro deu um solavanco, a Kitty estremeceu e caiu para trs no assento. - Guia devagar, meu parvo! - gritou. - Bem sei que foi horrvel, e que este cheiro no nos largar durante vrias semanas, mas ganhmos uma filha, e foi para isso que viemos. Senti um calafrio na espinha. Estava certo. Certo. Eu partia para uma vida melhor, para um stio melhor, repetia eu. No entanto, s pensava naquilo que o pai fizera. Vendera os filhos a quinhentos dlares cada um. Eu no vira os documentos assinados desta ltima transaco, nem ouvira falar no preo. A alma do pai havia de apodrecer no inferno. Nem por um momento eu duvidava disso. Do que ouvi Kitty e ao marido, eles iam para Winnerrow, onde eu sempre gostara de viver, numa linda casa pintada, no muito longe do drugstore Stonewall. A terminaria o liceu e iria para a faculdade. E veria a Fanny muitas vezes, e veria o av quando ele fosse igreja. Mas o que era aquilo? Porque que o Cal virava direita e passava por Winnerrow sem parar? Engoli outro daqueles ns que me queimavam a garganta. - O pai no disse que os senhores eram do vale? - perguntei em voz baixa, assustada. - Claro, filha - respondeu a Kitty, torcendo-se no banco da frente e sorrindo-me. - Eu nasci e fui criada em Winnerrow, nessa cidade piolhosa - prosseguiu ela, falando mais moda do campo, num dialecto arrastado. No pude esperar. Um dia, com treze anos, fugi com um motorista de camio, amarrmo-nos e depois eu descobri que ele j era casado, mas no h muito tempo. Fiquei enojada, fiquei a odiar os homens, a maioria dos

homens; depois conheci o meu querido Cal. Apaixonei-me por ele primeira vista. Estamos casados h cinco anos e no teramos vindo c parar se a nossa casa no estivesse a ser arranjada por dentro e por fora. O cheiro das tintas faz-me vomitar. Fico to enjoada com os maus cheiros, com as loes das permanentes e coisas do gnero! 200 Todas as paredes vo ficar brancas. Tudo forrado a papel de parede branco. Vai ficar to bonito, com um ar to limpo. O Cal diz que vai ficar com um ar esterilizado, como um hospital, mas no vai ser assim, vais ver. vou enfeit-la com as minhas coisas todas. No vai ficar bonita quando as minhas belas coisas fizerem um contraste de cores, no vai ficar bonita, Cal? - Claro. - Claro o qu? - Claro que vai ficar bonita. Ela deu-lhe uma palmadinha na face e depois inclinou-se e beijou-o. - Agora que estamos longe do teu velho - cantarolou a Kitty, com o queixo ponteagudo apoiado nos braos cruzados - quero ser mais sincera. Eu conheci a tua me, a tua verdadeira me. No era aquela mulher, a Sarah. A tua verdadeira me era c uma estampa! No era s bonita, era bela... E eu detestava-a. - Oh! Porque que a detestava? - perguntei eu a custo, sentindo-me doente, irreal. - Achava que ela tinha um verdadeiro ascendente sobre o Luke Casteel. Achava que o Luke Casteel devia ser meu quando eu era pequena e no conhecia ningum melhor. Mas que idiota que eu fui ao pensar que bastavam uma cara bonita e um corpo belo e forte. Agora, odeio-o, odeio-o! Estas palavras deveriam ter-me feito sentir bem, mas no foi isso que aconteceu. Porque que a Kitty queria a filha do homem que odiava? Eu tinha razo! Ela conhecera o pai h muito tempo. O dialecto dela era to mau como o dele e o das outras pessoas da nossa regio. - Sim - continuou a Kitty, com uma voz esquisita, doce, que lembrava um gato a ronronar. - Eu via a tua me verdadeira sempre que ela vinha a Winnerrow. Todos os homens giros da cidade andavam de cabea perdida pelo anjo do Luke. Ningum percebia como que ela casara com um tipo como o Luke. O amor cegou-a, na minha opinio. H mulheres que so assim. - Cala-te, Kitty - disse o Cal. A Kitty ignorou-o. - E eu andava de cabea perdida pelo grandalho, pelo bonito do teu pai. Oh, todas as raparigas da cidade o desejavam e esperavam que ele lhes fosse s cuecas. - Kitty, j falaste de mais. 201 O tom de admoestao tornou-se mais intenso na voz do Cal. A Kitty lanou-lhe um olhar impaciente, mexeu-se no banco e ligou o rdio. Procurou at encontrar msica country. A msica alta e ressonante encheu o carro. Agora no podamos conversar. Quilmetros e quilmetros percorridos, como uma longa srie de postais ilustrados que no tinha fim. Samos dos montes e entrmos na plancie. Pouco depois, as montanhas no passavam de sombras distantes. Muitos quilmetros depois, a luz da tarde comeou a desaparecer. O Sol estava a pr-se e chegava o crepsculo. Para onde fora o tempo? Eu teria adormecido sem dar por isso? Estvamos muito mais longe do que eu estivera alguma vez. Havia quintas grandes e pequenas, pequenas aldeias, estaes de servio e grandes troos de terreno estril com manchas

avermelhadas. O crepsculo veio salpicar o cu rosado de tons violeta e laranja, orlando de dourado todas essas cores celestes. Era o mesmo cu que eu via nos montes, mas a paisagem a que eu estava acostumada ficara para trs. Havia estaes de servio s dzias, e restaurantes que serviam refeies rpidas, com anncios de non coloridos, a imitar o cu, ou a tentar e a falhar. - Isto no bonito? A maneira como as luzes se acendem no cu? - disse a Kitty, olhando pela janela. - Adoro andar de carro ao anoitecer. Ouvi dizer que a altura mais perigosa de todas, porque as pessoas sentem-se irreais, presas aos sonhos... Sempre me fez sonhar que eu teria muitos filhos, todos bonitos. - Kitty, por favor! - suplicou o marido. Ela calou-se e deixou-me entregue aos meus pensamentos. J vira muitas vezes o cu ao crepsculo. Mas nunca vira uma cidade de noite. Esqueci o cansao e observei tudo, sentindo-me uma verdadeira pacvia pela primeira vez na minha vida. Isto no era Winnerrow, mas sim a maior cidade que eu j vira. Depois apareceram as arcadas douradas, e o carro abrandou, como se um magnetismo qualquer o tivesse atrado para ali, sem dar lugar a uma discusso entre marido e mulher. Pouco depois estvamos l dentro, sentados a uma mesa pequena. - Queres dizer que nunca comeste no McDonalds? perguntou a Kitty, divertida e escandalizada ao mesmo tempo. - Ora, aposto que nem sequer foste ao Kentucky Fried. 202 - O que isso? - Cal, esta rapariga ignorante. Verdadeiramente ignoran-te. E o pai disse-nos que ela era esperta. O pai dissera uma coisa dessas? Achei graa. Mas ele diria qualquer coisa para ganhar mais quinhentos dlares. - Comer em restaurantes destes no faz as pessoas espertas, Kitty. S lhes tira a fome. - Ora, aposto que nunca foste ao cinema, pois no? - Sim, fui. Uma vez - respondi pressa. - Uma vez! Ouviste isto, Cal? Esta rapariga esperta foi ao cinema uma vez. Ora essa! Que mais que te fez assim to esperta? Como havia eu de responder a uma pergunta feita naquele tom trocista e sarcstico? De repente, tive saudades do av, da cabana miservel e do seu espao familiar. Mais uma vez, aquelas imagens tristes e indesejadas ganharam vida diante de mim. A "Nossa" Jane e o Keith a dizerem "Hev...lee". Pestanejei uma ou duas vezes, satisfeita por ter comigo a linda boneca. Quando Kitty a visse, ficaria impressionada, verdadeiramente impressionada. - Agora... Dize o que achas do hamburger - disse a Kitty, laia de interrogatrio, despachando o dela numa questo de segundos, e pondo bton cor-de-rosa forte nos lbios, que j tinham ganho aquela cor. Manejou o tubo com destreza apesar das unhas compridas e brilhantes do verniz, cuja cor condizia exactamente com a cor da roupa. - Era muito bom. - Ento, porque no o comeste todo? A comida custa muito dinheiro. Quando te comprarmos comida, esperamos que comas tudo. - Kitty, ests a falar muito alto. Deixa a rapariga em paz. - Eu tambm no gosto do nome dela - disparou a Kitty, como se tivesse ficado aborrecida pelo facto do Cal ter vindo em minha defesa. - um

nome estpido. Heaven um stio, no um nome. Qual o teu segundo nome? Tambm assim to estpido? - Leigh - respondi, num tom gelado. Era o nome da minha me. A Kitty estremeceu. - Raios! - praguejou, batendo com os punhos cerrados um no outro. Detesto esse nome! - Deitou um dos seus olhares da cor do mar ao marido e enfrentou a sua expresso suave com uma ira feroz. - Esse era o nome dela, daquela 203 cadela de Boston que levou o Luke! Raios me partam se eu quero voltar a ouvi-lo dizer em voz alta, ests a ouvir? - Estou... A disposio da Kitty mudou de direco e a ira deu lugar melancolia, quando o Cal se levantou para ir casa de banho. - Sempre quis ter uma menina para lhe pr o nome de Linda. Sempre me quis chamar Linda. H qualquer coisa de doce, de puro no nome de Linda que soa to bem. Voltei a estremecer, ao ver aqueles anis enormes e reluzentes nas mos grandes e fortes da Kitty. Seriam diamantes, rubis e esmeraldas verdadeiras? Ou imitaes? Foi um alvio voltarmos para o carro outra vez, e fazermo-nos estrada, a caminho de uma casa distante. Um alvio, at ao momento em que a Kitty disse ao Cal que ia mudar o meu nome. - Vou-lhe chamar Linda - disse ela com naturalidade. - Gosto desse nome, gosto mesmo. - No! Heaven fica-lhe melhor - retorquiu ele, imediatamente. - Ela perdeu a casa e a famlia; pelo amor de Deus, no a obrigues tambm a perder o nome. Deixa-a em paz. Dessa vez, houve qualquer coisa de enrgico na sua voz que silenciou o tagarelar incessante da Kitty durante uns tranquilos cinco minutos e o melhor de tudo que o Cal desligou o rdio. No banco traseiro, enrosquei-me e tentei manter-me acordada para ler as tabuletas da estrada. Nessa altura, reparei que o Cal seguia todas as tabuletas que indicavam Atlanta. Passagens superiores e inferiores, ns rodovirios e vias rpidas, viadutos ferrovirios, pontes, cidades grandes, pequenas e mdias, tudo isso atravessmos a caminho de Atlanta. Fiquei sem flego ao ver os arranha-cus a escurecer ao cair da noite, a brilhar com as luzes acesas, rodeados de nuvens que lembravam finos cachecis. Fiquei sem flego ao ver os polcias de p, mesmo no meio de tudo e sem terem medo, e outros a cavalo. Os pees deambulavam pelas avenidas como se fosse meio-dia e no passasse das nove horas da noite. Se estivesse em casa, a essa hora j estaria a dormir a sono solto, no cho. Naquela altura, tive de esfregar os olhos sonolentos, que pareciam ter gros de areia l dentro. Talvez eu conseguisse dormir. De repente, ouviu-se algum a cantar em voz alta. A Kitty 204 ligara o rdio outra vez e aconchegara-se ao Cal, e ia a fazer-lhe qualquer coisa que ele lhe suplicava que deixasse de fazer. - Kitty, h um momento e um lugar para tudo, e este no o momento nem o local indicado para isso. Por favor tira a mo da. O que estava a Kitty a fazer? Esfreguei os olhos e inclinei-me para a frente para ver o que era. Mesmo a tempo de ver o Cal a correr o fecho das calas. Oh... Aquilo no era bom? A Fanny acharia que sim. Encosteime para trs rapidamente, com receio de que a Kitty me tivesse visto a espreitar uma coisa que, de facto no era da minha conta. Mais uma vez

olhei atravs da janela. A grande cidade com todos os seus arranha-cus majestosos desaparecera. Agora seguamos por ruas secundrias que no eram to largas nem tinham tanta gente. - Ns vivemos nos arredores - explicou o Cal bruscamente. - Numa zona chamada Candlewick. As casas so apartamentos separados e quase iguais. H seis estilos diferentes e ns escolhemos aquele que queremos. E depois eles constrem-nas para ns. S podemos personaliz-las atravs da maneira como as decoramos por dentro ou por fora. Esperamos que gostes de viver aqui, Heaven. Queremos fazer tudo por ti e dar-te o tipo de vida que daramos a um filho nosso, se pudssemos t-lo. A escola que frequentars fica perto daqui e poders ir a p. A Kitty resmungou: - Ora... Ora... o que que isso interessa? Ela vai para a escola nem que tenha de ir de gatas. Macacos me mordam se uma criana ignorante h-de estragar a minha reputao. Eu endireitei-me no banco, para que o sono no me impedisse de ver pela primeira vez a minha nova casa, e examinei as casas que, como o Cal dissera, eram quase iguais mas no totalmente. Eram belas casas. com certeza que cada uma tinha pelo menos uma casa de banho, talvez mais. E todos aqueles aparelhos elctricos maravilhosos sem os quais as pessoas da cidade no conseguem viver. Depois o automvel parou numa estrada e a porta da garagem deslizou e subiu como que por encanto. J l dentro, a Kitty deu um grito para me acordar: - Estamos em casa, menina, em casa. Casa. Apressei-me a abrir a porta do carro, sa da garagem e examinei a casa luz plida da lua. Tinha dois andares. Como 205 era agradvel, aninhada entre os arbustos, sempre-verdes na sua maior parte. A casa era de tijolos vermelhos e tinha persianas brancas. Um palcio em comparao com o barraco nas montanhas que eu deixara. Uma casa bonita, cuja porta principal era branca. - Cal, pe as coisas sujas dela na cave, onde devem estar. Desolada, vi desaparecer a linda mala da minha me, que era muito melhor do que qualquer mala que a Kitty pudesse ter... Embora a Kitty no soubesse o que havia debaixo daqueles xailes escuros. - Anda - exclamou a Kitty, impaciente. - So quase onze horas. E eu estou mesmo cansada. Tens a vida inteira para olhar l para fora, ests a ouvir? Como ela dera um tom definitivo quela declarao. SEGUNDA PARTE A VIDA EM CANDLEWICK 12 UM NOVO LAR A Kitty acendeu um interruptor ao p da porta e toda a casa se iluminou. O que vi cortou-me a respirao. Era uma casa linda, limpa e moderna. Entusiasmou-me saber que ia viver ali. A brancura... Toda aquela limpeza, pura como a neve... E a elegncia! Estremeci outra vez, ao ver a neve imaculada que nunca se derretia com a luz do Sol e que nunca seria pisada nem se transformaria em lama. No meu ntimo, sempre soubera que haveria um stio melhor minha espera do que a cabana, com toda a sua imundcie e infelicidade.

Desde o primeiro momento que pensei naquela casa como sendo essencialmente a casa da Kitty. O ar autoritrio dela, a maneira como ordenou ao Cal que levasse as minhas "coisas sujas" para a cave, indicaram-me, claramente, que aquela casa era dela, e no dele. No havia uma nica coisa que indicasse que vivia um homem no meio de toda aquela garridice feminina, no havia nada de masculino, o que me deu tambm a noo de que a Kitty que mandava naquela casa. Enquanto o Cal seguia as instrues dela, a Kitty foi acender os outros candeeiros, como se os cantos escuros lhe metessem medo. Pouco depois, percebi que fizera um juzo errado. A Kitty andava procura de manchas na nova pintura. - Bem, isto com certeza melhor do que o teu barraco nas montanhas, no , filha? com os diabos, melhor do que qualquer coisa que haja em Winnerrow... Uma cidade de pacvios. Tive de fugir de l. No sei como que aguentei tanto tempo. Um esgar de desagrado ensombrou-lhe a cara bonita. Pouco depois, comeou a queixar-se de que os operrios, que tinham ficado sozinhos, tinham feito muitas coisas "mal". Ela via a sua casa de maneira diferente da minha. Para ela, a casa no estava um primor. 209 - Olha s onde eles me puseram as cadeiras! E os candeeiros? No est nada bem! Eu disse-lhes onde queria tudo, eu disse! Podes ter a certeza de que eles vo ouvir por causa disto... Tentei ver o que ela vira, mas achei que estava tudo perfeito. A Kitty olhou para mim, viu a minha expresso amedrontada e sorriu com uma indulgncia tolerante. - Bem, anda da, dize-me o que pensas. A sala dela era maior do que a nossa cabana inteira, mas o mais surpreendente era o jardim zoolgico colorido que l estava dentro. Por todo o lado, nos parapeitos das janelas, nas cantoneiras, em cima das mesas, ao longo da passadeira branca das escadas, havia animais transformados em floreiras; havia focinhos e formas de animais em molduras, candeeiros, cestos, pratos para bolos e banquetas para os ps. Plantas naturais emergiam das traseiras de gigantescas rs de cermica verde, com olhos amarelos proeminentes e lnguas escarlates. Havia grandes peixes dourados com bocarras e olhos assustados azul-marinhos, que suportavam mais plantas. Havia gansos azuis, patos brancos e amarelos, galinhas vermelhas e cor-de-rosa, coelhos castanhos e amarelodourados, esquilos cor-de-rosa e uns porcos cor-de-rosa, gordos e com graciosas caudas encaracoladas. - Anda da - disse a Kitty, pegando-me na mo e puxando-me para o meio daquele jardim zoolgico domstico. - Tens de v-los de perto para apreciares o talento que preciso para os fazer. Eu fiquei sem fala. - V l, dize qualquer coisa! - exigiu ela. - uma maravilha! - disse eu a arfar, impressionada com toda aquela brancura, com o papel de parede que parecia feito de sulcos de rvores de seda branca, com as poltronas brancas, com os quebra-luzes brancos sobre bases brancas, reluzentes e bojudas. No era para admirar que a Kitty tivesse ficado to assustada com a cabana e com as suas geraes de sujidade acumulada. Aqui, havia uma lareira com uma comija de madeira branca esculpida e cuja parte inferior era de mrmore branco, e mesas de bela madeira escura que, segundo vim a descobrir mais tarde, era paurosa, e mesas de vidro e lato. No havia um gro de poeira em lado

nenhum. Nem dedadas. Nem uma coisa fora do seu lugar. Ela estava de p a meu lado, como se revisse a sua esplendorosa sala de estar atravs dos meus olhos rsticos e ingnuos, 210 enquanto eu receava pisar aquele tapete branco que se sujava num instante. Deitei uma olhadela aos meus sapatos velhos, feios e desajeitados, e afastei-os logo. Os meus ps mergulhavam profundamente na penugem enquanto eu saltitava, como que em sonhos, de um objecto para outro, maravilhada. Gatos gordos, escanzelados, sorrateiros e deslizantes. Ces sentados, de p, adormecidos; elefantes e tigres, lees e leopardos, paves, faises, periquitos e mochos. Um espantoso manancial de animais. - No so uma maravilha, as minhas criaes? Fui eu que os fiz, com as minhas mos. Cozi-os no meu forno enorme. Tenho um pequeno l em cima. Dou aulas todos os sbados. Levo trinta dlares a cada aluno e tenho trinta que vm com regularidade. Nenhum dos meus alunos to bom como eu, claro, e isso positivo, obriga-os a voltar, na esperana de ultrapassar a professora. J reparaste na forma como eu os enfeito, nas grinaldas de flores? No so uma maravilha, no so? Ainda dominada pelo que via, s consegui fazer um aceno de cabea em sinal de aprovao. Oh, sim, tinha de ficar impressionada pelo facto de a Kitty ser capaz de criar aquelas maravilhas, como um carrocel de cavalos a galoparem volta de um candeeiro branco, por exemplo. Voltei a dizer, cheia de admirao: - So to bonitos, todos eles. - Eu sabia que tu pensarias assim. - Orgulhosa, a Kitty pegou e exibiu aquilo que me poderia ter passado despercebido. - Ensinar d montes de massa; no aceito cheques porque assim no pago impostos. E podia ensinar dez vezes mais gente se desistisse do meu salo de beleza, mas nem posso pensar nisso quando ganho dinheiro a tratar das celebridades que vm cidade e precisam do cabelo arranjado. Fazem tudo, desde descoloraes a pinturas, permanentes e trabalhos de pedicura, as minhas oito empregadas. Eu reservo-me para clientes especiais, e no meu estabelecimento vendo milhares destas coisas que vs tua volta. As clientes adoram-nas, pura e simplesmente. A Kitty recuou, cruzou os braos fortes sobre o busto volumoso e olhou para mim, radiante. - Achas que tambm serias capaz de fazer isto, no achas? - perguntou. - No, eu no saberia por onde comear - confessei. O Cal entrou por uma porta das traseiras e ficou a olhar para a Kitty com um certo ar de enfado, como se no admirasse 211 as "criaes" dela e no lhe agradassem as horas que ela passava a dar lies. - Dirias que eu sou uma artista, no verdade? - Sim, Kitty, uma verdadeira artista... Andou na faculdade a estudar arte? A Kitty fez um ar carrancudo. - H coisas que ns sabemos fazer, que nascem connosco, mais nada. Eu sou dotada para isto, no sou, querido? - Sim, Kitty, tu s mesmo dotada para isso - disse o Cal, encaminhando-se para as escadas. - Ouve l! - gritou a Kitty. - Esqueces-te de que esta criana precisa de roupa nova. No a posso deixar dormir na nossa casa pintada de fresco com

esses farrapos que ela traz. Ela cheira mal, no achas? Cal, mete-te no carro e vai ao K, que fica aberto toda a noite, e traze a esta criana roupa decente, em especial camisas de noite. Mas que sejam bem grandes. No quero que ela cresa antes de elas se gastarem. - So quase onze horas - respondeu ele, com aquela voz fria e distante que eu j lhe ouvira no carro, e que comeava a reconhecer como sendo de desaprovao. - J SEI! Julgas que eu no sei ver as horas? Mas nenhuma criana dorme na minha casa limpa sem tomar um banho, sem lavar a cabea com champ, sem pr remdio para os piolhos e, sobretudo, sem roupa nova, ouve bem! O Cal ouviu. Deu meia volta, a resmungar entre dentes, e desapareceu. O pai nunca permitiria que uma mulher lhe dissesse o que havia de fazer e onde, e muito menos quando. Que tipo de trela que a Kitty pusera ao pescoo do Cal para ele lhe obedecer, mesmo a resmungar? - Agora, vem comigo, que eu vou mostrar-te tudo, tudo, e tu vais adorar, eu sei que vais adorar. - A Kitty sorriu e deu-me uma pancadinha na face. - Eu conheci o teu pai. Acho que j percebeste isso. Eu sabia que ele no podia fazer nada por ti, pelo menos o mesmo que eu vou fazer. vou dar-te tudo o que eu gostava de ter quando tinha a tua idade. Aquilo que eu nunca tive, tu vais ter. uma sorte teres-me escolhido a mim, e ao meu Cal... E pouca sorte para o teu pai. Ele bem merece perder tudo... Os filhos todos. Mais uma vez ela voltou a fazer aquele sorriso esquisito. - Agora dize-me o que gostas mais de fazer. - Oh... Adoro ler! - respondi prontamente. - A minha professora, Miss Deale, costumava oferecer-me, a mim e ao tom, montes de livros para levarmos para casa, e quando fazamos anos dava-nos livros s para ns, novinhos em folha. 212 Eu trouxe alguns comigo, os meus preferidos... E no esto sujos, Kitty, a srio que no esto. E tom e eu ensinmos o Keith e a "Nossa" Jane a gostar dos livros e a respeit-los como se fossem seus amigos. - Livros...? - perguntou ela, com uma expresso de desagrado. - Queres dizer que era o que preferias ter, mais do que tudo? Deves estar doida. E com estas palavras, rodou nos calcanhares e mostrou-se desejosa de me conduzir sala de jantar, embora o cansao mal me deixasse ver fosse o que fosse e as minhas impresses se tornassem muito vagas devido quela srie de mudanas todas ao mesmo tempo. No entanto, tive de apreciar a sala de jantar, com a sua grande mesa oval, com um tampo de vidro assente num pedestal dourado formado por trs golfinhos que agitavam a cauda e suportavam o vidro grosso e pesado. Eu mal me aguentava nas pernas, com o cansao. Tentava desesperadamente dar ouvidos Kitty e ver todos os objectos que ela me apontava. - Em seguida, fomos ver a cozinha, de um branco imaculado. At os mosaicos brancos do cho brilhavam. - vinil, do caro. Do melhor que h - explicou ela. Eu fiz um movimento de cabea, incapaz de distinguir o melhor do pior. Cheia de sono, observei as maravilhas dos tempos modernos com que eu sempre sonhara: a mquina de lavar loua, o lava-loua duplo, os reluzentes acessrios cromados, o enorme fogo com dois fornos, os armrios todos brancos, as longas bancadas, e a mesa redonda com quatro cadeiras. Por todo o lado, para quebrar a monotonia do branco, se viam mais trabalhos da Kitty. Ela inspirara-se em formas de animais e criara vrias espcies de recipientes. Cestos de loua que eram na realidade boies para a farinha,

o acar, o ch e o caf; um porco cor-de-rosa guardava utenslios grandes de mais para meter numa gaveta; e um cavalo carmesim, sentado como se fosse uma pessoa, era um suporte para guardanapos. - E agora o que achas? - perguntou a Kitty. - Est tudo lindo, to asseado, colorido e bonito - respondi em voz baixa, j rouca. Voltmos ao trio da frente, onde a Kitty voltou a inspeccionar a sala de estar e depois franziu o sobrolho. - Ests a ver onde eles puseram as minhas mesas dos elefantes? Eu vi logo! Aos cantos, nos malditos cantos, onde ningum as v! Heaven, vamos imediatamente pr isto em ordem. 213 Levmos uma hora a mudar tudo o que a Kitty queria. As grandes peas de loua tinham um peso surpreendente. Eu estava a cair de cansao. A Kitty olhou para a minha cara, pegou-me na mo e arrastou-me para as escadas. - Amanh damos uma volta melhor. Vais adorar. Agora temos de te preparar para ires para a cama. Enquanto subamos a escada, a Kitty divagou sobre as famosas estrelas de cinema que eram suas clientes, e que insistiam que s ela que as sabia pentear. - Elas vm actuar nos espectculos e perguntam sempre por mim. J vi coisas que tu no imaginas... Meu deus, se vi! Segredos? Tenho-os aos milhares... No os conto a ningum, absolutamente a ningum. Boca fechada, a minha. - A Kitty calou-se, voltou-se para mim e olhou-me bem nos olhos. - O que se passa contigo? No ests a ouvir? No ests a dar ateno? Ela era uma imagem difusa. Sentia-me to cansada que at poderia dormir em p, mas fiz um esforo para mostrar mais entusiasmo pelas clientes ricas da Kitty, e tambm dei uma desculpa honesta, dizendo que fora um dia longo e que eu j no ouvia nem via muito bem. - Porque que falas dessa maneira? Eu estremeci. Toda a vida me esforara para no falar como ela, como toda a gente, que engolia as conjunes e s pronunciava os substantivos, os verbos e o resto, e ela a criticar-me. - Miss Deale insistia sempre no facto de no devermos arrastar as palavras nem as contraces. - Quem diabo essa Miss Deale? - A minha professora. A Kitty roncou. - Sempre achei que a escola e os professores no serviam para nada. Ningum fala assim ianque. Vais fazer inimigos, ai isso vais, com esse sotaque. Aprende a falar como ns ou sofrers as consequncias. Que consequncias? - Sim, Kitty. Tnhamos chegado ao cimo das escadas. As paredes ondulavam diante dos meus olhos. De repente, a Kitty voltou-se para mim e agarrou-me pelos ombros. - ACORDA! - gritou. - Acorda e ouve isto. Para ti, eu no sou a Kitty. Tens de chamar-me me! Nem mam, nem mezinha, e muito menos m! Me, compreendes? Eu estava atordoada, doa-me a cabea. Ela era espantosamente forte. 214 - Sim, me. - Assim que s bonita... Agora vamos tomar esse banho. Oh, eu nunca mais me deixaria chegar quele estado de cansao para no despertar a ira de uma mulher que se voltava contra mim num instante, e

sem motivo aparente. Ao fundo de um pequeno corredor, havia uma porta aberta que revelava um papel de parede branco e lustroso com desenhos dourados. A Kitty conduziu-me para l. - Aqui est a casa de banho principal - informou a Kitty, entrando primeiro e arrastando-me por um brao. - Aquela coisa ali uma retrete, como lhe chama a gente fina, mas eu no sou fina... uma pia. Levantas a tampa antes de te sentares, e puxas o autoclismo sempre que te servires dela... E no a enchas de papis seno ela entope-se e vem tudo por fora, e ficar a teu cargo limp-la. Alis, esta casa toda para tu limpares. Eu explico-te como deves tratar das minhas plantas, reg-las e adub-las, limp-las do p e mant-las brilhantes, como deves limpar o p s minhas coisas todas e aspirar o cho, e tambm tratars da roupa, mas primeiro vamos ao banho. Ali estava eu, com o meu desejo mais ardente tornado realidade - uma casa de banho interior, com gua corrente quente e fria, uma banheira, um lavatrio, espelhos nas duas paredes - e eu demasiado cansada para a gozar. - Ests a ouvir, rapariga? - A voz estridente da Kitty atravessou o meu nevoeiro de fadiga cada vez mais cerrado. - Esta pintura, o papel de parede e o tapete, tudo novinho em folha, como podes ver. E eu quero que se mantenha assim. Compete-te velar para que fique assim, ests a ouvir? Sem ver nada, fiz um sinal afirmativo. - E ficas j a saber, espero que trabalhes para pagares a despesa que fazes, e para custeares o que comes, fazendo os trabalhos que te destino. Tenho a certeza de que no sabes fazer nada em casa, e isso vai fazer-me perder muito do meu precioso tempo, mas hs-de aprender depressa se quiseres viver aqui. Ela fez uma pausa e olhou-me bem nos olhos. - Tu gostas disto, no gostas? Porque que ela continuava a perguntar, se eu mal tivera tempo de dar uma olhadela minha volta? E a maneira como ela falava comeava a pr-me de sobreaviso, roubando-me a esperana de que este local fosse um lar, em vez de uma priso. 215 - Gosto - respondi, tentando mostrar mais entusiasmo. - tudo lindo. - , no ? - A Kitty sorriu com doura. - H outra casa de banho no rsdo-cho. to bonita como esta, mas para as visitas. Quero que ande limpa, a brilhar. Esse trabalho ser teu. Entretanto, a Kitty tirou uma srie de frascos e de boies do interior de armrios com portas espelhadas que deslizavam, e pouco depois tinha uma coleco em cima da prateleira que era de mrmore cor-de-rosa, a dar com a banheira oval. Preto, cor-de-rosa e dourado eram os tons da "casa de banho principal". E havia mais peixes das cores do arco-ris a nadar nas paredes pretas e douradas. - Agora, a primeira coisa que temos de fazer tirar toda essa sujidade da tua pele - disse a Kitty, toda profissional. - E lavar essa cabea suja e piolhosa. Matar os piolhos que deves ter. Matar todos esses micrbios nojentos. O teu pai j teve tudo, e tu tens andado a chafurdar na porcaria dele desde o dia em que foste concebida. Em Winnerrow, correm histrias sobre o Luke Casteel que fazem encaracolar os cabelos mais do que uma permanente. Mas ele est a pagar o preo de ter andado a gozar... A pagar um preo alto. Ela parecia satisfeita e esboou o seu sorriso secreto e assustador.

Como que ela sabia da doena do pai? Ia a dizer que ele agora j estava bom, mas sentia-me demasiado cansada para falar. - Oh, desculpa, querida. Feri os teus sentimentos? Mas tens de compreender que eu no gosto do teu pai. Aquilo confirmava a minha escolha. Quem no gostava do pai tinha de ser julgado a rigor. Suspirei e depois sorri-lhe. - Eu fui criada em Winnerrow, e os meus pais ainda l vivem - continuou ela. - De facto, eles no viveriam em mais lado nenhum. As pessoas ficam assim quando no vo a lado nenhum. Tm medo de viver, o que eu digo. Tm medo que, se sarem da sua terra, ningum saiba que elas existem numa grande cidade. Em Atlanta, onde eu trabalho, eles no seriam nada importantes. No sabem o que ho-de fazer como eu. No tm o meu talento. Ns no vivemos em Atlanta, como eu j disse, mas nesta zona que fica a trinta quilmetros; tanto o Cal como eu trabalhamos, temos de fazer pela vida. o que isto , sabes, uma luta diria fora daqui, eu e ele contra o mundo. Ele pertence-me e eu amo-o. Seria capaz de matar para o conservar. 216 Ela calou-se e observou-me com um ar pensativo e uns olhos duros e semicerrados. - O meu estabelecimento fica num hotel grande e bonito que atrai toda a gente rica. No possvel comprar uma casa aqui em Candlewick, a menos que se faa mais do que trinta mil por ano, e comigo e o Cal a trabalhar, faremos o dobro disso dentro de alguns anos. Ora, querida, tu vais adorar, vais adorar. Vais para a escola, que fica num prdio de trs andares, onde h uma piscina coberta, um auditrio onde eles passam filmes e, onde, claro, sers muito mais feliz do que naquela velha escola de segunda classe... E repara, mesmo a tempo de comeares o novo semestre. Doeu-me pensar na minha velha escola, e recordar Miss Deale. Fora ali que eu aprendera coisas acerca do resto do mundo, do mundo melhor, do mundo diferente que se preocupava com a instruo, com os livros, com a pintura, a arquitectura, a cincia... E no apenas a vida do dia-a-dia. E nem sequer conseguira despedir-me de Miss Deale. Devia ter-me mostrado mais simptica, mais reconhecida pelos seus cuidados. Devia ter atirado o orgulho para trs das costas. Tentei reprimir um soluo. E depois havia o Logan, que no me devia ter falado porque os pais estavam na igreja, daquela ltima vez. Ou por outra razo qualquer. Agora, tanto a minha professora adorada como o Logan me pareciam demasiado irreais, como se fossem sonhos que eu nunca mais teria. At a cabana se transformara numa mancha dentro da minha cabea, e eu sara de l apenas h umas horas. Naquela altura, o av devia estar a dormir profundamente. E aqui as lojas ainda estavam abertas e ainda havia gente a fazer compras. Como o Cal, que fora comprar-me roupa bem grande. Suspirei; havia coisas que nunca mudavam. com pernas que pareciam de chumbo, esperei que a Kitty enchesse de gua a linda banheira de mrmore. O vapor embaciou os espelhos todos, encheu-me os pulmes, e enublou a atmosfera de tal maneira que a Kitty parecia estar a quilmetros e quilmetros de distncia. Era como se eu e ela pairssemos no reino da fantasia, por entre as nuvens, ao p da Lua, numa noite escura e enevoada cheia de peixes dourados nossa volta. Senti-me atordoada porque no tinha energias, a cambalear, e ouvi, como se fosse um som vindo da Lua, a Kitty a dizer-me que me despisse e deitasse tudo no cesto do lixo que ela forrara com um saco de plstico. E atirei tudo o que trazia vestido para o lixo, que seria atirado para a lixeira da cidade e queimado da a pouco tempo.

217 Desajeitadamente comecei a despir-me. - Vais ter tudo novo. vou gastar uma fortuna contigo, rapariga, portanto pensa nisso sempre que tiveres saudades daquela pocilga a que chamavas casa. AGORA DESPE-TE IMEDIATAMENTE! Tens de aprender a mexer-te quando eu te mando, e no a ficares a especada como se no ouvisses ou no percebesses o que eu digo, compreendes? com as mos entorpecidas pelo medo e pela fadiga, comecei a desabotoar o meu velho vestido. Porque que as minhas mos no se mexiam melhor, mais depressa? L consegui desapertar dois botes e, entretanto, a Kitty tirou um avental de plstico de uma gaveta do armrio. - Pe-te em cima disto e deixa cair a roupa aos ps. No deixes que nada do que trazes toque na minha alcatifa limpa ou nas minhas bancadas de mrmore. Nua, fiquei em cima do avental de plstico, com a Kitty a mirar-me de alto a baixo. - Valha-me Deus, afinal j no s nenhuma criana, Que idade tens, afinal? - Catorze anos - respondi. Tinha a lngua entorpecida, os pensamentos densos, e os olhos granulosos do sono, e quando tentei obedecer Kitty, pestanejei, abri a boca e cambaleei. - Quando que fazes os quinze? - No dia vinte e dois de Fevereiro. - J tiveste as tuas primeiras regras? - J. Comecei quando ia fazer treze anos. - Bem, ningum diria. Quando eu tinha a tua idade, j tinha mamas, e bem grandes. Os rapazes ficavam a ferver s de olhar para mim, mas nem todos temos a mesma sorte, no verdade? Fazendo um aceno de cabea, desejei que a Kitty me deixasse sozinha a tomar o meu primeiro banho numa banheira a srio. Aparentemente, ela no tencionava sair dali, nem deixar-me a ss na casa de banho. Suspirei de novo e dirigi-me para a sanita cor-de-rosa, convencida de que ela no tencionava sair. - NO! Primeiro tens de forrar o assento de papel. E at para fazer aquela necessidade tive de esperar que a Kitty espalhasse papel pelo assento, e depois se voltasse de costas. De que servia, se ela ouvia tudo, e havia espelhos por todo o lado que reflectiam tudo apesar de estarem embaciados com o vapor? Depois, a Kitty entrou em aco. Agachou-se junto da 218 banheira e informou-me, quando experimentou a temperatura da gua: - Tens de te meter na gua quente. Tens de te esfregar com uma escova, usar sabonete de enxofre e alcatro para lavar esse cabelo e matar essas lndeas que deves ter. Tentei responder e dizer-lhe que tomava banho mais vezes do que a maioria das pessoas das montanhas, e que lavava a cabea uma vez por semana (ainda naquela manh a lavara), mas no tive foras nem vontade de falar nem de me defender. Sentia-me agitada por todo o tipo de emoes confusas, que ainda me cansavam e me enfraqueciam mais. Era curioso como eu me sentia doente. Os gritos silenciaram-se-me na garganta, as lgrimas gelaram-se-me nos olhos e, como a Fanny fazia tantas vezes, apeteceu-me gritar e berrar e ter uma espcie de ataque de fria, dar pontaps e ferir algum, s para no me ferir muito por dentro; mas no fiz nada a no ser esperar que a banheira se enchesse.

E ela encheu-se. De gua a escaldar. E todo aquele cor-de-rosa na pequena casa de banho de repente me pareceu vermelho... E no meio daquela nvoa vermelha e demonaca, vi a Kitty a tirar a blusa e as calas cor-de-rosa. Por baixo, trazia umas cuequinhas e um soutien to pequenos que mal lhe tapavam o que deviam. Aproximei-me com todo o cuidado, e vi a Kitty despejar qualquer coisa que estava num frasco castanho dentro da banheira. Era o cheiro do lisol. Eu conhecia o cheiro da escola, onde ficava at tarde a ajudar Miss Deale, e as senhoras e os homens da limpeza usavam lisol nas salas. Mas no sabia que se tomava banho com lisol. Uma toalha cor-de-rosa aparecera na minha mo sem eu saber como. Uma toalha to grande e espessa que senti que me poderia esconder atrs dela. No que algum na cabana alguma vez se tivesse preocupado muito com o pudor, mas eu tinha vergonha que a Kitty visse como eu era magra. - Larga a toalha! No devias mexer na minha toalha limpa. E todas essas toalhas cor-de-rosa so minhas, e s eu que as uso, ests a ouvir? - Sim, minha senhora. - Sim, me - corrigiu ela. - Nunca me chames mais nada a no ser me... Repete. Eu repeti, sem largar a toalha e assustada com a temperatura da gua. - As toalhas de veludo preto so do Cal, no so tuas, 219 lembra-te disso. Quando as minhas cor-de-rosa ficarem debotadas, passotas. Agora podes usar umas velhas que eu trouxe do salo. Eu fiz um aceno de cabea e fixei o olhar no vapor que se elevava da banheira cheia de gua. - Est tudo pronto. - Ela dirigiu-me um sorriso confiante. - Agora, faze deslizar os ps no avental de plstico e obriga-o a mexer-se ao mesmo tempo que tu, para te ires aproximando e entrares na banheira. - A gua est muito quente. - Claro que est quente. - Vou-me queimar. - Como que achas que podes lavar-te se no for com gua a escaldar para te tirar essa porcaria da pele? Como? Hem?, Agora, entra! - Est muito quente. - No... est... muito... quente. - Est, sim. Est a ferver. No estou habituada a gua quente, s a gua morna. - Eu sei... por isso que eu tenho de te lavar com gua bem quente. A Kitty aproximou-se. O vapor denso quase que escondia a escova cor-de-rosa de cabo comprido que ela trazia na mo direita. Bateu na palma da mo esquerda com aquela escova. A ameaa era infalvel. - Outra coisa. Quando eu te disser para fazeres uma coisa... qualquer coisa, tu fazes logo. Ns pagmos bom dinheiro para te comprar, e agora pertences-nos e tens de fazer o que ns quisermos. Eu trouxe-te porque em tempos ca na asneira de gostar tanto do teu pai que deixei que ele me destrusse. Engravidou-me, convenceu-me de que me amava, e no era verdade. Eu disse-lhe que me mataria se ele no casasse comigo... E ele riu-se e disse: "Avana", e foi-se embora. Partiu para Atlanta, onde a conheceu e casou com ela... com ELA! E eu, ficava amarrada a um beb! Por isso, fiz um aborto, e agora no posso ter filhos. Mas consegui a filha DELA... Apesar de j no ser um beb, ainda filha dela. Mas no julgues que, l porque em tempos fui boa para o teu pai, tu dars cabo da minha vida. Existem leis neste estado que te poriam de lado se descobrissem que

eras to m que o teu pai fora obrigado a vender-te. - Mas... Mas... Eu no sou m. O pai no foi obrigado a vender-me. 220 - No fiques a a discutir comigo. ENTRA na banheira! Aproximei-me da banheira com cautela, e obedeci Kitty, fazendo escorregar os ps descalos no avental de plstico de tal forma que este escorregava tambm. Fiz tudo o que pude para dar tempo a que a gua arrefecesse. Primeiro, fechei os olhos e equilibrei-me numa perna enquanto estendia o p por cima da gua quente. Era como se metesse o p no inferno. Soltei um gritinho, retirei o p e voltei-me para a Kitty, com um olhar suplicante, no momento em que ela me arrancou a toalha das mos e a atirou para o monte de roupa suja. - Me, a gua est mesmo muito quente. - No est muito quente. Eu tomo sempre banho em gua quente, e se eu consigo suport-la, tu tambm consegues. - Kitty... - Me, dize. - Me, porque que a gua tem de estar assim to quente? Talvez a Kitty gostasse do tom submisso da minha voz, porque mudou quase como que por encanto. - Oh, querida - cantarolou -, isto para teu bem, a srio que . O calor mata os micrbios todos. Eu no te obrigaria a fazer nada que te custasse. Os seus olhos cor de mar amaciaram-se, tal como o seu tom de voz; mostrou-se terna, maternal, convencendo-me de que eu estava enganada. A Kitty era boa mulher e precisava de uma filha para lhe dar amor. E eu queria uma me que me desse amor. - Ests a ver? - disse a Kitty, mergulhando o brao at ao cotovelo para experimentar a gua. - No est to quente como tu julgas. Agora, v, s uma boa menina, entra e senta-te, e deixa a me esfregar-te para ficares limpinha como nunca estiveste na tua vida. - Tem a certeza de que a sua gua do banho est assim to quente? - No estou a mentir, querida. Eu tomo sempre banho em gua assim to quente. - A Kitty empurrou-me mais para dentro. - Assim que entrares e o choque passar, sabe bem, muito bem; descontrai-te e d-te sono. vou deitar um pouco de espuma cor-de-rosa. Vais gostar. Sais da a cheirar a rosas, e at pareces uma rosa, tambm. A Kitty teve de deitar um pouco de gua fora para deitar a espuma e deixar correr mais gua quente para que os cristais 221 rosados se dissolvessem. Infelizmente, a gua que j arrefecera um pouco durante o meu perodo de hesitao foi pelo cano abaixo. L estava ele, na minha frente, um dos sonhos que eu pedira a Deus que se realizasse um dia, um banho de espuma perfumado, numa banheira cor-derosa, com espelhos volta... E eu no gozava esse momento. Eu sabia que me ia queimar. - Vai correr bem, querida. Achas que eu te pedia para fazeres qualquer coisa que te magoasse? Achas? Eu tambm j fui rapariga e nunca pude ter o que vou fazer por ti. Um dia, hs-de ajoelhar-te e agradecer a Deus por eu te ter salvo das profundezas do inferno. Pensa na gua quente como se fosse gua benta. o que eu fao. Pensa na gua fria como se fosse gelo, toneladas de gelo partido, tu sentada no gelo a beberes colas geladas, pensa nisso. No vai doer. Nunca me doeu e eu tenho pele de beb. A Kitty fez um gesto repentino. Apanhou-me desequilibrada e, num instante, em vez de experimentar outra vez a temperatura da gua, deitou-

me l para dentro, de cabea para baixo! A gua a escaldar atingiu-me como se fossem carves incandescentes sados do Velho Fumegante. Debati-me, de olhos fechados, fiz fora nos joelhos, equilibrei-me nas mos e tentei sair da banheira; mas a Kitty empurrou-me para baixo, agarrou-me nos ombros com as suas mos fortes e torceu-me de tal maneira que eu fiquei sentada dentro de gua. Agora j podia gritar! De vez em quando eu gritava e esbracejava como a "Nossa" Jane faria, como a Fanny faria. - Deixe-me sair, deixe-me sair! Zs. A Kitty pregou-me uma bofetada! - CALA-TE! Raios te partam! Cala-te! No estejas a gritar quando o meu Cal entrar em casa para ele no julgar que eu sou m. No sou, no sou. Estou a fazer o que tenho de fazer, mais nada. Onde estava o Cal... Porque no voltava ele para me salvar? Era terrvel, to terrvel que eu no consegui gritar mais, nem mesmo quando tinha dificuldade em respirar, quando estava a engasgar-me, a chorar, a lutar para afastar a Kitty, para impedir que aquela escova brutal me arrancasse a pele, vermelha e queimada. Toda eu me sentia a arder... E por 222 dentro tambm. A gua cheia de lisol penetrou nas minhas partes mais ntimas. Lancei um olhar de splica Kitty para que tivesse piedade, mas ela continuou a esfregar para tirar os micrbios, a contaminao, a sujidade dos Casteel. At me parecia que estava a ouvir o reverendo Wayland Wise a pregar, a cantar-me uma ladainha enquanto eu pairava, no limiar da inconscincia. Estava em estado de choque. Tinha a boca aberta, os olhos tambm, e a cara da Kitty por cima de mim era uma lua descorada e m, que queria destruir-me. O banho durou muito tempo, at que por fim a gua comeou a arrefecer, e a Kitty despejou-me na cabea um champ de cor escura que estava num frasco cor de laranja. Se o meu couro cabeludo j no estivesse escaldado, talvez no me tivesse ardido tanto, mas doeu-me, doeu-me mesmo! Consegui arranjar foras para me debater e quase que empurrei a Kitty para dentro da banheira. - ACABA com isso! - gritou a Kitty, esbofeteando-me com fora. - Parece que no ests boa da cabea! Isto no est assim to quente! - E l mergulhou ela os braos, aproximando a sua cara da minha. - Vs? No est quente. Eu no estou a gritar. Oh, oh, oh... Estava quente. Foi a pior experincia da minha vida debater-me e virar-me, dar pontaps e lutar, e no conseguir afastar-me da Kitty, que conseguiu ensaboar-me o cabelo com aquele sabo malcheiroso e quase preto. Era a pior coisa que algum podia fazer ao meu cabelo. Este era comprido e ralo, e esfreg-lo daquela maneira emaranhava-o tanto que no seria possvel desembara-lo. Tentei dizer isso Kitty. - Cala-te, raios te partam! Julgas que eu no sei qual o teu tipo de cabelo e que no sei lav-lo? Eu sou uma profissional! Uma profissional! Tenho feito isto durante toda a vida. As pessoas pagam para eu lhes lavar a cabea e tu queixas-te. Se gritas mais, deito mais gua quente aqui dentro e seguro-te, at a pele da cara te cair. Fiz um esforo para estar quieta e deixei a Kitty fazer o que queria. Depois do cabelo ensaboado, tive de ficar assim para matar o que quer que estava escondido nas suas profundezas, e, durante esse tempo, a Kitty pegou de novo na escova de cabo e esfregou a minha j torturada pele. A

chorar, consegui ficar dentro de gua, que a pouco e pouco arrefeceu mais, e agora eu j no era obrigada a sacudir-me nem a lamentar-me, 223 se bem que nada do que eu fizesse impedisse a Kitty de concluir uma boa esfregadela e a inspeco de todas as minhas fendas que pudessem esconder feridas abertas. - Eu no tenho feridas, me... Eu no tenho, nunca... A Kitty no se importou. Estava determinada a fazer o que sentia que tinha de fazer, mesmo que isso me matasse. Um sonho infernal, foi o que foi... Vapores das fogueiras do inferno, uma cara plida que no era bonita, agora que ela tinha o cabelo molhado, escorrido volta daquela lua horrorosa, com uma fenda vermelha que continuava a discorrer sobre o meu comportamento acrianado. "Oh, meu Deus, oh, meu Deus, oh, meu Deus", disse eu em voz baixa, embora no me sasse qualquer som da garganta. Senti-me como se fosse uma galinha cozida dentro da panela, que estava a ser escovada e cuja pele j vermelha e tenra ardia como fogo. Transformei-me na "Nossa" Jane e comecei a chorar, desesperada, sem conseguir controlar-me. A gua com lisol entrara-me para os olhos e fazia-os arder. Sem ver, de braos estendidos, descobri a torneira da gua fria, abri-a e atirei gua para a cara, para aliviar a dor nos olhos. Curiosamente, a Kitty no objectou. Parecia determinada a concluir a inspeco da racha entre as minhas ndegas. De gatas, continuei a deitar gua fria para a cara, para o peito, para os ombros e para as costas. - Agora vamos tirar essa espuma toda - cantarolou a Kitty, ternamente, dando-me uma palmadinha no rabo como se eu fosse um beb. - Os micrbios j desapareceram todos, todos. O beb est limpinho, limpinho, bonito, e obediente. Vira-te, deixa a me tirar a espuma. Bem no ntimo do meu inferno, voltei-me desamparada na banheira, com os ps levantados e deitando-me de lado para que a gua fria me desse um certo alvio. - Eu vou ter muito cuidado para isto no te entrar para os olhos, mas tu tens de ajudar e estares quieta. Isto matou os teus piolhos, se que tinhas alguns. Agora s outra pessoa, quase. o que tu queres, no verdade? Queres que sejamos bons para ti, no queres? Queres que eu e o Cal gostemos de ti, no queres? No podemos gostar de ti se tu no ajudares, pois no? teu dever estares limpa, e fazeres o que ns queremos. No chores. No digas ao Cal que di, se no, isso f-lo chorar. Ele fraco, tem bom corao, tu sabes. Todos os homens o so. So mais parecidos com os bebs do que os meninos. No lhe podes dizer isso, se no, 224 ele zanga-se, mas verdade. Tm medo das mulheres, todos tm, todos os homens deste mundo co vivem aterrorizados com a me, a mulher, a filha, a irm, a tia, a av ou as namoradinhas. So orgulhosos, isso so. De mais. Tm medo da rejeio, como se isso no estivesse sempre a acontecer. Eles querem-nos, no nos deixam em paz, mas quando nos tm, anseiam por no nos terem, ou, pior de tudo, anseiam por no precisar de ns. Por isso andam por a procura, a pensar que conseguem encontrar uma mulher diferente. "Nenhuma de ns diferente das outras. Portanto, s meiga para ele, deixa-o pensar que ele conseguiu comprar-te porque grande, forte e maravilhoso, e far-me-s um grande favor, para eu te fazer um grande favor.

A Kitty massajava cada vez mais a minha massa de cabelos emaranhados. - Eu vi a cabana onde tu vivias. Eu sei o que tu s por baixo dessa cara doce e inocente. Tens o mesmo olhar que tinha a tua me. Eu odiava-a nessa altura. Faze o possvel para eu no te odiar. Quando sa da banheira e pus os ps num tapete branco que a Kitty tirou do armrio da roupa, tremia de alvio por continuar viva. Toda eu picava, toda eu estava vermelha, at as rbitas dos meus olhos quando olhei para o espelho. Mas estava viva... E estava limpa. Mais limpa do que estivera durante a minha vida inteira... Nesse aspecto, a Kitty tinha razo. - Ests a ver, ests a ver? - disse a Kitty para me acalmar, abraando-me e beijando-me. - J passou, j passou, e ests como nova. Pareces outra, a srio. Ests um amor. E, querida, agora vamos pr uma loo hidratante para impedir que a tua pobre pele arda. Eu no queria assustar-te. No sabia que a tua pele era to sensvel, mas tens de perceber que eu tinha de fazer qualquer coisa drstica para tirar toda essa sujidade acumulada durante anos. O cheiro desses penicos e dessa casinha de fora estava entranhado na tua pele, e no teu cabelo; apesar de no dares por isso, eu dava. Agora ests limpinha como um beb recm-nascido. A sorrir, pegou num grande frasco cor-de-rosa com um rtulo dourado e esfregou-me com a loo que era refrescante. Consegui sorrir, reconhecida. A Kitty no era assim to m. Era como o reverendo Wise, a gritar, tentando incutir em todas as pessoas o medo da retaliao de Deus, para elas se tornarem melhores. Deus e a gua quente eram mais ou menos a mesma coisa. 225 - No te sentes to bem, melhor do que nunca? Eu no te tirei da sarjeta? No te sentes renascida, fresca, novinha em folha? No ests pronta para defrontar o mundo que te condenaria? - Sim... - Sim, o qu? - Sim, me. - Ests a ver? - disse a Kitty, secando-me o cabelo e envolvendo-o numa toalha cor-de-rosa j debotada, limpa, antes de se servir de outra para me secar o corpo quase em carne viva. - Sobreviveste. Apesar de teres a pele um pouco vermelha, ela ainda l est. Arde-te, mas tudo o que arde, cura. Tens de sofrer para ficares limpa e decente. A voz hipntica da Kitty no meio do vapor embalava-me e dava-me uma sensao de segurana medida que a dor abrandava. Depois, a Kitty comeou a pentear-me o cabelo ainda hmido. Ui! Aquilo doa. Tinha a cabea cheia de espessos rolos de cabelo junto do couro cabeludo, rolos que a Kitty estava disposta a desfazer mesmo que tivesse de arrancar-me os cabelos. - Deixe-me ser eu a fazer isso - gritei, tirando-lhe o pente das mos. Eu sei como hei-de fazer. - TU sabes como hs-de fazer? Passaste anos e anos da tua vida de p, at os ps te doerem at cintura? Percebes de cabelos? Percebes? Percebes? - No - respondi em voz baixa, tentando desfazer os rolos com os dedos, antes de recorrer outra vez ao pente. - Mas eu conheo o meu cabelo. Quando est molhado, tenho de ter cuidado para no o enrolar e torcer como a me fez agora. - Ests a tentar ensinar o padre-nosso ao vigrio? Naquele momento, ouviu-se uma porta a bater no andar de baixo. A voz doce do Cal fez-se ouvir:

- Querida, onde ests? - C em cima, querido. A ajudar esta pobre criana a ver-se livre da sujidade. Assim que acabar de a tratar, vou cuidar de ti. - E segredou-me ao ouvido: - Agora, no te queixes. Ele no tem nada com o que se passa entre ns quando estamos sozinhas... Percebes? Fiz um gesto afirmativo, agarrei-me ao toalho e voltei-me de costas. - Querida - gritou o Cal do outro lado da porta da casa 226 de banho, que estava fechada chave. - Trouxe roupa nova para a Heaven, incluindo duas camisas de noite. No sabia a medida, por isso tentei acertar. Agora vou para baixo preparar o sof-cama. Ela no vai dormir l em baixo - respondeu a Kitty, com aquela voz estranha e imperturbvel. Pela voz, percebia-se que o Cal ficara escandalizado. O que queres dizer com isso? Onde que ela vai dormir? Aquele segundo quarto est atafulhado com a porcaria das tuas louas que deviam estar na tua oficina. Tu sabias que ela vinha. Podias ter tirado tudo de l, mas no, no ias fazer uma coisa dessas. Querias deitar a criana no sof... E agora no queres. O que se passa contigo, Kitty? A Kitty sorriu-me como se tivesse os lbios colados. Em silncio, encaminhou-se para a porta, sustentando o meu olhar assustado com a sua expresso autoritria. - Nem uma palavra, querida, nem uma palavra, ests a ouvir? Nem uma palavra a ele... Atirando o cabelo ruivo para trs, conseguiu mostrar-se atraente ao rodar a chave, e abriu a porta de repente. - Ela uma coisinha adorvel, um amor. D-me uma dessas camisas de noite que ns j vamos ter contigo. Zs! Kitty fechou a porta com fora e atirou-me uma camisa de noite fina, com um padro de bom gosto. Eu nunca vestira uma camisa de noite, mas sempre sonhara com aquele momento em que enfiava pela cabea uma pea de roupa para dormir. Era o cmulo do luxo ter roupa especial s para dormir, se ningum nos via quando amos para a cama. Mas assim que a vesti o entusiasmo passou. A rigidez do tecido novo esfolou-me a pele inflamada. O folho de renda no pescoo e nas mangas parecia lixa. - Lembra-te agora. Todas as tuas toalhas, esponjas e escovas de dentes sero brancas... Ou quase brancas. As minhas so cor-de-rosa. As de Cal so pretas... E nunca te esqueas disso. A Kitty sorriu, abriu a porta, foi minha frente no corredor e depois mostrou-me um grande quarto, muito bonito, ao lado da casa de banho. O Cal estava l, e ia comear a abrir o fecho das calas. pressa, correu-o outra vez e corou quando ns entrmos. Eu inclinei a cabea para esconder o meu embarao. - Francamente, Kitty! No aprendeste a bater porta primeiro? - disse ele, agastado. - E onde tencionas met-la aqui? Na nossa cama? 227 - Sim - respondeu Kitty, sem hesitar. Eu olhei a tempo de reparar na sua expresso, que era estranha, muito estranha. - Ela dorme no meio. Eu de um lado e tu do outro. Tu bem sabes como estas raparigas dos montes so selvagens e obscenas, e eu tenho de domar esta e no permitir que ela fique sozinha quando est deitada.

- Santo Deus! - vociferou o Cal. - Endoideceste? - Eu sou a nica pessoa aqui que tem juzo. Mas que frase assustadora. - Kitty, eu no consentirei nisso! Ela dorme l em baixo, ou ento vamos devolv-la! Ele estava a crescer para ela... Ol se estava! - O que percebes tu disso? Foste criado numa grande cidade, e esta rapariga aqui no tem moral, a menos que ns lha demos. E comea esta noite, as nossas lies esto a comear. Quando eu a meter na ordem, ela pode dormir l em baixo no sof, mas s nessa altura. Foi ento que ele olhou para mim, embora eu tentasse esconder-me atrs da Kitty. - Meu Deus, o que lhe fizeste tu cara? - Lavei-lha. Ele abanou a cabea, incrdulo. - Tu arrancaste-lhe a pele! Kitty, raios te partam por isso! Devias ter vergonha. - Ele voltou o seu olhar terno para mim e estendeu os braos. Anda, deixa-me ver se consigo arranjar algum remdio para te pr nessa pele toda inflamada. - Deixa-a em paz! - gritou a Kitty. - Eu fiz o que tinha a fazer, e tu sabes que eu nunca aleijo ningum. Ela estava suja, cheirava mal; agora est limpa, e dormir na nossa cama at eu confiar nela ao ponto de ficar sozinha de noite. O que julgava a Kitty que eu ia fazer? O Cal fez um ar frio, e pareceu disposto a retroceder, como se a fria nele desse origem ao gelo e no ao fogo. Saiu e foi para a casa de banho, batendo com a porta, e a Kitty foi a correr atrs dele e disse o que tinha a dizer. Eu suspirei, cedi necessidade e trepei para a cama enorme. Pouco depois de me deitar, adormeci. Acordei com o Cal a falar em voz alta. Um sentido inato do tempo indicoume que eu dormira apenas durante alguns minutos. Deixei-me ficar de olhos fechados e ouvi-os a discutir. - Por que diabo que vestiste essa camisa de noite de renda preta? Esse tipo de camisa uma maneira de me dares a entender o que tu queres? Kitty, eu no posso funcionar com uma criana na cama, e deitada no meio de ns. 228 - Claro, nem eu espero que o faas. - Ento por que diabo vestiste a camisa de noite de renda preta? Eu entreabri os olhos e espreitei. A Kitty enfiada numa camisa de noite to apertada e exgua que mal lhe tapava a nudez. O Cal estava de cales, com um grande volume nas virilhas que me obrigou a fechar os olhos pressa. "Por favor, meu Deus", rezei, "no permitas que eles faam aquilo na cama, aqui no, por favor, por favor." - Esta a minha maneira de te ensinar a teres um certo autodomnio replicou a Kitty, empertigada, trepando para a cama e deitando-se a meu lado. - Tu no tens nenhum, bem sabes. S queres isso de mim, e no ters nada at eu treinar esta rapariga como eu quero. Eu escutei, espantada por ele acatar o que ela despejara. O pai nunca o teria feito. Que tipo de homem era o marido da Kitty? Um homem no era sempre o chefe da famlia? Senti-me um pouco enjoada por ele no dar luta nem crescer para ela. O Cal enfiou-se na cama, do lado oposto ao meu. Eu endireitei-me quando senti a penugem do seu corpo a roar-me no brao. Fiquei furiosa por ele no ter ido l para baixo dormir no sof, ultrapassado os desejos dela e feito a sua prpria cama para fazer valer as suas razes; no entanto, por

qualquer razo, tive pena dele. Eu j sabia quem que era o verdadeiro homem nesta famlia. A voz baixa do Cal chegou at mim. - No me empurres tanto, Kitty - avisou ele. Depois deitou-se de lado e enfiou o brao debaixo da cabea. - Eu amo-te, querido, a srio. E quanto mais depressa esta rapariga aprender a lio, mais depressa ficaremos com esta cama s para ns. - Jesus Cristo! Foi a ltima coisa que ele disse. Era horrvel dormir entre um homem e uma mulher, e saber que ele detestava a minha presena. Agora ele nunca aprenderia a gostar de mim, e eu ficaria dependente dos seus favores. Sem isso, como que eu conseguiria suportar a Kitty, o seu estranho comportamento e as suas alteraes de humor? Talvez aquele fosse o estratagema da Kitty para ele nunca vir a gostar de mim. Mas que atitude odiosa. "Me, me", solucei, ansiando desesperadamente pela 229 me morta h tanto tempo, que estava sepultada na montanha onde os lobos uivavam lua e o vento cantarolava nas folhas das rvores. Oh, voltar para casa, com a av viva, com a Sarah a cortar biscoitos, com o av a esculpir, e o tom, a Fanny, o Keith e a "Nossa" Jane a correrem nos prados. Eu j desconfiava... O paraso vivia em Winnerrow. frente ficava o inferno. No, no era obrigatrio que fosse assim. No, se eu conseguisse que a Kitty gostasse de mim e confiasse em mim. No, se eu arranjasse maneira de convencer a Kitty de que no faria nada perigoso ou perverso quando dormisse sozinha l em baixo, no sof-cama. Abstra-me das dores na minha pele inflamada e adormeci num sono profundo e misericordioso. 13 SONHOS FEBRIS Como se eu ainda vivesse na cabana, l no cimo dos Willies, o meu galo mental cantou. Acordei com o corpo rgido e dorido; doa-me sempre que eu me mexia. As imagens da noite anterior e o banho quente fizeram-me pensar que eu tivera um pesadelo, mas o ardor da pele era a prova de que eu no sonhara com aquele banho escaldante. Eram cinco horas, disse o meu relgio corporal. Pensei no tom, que quela hora devia andar ao ar livre a cortar madeira ou a caar; era raro eu acordar e encontrar o tom a dormir, l nos Willies, onde eu gostaria de estar. Desorientada, tentei encontrar a pele macia da "Nossa" Jane e toquei num brao spero e cabeludo. Acordei melhor, olhei roda, com relutncia em olhar para a Kitty ou para o marido, esparramado a dormir na cama larga. A luz difusa da manh entrava atravs dos cortinados abertos. com o corpo inteiriado, passei cuidadosamente por cima do Cal, a pensar que era prefervel correr o risco de o acordar a ele. Esgueirei-me da cama e olhei volta, muito admirada com o que via, embora algumas coisas me aborrecessem; por exemplo, a maneira desmazelada como a Kitty deixara a sua roupa no cho. Ns no fazamos aquilo na cabana. Nenhuma das senhoras finas dos romances atirava a roupa para o cho. E a Kitty que fizera uma algazarra por querer tudo arrumado e limpo! Depois lembrei-me de que a Kitty no tinha que se preocupar com as baratas e outros vermes

que poderia encontrar na roupa espalhada no cho, e que estavam sempre no meu pensamento quando eu pendurava uma pea de roupa num prego. Mesmo assim... No devia fazer aquilo. Peguei na roupa dela e pendurei-a no roupeiro, espantada com toda a outra roupa que vi l dentro. Sa do quarto sem fazer barulho, fechei a porta atrs de 231 mim, e suspirei de alvio. Oh, eu no podia continuar a dormir entre marido e mulher... No estava certo. Como a casa estava silenciosa! Desci o corredor, entrei na casa de banho, e mirei-me ao espelho a todo o comprimento da parede. Oh, a minha pobre cara! Estava vermelha e inchada e, quando lhe toquei, senti-a macia numas partes e dura e irritada noutras. As pequenas manchas vermelhas ardiam como fogo. Algumas das manchas maiores ainda estavam ensanguentadas, como se eu as tivesse coado durante a noite. Lgrimas de desespero correramme pela face... Nunca mais voltaria a ser bonita? O que que a av dizia sempre? "Aceita o que tens e tira o melhor partido disso..." Bem, eu agora no tinha outro remdio seno aceitar. Embora me doesse o corpo ao despir a camisa de dormir, ao levantar os braos e ao mexer as pernas. Na verdade, qualquer movimento que eu fizesse me fazia doer a pele. Como conseguira eu dormir to profundamente? A fadiga era to grande que nem as dores me atingiam? Mas a noite no me trouxera tanto alvio como agitao, provocada pelos sonhos maus com o tom, o Keith e a "Nossa" Jane, deixando-me impresses desagradveis que me atormentaram quando me servi pela primeira vez daquela sanita cor-de-rosa e hesitei antes de puxar o autoclismo. Em seguida, tentei freneticamente desembaraar o cabelo. Atravs das paredes finas que separavam a casa de banho do quarto ouviram-se os grunhidos e os gemidos da Kitty, como se o novo dia lhe trouxesse problemas imediatos. - Onde diabo esto os meus chinelos? Onde diabo est a parva da mida? O melhor ela no gastar a gua quente toda...! A voz calma e suave do Cal consolava a Kitty como se esta fosse uma criana pequena e tivesse de ser desculpada. - Tem pacincia para ela - avisou ele. - Tu que a quiseste, lembra-te disso. No compreendo porque insististe para que ela dormisse na nossa cama. Uma rapariga da idade dela precisa do seu quarto, para decorar de novo, para sonhar e para manter os seus segredos. - No haver segredos! - disparou a Kitty. Ele continuou a falar como se ela no tivesse dito nada, e eu ganhei novas esperanas. - Eu opus-me a isto desde o princpio. Mesmo assim, tenho pena dela. Sobretudo depois do que fizeste ontem noite. E quando penso naquela cabana miservel, em todas 232 aquelas tentativas para torn-la acolhedora, concluo que temos muita sorte em termos o que temos. Kitty, mesmo que no queiras mudar o lugar do teu torno e da outra tralha toda, podamos pr outra cama no nosso segundo quarto e arranjar uma cmoda bonita. Uma mesa-de-cabeceira e um candeeiro, e talvez uma secretria onde ela poderia fazer os trabalhos de casa. Anda l, Kitty... O que dizes? - Digo que NO! - Querida, ela parece ser boa rapariga, e muito meiga. Ele tentava convenc-la, talvez com beijos e abraos. Pelos rudos que faziam, eu quase que adivinhava o que ele estava a fazer.

Uma bofetada! Uma mo dura a bater na carne macia! - Achas que ela bonita, no achas? J reparaste nisso, hem? Mas tu no te podes meter com ela, no te esqueas! Eu tive pacincia e fui tolerante, mas tu no vais andar por a a divertir-te com uma criana que vai ser nossa filha. Como ela gritava. ,. - Nunca mais me tornes a dar uma bofetada, Kitty disse o Cal, com uma voz fria e dura. - Aturo-te muito, mas nada de violncia fsica. Se no podes tocar-me com amor e com ternura, no me toques. - Querido, no doeu, pois no? - No esse o caso, se doeu ou no. O caso que eu no gosto de mulheres violentas, ou que gritem e levantem a voz. E as paredes so muito finas. Tenho a certeza de que a Heaven julga que tu a vais tratar bem, tal como uma me trata uma filha de quem gosta. Met-la na cama com os pais! Ela uma adolescente, Kitty, no uma criana. - Tu no percebes, pois no? - A Kitty parecia estar de muito mau humor. - Eu sei como so as raparigas dos montes; tu no sabes. Tu nem sequer sabes como elas so ms... E elas no precisam de homem nenhum. E se queres que haja sossego nesta casa, deixa-me agir minha maneira. Nem uma palavra do Cal em minha defesa. Nem uma palavra sobre o banho a ferver e no mal que este causara... Porqu? Porque que ele se intimidava quando a Kitty estava em casa e lhe fazia frente quando estava no automvel? A porta do quarto abriu-se. Ouviu-se a Kitty a chinelar no corredor, na minha direco. Fiquei em pnico. pressa, peguei numa das toalhas velhas e debotadas e enrolei-a volta do meu corpo dorido. Kitty entrou sem bater porta, deitou-me um olhar severo; depois, sem dar uma palavra, despiu a camisa de dormir 233 preta, atirou com os chinelos cor-de-rosa e sentou-se na sanita, nua. Eu fiz meno de sair, mas ela ordenou-me que ficasse. - Faze qualquer coisa ao cabelo... Est com um aspecto horrvel! - disse ela, imperturbvel. Baixei a cabea, tentando no ver nem ouvir nada. Diligente, entreguei-me ao trabalho de desembaraar o cabelo o mais depressa que pude. Pouco depois, a Kitty estava a tomar duche, entoando canes populares em voz alta. E eu continuava a tentar desembaraar o cabelo. A Kitty saiu da banheira a secar o corpo com uma toalha cor-de-rosa. - Nunca mais quero entrar aqui e ver o que vi nesta sanita, ouviste? - Desculpe. Mas eu tinha receio de a acordar a si e ao seu marido se puxasse o autoclismo. Amanh de manh, sirvo-me da casa de banho l de baixo. - melhor - resmungou a Kitty - Agora despacha-te e acaba com isso, e depois vai vestir um dos lindos vestidos que o Cal te comprou. Esta tarde, eu e o Cal vamos dar uma volta contigo, vamos a Atlanta, para veres o meu estabelecimento, como ele bonito, como as minhas empregadas gostam de mim. Amanh vamos igreja, e na segunda-feira comeas a escola, como todas as outras crianas da tua idade. Sacrifico as minhas lies de cermica por tua causa, no te esqueas disso. Hoje tinha muito que fazer, mas no fao, para que tu comeces bem. Voltei a ocupar-me do meu cabelo enquanto a Kitty se maquilhava e se vestia toda de cor-de-rosa. Prendeu o cabelo ruivo e forte com um curioso objecto de arame e depois voltou-se para mim, radiante. - O que achas? - Est linda - respondi sinceramente. - Nunca vi uma pessoa to linda. Os olhos da Kitty faiscaram. O sorriso rasgado mostrou uns dentes grandes

e brancos. - Nunca dirias que eu tinha trinta e cinco anos, pois no? - No - respondi, sem flego. A Kitty era mais velha do que a Sarah - imagine-se! - e parecia muito mais nova. - O Cal s tem vinte cinco, e isso aborrece-me um bocado, ser dez anos mais velha do que o meu marido. Arranjei um bom homem, verdade, um homem bom, apesar de ser mais novo... Mas no digas a ningum a minha idade, ests a ouvir? 234 - Ningum acreditaria, se eu dissesse. - Que amorosa - disse a Kitty com uma voz diferente e mais meiga. Aproximou-se de mim, deu-me um abrao rpido e um beijo apressado na pele inflamada da cara. - Eu no queria que a tua pele ficasse assim to vermelha e inflamada. Di-te? Fiz um sinal afirmativo, e a Kitty foi procura de um creme para me untar a cara com todo o cuidado. - Acho que s vezes exagero no que fao. No quero que me odeies. Quero acima de tudo que me ames como amarias a tua prpria me. Querida, desculpa... Mas tens de admitir que matmos aquela bicharada toda que tinhas agarrada a ti como se fosse musgo numa rvore podre. Ela dissera tudo aquilo que eu secretamente pedira para ouvir e, num impulso, dei-lhe um abrao e um beijo na face, com muito cuidado para no lhe estragar aquele esplndido trabalho de maquilhagem. - E cheira to bem - disse eu em voz baixa, beira das lgrimas e muito aliviada. - Tu e eu vamos dar-nos bem, mesmo bem - disse a Kitty, entusiasmada e com um sorriso feliz. Em seguida, para mostrar que estava a falar a srio, tirou-me o pente da mo e comeou a desembaraar-me o cabelo. Devagar e com muita habilidade, da a pouco transformava o meu cabelo numa cascata macia. Depois, pegou numa escova que, segundo ela disse, eu poderia comear a usar, e escovou, escovou, utilizando-a de forma misteriosa. Mergulhou-a em gua, sacudiua, encaracolou o cabelo com os dedos... E quando voltei a olhar para o espelho, vi uma bela cabea cheia de cabelos encaracolados e brilhantes, volta de uma cara plida e manchada com dois grandes olhos azuis. - Obrigada - disse eu em voz baixa, reconhecida, adorando a Kitty por ela ser meiga, e desejosa de esquecer a tortura da noite anterior. - Muito bem. Agora vamos para a cozinha e dar uma volta como eu te prometi. Temos de despachar-nos. Tenho tanto que fazer. Descemos a escada. O Cal j estava na cozinha. - J aqueci a gua para o caf e hoje sou eu que fao o pequeno-almoo disse o Cal com uma voz alegre. Estava a fritar toucinho fumado e a estrelar ovos em vrias frigideiras, e portanto no podia voltar a cabea. - bom dia, Heaven - disse ele, deitando o toucinho em cima de papel de cozinha, com todo o cuidado e cobrindo os ovos de gordura 235 quente. - Gostas mais de torradas ou de sonhos? Eu sou um f de sonhos, sobretudo com compota de groselha ou de laranja. S depois de nos sentarmos mesa, redonda e bonita, a comer, que ele me viu. Abriu muito os olhos, condodo ao ver a minha cara, e nem sequer reparou como o meu cabelo estava bem arranjado. - Meu Deus, Kitty, uma vergonha transformares uma cara linda numa cara de palhao. O que diabo essa coisa branca que lhe espalhaste na cara?

Ele mostrou-se contrariado, impressionado e voltou-se para pegar no jornal. - Por favor, evita lavar-lhe a cara outra vez, Kitty. Deixa que seja ela a faz-lo - disse ele por trs do jornal, como se estivesse to zangado que nem quisesse olhar para a mulher. - Ela vai ficar boa, d-lhe tempo - respondeu a Kitty, impassvel, sentando-se e pegando num suplemento do jornal que ele pusera de lado. V l, Heaven, come. Hoje temos muito que fazer. Vamos mostrar-te o que nunca viste na vida, no vamos, querido? - Vamos - respondeu ele, encrespado -, mas seria mais agradvel para a Heaven se ela no tivesse esse aspecto. Apesar da minha cara, assim que limpei o creme, passei um dia maravilhoso a visitar Atlanta e o hotel onde a Kitty tinha o seu salo de beleza, cuja decorao era toda em cor-de-rosa, preto e dourado, e onde as senhoras ricas se sentavam debaixo de uns capacetes brancos e brilhantes, e oito lindas raparigas, todas elas louras, trabalhavam. - Elas so bonitas, no so? - perguntou a Kitty, muito orgulhosa. Adoro aqueles cabelos louros que so to luminosos, to alegres... No so como os cabelos louro-platinados, que aquilo nem cor nem nada. Estremeci, sabendo que ela estava a referir-se ao cabelo da minha me. Apresentou-me a toda a gente, enquanto o Cal ficou no trio do hotel, como se a Kitty no o quisesse ali, ao p daquelas raparigas todas. Depois, levaram-me outra vez s compras. Eu j levava um lindo casaco azul que o Cal escolhera e que me assentava na perfeio. Infelizmente, tudo o que a Kitty escolheu - saias, blusas, camisolas, roupa interior - era grande de mais para mim, e detestei os sapatos brancos, pesados e feios, que ela achou que eu devia usar. At as raparigas do vale de Winnerrow usavam sapatos melhores do que aqueles. Tentei dizer 236 isso Kitty, mas ela recordava-se ainda do tipo de sapatos que usara noutros tempos. - No digas mais nada. As crianas no levam sapatos bonitos para a escola, nem pensar! No entanto, quando voltmos para o carro, eu tinha de dar-me por muito feliz por ter tantos fatos novos, mais do que tivera em toda a minha vida. Trs pares de sapatos. Os mais bonitos eram para calar no dia seguinte, quando fssemos igreja. Voltmos a comer num restaurante de refeies rpidas, o que desagradou ao Cal. - Francamente, Kitty, sabes que eu detesto este gnero de comida gordurosa. - Tu gostas de atirar dinheiro pela janela fora s para fazeres figura. C por mim, no quero saber do que como desde que seja barato. O Cal no respondeu, limitou-se a franzir o sobrolho e ficou muito calado, deixando a Kitty falar enquanto o automvel- rodava e ela me explicava o que vamos. - Aqui a escola para onde tu virs - disse ela, enquanto o Cal abrandava junto de um grande edifcio de tijolos, rodeado por vrios hectares de relva e de campos de jogos. - Podes vir de autocarro, nos amarelos, nos dias de chuva, mas nos dias de sol vens a p... Cal, querido, compraste-lhe tudo o que ela precisava para levar para a escola? - Comprei. - Porque ests zangado comigo? - No sou surdo. No preciso gritares.

Ela aconchegou-se a ele e eu inclinei-me para trs, tentando no ver como ela o beijava, no meio daquele trnsito todo. - Querido, eu amo-te, a srio. Amo-te tanto que at faz doer. Ele pigarreou. - Onde que a Heaven dorme esta noite? - Connosco, querido... No te disse j o que se passa com as raparigas dos montes? - Sim... J me disseste - respondeu ele com sarcasmo. Depois no disse mais nada, nem mesmo quando nos instalmos naquela noite e eu vi o meu primeiro espectculo de televiso a cores. Era to excitante que fiquei sem flego. Como eram lindas todas aquelas bailarinas coloridas, quase sem roupa. Depois, veio o filme de terror e o Cal desapareceu. Eu nem reparara que ele sara. - o que ele faz quando est furioso - disse a Kitty, levantando-se 237 para desligar o televisor. - Vai esconder-se na cave e finge que est a trabalhar. Agora vamos para cima. Vais tomar outro banho e lavar a cabea, e eu no entro enquanto estiveres l dentro. - Calou-se e ficou a pensar. Agora tenho de ir l abaixo ter uma conversazinha com o meu homem. Riu-se e encaminhou-se para a cozinha, deixando-me a gozar o meu banho na banheira cor-de-rosa. Eu detestava dormir outra vez no meio da Kitty e do Cal. Detestava a maneira como ela o aborrecia e atormentava, dando a impresso de que no o amava tanto como ele a amava. A Kitty teria dio aos homens? No domingo tambm fui a primeira a levantar-me. Descala, desci as escadas com cuidado, corri para a cozinha, procurei a porta que dava para a cave e fui encontr-la num pequeno corredor nas traseiras. Assim que me apanhei l em baixo, na penumbra, vasculhei no meio daquela tralha toda que a Kitty no conservava limpa nem arrumada, at que descobri a minha mala, numa prateleira por cima de uma bancada de trabalho. Os xailes da av estavam cuidadosamente dobrados ao lado. Empoleirei-me na bancada para puxar a mala, desejosa de saber se o Cal a abrira. L dentro estava tudo exactamente como eu deixara. Tinha l metido seis dos livros preferidos que Miss Deale me oferecera... E at um livrinho de versos para crianas que o Keith e a "Nossa" Jane adoravam que eu lhes lesse ao deitar. Vieram-me as lgrimas aos olhos ao ver aquele livro... "Conta-nos uma histria, Hev... lee... Comprida, Hev... lee. L-a outra vez, Hev... lee." Sentei-me na bancada, tirei um bloco de apontamentos e comecei a escrever uma carta ao Logan. pressa, com a sensao do perigo que me rodeava, passei ao papel a minha situao desesperada, disse-lhe que precisava de saber do paradeiro do tom, do Keith e da "Nossa" Jane e pedi-lhe se podia saber onde morava Buck Henry. Indiquei-lhe os trs primeiros nmeros da chapa de matrcula de Maryland. Quando acabei a carta, peguei noutras coisas e depois fui a correr porta da frente para ver qual era a morada. Tinha de chegar esquina para ver como se chamava a rua. Quando voltei e me aproximei da porta que deixara aberta, senti-me estpida, pois havia umas revistas embaladas em nome da Kitty, com a morada e o cdigo postal. Vasculhei numa pequena secretria, procura de um envelope e de selos. Agora s tinha de arranjar uma oportunidade para meter no correio a minha primeira carta. L em baixo na cave, a 238

minha linda boneca vestida de noiva dormia tranquilamente, espera daquele belo dia em que ela e eu, o tom, o Keith e a "Nossa" Jane iramos a Boston, e deixaramos a Fanny a divertir-se em Winnerrow. Subi as escadas em bicos de ps e meti-me na casa de banho, depois de ter enfiado a carta debaixo da passadeira do corredor. Fechei a porta e suspirei de alvio. A carta para o Logan era a auto-estrada para a minha liberdade. - Anda ver, Cal, a nossa menina est toda vestida, pronta para ir igreja. Para variar, vamos chegar a horas. - Ests muito bonita esta manh - disse o Cal, passando os olhos pelo meu vestido novo, e pela minha cara que j no estava vermelha e quase nada inchada. - Ela ficava melhor se me deixasse cortar aquele cabelo a preceito disse a Kitty, fitando-me com um ar crtico. - No, deixa o cabelo dela em paz. Detesto o cabelo demasiado bem penteado. Ela uma espcie de flor selvagem. A Kitty franziu o sobrolho e lanou um olhar demorado e duro ao Cal antes de entrar na cozinha e de preparar o pequeno-almoo to depressa que eu nem podia acreditar que estivesse to saboroso. Omeletas. Eu no sabia que os ovos podiam ficar assim to leves e macios. Sumo de laranja... Oh, rezei para que a "Nossa" Jane, o Keith e o tom estivessem tambm a beber sumo de laranja naquele momento. - Gostas da minha omeleta? - Est deliciosa, me. Sabe cozinhar muito bem. - S espero que tu tambm saibas - retorquiu ela, impassvel. A igreja no se parecia nada com o que eu j vira. Era uma catedral de pedra, alta, magnfica, escura l por dentro. - um templo catlico? - perguntei em voz baixa ao Cal, quando amos a entrar e a Kitty falava com uma sua conhecida. - , mas a Kitty baptista - respondeu ele, tambm em voz baixa. - A Kitty anda a tentar desesperadamente encontrar Deus e experimenta todas as religies, pelo menos uma vez. Neste preciso momento, faz de conta que catlica. Na prxima semana, talvez sejamos judeus, ou metodistas, e uma vez at fomos a uma cerimnia religiosa em honra de Al. No digas nada que a faa sentir-se pateta. O simples facto de ela ir igreja j me surpreende. Eu adorei o interior escuro daquela catedral, com aquelas velas todas acesas, os nichos e as imagens, e o padre de hbito comprido a falar de coisas que eu no entendia, e calculei que 239 ele falasse do amor de Deus pela humanidade, e no do seu desejo de castig-la. Eu nunca ouvira aqueles cnticos, mas tentei acompanh-los, enquanto a Kitty se limitava a mexer os lbios sem emitir nenhum som. O Cal fez o mesmo que eu. Antes de sairmos, a Kitty teve de ir casa de banho das senhoras, e foi ento que eu meti a carta para o Logan no correio. O Cal observou-me com um ar triste. - J andas a escrever para casa? - perguntou ele quando eu voltei. Julguei que tu gostavas disto. - E gosto. Mas tenho de saber onde esto o tom, a "Nossa" Jane e o Keith. A Fanny deve sentir-se bem na companhia do reverendo Wise, mas eu tenho de manter-me em contacto com a minha famlia, seno ela dispersa-se, portanto melhor comear j. As pessoas mudam-se... Eu posso no voltar a encontr-los se deixar passar muito tempo. com um gesto suave, o Cal obrigou-me a olhar para ele. - Seria assim to horrvel se esquecesses a tua antiga famlia e

aceitasses a nova? Os olhos marejaram-se-me de lgrimas. Afastei-as, ou pelo menos tentei faz-lo. - Cal, acho que tem sido formidvel... E a Kitty, quero dizer, a me, est a tentar... Mas eu adoro o tom, a "Nossa" Jane, o Keith... E at a Fanny. Somos do mesmo sangue, sofremos muita coisa juntos e isso cria laos que a felicidade no cria. Os olhos castanho-claros do Cal fitaram-me, compadecidos. - Gostarias que eu te ajudasse a encontrar os teus irmos? - Seria capaz disso? - Ficarei muito contente de fazer o que puder. D-me as informaes que tiveres e eu farei o melhor possvel. - Fars o melhor possvel, o qu? - perguntou a Kitty, olhando para ns, muito sria. - O que estavam vocs a cochichar, hem? - Farei o melhor possvel para que a Heaven se sinta sempre feliz na sua nova casa, mais nada - respondeu ele com naturalidade. Ela manteve o sobrolho franzido at chegar ao carro branco, e l fomos outra vez procura de um stio para comer - outro restaurante de refeies rpidas para no se desperdiar dinheiro. O Cal queria ir ao cinema mas a Kitty no gostava de cinema. - No suporto ficar ali sentada s escuras com tantos desconhecidos queixou-se ela. - E amanh a mida tem de se levantar cedo para ir para a escola. 240 O simples facto de ouvir a palavra escola fez-me sentir feliz. Uma escola numa grande cidade... Como seria? Naquela noite, vimos outra vez televiso e, pela terceira vez, dormi na cama deles, no meio dos dois. Dessa vez, a Kitty vestiu uma camisa de noite vermelha debruada de renda preta. O Cal nem sequer olhou para ela. Enfiou-se na cama e aconchegou-se a mim. Os seus braos fortes envolveram-me com fora e ele enfiou a cara no meu cabelo. Fiquei terrivelmente assustada. E admirada. - Sai da cama! - gritou a Kitty. - No vou permitir que uma mida seduza o meu homem! - Cal... Tira as mos de cima dela! Pareceu-me ouvi-lo rir quando desci as escadas e fui abrir o sof-cama que o Cal me mostrara. Levava lenis, cobertores e uma almofada de penas de ganso extremamente macia. Pela primeira vez na minha vida tinha uma cama s para mim. Um quarto s para mim, a abarrotar de animais to coloridos que era para admirar que eu conseguisse dormir. Assim que abri os olhos, pensei naquela nova escola, onde havia centenas ou mesmo milhares de crianas, e eu que no conhecia nem uma. Embora a minha roupa fosse muito melhor do que era costume, j vira o suficiente em Atlanta para perceber que a roupa que eu tinha agora no era igual quela que a maior parte das raparigas da minha idade usava. Eram cpias baratas de vestidos, saias, blusas e camisolas melhores. "Meu Deus, no permitas que eles se riam da minha roupa grande de mais", rezei em silncio, enquanto tomava um banho rpido e vestia o melhor do que a Kitty escolhera para mim. Alguma coisa se devia ter passado no quarto da Kitty naquela noite, alguma coisa que a fez acordar mais macambzia do que era costume. Na cozinha, os seus olhos sem brilho miraram-me dos ps cabea. - At aqui, tem sido fcil para ti... Mas hoje comea a vida a srio. Espero que te levantes cedo e cozinhes sempre a partir de agora, e que no fiques na casa de banho a pentear-te durante horas a fio. - Mas, me, eu no sei trabalhar com este fogo. - Eu no te expliquei como era, ontem... Anteontem? Desde o fogo,

passando pela mquina de lavar loua at ao caixote do lixo e ao frigorfico, ela mostrou-me outra vez como tudo funcionava. Depois, mais uma vez, levou-me cave, onde havia uma mquina de lavar roupa e um secador cor-de-rosa, sozinhos num cubculo, e armrios com caixas e frascos 241 de sabo e detergentes, amaciadores, lixvia, cera, vernizes, purificadores, limpa-vidros, artigos de limpeza para casa de banho, produtos para arear lato, cobre e prata, e por a fora. Nem percebi como lhes sobrava dinheiro para a comida. A comida fora o objectivo principal nas nossas vidas; nunca pensramos sequer em nenhum daqueles produtos de limpeza, nem os considerramos necessrios. Apenas o sabo, que tanto fazia as vezes de champ como servia para tomar banho ou para lavar a roupa suja na tbua. No era para admirar que a Kitty me considerasse uma selvagem. - E, aqui em cima - disse a Kitty, apontando para um grande espao cheio de ferramentas -, a oficina caseira do Cal. Gosta de passar o tempo aqui em baixo. Mas no ligues s coisas dele. Algumas podem ser perigosas. Como a serra elctrica, por exemplo, e aquelas ferramentas de carpinteiro. Para midas como tu, que no esto habituadas a estas coisas, o melhor afastarem-se. Mete isso na cabea, ouviste? - Sim. - Sim, o qu? - Sim, me. - Agora vamos ao trabalho. Achas que consegues lavar a tua roupa e secla sem a rasgares ou queimares? - Sim, me. - melhor que estejas a falar a srio. De volta cozinha, vimos que o Cal j pusera gua a aquecer para o caf e estava sentado a ler o jornal da manh. P-lo de lado e sorriu-me quando ns entrmos. - bom dia, Heaven. Ests muito fresca e bonita para o teu primeiro dia na nova escola. A Kitty virou-se. - Eu no te disse que ela ficava boa depressa? - sofismou ela, sentandose e agarrando numa parte do jornal da manh. - Vais ver a estrela que chegou cidade... - resmungou ela. Eu fiquei no meio da cozinha, sem saber o que havia de fazer. A Kitty levantou a cabea, muito sria, com um olhar frio e rspido. - Cozinha, rapariga. Cozinhar. Deixei queimar as fatias finas de toucinho fumado que nunca fritara. O nosso vinha em nacos grossos e no em fatias finas envolvidas em belas embalagens. A Kitty franziu o sobrolho quando as viu mas no fez comentrios. Deixei queimar as torradas, sem reparar que mexera no 242 regulador da torradeira quando limpara as dedadas com a esponja que a Kitty me dera, dizendo-me que eu tinha de conservar os cromados sem manchas nem dedadas. Os ovos do Cal ficaram passados de mais. Ele mal lhes tocou. O caf foi a gota de gua. Num pice, a Kitty levantou-se, atravessou o soalho escorregadio da cozinha e pregou-me uma bofetada! - QUALQUER PALERMA SABE TORRAR PO! - gritou ela. E QUALQUER IDIOTA SABE FRITAR TOUCINHO FUMADO! Eu devia ter adivinhado, devia ter adivinhado!

Arrastou-me para a mesa e obrigou-me a sentar. - Hoje sou eu que fao, mas a partir de amanh s tu... E se fizeres o que fizeste hoje, da prxima vez, enfio-te em gua a FERVER! Cal, vai para o trabalho e toma o pequeno-almoo noutro lado. Tenho de ficar em casa mais uma hora para levar esta mida escola. O Cal depositou um beijo na face cheia de rouge de Kitty. No foi um beijo longo nem apaixonado, apenas um beijo rpido, por obrigao. - Tem calma com a rapariga, Kitty. Exiges de mais, quando sabes que ela no est acostumada s coisas modernas. D-lhe tempo, que ela aprende. Vejo pelos olhos dela que inteligente. - No o que os cozinhados dela do a entender, pois no? Ele saiu. A ss com a Kitty, senti uma nova onda de ansiedade. Desaparecera a mulher atenciosa que me escovara o cabelo e o encaracolara com os dedos. Eu j aprendera a recear as irracionais e tempestuosas alteraes de humor da Kitty, o suficiente para no me deixar enganar pelos seus arremedos de ternura. Todavia, com uma pacincia surpreendente, a Kitty ensinou-me outra vez a lidar com o fogo, a mquina de lavar loua e o triturador de detritos; e ensinou-me como eu havia de empilhar os pratos, com preciso. - No quero sequer olhar para estes armrios e ver uma coisinha fora do seu lugar, percebes? Eu fiz um aceno de cabea. Ela deu-me uma palmadinha na face, com fora. - Agora, corre e vai acabar de te vestir porque so horas de irmos para a escola. O edifcio de tijolos parecera-me enorme visto de fora. L dentro tive medo de me perder. Havia centenas de adolescentes a andarem de um lado para o outro, todos muito 243 bem vestidos. A minha roupa no estava a condizer. Nenhuma outra rapariga calava uns sapatos to feios como os meus, com meias brancas. O director, Mr. Meeks, sorriu para a Kitty como se estivesse perturbado por ver uma mulher voluptuosa no seu gabinete. Os seus olhos faiscaram ao olhar para o busto dela, que estava ao nvel dos olhos, e macacos me mordam se levantou a cabea e reparou que ela tambm tinha uma cara bonita. - Claro, Mistress Dennison, eu tomo conta da sua filha, claro, claro... - Agora tenho de ir-me embora - disse a Kitty porta que dava para o corredor. - Faze o que os professores te mandarem, e vai para casa a p. Deixei-te uma lista do que tens de fazer quando eu no estiver. Os cartes ficaram em cima da mesa da cozinha. Espero encontrar a casa bem limpa quando voltar... Percebes? - Sim, me. A Kitty fez um sorriso rasgado ao director e depois foi pelo corredor fora a saracotear-se, e macacos me mordam se ele no foi at ao corredor para a ver sair. Pela maneira como ele a mirou, percebi que a Kitty era o tipo de mulher que preenchia as fantasias de muitos homens, exagerando todos os seus atributos femininos. Aquele primeiro dia foi difcil. No sei se a hostilidade era produto da minha imaginao ou se era real. Senti-me constrangida com o cabelo comprido e mal penteado, com a roupa desajeitada (melhor do que a que tivera at ento, e contudo no me sentia feliz), com a minha visvel consternao por no saber para onde ir ou onde era a casa de banho das raparigas. Uma rapariga bonita teve pena de mim e andou a mostrar-me a escola no intervalo das aulas. Deram-me testes para saberem para qual das classes que a minha educao rstica me preparara. Eu sorri ao ler as perguntas. H muito tempo que

Miss Deale dera aquilo tudo. E depois lembrei-me do tom e vieram-me as lgrimas aos olhos. Fui colocada no nono ano. De certo modo, orientei-me na escola e consegui passar um dia que foi excepcionalmente longo e cansativo. Devagar, devagarinho, fui para casa. No estava tanto frio aqui como nas montanhas, e a paisagem no era to bonita. No havia gua cristalina a borbulhar por cima das rochas, nem coelhos, nem esquilos, nem linces. Era apenas um dia frio de Inverno, com um cu cinzento e desolado e havia caras desconhecidas a dizerem-me que eu era uma estranha naquela cidade. 244 Cheguei a Eastwood Street, entrei no nmero 210, servi-me da chave que a Kitty me dera, tirei o meu novo casaco azul, pendurei-o cuidadosamente no roupeiro da entrada e depois corri para a cozinha para ver a srie de cartes que estavam em cima da mesa. At me parecia que ouvia a Kitty a dizer: "- L isto. Lista de instrues. L-as e aprende os teus deveres. - Sim. - Sim, o qu? - Sim, me." Abanei a cabea para aclarar as ideias e depois sentei-me a ler os cartes na cozinha sem sol, que no parecia to alegre sem as luzes acesas. Fora avisada de que devia acender as luzes o menos possvel quando estava sozinha em casa, e para no ver televiso a menos que a Kitty ou o Cal estivessem a ver tambm. A lista do que eu devia e no devia fazer enchia quatro cartes. AFAZERES 1. Todos os dias, depois das refeies, limpar as bancadas e arear o lava-loua. 2. Depois das refeies, usar outra esponja para limpar a porta do frigorfico, e conservar tudo l dentro, limpo e arrumado, e verificar os compartimentos da carne e dos legumes para ver se no est nada estragado, ou a precisar de ser deitado fora. Fica ao teu cuidado velares para que se gaste tudo antes de se estragar. 3. Usar a mquina de lavar loua. 4. Moer o lixo mido no triturador, e nunca esquecer de abrir a torneira da gua fria quando ele for pelo cano abaixo. 5. Os pratos lavados retiram-se logo, e arrumam-se nos armrios, nos seus lugares. Nunca empilhar as chvenas. 6. Os talheres devem ser cuidadosamente arrumados nas bandejas prprias para as facas, as colheres e os garfos, e no atirados a monte para dentro da gaveta. 7. A roupa tem de ser escolhida antes de se pr a lavar. 245 Roupa branca com roupa branca. Roupa escura com roupa escura. A minha roupa interior vai para um saco de rede - usar um programa suave. Para a minha roupa lavvel, usa gua fria e sabo prprio. Lava as pegas do Cal parte. Lava os lenis, as fronhas das almofadas e as toalhas parte. Lava a tua roupa em ltimo lugar, parte. 8. Seca a roupa de acordo com as instrues do secador com o qual eu te ensinei a trabalhar. 9. Pendura a roupa nos roupeiros. A minha no meu. A do Cal no dele. A tua no armrio das vassouras. Dobra a roupa interior e mete-a nas gavetas certas. Dobra os lenis tal como os encontraste no armrio da roupa de casa. Mantm tudo arrumado. 10. Esfrega a cozinha e as casas de banho todos os dias com gua quente e

desinfectante. 11. Uma vez por semana, esfrega o cho da cozinha com o detergente lquido que eu te mostrei, e uma vez por ms tira a cera e volta a aplic-la. Uma vez por semana, esfrega o cho das casas de banho e limpa o vedante da zona do chuveiro. Limpa a banheira depois de cada um de ns tomar banho. 12. Nos outros dias, passa o aspirador por todos os tapetes da casa. Arreda os mveis uma vez por semana e varre tudo por baixo. V se h aranhas e teias debaixo das cadeiras e das mesas. 13. Limpa o p a tudo, todos os dias. Pega nas coisas. 14. A primeira coisa a fazer depois de o Cal e eu sairmos de casa arrumares a cozinha. Faze a cama de lavado e muda as toalhas da casa de banho. Os cartes caram-me da mo. Sentei-me, aparvalhada. A Kitty no queria uma filha, queria uma escrava! E eu que me mostrara to pronta a fazer tudo para lhe agradar se ela me amasse e fosse como uma me para mim. No era justo que o destino me roubasse sempre uma me quando eu julgava que a tinha. 246 Lgrimas amargas e ardentes escorreram-me pela face ao pensar quo ftil fora o meu sonho de conquistar o amor de Kitty. Como que eu poderia viver aqui ou noutro lado qualquer sem algum que me amasse? Afastei as lgrimas, tentei trav-las, mas elas vieram, como um rio indomvel. Seria pedir de mais eu ter algum que precisasse de mim, que me amasse o suficiente para se preocupar comigo? Se ao menos a Kitty pudesse ser uma verdadeira me, eu faria de bom grado tudo o que estava na lista, e mais... Mas ela fazia exigncias, dava ordens, fazia-me sentir usada, sem considerao. Nunca pedia por favor... At a Sarah fora mais atenciosa do que ela. Sentei-me, sem fazer nada, sentindo-me mais atraioada pelo momento. O pai devia saber como a Kitty era e vendera-me a ela, sem corao, sem ternura, punindo-me para sempre por aquilo que eu no podia evitar nem desfazer. A amargura secou-me as lgrimas. Ficaria ali at poder fugir, e a Kitty arrepender-se-ia do dia em que me levara para trabalhar mais em casa num dia do que a Sarah trabalhara num ms! Havia dez vezes mais trabalho aqui do que na cabana, apesar de todo o equipamento de limpeza. Senti-me esquisita e fraca. Olhei para os cartes que estavam em cima da mesa, esquecendo-me de ler o ltimo, e quando tentei encontr-lo, mais tarde, no consegui. Pediria ao Cal, que parecia gostar de mim, o que poderia a Kitty ter escrito naquele ltimo carto. Porque se eu no sabia o que no devia fazer, era mais que certo que o faria, e a Kitty viria a saber. Por instantes, deixei-me ficar sentada na cozinha, com tudo limpo e reluzente minha volta, enquanto o meu corao ansiava pela velha cabana desconjuntada, escura e suja, pelos odores familiares e por toda a beleza do mundo exterior. Aqui no havia gatos amigveis a roarem-se nas minhas pernas, ou ces grandes a abanarem as caudas furiosas para mostrarem como eram maus. Apenas animais de loua de cores artificiais que aparavam utenslios de cozinha, focinhos de gatos a sorrirem da parede e patos dirigindo-se em fila para um lago invisvel. Atordoada, era assim que eu me sentia ao ver tantas cores a contrastarem com o branco. Quando olhei para o relgio, dei um salto. Para onde fora o tempo? Comecei a andar pressa... Como havia de acabar o trabalho at a Kitty voltar para casa? L estavam outra vez aquelas borboletas em pnico a destrurem a minha

247 autoconfiana. Nunca seria capaz de agradar Kitty, nem da a um milho de anos. Havia qualquer coisa de obscuro e de traioeiro na Kitty, qualquer coisa de escorregadio e feio, escondido por trs de todos aqueles sorrisos rasgados, espreita naqueles olhos cor de mar. Pensamentos da minha vida passada assolaram-me como fantasmas... O Logan, o tom, o Keith, a "Nossa" Jane... E a Fanny... "Eles tratam-te desta maneira, tratam?" Aspirei o cho, limpei o p, percorri cuidadosamente todas as plantas e retirei-lhes o p, a humidade. Voltei para a cozinha para tentar comear a fazer a refeio da noite, que a Kitty dizia que se devia chamar jantar, porque o Cal insistia em que a principal refeio do dia era o jantar e no a ceia. O Cal chegou por volta das seis horas, com um ar to fresco que me fez pensar se ele teria feito alguma coisa durante o dia. Fez-me um sorriso rasgado: - Porque ests a olhar para mim dessa maneira? Como que eu podia dizer-lhe que era nele que eu confiava instintivamente, que sem ele eu no poderia ficar ali nem mais um minuto? No podia dizer uma coisa dessas no nosso primeiro momento a ss. - No sei - respondi em voz baixa, tentando sorrir. - Acho que esperava v-lo... Bem, sujo. - Eu tomo sempre duche antes de vir para casa - explicou ele, com um sorrisinho estranho. - uma das regras da Kitty: no quer um marido sujo na casa dela. Tenho sempre uma muda de roupa para vestir depois de acabar o dia de trabalho. Alm disso, sou o patro, e tenho seis empregados, mas muitas vezes gosto de meter o nariz e de fazer coisas complicadas num aparelho velho. Senti-me tmida na presena dele, mas apontei para o manancial de livros de cozinha. - No sei organizar uma refeio para si e para a Kitty. - Eu ajudo-te - respondeu-me ele logo. - Em primeiro lugar, tens de afastar os amidos. A Kitty adora esparguete, mas f-la ganhar peso, e se ela ganhar meio quilo dir que a culpa foi tua. Deitmo-nos os dois ao trabalho, a preparar uma caarola que, segundo o Cal, a Kitty havia de gostar. Ele ajudou-me a cortar os legumes para a salada e comeou a conversar. - bom ter-te aqui, Heaven. De outro modo, eu estaria a fazer isto sozinho, como dantes. A Kitty detesta cozinhar, embora seja bastante boa na cozinha. Ela acha que eu no ganho a vida como deve ser, porque lhe devo milhares de dlares 248 e estou empenhado at ao pescoo e ela que puxa os cordes bolsa. Eu era uma criana quando casei com ela. Achava-a sensata, bonita e maravilhosa; ela parecia ajudar-me tanto. - Como que a conheceu? - perguntei, vendo como ele arranjava a alface e cortava tudo muito fino e sob o mesmo ngulo. Ensinou-me a temperar a salada, e foi como se os movimentos das mos lhe tivessem desatado a lngua, quase como se ele estivesse mais a falar sozinho do que comigo, enquanto trabalhava. - s vezes, enganamo-nos a ns prprios e confundimos o desejo e a necessidade com o amor. Lembra-te disto, Heaven. Eu estava sozinho numa grande cidade, e ia para a Florida nas frias da Primavera. Conheci a

Kitty quase por acaso, num bar, primeira vista, aqui em Atlanta. Achei que ela era a mulher mais bela que eu j vira. O Cal soltou uma gargalhada amarga. -Eu era jovem e ingnuo. Viera da Nova Inglaterra, onde morava, para passar aqui o Vero, e andava em Yale. Faltavam-me dois anos para acabar o curso. Sozinho em Atlanta, sentia-me perdido. A Kitty tambm se sentia perdida, e descobrimos que tnhamos muita coisa em comum. Pouco depois, casmo-nos. Ela meteu-me nos negcios. Eu sempre pensara em ser professor de Histria, imaginas? Em vez de casar com a Kitty. Nunca mais pus os ps na universidade, desde ento. Tambm nunca mais fui a casa. Nem sequer escrevo aos meus pais. A Kitty no quer que eu entre em contacto com eles. Tem vergonha, medo que eles possam descobrir que ela no terminou o liceu. E eu devo-lhe pelo menos vinte cinco mil dlares. - Como que ela fez tanto dinheiro? - perguntei, quase sem pensar no que estava a fazer. - A Kitty insinua-se junto dos homens como leo de castor e deixa-os emocionalmente fracos e financeiramente esgotados. Ela disse-te que se casou pela primeira vez com treze anos? Bem, ela teve trs outros maridos, e todos eles a deixaram muito bem... para se livrarem de um casamento que todos devem ter achado abominvel ao fim de algum tempo. Depois, diga-se em abono dela que o seu salo de beleza o melhor de Atlanta. - Oh! - exclamei, de cabea baixa. A confisso dele no correspondia ao que eu esperava. No entanto, sentiame to bem por ter algum que falava comigo 249 como se eu fosse uma pessoa adulta. No sei se devia ter perguntado o que perguntei. - No ama a Kitty? - Sim, amo-a - admitiu ele, num tom rude. - Quando penso no motivo pelo qual ela como , como que posso no a amar? No entanto, h uma coisa que quero dizer-te neste momento, em que tenho oportunidade para isso. H muitas alturas em que a Kitty pode tornar-se muito violenta. Eu sei que ela te meteu em gua quente na noite em que chegaste, mas eu no disse nada porque no ficaste incapacitada. Se eu dissesse alguma coisa nessa altura, ela tratar-te-ia pior assim que voltasses a ficar a ss com ela. Tem cuidado e faze tudo como ela quer. Elogia-a, dize-lhe que parece mais nova do que eu... E obedece, obedece e s gentil. - Mas eu no percebo! - exclamei. - Porque que ela me quer, excepto para eu ser escrava dela? Ele levantou a cabea e mostrou-se surpreendido. - Ora, Heaven, ainda no adivinhaste? Tu representas para ela o filho que ela perdeu quando provocou o aborto do beb do teu pai e se arruinou ao ponto de no poder ter mais filhos. Ela ama-te porque tu fazes parte dele, e odeia-te pela mesma razo. Atravs de ti, ela espera chegar um dia at ele. - Ela quer mago-lo servindo-se de mim? - perguntei. - Mais ou menos isso. Eu sorri com amargura. - Pobre Kitty. De todos os cinco filhos dele, eu sou a nica que ele despreza. Ela devia ter levado a Fanny ou o tom. O pai adora-os. Ele voltou-se e abraou-me com ternura, como eu sempre desejara que o pai me abraasse. Engoli um soluo e agarrei-me quele homem que era quase um estranho; a minha necessidade de amor era to grande que me agarrei a ele com sofreguido e depois senti-me to envergonhada e tmida que tive vontade de chorar. Ele pigarreou e libertou-me.

- Heaven, acima de tudo, nunca permitas que a Kitty saiba o que me disseste. Enquanto tiveres valor para o teu pai, ters valor para a Kitty. Percebes? Ele preocupava-se comigo. Eu vi-o nos seus olhos e, confiante em que ele guardaria sempre as confidncias para si prprio, ganhei coragem e faleilhe da mala que estava na cave e do que tinha l dentro. Ele escutou da mesma maneira que Miss Deale teria escutado, com compaixo e compreenso. - Um dia hei-de voltar l, Cal, a Boston, para conhecer a famlia da minha me. E levarei a boneca comigo, para 250 eles saberem quem eu sou. Mas no posso l ir enquanto no descobrir... - Eu sei - respondeu ele com um sorrisinho e os olhos a brilhar. - Tens de levar contigo o tom, o Keith e a "Nossa" Jane. Porque que tratas a tua irmzinha por "Nossa" Jane? Ele riu-se outra vez quando eu lhe contei. - A tua irm Fanny parece ser uma boa prenda. Achas que virei a conhecer a Fanny? - Espero bem que sim - respondi, com um ar preocupado. - Ela est a viver com o reverendo Wise e com a mulher, e eles tratam-na por Louisa, que o seu segundo nome. - Ah... O bom reverendo - disse o Cal, com um ar solene e demorado, mostrando-se pensativo. - O homem mais rico e mais bem sucedido de Winnerrow. - No gosta dele? - Sempre desconfiei de qualquer homem que seja assim to bem sucedido... E to religioso. Era agradvel estar na cozinha com o Cal, a trabalhar ao lado dele e a aprender s de ver o que ele fazia. Oito dias antes, nunca teria acreditado que poderia sentir-me to bem ao p de um homem que eu mal conhecia. Eu era tmida, mas estava desejosa de t-lo como amigo, como substituto do meu pai, como confidente. Sempre que ele me sorria, eu sentia que ele seria tudo isso. A nossa caarola estava no forno, o programador chegou ao fim do tempo e os meus biscoitos estavam prontos, e a Kitty no veio para casa nem telefonou a explicar porque se atrasara. Reparei que o Cal olhou vrias vezes para o relgio, de sobrolho franzido e com uma ruga de preocupao entre os olhos. Porque que ele no lhe telefonava para saber o que se passara? A Kitty no chegou seno s onze horas, e eu e o Cal estivemos na sala a ver televiso. O que restava da caarola h muito que secara, e portanto no lhe soube to bem a ela como a ns. Mesmo assim, ela comeu com gosto, como se o facto de a comida estar morna e seca no tivesse importncia. - Foste tu que fizeste isto tudo sozinha? - perguntou ela vrias vezes. - Fui, me. - O Cal no te ajudou em nada? - Ajudou, me. Disse-me para no fazer pratos base de amido e ajudou-me a fazer a salada. - Lavaste as mos com lisol primeiro? - Sim, me. 251 - Est bem. - A Kitty examinou o rosto inexpressivo do Cal. - Bem, lava a loua, rapariga; depois vamos todos para a cama a seguir ao banho. - A partir de agora ela dorme c em baixo - disse o Cal, com uma voz fria como o ao, quando se voltou para ela.

- Para a semana, vamos s compras e vamos comprar-lhe mveis novos e substituir aquela tralha toda que temos no nosso segundo quarto. Deixaremos o torno e o que tens fechado nos armrios, mas vamos l pr uma cama, uma cadeira, uma secretria e uma cmoda. Assustei-me com a maneira como ela olhou para ele e para mim. Mesmo assim, ela concordou. Eu ia ter um quarto meu, um quarto a srio... Como a Fanny tinha em casa do reverendo Wise. Seguiram-se dias de escola e de trabalho rduo. Eu levantava-me cedo e deitava-me tarde porque tinha de arrumar a cozinha depois do jantar da Kitty, mesmo que ela viesse para casa meia-noite. Descobri que o Cal gostava de me ter a seu lado quando estava a ver televiso. Todas as noites, ele e eu fazamos o jantar, e comamos juntos se a Kitty no estava. Comeava a adaptar-me ao horrio cheio da escola e a fazer alguns amigos que no achavam estranha a minha maneira de falar, embora nunca dissessem o que pensavam da minha roupa grande de mais e barata e dos meus sapatos desajeitados. Finalmente, chegou o sbado, em que eu poderia dormir at tarde, e a Kitty autorizou que eu e o Cal fssemos comprar os mveis que me eram destinados. E por causa dessa ida s compras que parecia alegre e prometedora que eu me levantei cedo e andei a correr para conseguir acabar o trabalho em casa. O Cal tinha metade do dia livre e estaria em casa por volta do meio-dia, para almoar. O que que as pessoas da cidade almoavam quando comiam em casa? At ento, a nica vez que eu almoara fora na escola. Pobre Miss Deale que tentara tantas vezes partilhar o contedo da sua lancheira com uma classe inteira de crianas subalimentadas! Eu nunca comera uma sanduche antes de ela me obrigar. As de fiambre, alface e tomate eram as minhas preferidas, embora o tom e o Keith gostassem muito das de manteiga de amendoim e geleia e, acima de tudo, das de atum. At me parecia que ouvia o tom a dizer: " por isso que 252 ela traz seis, percebes? Como que uma senhora to pequena como Miss Deale comia seis sanduches? Portanto, ns estamos a ajud-la quando comemos, no verdade?" Suspirei, ao pensar com tristeza que partira sem dizer obrigada a Miss Deale, e suspirei outra vez ao pensar no Logan, que ainda no respondera minha primeira carta. Pensar nos tempos passados atrasou-me, e tive de ir a correr l abaixo verificar de novo as salas de estar e de jantar antes de acabar o trabalho c em cima. Mantinha a esperana de encontrar prateleiras de livros, ou livros arrumados nos armrios, mas no encontrei nem um. Nem sequer uma Bblia. Havia muitas revistas, histrias confessionais que a Kitty escondia em gavetas, e belas revistas de decorao que ela punha em cima da mesa pequena, muito bem empilhadas. Mas no havia um nico livro. Na pequena diviso que a Kitty convertera numa pequena fbrica de loua caseira, onde seria o meu quarto, as paredes estavam forradas de prateleiras e ao longo delas havia animais minsculos e miniaturas humanas, todas to pequeninas que cabiam dentro do pequeno forno. Tambm havia armrios que ocupavam uma parede inteira, todos fechados chave. Observei aqueles armrios e perguntei a mim prpria que segredos guardariam. Desci as escadas outra vez, arrumei os pratos sujos com todo o cuidado na mquina de lavar loua, enchi os compartimentos de detergente e depois fiquei ali espera que aquilo rebentasse ou que projectasse os pratos como se fossem balas, Contudo, aquela maldita coisa ainda trabalhava ao fim de quase uma semana de ser manuseada por uma pacvia dos montes.

Curiosamente, fiquei hilariante, como se ao carregar nos botes certos eu tivesse alcanado o controlo sobre a vida na cidade. Esfregar o cho no era uma tarefa nova para mim, s que este tinha de ser encerado, o que exigia que eu lesse melhor as instrues que vinham no frasco. Reguei as muitas plantas verdes e descobri que algumas das plantas da Kitty eram de seda, no eram naturais. "Meu Deus que estais no cu, no permitais que ela veja que eu reguei algumas sem saber que no eram naturais." O meio-dia chegou antes de eu acabar de fazer uma quarta parte do que estava enumerado nos cartes. Levei muito tempo a descobrir como funcionavam todas as mquinas, e a enrolar os cabos como estavam, e a pr os acessrios, e a tir-los, e a arrum-los outra vez. Ora bolas, em minha casa tudo aquilo se faria com a mesma vassoura velha. 253 Fiquei presa no cabo do aspirador quando a porta da garagem se fechou com estrondo e o Cal apareceu no corredor das traseiras, a olhar para mim de uma forma estranha e intensa, como se tentasse perceber o que eu estava a sentir. - Ouve l, menina - disse ele depois do exame, com um olhar triste. - No preciso trabalhares como uma escrava. Ela no est c para ver. Anda mais devagar. - Mas eu ainda no limpei as janelas nem lavei as bugigangas, e no... - Senta-te. Descansa. Deixa-me ir arranjar o teu almoo, e depois vamos comprar os mveis de que precisas... E que tal irmos ao cinema? Agora dize-me o que queres para o almoo. - Qualquer coisa me serve - respondi com um sentimento de culpa. - Mas eu devia acabar o trabalho da casa... Ele sorriu com amargura, sempre a olhar para mim daquela forma esquisita. - Ela no chegar a casa antes das dez ou onze horas da noite, e h um filme especial que eu acho que precisas de ver. Tens de divertir-te um bocadinho, para variar. Suponho que no te tens divertido muito. A vida nas montanhas no desagradvel, Heaven. H montanhas que proporcionam beleza, uma vida agradvel, paz e at msica maravilhosa... "Ora, eu bem sabia que sim." No fora assim to mau. Tnhamo-nos divertido, a correr e a rir, a nadar no rio, a jogar jogos inventados por ns, a corrermos atrs uns dos outros. Os momentos maus chegavam quando o pai vinha a casa. Ou quando a fome apertava. Abanei a cabea outra vez para afastar as recordaes que poderiam entristecer-me. No podia acreditar que ele quisesse levar-me ao cinema, no quando... - Mas vocs tm dez televisores, dois e trs em cada diviso. Voltou a sorrir. Era muito mais bonito quando sorria, embora os seus sorrisos nunca durassem o suficiente para lhe darem um ar verdadeiramente feliz. - Nem todos funcionam. So utilizados como pedestais para as obras de arte da Kitty. - O Cal esboou um sorriso irnico ao dizer isto, como se no admirasse os esforos artsticos da mulher tanto como devia. - De qualquer modo, um televisor no como um cinema, onde h um cran enorme, e o som melhor, e h pessoas a srio para compartilhar o nosso prazer. Por um momento, os meus olhos colaram-se aos dele, e depois baixaram. Porque estava ele a desafiar-me com o olhar? 254 - Cal, eu nunca fui ao cinema, nem sequer uma vez. Ele aproximou-se de

mim e acariciou-me a face, com um olhar meigo e caloroso. - Ento est na altura de ires! Portanto, vai a correr despachar-te, que eu vou arranjar duas sanduches. Veste aquele lindo vestido azul que eu te comprei, aquele que te fica medida. Foi o que eu fiz. Vi-me a um espelho que at a s conhecia a beleza da Kitty, e achei que estava muito bonita, agora que a minha cara sarara e que j no tinha cicatrizes. E o meu cabelo brilhava como nunca. O Cal era atencioso e bom para mim. Gostava de mim, e isso provava que havia homens capazes de gostar de mim, mesmo que o pai no gostasse. O Cal ia ajudar-me a encontrar o tom, o Keith e a "Nossa" Jane. Esperana... Eu tinha esperana... Uma esperana muito ambiciosa. Ao fim e ao cabo, tudo havia de correr pelo melhor. Eu ia ter o meu prprio quarto, com mveis novos, cobertores novos e almofadas a srio... Oh, que dia glorioso! Quem havia de dizer que o Cal podia revelar-se um verdadeiro pai! At me parecia ver o tom a sorrir enquanto eu descia as escadas a correr, para ir ver o primeiro filme da minha vida. O meu prprio pai recusara-se a gostar de mim, mas isso no custava tanto, agora que eu tinha um pai novo e melhor, 14 QUANDO H MSICA As sanduches de fiambre, alface e tomate feitas pelo Cal estavam deliciosas. E quando ele me estendeu o novo casaco azul, eu disse: - Tenho de manter a cabea baixa para as pessoas no perceberem que eu no sou sua filha. Ele abanou a cabea tristemente e no se riu. - No. Levanta bem a cabea, com orgulho. No tens nada de que te envergonhar, e eu sinto-me orgulhoso de te acompanhar ao teu primeiro filme. - As mos dele pousaram ao de leve nos meus ombros. - Espero bem que a Kitty nunca faa nada para te estragar a cara. Houve tanta coisa que ele no disse quando ficmos ali de p, a pensar no que a Kitty era e no que poderia fazer. Ele suspirou fundo, pegou-me no brao e encaminhou-me para a garagem. - Heaven, se alguma vez a Kitty for desnecessariamente dura para contigo, quero que me digas. Gosto muito dela, mas no quero que ela te faa mal, fsica ou emocionalmente. Sou obrigado a admitir que ela capaz de fazer as duas coisas. Nunca tenhas receio de vir ter comigo para pedir ajuda quando precisares. Ele fez-me sentir bem, fez-me sentir que eu tinha finalmente o pai que devia ter. Dei meia volta e sorri; ele corou e apressou-se a desviar o olhar. Porque que o meu sorriso o deixava sempre to embaraado? At chegarmos loja dos mveis, fui sentada ao lado dele, toda orgulhosa, a prever o prazer que iria ter num s dia, com os novos mveis e um filme. E, de repente, o Cal arredou a tristeza e ficou bem-disposto e pegou-me no cotovelo quando entrmos no estabelecimento to cheio de moblias de quarto diferentes que eu nem saberia escolher. O vendedor olhava para mim e para o Cal, perguntando a si prprio, segundo parecia, qual seria a nossa relao. 256 - minha filha - disse o Cal com orgulho. - Ela escolhe o que quiser. O problema que eu gostava de tudo, e no fim foi o Cal que escolheu o que considerou mais apropriado para mim. - Esta cama, aquela cmoda e aquela secretria - ordenou ele. - Estes mveis no so demasiado acrianados e acompanhar-te-o ao longo dos teus vinte anos e por a adiante.

Fiquei ligeiramente em pnico... Eu no estaria ao p dele e da Kitty quando tivesse vinte anos. Estaria com os meus irmos e as minhas irms, em Boston. Tentei dizer-lhe isso em voz baixa quando o vendedor se afastou. - No - disse o Cal. - Temos de fazer planos para o futuro como se soubssemos como ele vai ser; de outro modo, destrumos o presente e tornamo-lo desprovido de significado. No percebi o que ele queria dizer com aquilo, a no ser que me agradava sentir que ele me queria para sempre na sua vida. S o facto de pensar como o meu quarto ia ficar bonito deve ter-me feito nascer estrelas nos olhos. - Ests to bonita! Como se algum te tivesse acabado de ligar a uma fonte de felicidade. - Estou a pensar na Fanny, em casa do reverendo Wise. Agora vou ter um quarto to bonito como o dela deve ser. S por eu ter dito aquilo, ele comprou-me uma mesa-de-cabeceira e um candeeiro com uma grande base azul. - Uma mesa com duas gavetas que se fecham chave, no caso de teres segredos... Era curioso como esta ida s compras nos aproximava, como se o facto de criarmos um quarto bonito em conjunto estabelecesse um vnculo especial entre ns. - Que filme que vamos ver? - perguntei, quando voltmos para o carro. Ele voltou a olhar para mim com aquela expresso estranha nos olhos castanho-dourados, como se estivesse a troar de si prprio. - Se eu estivesse no teu lugar, no me importaria com isso. - Eu, no, mas para si deve ser importante. - Vais ver. E no disse mais nada. Era divertido ir para o cinema de automvel, e ver toda aquela gente na rua. Muito melhor do que fora com a Kitty, 257 que estragava tudo o que era divertimento com as tenses que criava. Eu nunca entrara num cinema. Tremi de entusiasmo ao ver tanta gente no mesmo stio, todos a gastar dinheiro como se tivessem toneladas dele. E Cal comprou pipocas, colas, dois chocolates e s depois que nos sentmos lado a lado na penumbra. Nunca pensei que estivesse assim to escuro num cinema. Arregalei os olhos quando o filme a cores comeou com a mulher a cantar, na montanha. Msica no Corao! Este era um dos filmes que o Logan queria que eu visse. No me senti infeliz por isso, nem quando o Cal partilhou comigo a nica caixa grande de pipocas salgadas e a saberem a manteiga. Estava calor e eu no conseguia comer muito. De vez em quando, metamos a mo na caixa ao mesmo tempo. Estar ali sentada, a comer e a beber e a deliciar-me com a beleza do filme dava-me tanto prazer que era como se eu fosse uma personagem de um livro de gravuras com som, movimento, dana e canto. Oh, aquele devia ser o dia mais excitante da minha vida! Estava encantada, com o corao a transbordar de felicidade, uma espcie de encantamento que me envolvia de tal maneira que me dava a sensao de pertencer quele filme. As crianas eram o tom, a Fanny, o Keith e a "Nossa" Jane... E eu. Assim que devia ter sido, e eu no me importava que o pai tocasse um apito e contratasse uma freira para tomar conta de ns. Oh, se os meus irmos e as minhas irms estivessem ali connosco! Depois do filme, o Cal levou-me a um restaurante elegante chamado Midnight Sun. Um criado puxou-me a cadeira e esperou que eu me sentasse, e o Cal esteve sempre a sorrir. Eu no sabia o que fazer quando o criado

me estendeu a ementa, excepto ficar a olhar para ele com um ar desamparado. De repente, senti uma necessidade imperiosa do tom, da "Nossa" Jane, do Keith e do av, to grande que fiquei beira das lgrimas... Porm, ele no reparou. O Cal viu qualquer coisa de belo estampado na minha cara, como se a minha juventude e a minha inexperincia o fizessem sentir dez vezes mais homem do que a presena da Kitty. - Se confiares em mim, eu escolho pelos dois. Mas primeiro, dize-me do que gostas mais. Vitela, vaca, marisco, cordeiro, galinha, pato, o qu? Voltaram as imagens de Miss Deale, ela com o seu lindo fato carmesim, a sorrir, muito orgulhosa na nossa companhia... Quando mais ningum estava interessado em saber se ns existamos. Lembrei-me dos seus presentes... Teriam chegado? 258 Estariam l no alpendre da cabana, onde no havia ningum para usar os vestidos? Nem para comer os alimentos? - Heaven, o que queres de carne? Oh, meu Deus... Como que eu havia de saber? Franzi o sobrolho, concentrada na complicada ementa. Eu comera rosbife quando Miss Deale nos levara a um restaurante no to requintado como este. - Experimenta qualquer coisa que sempre tenhas desejado comer que nunca tenhas comido - sugeriu o Cal prontamente. - Bem - cantarolei eu -, j comi peixe do rio que havia perto da cabana, j comi carne de porco, j comi muitas galinhas, e j comi rosbife uma vez, e era muito bom, mas acho que vou comer uma coisa nova... Escolha por mim. Ele riu-se e encomendou salada e cordon bleu de vitela para dois. - Em Frana, as crianas bebem vinho, mas vamos esperar uns anos at o provares. Ele encorajou-me a escolher escargots, e s depois de eu ter acabado de comer os meus seis que ele explicou que se tratava de caracis com manteiga quente de alho, e o bocadinho de po francs com que eu fazia sopinhas no molho delicioso hesitou na minha mo que, de repente, comeou a tremer. - Caracis? - perguntei, sentindo-me agoniada, e convencida de que ele estava a brincar comigo. - Ningum, nem mesmo a gente mais estpida das montanhas, come coisas nojentas como caracis. - Heaven - disse ele com um sorriso afectuoso -, vai ser muito engraado ensinar-te coisas sobre o mundo. No contes nada disto minha mulher. Ela mesquinha em relao aos restaurantes, acha que eles so caros de mais. Sabes que desde que casei com ela, s uma vez que no comemos em restaurantes de refeies rpidas? A Kitty no aprecia a boa cozinha e no percebe nada disso. Julga que sim. Se leva meia hora a preparar uma refeio, convence-se de que isso boa cozinha. No reparaste a ligeireza com que ela prepara uma refeio? porque se recusa a fazer coisas complicadas. Cozinha requentada, o que eu chamo ao que ela faz. - Mas o Cal disse que a Kitty era boa cozinheira! - Eu sei, e , se que gostas da ementa do pequeno-almoo... o que ela faz melhor alm de cozinha regional, que eu no aprecio. Precisamente naquele dia, comecei a apaixonar-me pela vida e pelos costumes da cidade, que eram muito, muito diferentes dos costumes da montanha, ou mesmo da vida no vale. 259 Mal tnhamos entrado em casa quando a Kitty chegou da sua aula nocturna de cermica. Ao ver-nos ficou irritada.

- O que fizeram vocs durante todo o dia? - Fomos comprar a moblia nova - respondeu o Cal com naturalidade. Ela franziu o sobrolho. - A que estabelecimento? Ele disse-lhe qual era e seguiu-se a reprimenda: - Quanto custou? Quando ele lhe disse a quantia, ela levou as mos com as longas unhas pintadas testa, mostrando-se assustada. - Cal, s um parvo... S lhe devias comprar coisas baratas! Ela no sabe distinguir o bom do mau! Vais mandar isso tudo para trs, se eu no estiver em casa. Se eu estiver, serei eu a mandar tudo para trs. Fiquei transida. - Tu no vais mandar isso para trs, Kitty, mesmo que estejas em casa disse ele, voltando-se para as escadas. - E fica a saber que encomendei o melhor colcho, as melhores almofadas e a melhor roupa de cama, e at uma linda colcha com um folho a dar com as cortinas. A Kitty gritou: TU S UM PARVO CHAPADO! - Est bem, eu sou um parvo chapado que vai pagar tudo com o seu dinheiro, e no com o teu. Boa noite, Heaven. Anda, Kitty, pareces cansada... Afinal, foi tua a ideia de irmos a Winnerrow buscar uma filha. Julgavas que ela dormia no cho? Eu mal me pude conter quando a moblia chegou dois dias depois. O Cal estava l para orientar as coisas. Exprimiu o desejo de mandar forrar as paredes de papel. - Odeio o branco, mas ela nunca me pergunta que cor que eu prefiro. - Est bem assim, Cal. Eu adoro a moblia. Juntos, quando os homens que vieram entregar os mveis se foram embora, fizemos a cama com os belos lenis de flores, depois estendemos os cobertores e cobrimos tudo com a linda cobertura acolchoada. - Gostas de azul? - perguntou ele. - Estou to farto do cor-de-rosa forte. - Adoro azul. - Azul de centurea, como os teus olhos. O Cal ficou no meio do meu pequeno quarto, agora mais bonito do que eu teria imaginado, e pareceu-me demasiado 260 grande e masculino para todas as coisas delicadas que escolhera. Eu andava s voltas e reparava em adereos que no sabia que ele encomendara. Um conjunto de patos de lato para amparar os livros que eu guardara no armrio das vassouras juntamente com a minha roupa. Um conjunto de secretria constitudo por um mata-borro, um suporte para os lpis e canetas e um candeeiro pequeno, e vrios quadros emoldurados para pendurar na parede. Vieram-me as lgrimas quando vi tudo o que ele comprara. - Obrigada - disse eu entre soluos. E no consegui dizer mais nada antes de perder a voz e verter todas as lgrimas que retivera ao longo dos anos e que foram cair em cima daquela cama to bonita. O Cal sentou-se desajeitadamente na beira da cama e esperou que eu acabasse. Pigarreou e disse: - Tenho de voltar para o trabalho, Heaven, mas, antes de sair, tenho outra surpresa. Deixo-a aqui em cima da tua secretria, e podes desfrutla quando eu sair. O som dos ps dele a afastar-se fez-me voltar, sentar-me e dizer mais uma vez:

- Obrigada por tudo. Ouvi o carro arrancar, sentada na cama... E s ento que olhei para a secretria. Havia uma carta em cima do tampo azul-escuro do mata-borro... Uma nica carta. Nem me recordo como l cheguei e quando me sentei, mas sei que o fiz e fiquei a olhar, durante muito tempo, para o nome escrito no envelope. Miss Heaven Leigh Casteel. No canto superior esquerdo liam-se o nome e a morada do Logan. Logan! No se esquecera de mim! Preocupava-se comigo e escrevera! Pela primeira vez na minha vida, servi-me de uma faca de papel. Que linda caligrafia que o Logan tinha! No era tortuosa como a do tom, nem to perfeita como a letra mida do pai. Querida Heaven, No podes imaginar como tenho estado preocupado contigo. Graas a Deus que escreveste, porque assim posso dormir descansado sabendo que ests bem. Tenho tantas saudades tuas que at di. Quando o cu est azul e luminoso, quase que vejo os teus olhos, mas isso s me faz sentir ainda mais a tua falta. Para ser franco, a minha me tentou esconder de mim a tua carta para eu no a ler, mas um dia fui encontr-la na secretria dela quando andava procura de selos, e pela primeira vez na minha vida fiquei verdadeiramente desiludido com a minha prpria me. Discutimos e obriguei-a a admitir que escondera a tua carta de mim. Agora, ela reconhece que fez mal e pediu-me, a mim e a ti, que lhe perdossemos. Vejo a Fanny muitas vezes, e ela est boa, com um aspecto formidvel. D um espectculo terrvel, e para ser franco outra vez, creio que o reverendo Wise tem mais que fazer do que imaginava. A Fanny afirma que no foi vendida. Diz que o teu pai deu os filhos todos para evitar que eles morressem fome. Detesto acreditar nisso, mas tu nunca me mentiste, e em ti que acredito. No tenho visto o teu pai... Mas tenho visto o tom. Ele veio loja e perguntou se eu tinha a tua morada para ele te poder escrever. O teu av est a viver num lar em Winnerrow. No fao ideia como hei-de ajudar-te a encontrar o Keith e a "Nossa" Jane. Continua a escrever, por favor. Ainda no conheci ningum de quem goste tanto como da Heaven Leigh Casteel. E at voltar a ver-te, no olharei para mais ningum. com o meu amor de sempre, Logan Desatei a chorar outra vez, mas de felicidade. Pouco depois de chegar a carta do Logan, fiz quinze anos. Preferi no chamar as atenes sobre mim e no disse uma palavra Kitty nem ao Cal, mas o Cal soube e deu-me um presente incrvel: uma mquina de escrever, novinha em folha! - Ajudar-te- a fazer os trabalhos da escola. - O sorriso dele era to aberto, to prazenteiro ao ver a minha reaco. - Aprende dactilografia na escola. Nunca de mais saber escrever mquina. Aquela mquina de escrever, por muito que eu gostasse dela, no foi a coisa mais excitante do meu dcimo quinto aniversrio. Oh, no! Foi o carto enorme que veio no correio, com umas flores muito bonitas e uns versos meigos, alm de um leno de seda e de uma carta do Logan. Mesmo assim, estava ansiosa por ter notcias do tom. Ele agora tinha a minha morada; porque no escrevia? Numa escola s de raparigas, consegui fazer duas boas amigas que me

convidaram repetidas vezes para ir a sua casa. 262 Nenhuma percebia por que razo que eu era sempre obrigada a recusar. Depois, para meu desconsolo, desencorajadas ou porque se sentiram rejeitadas, a pouco e pouco comearam a afastar-se. Como que eu podia dizer a algum que a Kitty me impedia de ter amigos que me roubassem tempo para os trabalhos de casa que eu tinha de fazer todos os dias? Tambm tive de dizer que no aos rapazes que me convidavam para sair, embora no inteiramente pelas mesmas razes. Era com o Logan que eu queria sair, no com eles. Estava a guardar-me para o Logan e nem uma s vez duvidei de que ele estivesse a fazer o mesmo. A casa que eu me esforava por manter limpa e arrumada nunca o estava quando a Kitty aparecia e devastava dez horas de trabalho com os seus hbitos descuidados. As plantas que eu regava, a que limpava o p e que adubava morreram de excesso de cuidados, e a Kitty gritou comigo e chamou-me estpida. - Qualquer idiota sabe tratar de uma planta... Qualquer idiota! Ela foi dar com as plantas de seda manchadas de gua e pregou-me uma bofetada por ser uma pacvia das montanhas, que no tinha miolos. - Andas a pensar em rapazes, v-se nos teus olhos! - gritou ela, numa tarde em que apareceu em casa inesperadamente e me apanhou sem fazer nada. - No te sentes na sala de estar quando ns no estamos em casa! No tens nada que ver televiso quando ests sozinha! Trabalha, ests a ouvir? Todos os dias me levantava cedo para preparar o pequeno-almoo da Kitty e do Cal. Era raro ela vir jantar antes das sete ou oito horas da noite, e nessa altura eu e o Cal j tnhamos comido. Por qualquer motivo, isso no a aborrecia. Quase com alvio, deixava-se cair em cima de uma cadeira da cozinha e ficava a olhar para o prato com um ar sorumbtico at eu a servir e ela devorar aquilo em segundos, sem considerao pelo trabalho que me dera aprender a fazer os pratos favoritos dela. Antes de eu ir para a cama, tinha de deixar a cozinha em ordem, verificar os quartos para ver se estava tudo no seu lugar e se no havia revistas nem jornais amontoados em cima das mesas ou no cho. De manh, fazia a minha cama a correr, antes de a Kitty vir verific-la, e depois descia para comear a preparar o pequeno-almoo. Antes de ir para a escola, lavava a roupa enquanto fazia as camas, punha a loua suja na mquina, limpava todas as dedadas, manchas e salpicos, e s quando fechava a porta da rua chave que me sentia livre. 263 Agora andava bem alimentada e tinha roupas quentes e adequadas, e no entanto havia momentos em que tinha saudades de casa e esquecia a fome, o frio terrvel e as privaes que me haviam marcado para sempre. Tinha muitas saudades do tom. Doa-me no saber nada da "Nossa" Jane e do Keith, do av e at da Fanny. As cartas do Logan ajudavam-me a no sentir tanto a falta dele. Agora que estava a chover, ia todos os dias de autocarro para a escola, e a Kitty no quis comprar-me uma gabardina nem umas botas. - Qualquer dia vem o Vero - disse ela, como se a Primavera no existisse, e isso reavivou-me as saudades de casa. A Primavera era uma estao de milagres nas montanhas, quando a vida melhorava, e as flores silvestres desabrochavam para revestir os montes de uma beleza que Candlewick nunca haveria de conhecer. Na escola, eu estudava com mais determinao do que outros alunos, numa roda-viva para

ir para casa e atirar-me ao trabalho. A profuso de televisores era uma tentao constante para mim. Eu estava sozinha numa casa vazia, e apesar dos avisos da Kitty para nunca ligar a televiso quando estava s, tornei-me uma adepta das telenovelas. De noite, sonhava com as personagens. Elas tinham ainda mais problemas do que os Casteel, embora no fossem financeiros, ao passo que todos os nossos se relacionavam com dinheiro... Ou pelo menos era o que parecia. Todos os dias eu ia ver a caixa do correio, espera das cartas do Logan que chegavam com regularidade, e sempre a antever a carta h muito esperada do tom, que no aparecia. Um dia, j frustrada por no saber nada do tom, escrevi a Miss Deale, expliquei-lhe que fora vendida e supliquei-lhe que me ajudasse a encontrar os meus irmos e a minha irm. As semanas passaram-se e no veio nenhuma carta do tom. A carta que eu escrevera a Miss Deale veio devolvida, com um carimbo onde se lia "Endereo Desconhecido". Depois, o Logan deixou de escrever! O meu primeiro pensamento foi que ele tinha outra namorada. Desolada, deixei de lhe escrever. Cada dia que passava sem eu saber do Logan me fazia pensar que ningum gostara de mim o tempo suficiente para me fazer bem, excepto o Cal. O Cal era o meu salvador, o nico amigo que eu tinha no mundo, e eu cada vez dependia mais dele. A casa silenciosa ganhava vida quando ele entrava; ligava-se a televiso e os trabalhos da casa eram esquecidos. Eu comeava a sentir a falta dele por volta das seis 264 horas quando o meu jantar estava quase pronto. Esforava-me por alindar a mesa, por planear ementas que eu sabia que ele apreciava. Passava horas e horas a preparar os seus pratos favoritos, sem me importar se a Kitty engordava com os pratos de massa que ele preferia, e de que eu gostava, tambm. Quando o relgio da chamin de sala batia as seis horas, eu ficava de ouvido espreita, atenta ao som do carro dele no quintal. Corria a tirar-lhe o casaco quando ele chegava porta das traseiras e adorava o cerimonial do seu cumprimento que era sempre o mesmo, todos os dias: - Ol, Heaven. O que h de novo? Os seus sorrisos iluminavam a minha vida; as suas piadas faziam-me rir. Comecei a dar-lhe muita importncia e a esquecer todas as suas fraquezas no que dizia respeito Kitty. Acima de tudo, ele escutava, escutava mesmo, quando eu falava com ele. Eu encarava-o como o tipo de pai que eu sempre desejara, de que sempre precisara, aquele que no s me amava como me apreciava. Ele compreendia-me, nunca me criticava, e estava sempre do meu lado, acontecesse o que acontecesse. Embora com a Kitty isso nunca ajudasse muito. - Eu farto-me de escrever e a Fanny no responde, Cal. Escrevi-lhe cinco cartas desde que c estou, e nem um postal de resposta. Trataria assim uma irm sua? - No - respondeu ele com um sorriso triste. - Mas a minha famlia no me escreve e eu tambm no lhe escrevo. No o fao desde que me casei com a Kitty, que no quer partilhar os meus afectos com ningum. - E o tom no escreve, apesar de o Logan lhe ter dado esta morada. - Talvez o Buck Henry no lhe d tempo para escrever cartas ou o impea de meter no correio as que ele escreve. - Mas com certeza que ele havia de arranjar uma maneira... - Tem calma. Qualquer dia encontrars uma carta do tom na caixa do correio, tenho a certeza. Eu adorava-o por ele dizer aquilo; adorava-o por me fazer sentir bonita,

por dizer que eu era boa cozinheira, por apreciar tudo o que eu fazia para manter a casa limpa. A Kitty reparava no que eu fazia, excepto se eu fizesse alguma asneira. Passaram-se algumas semanas, durante as quais o Cal e eu nos aproximvamos cada vez mais, como se fssemos pai e filha. (Muitas vezes, a Kitty no chegava a casa seno s dez ou s onze horas da noite.) Eu sabia que o Cal era a melhor coisa da minha vida em Candlewick e era para ele que 265 eu ia fazer uma coisa especial. Ele tinha um fraco por todos os tipos de pratos base de ovos, e pela primeira vez na minha vida eu ia fazer-lhe o que tantas vezes ele pedira Kitty para fazer: souffl de queijo. Uma senhora divertida que aparecia na televiso andava a ensinar-me tudo acerca da boa cozinha. O dia indicado era o sbado, antes de irmos ao cinema a Atlanta. Esperava falhar redondamente, semelhana da maior parte das minhas tentativas, e quando tirei o souffl do forno, fiquei admirada ao ver que sara bem. Louro, alto e fofo! Sara-me bem! Se pudesse dar uma palmadinha nas minhas costas, at o teria feito. Corri para o armrio da loua porque queria servi-lo nos pratos melhores, como ele merecia. Depois fui a meio da escada, inclinei-me e chamei, com a minha voz mais afectada: - O almoo est na mesa, Mister Dennison. - vou j para cima, Miss Casteel - respondeu ele. Sentmo-nos na sala de jantar, onde ele observou com admirao o meu alto e maravilhoso souffl. - Est lindo, Heaven - disse ele, provando-o. - E delicioso acrescentou, fechando os olhos para sabore-lo. - A minha me costumava fazer souffl de queijo s para mim, mas tu no devias ter tido tanto trabalho. Porque parecia ele to pouco vontade, sentado na sua prpria sala de jantar, como se nunca tivesse comido ali? Olhei volta, muito incomodada. - Agora vais ter muitos pratos para lavar antes de irmos para a cidade divertirmo-nos. Oh, no foi preciso mais nada. Ningum se mexeu mais depressa do que eu naquela tarde. Empilhei a loua bonita na mquina; enquanto esta lavava, fui l acima tomar banho e vestir-me. O Cal j estava pronto e minha espera, a sorrir, e mostrouse aliviado por a sala de jantar voltar sua condio de pea de museu. Eu ia a sair quando me lembrei. - Um momento, que j volto. No quero que a Kitty chegue a casa e encontre a loua dela fora do stio exacto. Quando acabei de fazer aquilo, ele resolveu voltar cave para arrumar as ferramentas e foi ento que tocaram campainha. Era to raro termos visitas que o som da campainha me assustou e eu fui a correr porta. O carteiro fez-me um sorriso. - Uma carta registada para Miss Heaven Leigh Casteel disse ele alegremente. 266 Sim - disse eu, ansiosa, olhando para o mao de cartas que ele tinha na mo. Tantas! Ele estendeu-me um bloco e um papel. A minha mo tremia quando garatujei a minha assinatura.

Assim que fechei a porta, deixei-me cair no cho. O sol que entrava pelos vidros resplandecentes das janelas incidiu no envelope de uma carta que eu tinha a certeza absoluta que seria do tom... Mas no era. Era uma letra desconhecida. Querida Heaven, Espero que no leves a mal a minha familiaridade. Tenho a certeza que me perdoars quando souberes as boas notcias. No sabes o meu nome e eu no posso assinar esta carta. Sou a mulher que foi com o marido a tua casa e se tornou me dos teus queridos irmozinhos. Se bem te lembras, prometi escrever-te e manter-me em contacto contigo. Recordo o teu grande afecto e preocupao com o teu irmo e a tua irm, e sou obrigada a admirar-te e a respeitar-te por isso. Ambas as crianas esto muito bem, e adaptaram-se, creio eu, a esta famlia e deixaram de sentir tanto a falta da sua famlia das montanhas. O teu pai no me queria dar a tua morada; no entanto, insisti, ciente de que deveria cumprir a minha promessa; a "Nossa" Jane, como costumavas chamar-lhe, restabeleceu-se de uma operao que fez para corrigir uma hrnia no diafragma. Podes consultar uma enciclopdia mdica e descobrirs a razo pela qual esta criana era to frgil. Gostars de saber que ela est agora a ganhar peso e que tem muito apetite. to saudvel e normal como outra qualquer criana de sete anos. Todos os dias, ela e o Keith bebem os sumos de frutas que lhes apetecem. E, de noite, deixo-lhes uma luz acesa nos quartos. Andam numa boa escola particular e eu vou lev-los e busc-los de automvel. Tm muitos amigos. O Keith demonstra um grande talento artstico e a Jane adora cantar e ouvir msica. Anda a aprender msica, e o Keith tem o seu prprio cavalete e material para desenhar e pintar. Possui um jeito especial para desenhar animais. Espero ter respondido a todas as perguntas e dado todas as informaes que afastem as tuas preocupaes. Tanto eu como o meu marido adoramos estas duas 267 crianas como se elas fossem nossos filhos. E creio que elas tambm gostam de ns. O teu pai diz que descobriu boas casas para todos os seus filhos, e eu rezo para que isso seja verdade. Em correio separado, envio-te fotografias do teu irmo e da tua irm. Muitas felicidades para ti. R. Foi assim que ela assinou a carta, s com uma inicial, e sem endereo que me fornecesse uma pista. Senti um baque no corao quando examinei o envelope outra vez, tentando descobrir impresses digitais, nmeros escondidos e nomes de ruas. A carta tinha o carimbo dos correios de Washington. O que significava isso? Teriam eles sado de Maryland? Oh, graas a Deus que os mdicos tinham descoberto o mal da "Nossa" Jane e a tinham curado! Durante muito tempo, fiquei ali sentada a pensar no Keith e na "Nossa" Jane, e no tipo de senhora que tivera o cuidado de escrever. Li a carta vrias vezes. E ia enxugando as lgrimas. Oh, era uma maravilha saber que a "Nossa" Jane estava bem e era feliz, e que ela e o Keith tinham tudo, mas no era bom saber que eles se tinham esquecido de mim e do tom, nada bom mesmo. - Heaven, preferes ficar sentada no cho e passar o dia a ler cartas do que ires ao cinema? Levantei-me logo e mostrei-lhe a carta, desejosa de lhe falar do seu contedo, apesar de ele estar a l-lo. Pareceu-me to deliciado como eu.

Depois, vasculhou na sua prpria correspondncia. - Olha, aqui est outro envelope para Miss Heaven Leigh Casteel - disse ele com um grande sorriso, entregando-me um pesado envelope castanho. L dentro estavam doze fotografias normais e trs tiradas num fotgrafo profissional. Oh, meu Deus... Retratos do Keith e da "Nossa" Jane a brincar num jardim arrelvado, atrs de uma casa enorme e maravilhosa. - Fotografias polaride - disse o Cal, espreitando por cima do meu ombro. - Mas que crianas lindas. Contemplei aquelas crianas adorveis, com roupa cara, prpria para brincar, ambas sentadas num areeiro, com um toldo garrido por cima. Atrs deles, via-se uma piscina, beira da qual se dispunham mesas e cadeiras. L estavam o mesmo homem 268 e a mesma mulher de fato de banho, sorrindo afectuosamente para o Kheit e a "Nossa" Jane. No stio onde eles estavam era Vero. Vero! Seria na Florida? Na Califrnia? Mo Arizona? Examinei as outras fotografias que mostravam a "Nossa" Jane a rir-se enquanto o Keith lhe empurrava o balouo. Havia outras tiradas no lindo quarto dela, com as bonecas e os brinquedos todos. A "Nossa" Jane a dormir numa linda caminha, toda cheia de folhos, com um dossel cor-derosa por cima. E o Keith no seu quarto azul, cheio de todo o gnero de brinquedos e de livros de colorir. Depois, abri uma grande e requintada pasta de carto e vi a "Nossa" Jane toda vestida a rigor, de organdi corde-rosa com folhos, o cabelo encaracolado, como se fosse uma figura de cinema, a sorrir para quem estava a fotograf-la; e havia outra do Keith, com um fato azul, muito engraado, e uma gravatinha, e um terceiro retrato dos dois juntos. - Custa bom dinheiro tirar retratos como estes - disse o Cal, por cima do meu ombro. - Repara como eles esto vestidos. Heaven, so crianas muito acarinhadas, bem tratadas e felizes. Repara no brilho dos olhos deles. As crianas infelizes no conseguem simular sorrisos assim. De certo modo, devias agradecer a Deus por o teu pai os ter vendido. No me apercebi de que estava a chorar tanto, seno quando o Cal me enxugou as lgrimas e me apertou contra o peito. - V l, v l... - cantarolou ele, embalando-me e estendendo-me o leno para eu me assoar. - Agora podes dormir descansada sem chorares nem chamares por eles de noite. Assim que tiveres notcias do tom, todo o teu mundo revivescer. Sabes, Heaven, h muito poucas Kittys neste mundo. Lamento que logo tenhas sido tu a sofrer s suas mos... Mas eu estou aqui. Farei o que puder para te proteger dela. O Cal abraou-me com fora, com tanta fora que senti todo o meu corpo colado ao dele. Fiquei alarmada. Aquilo estava certo? Devia empurr-lo para ele perceber que no devia fazer aquilo? Mas tinha de estar certo, caso contrrio, ele no o teria feito. Mesmo assim, senti-me embaraada e empurrei-o, embora lhe sorrisse atravs das lgrimas e me voltasse para nos irmos embora, no sem antes esconder a carta e as fotografias. Por qualquer razo, no queria que a Kitty soubesse como os outros filhos do meu pai eram bonitos. Aquele sbado foi ainda mais especial do que os outros. 269 Agora eu podia divertir-me verdadeiramente, sabendo que a "Nossa" Jane e

o Keith no estavam a sofrer... E um dia havia de ter notcias do tom, tambm. Eram dez e meia quando eu e o Cal voltmos de Atlanta, ambos cansados de tentarmos fazer coisas a mais: ver um filme de trs horas, comer num restaurante e fazer compras. Roupa para mim, que o Cal no queria que a Kitty visse. - Detesto esses sapatos de biqueira larga tanto como tu. Mas no a deixes ver esses novos - avisou ele antes de entrarmos na garagem. - Os tnis so bons para fazer ginstica, e os Mary Janes que ela te comprou para levares igreja j no so para a tua idade. vou fechar estes num dos armrios da minha oficina e dar-te um duplicado da chave. E, se fosse a ti, nunca mostraria a boneca minha mulher nem nada do que pertenceu tua me. Tenho vergonha de dizer que a Kitty nutre um dio anormal por uma pobre rapariga morta, que no podia adivinhar que estava a tirar-lhe o nico homem que ela verdadeiramente amou. Aquilo doa, doa muito. Fitei-o com uns olhos grandes e tristes. - Cal, ela ama-o. Eu sei que sim. - No, ela no me ama, Heaven. Ela precisa de mim de vez em quando, para exibir o seu "trofeu de caa". Um homem que andou na faculdade... O "seu homem", como ela diz muitas vezes. Mas ela no me ama. Por baixo de todas aquelas curvas femininas exageradas esconde-se uma alma pequena e fria que odeia os homens... Todos os homens. Talvez o teu pai a tenha feito assim, no sei. Mas tenho pena dela. H anos e anos que a ajudo a ultrapassar uma infncia traumtica. O pai batia-lhe, a me batia-lhe e obrigava-a a sentar-se em gua quente para matar os pecados, e amarrava-a cama para ela no fugir com nenhum rapaz. Depois, assim que ela se libertou, fugiu com o primeiro homem que encontrou. Agora, desisti. Ando por aqui, at um dia em que no consiga mais aturar isto... Depois, voume embora. - Mas o Cal disse que a amava! - exclamei. Quando amvamos uma pessoa no ficvamos junto dela? A piedade era o mesmo que o amor? - Vamos entrar - disse ele com rispidez. - L est o carro da Kitty. Ela est em casa, e vamos ter de ouvir. No digas nada. Deixa-me ser eu a falar. Kitty andava na cozinha, de um lado para o outro. - Bem! - gritou ela, quando entrmos pela porta das traseiras. - Onde estiveram? Porque vm com um ar to comprometido? O que estiveram a fazer? 270 - Fomos ao cinema - respondeu o Cal, passando pela Kitty e dirigindo-se para as escadas. - Jantmos no tipo de restaurante que tu detestas. Agora vamos para a cama. Sugiro que ds as boas-noites Heaven, que deve estar to cansada como eu, depois de limpar esta casa de cima a baixo antes do meio-dia. - Ela no fez nada do que estava na minha lista! - disparou a Kitty. Ela saiu contigo e deixou esta casa numa barafunda! A Kitty tinha razo. Eu no limpara quase nada, porque nada me parecia estar nem desarrumado nem sujo, e era raro a Kitty dar-se ao trabalho de ir verificar o meu trabalho. Tentei seguir o Cal, mas a Kitty agarrou-me por um brao. O Cal nem olhou para trs. - Estpida! - sibilou ela. - Puseste a minha melhor loua na mquina, no puseste? No sabes que eu nunca uso a minha Royal Danton and Lenox a menos que haja visitas? No para todos os dias! Lascaste-me os pratos, dois deles! Empilhaste as minhas chvenas, partiste uma pega! E rachaste outra! Eu no te disse para nunca empilhares as minhas chvenas e para as

pendurares? - No, nunca me disse isso. Disse-me s que no as empilhasse. - Disse, sim! Avisei-te! Tu no sabes o que eu te disse para no fazeres! Trs, trs, trs. - Quantas vezes que tenho de dizer-te? Trs, trs, trs. - No viste os ganchos por baixo das prateleiras, no viste? Claro. Eu vira os ganchos e no sabia para que serviam. Ela no pendurara as chvenas nos ganchos. Tentei explicar-lhe, pedir desculpa e prometi pagar os pratos. Ela deitou-me um olhar trocista. - Vais fazer isso, estpida? Esses pratos custam oitenta e cinco dlares cada um... Tu tens esse dinheiro? Fiquei escandalizada. Oitenta e cinco dlares! Como que eu podia adivinhar que os lindos pratos que estavam na sala de jantar eram s para vista, e no para usar? - s uma parva... o que me vale... E vais levar o resto da vida a pagar todas essas chvenas, pires, pratos e coisas... Tu estragaste as minhas coisas... Jesus Cristo, que idiota, que escria me saste! A maneira como ela me agarrou no brao fez-me doer. Tentei libertar-me. 271 - Eu no volto a fazer isso, me. Juro que no volto! - Tens muita razo, no voltas a fazer! A Kitty deu-me um murro na cara, uma, duas, trs vezes! Cambaleei para trs, perdi o equilbrio e senti o meu olho a comear a inchar enquanto o nariz sangrava dos murros que ela me aplicara como se fosse um jogador de boxe. - Agora vais para cima e ficas todo o dia naquele quarto, com a porta fechada chave. No h igreja nem comida at vires para baixo e me convenceres de que ests mesmo arrependida por teres estragado as minhas melhores coisas, que deviam ter sido lavadas mo. A soluar, subi as escadas a correr e fui para o quartinho onde estava a moblia que o Cal e eu tnhamos escolhido, com a Kitty a praguejar atrs de mim, a dizer coisas to horrveis sobre a escumalha dos montes que senti que aquelas palavras ficariam para sempre gravadas na minha memria. No corredor, choquei com o Cal. - O que se passa? - perguntou ele, alarmado. Depois agarrou-me e obrigoume a parar para ele me examinar a cara. - Oh, meu Deus! Porqu? - gemeu, ao ver as minhas equimoses. - Lasquei-lhe os melhores pratos... Parti-lhe a asa de uma chvena... Meti-lhe as facas com cabo de madeira na mquina... Ele afastou-se a passos largos, desceu as escadas e ouvi-o l em baixo a levantar a voz pela primeira vez. - Kitty, l porque foste maltratada em criana, no razo para maltratares uma rapariga que tenta fazer o seu melhor. - Tu no me amas - soluou ela. - Claro que amo. - NO, NO AMAS! Julgas que eu sou parva? Vais deixar-me quando eu estiver velha e feia. Vais casar com outra mulher, mais nova do que eu. - Por favor, Kitty, no vamos entrar nisso. - Cal... Eu no queria fazer aquilo. Nunca quis mago-la. Ou ferir-te. Eu sei que ela no m... Mas h qualquer coisa nela... Qualquer coisa em mim que eu no entendo... Cal, estou cheia de desejos esta noite. Oh, meu Deus, o que se passou para l das paredes do quarto deles s serviu para me ensinar porque que ele se deixava ficar, apesar de todos os mtodos castrantes da Kitty. Naquele quarto com a porta fechada chave, ele foi um fantoche nas mos dela. Ela no lhe ps um olho negro, nem

272 lhe deixou o nariz a sangrar. O que ela lhe fez, f-lo sorrir de manh, deixou-lhe os olhos brilhantes e o andar mais leve. No dia seguinte era domingo, e a Kitty perdoou-me por eu lhe ter lascado a loua, perdoou-me por ter partido a asa de uma chvena e estragado uma faca cara... Agora que tinha o Cal debaixo da pata outra vez. No entanto, quando eu e o Cal estvamos no carro, espera que ela acabasse de verificar o que eu no fizera, ele disse sem olhar para mim: - Prometo fazer tudo o que puder para te ajudar a encontrar o tom. E quando estiveres pronta para ir a Boston visitar os pais da tua me, eu prprio farei de detective, ou contratarei algum para encontrar a famlia da tua me. Eles devem ter sido muito ricos, porque eu sei que uma boneca Tatterton feita a partir de um retrato custa milhares de dlares. Heaven, tens de mostrar-me essa boneca um dia... No dia em que confiares totalmente em mim. Para provar at que ponto eu confiava nele, enquanto a Kitty dormia a sesta l em cima, naquela mesma tarde, o Cal e eu fomos cave. Primeiro, tive de tirar uma pilha de roupa da Kitty, e enquanto a mquina de lavar roupa girava, abri a minha preciosa mala de sonhos e retirei a boneca com muita ternura. - Volte-se de costas - ordenei -, para eu lhe endireitar o vestido e pr o cabelo em ordem... E depois pode olhar e dizer-me o que pensa. Ele ficou espantado ao ver a boneca de cabelo louro-platinado. Durante muito tempo no conseguiu falar. - s tu, mas com o cabelo louro - disse ele. - Como a tua me deve ter sido bela! Mas tu tambm s encantadora... pressa, embrulhei outra vez a boneca e escondi-a. Por qualquer razo senti-me profundamente perturbada. Depois de ter visto a boneca, porque que o Cal olhou para mim como se nunca me tivesse visto? Havia tanta coisa que eu no sabia. Tanta coisa que no me deixava dormir de noite, no quartinho onde muito do espao continuava ocupado pelas coisas todas que a Kitty se recusava a tirar de l. Mais uma vez, a Kitty e o Cal discutiam por minha causa. - No me digas que no! - disse o Cal, em voz baixa mas tensa. - Ontem noite, disseste que me desejavas todos os dias, todas as noites. Agora repudias-me. Eu sou teu marido. - No posso. Ela est no quarto ao lado. Onde tu a querias. 273 - Foste TU que a meteste na nossa cama! Mas por mim ela ainda estaria aqui no meio de ns! - Eu fui l... As paredes no so suficientemente grossas. Tenho a certeza de que ela est a ouvir. - por isso que temos de nos ver livres da tua tralha toda. Depois podemos encostar a cama dela outra parede, muito mais longe. Tu tens um grande forno na tua sala de aula. E o resto do lixo podia ir tambm. - No lixo! Deixa de chamar lixo s minhas coisas! - Est bem. No so lixo. - A nica altura em que consigo que tu reajas quando a defendes... - Ora, Kitty, eu no sabia que querias que eu reagisse. - Ests a troar de mim. Ests sempre a troar de mim e a dizer isso quando sabes o que eu quero dizer... - No! Quem me dera saber o que tu queres. Quem me dera saber quem tu s, que pensamentos existem debaixo desse cabelo ruivo... - No ruivo! castanho-avermelhado! Ticiano... disparou ela, furiosa. - Est bem, chama-lhe o que te apetecer. Mas o que eu sei isto: se

voltas a bater na Heaven, e eu chego a casa e vejo que ela tem o nariz a sangrar, a cara ferida ou um olho negro, abandono-te. - Cal! No digas essas coisas! Eu amo-te, a srio! No me faas chorar... No posso viver sem ti. Eu no lhe bato, prometo que no. No quero... - Ento, porque o fazes? - No sei. Ela bonita, nova... E eu estou a ficar velha. Qualquer dia farei trinta e seis anos, e vou a caminho dos quarenta. Cal, a vida no presta depois dos quarenta. - Claro que presta. - A voz dele parecia mais suave, mais compreensiva. Tu s uma linda mulher, Kitty, e ests a melhorar de ano para ano. No pareces ter mais de trinta anos. Ela gritou: - Eu quero aparentar vinte. - Boa noite, Kitty - disse ele, enfastiado, - Eu tambm no voltarei a ter vinte anos, mas no me queixo disso. O que sentias seno insegurana quando tinhas vinte anos? Tu sabes quem s agora; isso no um alvio? No, aparentemente o facto de saber quem era constitua um horror para a Kitty. Todavia, para festejar o traumtico trigsimo sexto aniversrio 274 da Kitty, naquele Vero, o Cal reservou quartos num belo hotel, prximo de uma praia, e em Agosto, no ms do Leo, estvamos os trs sentados debaixo de um chapu-de-sol. A Kitty era a sensao da praia, com o seu reduzido biquini cor-de-rosa. Recusou-se a deixar a sombra do chapu-de-sol com riscas vermelhas. - A minha pele delicada, queima-se com facilidade... Mas vo vocs, Heaven e Cal. No se ralem comigo. Eu fico aqui sentada, a sofrer, enquanto vocs os dois se divertem. - Porque no me disseste que no querias vir para a praia? - Tu no me perguntaste. - Mas eu julguei que tu gostavas de nadar e de tomar banhos de sol. - isso que tu sabes de mim: nada. Ningum se divertia quando a Kitty no se divertia. Foram umas frias frustrantes, quando podiam ter sido bem divertidas se a Kitty partilhasse a gua conosco, mas ela transformou as frias de aniversrio numa tortura. No dia em que regressmos de frias, a Kitty sentou-se mesa da cozinha com a sua grande caixa de manicura e comeou a dar-me a primeira lio. Senti-me envergonhada com as minhas unhas curtas e partidas enquanto admirava as dela, compridas e muito bem tratadas, com as cutculas todas removidas, e sem uma falha, nem uma! Arrebitei as orelhas quando ela iniciou a sua preleco sobre a maneira de ter umas unhas to bonitas como as dela. - Tens de deixar de roer as tuas e aprenderes a ser uma mulher. Isso no acontece naturalmente s raparigas dos montes, todos os modos graciosos que uma mulher deve ter. preciso tempo e experincia para se ser uma mulher, preciso ter pacincia para os homens. O ar condicionado fazia um zumbido leve e hipntico, enquanto ela falava. - Eles so todos iguais, sabes? Mesmo os de falinhas mansas. Como o Cal. Todos querem uma coisa, e como tu s uma rapariga dos montes, sabes qual . Esto todos mortos por irem para a cama contigo, e depois de o fazerem, se tu ficares grvida, eles no querem o teu beb. Dizem que no deles, mesmo que seja. Mesmo que te peguem uma doena, no se importam. Agora, segue o meu conselho e no ds ouvidos a nenhum rapaz com falinhas

mansas... Ou a nenhum homem, incluindo o meu. A Kitty acabou de pintar as minhas unhas de cor-de-rosa. 275 - A est. Elas esto melhores, agora que j no esfregas o cho e usas detergente. Os ns dos dedos j no esto vermelhos. J ests boa da cara... E ests sentida, no ests? - No. - No, qu? - No, me. - Gostas de mim, no gostas? - Sim, me. - No me tirarias nada que fosse meu, pois no? - No, me. A Kitty levantou-se para sair. - Tenho mais um dia de p minha frente. A trabalhar que nem uma escrava para embelezar os outros. Suspirou fundo e olhou para os saltos dos sapatos com quinze centmetros. Tinha uns ps muito pequenos para a sua altura; tal como a cintura, tambm eles parecia pertencerem a uma pessoa pequena e frgil. - Me, porque no usa saltos baixos para trabalhar? uma pena andar a sofrer com saltos altos como esses. A Kitty olhou para os meus ps com um ar desdenhoso. Eu tentei enfi-los debaixo da saia rodada, que chegava ao cho quando eu estava sentada. - Os sapatos que usamos denunciam a nossa origem... E eu sou feita de ao. Suporto a dor, o sofrimento.. E tu, no. A sua maneira de pensar era prpria de uma louca. Prometi a mim prpria que nunca mais falaria nos sapatos demasiado pequenos que lhe encaracolavam os dedos dos ps e os impediam de se endireitarem. Mesmo que lhe doesse... Porque havia eu de me importar? Os dias de Vero eram preenchidos com trabalho e cozinhados, e os sbados, com mimos. Da a pouco chegaram os primeiros sinais de Outono, e os estabelecimentos encheram-se de objectos ligados escola: camisolas, saias, casacos e botas. Eu estava em Candlewick h oito meses, e embora o Logan tivesse recomeado a escrever, no tinha notcias do tom. Era doloroso comear a pensar que era prefervel desistir de ter notcias dele... E depois l apareceu a carta na caixa do correio! S uma carta. "Oh, Thomas Luke, to bom ver a tua letra, to bom, por favor faze com que eu s encontre boas notcias l dentro." com a carta dele na mo, era quase como se o tom estivesse a meu lado. Corri a sentar-me, e com todo o cuidado abri a carta de maneira a no rasgar o remetente. Ele escrevia com o sabor dos montes, mas havia mais qualquer coisa 276 de novo... Qualquer coisa que me apanhou de surpresa e que, embora contrariada, invejei. Querida Heavenly, Bolas, espero que recebas esta carta. Tenho-me fartado de escrever e tu nunca respondes! Vejo o Logan de vez em quando e ele resmunga por eu no te escrever. Eu escrevo, mas no sei o que acontece s minhas cartas, por isso continuarei a tentar. Heavenly, em primeiro lugar quero que saibas que eu estou bem. Mister Henry no cruel nem mesquinho como tu decerto julgas, mas pode levar-nos a dar o nosso melhor. Vivo na casa da quinta dele, que tem doze quartos. Um deles meu. um belo quarto, asseado e bonito, embora simples. Ele tem duas filhas, uma chamada Laurie, com treze anos, e outra chamada Thalia, com dezasseis.

Ambas so bonitas e to simpticas que no sei qual delas prefiro. A Laurie mais divertida; a Thalia sria e pensa mais em tudo. J lhes falei de ti, e elas dizem que esto mortas por te conhecer um dia, dentro de pouco tempo. O Logan falou-me da operao da "Nossa" Jane, e disse-me que ela est a passar bem, e que o Keith se sente feliz e que est bem. Sabes que foi um peso que me tiraram de cima. O problema que, segundo o Logan, tu falas pouco de ti. Por favor, escreve e conta-me tudo o que se passou desde que estivemos juntos pela ltima vez. Tenho tantas saudades tuas. Sonho contigo. Tenho saudades dos montes, dos bosques, das coisas engraadas que costumvamos fazer. Tenho saudades das nossas conversas sobre os nossos sonhos, tenho saudades de tantas coisas! No tenho saudades da fome, do frio e da misria. Tenho montes de roupa quente, comida com fartura e sobretudo leite para beber (imagina!) e queijo e mais queijo. Escrever-te-ia uma carta com duzentas pginas se no tivesse muitos trabalhos para acabar antes de ir para a cama. Mas no te preocupes, por favor. Eu estou bem e qualquer dia havemos de nos encontrar. Adoro-te. Teu irmo, tom Deixei-me ficar sentada a pensar no tom, muito depois 277 de ter acabado de ler a carta. Em seguida, escondi-a junto das do Logan. Teria a Kitty desviado as cartas do tom? Isso no era possvel, porque eu estava em casa todos os dias enquanto ela trabalhava e era eu que trazia o correio todos os dias. Olhei volta para o meu quarto atafulhado, sabendo que a Kitty estivera ali e mudara as coisas. Aquele quarto no era verdadeiramente meu, enquanto a Kitty conservasse as coisas dela fechadas chave naqueles armrios, e era bvio que ela andara a vasculhar todos os meus pertences. O seu grande torno estava arrumado a um canto, e havia prateleiras por todo o lado cheias de bugigangas, e onde os meus livros ficariam muito bem. A Kitty no se servia das prateleiras para pr livros. Sentei-me minha pequena secretria e comecei a responder carta do tom. Todas as mentiras que eu pregara ao Logan tambm convenceriam o tom de que a Kitty era uma me angelical, a melhor que havia... Mas no era obrigada a mentir a respeito do Cal, que era o melhor pai que havia. Ele verdadeiramente maravilhoso, tom. Sempre que olho para ele, penso que o pai devia ser assim. to bom saber que finalmente tenho um pai a srio de quem posso gostar e que gosta de mim. Portanto, no te preocupes comigo. E no te esqueas de que um dia sers presidente... E no empregado numa fbrica de lacticnios. Agora j tivera notcias do tom, e sabia que a "Nossa" Jane e o Keith eram felizes, e o Logan escrevera a dizer que a Fanny estava a viver os melhores anos da sua vida... Que motivos tinha para me preocupar? Nenhum. Nenhum mesmo... 15 PALPITAES A alvorada na cidade encontrava-me acordada por volta das seis, a mesma hora a que eu me levantava dantes para comear o meu dia. L em baixo, na segunda casa de banho, tomava um duche rpido, vestia roupa lavada e comeava a preparar o pequeno-almoo. Estava desejosa de regressar escola e de renovar as minhas amizades to desprezadas. Sem a Kitty saber, tinha um fato novo

que me assentava na perfeio. O Cal dera bom dinheiro por ele e eu usava-o com muito orgulho. Vi que os rapazes me observavam com um interesse dez vezes maior, agora que a minha figura no se ocultava atrs de roupa larga. Pela primeira vez na minha vida, comecei a sentir um pouco aquele poder que as mulheres detinham sobre o sexo oposto, s pelo facto de serem mulheres, e bonitas. Na aula, perdia-me a ouvir o professor falar de gente monumental que deixara a sua marca na histria. Os historiadores omitiam os erros das personagens s para inspirarem os alunos como eu a esforarem-se sempre mais? Eu deixaria a minha marca? E o tom? Porque que eu me sentia sempre to tentada a pr-me prova? Miss Deale sempre conferira gente do passado uma aparncia humana e falvel, e isso dera-me esperana, e ao tom tambm. Fiz novas amigas que no compreenderam, tal como as anteriores, por que razo que eu no as convidava para minha casa. - Como que ela , essa me? Livra, muito bem fornecida. E o teu pai? Uau! Mas que homem! - Ele no uma maravilha? - perguntei eu, cheia de orgulho. Era curiosa a maneira como elas olhavam para mim. Os professores tratavam-me com uma considerao especial, como se a Kitty lhes tivesse dito que eu era uma rapariga 279 dos montes, com pouca vivacidade e que no tinha muitos miolos. Estudei como uma louca para provar que ela estava errada e pouco depois conquistei o respeito dos professores. Era especialmente boa em dactilografia. Passava horas e horas a dactilografar cartas, quando a Kitty no estava em casa. Quando ela estava, o clique-claque da mquina de escrever fazia-lhe dores de cabea. Tudo fazia dores de cabea Kitty. O Cal velava para que eu tivesse dzias de belos vestidos, saias e blusas, calas, cales e fatos de banho, tudo roupa que ele e eu escolhamos quando amos s compras a Atlanta e que ele mantinha fechada chave num dos seus armrios da cave que a Kitty julgava guardarem apenas perigosas ferramentas. A Kitty tinha quase tanto medo do equipamento electrnico do Cal como de insectos. Num pequeno armrio que havia no corredor, destinado aos aparelhos de limpeza, os meus vestidos feios e largos estavam pendurados juntamente com o aspirador, as esfregonas, as vassouras, os baldes e outras coisas. Havia um armrio no meu quarto mas estava fechado chave. Apesar de eu ter essas roupas, era obrigada a recusar os convites que me faziam porque tinha de voltar pressa, para acabar de limpar aquela casa branca que exigia cuidados infindveis. O trabalho da casa estava a despojar-me da minha mocidade. Eu odiava as plantas de interior que precisavam de tantos cuidados; odiava as mesas dos elefantes com as suas jias falsas e estpidas, que tinham de ser lavadas e areadas com todo o cuidado. Se ao menos houvesse um tampo que no estivesse cheio de coisas eu poderia passar com o pano de p, mas tinha de levantar, arredar, inclinar e ter cuidado para no riscar a madeira; depois ia a correr dobrar a roupa interior da Kitty, pendurar-lhe os vestidos, as blusas, guardar as toalhas no armrio da roupa de casa e certificar-me de que s as pontas dobradas que ficavam para a frente. A Kitty tinha mil regras para manter a casa transformada em pea de museu. E s as "raparigas" dela que vinham admir-la. As tardes de sbado compensavam-me de todos os exageros que a Kitty considerava serem minha obrigao. As bofetadas fortes e brutais que eram aplicadas com prontido sempre que eu cometia um erro sem importncia, as

palavras cruis destinadas a destruir a minha autoconfiana, eram mais do que pagas pelos filmes, pelas refeies deliciosas nos restaurantes, pelas idas aos parques de diverses quando os 280 dias no estavam chuvosos nem frios. No parque, o Cal e eu atirvamos amendoins aos elefantes e milho partido aos patos selvagens, aos cisnes e aos gansos que vinham a correr do lago do jardim zoolgico. Eu sempre tivera jeito para lidar com os animais, e o Cal ficava encantado com a minha habilidade para "falar" com as galinhas, os patos, os gansos e mesmo os elefantes. - Qual o teu segredo? - insistiu ele quando uma zebra de aspecto selvagem veio fossar na palma da minha mo, procura de guloseimas. Eles no vm a correr ao meu encontro como fazem contigo. - No sei - respondi com um sorrisinho maroto, pois o tom costumava perguntar a mesma coisa. - Eu gosto deles, e talvez eles tenham uma forma misteriosa de o adivinharem. Depois falei-lhe do tempo em que eu roubava, quando os ces de um certo agricultor se tinham deixado encantar pelas minhas habilidades. O Outono chegou, acompanhado de ventos frios, que fizeram voar as folhas das rvores, e de pensamentos melanclicos acerca dos montes e do av. Uma carta do Logan indicava-me a morada do local onde o pai o internara e isso bastava-me para escrever ao av. Ele no sabia ler, mas algum lhe havia de ler a minha carta. Perguntei a mim prpria se a Fanny o teria visitado alguma vez e se o pai ia agora a Winnerrow visitar os dois. Fazia tantas perguntas a mim prpria que s vezes andava s voltas como se estivesse num labirinto, como se a minha melhor parte ainda estivesse nos Willies. Plantei tlipas, narcisos, ris e crocos, tudo com a ajuda do Cal, enquanto a Kitty, sentada sombra, dirigia as operaes. - Faze isso como deve ser. No espatifes os bolbos holandeses que me custaram seiscentos dlares. No te atrevas, pao via. - Kitty, se voltas a chamar-lhe isso, atiro-te para cima todos estes vermes que tirmos da terra - ameaou o Cal. No mesmo instante, ela levantou-se e foi a correr para casa, o que fez com que eu e o Cal desatssemos a rir quando olhmos um para outro. Ele tocou-me na face com a mo enluvada. - Porque que no tens medo dos vermes, das baratas e das aranhas? Tambm falas a linguagem deles? - No. Odeio todos esses bichos tanto como a Kitty mas eles no me metem medo. 281 - Prometes que me telefonas para o emprego se as coisas correrem mal por aqui? No permitas que ela te faa mais nada... Prometes? Eu fiz um sinal afirmativo, e por instantes ele agarrou-se a mim e eu ouvi-lhe o bater forte do corao. Depois, levantei a cabea e vi a Kitty janela, a olhar para ns. Afastei-me e tentei fingir que ele estava apenas a aliviar-me a mo ferida... - Ela est a olhar para ns, Cal. - No me importo. - Mas importo-me eu. Posso telefonar-lhe, mas o Cal demora a chegar a casa e, nessa altura, ela j me tirou a pele. Ele ficou a olhar para mim durante muito tempo, como se nunca tivesse acreditado que ela seria capaz de me fazer uma coisa dessas e agora acreditasse. Ainda tinha um ar chocado quando largmos os utenslios de

jardinagem e fomos para casa, onde encontrmos a Kitty adormecida numa cadeira. Depois vinham as noites. Finalmente, eu no tinha de evitar ouvir as conversas, porque o Cal deixara de fazer quaisquer tentativas para discutir com a Kitty, e deixara de beij-la com paixo, s lhe dava uns beijos fugidios na cara, como se j no a desejasse. E eu sentia a sua raiva interior e a sua frustrao a aumentarem. Juntamente com as minhas. No Dia de Aco de Graas, assei o meu primeiro peru de compra para que a Kitty pudesse convidar as "raparigas" todas a gabar-se do cozinhado dela. - No custa nada - disse ela quando as raparigas lhe elogiaram os atributos domsticos e culinrios. - E eu tenho to pouco tempo, tambm. A Heaven d-me uma ajuda - admitiu generosamente quando eu estava mesa, espera. - Mas vocs sabem como so as raparigas novas... So preguiosas e no se interessam por nada a no ser por rapazes. O Natal chegou com presentes parcimoniosos da Kitty e prendas secretas e caras do Cal. Ele e a Kitty foram a muitas festas e deixaram-me em casa a ver televiso. S nessa altura que eu soube que a Kitty tinha um problema de alcoolismo. Uma s bebida desencadeava nela uma tal reaco em cadeia que ela tinha de continuar a beber, e muitas vezes o Cal entrava em casa com ela ao colo, despia-a e metia-a na cama, por vezes com a minha ajuda. 282 Era estranho despir uma mulher indefesa com a ajuda do marido, uma intimidade que me fazia sentir embaraada. Mesmo assim, um lao indizvel mas forte unia-me ao Cal. O olhar dele cruzava-se com o meu... E o meu com o dele. Ele gostava de mim, eu sabia que ele gostava de mim... E noite quando eu me aconchegava na cama, sabia que a sua presena protectora guardava o meu sono. Um belo sbado, nos finais de Fevereiro, eu e ele festejmos o meu dcimo sexto aniversrio. H quase um ano e dois meses que eu vivia com ele e com a Kitty. Eu sabia que o Cal no era exactamente como um pai, ou um tio, e que era diferente de todos os homens que eu conhecera. Era uma pessoa que, tal como eu, precisava de um amigo e de famlia de quem gostasse e que se acomodava mulher que estivesse mais mo, mais disponvel. Nunca ralhava comigo nem me criticava e nunca me falava com maus modos como a Kitty costumava fazer. ramos amigos, o Cal e eu. Eu sabia que gostava dele. Ele .dava-me o que eu nunca tivera, era um homem que gostava de mim, que precisava de mim, que me compreendia, e eu teria dado a vida por ele de boa vontade. Comprou-me meias de nylon e sapatos de salto alto, de presente, e quando a Kitty no estava em casa, eu calava-os para me habituar. Era como se aprendesse outra vez a andar e com outras pernas, mais compridas. com as meias de nylon e os sapatos de salto alto, tinha conscincia das minhas pernas, sabia que elas eram bonitas, e inconscientemente empinava-as para que toda a gente as admirasse. Isso fazia rir o Cal. claro que eu tinha de esconder os sapatos e as meias de nylon assim como a minha outra roupa nova l em baixo na cave, aonde a Kitty nunca ia sozinha. A Primavera chegou depressa a Atlanta. Graas aos nossos esforos, meus e do Cal, tnhamos o jardim mais bonito de Candlewick. Um jardim que a Kitty nunca gozava porque havia abelhas a pairar sobre as flores e formigas no cho e vermes que se balouavam em finas teias de aranha e se lhe metiam no cabelo. Uma vez, a Kitty ia partindo o pescoo ao enxotar um que lhe pousou no ombro, e no parava de gritar. A Kitty tinha medo dos stios escuros onde pudessem esconder-se aranhas ou baratas. As formigas, no cho, punham-na em pnico; as formigas, na cozinha, quase lhe provocavam ataques cardacos. Uma mosca no brao

fazia-a gritar e, se havia 283 um mosquito no quarto, ela no dormia, nem nos deixava dormir, queixandose do zumbido que fazia aquela "maldita coisa"! A Kitty tinha medo do escuro. Tinha medo dos vermes, da sujidade, do p, dos micrbios, das doenas, de milhares de coisas em que eu nunca pensara. Quando a Kitty se tornava demasiado insuportvel com as suas exigncias, eu fugia para o meu quarto, estendia-me e pegava num dos livros que trouxera da biblioteca da escola... E perdia-me no universo de A Paixo de Jane Eyre ou de O Monte dos Vendavais. Li e reli esses dois livros antes de ir biblioteca procura de uma biografia das irms Bront. A pouco e pouco, ia desalojando o cortejo de miniaturas de loua da Kitty com a minha preciosa coleco de livros. Trouxera a boneca da cave, e todos os dias a tirava da ltima gaveta da cmoda e admirava a sua linda cara, decidida a ir um dia ao encontro dos pais da minha me. De vez em quando vestia um dos vestidos da minha me, mas eles eram velhos e frgeis, e resolvi que era prefervel deix-los estendidos, o mais direitos possvel, e guard-los para o dia em que fosse a Boston. O tom escrevia longas cartas e o Logan escrevia de vez em quando, sem me dar grandes novidades. Eu continuava a escrever Fanny, apesar de ela no me responder. O meu mundo era to apertado, to restrito, que comecei a sentir-me afastada de toda a gente... De toda a gente, excepto do Cal. No entanto, a minha vida tornara-se mais fcil em certos aspectos. O trabalho da casa, que em tempos me aterrorizara com as suas complicaes, j no era to assustador. Poderia muito bem ter nascido com um misturador numa mo e um aspirador na outra. A electricidade fazia agora parte da minha vida, e, sinceramente, parecia-me que sempre fora assim. Todos os dias o Cal se me afigurava como o meu salvador, o meu amigo, o meu companheiro e o meu confidente. Era o meu tutor, o meu pai, quem me acompanhava ao cinema e aos restaurantes. Como que eu o podia deixar s se ele me dissera uma vez: - Heaven, se arranjares companhia para ir ao cinema, com quem que eu irei? A Kitty detesta cinema, e eu gosto, e ela detesta o tipo de restaurantes que me agradam. Por favor, no me abandones em favor de midos que no te apreciam tanto como eu... Deixa-me ser eu a levar-te ao cinema. Tu no precisas deles, pois no? 284 Que complexos de culpa me criava essa pergunta, como se eu estivesse a tra-lo pelo simples facto de pensar num namorado. Muitas vezes, tentava pensar que o Logan me era to fiel como eu a ele... E no entanto no podia impedir-me de me interrogar se seria assim. Pouco tempo depois, deixei de olhar para os rapazes, achando que era prefervel no os encorajar para no perder talvez o nico amigo de confiana que tinha. Para agradar ao Cal, fazia o que ele queria, ia onde ele queria, vestia o que ele queria e penteava-me para lhe agradar. E o meu ressentimento em relao Kitty continuava a aumentar. Era por causa dela que ele se voltava para mim. Ele era maravilhoso, mas fazia-me sentir esquisita, culpada, sobretudo quando me deitava aqueles olhares estranhos e escaldantes, como se gostasse muito de mim, talvez de mais. As minhas companheiras de escola comearam a olhar para mim de uma forma estranha. Elas sabiam que o Cal me levava a sair? - Arranjaste um namorado com quem vais sair? - perguntou-me Florence, a minha melhor amiga. - Fala-me dele... Tu deixa-lo fazer tudo?

- No! - protestei eu. - Alm disso, no h namorado nenhum. - H, sim. Tu coraste! Eu corara? Ia para casa limpar o p e aspirar o cho, regar as centenas de plantas, fazer inmeras tarefas e no deixava de pensar no motivo porque corara. Passava-se qualquer coisa de excitante no meu corpo, era como se ele despertasse, provocando-me sensaes inesperadas nas virilhas, nos momentos mais inesperados. Um dia vi-me ao espelho na casa de banho, s de cuecas e de soutien, e esse simples facto excitou-me sexualmente. Assustei-me e achei que era imoral eu excitar-me apenas por me ter visto quase nua. Nunca teria o busto enorme de que a Kitty tanto se orgulhava, mas o que eu tinha pareceu-me mais do que suficiente. A minha cintura adelgaara-se e estava reduzida a uns sessenta e seis centmetros, embora me parecesse que eu nunca haveria de ultrapassar um metro e cinquenta e cinco de altura. Era quanto bastava, disse para mim prpria. No era preciso mais. No queria ser uma mulher gigante como a Kitty. Alguns meses antes do seu terrvel trigsimo stimo aniversrio, Kitty comeou a olhar para os calendrios, e parecia 285 to perturbada com o princpio da meia-idade que caiu num estado de depresso profunda. Quando ela estava deprimida, o Cal e eu tnhamos de reflectir os seus sentimentos, caso contrrio ela acusava-nos de indiferena e desinteresse. Ele ficava desnorteado de frustrao por estar sempre a desej-la, quando ela o provocava e importunava e depois gritava: - NO, NO, NO! Noutra altura... Amanh noite. - Porque no me dizes nunca, j que isso que queres? - gritava ele. Afastava-se e ia para a cave trabalhar com a serra elctrica, fazer mal a qualquer coisa para no lhe fazer mal a ela. Eu fui atrs da Kitty para a casa de banho, na esperana de falar com ela de mulher para mulher, mas ela via-se ao espelho, com um ar preocupado. - Detesto estar a envelhecer - gemeu ela, mirando-se mais de perto num espelho manual, enquanto as luzes da ribalta que a rodeavam lhe mostravam todas as pequenas rugas que ela achava muito visveis. - No vejo ps-de-galinha nenhuns, me - disse eu, honestamente. Apreciava-a muito mais naquelas alturas em que ela se assemelhava mais ou menos a um ser humano normal. Se s vezes me enganava e a tratava por Kitty, ela no exigia que eu corrigisse. Mesmo assim, eu era cuidadosa e desconfiada, e perguntava a mim prpria por que razo que ela no me exigia respeito, como dantes. - Tenho de vir para casa cedo - murmurou ela, olhando para o espelho com mais ateno. - No est certo o que eu estou a fazer ao Cal. - Abriu muito a boca, procura de dentes amarelos ou cariados e vasculhou a cabea, procura de cabelos brancos. - Tenho de passar mais tempo em casa enquanto tenho bom aspecto. O bom aspecto no dura sempre como eu costumava pensar. Quando eu tinha a tua idade, julgava que nunca envelheceria. No me importava com as rugas; agora s penso nelas, s ando procura delas. - Est a exagerar - disse eu, com pena dela. Tambm me sentia irritada, como sempre que estava num stio fechado a ss com ela. - Acho que parece ter menos dez anos do que tem. - MAS ISSO NO ME FAZ PARECER MAIS NOVA DO QUE O CAL, POIS NO? - gritou ela, com amargura. - minha vista, ele uma criana. Era verdade. O Cal tinha um ar muito mais jovem do que a Kitty.

286 Nesse mesmo dia, mais tarde, quando estvamos a comer na cozinha, a Kitty voltou a lamentar-se da sua idade. - Quando eu era nova, era a rapariga mais bonita da cidade. Era, no era, Cal? - Eras - respondeu ele, enterrando o garfo na tarte de ma com um grande entusiasmo (eu levara meses a estudar livros de cozinha para lhe fazer a sua sobremesa preferida). - Eras de facto a rapariga mais bonita da cidade. Como que ele sabia? Ele no a conhecia nessa altura. - Esta manh descobri um cabelo branco na sobrancelha - gemeu a Kitty. J no me sinto bem na minha pele. - Tu ests ptima, Kitty, ptima - disse ele, sem olhar para ela. Era terrvel ela encarar a meia-idade daquela maneira, ainda antes de l chegar. Para dizer a verdade, quando a Kitty se vestia a preceito, bem maquilhada, era uma mulher magnfica. Se ao menos fosse to bonita de maneira de ser como era de aspecto! - H dois anos e dois meses que eu vivia com a Kitty e o Cal quando ela me comunicou o seguinte: - Em Junho deste ano, assim que acabares a escola, voltaremos a Winnerrow. Fiquei entusiasmada ao pensar que ia voltar a ver o av e a Fanny. E a perspectiva de conhecer os estranhos e cruis pais da Kitty intrigava-me. Ela odiava-os. Ela era o resultado do que eles lhe tinham feito (segundo o que o Cal dizia), e no entanto ia regressar a casa deles. Em Abril, um dia a Kitty foi s compras e trouxe-me prendas - trs vestidos de Vero, moda, vestidos caros comprados numa loja de modelos exclusivos, e dessa vez deixou-me escolher sapatos verdadeiramente bonitos, uns cor-de-rosa, uns azuis e uns brancos, a condizerem com os vestidos. - No quero que a minha famlia julgue que eu no te trato bem. Compreios cedo porque os melhores so logo apanhados. As lojas esto cheias de roupa de Vero no Inverno e de roupa de Inverno no Vero; temos de despachar-nos... Se no, ficamos sem nada. Por qualquer motivo, as palavras dela destruram o entusiasmo provocado pelos vestidos novos, pelo facto de estes terem sido comprados s para provar qualquer coisa aos pais que ela dizia odiar. Dias depois, a Kitty levou-me ao salo de beleza pela segunda 287 vez, e apresentou-me s suas novas "raparigas" como sua filha. Parecia estar muito orgulhosa de mim. O salo estava maior, mais requintado, com lustres de cristal e luzes escondidas que punham tudo a brilhar. Havia vrias senhoras da Europa enfiadas em pequenos cubculos a fazerem tratamentos faciais. Servindo-se de lupas, os especialistas conseguiam descobrir as mais pequenas manchas na pele das clientes. A Kitty sentou-se numa cadeira estofada de couro cor-de-rosa que subia e descia, inclinou-a para trs e f-la girar, e pela primeira vez na minha vida lavaram-me a cabea com champ profissional, cortaram-me o cabelo e arranjaram-mo. Fiquei ali sentada com um avental de plstico ao pescoo, a olhar para o espelho enorme, aterrada, at que a Kitty veio inspeccionar-me, disse que eu estava horrvel, pegou na tesoura e cortoume ainda mais o cabelo. Eu estava tensa e pronta a saltar da cadeira se ela me aparasse de mais o cabelo. As suas oito "raparigas" rodearam-nos para admirarem os dotes artsticos da Kitty. Mas ela no o estropiou.

Aparou-o com cuidado, camada por camada e, quando acabou, recuou e sorriu para todas as "raparigas". - No vos tinha dito que a minha filha uma beleza? No melhorei o que a natureza lhe deu? Tu, Barbsie, tu viste-a quando ela c chegou... No est melhor? No dizes que ela tem sido bem alimentada, bem tratada? Ela minha filha, e as mes como eu no deviam gabar-se do que lhes pertence, mas eu no posso deixar de o fazer quando ela est to bonita... E minha, toda minha. - Kitty - disse a mais velha das raparigas, uma mulher com cerca de quarenta anos. - Eu no sabia que voc tinha uma filha. - Eu no queria que qualquer de vocs me desrespeitasse por eu me ter casado to nova - respondeu a Kitty com a sinceridade prpria de quem falava verdade. - Ela no filha do Cal, mas parecida com ele, no ? No, eu no era parecida com ele. Fiquei ofendida e acrescentei outro bloco minha torre de ressentimentos que estava destinada a desmoronarse um dia. A avaliar pela expresso de todas as raparigas, elas no acreditaram, mas a Kitty continuou a insistir que eu era filha dela, apesar de j lhes ter dito o contrrio. Mais tarde, assim que tive oportunidade, falei nisso ao Cal. Ele franziu o sobrolho e mostrou-se desgostoso. - Ela est a resvalar, Heaven. A viver uma vida de fantasia. 288 A fingir que tu s o filho que ela destruiu. Essa criana seria pouco mais velha do que tu se ela no tivesse provocado o aborto. Tem cuidado e no faas nada para a contrariar... Pois Deus sabe como ela imprevisvel. Como uma bomba de relgio com um grande rastilho... espera que eu acendesse o fsforo. No entanto, a Kitty melhorou a minha aparncia e eu senti-me reconhecida como uma criana, como sempre que ela fazia a mnima coisa por mim. Guardava todos os seus pequenos actos como se fossem um tesouro precioso que me competia conservar para sempre. Por cada gentileza, eu deixava cair um bloco de hostilidade e, no entanto, logo a seguir, uma palavra dela podia altear ainda mais a minha torre. Acordei com aquilo que julguei ser uma ideia brilhante. Faria qualquer coisa maravilhosa Kitty - talvez apenas para ocultar o ressentimento que eu sentia crescer de dia para dia. Agora que ela j no era detestvel, eu temia-a ainda mais. Havia qualquer coisa naqueles olhos descorados, mais do que estranhos. O Cal telefonou cedo, na manh em que tencionvamos surpreender a Kitty com uma festa de Primavera. - Isso no trabalho a mais? No podemos esconder a surpresa por mais tempo - acrescentou ele, um pouco exasperado. - Ela no gosta de surpresas. Tenho de lhe dizer. Se ela chega a casa com os cabelos em p ou com o verniz das unhas lascado, nunca me perdoar, nem a ti. Ela vai querer que tudo esteja perfeito, vai querer vestir o melhor vestido, ter o cabelo arranjado, e ter a casa impecvel, e talvez ento se sinta satisfeita e queira exibir-se. Preparmos a lista dos convidados, incluindo todas as empregadas da Kitty e os maridos, e os alunos das lies de cermica (de ambos os sexos) e as mulheres. O Cal at me deu cem dlares para eu comprar uma prenda para a Kitty, a meu gosto. Eu escolhi uma mala de mo rosa-forte que custou sessenta e cinco dlares. com o dinheiro que sobrou, comprei decoraes para casa, prprias para os dias de festa... Andei a desperdiar dinheiro, como a Kitty diria mais tarde, mas pelo menos ousei afrontar a sua ira.

O Cal telefonou-me na tarde do dia da festa. Lembrmo-nos que poderia ser uma festa para comemorar o final do curso dos seus alunos. - Olha, Heaven, no te incomodes a fazer um bolo. Eu trago um da pastelaria, para no teres tanto trabalho. 289 Oh, no - disse eu logo. - Os bolos da pastelaria no so to saborosos como os que so feitos em casa, e o Cal bem sabe como ela est sempre a falar dos bolos feitos pela me, e como difcil fazer bem um bolo. Ela faz troa dos meus cozinhados, e se eu fizer um bolo, isso provar qualquer coisa, no acha? Alm disso, eu j fiz um. Nem vai acreditar quando vir as lindas rosas e as folhinhas verdes com que o enfeitei em cima e dos lados. Se me permitido dizer, nunca vi um bolo to bonito... E alm disso tambm o primeiro que eu vejo e que posso comer. Suspirei porque nunca tivera uma festa minha, com convidados; nenhum de ns tivera, l nos Willies. At os nossos aniversrios eram festejados a olhar para as montras das lojas de Winnerrow, para bolos talvez feitos de carto. - S espero que ele esteja to bom como est bonito. Ele riu-se, garantiu-me que devia estar delicioso e desligmos. A festa devia comear s oito horas. O Cal comeria na cidade, assim como a Kitty, que viria depois a correr para casa para a sua festa "surpresa". No meu quarto, peguei na boneca que era da minha me e sentei-me em cima da cama para ela me ver enquanto eu me arranjava e enfiava pela cabea um maravilhoso vestido de georgette azul. Para mim, a boneca representava a minha me e, atravs daqueles olhos de vidro, a alma da minha me fitavame com admirao, amor e compreenso. Dei comigo a falar com a boneca enquanto escovava o cabelo e fazia um novo penteado que me dava um ar mais adulto. Tal como os sapatos novos e as meias, o vestido fora um presente do Cal pelos meus dezassete anos. Por volta das seis horas, eu estava pronta para a festa. Senti-me tola por estar pronta to cedo, como se fosse uma criana que no podia esperar para se vestir. Mais uma vez fui verificar a casa toda. com serpentinas de cores alegres enfeitara o lustre da sala de jantar, e o Cal pendurara os bales assim que a Ktty sara de casa, de manh. A casa tinha um ar to festivo; mas eu j estava cansada de no fazer nada a no ser esperar pela chegada dos convidados. Do meu quarto, espreitei pela janela. Escurecera excepcionalmente depressa e algumas nuvens que anunciavam tempestade acumulavam-se por cima de ns, apressando o anoitecer. Pouco depois, caa uma chuva mida. Os dias de chuva faziam-me sempre sono. Deitei-me na cama, com todo o cuidado, estendendo a saia para no se amachucar, e depois aninhei a boneca nos 290 meus braos e mergulhei facilmente num sonho embalador com a minha me. Ela e eu corramos pelos montes, ela com os cabelos plidos e brilhantes e eu com os meus longos cabelos pretos... Depois, era eu que tinha a cor dos cabelos dela e ela tinha a dos meus, e eu no sabia quem era. Rimonos em silncio, como sempre acontece nos sonhos... E parmos no tempo... Parmos, parmos... Acordei estremunhada. A primeira coisa que vi foram os olhos amarelos e salientes de outra r verde que fazia de floreira. O que me acordara? Rolei os olhos nas rbitas sem voltar a cabea. Seria aquele peixe dourado? Aquela mesa do elefante que no era to perfeita como as de l de baixo? Todo o lixo vinha para o meu quarto, todas aquelas peas de loua que eram feias e no se vendiam. Porque que tudo o que era vidro

me observava? Uma sucesso de troves ribombou por cima da minha cabea. Logo a seguir, um relmpago atravessou o quarto, em ziguezague. Agarrei-me mais boneca. De repente, o cu abriu-se. No era uma daquelas agradveis chuvas de Vero. Sentei-me e espreitei pela janela. As ruas l em baixo estavam inundadas, as casas em frente estavam desfocadas e pareciam distantes, como se estivssemos num outro mundo. Encolhi-me na cama, esquecendo-me do belo vestido de georgette. com a minha "me" nos braos, adormeci outra vez. A chuva tamborilava com fora e abafava todos os outros rudos. Os troves ribombavam como as bolas de bowling do gigante da fbula, que Rip Van Winkle ouvia, todas a rolarem ao mesmo tempo, colidindo com estrpito e provocando choques elctricos que iluminavam a escurido a todo o momento. Como o realizador de um filme mgico, eu adaptava todos os rudos da natureza s cenas dos meus sonhos... Na indefinio do sonho, mais belo do que a realidade, o Logan e eu danvamos numa floresta verde e sombria. Ele era mais velho, e eu tambm... Havia qualquer coisa que crescia entre ns, um frmito electrizante que fazia o meu corao bater mais depressa, mais alto... Da escurido saiu um vulto, no vestido de branco como os fantasmas, mas de cor-de-rosa forte. Era a Kitty! Sentei-me e esfreguei os olhos. - Bem... - disse a Kitty com uma voz pachorrenta e terrivelmente imperturbvel, no intervalo dos troves. 291 - Ora vejam s o que a pacvia est a fazer agora. Toda vestida e deitada na cama. O que estava eu a fazer de to terrvel que a Kitty parecia a ira de Deus personificada, que comparecia ao fim do Mundo? - Ests a ouvir-me, idiota? Dessa vez estremeci, como se tivesse levado uma bofetada. Como que ela podia tratar-me assim quando eu me matara a trabalhar durante todo o dia para lhe fazer uma festa? Era de mais! Eu estava farta! Estava cansada de ouvir tantos nomes feios, enjoada, cansada e farta. Desta vez no me ia acobardar nem mostrar-me fraca. No! Eu no era nenhuma pacvia! A minha revolta alastrou como uma fogueira gigantesca... Talvez porque ela me deitou um olhar to duro... Isso fez-me lembrar todas as vezes em que me esbofeteara sem motivo. - Sim, estou a ouvir, minha fala-barato. - O QUE QUE TU DISSESTE? - Disse QUE A ouvi, FALA-BARATO! - o QU? Ela gritava ainda mais, a provocar-me. - Kitty FALA-BARATO! Kitty FALA-BARATO! Kitty, que todas as noites diz NO ao marido e eu sou obrigada a ouvir. O que se passa consigo, Kitty? Perdeu o apetite sexual agora que est a envelhecer? Ela no me ouviu. Distraiu-se com o que eu tinha nas mos. - Que diabo que tens a? Apanhei-te, no apanhei? A deitada a teu lado, como se eu no te tivesse dito um milho de vezes para no fazeres essas coisas nojentas! Ela tirou-me a boneca das mos, apressou-se a acender as luzes todas do meu quarto e observou a boneca. Eu dei um salto para salvar a minha boneca. - ela! ELA! - gritou a Kitty, atirando a minha herana insubstituvel ao cho. - o anjo maldito do Luke!

Eu corri a apanhar a boneca, e ia tropeando porque me esqueci que estava de sandlias de salto alto. Oh, graas a Deus que ela no se partira, s o vu de noiva que cara. - D-ME isso! - ordenou a Kitty, avanando na minha direco para me tirar a boneca. Distraiu-se com o meu vestido, olhou-me de alto a baixo e viu as meias de nylon e as sandlias prateadas. - Onde que arranjaste esse vestido, e esses sapatos? 292 - Enfeito bolos e vendo-os aos vizinhos, a vinte dlares cada um - menti, num acesso de fria por ela ter atirado a minha boneca parede e tentado destruir o meu bem mais precioso. - No me mintas nem digas disparates desses! E d-me essa boneca. - NO! No lhe darei esta boneca. Ela deitou-me um olhar furibundo, abalada por eu lhe ter respondido. - No me podes dizer que no, pacvia, e espero no ter de o repetir declarou, com voz dura. - Eu j disse que no, Kitty, e estou a falar a srio. No volta a vexarme. Eu agora no tenho medo de si. Estou mais velha, maior e mais forte... E mais dura. No estou enfraquecida por uma alimentao deficiente, portanto tenho isso a agradecer-lhe, mas nunca se atreva a pegar nessa boneca outra vez. - E o que farias tu se eu o fizesse? - perguntou ela em voz baixa, perigosa. Acrueldade do seu olhar espantou-me de tal maneira que nem consegui falar. Ela no mudara. Durante todo este tempo em que aparentemente eu vivera em paz, ela forjara uma espcie de dio interior. Agora ele saa c para fora, projectado atravs dos seus olhos descorados e agressivos. - O que se passa, pacvia, no me ouves? - Sim, estou a ouvi-la. - O que disseste? - Eu disse que SIM, Kitty, que ouvi. - O QU? - disse ela mais alto, num tom mais exigente. Agressiva, no mais disposta a mostrar-me humilde e indefesa, empinei a cabea, orgulhosa e respondi: - Voc no minha me, Kitty Setterton Dennison! Eu no sou obrigada a chamar-lhe me. Kitty chega perfeitamente. Fiz o possvel para gostar de si e esquecer todas as coisas horrveis que me fez, mas no tentarei mais. Voc no consegue ser humana e simptica por muito tempo, pois no? E eu fui estpida ao ponto de organizar uma festa, s para lhe agradar, e dar-lhe oportunidade de usar toda essa loua e esses cristais... Mas a tempestade comeou, e l est voc, porque voc no sabe comportar-se como uma me. Agora chegou o momento de ser feia e m, outra vez. Vejo nos seus olhos plidos esse brilho, na escurido deste quarto. No admira que Deus no lhe tenha dado filhos, Kitty Dennison. Deus que sabia. 293 O claro de um relmpago iluminou o olhar de Kitty, plido como um cadver, enquanto as luzes acendiam e apagavam. - Eu vim a casa arranjar-me para a festa... - disse ela, ofegante. - E o que encontro uma pacvia dos montes, mentirosa, traioeira e nojenta que no aprecia nada do que eu fiz. - Eu aprecio todas as coisas boas que voc fez, e essa a razo de ser desta festa, mas voc afasta os meus bons sentimentos quando me agride. Tenta destruir o que me pertence, enquanto que eu fao tudo o que posso para proteger o que lhe pertence. Voc j me fez mal que chegue, Kitty Dennison! E eu no fiz nada para merecer esse castigo. Toda a gente dorme

de lado, de barriga para baixo... E ningum acha que isso pecado seno voc. Quem lhe disse quais so as posies certas e erradas para dormir? Deus? - NO ME FALES ASSIM QUANDO ESTS EM MINHA CASA! gritou a Kitty, lvida de fria. - Eu vi-te. A infringir as minhas regras. Tu sabes que no deves dormir de lado agarrada a nada... E fizeste-o. TU FIZESTE-O! - E o que tem de mal eu dormir de lado? Diga-me! Estou morta por saber! Isso deve estar ligado a qualquer coisa da sua infncia, e veja o que lhe fez! O meu tom era to duro como o dela, agressivo tambm. - Atrevida, hem? - disparou ela. - Julgas que s melhor do que eu s porque tens boas notas na escola. Gasto o meu dinheiro a vestir-te, e para qu? O que tencionas fazer? No tens talento para nada. Mal sabes cozinhar. No percebes nada de limpezas nem sabes conservar as coisas... Mas julgas que s melhor do que eu, porque eu no fui alm do quinto ano. O Cal contou-te tudo a meu respeito, hem? - O Cal no me disse nada, e se voc no acabou o liceu tenho a certeza de que foi porque no conseguiu esperar para dormir com um homem qualquer, e fugiu com o primeiro que lhe props casamento... Tal como fazem todas as pacvias dos montes. Mesmo que voc tenha sido criada em Winnerrow, no melhor do que nenhuma das pacvias dos montes. A culpa era de Kitty, no era minha, que o Cal comeasse a olhar para mim de uma forma que me perturbava, esquecendo-se de que era o meu pai, o meu heri. A culpa era da Kitty. Enfurecia-me sobremaneira que ela me roubasse o nico homem que me dera aquilo de que eu mais precisava - um verdadeiro pai. No entanto, foi ela a primeira a conseguir falar. 294 ELE CONTOU-TE! Eu SEI QUE ELE TE CONTOU, NO FOI? gritou ela, com uma voz estridente. - Tu falaste de mim ao meu marido, contaste-lhe mentiras e fizeste com que ele j no me ame como dantes! -Ns no falmos de si. Isso demasiado enfadonho. Ns tentamos fazer de conta que voc no existe, mais nada. Depois atirei mais combustvel, convencida de que j ateara o fogo e, portanto, que podia tambm saltar por cima de toda a madeira podre que andara a guardar desde o dia em que chegara. Nem uma s palavra dura que ela me dissera fora esquecida ou perdoada, nem uma s bofetada, nem um s nariz a sangrar ou um olho negro... Tudo fora armazenado para explodir naquele momento. - Kitty, nunca mais lhe chamarei me, porque voc nunca foi e nunca ser minha me. Voc a Kitty, a cabeleireira. A Kitty, a professora de cermica falsa. Dei meia volta no salto de uma das sandlias prateadas e apontei para a fila de armrios. E ri-me, ri-me mesmo, como se aquela cena me agradasse, mas no me agradava, obrigava-meapenas a uma falsa bravata. Dentro daqueles armrios fechados chave voc tem moldes profissionais, Kitty, milhares de moldes profissionais comprados. As caixas ainda tm as etiquetas com que vieram. Voc no cria nenhum desses animais! Voc compra os moldes, deita-lhe barro l para dentro, exibe-os e rotula-os como se fossem seus, e isso uma fraude. Voc podia ser processada. A Kitty comeou a ficar invulgarmente silenciosa. Eu devia ter percebido que devia calar-me, mas tinha anos de raiva contida fechados dentro de mim, e vomitei-a, como se a Kitty fosse uma

combinao do pai e de tudo o resto que conseguira estragar-me a vida. - Foi o Cal que te disse isso - disse a Kitty, impassvel. - O Cal... traiu-me. - No. Abri uma gaveta da minha secretria e tirei uma pequena chave de lato. - Um dia encontrei isto quando fazia a limpeza aqui, e no pude deixar de abrir os armrios que voc tem sempre fechados chave. A Kitty sorriu. O sorriso dela no podia ser mais doce. - O que percebes tu de arte, pacvia? Eu que fiz os moldes. Eu vendo os moldes aos bons clientes... como eu. Mantenho-os fechados para que os intrometidos como tu no me roubem as ideias. 295 Eu no lhe dei importncia. O cu que casse, a chuva que fizesse transbordar o oceano, que afundasse Candlewick e o arrastasse para o fundo do mar, para ficar a dormir para sempre na perdida Atlntida... Que me importava? Eu podia partir, agora que o tempo aquecera. Podia fazer a viagem boleia. Eu era teimosa. De uma maneira ou de outra, havia de chegar a Winnerrow, e quando l chegasse, havia de arrancar a Fanny ao reverendo Wise, encontrar o tom, salvar o Keith e a "Nossa" Jane... Porque tinha pensado numa maneira de todos ns sobrevivermos. Para provar a minha fora, a minha determinao, voltei-lhe as costas e meti a minha boneca debaixo da cama, e depois, de propsito, deitei-me na cama e enrosquei-me de lado, pegando numa almofada que apertei contra mim. Lembrei-me nessa altura - uma coisa em que eu nunca tinha pensado que era esse o mal que a Kitty julgava que eu fazia. s vezes, as raparigas da escola falavam nisso, como se satisfaziam a si prprias, e eu ca na asneira de passar uma perna por cima da almofada e comecei a esfregar-me nela. Umas mos fortes agarraram-me pelas axilas e eu fui arrancada da cama. Gritei e tentei libertar-me da Kitty, tentei torcer-me para que as minhas mos pudessem atingir a cara da Kitty ou provocar qualquer outro estrago que a obrigasse a largar-me. Era como se eu fosse um gatinho a debater-me nas garras de um tigre poderoso. Fui levada e arrastada pelas escadas abaixo, para a sala de jantar que eu enfeitara... Ela pegou-me e estendeu-me em cima do tampo de vidro da mesa. - Voc est a pr dedadas no seu tampo - disse eu com sarcasmo, mostrando uma coragem estpida perante o pior inimigo que eu jamais teria. - Nunca mais puxo o lustro aos seus tampos de vidro. Nunca mais cozinho para si. Nunca mais limpo a sua estpida casa que tem demasiados animais espalhafatosos c dentro. - CALA-TE! - NO ME APETECE CALAR-ME! vou dizer-lhe de uma vez para sempre. ODEIO-A, KITTY DENNISON! E poderia ter gostado de si se voc me desse uma pequena hiptese. Odeio-a por tudo o que me tem feito! Voc no d hipteses a ningum, nem mesmo ao seu marido. Assim que voc tem algum que goste de si, faz uma maldade para que essa pessoa se volte contra si e veja o que voc : UMA DOIDA! 296 - Cala-te! - A calma com que ela o disse, desta vez. No saias dessa mesa. Senta-te aqui. Fica aqui at eu voltar. A Kitty desapareceu. Eu podia fugir naquele momento. Fugir pela porta, dizer adeus a esta casa

de Candlewick. E podia pedir uma boleia na auto-estrada. Mas os jornais da manh traziam umas fotografias horrveis na primeira pgina. Duas raparigas tinham sido encontradas violadas e mortas na berma da estrada. Engolindo em seco, sentei-me, gelada, trada pela indeciso e lamentando, tarde de mais, tudo o que dissera. Mesmo assim... No ia ser cobarde e fugir. Ia deixar-me ficar ali sentada e mostrar-lhe que no tinha medo de nada que ela fizesse... E que podia ela fazer de pior? A Kitty voltou, e no trazia nem um chicote, nem uma bengala, nem um frasco de lisol para me atirar cara. Trazia apenas uma longa e esguia caixa de fsforos prprios para acender a lareira. - Amanh vou a casa, vou a Winnerrow fazer uma visita - disse a Kitty no seu tom mais temvel e monocrdico. - Assim podes ir visitar a Fanny e o teu av. E eu posso ir visitar a minha irm, Maisie, e o meu irmo, Danny. vou voltar s minhas razes, renovar os meus votos de nunca ser como eles. vou mostrar-te. No quero que estejas feia. Fizeste-te mais bonita do que eu julgava. Os pacvios dos montes vo tentar andar atrs de ti. Portanto, eu vou salvar-te dos teus iguais de uma forma imperceptvel. Mas a partir de hoje aprenders a no me desobedecer. Nunca mais. E se quiseres saber onde est a tua irmzinha "Nossa" Jane e o que aconteceu quele rapazinho chamado Keith, fars o que eu digo. Eu sei onde eles esto, quem que os tem. - Voc sabe onde eles esto, sabe mesmo? - perguntei, entusiasmada, esquecendo-me de tudo o que dissera para enfurecer a Kitty. - O cu sabe onde est o Sol? Uma rvore sabe onde h-de lanar as suas razes? Claro que sei. No h segredos para mim em Winnerrow, para mim que sou um dos deles... E eles julgam que eu sou um dos deles. - Kitty, onde esto eles? Diga-me, por favor. Tenho de encontr-los antes que a "Nossa" Jane e o Keith se esqueam de mim. Diga-me! Por favor! Eu sei que procedi mal h pouco, mas voc tambm procedeu mal. Por favor, Kitty. - Por favor, o qu? Oh, meu Deus! 297 Eu no queria dizer aquilo. Agitei-me no tampo escorregadio da mesa, agarrando-me com tanta fora ao vidro que, se este no fosse biselado, ter-me-ia retalhado os dedos. - Voc no minha me. - Dize. - A minha verdadeira me est morta e a Sarah foi minha madrasta durante anos e anos... - Dize. - Desculpe... me. - E que mais? - Diz-me o que sabe sobre o Keith e a "Nossa" Jane? - Dize. - Peo desculpa de ter dito tantas coisas feias... me. - Pedir desculpa no chega. - O que posso eu dizer mais? - No h nada que possas dizer. Agora, no. Eu vi-te. Eu ouvi o que me disseste. Chamaste-me falsa. Chamaste-me pacvia dos montes. Eu sabia que mais cedo ou mais tarde havias de te voltar contra mim, que assim que eu virasse as costas tu havias de fazer uma tolice. Tinhas de te deitar de lado, a espojares-te e a satisfazeres-te, no tinhas? Depois despejaste o saco em cima de mim... E eu agora tenho de fazer o que puder para te livrar do mal. - E depois diz-me onde esto o Keith e a "Nossa" Jane? - Quando eu acabar. Quando estiveres salva. Depois... Talvez.

- Me... Porque est a acender um fsforo? As luzes j voltaram. No precisamos de velas seno quando escurecer. - Vai buscar a boneca. - Porqu? - perguntei, desesperada. - No perguntes porqu, faze o que te digo. - Diz-me o que sabe do Keith e da "Nossa" Jane? - Digo-te tudo. Tudo o que sei. Ela j acendera um dos fsforos. - Vai buscar a boneca antes que eu queime os dedos. Eu fui a correr, chorando quando me ajoelhei e tirei de baixo da cama a boneca que representava a minha me morta, a minha jovem me, cujo rosto eu herdara. - Desculpe, me - disse eu a chorar, cobrindo-lhe a cara de beijos e desatando a correr outra vez. A dois degraus do fim, tropecei e ca. Levantei-me, a coxear, e fui o mais depressa que pude para o p da Kitty. A dor no tornozelo era insuportvel e s me apetecia gritar. A Kitty estava ao p da lareira da sala. 298 - Pe-na ali - ordenou ela friamente, apontando para os suportes da grelha de ferro. O Cal dera-se ao trabalho de empilhar toros de madeira s para vista, porque a Kitty no gostava do fumo da madeira que sujava e "empestava" a sua casa imaculada. - Por favor no a queime, Ki... me. - tarde de mais para desfazeres o mal que fizeste. - Por favor, me. Desculpe. No faa mal boneca. Eu no tenho nenhuma fotografia da minha me. Nunca a vi. S tenho isto. - Mentirosa! - Me... Ela no podia impedir o meu pai de fazer o que ele fez. Ela est morta... Voc ainda est viva. Voc acabou por ganhar. Casou com o Cal e ele dez vezes melhor do que o meu pai , ou poderia ser. - Pe ali essa porcaria! - ordenou ela. Eu recuei, o que a fez avanar um passo, com um ar ameaador. - Se quiseres saber onde esto o Keith e a "Nossa" Jane... D-me essa maldita boneca de livre vontade. No me obrigues a arrancar-ta das mos... Se no, nunca mais sabers dos teus irmos. De minha livre vontade. Pelo Keith. Pela "Nossa" Jane. Entreguei-lhe a boneca. Vi a Kitty atirar a minha adorada boneca vestida de noiva para a lareira. com as lgrimas a correrem-me pela face, ajoelhei-me, inclinei a cabea e rezei em silncio... Como se fosse a minha prpria me que jazesse na pira funerria. Horrorizada, vi o belo vestido de renda com prolas e contas de cristal consumir-se no mesmo instante, e os cabelos louro-platinados a incendiarem-se; a linda pele que parecia verdadeira derreteu-se; duas pequenas labaredas consumiram as longas pestanas, escuras e encaracoladas. - Agora ouve, pacvia - disse a Kitty, quando aquilo terminou e a minha insubstituvel boneca estava reduzida a cinzas. - No vs dizer ao Cal o que eu fiz. Sorri, mostra-te satisfeita quando os meus convidados chegarem. ACABA com esse choro! Era apenas uma boneca! Apenas uma boneca! Porm, aquele monte de cinzas na lareira representava a minha me, o meu direito ao futuro que devia ter sido dela. Como que eu podia provar quem era? Como? Como? 299

Sem conseguir refrear-me, aproximei-me das cinzas quentes e retirei uma conta de cristal que rolou c para fora. Brilhou na palma da minha mo como se fosse uma lgrima. A lgrima da minha me. - Oh, detesto-a, Kitty, por ter feito isto! - solucei. - No era preciso! Detesto-a tanto que desejava que fosse VOC que estivesse a arder! Ela bateu-me! com fora, com brutalidade, uma vez, e outra, e outra, at eu cair no cho, e mesmo assim continuou a esbofetear-me e a dar-me murros no estmago... E eu perdi os sentidos. Felizmente perdi os sentidos. 16 MEU SALVADOR, MEU PAI Pouco depois de a festa ter acabado e de os amigos da Kitty se terem ido todos embora, o Cal foi dar comigo cada no cho do quarto onde eu dormia; j no conseguia pensar nele como o meu quarto. O Cal ficou porta, a silhueta recortada pela luz do corredor. Eu sentia-me demasiado dorida e indisposta para me mexer. O meu lindo vestido novo estava rasgado e sujo. E apesar de ele estar ali, deixei-me ficar enrolada no cho, a chorar. Pareceu-me que sempre chorara por aquilo que tivera em tempos e que perdera. O meu orgulho, os meus irmos e irms, a minha me... E a sua boneca. - O que se passa? - perguntou o Cal, entrando no quarto e ajoelhando-se ao p de mim. - Onde tens estado? O que h? Eu continuei a chorar. - Heaven, minha querida, tens de me dizer! Tentei esgueirar-me da festa mais cedo, mas a Kitty agarrou-se ao meu brao como se fosse uma carraa. Ela s dizia que tu no te sentias bem, que estavas com espasmos. Porque ests no cho? Onde estiveste durante a festa? Ele inclinou-se para mim com todo o cuidado e contemplou afectuosamente o meu brao inchado e o meu rosto descorado, antes de reparar no vestido rasgado e nas meias cheias de malhas. O seu olhar enraivecido assustoume. - Oh, meu Deus - exclamou ele, cerrando os punhos. - Eu devia ter desconfiado! Ela voltou a magoar-te e eu no vim em teu auxlio! Por isso que ela se mostrou to possessiva para comigo esta noite! Conta-me o que aconteceu pediu ele outra vez, embalando-me nos seus braos. - V-se embora - solucei. - Deixe-me sozinha. Isto passa. No estou ferida... Procurei as palavras adequadas para acalmar a sua ansiedade e a minha desolao, que desta vez eu prpria provocara. 301 Talvez eu fosse escumalha, e merecesse mesmo tudo o que a Kitty fizera. A culpa fora minha. O pai no podia gostar de mim. Se um pai no gostava de um filho, quem que havia de gostar? Ningum podia gostar de mim. Estava perdida, completamente s... E nunca ningum poderia gostar de mim, nunca. - No, no me vou embora. Ele tocou-me no cabelo ao de leve, aflorando com os lbios a minha cara ferida e inchada. Talvez ele julgasse que ela estava assim s de eu chorar, e no por ter levado uma sova. As luzes no estavam acesas e ele no me via bem. Acharia ele que os seus pequenos beijos me aliviariam as dores? A verdade que aliviavam, um pouco. - Di assim tanto? - perguntou ele, com uma voz compadecida. Parecia to triste, to carinhoso.

Tocou-me no olho inchado com as pontas dos dedos, que eram to macias. - Ests to bonita assim deitada nos meus braos, com o luar a bater-te na cara. Pareces uma criana e uma mulher ao mesmo tempo, mais velha, mas to jovem apesar de tudo, to vulnervel, to intacta! - Cal... Ainda a ama? - Quem? - A Kitty? Ele ficou embaraado. - A Kitty? No quero falar da Kitty. Quero falar de ti. De mim. - Onde est a Kitty? - As amigas da Kitty chegaram concluso de que ela precisava mesmo de um presente especial - disse ele com uma voz trocista e sarcstica, fazendo uma pausa e esboando um sorriso irnico. - Foram todas ver um espectculo de strip-tease masculino, e eu fiquei aqui contigo. - Como se eu fosse um beb. Olhei para ele, lavada em lgrimas. O sorriso dele tornou-se mais tenso, mais cnico. - Preferia estar aqui onde estou,, ao p de ti, do que noutro stio qualquer. Esta noite, com aquela gente toda, a comer e a beber, e a rirse de anedotas parvas, apercebi-me de uma coisa pela primeira vez. - A voz dele tornou-se mais grave. - Tu entraste na minha vida e, para falar com franqueza, eu no te desejava. No desejava assumir o papel de pai, mesmo que a Kitty sentisse que tinha de ser me. Mas agora, tenho tanto medo que a Kitty te agrida de qualquer 302 maneira horrvel. Tentei ficar aqui. E no entanto no te vali. Conta-me o que ela te fez hoje. Eu podia contar-lhe. Eu podia fazer com que ele a odiasse. Mas estava assustada, no s por causa da Kitty mas tambm por causa dele, um homem feito que, naquele momento, parecia totalmente enlevado por uma rapariga de dezassete anos. Deixei-me ficar nos seus braos, inerte, completamente exausta, a ouvir o corao dele a bater. - Heaven, ela esbofeteou-te, no verdade? Ela viu que trazias um vestido novo e caro e tentou rasgar-to, no foi? perguntou ele com a voz embargada pela emoo. Embrenhada como estava nos meus pensamentos, nem reparei que ele me pegara na mo e a levara ao peito. Por baixo da camisa, senti-lhe o bater do corao, firme e forte, como se eu fizesse j parte dele. Quis falar com ele e dizer-lhe que eu era como se fosse sua filha e que ele no devia olhar para mim como estava a olhar. Nunca ningum me olhara com amor... O amor de que eu precisava h tanto tempo. Porque que isso me fazia ter medo dele? Ele consolou-me e assustou-me, fez-me sentir bem e criou-me complexos de culpa. Eu devia-lhe tanto, talvez de mais, e no sabia o que havia de fazer. A expresso dele era divertida, como se eu tivesse acendido um interruptor qualquer, sem saber, talvez por me ter entregue ao seu abrao com tal submisso. Para meu grande espanto, os seus lbios percorreram-me o pescoo, desfrutando o sabor e o toque da minha pele. Estremeci outra vez e quis dizer-lhe que parasse, mas tive medo que ele no gostasse de mim. Se eu o afastasse, no teria ningum para me proteger da Kitty, ou que se preocupasse com o que me acontecia... E foi por isso que no lhe disse para parar. Eu viajara das lgrimas para um territrio desconhecido, onde cara numa armadilha, sem saber o que havia de fazer, ou de sentir... No era mal nenhum, aquela ternura doce que ele exprimia quando roou a sua boca pela minha, tocando-me ao de leve como se receasse assustar-me com uma carcia

demasiado ousada... E depois, olhei para a cara dele. Estava a chorar! - Quem me dera que tu no fosses apenas uma linda criana. Quem me dera que fosses mais velha. Aquelas lgrimas a brilhar nos seus olhos encheram-me de pena dele. Ele estava to encurralado como eu, em dvida para com a Kitty at raiz dos cabelos; no podia pura e simplesmente pr de lado todo o esforo e os anos de aprendizagem 303 de electrnica. Eu no podia afast-lo nem pregar-lhe uma bofetada quando ele me dera a nica ternura que eu recebera de um homem e me salvara de uma vida que podia ter sido muito pior, ali, em Candlewick. Mesmo assim, murmurei: - Naaao! Porm, ele no parou de me beijar nem de me acariciar onde lhe apeteceu. Toda eu tremia, como se Deus, l em cima, estivesse a olhar c para baixo e a condenar-me ao fogo eterno, tal como o reverendo Wise afirmara, e a Kitty me lembrava todos os dias. Fiquei admirada por ele querer aninhar a cara nos meus seios enquanto as lgrimas lhe caam como se fossem gotas de chuva e ele soluava nos meus braos. O que fizera ou dissera eu para que ele pensasse no que estava a pensar? A culpa e a vergonha apoderaram-se de mim. Seria eu m desde nascena, como a Kitty estava sempre a dizer? Porque que eu provocara esta situao? Apeteceu-me gritar e contar-lhe o que a Kitty fizera, que queimara a boneca da minha me... Mas talvez ele pensasse que se tratava de um desgosto trivial e estpido, ver uma boneca queimada. E o que eram umas bofetadas comparadas com aquilo por que eu j passara? "Acudam-me, acudam-me!", apeteceu-me gritar. No me faam perder o que resta do meu orgulho, por favor! O meu corpo traiu-me. Sabia-me bem o que ele estava a fazer. Sabia-me bem ser abraada, embalada, afagada e acariciada. Uma coisa boa que ele me fazia sentir, no momento seguinte tornava-se m, perversa. Durante toda a minha vida eu ansiara por umas mos que me tocassem com ternura, com amor. Durante toda a minha vida eu ansiara por um pai que gostasse de mim. - Amo-te - sussurrou ele, voltando a beijar-me os lbios, e eu no lhe perguntei qual a extenso do seu amor, nem sequer como filha. No queria saber. No naquele momento, quando pela primeira vez na minha vida eu sentia que tinha valor, que era digna de ser amada e desejada por um homem como ele... Mesmo que no meu ntimo estivesse assustada. - Como s doce e macia - murmurou ele, beijando-me os seios nus. Fechei os olhos e tentei no pensar no que lhe permitia fazer. Agora, ele nunca mais me deixaria sozinha com a Kitty. Agora, ele arranjaria maneira de me salvaguardar, e de obrigar a Kitty a dizer-lhe onde estavam o Keith e a "Nossa" Jane. 304 Felizmente que as carcias nas minhas coxas, no abdome e nas ndegas por baixo do vestido roto pareceram satisfaz-lo. Talvez porque eu comecei a conversar, a fazer-lhe lembrar quem eu era. Numa torrente de palavras, despejei tudo, acerca da boneca queimada, da maneira como a Kitty me obrigara, dizendo que sabia onde estavam o Keith e a "Nossa" Jane. - Acha que ela sabe mesmo onde eles esto? - perguntei. - Eu no sei o que que ela sabe - respondeu ele, lacnico e amargo,

voltando realidade. - No sei se ela sabe mais alguma coisa que no seja ser cruel. O Cal reparou nos meus olhos esbugalhados, assustados. - Desculpa. Eu no devia estar a fazer isto. Desculpa-me por me ter esquecido de quem s, Heaven. Eu fiz um sinal afirmativo, com o corao a palpitar, e vi-o tirar da algibeira da camisa uma caixinha embrulhada em papel prateado e atada com uma fita de cetim azul. Ps-ma na mo. - Tenho um presente para te felicitar por seres to boa estudante e me deixares to orgulhoso de ti, Heaven Leigh Casteel. Abriu a caixa, levantou a tampa do pequeno escrnio de veludo negro que estava l dentro e eu vi um belo relgio de ouro. O seu olhar procurou o meu, com um ar suplicante. - Sei que sonhas com o dia em que fugirs desta casa, da Kitty e de mim. Por isso que te ofereo um relgio com calendrio, para contares os dias, as horas, os minutos e os segundos que faltam para encontrares os teus irmos. E juro que farei tudo o que puder para descobrir o que a Kitty sabe. Por favor no fujas de mim. Pelo seu olhar via-se que falava verdade. Tambm o seu amor por mim estava l. Eu olhei, olhei, at que por fim fui obrigada a aceitar. Estendi o brao e deixei que ele me pusesse o relgio no pulso. - Naturalmente, no podes deixar que a Kitty veja este relgio - disse ele, com amargura. Inclinou-se para me beijar na testa com ternura e envolveu-me a cara com as mos, antes de dizer: - Perdoa-me por ter ultrapassado os limites. s vezes, preciso tanto de algum, e tu s to meiga, to jovem e to compreensiva, e to sedenta de afecto como eu. Ele no reparou que eu deslocara o tornozelo, e eu fiquei desolada ao ver que no conseguia andar quando ele saiu do quarto e fechou a porta. No consegui dormir. O Cal estava 305 to prximo, perigosamente prximo, e ns estvamos sozinhos em casa. Ele estava no outro quarto, a poucos metros de distncia. Do outro lado da parede, eu quase sentia a necessidade que ele tinha de mim, e o meu medo terrvel de que essa necessidade ultrapassasse o seu sentido de decncia obrigou-me a levantar, a vestir um robe por cima da camisa de noite e a descer as escadas a custo. Fui para a sala de estar, estendi-me no sof branco e fiquei espera que a Kitty voltasse para casa. Durante toda a noite a chuva caiu com fora, precipitando-se nas vidraas e tamborilando no telhado, os troves ribombaram e relampejou ao longe, o que me manteve agitada. Todavia, eu tinha um objectivo em mente. Queria confrontar-me com a Kitty e ento se veria quem que ganhava. De uma maneira ou de outra, eu tinha de obrig-la a dizer-me onde estavam o Keith e a "Nossa" Jane. Conservava na mo uma pequena conta de cristal e um pedao de renda esfarrapada que encontrara na lareira. No entanto, enquanto estava ali sentada no sof, na sua casa imaculada, com todos aqueles animais multicores minha volta, senti-me ultrapassada, derrotada. Adormeci e no ouvi os passos arrastados da Kitty quando esta chegou a casa, perdida de bbeda. Acordei com ela a falar alto, no quarto. - Diverti-me imenso! - berrou ela. - Foi a minha melhor festa! A partir de agora, hei-de fazer isto todos os anos... E tu no podes impedir-me! - Podes fazer o que te apetecer - respondeu o Cal, enquanto eu me aproximava das escadas. - Nunca mais quero saber do que tu fazes, ou do que tu dizes.

- Ento vais deixar-me... Vais, vais? - vou, Kitty. vou deixar-te - respondeu ele, para minha surpresa e alegria. - No podes, bem sabes. Ests colado a mim. Assim que te fores embora, ficas sem nada. Eu fico com a loja, e todos estes anos em que estiveste casado comigo iro pelo cano abaixo, e tu ficas outra vez sem um tosto... A menos que voltes para casa e vs dizer mam e ao pap que s um palerma. - Tens uma maneira doce e convincente de falar, Kitty. - Eu amo-te. No isso que conta? - disse a Kitty, cuja voz me pareceu de sbito vulnervel. Olhei para cima e perguntei a mim prpria o que estaria a acontecer. Estaria ele a despir-se, cheio de desejo, s porque ela se preparava para lhe dar autorizao? 306 Na manh seguinte, quando ouvi o Cal na casa de banho l de baixo, levantei-me e comecei a arranjar o pequeno-almoo. O Cal estava a assobiar no duche. Estaria mais feliz? A Kitty desceu, aparentemente outra, sorrindo para mim como se no tivesse queimado aquilo de que eu mais gostava e no me tivesse esmurrado a cara. - Querida, porque que ficaste l em cima durante a festa que me ofereceste, hem? Porqu? Senti a tua falta, a srio. Queria mostrar-te s minhas amigas todas. As raparigas estavam todas mortas por te ver, e tu foste tmida e no apareceste nem as deixaste conhecer a minha linda filha que cada vez est mais bonita. Realmente, querida, tens de habituar-te a ter espasmos todos os meses, e esquec-los... Se no, nunca ters prazer em ser mulher. - Diga-me onde esto o Keith e a "Nossa" Jane! - gritei eu. - Prometeu que me dizia! - Ora, querida, o que ests tu a dizer? Como que eu havia de saber? Ela sorriu, juro, sorriu como se se tivesse esquecido completamente de tudo o que fizera. Estaria a fingir? Oh, tinha de estar! Ela no era maluca a esse ponto! Depois veio o pensamento mais terrvel... Talvez ela estivesse mesmo doida! O Cal entrou e lanou Kitty um olhar enojado, embora no dissesse nada. Nas costas dela, o seu olhar cruzou-se com o meu e lanou-me um aviso silencioso. No faas nada, no digas nada. Deixa a Kitty entregue ao seu jogo de faz-de-conta, que ns temos o nosso. Senti um n no estmago. Baixei o olhar e concentrei-me nos ovos que fritavam na frigideira. Estvamos em Maio, e o bulcio prprio da preparao para os exames andava no ar. Eu estudava horas a fio para ter boas notas. No final do ms, surgiu uma estranha nortada que rechaou o calor da Primavera e, de repente, o tempo arrefeceu de mais para aquela poca do ano. As caldeiras, que tinham sido desligadas em Maro, ligaram-se outra vez. As camisolas conservadas em bolas de naftalina saram dos roupeiros juntamente com as saias de l. Na sexta-feira de Maio mais fria que eu j conhecera, fiquei na escola at mais tarde para uma reunio com Mr. Taylor, o meu professor de biologia. Ele pediu-me se eu levava a Chuckles, o hamster da nossa aula, para casa no fim-de-semana. O meu dilema revelou-se no ar preocupado que fiz quando estava ao p da enorme gaiola de arame do hamster, desejosa de gritar a verdade acerca do dio diablico que a Kitty 307 nutria por todos os animais vivos, quando noutras circunstncias eu teria

ficado deliciada por cuidar do hamster fmea, grvida, que era a mascote das aulas de biologia. - Oh, no - apressei-me a responder quando ele insistiu. - J lhe disse, Mister Taylor, a minha me no quer animais em casa. Eles sujam, cheiram mal e ela anda sempre procura de cheiros que no reconhece. - Oh, v l, Heaven, ests a exagerar - disse Mr. Taylor. - Eu sei que ests. A tua me uma mulher encantadora e graciosa, a avaliar pela maneira como a vejo sorrir para ti. Sim, como eram doces e meigos os sorrisos da Kitty Dennison! Como os homens podiam ser estpidos, realmente! At os homens que gostavam de livros, como Mr. Taylor. O tom de voz do meu professor tornou-se mais convincente enquanto a nortada bravia fustigava o edifcio da escola, causando-me arrepios, mesmo com o aquecimento ligado. - As autoridades da cidade ordenam-nos que desliguemos o aquecimento durante os fins-de-semana - insistia ele -, e j todos os outros alunos se foram embora. Queres que a pobre futura me fique numa sala gelada para virmos dar com ela morta na segunda-feira? Anda l, filha, partilha a responsabilidade de acarinhar um animal de estimao... Isso que amor, sabes, responsabilidade e preocupao. - Mas a minha me odeia animais - respondi eu, com pouca convico, pois gostava mesmo de ficar com a Chuckles durante o fim-de-semana inteiro. Ele deve ter-se apercebido da minha ansiedade, porque continuou a tagarelar, deitando-me um olhar calculista: - Aqui faz muito frio. Mesmo que a Chuckles tenha gua e comida, est muito frio para uma futura me engaiolada... - Mas... Mas... - No h mas. a tua obrigao. Esta semana vou sair com a minha famlia. Se no, a Chuckles ficava em minha casa. Podia deix-la em casa sozinha, com bastante comida na gaiola e o tacho cheio de gua... Mas ela pode dar luz a qualquer momento. E eu quero que l estejas com a cmara de filmar que eu te ensinei a usar para mostrar a toda a turma o milagre do nascimento, no caso de isso acontecer enquanto ela estiver contigo. E foi assim que eu me deixei convencer contra vontade, e que a Chuckles, s manchas castanhas e brancas, se instalou na casa branca e cor-de-rosa da Kitty, no meio de todos aqueles animais reluzentes, na cave, um stio onde a Kitty 308 nunca ia, agora que tinha uma escrava para lhe lavar e secar a roupa. Todavia, a Kitty no era minimamente previsvel. As suas oscilaes de humor eram surpreendentes, dramticas e, acima de tudo, perigosas. No meio de uma grande azfama, procurei arranjar um stio claro e limpo, afastado das correntes de ar, para a enorme gaiola. Pareceu-me bem que ficasse por baixo de uma janela alta onde batia o sol. Encontrei um velho cran, cuja laca preta estava a descascar, e montei-o. Agora a Chuckles estaria protegida no s das correntes de ar como tambm dos olhos cruis da Kitty, se esta se atrevesse a entrar na cave. No havia razo nenhuma para ela ir ao stio onde eu instalara a Chuckles, junto de uma parede afastada. Mas estava ligeiramente preocupada com a segurana da Chuckles. - Agora, acalma-te, Chuckles - disse eu, avisando o animalzinho, que se sentou nos quadris e comeou a mordiscar na fatia de ma que eu lhe dera. - Tenta no te servires muito da tua roda. No teu estado, no deves exagerar. Amaldita roda chiava e guinchava, e mesmo depois de eu tirar a roda e a olear, fez um certo barulho quando a fiz girar na minha mo. A Chuckles

corria como louca pela gaiola fora, espera da sua roda. Assim que eu voltei a p-la dentro da gaiola, a Chuckles saltou logo para cima dela e comeou a girar... E a roda continuou a chiar, mas no muito. L em cima, no corredor das traseiras, encostei o ouvido porta fechada que dava para a cave. Estava tudo em silncio. Abri a porta e pus-me escuta. Mesmo assim, no ouvi nada. Ainda bem. Desci as escadas, cinco, seis, sete degraus, e parei para escutar. S se ouvia um rudo fraco... Mas estava bem. A Kitty nunca ia cave sozinha, e nada poderia fazer se o Cal estivesse na oficina. Eu lavara a roupa toda, portanto o que tinha ela para verificar? Peguei em duas cadeiras velhas e pus uma de cada lado do cran, no fosse este tombar e cair por cima da gaiola. Experimentei-o, achei que tinha estabilidade e mais uma vez recomendei Chuckles que se portasse bem. "... E por favor no tenhas os teus bebs antes de eu montar e preparar a cmara..." A Chuckles continuou a girar na sua roda. Foi outra daquelas noites estranhas em que a Kitty no ficou a trabalhar at muito tarde como era costume. Havia um toque de perturbao nos seus olhos sem cor. - Estou com outra dor de cabea - queixou-se ela com 309 uma voz lamurienta. - vou para a cama cedo - anunciou depois de jantar. No quero ouvir a mquina de lavar loua a trabalhar, ouviste? Faz vibrar a casa. vou tomar uns comprimidos e dormir, dormir, dormir. ptimo! O sbado comeou como qualquer outro. A Kitty levantou-se, macambzia, cansada, a esfregar os olhos inchados e vermelhos e a queixar-se de que se sentia drogada. - No sei se consigo ir dar as minhas lies - resmungou ela quando estava a tomar o pequeno-almoo, enquanto eu me afadigava a fritar as salsichas no ponto, juntando-lhes um pouco de gua para no as deixar secar. - Estou sempre cansada. A vida j no presta. No consigo perceber isto. - Tira uma folga - sugeriu o Cal, abrindo o jornal da manh e comeando a ler os ttulos. - Volta para a cama e dorme at te levantares e no te sentires cansada. - Mas eu devia ir dar as lies. Tenho os alunos espera... - Kitty, tu tens de ir ao mdico. - Bem sabes que odeio mdicos! - Sim, eu sei, mas se ests sempre com dores de cabea isso indica que h algum problema, ou ento precisas de culos. - Bem sabes que eu no usarei culos para no ficar com ar de velha! - Podias usar lentes de contacto - ripostou ele, como que enfastiado. Olhou para mim e disse: - Hoje trabalho o dia inteiro, pelo menos at s seis horas. Contratei dois homens que precisam de ser treinados. O Cal estava a querer dizer-me que no esperasse que a noite fosse muito divertida. A Kitty esfregou os olhos mais uma vez, olhando para o prato que eu lhe pusera frente como se no reconhecesse a sua refeio favorita da manh, constituda por salsichas, ovos estrelados e papas de aveia. - No me apetece nada... Levantou-se, deu meia volta e disse que ia para a cama dormir at acordar sem dores de cabea. - E tu podes telefonar a apresentar as minhas desculpas. Passei toda a manh a limpar e a esfregar, e no ouvi nem

vi a Kitty. tarde, limpei o p, aspirei o cho l em baixo e fui a correr ver quais eram as necessidades da Chuckles que, como era bvio, no queria que eu me fosse embora, para ela 310 no ficar sozinha. com os seus modos travessos e enternecedores, sentavase e suplicava, e insistia sempre que eu me preparava para sair. Oh, se no fosse a Kitty eu traria a Chuckles para casa todas as noites, e deixava-a ficar no meu quarto. - Est bem, querida - disse eu, coando-lhe a cabea fofa e macia, o que a fez soltar pequenos grunhidos de contentamento. - Brinca at te apetecer. O demnio c de casa enfrascou-se com Valium e isso deixa-te em segurana. O Cal no me levou ao cinema naquele sbado; estivemos os dois a ver televiso, mas nenhum de ns falou muito. Domingo. Acordei cedo, com a Kitty a cantar alto. - Sinto-me bem - gritou ela ao Cal quando eu me levantei e desci as escadas a correr para me enfiar na casa de banho l de baixo. - Apeteceme ir igreja. HEAVEN! berrou ela quando me sentiu passar pela porta do quarto, que estava aberta. - Desanda para a cozinha e faz o pequeno-almoo. Vamos igreja. Todos. vou agradecer ao Senhor por ele me ter tirado as dores de cabea... Ora, l estava ela igual a si prpria. Sentia-me cansada e sobrecarregada, e tentei fazer tudo antes de a Kitty vir para baixo. A Kitty desceu. Meti-me na casa de banho para tomar um duche rpido antes de comear o pequeno-almoo. No, era melhor pr a gua a aquecer para o caf e tomar duche entretanto. Depois do duche, iria ver a Chuckles enquanto o toucinho fumado fritava lentamente. Contudo, algum pusera j a gua na chaleira, e estava a ferver. Fui para a casa de banho, convencida de que o Cal viera c abaixo, desejoso de tomar as suas duas chvenas de caf da manh. Pendurei o roupo e a camisa de noite num gancho atrs da porta e volteime para entrar na banheira. Foi ento que vi a Chuckles! A Chuckles... Na banheira... Toda cheia de sangue! Uma longa tira de intestino saa-lhe pela boca; os bebs minsculos saam-lhe pela outra extremidade! Ajoelhei-me, a soluar, e vomitei o contedo de um estmago quase vazio na banheira, onde se misturou com o sangue e os outros resduos nojentos. A porta abriu-se atrs de mim. - Outra vez a fazeres porcarias, no verdade? - perguntou uma voz rude da porta. - A gritares, como se estivesses a ver uma coisa que no esperavas. Agora, despacha-te, toma 311 banho. No permitirei que nenhuma pacvia dos montes entre suja na minha igreja, sem tomar banho. com os olhos esbugalhados de horror, de dio, olhei para a Kitty. - Voc matou a Chuckles! - Perdeste o juzo? Eu no matei Chuckles nenhuma. Nem sei do que ests a falar. - OLHE PARA A BANHEIRA! gritei. - No vejo nada - respondeu a Kitty, olhando precisamente para o pobre animal morto e para as vsceras ensanguentadas. - Pe a vlvula e enche a banheira, que eu fico a ver. No levo gente porca para a minha igreja!

- CAL! - gritei, o mais alto possvel. - SOCORRO! - O Cal est no duche - respondeu a Kitty com um ar prazenteiro. - A fazer o que pode para se limpar dos pecados dele. Agora faze o mesmo, limpa-te dos teus. - Voc doida, mesmo doida! - gritei. Tranquilamente, a Kitty comeou a encher a banheira. Eu dei um salto e agarrei numa toalha para esconder a minha nudez. E ao faz-lo, desviei o olhar da Kitty por instantes. Foi o suficiente. Como um basto de basebol, a Kitty levantou o brao e empurrou-me para a banheira. Eu tropecei, perdi o equilbrio, e a Kitty voltou a atacar, mas dessa vez eu consegui esquivar-me e, a gritar, dirigi-me para as escadas, a chamar pelo Cal, o mais alto que podia. - VEM PARA AQUI E TOMA BANHO! gritou a Kitty. Eu bati porta da casa de banho de cima, a gritar para o Cal me ouvir, mas ele estava l dentro com a gua a correr, a cantar muito alto, e no me ouviu. Eu esperava a todo o momento que a Kitty subisse as escadas e me obrigasse a sentar-me naquela banheira cheia de porcaria e de morte. com um misto de atrevimento e de embarao, rodei o puxador da porta. O Cal fechara-a chave! Oh, raios, raios! Deixei-me cair no cho e esperei que ele sasse. No momento em que ele fechou a torneira, eu levantei-me e gritei outra vez. A medo, ele abriu a porta, ainda com o corpo a pingar e uma toalha cintura. - O que se passa? - perguntou, muito preocupado, puxando-me para si e enterrando a cara hmida nos meus cabelos, enquanto eu me agarrava a ele, desesperada. - Porque ests to assustada? Eu despejei tudo: que a Chuckles ficara na cave, que a Kitty usara qualquer coisa para lhe amarrar a barriga e a apertar, 312 com o objectivo de tirar a vida a um animalzinho inofensivo e indefeso. Ele ficou muito srio, soltou-me, pegou no roupo e, comigo a reboque, encaminhou-se para a casa de banho l de baixo. Eu fiquei porta espera, incapaz de ver outra vez a pobre Chuckles. A Kitty desaparecera. - No h nada na banheira, Heaven - disse ele, vindo ao meu encontro. - A banheira est impecvel... Foi a minha vez de olhar. Era verdade. O hamster morto e as crias tinham desaparecido. A banheira estava a brilhar. Sem mais nada por cima a no ser uma toalha, fui cave, atrs do Cal. L estava a gaiola vazia com a porta toda aberta. - O que esto vocs os dois a fazer a em baixo? - perguntou a Kitty, de cima. - Heaven, vai tomar banho e despacha-te. No quero chegar atrasada igreja. - O que fez Chuckles? - gritei eu quando ia no corredor. - Referes-te quela ratazana que eu matei? Deitei-a fora. Querias guardla? Cal - disse ela, voltando-se para ele, doce como o mel -, ela est furiosa porque eu matei uma ratazana nojenta dentro da banheira. E bem sabes que eu no suporto ratazanas dentro da minha casa. Os olhos frios como gelo da Kitty fixaram-se em mim, laia de aviso. - Vai l, Heaven. Eu vou falar com a Kitty - disse o Cal. Eu no queria ir. Queria ficar a lutar por aquilo, obrigar o Cal a encarar a Kitty tal como ela era, uma psicopata que tinha de ser internada. Mas sentia-me demasiado fraca e doente para fazer outra coisa

que no fosse obedecer. Tomei duche, lavei a cabea, e at fiz o pequenoalmoo, enquanto a Kitty protestava sem parar, cada vez com mais veemncia, dizendo que nunca vira nenhum hamster, que nem sabia como que eles eram, que nunca iria sozinha cave, que no sabia de nada. Os seus olhos sem cor voltaram-se para mim. - Odeio-te por tentares virar o meu homem contra mim! vou ter com as autoridades escolares e conto-lhe o que fizeste quele pobre animal... E que tentas deitar as culpas para cima de mim. Foste tu, no foste? Eu nunca faria uma coisa to baixa... Foste tu, s para me acusares! Podes ficar aqui at acabares a escola. Depois, rua! Podes ir para o diabo que eu no me importo. - A Chuckles estava grvida, Kitty! Talvez isso fosse demasiado para si! 313 - Cal, ests a ouvir esta rapariga a mentir? Eu nunca vi um hamster... E tu? O Cal acreditaria que eu seria capaz de fazer uma coisa horrvel como aquela? No, no, os seus olhos diziam-me que no. Deixa passar o tempo, por favor, por favor. Porque no fora ele espreitar ao contentor do lixo? Porque no acusara directamente a Kitty? Porqu, Cal, porqu? O pesadelo continuou na igreja. Amazing grace... How sweet the sound... Toda a gente cantava com um ar reverencial. Como eu me sentia distante, ao lado da Kitty, com o meu melhor vestido. Tnhamos um aspecto impecvel, to respeitvel, cristo e temente a Deus! E eu no deixava de pensar num pobre ratinho morto. Quem havia de acreditar se eu contasse uma coisa destas? A Kitty deixou cair o seu bolo na bandeja que passou por ns; o Cal fez o mesmo. Eu olhei para a bandeja e depois para a cara oca do dicono que a levava. Recusei-me a deitar uma moeda. - Deita - segredou a Kitty, dando-me uma cotovelada com fora. - Os meus amigos ho-de pensar que tu s uma pag, uma pessoa que no agradece as bnos que lhe so concedidas. Levantei-me e sa da igreja, ouvindo atrs de mim toda a espcie de murmrios. A loucura da Kitty estava a influenciar tudo, e obrigava-me a observar as pessoas e a pensar como que elas seriam l por dentro. Desci a rua e comecei a andar mais depressa, deixando a Kitty e o Cal ainda na igreja. Ainda no tinha percorrido dois quarteires quando o automvel do Cal parou junto de mim, com a Kitty inclinada na janela, a gritar: - Anda da, rapariga, no sejas parva. No podes ir para lado nenhum s com dois dlares... E esses pertencem ao Senhor. Entra. J me sinto melhor. Tenho o esprito lmpido como um sino, embora durante a noite e esta manh ele me tenha pregado uma partida. Ela estava a tentar dizer que no sabia o que fizera quando matara a Chuckles. Entrei no automvel, com relutncia. Para onde iria eu com dois dlares na carteira? At chegarmos a casa fui a pensar no que havia de fazer. 314 Ela sentira que tinha de matar a Chuckles. S as pessoas doidas que faziam coisas sdicas como aquelas. E como que eu iria encontrar uma desculpa razovel para a morte da Chuckles quando visse Mr. Taylor? - No lhe podes contar o que se passou - disse o Cal quando tivemos

oportunidade de ficar sozinhos, enquanto a Kitty estava a dormir para se ver livre de um novo ataque de dores de cabea. - Tens de dar a entender que a Chuckles morreu de parto... - Mas est a proteger a Kitty! - exclamei, furiosa. - Eu acredito em ti, mas tambm quero que termines o liceu. Consegues fazer isso se formos agora ter com as autoridades e tentarmos que ela seja acusada? Ela dar-nos- luta. Teremos de provar que ela est doida, e tu sabes to bem como eu que a Kitty s mostra o seu lado pior a ti e a mim. As "raparigas" dela acham-na maravilhosa, generosa e cheia de esprito de sacrifcio. O padre adora-a. Temos de convenc-la a consultar um psiquiatra, para seu bem. E, Heaven, podemos jogar o nosso prprio jogo at essa altura, e entretanto eu estou a pr alguns dlares de lado para tu teres algum dinheiro e fugires deste inferno. Eu entrei e depois disse com uma voz calma: - Eu cuidarei de mim, minha maneira, quando chegar a altura. Ele ficou a olhar para trs, como se fosse um rapazinho perdido, antes de fechar a outra porta, sem fazer barulho. 17 BNO SALVADORA A nossa vida em Candlewick sofreu uma viragem inesperada depois da morte da Chuckles. Mr. Taylor aceitou com ingenuidade a minha desculpa segundo a qual a Chuckles morrera ao dar luz. Passou-se um dia, e na gaiola que eu trouxera havia j outro hamster fmea, tambm grvida (e pouco diferente daquela que a Kitty matara), tambm chamada Chuckles. Era doloroso ver que uma vida a mais ou a menos no fazia diferena. "No me vou afeioar a esta", disse eu com os meus botes. "No vou cuidar de nada nem afeioar-me a nada enquanto a Kitty existir na minha vida." Depois deste incidente, como se o assassnio a tivesse envergonhado, a Kitty resvalou para um silncio profundo e prolongado. Ficava horas e horas sentada no quarto a olhar para o ar, a pentear-se e a escovar o cabelo, penteando-o at ele ficar espetado como uma escova de arame; depois, amaciava-o outra vez e repetia todo o processo, de tal maneira que era para admirar que ainda lhe restasse algum. Parecia ter sofrido uma drstica alterao de personalidade. Barulhenta e agressiva como era dantes, tornara-se sorumbtica e demasiado silenciosa, o que me fazia lembrar um pouco a Sarah. Pouco depois, deixou de se pentear e de arranjar as unhas e a cara. J no se importava com a sua aparncia. Vi-a deitar fora a sua melhor roupa interior, incluindo dezenas de soutiens caros. Chorava e depois mergulhava num poo escuro de reflexo. Disse a mim prpria que ela merecia aquilo por que estava a passar. Durante uma semana, a Kitty arranjou desculpas para no ir trabalhar, e ficou na cama, a olhar para o nada. Quanto mais a Kitty se afastava, mais o Cal perdia o seu carcter abstracto, esquecia a sua melancolia e ganhava um ar novo e confiante. Pela primeira vez, parecia controlar a sua vida enquanto que a Kitty desistia de controlar a dela. 316 Era estranho, to estranho, que eu no podia deixar de me interrogar sobre o que estava a passar-se. Podia ser um sentimento de culpa, vergonha e humilhao o que levava a Kitty a no conseguir encarar um novo dia? Oh, meu Deus, deixa que ela mude para melhor... Para melhor, Senhor, para melhor.

Terminaram as aulas e chegou o calor do Vero. As temperaturas ultrapassavam os trinta graus centgrados e a Kitty continuava a comportar-se como se fosse uma morta-viva. Na ltima segunda-feira de Junho, fui ver por que razo que a Kitty no se levantara nem estava pronta para reinar sobre o salo de beleza que era o seu domnio. Fiquei a olhar para ela, deitada na cama, recusando-se a olhar na minha direco ou a reagir ao nome. Jazia ali como se estivesse paralisada. O Cal devia ter julgado que ela ainda estava a dormir quando se levantara. Veio da cozinha quando eu o chamei para lhe dizer que a Kitty estava muito doente. Ele chamou uma ambulncia e ela foi levada de urgncia para o hospital. No hospital, foi submetida a todos os exames conhecidos da cincia mdica. Aquela primeira noite em casa, sozinha com o Cal, foi muito desagradvel. Eu desconfiava que o Cal me desejava e que queria ser meu amante. Percebia pela maneira como ele olhava para mim, sentia-o nos silncios longos e desconfortveis que de repente se abatiam sobre ns. O nosso relacionamento fcil desaparecera e deixara-me vazia e perdida. Eu mantinha-o distncia estabelecendo uma rotina diria que nos desgastava e insistindo para que passssemos todos os momentos que podamos com a Kitty, no seu quarto particular do hospital. Todos os dias eu l ia e fazia o que podia, mas a Kitty no melhorava, parte ter comeado a pronunciar algumas palavras. - Casa... Quero ir para casa - dizia ela em voz baixa. Ainda no, diziam os mdicos. Agora a casa era minha para eu fazer o que me apetecesse. Podia deitar fora as centenas de plantas domsticas incmodas, que me davam tanto trabalho, podia guardar algumas peas de loua berrante no sto, mas no fiz nada disso. Continuei a fazer exactamente aquilo que a Kitty me ensinara: cozinhar, lavar, limpar o p e aspirar, apesar disso me deixar esgotada. Sabia que estava a redimir-me dos meus actos pecaminosos com o Cal atravs do trabalho rduo. Censurei-me por ter feito com que ele me desejasse de uma maneira que 317 no estava certa. Eu estava suja, como a Kitty sempre dissera. A sujidade estava a sair dos Casteel, da escria dos montes. E depois, ao contrrio, eu pensava: NO! Eu era filha da minha me, natural de Boston... Mas... Mas... E depois perdia a batalha. Eu que tinha a culpa. Eu que provocava isto. Tal como a Fanny no conseguia deixar de ser quem era, eu tambm no conseguia. claro que sabia h muito tempo da paixo latente que o Cal nutria por mim, uma rapariga dez anos mais nova do que ele, atirada para os braos dele pela Kitty, atravs de mil e uma maneiras. Eu no entendia a Kitty, talvez nunca viesse a entend-la, mas desde aquele dia horrvel em que ela me queimara a boneca, a necessidade e o desejo dele tinham-se tornado dez vezes mais intensos. Ele no via outras mulheres, no tinha propriamente mulher e era com certeza um homem normal, que precisava de descontrair-se de qualquer maneira. Se eu continuasse a rejeit-lo, ele afastar-se-ia de mim e deixar-me-ia s? Eu estimava-o e temia-o ao mesmo tempo, queria agradar-lhe e queria rejeit-lo. Agora ele podia levar-me mais vezes a sair noite, com a Kitty no hospital, Kitty, a cobaia qual era possvel fazer todos os exames mdicos com que um batalho de clnicos poderia sonhar e na qual estes no descobriam nada. E ela no dizia nada que lhes fornecesse uma pista para o seu misterioso sofrimento. Num pequeno gabinete do hospital, a equipa mdica da Kitty trocou

impresses comigo e com o Cal, procura de pistas, e nenhum de ns soube o que havia de dizer. A caminho de casa, o Cal no disse uma palavra. Nem eu. Sentia a dor e a frustrao dele, a solido... Mas por minha causa. Ambos tnhamos passados diferentes e esforvamo-nos por viver com as cicatrizes deixadas pela Kitty. Na garagem, ele mandou-me sair e eu subi as escadas a correr e enfiei-me no meu quarto, onde me sentia em segurana. Despime, vesti uma linda camisa de noite e apeteceu-me fechar a porta chave. No havia fechaduras em casa da Kitty, excepto nas casas de banho. Inquieta, deitei-me na cama, com medo de que ele subisse, falasse comigo, me obrigasse... E eu ficaria a odi-lo. A odi-lo tanto como odiava o pai. Ele no fez nada disso. Ouvi a aparelhagem estereofnica l em baixo, a tocar o tipo de msica dele, no o da Kitty. Msica espanhola... Estaria ele a danar sozinho? Deixei-me invadir pela compaixo e 318 por um complexo de culpa, tambm. Levantei-me, peguei num roupo e espreitei as escadas, deixando um romance inacabado em cima da mesa-decabeceira. Era a msica que me obrigava irresistivelmente a descer as escadas, dizia eu com os meus botes. Na realidade, o facto de ter casado com a primeira mulher que o seduziu no levara o pobre Cal a lado nenhum. E amar-me era outro erro. Eu sabia. Tinha pena dele, amava-o e desconfiava dele. Sentia-me estrangulada pelas minhas prprias necessidades, culpas e medos. Ele no estava a danar sozinho, embora a msica continuasse a tocar. Estava de p, a olhar para o tapete oriental, sem o ver, diria eu, a avaliar pelo brilho dos seus olhos. Entrei e pus-me a seu lado. Ele no se voltou nem deu sinais de perceber que eu estava ali; continuou a olhar, como se examinasse todos os amanhs da sua vida com a Kitty como sua mulher, intil para ele, um fardo do qual ele teria de cuidar. E ele tinha apenas vinte sete anos. - Que cano essa que est a ouvir? - perguntei-lhe em voz baixa, assustada, forando-me a tocar-lhe no brao e a consol-lo. Em vez de me responder, comeou a cantar baixinho; e, nem que eu viva cem anos, nunca me esquecerei da doura daquela cano e da maneira como ele recitava o poema que versava sobre um desconhecido no paraso. Pegou-me na mo, fitou-me com uns olhos luminosos e profundos como eu nunca lhe vira, e cuja luz parecia vir da Lua e das estrelas, e de mais algum lado, e em esprito eu vi o Logan, o homem espiritual perfeito que me amaria para sempre, tal como eu queria e precisava de ser amada. Creio que a msica me alterou assim como a sua voz e o seu olhar doce, porque, sem me dar conta disso, agarrei-me ao pescoo dele. No foi de propsito que lhe pousei a mo na nuca, encaracolando-lhe o cabelo com os dedos e acariciando-lhe a cabea com a outra, puxando-a para junto dos meus lbios que aguardavam avidamente o seu beijo. No, aconteceu, pura e simplesmente. A culpa no foi minha, nem dele. Foi do luar cativo dos olhos dele, da msica no ar, da doura dos nossos lbios ao encontraremse, foi de tudo isso. A mo dele envolveu-me a cabea, afagou-a, deslizou ao longo das minhas costas, tacteando-as para satisfazer a sua necessidade, e depois pousou na minha anca, hesitando antes de ele a passar para as minhas ndegas, ao de leve, aflorando-me os seios, descobrindo-me de novo, tentando despertar-me 319

no momento em que os lbios dele se encontraram com os meus. Afastei-o. - Pare! - Dei-lhe uma bofetada. Gritei: - NO, NO! Desatei a correr pelas escadas acima, fechei a porta do meu quarto com fora, desejosa de que tivesse fechadura, desejosa de ser mais parecida com a Fanny, em que tudo era mais natural, e desprezando-me por pensar sequer nisso. Porque eu amava-o naquele momento. Amava-o to profundamente, tanto, que era doloroso pensar na minha mo a acariciar o seu rosto adorado. Os rapazes de Winnerrow chamar-me-iam provocadora, ou muito pior do que isso. Apeteceu-me gritar ao Cal que me desculpasse. Quis ir ter com ele ao quarto mas recuei ao recordar todas as palavras que a Kitty me dirigira para que eu me sentisse srdida, suja, imoral. Mais uma vez, qualquer fora poderosa me empurrou para o cimo das escadas. Olhei l para baixo. Ele ainda l estava, como se fosse uma esttua colada ao cho da sala de estar, com a mesma msica a tocar. Precipitei-me pelas escadas abaixo, transportada por qualquer noo romntica de sacrifcio para lhe agradar. Ele no se voltou nem disse nada quando me pus a seu lado. Dei-lhe a mo, receosa, e apertei-lhe os dedos. Ele no reagiu. Eu disse em voz baixa: - Desculpe ter-lhe dado uma bofetada. - No faz mal. Eu mereci-a. - Parece estar to triste, Cal. - Sou um idiota, e estou aqui a pensar na minha vida e nas asneiras todas que fiz... E a pior delas foi ter-me permitido pensar que tu me amavas. Mas tu no me amas. Tu s queres um pai. Eu podia odiar o Luke tanto como tu por te ter perdido quanto tu precisavas dele; ento talvez tu no precisasses tanto de um pai. Abracei-o outra vez. Inclinei a cabea para trs, fechei os olhos e esperei que ele me beijasse... Mas dessa vez no iria fugir. Estava errado e eu sabia, mas devia-lhe tanto, mais do que poderia recompenslo. No ia provoc-lo e depois dizer que no, como a Kitty fizera durante anos. Eu amava-o. Precisava dele. Nem mesmo quando ele me pegou ao colo e me levou para o seu quarto, me deitou em cima da cama e comeou a fazer todas aquelas coisas aterradoras e imprprias, nem mesmo nessa altura eu percebi o que desencadeara, e dessa vez j era 320 demasiado tarde para o impedir. O rosto dele estava cheio de felicidade, os olhos dele brilhavam, os seus movimentos faziam chiar as molas da cama, e eu saltava, os meus seios gingavam com a fora pura e animalesca do amor. Ento era assim. Aqueles impulsos, aquela dor quente, escaldante, que ia e vinha... E se o meu esprito consciente estava chocado e no sabia como reagir, o meu fsico inconsciente tinha um conhecimento inato, movendo-se sob os impulsos dele, como se noutras vidas eu tivesse feito aquilo dez mil vezes com outros homens que eu amasse. E quando acabou, e ele se deitou de lado, enroscado em mim, eu senti-me atordoada com o que lhe permitira fazer, a ele e a mim. As lgrimas escorreram-me pela cara abaixo e foram molhar a almofada. A Kitty queimara o que de melhor havia em mim no momento em que queimara a boneca. Deixara apenas o lado negro do anjo que fora para os montes e que l morrera. Ele acordou-me de noite, dando-me pequenos beijos na face, nos seios nus, e fez a pergunta. Era como se eu ouvisse a Kitty a gritar "NO, NO, NO!", como devia ter gritado tantas vezes sempre que ele lhe pedia o mesmo. Eu fiz um aceno de cabea e cheguei-me a ele e de novo fomos um

s. Quando acabmos, senti-me de novo atordoada e enojada com os meus actos, com a minha reaco excessivamente entusistica. Escumalha dos montes! Era como se eu ouvisse a Kitty a gritar. Os Casteel que no prestam para nada, ouvia eu Winnerrow inteira a gritar. "Era mesmo isso que ns espervamos de uma Casteel, de uma porca que no presta para nada." Os dias e as noites passavam depressa e eu no conseguia parar o que comeara. O Cal torneava todas as minhas objeces, dizendo que era um disparate eu sentir-me culpada ou envergonhada quando a Kitty estava a ter o que merecia, e eu no fazia nada pior do que muitas raparigas da minha idade. Ele amava-me, amava-me mesmo, e no era nenhum franganote que estivesse a servir-se de mim. Nada do que ele disse afastou a vergonha ou a conscincia de que o que eu estava a fazer com ele era imprprio, totalmente imprprio. Ele passou duas semanas sozinho comigo que aparentemente o deixaram muito feliz, enquanto eu fingi ter-me libertado da vergonha e da culpa. Depois, um dia de manh, saiu cedo de carro para trazer a Kitty para casa. Eu tinha a casa a brilhar e cheia de flores. Ela deitou-se na cama, contemplando 321 com um olhar vazio tudo o que eu fizera para alindar a casa, e no deu sinais de saber onde estava. Dissera que queria vir para casa... Talvez s para bater no cho com uma bengala e exigir a nossa ateno. Oh, como eu aprendi a detestar o som daquela bengala a bater no cho que ficava por cima da sala de estar! Uma vez por semana, as empregadas do salo de beleza iam l a casa lavarlhe os cabelos ruivos e pente-los, e arranjar-lhe as mos e os ps. Eu estava desconfiada de que a Kitty era a invlida com melhor aspecto que havia na cidade. s vezes, comovia-me o seu desamparo, ali deitada com as suas lindas camisas de noite cor-de-rosa, o cabelo comprido e espesso, e muito aprumada. As "raparigas" mostravam-se muito dedicadas Kitty, e vinham muitas vezes sentar-se, conversar e rir-se enquanto eu lhes servia os mimos que fizera na melhor loua da Kitty, e depois andava a correr para manter a casa limpa, ser uma boa companheira para o Cal, governar a casa e pagar as contas, servindo-me do livro de cheques dela. - Ela no gostaria que fosse eu a fazer isto - disse, com um ar preocupado, a mascar na extremidade de uma esferogrfica. - Devia ser voc a faz-lo, Cal. - Eu no tenho tempo, Heaven. Ele pegou no monte de contas que estava em cima de uma pequena secretria que fora da Kitty e arrumou-as num arquivador. - Olha, est um lindo dia de Vero e h quase um ms que estamos aqui a tratar da Kitty. Precisamos de pensar a srio no que havemos de fazer com ela. Pagar quelas enfermeiras que vm a casa ajudar custa uma fortuna. E quando tu voltares para a escola, eu precisarei de outra enfermeira... De cuidados permanentes. J tiveste notcias da me dela? - Eu escrevi-lhe a dizer que a Kitty estava muito doente. Mas ela ainda no respondeu. - Est bem... Quando ela responder, eu telefono-lhe e falo com ela. Ela deve muito Kitty. E talvez antes de comearem as aulas possamos arranjar uma soluo permanente. - O Cal apontou para a Kitty e acrescentou: - Pelo menos parece que ela gosta de ver televiso. Eu nunca o vira to infeliz. Seria aquela a retribuio... A Kitty merecia ter o que tinha? Ela pedira, e Deus, nos seus misteriosos desgnios, levara a melhor, afinal.

E a minha fadiga obrigava-me a dizer que sim, que voltar a Winnerrow e entregar a Kitty me 322 seria uma boa ideia, e dar-me-ia a oportunidade de ver a Fanny, de verificar como estava o av... E de procurar o tom, j para no falar do Logan. No conseguia pensar para alm disso. E agora, como que eu podia sequer olhar para o Logan? Por fim, chegou uma carta de Reva Setterton, a me da Kitty. - Detesto voltar l - disse o Cal depois de ler a breve carta que no revelava qualquer preocupao sria com a filha doente. - Posso afirmar pela maneira como eles me olham que julgam que eu casei com ela por dinheiro, mas se ns no ficarmos em casa deles julgaro que tu e eu mantemos o tipo de relao que existe na realidade. Ele no olhou para mim quando disse isto; no entanto, havia um toque de melancolia e de ansiedade na sua voz que me fez sentir culpada outra vez. Engoli em seco, estremeci e tentei no pensar no que ele quisera dizer. - Alm disso, precisas de descansar. Tens demasiado trabalho com ela, mesmo quando a enfermeira c est. Se continuarmos assim, ficarei arruinado s de pagar s enfermeiras. E no posso permitir que largues a escola para tratares dela. O pior que nada estranho no comportamento da Kitty a no ser o seu desejo de ficar em casa a ver televiso. - Regresse vida e ame-o antes que seja tarde de mais disse eu Kitty naquele dia, tentando faz-la compreender que ela estava a perder o marido. Ela atirara-o para mim com a sua frieza, a sua crueldade, a sua incapacidade de ddiva. Mais tarde, quando ele chegou a casa, eu disse, em voz baixa, assustada, sem querer abandon-lo, agora que ele no tinha ningum: - A Kitty no quereria ficar aqui de dia e de noite se no se passasse qualquer coisa terrvel. - Mas eu levei-a aos melhores mdicos que h na regio. Eles fizeram-lhe todos os exames possveis e no encontraram nada. - Lembra-se quando aqueles mdicos lhe deram o seu diagnstico? Eles admitiram que s vezes o corpo um mistrio tanto para eles como para ns. Apesar de os neurologistas dizerem que ela parece estar de perfeita sade, eles no sabem o que se passa dentro do crebro dela, pois no? - Heaven, tomar conta dela equivale a arruinarmos as nossas vidas. Eu no te tenho na medida em que preciso de ti. A princpio julguei que fosses uma bno disfarada. 323 O Cal soltou uma gargalhada curta e seca. - Temos de levar a Kitty para Winnerrow. Desamparada, olhei para ele, sem saber o que havia de dizer. A Kitty estava na cama, com uma camisa de noite rosa-forte por baixo de um casaquinho de dormir enfeitado com pequenos folhos pregueados. O seu cabelo ruivo estava cada vez mais comprido e tinha um aspecto muito saudvel. A sua massa muscular no parecia to flcida como dantes, e o olhar nunca fora to duro nem aptico como no momento em que entrmos juntos e ela se voltou para ns. - Onde estiveram? - perguntou ela, com uma voz dbil, mostrando-se pouco interessada. Antes de qualquer de ns responder, ela adormeceu e eu fiquei cheia de pena ao ver uma mulher to forte e saudvel a dormir tranquilamente para o resto da sua vida.

Tambm me sentia entusiasmada e aliviada, com um raro sentido de antecipao, como se Winnerrow no me tivesse dado seno desgostos. - Cal... H momentos em que penso que ela est a melhorar - disse eu depois de sairmos do quarto dela. O Cal franziu o sobrolho. - O que te leva a pensar assim? - No sei. No nada que ela faa ou no faa. S que, quando eu estou no quarto dela a limpar as coisas que ela tem em cima da cmoda, sinto que ela me observa. Um dia, levantei a cabea e podia jurar que havia uma certa emoo no seu olhar, e no aquela expresso vazia que habitual nela. Ele ficou alarmado. - Mais uma razo para nos despacharmos, Heaven. O meu amor por ti obrigou-me a reconhecer que nunca a amei. Sentia-me s, mais nada, e tentei preencher o vazio da minha vida. Preciso de ti; amo-te tanto que estou quase a rebentar. No te afastes nem me faas sentir que eu estou a forar-te. Os seus lbios nos meus tentaram transmitir-me a mesma paixo que ele sentia; as suas mos fizeram o possvel por me conduzir ao xtase que ele atingia com tanta facilidade... Porque no me abandonava a sensao de que eu estava a afogar-me? Cada vez mais para baixo, sempre que fazamos amor. Ele possuiu-me com o seu corpo, com o seu desejo, com 324 as suas necessidades, to intensamente, que comeou a assustar-me como a Kitty me assustara em tempos. No que me tivesse magoado fisicamente... Mas mentalmente e moralmente eu sentia que no havia remdio para mim. Mesmo assim, amava-o, e sentia a mesma fome insacivel e dolorosa de ser acarinhada. O facto de voltar minha terra ia salvar-me, salvar o Cal e salvar a Kitty. Era essa a minha convico. Havia de encontrar o tom, ver o av, visitar a Fanny, descobrir o Keith e a "Nossa" Jane. Deixei-me inebriar por essa litania que repetia sem parar. Fiz de Winnerrow uma espcie de refgio e acreditei que ele encerrava todas as solues. TERCEIRA PARTE REGRESSO A WINNERROW 18 A FAMLIA DE WINNERROW O Cal e eu fizemos uma cama para a Kitty no banco de trs, metemos as malas no porta-bagagens, e partimos num belo dia soalheiro de meados de Agosto, poucos dias antes do trigsimo stimo aniversrio dela. A Kitty estava incapacitada h dois meses e, a avaliar pelo seu ar parado, tudo indicava que iria ficar assim. Na vspera, as "raparigas" tinham-lhe lavado e arranjado o cabelo, as mos e os ps, e naquela manh eu dera-lhe um banho com a esponja, vestira-lhe um lindo soutien cor-de-rosa e a seguir, o seu fato cor-derosa de Vero, novinho. Penteara-a o melhor que pudera e dera-me ao trabalho de a maquilhar para ela ficar bonita. Mas, pela primeira vez durante uma viagem, a Kitty no disse uma palavra. Era como se estivesse morta, como a boneca que ela to cruelmente queimara. Tudo o que pudssemos dizer acerca desse regresso Virgnia Ocidental ficou por dizer quando o Cal e eu nos sentmos no banco da frente, com espao suficiente entre ns para pormos a Kitty, se ela pudesse sentar-

se. Assim que a Kitty e o Cal se instalassem em casa da famlia dela, ele viria ter comigo para satisfazer as suas necessidades. Eu pedia a Deus para que os Setterton nunca soubessem o que havia entre ns. Isso afligia-me tanto que me sentia doente. O Cal pensaria na mesma coisa? Lamentaria agora as suas declaraes de amor a uma pacvia dos montes? Aquele era o nosso momento da verdade, ou iria ser, dentro de pouco tempo. O olhar dele concentrou-se na estrada e o meu na paisagem que passava. Da a umas semanas comeariam as aulas e antes disso teramos de resolver o que faramos com a Kitty. Eu no podia deixar de comparar esta viagem de Vero com a que fizramos no Inverno, h mais de dois anos. Tudo 329 o que ento me impressionara tornara-se agora um lugar-comum. Os arcos dourados do McDonalds j no despertavam o meu respeito nem a minha admirao, e os hamburguers j no me sabiam to bem desde que eu frequentava os melhores restaurantes de Atlanta. O que me faria agora o Cal? Conseguiria desistir do seu amor e da sua necessidade, tal como a Kitty desistira to facilmente do que fora? Suspirei e obriguei-me a pensar no futuro, quando estivesse sozinha. J me inscrevera nos exames finais e candidatara-me a seis universidades diferentes. O Cal dissera que iria comigo para a faculdade e que acabaria o seu curso enquanto eu me iniciava no ensino superior. S quando amos a meio caminho que percebi qual a razo por que Miss Deale viera para a nossa regio montanhosa, dar o melhor do seu talento queles que mais precisavam. Ns ramos os esquecidos, os desafortunados das regies das minas de carvo. H muito tempo, eu dissera ao tom, por brincadeira, que seria outra Miss Deale; agora, olhando minha volta, sabia que desejava acima de tudo ser uma professora inspiradora como ela. Agora que eu tinha dezassete anos, o Logan devia estar na faculdade, viria a casa nas frias de Vero, mas pouco depois partiria. Leria ele a culpa e a vergonha no meu rosto? Detectaria ele qualquer coisa que lhe desse a entender que eu j no era virgem? A av sempre afirmara que sabia quando uma rapariga era "impura". Eu no podia contar ao Logan o que se passara com o Cal, nem a ningum, nem mesmo ao tom. Senti o peso do fardo da minha vergonha. Os quilmetros sucediam-se uns aos outros. Quando chegmos zona montanhosa, comemos a subir e a andar s curvas. As bombas de gasolina comearam a rarear. Os motis grandes e espraiados deram lugar a pequenas cabanas enfiadas em bosques densos e sombrios. Pequenas construes de segunda qualidade e sem as paredes pintadas anunciavam no entanto outra povoao campestre, afastada da estrada de terra batida. No havia autoestrada para nos levar aos Willies. Como este nome me parecia agora assustador! Eu contemplava o campo da mesma maneira que a minha verdadeira me o devia ter contemplado h dezassete anos atrs. Ela teria apenas trinta e um anos se fosse viva. Oh, que pena ter morrido to nova! No, ela no era obrigada a morrer. A ignorncia, a estupidez dos montes que a matara. 330 Como que a minha me tivera coragem para casar com o Luke Casteel? Que loucura que a afastara de um local civilizado como Boston, para ir acabar aqui, onde a educao e a cultura eram escarnecidas e a opinio geral era "quer c saber... A vida curta... Agarra-te ao que podes e pira-te"? Levar a vida a correr, para tentar escapar pobreza,

fealdade, brutalidade, e nunca ter xito. Virei-me para trs e olhei para a Kitty. Pareceu-me que estava a dormir. Mais frente, a estrada bifurcava-se. O Cal virou direita, o que nos afastou do caminho de terra batida que nos levava nossa pequena e miservel cabana l no alto. Como tudo me parecia agora familiar, como se eu nunca tivesse sado dali. Voltei atrs no tempo, cheia de recordaes, sentindo os aromas familiares da madressilva, dos morangos silvestres e das amoras maduras nas silvas. Quase que ouvia os banjos a tocar, o violino do av, via a av a balouar-se, o tom a correr, ouvia a "Nossa" Jane a choramingar, enquanto o Keith andava por perto, sempre afectuoso e atento. Dessa ignorncia prpria das montanhas, de toda essa estupidez, emergiam mesmo assim as ddivas de Deus, as crianas, no arruinadas pelos seus genes, como alguns poderiam pensar, mas abenoadas de muitas maneiras. A minha impacincia crescia a par do meu entusiasmo. Em seguida, surgiram os campos verdes e desafogados nos arredores de Winnerrow; belas quintas com searas que dentro de pouco tempo seriam ceifadas. Depois das quintas, vieram as casas mais pobres do vale, as que no eram muito melhores do que as dos pacvios dos montes. Mais acima, ficavam as barracas dos mineiros que, juntamente com as cabanas dos traficantes de bebidas alcolicas, salpicavam os montes. A parte mais funda do vale estava reservada ao rio afluente, para onde os mais ricos aluvies eram arrastados pelas chuvas fortes da Primavera, e ia acabar nos jardins das famlias de Winnerrow, criando um solo frtil para aqueles que dele menos precisavam, produzindo flores e jardins em excesso, para que as grandes famlias de Winnerrow pudessem cultivar as melhores tlipas, narcisos, ris e rosas, e todas as outras flores que enchiam de orgulho as suas belas casas victorianas. Todos os vencedores desta zona viviam em Main Street e todos os perdedores viviam nos montes. Em Main Street, h muito tempo, os proprietrios das minas de carvo tinham 331 construdo as suas casas sumptuosas, assim como os proprietrios das minas de ouro, que h muito tinham deixado de produzir. Agora essas casas pertenciam aos proprietrios das fbricas de algodo ou aos seus capatazes. O Cal desceu Main Street com todo o cuidado, passou pelas casas de cores pastel dos mais ricos, em cujas traseiras ficavam as casas mais modestas da classe mdia, dos que trabalhavam nas minas e detinham algum lugar de chefia ou de direco. Winnerrow tambm fora abenoada, ou amaldioada, com as mquinas que fabricavam os tecidos para a roupa de cama e de mesa, belas colchas nodosas, carpetes e tapetes. As fbricas de algodo com todas as suas fibras invisveis que andavam no ar e que iam alojar-se nos pulmes de muitos operrios, de tal maneira que eles cuspiam os pulmes mais cedo ou mais tarde, fora de tanto tossirem (tal como os trabalhadores das minas de carvo, e nunca ningum processara os proprietrios das fbricas... Ou os das minas. Era inevitvel. Tinha de se ganhar a vida. Era mesmo assim. "Aproveita as oportunidades." Tudo isto estava no meu esprito quando contemplei as belas casas que tinham norteado a minha admirao de criana, e, de certo modo, era obrigada a admitir que ainda assim era. Lembrava-me da voz da Sarah a dizer que olhasse para os alpendres todos. Que contasse os andares pelas janelas, o primeiro, o segundo e o terceiro. Que visse as cpulas todas; algumas das casas tinham duas, trs, quatro. Casas lindas como fotografias de postais ilustrados. Voltei-me outra vez para ver como estava a Kitty. Nesse momento tinha os

olhos abertos. - Kitty, sente-se bem? Precisa de alguma coisa? Os seus olhos sem cor voltaram-se para mim. - Quero ir para casa. - Estamos quase a chegar, Kitty... Quase a chegar. - Quero ir para casa - repetiu ela, como se fosse um papagaio a pronunciar a nica frase que conhecia. Inquieta, afastei-me. Porque continuava eu a ter medo dela? O Cal abrandou e depois parou numa alameda que fazia uma curva e dava acesso a uma bela casa pintada de amarelo-claro e com uma faixa branca toda volta. Era uma construo grandiosa, com trs andares cor de gengibre, construda provavelmente no final do sculo, com alpendres no rs-do-cho e no primeiro andar, e uma pequena varanda no segundo, que devia ser o sto. Os alpendres estendiam-se ao 332 longo de toda a casa, dos quatro lados, explicou o Cal, que parou o carro lentamente, saiu e abriu a porta de trs para tirar a Kitty do banco traseiro e lev-la ao colo para o alpendre alto onde a famlia estava espera, imvel. Porque que a famlia dela no veio a correr dar as boas-vindas Kitty, que regressava a casa? Porque que eles ficaram ali de p, em molho, a olharem para o Cal com a Kitty nos braos? A Kitty dissera-me que eles tinham rejubilado quando ela fugira e se casara com treze anos. Eu lembrava-me que ela dissera mais do que uma vez: - Nunca gostaram de mim, nenhum deles. E a avaliar pela falta de entusiasmo que demonstravam, mais uma vez no estavam satisfeitos por voltar a v-la, sobretudo quando ela se encontrava doente e desamparada... Contudo, eu no podia censur-los, pois no? Se ela era capaz de fazer o que me fizera... O que lhes fizera a eles? Eles eram muito generosos em receb-la de volta, mais do que generosos. Hesitante, fiquei ali sentada, com relutncia em abandonar o isolamento e a segurana fria do carro. O Cal subiu os cinco degraus largos do alpendre com a Kitty ao colo e parou ao cimo, no meio da balaustrada branca. A famlia olhava para a Kitty, e eu finalmente lembrei-me que o Cal devia precisar de ajuda e que eu devia ser a nica pessoa que lha daria. Era como a histria que a av costumava contar. Quando ela e o av estavam espera que o pai trouxesse para casa a noiva a que ele chamava o seu anjo, e eles no queriam que ela viesse... Pelo menos a princpio. "Oh me, como isso deve ter sido doloroso para si! E como devia ser doloroso para a Kitty!" Fui a correr ajud-lo e reparei na maneira como eles desviaram o olhar para mim. No eram olhos amigveis, nem hostis; olhavam os quatro como se o Cal trouxesse nos braos uma desconhecida indesejvel. Era ntido que no a queriam, mas que tinham aceitado receb-la e fazer o seu melhor... "At que tudo esteja acabado, de uma maneira ou de outra..." A mulher enorme e com um aspecto esplndido que fazia lembrar a Kitty tinha de ser a me, Reva Setterton, que envergava um vestido de seda verde-clara, com uma fila de botes dourados, enormes, at bainha. Os sapatos tambm eram verdes e, claro, estupidamente, aquilo impressionou-me. 333 - Onde posso p-la? - perguntou o Cal, cedendo ao peso da Kitty, enquanto

esta olhava para a me com uma expresso vazia. - O antigo quarto dela est pronto para a receber respondeu a mulher, que mordeu os lbios finos num arremedo de sorriso. Em seguida, estendeu a mo forte e vermelha e apertou a minha com um gesto rpido, frouxo e indiferente. Os cabelos ruivos tinham alguns grisalhos mistura, como se uma haste de hortel-pimenta se tivesse derretido e lhe tivesse formado uma bolha gorda na cabea. O homem baixo e corpulento que estava a seu lado tinha uma faixa de cabelo grisalho em forma de ferradura volta da cabea calva e rosada. O Cal apresentou-mo como sendo Porter Setterton. - o pai da Kitty, Heaven. - E acrescentou: - vou lev-la j para o quarto dela. Foi uma longa viagem. A Kitty deve sentir-se desconfortvel porque veio enrolada no banco de trs. Espero ter enviado o dinheiro suficiente para os senhores alugarem tudo aquilo de que ela precisa. - Ns sabemos tratar do que nos pertence - respondeu a me de Kitty, deitando filha um duro olhar de desprezo. - Ela no parece estar doente... Est com bom aspecto. - Falaremos dela mais tarde - informou o Cal, encaminhando-se para casa, enquanto eu era mirada de alto a baixo pela irm da Kitty, Maisie, uma imitao plida e inspida daquilo que a Kitty devia ter sido com dezassete anos. O jovem de rosto bolachudo e cabelo cor de areia, chamado Danny, no conseguia tirar os olhos de mim. Pelos meus clculos, devia ter uns vinte anos. - Deves ter-nos visto muitas vezes - disse a Maisie, entrando e tentando mostrar-se simptica. - Ns vimos-te muitas vezes com a tua famlia. Toda a gente olhava sempre para os pao... Quero dizer, para os Casteel. Eu olhei para a Maisie e para o Danny, tentando recordar-me deles, mas no consegui situ-los em lado nenhum. Quem que eu vira na igreja a no ser o reverendo, a mulher, as mais lindas raparigas e os rapazes mais bem-parecidos? Miss Deale... E mais ningum. Os mais bem vestidos tambm me despertavam a ateno porque eu cobiava a sua roupa. Agora eu tinha roupa muito melhor do que a que alguma vez vira na nica igreja de Winnerrow. At ento, o Danny no dissera uma palavra. - Tenho de ir ajudar a Kitty - disse eu, olhando para o 334 carro. - Temos as nossas coisas no porta-bagagens do carro... E vamos precisar delas para tratar da Kitty. - Eu levo-as para cima - ofereceu-se o Danny, mexendo-se finalmente quando eu me voltei para ir atrs da Reva Setterton que entrou em casa, seguida de perto pela Maisie, enquanto Mr. Setterton acompanhava o Danny at ao carro do Cal. - com certeza que deves ter um nome qualquer - disse a Maisie, subindo as escadas atrs de mim. - Heaven Leigh. bonito, l isso . Me, porque lhe deu para me pr um nome estpido como o de Maisie? No tinha imaginao? - Cala a boca e d graas a Deus por eu no te ter chamado "Estpida". Desconcertada, a Maisie corou e baixou a cabea. Afinal, talvez as histrias acerca da infncia de pesadelo da Kitty, que o Cal ouvira contar h muito tempo, fossem verdadeiras. Pelo que vi da casa, pareceu-me espaosa, cuidada e muito bonita. Conduziram-me a um quarto onde a Kitty j estava estendida numa cama de hospital, com a sua modesta camisa de noite cor-de-rosa. O Cal puxou o lenol para cima, sorriu e disse me da Kitty: - Reva, aprecio o seu oferecimento para receber a Kitty e fazer o que puder por ela. Tenho estado a pagar a enfermeiras permanentes. Mas se

conseguir arranjar-se com uma enfermeira para as noites, mando-lhe um cheque todas as semanas para pagar os seus servios e as despesas mdicas da Kitty. - Ns no somos pobres - declarou a Reva. - E eu j disse que sabemos tomar conta do que nos pertence. - A mulher olhou volta para o belo quarto. - Podes tratar-me por Reva, rapariga - disse-me ela. - Este era o quarto da Kitty... No assim to mau, pois no? A Kitty sempre deu a entender que ns a obrigvamos a viver numa pocilga. Numa priso, como ela costumava dizer. No pde esperar para crescer, e fugiu com um homem qualquer... com o primeiro que a levou... E agora olha para ela. o resultado de quem peca e de quem nunca faz o que deve... O que podia eu dizer? Um quarto de hora depois, acabei de refrescar a Kitty com um banho de imerso e vesti-lhe uma linda camisa de noite cor-de-rosa, lavada. Ela olhou para mim com um ar sonolento, um pouco espantada no meio do seu torpor, e depois adormeceu. Mas que alvio era ver aqueles olhos estranhos a fecharem-se. 335 Fomos sentar-nos l em baixo, numa sala de estar agradvel, enquanto o Cal explicava a estranha doena da Kitty, que nenhum mdico conseguia diagnosticar. A Reva Setterton fez um esgar de visvel desprezo. - A Kitty nasceu a queixar-se de tudo. Nunca havia nada que lhe agradasse. Nunca gostou de mim, nem do pai, nem de ningum... Excepto se fossem homens, e bonitos. Talvez desta vez eu possa fazer qualquer coisa naquilo em que falhei no passado... Agora que ela no pode reagir nem fazer-me a vida num inferno. - Certo, certo - declarou a Maisie, agarrando-se a mim como uma carraa. - Quando a Kitty vem para ficar s h sarilhos. No gosta de nada do que fazemos ou dizemos. Detesta Winnerrow. Detesta-nos a todos, mas continua a vir... E a Maisie continuou a tagarelar. Foi atrs de mim para o quarto, ficou a olhar para mim enquanto eu desfazia as malas e ficou sem fala ao ver o manancial de bela roupa interior e de vestidos bonitos que enchiam o meu roupeiro, agora que a Kitty estava demasiado doente para se importar com o dinheiro que o Cal gastava comigo. - Aposto que terrivelmente difcil viver com ela - insistiu a Maisie, estendendo-se em cima da colcha amarela e fitando-me com uns olhos verdes interrogadores. Faltava-lhe qualquer coisa que a Kitty costumava ter: a vitalidade e a dureza. - A Kitty nunca foi propriamente uma irm. Ela saiu de casa e casou-se quando eu era ainda muito pequena, e no me lembro de nada. Nunca gostou da comida da mam. Agora vai ser obrigada a comer, quer goste quer no. - A Maisie fez um sorriso malicioso como um gato satisfeito. - Nunca gosta de nada do que ns fazemos ou dizemos. esquisita, a nossa Kitty. Mas tenho pena que ela esteja estendida numa cama, sem se poder mexer. O que que ela tem? Era uma boa pergunta, uma muito boa pergunta, que os mdicos tinham feito inmeras vezes. Quando a Maisie saiu, deixei-me cair numa poltrona forrada de tecido amarelo e continuei a pensar no assunto. Como que tudo comeara? Depois da morte da Chuckles. Recuei no tempo, fechei os olhos e concentrei-me, tentando encontrar uma pista. Talvez tivesse comeado no dia em que a Kitty chegou a casa furiosa porque metade das clientes dela tinha chegado atrasada em relao s marcaes. - Raios partam aquelas mulheres nojentas! - berrara ela. - Como se estivessem convencidas de que so melhores 336

do que eu e de que podem deixar-me ali espera como se eu no tivesse nada que fazer. Tenho fome, tenho um apetite devorador... E continuo a perder peso! Quero comer, comer, comer! - Eu vou j fazer o que puder! - respondera eu, correndo do lava-loua para o fogo. - vou l acima tomar um banho... Quando voltar quero tudo pronto. Clique-claque, faziam os saltos altos enquanto ela subia a escada. Quase que a via l em cima, a despir a bata cor-de-rosa e a deix-la cair no cho, a despir a roupa interior e a deix-la cair tambm. Roupa que eu teria de apanhar, lavar e tratar. Ouvi a gua a correr na banheira. Ouvi a Kitty a cantar em voz alta, a mesma cano que ela cantava sempre que estava a tomar banho. Down in tvalley... valley s low... owww, owwww... Late in tevenin... hear ttrain blow... owww... owww... Vezes sem conta at a cano me engolir o crebro, me triturar os nervos. S aqueles dois versos, repetidos at me apetecer enfiar algodo nos ouvidos. Depois foi o grito. Aquele grito enorme e horrvel. Eu subira as escadas a voar, espera de encontrar a Kitty com a cabea partida por ter escorregado na banheira... Mas o que encontrei foi a Kitty nua, de p em frente do espelho, a mirar, de olhos esbugalhados e sem cor, o seio direito. - Cancro, tenho cancro da mama. - Me, tem de ir ao mdico. Isso pode ser apenas um quisto benigno ou um tumor benigno. - O que raio significa "benigno"? - gritou ela. - Eles vo cortar-mo, cortar-mo com um daqueles bisturis, vo mutilar-me... E depois no haver nenhum homem que me queira! Ficarei aleijada, uma metade de mulher, e nunca tive um filho! Nunca hei-de saber o que tomar conta do meu prprio filho!... Eles disseram-me que eu no tenho nenhum cancro. Mas eu sei que tenho! Eu sei que tenho! - J foi a um mdico... me? - Sim, raios te partam, SIM! O que sabem eles? Quando uma pessoa est a morrer, ento que eles sabem! Fora uma cena horrvel, o modo como a Kitty continuara a gritar, at que eu tive de ir telefonar ao Cal e pedir-lhe que 337 viesse para casa imediatamente, e depois voltara para cima e fora encontrar a Kitty deitada na cama, de olhos fixos no tecto, a olhar sem ver nada. Raios me partam se eu conseguia lembrar-me. Depois da nossa primeira refeio na casa dos Setterton, que foi muito boa, ajudei a Re v e a Maisie a lavar a loua; depois fomos as trs ter com Mr. Setterton que estava no alpendre. Num pice, consegui recordar aquele dia ao Cal, enquanto a Reva Setterton barafustava l em cima, obrigando a Kitty a comer. - Mas comeu - disse ela quando voltou, sentando-se, muito direita, numa cadeira de balouo de vime. - Em minha casa, ningum morre fome. - Reva, h uns meses atrs, a Kitty disse que descobrira um inchao no seio. E disse que foi ao mdico e que ele lhe garantira que aquilo no era maligno... Mas como podemos saber se ela foi mesmo ao mdico? No entanto, quando ela esteve no hospital, h duas semanas, examinaram-na com todo o cuidado e no lhe encontraram nada de estranho. Por qualquer motivo, a me da Kitty levantou-se e saiu do alpendre.

- S isso? - perguntou a Maisie, com os olhos verdes muito abertos. - Mas que parva por ter comeado a gritar antes de saber... Mas depois, no h dvida de que as dela so bem grandes, no so? com umas daquelas, no a censuro por no querer saber. - Mas os mdicos examinaram-na toda, Maisie - disse o Cal, sentando-se junto de mim. - Isso para a Kitty no interessa - respondeu a Maisie com uma complacncia espantosa. - Na nossa famlia, o cancro da mama vulgar. A histria longa. A mam j tirou os dois. Usa uns postios. Por isso que ela se foi embora. No suporta ouvir ningum a falar desse assunto. Ningum diria, no verdade? A me da nossa me j tirou um. A me do pap tirou um e depois morreu antes de lhe tirarem o outro. A Kitty sempre viveu apavorada com a ideia de poder perder aquilo de que se orgulha tanto. - Pensativa, a Maisie contemplou os seus pequenos seios. Eu no tenho grande coisa, comparada com ela, mas tenho a certeza de que detestaria perder um... Tenho a certeza. Poderia ser isso, explicado de uma maneira to simples? Uma coisa em que nem os mdicos nem eu ou o Cal tnhamos pensado. O segredo dela a germinar. A razo pela 338 qual a Kitty se retirara para um mundo solitrio, onde o cancro no existia. Passaram-se duas horas e isso bastou para eu sentir que havia qualquer coisa diferente no Cal, agora que ele estava em casa dos pais da Kitty; qualquer coisa que nos afastava. Eu no percebia o que era, mas sentia-me aliviada e agradecida, por sentir que ele j no precisava tanto de mim. Talvez fosse o facto de ter pena da Kitty que o abrandou e o levou a sentar-se na beira da cama dela e a tentar pegar-lhe na mo. Eu estava porta e vi-o a tentar consolar a Kitty, antes de dar meia volta e me afastar dali. O que se passara entre mim e o Cal seria o meu segredo mais vergonhoso e terrvel. Quando cheguei l abaixo, ao alpendre, e pensei no que iria fazer a seguir, lembrei-me do tom. Seria naquele dia que eu iria v-lo? E Fanny, tambm? E o Logan... "Quando que voltarei a ver-te? Reconhecer-me-s agora, ficars feliz por eu ter voltado... Ou voltar-me-s as costas como fizeste da ltima vez, quando os teus pais estavam ao teu lado?" Ele nunca dissera uma palavra para explicar o seu acto, como se estivesse convencido de que eu no dera por isso. Naquela primeira noite, eu e a Maisie dormimos juntas no quarto dela, e o Cal dormiu numa cama desmontvel no quarto da Kitty. Na manh seguinte, levantei-me muito cedo e vesti-me enquanto os outros ainda estavam na cama. Ia a descer quando o Cal me chamou: - Heaven, onde que vais? - Visitar a Fanny - respondi em voz baixa, receando voltar-me e olhar para ele, pois sentia-me muito mais envergonhada em Winnerrow do que em Candlewick. - Deixa-me ir contigo, por favor. - Cal - implorei -, se no se importa, gostaria de fazer isto sozinha. A minha relao com a Fanny sempre foi difcil. Consigo l, ela poder no falar verdade. E eu preciso de saber a verdade e no uma pilha de mentiras. Ele mostrou-se abespinhado. - Como ests apressada, Heaven, no momento em que pisas territrio familiar. Vais fugir de mim? Servir-te de uma desculpa qualquer para

fugires de mim? No precisas de nenhuma desculpa; eu no sou teu proprietrio. Podes ir, que eu ficarei aqui a tomar conta da Kitty e a fazer planos para que os pais cuidem dela... Mas sentirei a tua falta enquanto no voltares. 339 Era doloroso ouvir a sua voz destroada; mesmo assim, sentia-me bem por sair de casa e deixar tudo para trs. Cada passo que eu dava para me afastar da casa dos Setterton fazia-me sentir mais jovem, mais feliz. Ia visitar a Fanny. Arranjei maneira de passar pelo drugstore Stonewall. O meu pulso acelerou-se quando me aproximei daquele estabelecimento que me era familiar. Ia mesmo a passar, e sinceramente no estava espera de ver o Logan s porque ia a pensar nele e a perguntar a mim prpria em que tipo de pessoa se teria tornado. Olhei l para dentro atravs da montra larga, com o corao na boca, e no o vi. Suspirei e depois apercebi-me do interesse de um par de olhos azul-escuros pertencentes a um jovem atraente que vinha a sair de um carro de desporto azul-escuro. Fiquei gelada, olhei para trs e vi o Logan Grant Stonewall. Oh! Ele parecia estar mergulhado no mesmo sonho que o meu. Ficmos ambos a olhar um para o outro, incrdulos. - Heaven Leigh Casteel... s tu ou estou a sonhar? - Sou eu. s tu, Logan? O rosto dele iluminou-se de repente e ele correu para mim, pegando-me nas mos e apertando-as com fora, ao mesmo tempo que me olhava nos olhos e sustinha a respirao. - Tu cresceste... Cresceste mesmo e fizeste-te to bonita. - Corou, gaguejou e depois sorriu. - No sei porque estou admirado; sempre soube que te havias de fazer mais bonita. Eu era tmida e senti-me como se fosse uma aranha apanhada na sua prpria teia. Queria cair-lhe nos braos, de tal modo ele me convidava a faz-lo. - Obrigada por responderes a todas as minhas cartas... Ou maior parte delas. Ele mostrou-se desapontado por eu no fazer a jogada seguinte. - Quando recebi o teu bilhete a dizer que vinhas trazer a Kitty Dennison, escrevi ao tom. - Tambm eu - disse em voz baixa, sem deixar de observar como ele estava bonito, alto e forte. Senti-me envergonhada e enojada por no ter afastado o Cal, para esperar por este amor lmpido, puro e luminoso, que teria sido to acertado. Baixei os olhos, aterrada, no fosse ele perceber alguma coisa que eu no queria que ele percebesse. Tremia com a culpa que sentia e depois recuei um ou dois passos para no o contaminar com os meus pecados. 340 - Claro que ser uma maravilha voltar a ver o tom - respondi, a medo, tentando libertar as minhas mos das suas, enquanto ele avanava para mas agarrar com mais fora. - E no uma maravilha voltares a ver-me? - com doura, puxou-me mais para ele, soltou-me as mos e passou-me os braos pela cintura. - Olha para mim, Heaven. No baixes a cabea. Porque te comportas como se j no me amasses? Tenho esperado tanto por este dia, a pensar no que haveria de dizer, e no que tu dirias, e como ns agiramos... E agora tu no olhas para mim. Durante o tempo em que estiveste fora, no pensei em mais ningum. s vezes, vou tua cabana e ando a passear naqueles quartos

abandonados, a pensar em ti e na vida dura que tiveste, e na coragem que demonstraste, sem te queixares nem teres pena de ti prpria. Heaven, tu s como uma bela rosa brava, mais doce e mais bonita do que qualquer outra. Por favor, abraa-me. Beija-me, dize que ainda me amas! Ele dissera tudo aquilo com que eu sonhara, e eu senti -me de novo invadida pela culpa... Se ele soubesse a verdade... Mas no pude resistir ao seu olhar suplicante, ou ao apelo da minha natureza romntica que disse: "Sim, Logan!" Abracei-me a ele e senti que me levantavam no ar e andavam comigo roda. Baixei a cabea at os meus lbios ficarem ao nvel dos dele e beijei-o com tanta paixo que creio que o deixei sem flego, embora ele me tivesse retribudo o beijo ainda com mais fervor. Os olhos dele brilhavam quando nos separmos e ele estava a arfar. - Oh, Heaven, eu sabia que seria assim... - murmurou ele, sem flego. Naquele momento em que os nossos corpos jovens se desejavam um ao outro, ficmos sem fala. Ele puxou-me para si e percebi como estava excitado. Lembrei-me do Cal. No era aquilo que eu queria! Tentei afastar-me, encolhendo-me ao mesmo tempo que me afastava dele, a tremer, e dominada por um terror enorme, no s do Logan como de todos os homens. "No me toques dessa maneira!", apeteceu-me gritar. "Beija-me, abraa-me, e nada mais!" claro que ele no percebeu a razo de ser da minha resistncia. Apercebi-me disso atravs dos seus olhos espantados e muito abertos, mas ele largou-me. - Desculpa, Heaven - disse ele em voz baixa, num tom humilde. - Creio que te esqueceste de que j no nos vamos h dois anos e oito meses... Mas nas tuas cartas era como se nunca tivssemos sido estranhos um para o outro... 341 Tentei comportar-me normalmente, sem me sentir aterrorizada. - Foi ptimo voltar a ver-te, Logan, mas estou com uma certa pressa... - Queres dizer que te vais embora? E que s passamos estes minutos juntos? Heaven, no me ouviste dizer que te amo? - Eu tenho de ir, a srio. - Eu vou tambm para onde tu fores. "NO. Deixa-me em paz, Logan! Tu agora no me queres!" - Desculpa, Logan. vou ver a Fanny e depois o av... E creio que prefervel ir ver a Fanny sozinha. Talvez amanh...? - Talvez, no. Uma data definida. Amanh de manh, digamos s oito horas, para podermos passar o dia juntos. Tu contavas muita coisa nas tuas cartas, mas no o suficiente. Heaven... Eu dei uma volta e tentei sorrir. - Vejo-te amanh cedo. Passo o dia contigo, se isso que queres. - Se isso que eu quero? Claro que isso que eu quero! Heaven, No olhes assim para mim! Como se eu te assustasse! O que que se passa? No me digas que no se passa nada! Tu mudaste! Tu no me amas e no tens coragem para mo dizer! - Isso no verdade - respondi, a soluar. - Ento o que ? - perguntou ele, com um ar mais natural. - Se no conversarmos sobre isso, o que quer que haja erguer uma barreira que mais cedo ou mais tarde no conseguiremos transpor. - Adeus, Logan - disse eu, desatando a correr. - Onde? - gritou ele, desesperado. - Aqui ou na casa dos Setterton? - Venho ter aqui. Depois das sete - disse eu, soltando uma gargalhada nervosa. - Tenho de me levantar cedo para ajudar a tratar da Kitty. Se eu voltasse para ele ainda inocente, ainda uma rapariga a quem ele pudesse ensinar... E no entanto, mesmo assim, aquilo soube-me bem, mesmo

bem, afastar-me sabendo que o seu olhar me seguia com uma admirao to forte que eu quase sentia que ele me alcanava e me tocava. A sua dedicao enlevava-me. Depois, ouvi-o dizer, a correr atrs de mim: 342 - Ficas aborrecida se eu for contigo at ao presbitrio e depois desaparecer? No posso esperar at amanh para saber a verdade. Heaven... Naquele dia, na tua cabana, disseste-me que o teu pai vendera o Keith, a "Nossa" Jane, a Fanny e o tom... E tu foste vendida? - Fui - respondi secamente, concentrando todo o dio na minha voz, no fosse ele continuar a duvidar. - Vendida como um animal, por quinhentos dlares! Fui levada para trabalhar como uma escrava por uma mulher doida que odeia o pai tanto como eu! - Porque ests a gritar comigo! No fui eu que te vendi! Lamento muito que tenhas sofrido... Mas macacos me mordam se tens aspecto disso! Ests com um aspecto formidvel, com roupa cara e bonita, pareces uma debutante, e vens dizer-me que foste vendida e tratada como uma escrava. Se todas as escravas parecessem rainhas de beleza, talvez todas as raparigas devessem ser vendidas como escravas. - Mas que observao to insensvel, Logan Stonewall! disparei eu, sentindo-me to m como a Kitty nos seus piores momentos. - E eu a julgar que tu eras meigo e compreensivo! S porque tu no vs as minhas cicatrizes, isso no significa que eu no as tenha! Agora eu estava a chorar, e as palavras irrompiam. E ele fora to carinhoso minutos atrs. Sem conseguir dizer mais nada, e zangada comigo prpria por me ter descontrolado e desatado a chorar como se fosse uma criana, voltei-lhe as costas para me ir embora. - Heaven... No te vs embora. Desculpa. Perdoa-me por ter sido insensvel. D-me outra oportunidade. Falaremos nisso, como costumvamos fazer. Para bem dele, eu devia fugir e nunca mais voltar a v-lo, e todavia no conseguia ver partir um rapaz que eu amara desde a primeira vez que o vira. E, esquecidas as diferenas naquele momento, caminhmos lado a lado at chegarmos bela casa do reverendo Wayland Wise. Ele deu-me a mo quando eu olhei para o presbitrio. Uma casa de um branco imaculado, uma casa religiosa, uma casa grandiosa rodeada por dois acres de belos jardins floridos e relvados bem tratados. Ao p desta, a casa da Kitty em Candlewich parecia uma barraca. Suspirei. Suspirei outra vez pela Fanny, que era agora uma jovem senhora de dezasseis anos e quatro meses, e o tom, tal como eu, tinha dezassete, o Keith ia fazer doze da a pouco tempo e a "Nossa" Jane, onze. Oh, v-los outra vez, saber que eram saudveis e felizes! 343 Mas primeiro a Fanny. Agora que eu estava ali, s podia contemplar a casa mais majestosa de Winnerrow. Ao longo do alpendre alinhavam-se colunas corntias. Os degraus eram feitos de tijolos vermelhos intrincadamente dispostos. Gernios e petnias vermelhas cresciam em grandes floreiras de terracota. No alpendre viam-se umas cadeiras opulentas de vime branco com uns grandes e belos paves nas costas. Os pssaros chilreavam em velhas rvores de grande porte; numa gaiola de vime branco que estava pendurada no tecto, um canrio amarelo entoava a sua alegre cano. Fiquei admirada ao ouvi-lo cantar de um stio to alto; algum o pusera ali, deduzi, para estar a salvo dos gatos e das correntes de ar. Durante toda a vida, a Fanny quisera ter um canrio numa gaiola branca; agora tinha um.

Todavia, parte o canto dos pssaros, no se ouviam outros barulhos. Como era silenciosa aquela grande casa, cujos habitantes no davam sinal de vida! Como que uma casa to linda podia ser to ameaadora? 19 O REENCONTRO DOS CASTEEL Toquei vrias vezes campainha. Enquanto esperava o que me pareceu ser uma eternidade, aumentava a minha impacincia. De vez em quando, olhava para ver se o Logan j se fora embora como eu esperava, mas ele continuava l. Estava encostado a uma rvore, e sorriu quando olhei para ele. Ouviram-se passos leves dentro de casa. Endireitei-me e escutei melhor. Passos lentos, furtivos... Depois a pesada porta de madeira de carvalho abriu-se um bocadinho. Uns olhos cor de abrunho espreitaram-me, desconfiados, hostis. S a Fanny que tinha uns olhos negros como aqueles, s a Fanny... E o pai. - Vai-te embora - disse a voz, que era inegavelmente a de Fanny. - Sou eu, a Heaven - exclamei, entusiasmada. - Vim ver-te, saber como ests. No me podes mandar embora. - Vai-te embora - segredou a Fanny com mais insistncia. - Eu fao o que me apetece. E no quero ver-te! J no te conheo! J no te conheo! J no preciso de ti! Agora sou a Louisa Wise. Consegui tudo o que queria. No quero que andes por aqui a rondar e que estragues tudo. Ela ainda me conseguia atingir com as suas palavras e os seus mtodos mesquinhos e egostas. Eu sempre acreditara que, sob aquela capa de hostilidade e de cime, a Fanny gostava de mim. A vida ferira-a de maneiras diferentes. - Fanny, eu sou tua irm - supliquei em voz baixa, envergonhada pelo facto de o Logan poder ouvir as "boas-vindas" dela. - Preciso de falar contigo, de te ver, e de te perguntar se sabes alguma coisa do Keith e da "Nossa" Jane. - No sei nada - segredou a Fanny, abrindo um pouco mais a porta. - No quero saber de nada. Vai-te embora e deixa-me em paz. 345 Vi que a minha jovem irm se tornara uma linda rapariga com longos cabelos pretos e um corpo suficientemente bem feito para arrasar o corao de um homem. Eu sempre pensara que a Fanny havia de arrasar muitos coraes sem sentir quaisquer remorsos. No entanto, ofendia-me que ela se recusasse a deixar-me entrar em casa e no demonstrasse qualquer interesse por mim ou pelo stio onde eu tinha estado. - Tens visto o tom? - No quero ver o tom. Eu estremeci, de novo ferida. - Eu fartei-me de te escrever, Fanny Casteel! No recebeste as minhas cartas? - perguntei, mantendo a porta aberta fora para ela no ma fechar na cara. - Raios te partam, Fanny! Que tipo de pessoa que tu s, afinal? Quando outra pessoa amvel e cuidadosa ao ponto de nos escrever uma carta, o mnimo que podemos fazer responder-lhe... A menos que no lhe liguemos nenhuma importncia. - Acho que acertaste em cheio. Foi a resposta da Fanny. - Ora espera a, Fanny! No podes fechar-me a porta na cara! No vou permitir que o faas! - Tu nunca me escreveste, nem uma vez s! - exclamou ela, olhando para trs por cima do ombro, alarmada. Baixou o tom de voz e disse: - Tenho de me ir embora, Heaven. Tinha um ar aflito e assustado. - Eles esto l em cima a dormir. O reverendo e a mulher detestam que lhes lembrem quem eu

sou. Preveniram-me que nunca falasse contigo, ou com qualquer outro Casteel. Nunca mais soube do pai desde que vim para c. - Fanny limpou uma lgrima que lhe saiu do canto do olho e lhe deslizou pela face como uma gota de orvalho. - Eu costumava pensar que o pai gostava mais de mim; parece que no assim. - Surgiu outra lgrima que ela no enxugou. Fico contente por ver que ests com bom aspecto. A Fanny mirou-me antes de os seus lbios vermelhos e cheios se estreitarem um pouco. - Agora tenho de me ir embora. No quero que eles acordem e ralhem comigo por eu estar a falar contigo. Sai daqui, Heaven Leigh... No quero saber nada de ti; quem me dera no te ter conhecido; no consigo lembrar-me de nada de bom acerca daqueles velhos tempos em que ramos crianas e vivamos nos montes. S me lembro da fome, dos ps frios e que nos faltava tudo. 346 Apressei-me a enfiar o p na porta, no fosse a Fanny fech-la com mais fora do que as minhas mos poderiam suportar. - Espera a, Fanny Louisa Casteel! H mais de dois anos que penso em ti de dia e de noite... No podes mandar-me embora! Quero saber como tens estado, se te tm tratado bem. Eu preocupo-me contigo, Fanny, mesmo que tu no te preocupes comigo. Recordo os bons tempos em que vivamos nos montes e tento esquecer todos os maus. Lembro-me de que costumvamos aninhar-nos uns nos outros para nos mantermos quentes, e gosto de ti, apesar de teres sido sempre insuportvel. - Sai daqui - disse a Fanny, a soluar, chorando abertamente. - No posso fazer nada por ti, no posso. Deu-me um pontap brutal para desviar o meu p e fechou a porta com estrondo. Rodou a chave na fechadura e eu fiquei sozinha no alpendre. Quase cega pelas lgrimas, desci os degraus do alpendre a cambalear, e l estava o Logan, para me abraar e confortar.- Raios a partam por te falar assim. Raios a partam! Eu afastei-me, to desgostosa com a indiferena da Fanny que s me apetecia gritar. De que servia dar tanto amor a pessoas que se voltavam contra ns no momento em que j no precisavam de ns? Que me importava se eu tivesse perdido a Fanny? Afinal ela nunca fora uma irm amiga... Porque sofria eu tanto com isso? - Vai-te embora, Logan! - gritei, agitando os punhos cerrados quando ele tentou abraar-me outra vez. - No preciso de ti... No preciso de ningum! Voltei-lhe as costas, mas ele agarrou-me pelo brao e obrigou-me a dar meia volta, e os seus braos fortes puxaram-me de novo para ele. - Heaven! O que se passa? Que fiz eu? - gritou ele. - Deixa-me - supliquei, sem foras. - Ora vamos l ver - suplicou ele, aflito. - Ests a despejar a tua fria em cima de mim quando foi a Fanny que te ofendeu. Ela sempre foi uma irm detestvel... No foi? No fundo, eu j sabia que ela iria fazer o que fez! Lamento que estejas to desgostosa, mas porque tens de virar-te contra mim? Eu quis ficar para estar aqui quando precisasses de mim. Quando precisasses de mim, Heaven, No te enfureas comigo! Eu no fiz outra coisa que no fosse admirar-te, respeitar-te 347 e amar-te. Nunca pude acreditar que o teu pai venderia os filhos. Agora acho que acredito. Desculpa-me por no ter acreditado inteiramente at agora. Eu afastei-me.

- Quer dizer que durante este tempo todo no falaste em mim Fanny? - Tentei muitas vezes falar com ela a teu respeito... Mas sabes como a Fanny. Ela apodera-se de tudo e d-lhe a volta, at se forar a acreditar que por ela que eu me interesso, e no por ti. A Fanny no se importa seno consigo prpria. - O Logan corou e olhou para os ps. - Achei que era prefervel deixar a Fanny em paz. - Ela continua a insistir em fora, no? - perguntei com amargura, a pensar que Fanny devia ter utilizado com ele a sua habitual agressividade... E perguntei a mim prpria se ele no teria cado, como todos os outros. - Sim - respondeu ele, levantando a cabea. - preciso uma grande resistncia para nos afastarmos da Fanny... E a melhor maneira ficarmos a quilmetros de distncia. - Da tentao? - Pra! Fao o que posso para afastar da minha vida raparigas como a Fanny. Desde que partiste, continuo espera que uma rapariga chamada Heaven venha a gostar verdadeiramente de mim, um dia. Algum doce e inocente; algum que saiba preocupar-se e dar. Algum que eu possa respeitar. Como posso eu respeitar uma pessoa como a Fanny? Oh, Deus, ajudai-me! Como poderia ele respeitar-me... Agora? Afastmo-nos da casa do reverendo Wise e nem sequer olhmos para trs. Era bvio que a Fanny se adaptara bem sua nova vida. - Logan, agora a Fanny tem vergonha da sua antiga famlia - disse eu com a voz embargada pelas lgrimas. - Eu julguei que ela ficaria contente por me ver. Houve alturas em que ela e eu no fazamos mais nada seno discutir, mas somos do mesmo sangue e eu gosto dela mesma. Ele tentou de novo abraar-me e beijar-me. Eu afastei-o e voltei a cara para o lado. - Sabes por acaso onde est o meu av? - perguntei eu, baixinho. - Claro que sei. De vez em quando vou visit-lo para lhe poder falar de ti, e muitas vezes ajudo-o a vender os animais esculpidos por ele. Ele est bem, sabes, e um verdadeiro 348 artista com aquela sua faca. E est tua espera. Os olhos dele iluminaram-se quando eu lhe disse que estavas a chegar. Disse-me que ia tomar um banho, lavar a cabea e vestir roupa lavada. Senti de novo um n na garganta... O av ia tomar banho sem ser obrigado a isso? Lavar a cabea e mudar de roupa por sua prpria iniciativa? - Tens visto ou ouvido falar de Miss Deale? - Ela j c no est - respondeu ele, mantendo a minha mo bem apertada na sua. - Partiu antes de ti, lembras-te? Nunca mais ningum soube dela desde ento. De vez em quando vou nossa antiga escola, s em nome dos velhos tempos, sento-me num balouo e recordo como tudo se passava. Como j disse, at tenho ido tua cabana e passeado l dentro... - Oh, porque fizeste uma coisa dessas? - gritei, muito envergonhada. - Fui l para compreender, e creio que compreendi. Pensar que algum to inteligente e bonita como tu podia viver numa cabana como aquela, e o tom tambm, enche-me de medo e de respeito. No sei se poderia sair de um stio assim com toda a tua coragem e todo o teu esforo, e quando vejo o tom... - Viste o tom? Quando? - perguntei, ansiosa. - Claro, e em breve irs v-lo tambm. Logan sorriu tristemente ao ver a minha expresso.

- No chores. Ele est ptimo e um rapago, Heaven. Vais ver. Estvamos a chegar a Martins Road, que era uma das zonas mais inferiores e pobres de Winnerrow, doze quarteires depois da casa maior de todas onde vivia a Fanny. - Mistress Sally Trench tem um lar, e ela que trata do teu av. Ouvi dizer que o teu pai todos os meses manda dinheiro para pagar a estada dele. - No quero saber do que o meu pai faz... No entanto, admirou-me saber que ele era capaz de ser assim to cuidadoso... Ao ponto de enviar dinheiro para sustentar um velho no qual ele mal reparava. - claro que queres saber do teu pai, mas no vais admiti-lo. Talvez ele seguisse o caminho errado, mas tu ests viva e de boa sade. A Fanny parece-me feliz e o tom tambm. E quando encontrares o Keith e a "Nossa" Jane, decerto ficars admirada ao ver como eles esto bem. Heaven, tens de aprender a esperar o melhor, no o pior; s assim dars a ti prpria uma oportunidade de seres feliz. 349 Senti um peso no corao e a alma ferida quando olhei para ele. Em tempos acreditara naquele tipo de filosofia... Agora, no. Esforara-me por pensar daquela maneira com a Kitty e o Cal, e fizera o possvel para agradar a ambos, e o destino pregara-me a partida, talvez a todos ns. Como que eu podia recuperar a inocncia que perdera? Como que eu podia obrigar o relgio a andar para trs e dizer que no ao Cal? - Heaven, nunca hei-de amar ningum tanto como te amo a ti! Sei que somos ambos jovens e inexperientes e que o mundo est cheio de outras pessoas que podero vir a atrair-nos mais tarde, mas neste preciso momento tens o meu corao nas tuas mos, e no podes atir-lo ao cho, pis-lo e esmag-lo. No me faas isso. Eu no consegui falar, atordoada por toda a culpa que sentia, por toda a vergonha de no ser a rapariga que ele julgava que eu era. - Por favor, olha para mim. Preciso que me ames, e agora no me deixas tocar-te, abraar-te. Heaven, ns j no somos crianas. J temos idade suficiente para sentirmos emoes adultas... E partilharmos prazeres adultos. Outro homem que se queria servir de mim! - A minha famlia d-me preocupaes que me cheguem. Pergunto a mim prpria como que eu consegui crescer - disse eu, a custo. - Na minha opinio, o facto de cresceres, e de ganhares formas, foi um trabalho extraordinrio. O seu sorriso tmido e perturbado desvaneceu-se. O Logan ficou muito srio, e por instantes julguei ver naqueles olhos azuis tormentosos toda a devoo e amor que um oceano podia comportar. Para mim, para mim! Uma eternidade de amor, de carinho e de fidelidade. Um baque profundo no peito fez-me sentir por momentos que havia esperana onde nunca poderia hav-la. - E que se passa? - perguntou ele quando eu comecei a andar mais depressa. - Disse algum disparate? Outra vez? Lembras-te do dia em que nos comprometemos um com o outro? Eu lembrava-me to bem como ele daquele dia maravilhoso em que estvamos estendidos beira do rio a fazermos as nossas promessas infantis de amor eterno. Agora, eu sabia que nada durava para sempre. Nessa altura, fora fcil assumir compromissos na convico de que nem ele nem eu mudaramos nunca. Agora tudo

350 mudara. Eu j no era digna dele, se que alguma vez o fora. Era curioso que o facto de eu ser a escria dos montes no era to humilhante como ser o que eu era desde que permitira ao Cal que me tocasse. Apenas mais uma vadia que se deixava usar por um homem. - Aposto que nunca tiveste mais nenhuma namorada a no ser eu... A minha voz estava repassada de amargura em que ele no deu mostras de reparar. - Apenas namoricos, namoricos casuais. Chegmos a Martins Road. E ali esquina havia uma casa monstruosa, pintada de um verde doentio, como a espuma do mar, como os olhos da Kitty. O quintal roda da casa era largo e tratado na perfeio. Era duro imaginar o av fechado numa casa to grande como aquela. Todas as velhas cadeiras de balouo que havia no alpendre estavam vazias. Porque no estava o av naquele alpendre enorme, a esculpir? - Se quiseres, eu espero aqui fora enquanto tu vais visit-lo- disse o Logan, com um ar pensativo. Observei todas aquelas janelas altas e esguias e imaginei as escadas que devia haver l dentro. O av devia estar agora to fraco e coxo como a av. O lar ficava numa rua ladeada de rvores. Todas as casas tinham um ar muito bem tratado. Todas tinham um relvado frente e os jornais da manh nos degraus do alpendre, ou porta. Os maridos, com os trajes desleixados da manh, passeavam os ces pela trela. Houvera muitas noites em que eu visitara Winnerrow em sonhos, quando todas as ruas estavam s escuras, vazias, e os ces no ladravam, os pssaros no cantavam e no se ouvia um nico som. Sonhos terrveis em que eu caminhava sozinha, sempre sozinha, procura da "Nossa" Jane, do Keith e do tom. Nunca do av, como se o meu subconsciente acreditasse que ele estaria sempre naquela cabana dos montes, a sobreviver de qualquer maneira, s porque eu queria. O Logan falou outra vez: - Ouvi dizer que o teu av ajuda a fazer a limpeza para pagar o quarto e a alimentao, quando o teu pai se esquece ou se atrasa no pagamento Sally Trench. O sol, que ainda mal surgira no horizonte, j escaldava, queimando o vale. No soprava uma brisa fresca como nos Willies. E pensar que durante toda a minha vida eu acreditara que o vale representava o paraso! 351 Vamos - disse o Logan, pegando-me no cotovelo e guiando-me para o outro lado da rua, na direco do muro de tijolos. - Eu espero aqui no alpendre. Leva o tempo que quiseres. Tenho o dia inteiro, a vida inteira, para passar contigo. Uma mulher de meia-idade, gorda e com um ar desmazelado, reagiu ao meu bater tmido, olhou para mim com muito interesse, e depois escancarou a porta e deixou-me entrar. - Disseram-me que o meu av, Mister Toby Casteel, est aqui com a senhora. - Claro que est aqui, querida... Mas que linda que tu s. s mesmo bonita. Adoro essa cor de cabelo, essa boca to linda... Boa para beijar, diria eu.

A mulher suspirou, espreitou por uma janela prxima e franziu o sobrolho ao ver a sua imagem reflectida, antes de se voltar para mim. - Querido velhote, tenho um fraquinho por ele. Recebi-o quando ningum mais queria receb-lo. Pu-lo num belo quarto, e dei-lhe a comer refeies que ele nunca tinha comido. Aposto, aposto. Sou uma parva. Tem de ser. No posso ter este tipo de negcio se no arriscar. As pessoas so traioeiras, mesmo traioeiras. Os novos vm pr aqui os pais, dizem que pagam e no pagam. Vo-se embora, nunca mais aparecem, e os pais ou as mes velhos ficam aqui sentados para o resto da vida, espera das visitas que nunca chegam, e das cartas que ningum escreve. uma vergonha, uma autntica vergonha o que os filhos fazem aos pais quando eles envelhecem e j no lhes servem para nada. - Eu sei que o meu pai manda dinheiro todos os meses. - Oh, ele manda, ele manda! um belo homem, o teu pai, uma verdadeira estampa. Lembro-me dele quando era mido, e todas as raparigas andavam doidas por ele. No posso dizer que as acuse... Mas ele fez-se muito diferente daquilo que a maioria das pessoas pensava dele, sem dvida. O que queria ela dizer com aquilo? O pai era um patife refinado e toda a gente em Winnerrow tinha de saber. A mulher sorriu, mostrando uns dentes postios to brancos que pareciam feitos de giz. - um belo stio, no ? Tu s a Heaven Casteel, no s? Vi a tua me uma ou duas vezes, uma verdadeira beldade, de facto muito refinada para este ambiente horroroso, e creio que Deus deve ter sido da mesma opinio. Tu tens o mesmo ar meigo dela, e no h muitas assim. - A mulher fitou-me com uns olhos pequenos mas amigveis e franziu o 352 sobrolho. - Vai-te embora daqui, querida. Tu no foste feita para viver com gente como ns. Ela teria ficado a tagarelar o dia todo se eu no tivesse pedido para ver o meu av. - No tenho muito tempo. Gostaria de ver o meu av agora. A mulher conduziu-me atravs do trio lgubre da casa. Reparei nos quartos antigos com lmpadas penduradas do tecto, e nos retratos amarelecidos em molduras suspensas do tecto por pesados cordes de seda entrelaados, antes de comear a subir umas escadas ngremes. Aquela casa enorme parecia-me terrivelmente velha, agora que eu estava l dentro. Toda a glria da pintura recente e das remodelaes se concentrava apenas no exterior. L dentro, no havia nada que fosse fresco nem asseado, excepto o cheiro do lisol. Lisol... "Toma banho, escria. Usa lisol com fartura, estpida. Tens de te livrar desse sebo dos Casteel." Estremeci. Passmos por um quarto no segundo andar que parecia uma folha rasgada do catlogo Sears dos anos trinta. - Podes ficar ao p dele durante cinco minutos - comunicou-me a mulher, num tom mais profissional. - Temos dezasseis pessoas a quem dar de comer trs vezes por dia e o teu av tem de fazer o trabalho que lhe compete. O av nunca fizera o que lhe competia nos trabalhos de casa! Como a personalidade de algumas pessoas mudava de repente! Subimos mais trs lanos de escadas ngremes, em caracol. As ndegas da mulher debaixo daquele vestido fino de algodo pareciam dois animais selvagens a lutarem um com o outro. Tive de desviar o olhar. Oh, como que o av conseguia subir estas escadas, nem que fosse uma vez? Como que ele saa? Quanto

mais subamos, mais velha parecia a casa. Ali em cima ningum se importava que a pintura tivesse falhas, que as baratas cobrissem o cho. As aranhas construam as teias em cantos escuros e cobriam-nos das cadeiras at s mesas, das lmpadas at s bases dos candeeiros. Mas que susto isto seria para a Kitty!... No ltimo andar, seguimos por um corredor estreito com muitas portas fechadas at chegarmos porta do fundo, e quando esta se abriu revelou um quartinho pequeno e miservel, com uma velha cama desconjuntada, uma cmoda 353 pequena... E l estava o av sentado numa velha cadeira de balouo a ranger. Envelhecera tanto que mal o reconheci. Partiu-se-me o corao ao ver a outra cadeira de balouo... Ambas tinham vindo da nossa cabana miservel nos Willies, e o av conversava como se a av estivesse sentada na outra cadeira. - Andas a trabalhar de mais na tua l - murmurou ele. - Tens de ir arranjar-te porque a Heaven est a chegar... L em cima estava um calor incrvel. volta no havia uma bela paisagem, nem ces, gatos, porcos ou galinhas para fazerem companhia ao meu av. Ali no havia nada excepto algumas peas de mobilirio velho e estafado. O av estava to s que pusera a imaginao a funcionar e sentara a sua Annie naquela cadeira de balouo vazia. Fiquei porta a ouvir a senhoria a afastar-se com os seus passos pesados, e uma compaixo imensa apoderou-se de mim. - Av... Sou eu, a Heaven Leigh. Os seus olhos azuis sem brilho voltaram-se na minha direco, no tanto pelo interesse como pelo espanto por ouvirem uma voz diferente e verem uma cara diferente. Atingira ele um determinado patamar de infelicidade em que j nada verdadeiramente lhe interessava? - Av, sou eu, a Heaven - disse eu em voz baixa, a chorar, desolada por v-lo naquele estado. - Era assim que me tratava... No se lembra? Eu mudei assim tanto? A pouco e pouco, veio o reconhecimento. O av tentou sorrir, mostrar-se satisfeito, os seus olhos descorados iluminaram-se e abriram-se mais. Ca-lhe nos braos que se foram abrindo devagarinho para me receber... E no momento exacto. Enquanto ele chorava em silncio, eu abracei-o e enxuguei as lgrimas com o leno. - Ora, ora, no chores. Ns no estamos a sofrer, a Annie e eu. Nunca foi to bom como agora, hem, Annie? disse o av para me consolar, com voz rouca, enquanto me acariciava o cabelo em desalinho. Oh, meu Deus!... Ele olhava para a cadeira de balouo vazia e via a av! At deu uma palmadinha no stio onde estaria a mo dela, se estivesse ali sentada. Depois, quase com alvio, inclinou-se para as folhas de jornais velhos estendidas no cho, a seus ps, e comeou a descascar um ramo de rvore com a sua faca afiada. Era to bom ver aquelas mos ocupadas. - A senhora daqui paga-nos, a mim e Annie, para trabalharmos, 354 para ajudar na cozinha e fazer estes bichos disse o av em voz baixa. Detesto v-los partir. Nunca julguei que os deixaria partir, mas isso corresponde a coisas bonitas para a Annie. Ela j no ouve to bem hoje em dia. Voulhe comprar um aparelho para ouvir melhor. Mas eu ouo bem, mesmo bem. Ainda no preciso de usar culos... s tu, Heaven, s mesmo tu? Ests com bom aspecto, como a tua me quando c chegou. Annie... Donde que veio o

anjo do Luke? Ultimamente no me lembro de nada. - O av est com bom aspecto - consegui eu dizer, quando me ajoelhei a seu lado e pousei a face na sua mo velha e nodosa que imobilizou por instantes. - Eles aqui so bons para si? - Isto no assim to mau - respondeu ele vagamente, com um ar perdido e confuso, percorrendo o aposento com o olhar. - E eu estou muito contente por te ver to boa e bonita; bonita como a tua verdadeira me. E c ests tu, a Heaven, a filha do anjo do Luke. Agrada-me ver essa cara como seria a da tua me se fosse viva. O av calou-se e olhou para mim, inquieto, antes de continuar: - Eu sei que no gostas do teu pai, sei que nem sequer queres ouvir falar dele, mas ele continua a ser o teu pai, e no podes fazer nada em contrrio. O meu Luke foi-se embora e arranjou um trabalho arriscado e perigoso, segundo oio dizer, mas no sei o que , a no ser que ele est a ganhar rios de dinheiro. O Luke internou-nos aqui, a mim e Annie, com o dinheiro dele, para no nos deixar morrer fome. Como ele parecia estar agradecido por coisa nenhuma! Aquele quartinho horrvel! E depois tive vergonha porque ele estava melhor aqui do que sozinho na cabana. - Av, onde est o pai? Ele olhou para mim com um ar aptico e depois baixou os olhos. - como se a morta se levantasse do tmulo - murmurou ele. - Como se Deus tivesse cometido um erro noutros tempos e tentasse agora remedi-lo. Deus a ajude. Aquilo que ele disse produziu em mim uma sensao estranha. Ele no sabia que pronunciara em voz alta aquelas palavras assustadoras. Mesmo assim, aquilo soou-me a uma condenao. E, pior ainda, ele continuou a falar daquela maneira esquisita, como se estivesse a conversar com a sua Annie. 355 - J olhaste para ela, Annie? J olhaste para ela? - Av, no fale em voz baixa! Diga-me onde est o pai! Diga-me onde posso encontrar o Keith, a "Nossa" Jane! O av v o pai... Ele deve ter-lhe dito onde eles esto. Um olhar vago. Ningum respondeu quela pergunta. No valia a pena. Ele j dissera tudo o que tinha a dizer na devida altura, e eu levanteime para sair. - At breve, av - disse eu, da porta. - Tenha cuidado. Est a ouvir? Depois fui ter com o Logan ao alpendre. Estava algum ao p dele. Um jovem alto, de cabelo ruivo, que se voltou ao ouvir o barulho dos meus saltos. Concentrei-me... E depois senti-me desfalecer. Oh, meu Deus! Era o tom! O meu irmo tom, a sorrir-me, como era costume... S que, em dois anos e oito meses, ele crescera tanto que parecia mesmo o pai! O tom avanou para mim, com um sorriso aberto e de braos estendidos. - No posso acreditar no que os meus olhos vem! Corri para ele e fui apanhada no seu abrao forte, e abramo-nos, beijamo-nos, rimos e chormos, tentando falar os dois ao mesmo tempo. Pouco depois, descamos Main Street, os trs de brao dado, comigo no meio. Parmos num banco de jardim que havia mesmo em frente da igreja, e claro que o presbitrio ficava do outro lado da igreja. A Fanny podia olhar c para fora e vernos, mesmo que fosse cobarde ao ponto de no se ir juntar famlia. - Olha, tom, conta-me tudo aquilo que no me disseste nas cartas. O tom olhou para o Logan e mostrou-se um pouco embaraado. O Logan

levantou-se imediatamente e desculpou-se dizendo que tinha de ir a correr para casa. - Desculpa, Logan, mas s tenho dez minutos para ver a minha irm e muita coisa para contar, mas dentro de uma semana ver-te-ei de novo - disse o tom, desculpando-se. - Vejo-te amanh na igreja - disse-me o Logan, olhando para mim com um ar significativo. O Logan afastou-se e eu regalei-me a olhar para o tom. Os seus olhos verdes faiscantes procuraram os meus. - Macacos me mordam se tu no s um regalo para a vista. 356 - Tu que s, dize antes isso. - Eu j devia saber. L vem a mestra-escola! - No ests mais magro do que eras, mas ests muito mais alto e to bonito! tom, nunca pensei que te parecesses com o pai depois de crescido. O que sentiu ele na minha voz que o fez sorrir? - No gostas do aspecto que tenho agora? - Gosto do teu aspecto, claro que gosto. Ests bonito... Mas tiveste de crescer tanto para te pareceres com o pai? disse eu, quase a gritar. Agora, ferira os sentimentos dele quando no era isso que eu queria. - Desculpa, tom - disse eu, sufocada, pousando a minha mo na sua mo enorme. - que me apanhaste desprevenida. Ele tinha uma expresso estranha. - H muitas mulheres que acham que o pai o mais bonito dos homens. franzi o sobrolho e desviei o olhar. - No quero falar nele, por favor. Tens sabido do Keith e da "Nossa" Jane? Ele voltou a cabea para o lado e eu vi-o de perfil. Mais uma vez me surpreendeu que fosse to parecido com o pai. - Tenho. Ouvi dizer que esto bem, e que a "Nossa" Jane est viva e de boa sade. Se o pai no tivesse feito o que fez, sem dvida que ela teria morrido. - Ests a arranjar desculpas para ele? Ele voltou-se para mim e sorriu. - Ests exactamente na mesma. No te agarres demasiado ao dio, Heavenly... Afasta-te dele antes que ele te devore e te faa pior do que o pai . Pensa naqueles que te amam, como eu. No estragues todo o bem que possa vir no futuro s porque tiveste um pai cruel. As pessoas mudam. Ele est a tomar conta do av, no est? Nunca julgaste que ele o faria, pois no? E o Buck Henry no to mau como parecia naquela primeira vez em que o vimos; como podes ver, no estou mal alimentado, no estou doente, o trabalho no me mata. E acabarei o liceu ao mesmo tempo que tu. - O teu cabelo j no da cor do fogo... - Lamento, mas estou satisfeito. Dize-me se os meus olhos ainda tm um brilho demonaco. - Sim, ainda tm. - Afinal, no mudei muito, pois no? Ele tinha uma cara lmpida e honesta, olhos claros e brilhantes, 357 sem segredos, enquanto que eu tinha de baixar a cabea e esconder os meus olhos, receosa de que ele descobrisse o meu terrvel segredo. Se ele soubesse, deixaria de me respeitar como sempre fizera. Pensar que eu no era melhor do que a Fanny, talvez ainda pior...

- Porque ests a desviar o olhar, Heavenly? Desatei a soluar e tentei olhar para ele outra vez. Se ao menos eu lhe pudesse contar tudo naquele momento, para ele perceber que eu fora to apanhada numa armadilha pelas minhas circunstncias de vida em Candlewick, tal como a Fanny o fora pelos seus genes dos montes! Comecei a tremer tanto que o tom me puxou para ele e eu deitei a cabea no seu ombro. - Por favor, no chores de felicidade por me veres, seno fazes-me chorar tambm. No choro desde o dia em que o Buck Henry me comprou ao pai. Mas no h dvida de que chorei muito naquela noite, sem saber o que te aconteceria depois de ele me levar. Heavenly, ests bem, no ests? No aconteceu nada de mal, pois no? - Claro que estou bem. No estou com bom aspecto? Ele examinou a minha cara enquanto eu tentava sorrir e ocultar toda a culpa e vergonha que sentia. O que ele viu pareceu satisfaz-lo porque sorriu tambm. - Livra, Heavenly, uma maravilha estar aqui ao p de ti. Agora conta-me tudo o que aconteceu desde o dia em que eu parti... E depressa, porque daqui a pouco tenho de me ir embora. A aflio do tom fez-me olhar volta... O Buck Henry teria vindo com ele? - Tu primeiro, tom. Conta-me tudo o que no me contaste nas tuas cartas! - No tenho tempo - disse ele, levantando-se e puxando-me, no momento em que avistei um vulto corpulento que me era familiar a descer a rua. - ele minha procura. S um abrao e tenho de ir. Ele veio cidade comprar medicamentos para duas vacas doentes. Da prxima vez, tens de falar mais da tua vida em Candlewick. As tuas cartas dizem to pouco. Falas de mais nos filmes, nos restaurantes e na roupa. Bolas, at parece que nos saiu a sorte grande no dia em que o pai nos vendeu. Havia sombras nas profundezas dos seus olhos cor de esmeralda, sombras escuras de que me apercebi de repente, lanando dvidas no meu esprito acerca da felicidade dele; mas antes que eu pudesse fazer a pergunta, ele afastou-se, gritando: 358 - vou ter com Mister Henry, mas procura-me no prximo sbado, que eu trago a Laurie e a Thalia comigo... E almoaremos ou jantaremos juntos... Talvez as duas coisas, se tivermos sorte! Fiquei ali a olhar para ele, to triste por v-lo afastar-se; ele era a nica pessoa que poderia compreender, se eu pudesse contar-lhe. Chorei ao v-lo aproximar-se daquele homem em quem eu no acreditava que o tom gostasse. Mesmo assim, estava com boa aparncia. Parecia feliz, grande e forte. As sombras nos seus olhos eram apenas o reflexo das minhas, tal como ele prprio fora sempre o meu reflexo. No sbado ia v-lo outra vez. Mal conseguia esperar por esse dia! 20 O AMOR DE UM HOMEM O Cal estava minha espera quando regressei por fim a casa dos Setterton. - Heaven! - exclamou ele assim que me viu na escada. - Onde diabo estiveste? Estava muito preocupado contigo. Ele era o homem que me amava, que me dera tanta felicidade como ternura e carinho, que me dera tanta vergonha como amor; e juntando tudo, o resultado que eu me sentia encurralada. Ao ceder ao seu abrao rpido e ao seu beijo apressado, senti-me envolvida no nevoeiro espesso do desespero. Eu amava-o pelo que ele me fizera para me salvar da crueldade

da Kitty, e todavia desejava desesperadamente que ele continuasse apenas a ser o meu pai e que no se tivesse tornado meu amante. - Porque me olhas assim, Heaven? S consegues amar-me em Candlewick e no em Winnerrow? Eu no queria am-lo da mesma maneira que ele! No podia permitir que as necessidades dele voltassem a dominar-me. Respondi em voz baixa: - Hoje vi o tom, e a Fanny, e o av. - E ests a chorar? Julguei que te sentias feliz. - Nada exactamente como ns julgamos que vai ser, no verdade? O tom est da altura do pai e s tem dezasseis anos. - E como est o av? - To velho e diminudo, e a fingir que a av ainda viva, sentada ao lado dele, na cadeira de balouo. - Quase que me ri. - S a Fanny que era previsvel. No mudou nada em termos de personalidade, mas est uma beldade. - Tenho a certeza de que ela no seria capaz de fazer nada pela irm disse ele em voz baixa, ntima, tocando-me no seio ao de leve. 360 Naquele momento, Maisie abriu a porta e ficou de olhos esbugalhados. Ela vira! Oh, meu Deus! - A Kitty est a chamar-te - disse a Maisie, com uma voz melflua. - melhor ires a correr ver o que ela quer. A me no consegue fazer nada dela. No domingo de manh, levantmo-nos todos cedo para ir igreja. A Kitty tinha de esperar por segunda-feira para ser vista pelos mdicos. - Vamos todos igreja - disse a Reva Setterton quando me viu no corredor. - Despacha-te e vai tomar o pequeno-almoo para ires tambm. Eu j tratei da minha filha cedo e no far mal deix-la sozinha por umas horas. O Cal estava porta do quarto, a olhar para mim com um ar inquietante. Ele teria percebido que era prefervel que ele e eu nunca mais ficssemos a ss? com certeza que ele sabia que o Logan era o homem certo para mim, e me deixaria partir sem fazer mais exigncias. Lancei-lhe um olhar suplicante, pedindo-lhe que retomssemos a nossa relao acertada... Porm, ele franziu o sobrolho e deu meia volta, com um ar ofendido. - Eu fico com a Kitty; vocs podem ir todos - disse eu. - No gosto de deix-la sozinha. No mesmo instante, o Cal voltou-se e encaminhou-se para a porta, atrs da famlia da Kitty. Olhou para trs e deitou-me um olhar demorado e apreciador antes de os seus lbios se abrirem num sorrisinho tortuoso. - Trata bem da tua me, Heaven. Que sarcasmo era aquele que eu sentira na voz do Cal? Ali estava eu, enfiada naquela casa, enquanto o Logan estava minha espera na igreja. Como eu fora estpida e cega ao pensar que a Reva Setterton ficaria bem em casa com a filha, e com que indiferena ela sugerira que a Kitty ficasse sozinha! Lentamente, subi as escadas para ir ver a Kitty. Estava deitada na cama larga, com o rosto to limpo que at brilhava. No s estava vermelho e arranhado, como o meu depois daquele banho em gua a escaldar, como lhe haviam feito um risco ao meio no cabelo ruivo e espesso e o tinham penteado em duas longas tranas que lhe chegavam quase ao peito. A me vestira-lhe uma camisa de noite simples, de algodo branco, como as das senhoras de idade, abotoada at ao pescoo, o tipo de camisa de noite que a Kitty desprezava, modesta e barata. Nunca vira a Kitty to feia. 361

A me dela dava largas sua vingana, como a Kitty dera dela quando me metera em gua a ferver... E, no entanto, eu sentia uma raiva crescente. Eu detestava a Reva Setterton por estar a fazer aquilo a uma mulher indefesa! Que crueldade, agora que a Kitty no podia defender-se! Como uma me protectora, fui buscar o que precisava para desfazer o que a Reva fizera. Fui buscar a camisa de noite mais bonita da Kitty, despi-lhe a feia e besuntei-lhe a pele arranhada com uma loo calmante; em seguida, enfiei-lhe o penteador de renda pela cabea e comecei a desfazer-lhe o penteado. Depois de a pentear o melhor que pude, cobri-lhe a pele irritada da cara com creme hidratante e comecei a maquilh-la. Enquanto me esforava por reparar o mal, ia falando: - Me, comeo a perceber o que isto deve ter sido para si. Mas no se preocupe. - Pus-lhe uma boa loo hidratante no corpo e creme na cara. Sei que a sua cara no vai ficar to bem como quando arranjada por si, mas vou tentar. Amanh, vamos lev-la ao hospital, e os mdicos vo examinar-lhe melhor o peito. No necessariamente verdade que tenha herdado tumores, me. Espero que me tenha dito a verdade, e que tenha ido ao mdico, como me disse que foi... Foi mesmo? Ela no respondeu, embora me parecesse que estava a escutar-me, e surgiulhe uma lgrima ao canto do olho esquerdo. Eu continuei a falar. Servi-me do blusher, do lpis para os olhos, do bton e do rimel; e quando acabei, ela parecia a mesma outra vez. - Sabes uma coisa, Kitty Dennison? Ainda s uma linda mulher, e uma vergonha que estejas a deitada sem quereres saber de nada. Tudo o que tinhas a fazer era chegares-te ao p do Cal e dizeres-lhe que o amas, que precisas dele, e deixares de dizer que no, tantas vezes, e ele seria o melhor marido do mundo. O pai no foi feito para ser marido de ningum. Devias saber isso. um patife nato! A melhor coisa que te podia acontecer foi ele ter desaparecido e ter surgido o Cal. Tu odeias a minha me, quando devias ter pena dela... Olha o que ele lhe fez. A Kitty comeou a chorar. Lgrimas silenciosas deslizaram-lhe pela face e estragaram-lhe a maquilhagem que eu acabara de aplicar. Na segunda-feira, de manh cedo, uma ambulncia levou a Kitty para o hospital. Eu ia ao lado dela e o Cal ia comigo, enquanto a me e o pai ficavam em casa. A Maisie e o Danny tinham ido a uma corrida nas montanhas. 362 Durante cinco horas, eu e o Cal estivemos sentados nas duras e desconfortveis cadeiras do hospital, espera do veredicto sobre a Kitty. s vezes eu segurava-lhe na mo, e outras vezes ele segurava na minha. Estava abatido, inquieto e fumava sem parar. Enquanto a Kitty tomara conta da casa, ele nunca fumara; agora no conseguia largar os cigarros. Por fim, um mdico chamou-nos a um gabinete, ns sentmo-nos lado a lado e ele tentou dizer-nos sem emoo: - No sei como isto no foi descoberto mais cedo. Por vezes, um tumor muito difcil de encontrar quando uma mulher tem uns seios to grandes como a sua, Mister Dennison. Fizemos-lhe uma mamografia ao seio esquerdo, porque por qualquer razo as mulheres parece sofrerem mais daquele lado do que do outro, e depois ao seio direito. Ela tem um tumor, profundamente implantado debaixo do mamilo, no stio mais crtico, porque difcil de descobrir. Tem cerca de cinco centmetros. muito grande para um tumor deste gnero ..Temos a certeza absoluta de que a sua mulher j sabia da existncia deste tumor h algum tempo. Quando tentmos

fazer a mamografia, de repente ela saiu da sua letargia e ofereceu resistncia. Desatou aos gritos e disse: "Deixem-me morrer!" O Cal e eu ficmos espantados. - Ela agora j fala? - perguntou ele. - Mister Dennison, a sua mulher sempre pde falar. Optou por no o fazer. Ela sabia que tinha um tumor. Disse-nos que preferia morrer a que lhe tirassem o seio. Quando as mulheres tm este sentimento to forte em relao perda de um seio, ns no insistimos; sugerimos alternativas. Ela recusou-se a fazer quimioterapia, porque lhe provocaria a queda do cabelo. Quer que tentemos as radiaes... E se isso falhar, ela ficar pronta para se "encontrar com o Criador". - O mdico fez uma pausa e houve qualquer tremura no seu olhar que eu no soube interpretar. - com toda a franqueza, tenho de dizer-lhes que o tumor ultrapassou o tamanho que seria possvel tratar com radiaes... Mas como essa a nica coisa que ela far para se ajudar a si prpria, no temos alternativa seno fazermos o nosso melhor... A menos que consiga convenc-la do contrrio. O Cal levantou-se e pareceu-me que tremia. - Nunca na minha vida convenci a minha mulher de coisa nenhuma. Tenho a certeza de que no o conseguirei agora, mas vou tentar. 363 E fez o seu melhor. Eu estava presente quando ele se sentou na beira da cama dela e suplicou: - Por favor, Kitty, deixa que te operem. Eu quero que tu vivas. Ela fechou-se outra vez em si prpria. S quando olhava para mim que os seus olhos verdes descorados estremeciam, de dio ou de outra coisa qualquer que eu desconhecia. - Agora vai para casa - ordenou-me o Cal, instalando-se na nica cadeira que havia no quarto dela. - Mesmo que leve um ms, hei-de convenc-la. Eram trs horas da tarde de segunda-feira e os saltos dos meus sapatos tilintavam no pavimento. Levava uns brincos azuis que o Cal me oferecera h uma semana. Ele oferecia-me tanta coisa, tudo o que ele julgava que eu podia desejar. At me oferecera o guarda-jias da Kitty, mas eu no conseguia usar nada que lhe pertencesse. A doura daquela tarde maravilhosa fazia-me sentir mais jovem e fresca do que me sentira desde aquele primeiro dia em que a Kitty me tratara como se eu fosse a escumalha dos montes. O que quer que acontecesse Kitty seria da sua responsabilidade, de certo modo, porque ela poderia ter salvo aquele seio se tivesse actuado mais cedo e ficaria apenas com uma pequena cicatriz na qual nenhum homem teria reparado. medida que andava, rezava para que o Cal convencesse a Kitty a submeter-se quela operao. Rezei tambm para que ela visse o homem bom que ele era e que, quando isso acontecesse, ele se libertasse de mim. Era a Kitty que ele amava, que sempre amara, e ela tratara-o to mal, como se no conseguisse amar outro homem depois do mal que o pai lhe fizera. O pai! O crculo ia sempre fechar-se no pai! Ouvi passos atrs de mim. No olhei para trs. - Ouve! - gritou uma voz conhecida. - Ontem fiquei tua espera. Porque estuguei o passo quando sempre esperara que ele viesse minha procura? - Heaven, no corras. No consegues correr o suficiente e muito menos escapar-me. Eu olhei para trs e vi o Logan aproximar-se. Ele tornara-se naquilo que eu sempre sonhara que ele seria. E agora era tarde de mais para reclamlo como meu. Tarde de mais.

- Vai-te embora! - ripostei. - Tu agora no me queres! 364 - Espera a - resmungou ele, apanhando-me e agarrando-me por um brao e obrigando-me a caminhar ao lado dele. - Porque reages assim? O que fiz eu? Num dia gostas de mim e no dia seguinte repeles-me?... O que se passa? O corao doa-me tanto que me senti desfalecer. Sim, eu amava-o, sempre o amara; sempre o amaria; e no entanto tinha de dizer o que disse: - Logan, desculpa mas no me esqueo da maneira como me ignoraste naquele ltimo domingo antes de o pai me vender aos Dennison. Eu queria a tua ajuda e tu olhaste para mim como se no visses, e eras a nica pessoa que eu tinha depois de Miss Deale partir. Tu eras o meu cavaleiro branco, o meu salvador, e no fizeste nada, absolutamente nada! Como queres que eu confie em ti depois disso? Ele corou e fez um ar desolado. - Como podes ser to parva, Heaven? Julgas que ests neste mundo sozinha com os teus problemas, e que mais ningum os tem? Tu bem sabes que eu andava com problemas na vista nesse ano. O que julgas que eu andava a fazer enquanto tu estavas a morrer de fome no cimo da montanha? L em baixo no vale, eu estava beira da cegueira, e tive de ser levado de avio para um hospital especializado para fazer uma operao aos olhos! Foi onde eu estive. Longe daqui, enfiado num hospital, com a cabea ligada e os olhos fechados e cobertos de ligaduras at sararem. Depois fui obrigado a usar culos escuros e a ter cuidado at as retinas se fixarem novamente. Naquele dia em que julgaste que eu te vi na igreja, eu estava apenas a tentar ver, e s via imagens enevoadas... E estava tua procura! Era por isso que eu estava l! - E agora vs bem? - perguntei, com um n na garganta. Ele sorriu, depois olhou-me bem nos olhos at a minha viso se enevoar. - Vejo-te com vinte olhos de cada lado. Estou perdoado pelo que fiz nesse domingo? - Ests - respondi em voz baixa. Engoli todas as lgrimas que queriam irromper de novo, mordi o lbio, baixei a cabea e encostei a testa ao peito dele. Em silncio, pedi a Deus que ele me perdoasse quando ou se alguma vez eu lhe contasse tudo. Agora eu era intil para ele, visto que no era o que ele julgava... Era impura, j no era virgem. No entanto, conseguiria forar-me a dizer-lhe, mas no naquele stio. 365 com determinao, comecei a encaminh-lo para a rea florestada de Winnerrow. - Onde vamos? - perguntou ele, com os dedos entrelaados nos meus. - Ver a tua cabana? Mo na mo, dirigimo-nos para o caminho coberto de vegetao que ia dar ao cemitrio. Eu olhava para ele de vez em quando; os nossos olhares cruzaram-se vrias vezes, obrigando-me a desviar a cara. Ele amava-me. Eu tinha a certeza. Porque no fora eu mais forte, no oferecera mais resistncia? Solucei, tropecei e ele correu a amparar-me. Acabei nos braos dele. - Amo-te, Heaven - sussurrou ele com voz rouca. Senti o seu bafo quente e doce na minha face antes de ele me beijar. - Passei esta noite acordado a pensar como s maravilhosa, fiel e dedicada tua famlia. s o tipo de mulher em que um homem pode confiar; o tipo de mulher que se pode deixar s sabendo que ela permanecer fiel. Atordoada com a desolao que sentia, tentei no deixar entrar muito o

sol nas sombras do meu corao, enquanto o Logan falava sem parar, contando-me coisas dos pais, das tias, dos tios e dos primos, at chegarmos margem do rio onde tnhamos passado tanto tempo juntos h anos. Ali o tempo parara. O Logan e eu poderamos ser os mesmos adolescentes apaixonados pela primeira vez. Sentmo-nos, talvez no mesmo stio, os nossos ombros tocaram-se e a minha coxa roou na dele. Contemplmos a gua que ondulava sobre as pedras. E s ento que eu comecei a contar a histria mais difcil da minha vida. Eu sabia que ele me odiaria quando eu terminasse. - A minha av costumava dizer que a minha verdadeira me vinha para aquela nascente - disse eu, apontando para a gua que jorrava de uma fenda na rocha. - E que enchia o nosso velho balde de madeira de carvalho com a gua da nascente porque julgava que a gua do poo no era boa para beber, ou para fazer sopa, ou para os corantes que a av usava para tingir as meias velhas com que ela andava a fazer uma manta para pr debaixo de um bero e para afastar as correntes de ar. Ela estava a arranjar a cabana o melhor que podia para quando eu nascesse... Ele estendeu-se na relva a meu lado, a brincar com os meus cabelos compridos. Era romntico estar ali sentada com o Logan, como se fssemos ambos muito novos e nunca ningum tivesse amado antes de ns. Eu via-nos em esprito, jovens e frescos, sem rugas e felizes, na primeira florescncia 366 das nossas vidas... Mas eu j tinha sido aflorada por outras abelhas... Ele brincava com as minhas mos, primeiro com uma, depois com a outra, beijando-me a ponta dos dedos e as palmas, antes de mas fechar para eu guardar os beijos que ele me oferecera. - Por todos os dias em que te desejei tanto, e tu no estavas. Ele puxou-me para baixo de tal maneira que fiquei com a parte superior do corpo deitada no seu peito, e os meus cabelos pareciam um xaile escuro que escondia as nossas caras quando nos beijvamos. Depois encostei a cara ao seu peito, abraada a ele. Se ao menos eu fosse o que ele julgava que eu era, poderia saborear aquele momento. Sentia-me uma moribunda no ltimo piquenique da sua vida; o sol em toda a sua glria no podia afastar a chuva da minha conscincia. Fechei os olhos, desejando que ele continuasse a falar para sempre e no me desse oportunidade de destruir o seu sonho... E o meu. - Casaremos quando as rosas ainda estiverem em flor, no ano em que eu me licenciar. Antes de comear a nevar, Heaven. Eu abanei a cabea, quase apanhada na sua fantasia. Fechei os olhos e acertei o ritmo da minha respirao pelo dele. Ele acariciou-me as costas, os braos... E depois, a medo, o seio. Dei um salto e gritei, ao mesmo tempo que me afastava e sentava. A minha voz tremia ao dizer: - Vamo-nos embora. Tens de saber mais, se quiseres compreender quem sou e o que sou. - Eu j sei quem s e o que s. Heaven, porque tens os olhos to abertos e um ar to assustado? Eu no te faria mal, eu amo-te. Ele deixaria de me amar assim que soubesse a verdade. O Cal que sabia o que eu passara e o Cal percebia. Eu era uma Casteel, nascera impura, e o Cal no se importava, ao contrrio dos Stonewall, que eram pela perfeio. De vez em quando, o Logan afastara-se da Fanny porque ela era selvagem e tinha demasiadas liberdades consigo prpria. Os olhos brilhantes do Logan enevoaram-se de preocupao, como se adivinhassem que eu tinha um segredo que no o faria feliz. Eu senti-me to pequena, to desgraada, to s! - Tenho um desejo estranho - disse eu com uma vozinha

367 trmula. - Se no te importas, Logan, gostaria de ir visitar outra vez a sepultura da minha me. Quando ela morreu, deixou-me uma boneca feita a partir de um retrato que eu no consegui salvar de um incndio, e de que precisava para provar quem sou quando voltar a Boston para conhecer a famlia dela! - Tencionas l ir? - inquiriu ele, com uma voz soturna e apreensiva. Porqu? Quando casarmos, a minha famlia ser a tua famlia! - Tenho de l ir um dia. qualquer coisa que eu sinto que tenho de fazer, no s por mim como tambm pela minha me. Ela fugiu dos pais e eles nunca mais souberam dela. Eles no podem ser assim to velhos e devem estar preocupados com ela h muitos anos. s vezes, prefervel sabermos a verdade do que continuarmos a interrogar-nos, a especular... Ele afastou-se de mim naquele momento, embora acertasse os passos com os meus enquanto subamos. Da a pouco, as folhas transformar-se-iam numa poo mgica de cores vivas e o Outono brilharia fugazmente nas montanhas. L em baixo no vale, onde o vento no soprava, o pai e a me Stonewall guardariam rancor a esta Casteel que no era digna do seu nico filho. Peguei-lhe na mo, e amei-o como s os muito jovens podem amar. No mesmo instante, ele sorriu e aproximou-se mais. - Tenho de dizer um milho de vezes que te amo para acreditares em mim? Tenho de me ajoelhar para te pedir em casamento? No podes contar-me nada que me faa deixar de te amar e de te respeitar! Oh, sim, havia uma coisa que eu podia contar-lhe e que modificaria tudo. Apertei-lhe a mo com mais fora e conduzi-o, sempre a subir, contornando os pinheiros altos, os carvalhos grossos e as nogueiras, at que todas as rvores deram lugar s sempre-vivas... E depois l estvamos ns no cemitrio. Agora s havia lugar para mais algumas pessoas. L em baixo, havia cemitrios melhores, mais novos, onde no era to difcil levar as mquinas para tirar as ervas e os homens para abrir as covas. Ningum tirara as ervas do stio onde jazia sepultada a minha jovem me, sozinha. Apenas uma sepultura estreita que comeava a afundar-se, com uma pedra tumular barata em forma de cruz. 368 AQUI JAZ ANGEL ESPOSA ADORADA DE THOMAS LUKE CASTEEL Larguei a mo quente do Logan e ajoelhei-me. Baixei a cabea e, na minha prece, prometi-lhe que um dia, um belo dia, havia de me encontrar com ela no paraso. No caminho, colhera uma rosa vermelha do jardim do reverendo Wayland Wise, e pu-la numa jarra de vidro barata que enterrara aos ps da sepultura dela h alguns anos. No havia gua ali perto para manter a rosa viva e fresca. Uma rosa vermelha condenada a murchar e a escurecer. Tal como a minha me murchara e morrera antes de eu ter oportunidade de a conhecer. O vento assobiava e fustigava os longos ramos das sempre-vivas quando me ajoelhei ali e tentei arranjar fora de vontade para dizer o que tinha a dizer. - Agora vamo-nos embora - disse o Logan, inquieto, olhando para o sol do fim do dia que iniciava uma rpida descida por trs do cume das montanhas. O que estaria ele a pressentir? O mesmo que eu? Todos os pequenos sons crepusculares emergiam ecoando atravs do vale,

cantando com o vento que varria as gargantas sinuosas e profundas e as folhas de Vero e sussurrando com as ervas altas que no eram cortadas h anos. - Parece que vai chover... Eu no conseguia dizer-lhe. - Heaven, o que estamos aqui a fazer? Viemos a este stio s para tu te ajoelhares e chorares e esqueceres os prazeres prprios de estarmos vivos e apaixonados? - Tu no ests a escutar, Logan. Nem a olhar ou a perceber. Esta a sepultura da minha verdadeira me, que morreu quando eu nasci e que morreu com a tenra idade de catorze anos. - J me tinhas contado isso - respondeu ele com brandura, ajoelhando-se a meu lado e passando-me o brao pelo ombro. - Ainda custa assim tanto? Tu no a conheceste. - Sim, eu conheo-a. H momentos em que acordo e sinto o mesmo que ela deve ter sentido. Ela e eu somos uma s. Eu adoro os montes, e detestoos. Eles do tanto e roubarn tanto! Este um local solitrio e belo. Deus abenoou a terra e amaldioou as pessoas, e por isso que acabamos por sentir-nos pequenos e insignificantes. Eu quero partir e quero ficar. 369 - Nesse caso, eu vou decidir por ti. Vamos regressar ao vale e, dentro de dois anos, casaremos. - Tu no s obrigado a casar comigo, bem sabes. - Eu amo-te. Sempre te amei. Nunca houve mais ningum a no ser tu. Esse motivo no suficiente? As lgrimas deslizavam-me agora pela face e caam como gotas de chuva na rosa vermelha. Olhei para as nuvens de tempestade que se aproximavam rapidamente, estremeci e comecei a falar. Ele puxou-me para si. - Heaven, por favor no digas nada que estrague o que eu sinto por ti. Se o que tencionas dizer doloroso, no o digas, por favor no o digas! E eu continuei a falar e disse-o, tal como planeara diz-lo ali, onde a minha me pudesse ouvir. - Eu no sou quem tu julgas que eu sou... - Tu s tudo o que eu quero que sejas - respondeu ele pressa. - Amo-te, Logan - murmurei, de cabea baixa. - Acho que te amei desde o dia em que te conheci, e no entanto deixei que outro... - Eu no quero ouvir falar nisso! - ripostou ele, furioso. Como ele se levantou, eu levantei-me tambm, e olhmos um para o outro. O vento fustigou-me os cabelos que lhe afloraram os lbios. - Tu sabes, no sabes? - O que a Maisie tem andado por a a espalhar? No, no acredito numa coisa to feia! No posso acreditar em mexericos! Tu s minha e eu amote... No tentes convencer-me que existe um motivo que me impea de te amar! - Mas h! - gritei, desesperada. - Candlewick no foi o local feliz que eu quis que tu julgasses que era quando te escrevi aquelas cartas. Menti em relao a tanta coisa... E o Cal era... O Logan desatou a correr. Desatou a correr pelo carreiro que o levava de volta a Winnerrow, gritando: - No! No! Eu no quero ouvir mais nada! Eu no quero ouvir, portanto no me contes... No me contes! Nunca me contes! Tentei apanh-lo, mas ele tinha as pernas mais compridas, e os meus saltos enterravam-se na terra lamacenta e atrasavam-me. Continuei a subir pelo carreiro para ir visitar outra vez a cabana, que me espantou pelo seu ar de desolao. 370

L estava a zona debotada da parede onde costumava estar pendurado o cartaz do tigre que era do pai e, por baixo, o stio onde estivera o bero que era meu e do tom, quando ramos pequenos. Olhei para o fogo de ferro coberto de ferrugem, que os fungos verdes no tinham invadido, e os olhos marejaramse-me de lgrimas ao ver as antigas cadeiras de madeira, talhadas h muito por algum Casteel j morto. Os degraus estavam soltos e alguns j no existiam, e todas as pequenas coisas que tnhamos feito para embelezar aquele stio tinham desaparecido. O Logan vira tudo isto! Ento chorei, durante muito tempo e com amargura, por tudo o que nunca tivera, e por tudo o que ainda poderia perder. No silncio da cabana, o vento comeou a uivar e a chiar, e a chuva caiu. S ento que me levantei do cho para fazer, debaixo de chuva, o caminho de regresso a Winnerrow, onde eu no pertencia. O Cal estava no alpendre da casa dos Setterton, a andar de um lado para o outro. - Onde tens estado que vens toda molhada, rota e suja? - O Logan e eu fomos visitar a sepultura da minha me... - respondi em voz baixa e rouca, quando me sentei, exausta, no degrau de cima, sem me preocupar com a chuva que continuava a cair. - Logo vi que estavas com ele. O Cal sentou-se a meu lado, to indiferente chuva como eu; apoiou a cabea nas mos. - Passei o dia todo com a Kitty e estou estafado. Ela no come. Esto a pr-lhe tubos intravenosos no brao e comeam as radiaes amanh. Ela no foi ao mdico como te disse que fora. Aquele quisto est a crescer h dois ou trs anos. Heaven, a Kitty preferia morrer a perder aquilo que para ela representa a sua feminilidade. - O que posso eu fazer para ajudar? - perguntei em voz baixa. - Fica comigo. No me deixes. Sou um homem fraco, Heaven, j te disse. Quando te vi a caminhar ao lado do Logan Stonewall, senti-me esquisito. Eu devia saber que aquele jovem viria reclamar o que lhe pertencia, e eu sou um parvo apanhado na minha prpria armadilha. O Cal tentou sentar-se a meu lado. Eu levantei-me de um salto, em pnico. Ele no me amava, no me amava como o Logan. Ele s precisava de mim para substituir a Kitty. - Heaven! - gritou ele. - Tambm foges de mim? Por favor, preciso de ti neste momento! 371 - Voc no me ama! - gritei. - Voc ama a Kitty. Sempre a amou! Mesmo quando ela foi cruel para mim, voc arranjou desculpas para ela! Ele voltou-se, exausto, com os ombros descados, e encaminhou-se para a porta principal da casa dos Setterton. - Tens razo nalgumas coisas, Heaven. No sei o que quero. Quero que a Kitty viva, que morra e que me deixe em paz. Quero-te e sei que isso est errado. Eu nunca, nunca devia ter deixado que ela me falasse em levar-te para nossa casa! Pum! Estavam sempre a fechar-me as portas na cara. 21 SEM UM MILAGRE Passou-se uma semana. Todos os dias eu ia ver a Kitty ao hospital. No via o Logan desde o dia em que ele fugira de mim e me deixara chuva, e

sabia que dentro de pouco mais de uma semana ele voltaria para a faculdade. Passava muitas vezes pelo drugstore Stonewall, na esperana de o ver, mesmo quando tentava convencer-me que seria prefervel ele afastar-se de uma pessoa como eu. E para mim seria prefervel afastar-me de algum que nunca me perdoaria por eu no ser perfeita. Demasiado imperfeita, demasiado parecida com a Fanny, era o que o Logan devia pensar. Se o Cal reparava que eu me sentia destroada por nunca mais ter visto o Logan, pelo menos no dizia nada. As horas passadas no hospital, cabeceira da Kitty, faziam com que todos os dias parecessem excepcionalmente longos. O Cal sentava-se de um lado e eu do outro. Passava a maior parte do tempo de mo dada com ela, enquanto eu conservava as mos no regao. Enquanto estava ali sentada, a sentir o seu sofrimento quase como se fosse o meu, pensava nas complicaes da vida. Num dado momento, teria rejubilado ao ver a Kitty indefesa e incapaz de distribuir bofetadas e palavras insultuosas que destruam o meu amor-prprio. Agora, estava cheia de pena dela, desejosa de fazer quase tudo para lhe aliviar as dores, se bem que houvesse pouca coisa que eu pudesse fazer para lhe dar conforto. Mesmo assim, tentava, pensando que estava a redimir-me e esquecendo-me, ao mesmo tempo, que lutava para me sentir de novo digna e limpa daquilo que a Kitty me fizera e que desencadeara o meu dio. As enfermeiras davam-lhe os medicamentos, mas eu que lhe dava banho. Ela dava a entender que preferia que fosse eu a fazer todos os mimos que as enfermeiras no tinham tempo para fazer, como esfregar-lhe o corpo todo com 373 loo, ou escovar-lhe o cabelo e pente-la como ela queria. Muitas vezes, quando eu me aborrecia e depois abrandava, pensava que podia ter gostado dela verdadeiramente se ela me tivesse dado alguma oportunidade. Maquilhava-a duas vezes por dia, punha-lhe o seu perfume favorito, pintava-lhe as unhas, e ela passava o tempo a olhar para mim com aqueles estranhos olhos descorados. - Quando eu morrer, tens de te casar com o Cal - segredou-me ela uma vez. Levantei a cabea, espantada, e comecei a fazer perguntas, mas ela fechou os olhos outra vez e, quando o fazia, no falava, mesmo que estivesse acordada. "Oh, meu Deus, faze com que ela se cure, por favor!" Eu rezava vezes sem conta. Gostava do Cal e precisava dele como pai. No podia gostar dele da maneira que ele queria. Outras vezes, enquanto eu satisfazia certas necessidades dela, falava sem parar, como se conversasse mais comigo prpria do que com ela; falava da famlia dela e da sua preocupao deles com o seu bem-estar (embora eles no tivessem nenhuma), tentava anim-la e dar-lhe esperana e coragem para lutar contra aquilo que controlava agora a sua vida. Muitas vezes, os olhos dela ficavam marejados de lgrimas. Outras vezes, aqueles olhos sombrios fitavam-me sem expresso. Eu sentia que qualquer coisa estava a mudar na Kitty, mas no sabia dizer se seria para melhor ou para pior. - No olhe para mim dessa maneira, me - disse eu, com uma espcie de ressentimento nervoso. Eu tinha receio que a Maisie a tivesse visitado e contado histrias acerca da pequena demonstrao de afecto que presenciara entre mim e o Cal. "Mas a culpa no foi minha, Kitty, palavra", apeteceu-me dizer quando lhe vesti a linda camisa de noite nova e lhe compus os braos para ela no parecer to sem vida. Assim que acabei de arranjar a Kitty, a me dela entrou e comeou a ralhar com um ar de desaprovao e de ameaa, com os braos largos e fortes cruzados como escudos sobre o falso busto volumoso.

- Ela ficava melhor sem essas pinturas todas em cima resmungou ela, deitando-me outro olhar furioso. - Ela fez-te passar maus bocados, no fez? E isso transformou-te naquilo que ela . Pegou-te todos os seus defeitos, no pegou? E eu bati-lhe muitas vezes para tirar o mal dela. Nunca consegui, nunca consegui. J est entranhado nela, est a envenenla, a mat-la... E, no fim, Deus que ganha sempre, no verdade? 374 - Se quer dizer que todos ns temos de morrer, sim, Mistress Setterton, verdade. Mas uma boa crist como a senhora devia acreditar na vida depois da morte... - Ests a fazer troa de mim, rapariga? Ests? Vi-lhe nos olhos aquela mesma crueldade da Kitty. A minha indignao aumentou. - A Kitty gosta de estar bonita, Mistress Setterton. - Bonita? - perguntou ela, olhando para a filha como se esta fosse um aborto. - Ela s tem camisas de noite cor-de-rosa? - Ela gosta de cor-de-rosa. - Isso s prova que ela no tem gosto. As pessoas ruivas como ela no se vestem de cor-de-rosa. Passei a vida inteira a dizer-lhe isso e ela continua a vestir-se assim. - Toda a gente deve usar a cor de que gosta. Ela gosta assim - insisti eu. - No preciso ela ficar com ar de palhao, pois no? - No, eu maquilhei-a para ela se parecer com uma estrela de cinema. - com uma prostituta, talvez! - declarou a Reva Setterton, impassvel, antes de voltar os olhos duros como pedra para mim. - Agora j sei o que tu s. A Maisie disse-me. Aquele homem, eu sabia que ele no prestava, caso contrrio, no o quereria. Ela no presta, nunca prestou, mesmo quando era beb... E tu tambm no prestas! No te quero em minha casa. No ponhas l mais os ps, escumalha dos montes! Vai para o motel de Brown Street, onde vo parar todas as da tua laia. J disse quele homem que levasse as tuas coisas todas e as dele l de casa. Espantada e furiosa, abri muito os olhos e s depois corei de vergonha e de culpa. Ela reparou e fez um sorriso cruel. - Nunca mais te quero ver, nunca mais... Esconde-te quando me vires aparecer! A tremer, abri muito as mos e disse: - Tenho de continuar a visitar a Kitty. Ela agora precisa de mim. - Ouve bem, escumalha! Nunca mais vs a minha casa! E saiu do quarto a vociferar, sem ter dirigido a Kitty uma palavra de compreenso, encorajamento ou compaixo. Teria vindo apenas para me dizer o que pensava de mim? A Kitty ficou a olhar para a porta, com um ar irritado e infeliz. As lgrimas corriam-me pela cara abaixo quando me voltei outra vez para a Kitty e lhe arranjei o casaquinho de dormir antes de lhe desembaraar o cabelo. 375 - Est linda, Kitty. No acredite no que acabou de ouvir. A sua me uma mulher muito estranha. A Maisie mostrou-me os lbuns de fotografias da famlia, e voc muito parecida com a sua me quando ela era da sua idade... S que voc mais bonita, e no h dvida que ela sempre teve inveja de si. (Porque me mostrava eu to carinhosa, porqu? Quando ela fora to cruel? Talvez porque a Reva Setterton devia ter feito Kitty muitas das coisas que esta me fizera.) - Agora vai-te embora - disse a Kitty, a custo, quando eu acabei de arranj-la.

- Me! - Eu no sou tua me! - Uma dor terrvel atravessou-lhe o olhar. A agonia da frustrao era um espectculo horrvel e eu tive de baixar a cabea e esconder a minha compaixo. - Sempre quis ser me, mais do que outra coisa qualquer. Tu tinhas razo quando me disseste o que disseste. Eu no fui feita para ser me. Nunca fui. Nem fui feita para viver. - Kitty! - Deixa-me! - gritou ela, sem foras. - Tenho o direito de morrer em paz... E quando chegar o momento, saberei o que hei-de fazer. - No, voc no tem o direito de morrer! No, quando tem um marido que a ama! Voc tem de viver! Voc tem o Cal e ele precisa de si. Basta querer que o seu corpo combata a doena. Kitty, por favor, faa isso pelo Cal. Por favor! Ele ama-a. Sempre a amou. - Sai daqui! - gritou ela, com um pouco mais de energia. - Vai para o p dele! Toma conta dele quando eu desaparecer! Falta pouco tempo! Ele agora teu! a prenda que eu te dou! S o quis para mim porque ele tinha qualquer coisa que me fazia lembrar o Luke... Ele era como o Luke seria se tivesse sido criado por uma boa famlia da cidade. - A Kitty soluou baixinho, deixando escapar um som roufenho que me despedaou o corao. Quando o vi pela primeira vez, depois de ele vir sentar-se minha mesa, semicerrei os olhos e fingi que ele era o Luke. Enquanto estive casada com ele, s deixava que ele me possusse quando eu jogava ao "faz de conta"... E fingia que ele era o Luke. Oh, Kitty, que disparate! Que disparate! - Mas o Cal um homem maravilhoso! E o pai no presta! Os olhos descorados lanaram chispas. - Passei a vida inteira a ouvir isso a meu respeito, e eu no sou m, no sou! No sou! 376 Eu no pude aguentar mais aquilo. Sa e fui apanhar um pouco da atmosfera fresca de Setembro. Que espcie de partida que o amor pregava ao senso comum? Porqu um homem, quando havia milhares por onde escolher? E todavia, ali estava eu, na esperana de encontrar o Logan. Quase desesperada para o encontrar e obrig-lo a dizer que me compreendia e me perdoava. Mas quando passei pelo drugstore Stonewall, o Logan no estava vista. Caa uma chuva mida e eu pus-me debaixo de um ulmeiro enorme e olhei para as janelas do apartamento do outro lado da rua, por cima do estabelecimento. Ele estaria l em cima a olhar para mim? Depois avistei a me numa das janelas, antes de ela puxar o cordo e fechar os cortinados, por minha causa. Percebi que ela gostaria de me afastar para sempre da vida do filho. E tinha razo, tinha razo, tinha razo... Fui a p at Brown Street, onde ficava o nico motel que havia na cidade. Os dois quartos que o Cal alugara estavam vazios. Depois de me refrescar e de vestir roupa seca, sa outra vez e, debaixo de chuva, fui ao hospital onde encontrei o Cal, sentado num sof da sala de espera, muito abatido, a olhar para uma revista que tinha na mo, com um ar melanclico. Levantou a cabea quando eu entrei. - Alguma coisa de novo? - perguntei. - No - respondeu ele num tom brusco. - Onde tens estado? - Esperava ver o Logan. - E viste-o? - perguntou ele secamente. - No...

Ele estendeu o brao e pegou-me na mo com firmeza. - O que faremos e como viveremos com uma situao destas? Isto pode durar seis meses, um ano, mais. Heaven, eu julguei que os pais dela eram uma soluo. Mas no so. Esto a retirar o apoio financeiro. s tu e eu, ou ento mais ningum, at que ela se restabelea, ou morra... - Nesse caso, serei eu e voc - respondi, sentando-me e pegando-lhe na mo. - Eu posso ir trabalhar. Ele no disse nada. Continumos ali sentados, de mos dadas, com ele a olhar para a parede. Durante duas semanas vivemos naquele motel. Eu no vi o Logan. Tinha a certeza de que ele j voltara para a faculdade, sem sequer me dizer adeus. As aulas comearam, e isso indicou-me muito claramente que eu poderia nunca mais entrar numa sala de aulas, e que a faculdade no passava de 377 uma nuvem de sonhos que se dissipara no crepsculo. E o emprego que eu julgara fcil de arranjar quando j conseguia dactilografar noventa palavras por minuto no se concretizou. Chegaram os primeiros sinais do Inverno e, embora eu tivesse visto o tom duas vezes, as visitas dele eram curtas para falarmos de tudo o que tnhamos a falar. O Buck Henry estava sempre espera dele, furioso quando me via, e obrigava o tom a apressar-se, a apressar-se. Eu ia todos os dias visitar o av, na esperana de que o pai l estivesse, mas nunca estava. Tentei vrias vezes ver a Fanny, mas ela nem sequer vinha porta. Uma criada negra reagia s minhas exigncias. - Miss Louisa no fala com desconhecidos - dizia ela sempre, recusando-se a admitir que eu era sua irm, e no uma desconhecida. Eu detestava o motel, a maneira como as pessoas olhavam para o Cal e para mim, embora ele tivesse o seu quarto e eu o meu, e no tivssemos feito amor desde que voltramos para Winnerrow. Quando amos igreja, amos a outra cidade e rezvamos l, pois sabamos que desta vez o reverendo Wise no nos deixaria entrar na sua. Um dia, de manh, acordei com frio. A nortada forte arrancava as folhas das rvores e fazia voar as cortinas, quando me levantei e comecei a vestir-me. Tencionava ir dar um passeio antes do pequeno-almoo. Estava um dia enevoado e chuvoso, e os montes estavam cobertos de nevoeiro; olhei l para cima, para a nossa cabana; por entre a nvoa, avistei neve nos picos das montanhas. Estava a nevar l em cima e a chover c em baixo... Onde eu desejara estar tantas vezes. Ouvi passos atrs de mim, o que me obrigou a andar mais depressa. Esperava que fosse o Cal, mas era o tom! Instantaneamente senti-me mais animada. - Graas a Deus que voltaste! No sbado, fartei-me de esperar e de rezar para que viesses. tom, sentes-te bem? Ele riu-se e voltou-se para me abraar, pensando que toda a minha preocupao com o seu bem-estar era tola e desnecessria. - Desta vez posso ficar uma hora. Pensei em tomarmos o pequeno-almoo juntos. Talvez a Fanny venha connosco e possamos reviver os velhos tempos, quase. - Eu tentei visitar a Fanny, e ela recusa-se a falar comigo. uma criada negra que vem porta, portanto eu nunca a vejo sequer, e ela no anda na rua. 378 - Temos de tentar - disse o tom, franzindo o sobrolho. - No gosto dos cochichos que ouo. J ningum a v, o que no acontecia antes de tu

chegares. Houve uma altura em que a Fanny andava por todo o lado a exibir os vestidos novos e a gabar-se de tudo o que os Wise lhe do. Agora nunca vai igreja aos domingos, nem comparece aos acontecimentos sociais... Nem a Rosalynn Wise. - Desconfio que para me evitar - disse eu com uma certa amargura. - E Mistress Wise fica em casa para ter a certeza de que a Fanny fica no quarto. Assim que eu me for embora, a Fanny sair do esconderijo. No restaurante que servia os motoristas dos camies, tommos um pequenoalmoo substancial, rindo-nos ao recordarmos todas as nossas refeies miserveis quando vivamos nos Willies. - J decidiste qual das irms que queres? - perguntei, quando ele insistiu em pagar a conta. - No. - O tom esboou um sorrisinho tmido. - Gosto das duas. No entanto, o Buck Henry diz que se eu casar com a Thalia, manda-me para a faculdade e deixa a quinta Thalia. Se eu escolher a Laurie, terei de trabalhar para viver... E por isso resolvi no me casar com nenhuma, e partir assim que acabar o liceu e me estabelecer. At ento, o seu tom fora ligeiro; de repente, o tom fez-se muito srio e perguntou com uma voz grave: - E que tal se me levasses quando fosses para Boston? Eu peguei-lhe na mo e ri-me ao pensar que ele pronunciara exactamente as palavras que eu esperava ouvir. As pessoas de Boston no teriam tantos preconceitos como as dali; aperceber-se-iam do nosso verdadeiro valor. L eu poderia arranjar um emprego com facilidade, e depois mandaria dinheiro ao Cal para pagar os cuidados mdicos da Kitty. Ele pusera venda a casa de Candlewick, mas mesmo que a vendesse, esse dinheiro no chegaria se ela no se restabelecesse dentro de pouco tempo, ou... - No fiques assim, Heaven. Tudo se h-de arranjar, vais ver. De brao dado, encaminhmo-nos para o lar onde o av estava internado. - Ele no est c - respondeu a Sally Trench quando reagiu s pancadas fortes do tom. - O vosso pai veio c e levou-o. - O pai esteve c! - exclamou o tom, incrivelmente feliz. - Para onde que ele levou o av? 379 A Sally Trench no sabia. - Saiu h cerca de meia hora - respondeu ela, antes de bater com a porta. - Talvez o pai ainda esteja na cidade, Heavenly! - gritou o tom, entusiasmado. - Se nos despacharmos, talvez o encontremos! - Eu no quero nem v-lo! - exclamei, furiosa. - Bem, quero eu! Ele a nica pessoa que nos pode dizer onde esto o Keith e a "Nossa" Jane. Desatmos ambos a correr. Winnerrow era uma cidade onde era fcil procurar algum, pois tinha uma nica rua principal com doze ruas laterais. medida que corramos, amos espreitando nas montras e perguntando a quem passava. O sexto homem a quem perguntmos, vira o pai. - Acho que ele ia para o hospital. Por que razo iria ele ao hospital? - Vai tu sozinho - disse eu, com indiferena, quando o tom insistiu. O tom levantou as mos grandes e calejadas, com um gesto de desamparo. Tinha um ar infeliz. - Heavenly, tenho de ser sincero. Tenho andado a mentir-te. Naquelas cartas, e nas fotografias que te mandei, aquelas raparigas eram apenas minhas colegas de escola, a Thalia e a Laurie. O Buck Henry no teve mais filhos seno os que esto enterrados no cemitrio. Aquela bela casa pertence aos pais da Laurie, e fica a nove quilmetros da estrada. Talvez a casa do Buck Henry tenha sido bonita em tempos, mas agora est em mau

estado e precisa de obras. Ele motorista e obriga-me a trabalhar doze a catorze horas por dia. - Queres dizer que mentiste? Todas aquelas cartas que recebi quando eu vivia em Candlewick... Eram tudo mentiras? - Tudo mentiras. Mentiras inventadas para que te sentisses bem a meu respeito - respondeu o tom com a splica no olhar. - Eu sabia o que tu estarias a pensar e no queria que te preocupasses, mas agora sou obrigado a dizer que detesto aquela quinta! Detesto o Buck Henry de tal maneira que, s vezes, sinto que se no fugir seria capaz de o matar... Por favor, compreende porque que eu fujo dele para encontrar o pai. Tenho de fazer isto. Para ajudar o tom a alcanar o que ele queria, para ver outra vez o Keith e a "Nossa" Jane, eu faria tudo, at enfrentar o homem que eu mais odiava no mundo. - Despacha-te! - disse o tom. Corremos para o hospital. 380 - Talvez o Cal esteja ao p da Kitty desta vez - disse eu, sem flego, quando entrmos no hospital e olhmos roda. - Sim, ele esteve c... - disse uma enfermeira quando o tom perguntou pelo Luke Casteel. - Mas onde est ele agora? - Ora, no sei... J h uma hora que ele perguntou qual era o nmero do quarto de Mistress Dennison. O pai viera visitar a Kitty... Ou a mim? Pegando-me na mo com mais fora, o tom arrastou-me. Todas as enfermeiras e serventes j me conheciam, e cumprimentaram-me pelo nome assim que eu entrei. Conduzi o tom para um elevador que nos levaria ao quarto da Kitty. Senti-me esquisita, quase atordoada, e receosa do que diria e faria quando visse o pai. No entanto, quando entrei no quarto da Kitty e a vi, plida e fraca, e o Cal, ajoelhado ao p da cama a chorar, custei a adaptar-me desiluso de no ver o pai, e s depois fiquei espantada ao reparar no ar feliz da Kitty, a sorrir para mim e para o tom. Porqu? - O teu pai veio ver-me - segredou ela com uma voz dbil que eu mal consegui ouvir. - Perguntou por ti, Heaven; disse que tinha esperanas de te ver. Disse que lamentava o que fez no passado e que esperava que tu lhe perdoasses. Sabes? Nunca julguei que ouviria outra vez a voz do Luke Casteel... Cal, como que ele estava? - Humilde - respondeu o Cal com voz rouca. - Sim, isso. Ele mostrou-se humilde, arrependido. Os olhos dela brilhavam, como se tivesse presenciado um milagre. E h dias que no falava. - Ele olhou para mim, Heaven, e nunca o tinha feito. Quando eu o amava, e seria capaz de morrer por ele, ele nunca me via... Servia-se de mim como se eu fosse uma coisa e ia-se embora. Mas ele mudou, ele... E foi-se embora e deixou este bilhete para ti. A felicidade dela era febril, frentica, como se ela tivesse pressa, muita pressa. Pela primeira vez, percebi que ela estava a morrer, a morrer diante dos nossos olhos, talvez estivesse assim h meses, antes de virmos para Winnerrow, e de o Cal e eu nos termos habituado de mais s suas oscilaes de humor para as reconhecermos como manifestaes de depresso, de frustraes... E de ansiedades aterradoras e secretas em relao ao quisto. A sua mo esguia parecia descarnada, com unhas compridas, como as de uma bruxa, quando ela me estendeu o envelope com o meu nome escrito 381

por fora. O sorriso dela, pela primeira vez, era caloroso, meigo. - J te agradeci por tudo o que tens feito por mim, Heaven? Finalmente, tenho uma filha... E isso importante, no ? Que o Luke tenha vindo ver-me? Tu que lhe disseste para vir, no foi? Deves ter sido, porque quando ele entrou olhou volta, como se estivesse espera de te ver. V l, Heaven, v l, l o que ele diz nessa carta. - Este o tom, o meu irmo - disse eu finalmente. - Muito prazer em conhecer-te, tom - disse o Cal, levantando-se e apertando-lhe a mo. - Oh, s como o Luke quando ele tinha a tua idade! exclamou a Kitty, deliciada, com um brilho estranho nos olhos descorados. - S te faltam os cabelos e os olhos negros... E serias igual ao teu pai... Serias, serias! Ela era comovente, aquele diabo de mulher de cabelo ruivo, com aquelas grandes unhas pintadas de cor-de-rosa que me tinham arranhado tantas vezes. No meu esprito, surgiram imagens de como ela era; como se ouvisse os insultos que ela me dirigira, sem respeito pelos meus sentimentos; e agora fazia-me chorar quando eu devia estar satisfeita por Deus estar a dar-lhe precisamente o que ela merecia. Mas eu chorava. Sentei-me na cadeira que o Cal me estendeu, com as lgrimas a escorrerem-me para cima da blusa, abri a carta do pai e comecei a l-la em silncio. - Filha, l em voz alta - segredou a Kitty. Olhei de novo para ela, sentindo uma indiferena qualquer; depois comecei a ler: Querida filha, s vezes um homem faz aquilo que necessrio e, ao longo da vida, descobre que poderia ter resolvido os seus problemas de outra maneira melhor. Peo-te que me perdoes por coisas que agora no se podem alterar. A "Nossa" Jane e o Keith esto felizes e de boa sade. Gostam dos seus novos pais e a Fanny gosta dos dela. Eu casei outra vez, e a minha mulher insiste para que eu tente reunir a minha famlia outra vez. Agora tenho uma bela casa e ganho bom dinheiro. Tenho muito pouca esperana de reaver o Keith e a "Nossa" Jane, ou a Fanny, mas espero que tu e o tom venham viver connosco. O teu av tambm l estar. 382 Talvez agora eu possa ser o tipo de pai por quem possas sentir amor em vez de dio. Teu pai Havia um endereo e um nmero de telefone por baixo do nome dele, mas eu mal conseguia ler. Nunca me tratara por filha e nunca se referira a mim como pai... Porqu agora? Amachuquei o bilhete e atirei-o para o cesto dos papis que havia junto da cama da Kitty. O dio prevalecia sobre todas as minhas outras emoes. Como podia eu confiar num homem que vendera os filhos? Como podia eu ter a certeza de que o tom e eu ficaramos bem, uma vez sob os seus cuidados? O que faria ele para ganhar tanto dinheiro? Ou casara com ele? Como podia eu acreditar em qualquer coisa que ele dissesse? Como podia ele saber que o Keith e a "Nossa" Jane eram verdadeiramente felizes onde estavam? Ou a Fanny? Como podia eu saber seno quando fosse eu prpria a descobrir? O tom foi a correr tirar a carta amarrotada do cesto dos papis, alisou-a com todo o cuidado e leu-a em silncio. Cada linha que lia lhe dava um ar mais animado. - Porque fizeste uma coisa destas? - perguntou a Kitty, com um olhar doce. - Era uma carta bonita, isso era, no era, Cal? Heaven, pega nela e guarda-a, porque h-de chegar o dia em que precisars de voltar a vlo...

Depois, soobrou e desatou a chorar. - tom, vamo-nos embora. Voltei-me para sair. - Espera - segredou a Kitty. - Tenho mais uma coisa para ti. - Ela sorriu debilmente e tirou um pequeno envelope de baixo da almofada. - Tive uma boa conversa com o teu pai... E ele deu-me isto a guardar para ti, para te dar quando chegasse a altura. a minha forma de tentar limpar-me pelo que fiz... Mexeu-se na cama, olhou para o Cal e depois acrescentou: - Creio que chegado o momento. Eu tremia quando peguei no pequeno envelope. O que podia o pai dizer ali para se redimir de tudo o que fizera? Talvez a "Nossa" Jane e o Keith estivessem bem... Mas como podia eu ter a certeza, quando aquele lavrador horrvel obrigava o tom a trabalhar como um escravo, tal como a Kitty me obrigara? Depois levantei a cabea e vi o tom com os olhos fixos em mim, como se eu tivesse a sua vida nas mos... E talvez assim fosse. Oh, que mal fazia eu em ler mais umas mentiras? 383 Vi de novo a letra mida dele. Fiquei de olhos esbugalhados e o corao comeou a bater-me mais depressa. O pai viera ao hospital na esperana de me encontrar. O teu av disse-me que ests decidida a ir a Boston procura dos pais da tua me. No caso de ser essa a tua opo - ires para l em vez de vires viver comigo e com a minha mulher - junto um bilhete de avio para ti, e j telefonei aos teus avs, em Boston, a dizer-lhes que talvez l vs. Aqui est a morada e o nmero do telefone deles. Escreve-me a dizer como as coisas correm. Os meus msculos retesaram-se com o choque que senti. Porque faria ele isto? Para se ver livre de mim pela segunda vez? Havia duas moradas no fim da carta, uma das quais escrita pressa, a lpis. Olhei para os nomes: Mr. e Mrs. James L. Rawlings. Levantei a cabea. - Heaven - disse o Cal com ternura -, foi a Kitty que convenceu o teu pai a acrescentar o nome do casal que comprou a "Nossa" Jane e o Keith nesse bilhete que tens na mo. Agora sabes onde eles esto, e um dia podes ir v-los. Eu nem conseguia falar e mal conseguia pensar. O tom lia o bilhete por cima do meu ombro. - Heavenly, ests a ver, ests a ver? Ele no to mau como tu julgas! Agora podemos ir visitar a "Nossa" Jane e o Keith. Mas eu lembro-me do contrato que o advogado obrigou o pai a assinar... Nunca mais podemos recuper-los... Ele calou-se de repente e olhou para a minha cara. Senti-me esquisita, com os joelhos trmulos, como se todas as minhas emoes se esvassem para o cho. Eu queria tanto encontrar a "Nossa" Jane e o Keith, e agora parecia que poderia faz-lo. Mas o bilhete de avio que tinha na minha mo parecia uma forma de chantagem para me obrigar a afastar-me das suas vidas. Ainda a tremer, enfiei o pequeno envelope e o seu contedo na algibeira, e disse adeus Kitty antes de sair para o corredor, deixando o tom ainda a falar com o Cal. O Cal que ficasse. No me importava. J no corredor, chamei o tom com impacincia, cansada de esperar por ele, que continuava a falar com o Cal em voz baixa. - No vou ficar espera eternamente. 384 Dei meia volta e fui-me embora. O tom veio a correr atrs de mim. J l

fora, encaminhei-me para o motel, a pensar que partiria para Boston naquele mesmo dia... - Vais comigo a Boston, tom? O tom acertou as suas longas passadas pelas minhas. Ia de cabea baixa para se proteger do vento e da chuva. - Heavenly, temos de falar. - Podemos falar a caminho do motel. vou fazer a mala. A Kitty est feliz... Viste a cara dela? O Cal nem sequer olhou para mim. No ests encantado por ires comigo? - Tudo mudou! O pai est diferente! No percebes pelas cartas dele? Ele foi ver aquela mulher, e ela percebeu que ele est mudado... Porque no reconheces isso? Heavenly, eu quero ir contigo, bem sabes que quero, e Mister Dennison disse que me pagaria a passagem, se for essa a minha vontade... Mas primeiro tenho de ver o pai. Tenho a certeza de que ele foi a casa dos Setterton tua procura, e talvez tenha ido visitar o Buck Henry, e desconfie que eu estou contigo. Podemos apanh-lo, se nos despacharmos. :- NO! - respondi, furiosa, sentindo-me corar. - Vai, se achas que deves ir, mas eu nunca mais quero v-lo! Ele no pode escrever dois bilhetinhos e limpar-se do que fez! - Ento promete que ficas at teres notcias minhas! Prometi, ainda atordoada por tudo o que se passara e que lanara a confuso no meu dio. - tom... Vais comigo para Boston? Anda comigo, e juntos, depois de nos instalarmos, iremos visitar o Keith e a "Nossa" Jane. Ele afastava-se de mim! Ao virar da esquina, acenou-me e sorriu. - Heavenly, tem calma. No te atrevas a ir para lado nenhum antes de teres notcias minhas! Eu vi o tom afastar-se com uma certa alegria no andar, como se acreditasse que iria encontrar o pai, e que com ele teria uma vida melhor do que com o Buck Henry. No quarto do motel, deitei-me e entreguei-me a um estranho ataque de choro, que me deixou fraca e completamente esgotada. Antes de adormecer, resolvi nunca mais chorar. Acordei com o telefone a tocar e, quando atendi, ouvi o tom do outro lado da linha, a dizer que encontrara o pai e que ambos vinham ao meu encontro. - Heavenly, ele estava no drugstore Stonewall nossa procura. Est mudado. Nem vais acreditar quando o vires! Est arrependido de todas as maldades que fez e que disse... Portanto, estars a quando ns chegarmos. Prometes? 385 Desliguei sem prometer. O tom trara-me! Voltei a sair do motel e fui sentar-me no parque, sozinha. S quando escureceu e quando senti que o tom j devia ter desistido, que voltei para o motel. Atirei-me para cima da cama. O tom no ia comigo para Boston... Preferia ficar com o pai, depois de todas as promessas que tnhamos feito um ao outro! E o Logan fora para a faculdade sem fazer um esforo para me voltar a ver. O que me restava seno os pais da minha me em Boston? At o Cal me parecia indiferente, agora que estava to preocupado com a Kitty. Eu precisava de algum. Talvez fosse essa a maneira de o destino me encaminhar para Boston, para os meus avs. Estava a fazer a mala quando o Cal entrou e me disse o que sabia acerca do encontro do tom com o pai, e que o pai levara o tom ao motel para me virem buscar, s que eu no estava.

- Eles andaram tua procura por toda a cidade, Heaven. O tom julgou que tu j tinhas apanhado o avio para Boston e pareceu-me to magoado. De qualquer modo, ele e o teu pai desistiram da busca. Onde estiveste? - Escondida no parque - admiti. O Cal no percebeu; apesar disso, abraou-me e embalou-me como se eu tivesse seis anos em vez de dezasseis. - Se eles telefonarem minha procura, diga-lhes que no me viu implorei. - Est bem - acedeu ele, com um olhar perturbado e tentando encarar comigo. - Mas acho que devias voltar a ver o tom e a falar com o teu pai. Heaven, talvez ele tenha mudado. Talvez ele esteja arrependido. Talvez no tenhas de ir para Boston e gostes de viver com o teu pai e com a sua nova mulher. Voltei-lhe as costas. O pai no mudara. O Cal deixou-me sozinha e eu continuei a fazer a mala e a pensar na tremenda confuso em que me metera ao escolher a Kitty Dennison e o marido. J tinha a mala quase feita quando o Cal abriu a porta e olhou para mim, com os olhos semicerrados. - Insistes em ir para Boston? - Insisto. - E eu? - O que se passa consigo? 386 Ele corou e teve a decncia de baixar a cabea. - Os mdicos examinaram a Kitty h pouco. Sei que isto parece inacreditvel mas ela est melhor! Verdadeiramente melhor. A contagem de glbulos brancos est quase normal. O nmero de plaquetas est a subir. O tumor diminuiu um pouco de volume, e se isso continuar a acontecer eles acham que ela tem hipteses de continuar a viver. Heaven, essa visita do teu pai deu-lhe vontade de continuar. Agora afirma que sempre gostou muito de mim, e que no se apercebeu disso seno quando esteve s portas da morte... O que posso eu fazer? No posso voltar as costas minha mulher quando ela precisa tanto de mim, pois no? Portanto, talvez seja prefervel que vs para Boston, com as minhas preces e o meu amor... E um dia havemos de nos encontrar outra vez, e talvez possas perdoar-me por eu ter tirado partido de uma rapariga jovem, meiga e bonita. Espantada, abri muito os olhos e gritei, aos soluos, com um ar acusador: - Voc nunca me amou! Voc serviu-se de mim! - Eu amo-te! Sempre te amarei! Espero que me ames sempre um pouco para onde quer que vs. Tu estavas presente quando eu precisei de algum. Vai e esquece a Kitty e o que foi feito, e no te intrometas na vida do tom no momento em que tudo lhe comea a correr bem. A Fanny sente-se feliz onde est. Deixa o Keith e a "Nossa" Jane onde esto. A famlia da tua me poder levantar objeces se tu levares algum contigo. E esquece-me. Eu fiz a minha cama quando casei com a Kitty. No precisa de ser a tua cama tambm. Agora vai enquanto eu tenho foras para fazer o que devo. Vai antes que ela saia do hospital de boa sade, volte ao que era e v procurar-te para te destruir por levares o que ela acha que s dela. A Kitty nunca se modificar verdadeiramente. Ela esteve s portas da morte, com medo do que havia do outro lado... Mas assim que se restabelecer, ir procurar-te. Portanto, para teu prprio bem... Vai agora, hoje. Eu no sabia o que havia de dizer, ou fazer. S consegui chorar enquanto ele andava de um lado para o outro. - Heaven, quando o teu pai estava no quarto com a Kitty, foi ela que lhe pediu para ele lhe dizer onde estavam a "Nossa" Jane e o Keith. Foi o

presente que ela te deu para se redimir de tudo o que fez. Eu no compreendia e, no entanto, o meu corao doa-me tanto que me apeteceu fugir do meu prprio corpo. - Como posso eu acreditar nalguma coisa que a Kitty diga, ou o pai? 387 - O teu pai sentiu que ias fugir dele e adivinhou que nunca mais o verias, por isso deu ao tom mais fotografias da "Nossa" Jane e do Keith para ele tas dar. Eu vi-as, Heaven. Eles cresceram desde as ltimas fotografias que recebeste. Tm uns pais que os adoram e vivem numa bela casa, e frequentam as melhores escolas do pas. Se tencionas l ir, lembra-te que vais avivar recordaes tristes que eles podem querer esquecer... Pensa nisso antes de penetrares nas suas novas vidas. D-lhes tempo para crescerem um pouco mais, Heaven, e d tempo a ti prpria para abrandares. Ele disse muitas coisas que eu me recusei a ouvir. O Cal estendeu-me dinheiro que o pai lhe entregara para me dar. Olhei para as notas que tinha na mo. Um mao de notas de vinte dlares, que totalizava quinhentos dlares, o preo que a Kitty e o Cal tinham pago por mim. Os meus olhos espantados e tristes procuraram os do Cal. Ele desviou o olhar. Era tudo o que eu precisava para me decidir. Partiria! E nunca mais voltaria! Nunca mais veria o Logan! Para mim, Winnerrow e os Willies tinham acabado, e todos aqueles que diziam amar-me. O primeiro voo para Atlanta, de onde poderia apanhar um avio para Boston, era no dia seguinte, s nove horas. O Cal levou-me de automvel ao aeroporto e ajudou-me a carregar as malas. Parecia nervoso, ansioso por se ir embora, antes de me dar um beijo de despedida; depois, deitoume um olhar rpido e duro que foi at aos sapatos e voltou para cima outra vez, devagar, devagar. - O teu avio parte dentro de vinte minutos. Gostaria de ficar aqui contigo... Mas tenho de voltar para junto da Kitty. - Sim, claro - respondi secamente. No ia despedir-me, no ia... Mas despedi-me. - Adeus... Adeus... No ia chorar nem ficar destroada por v-lo afastar-se sem olhar para trs, mas fiquei, embora o tivesse visto abrandar o passo e hesitar antes de encolher os ombros, endireitar-se e depois afastar-se ainda mais depressa. Voltava para a Kitty e para o mais que o futuro lhe reservava. Vinte minutos de espera. Como havia de passar o tempo? No tinha ningum, agora que o Logan fugira de mim, que o tom preferira o pai a mim; e que a Fanny h muito que decidira que no precisava de mim... Fui assolada por grandes e terrveis ondas de novas dvidas. Como que eu sabia se a 388 famlia da minha me me queria? Mas eu tinha quinhentos dlares, e mesmo que as coisas no corressem bem em Boston, arranjaria maneira de sobreviver. - Heaven! Heaven! - gritou uma voz minha conhecida. Voltei-me e olhei para a rapariga encantadora que vinha a correr na minha direco. Seria a Fanny? A Fanny a correr devagar e de uma forma desajeitada? - Heaven! - disse ela, sem flego, abraando-me. - O tom veio ter comigo e disse-me que ias partir, e eu no te posso deixar partir convencida de que eu no quero saber de ti, porque eu quero, eu quero! Tinha tanto medo de chegar atrasada e de no te apanhar! Desculpa ter sido m para ti mas eles no querem que eu fale contigo! - A Fanny afastou-se e, com um sorriso muito rasgado e feliz, abriu o pesado

casaco de peles para mostrar a barriga protuberante. Depois, segredou-me ao ouvido: - o beb do reverendo. Vai ser to bom, eu sei que vai. A mulher dele finge que o beb dela e d-me dez mil dlares por ele. E eu vou para Nova Iorque! Nada mais me poderia surpreender. A nica coisa que consegui fazer foi olhar para ela. - Vais vender o teu prprio filho, por dez mil dlares? - Tu nunca farias uma coisa dessas, pois no? - perguntou ela. - No me faas arrepender por eu ter dito que sim quando o tom chegou e disse que eu tinha que vir despedir-me de ti. - Os seus olhos escuros encheram-se de lgrimas. - Fiz o que achei que tinha de fazer, tal como tu. Ela recuou, e s ento que eu vi o tom, que me fazia o mais doce, o mais adorvel dos sorrisos. Avanou e abraou-me. - O Cal Dennison telefonou-me e disse-me que partias hoje para Boston, Heavenly... E pediu-me que no trouxesse o pai. Afastando-me, gritei: - Tu no vens comigo, pois no? Ele estendeu os braos e disse, com um gesto de splica: - OLHA PARA MIM! O que achas que os teus avs sentiro quando virem que levaste contigo o teu meio-irmo? Eles no me querem! Eu sou um pacvio dos montes! Como o pai! No o disseste muitas vezes desde que voltaste para c? Eu no sou fino nem requintado como tu, com cultura e maneiras. Heavenly, estou a pensar no teu bem-estar quando digo que tenho de ficar com o pai, ainda que preferisse ir contigo. 389 - Ests a mentir! Tu preferes ficar com o pai! - Heavenly, ouve, por favor! Tu no podes ir ter com a famlia da tua me com os teus parentes rsticos atrs de ti! Eu quero que a tua vida siga o rumo certo, o que no acontecer se eu for contigo! O tom abanou a cabea, com os cabelos ruivos a esvoaar. - Se vieres a precisar de mim, depois de estares instalada, escreve e eu irei ter contigo, juro. Mas por agora, comea de novo. - Ele tem razo - insistiu a Fanny, aproximando-se mais e olhando volta com nervosismo, to ansiosa como o Cal. - O tom que me obrigou a vir, e eu estou satisfeita. Gosto muito de ti, Heaven. No queria fechar-te a porta na cara... Mas fui obrigada a isso. Mistress Wise vai levar-me para longe para o meu beb nascer onde ningum souber quem ns somos; e quando tudo acabar, ela voltar para Winnerrow com o beb dela, e dir a toda a gente que ele dela, e que eu era apenas uma Casteel que no prestava para nada e que fugi com um patife qualquer. - E tu no te importas? - No. No me posso dar a esse luxo. - A Fanny sorriu e recuou. - tom, tenho de voltar antes que eles dem pela minha falta. Tu prometeste... A Fanny, que sempre dissera que queria muito ter um filho, ia vender o dela, tal como o pai vendera os seus. Voltei-me de novo para o tom. - com que ento, vais ficar com o pai e com a nova mulher dele! Porque no me falas dela... uma das raparigas do Shirleys Place? Ele corou e ficou pouco vontade. - No, ela no nada desse tipo. Agora tenho de ir levar a Fanny a casa. Boa sorte, Heavenly. Escreve... E dizendo estas palavras, deu-me um beijo na face, agarrou na Fanny por um brao e afastou-se. - Adeus, adeus! - gritei eu outra vez, acenando freneticamente Fanny, que se voltou e sorriu por entre as lgrimas. Oh, como eu odiava despedidas! Voltaria a ver a Fanny ou o tom?

E porque que o tom se voltava para trs e me sorria daquela maneira to estranha e triste? Fiquei a olhar at os ver desaparecer, depois volteime e sentei-me outra vez, a pensar que ainda tinha de esperar dez minutos pelo meu voo. O aeroporto era pequeno e tinha um lindo jardinzinho exterior onde eu poderia ver os avies a aterrar. Passeei de 390 um lado para o outro, luz tnue daquele dia de Outono, com o vento a fustigar-me o cabelo e a despente-lo. Era quase como se eu tivesse regressado aos Willies. Os olhos encheram-se-me de lgrimas. Depois, chegou a hora de ir para o meu avio, cujos passageiros j estavam a embarcar. Pela primeira vez na minha vida, ia entrar num pequeno avio. Subi a rampa, sentei-me e apertei o cinto, como se j tivesse feito isso muitas vezes. Em Atlanta, mudei-me para outro avio, maior, que aterraria em Boston. Ia comear uma nova vida num novo local. com um passado desconhecido. Era estranho que a Kitty se sentisse to feliz s pelo facto de o meu pai a ter ido ver uma vez, lhe ter levado rosas e lhe ter pedido desculpa. O Cal comprara-lhe rosas centenas de vezes, pedira-lhe desculpa um milho de vezes e isso no lhe trouxera paz nem felicidade... Ou vontade de viver. Quem havia de acreditar que o pai fosse capaz de inspirar um amor to duradouro? Mas eu j fizera essa pergunta a mim prpria e no encontrara resposta. Porqu fazer a pergunta outra vez? Fechei os olhos e resolvi deixar de pensar no passado e abrir o caminho para o futuro. A Kitty e o Cal voltariam para Candlewick assim que ela sasse do hospital, e viveriam na sua casa cor-de-rosa e branca, e algum havia de regar todas aquelas plantas. Tirei da algibeira um leno para enxugar os olhos e me assoar. Para me distrair, abri a pgina do jornal de Winnerrow que trouxera do aeroporto antes de partir e passei os olhos por ele. Tinha apenas quatro pginas. Na quarta, vi uma antiga fotografia da Kitty Setterton Dennison, tirada quando ela devia ter uns dezassete anos. Como fora bonita, com uma cara to fresca, vida e meiga. Era um obiturio! Kitty Setterton Dennison, de 37 anos de idade, faleceu hoje no Winnerrow Memorial Hospital. Deixa vivo CaIhoun R. Dennison. Era filha de Mr. e de Mrs. Porter Setterton, e irm de Maisie Setterton e de Daniel Setterton. O funeral sair da residncia da famlia Setterton em Main Street, na prxima quarta-feira, s 14 horas. Levei um certo tempo a recompor-me. A Kitty morrera. Morrera na vspera de eu partir de Winnerrow. O Cal fora levar-me ao aeroporto, j devia saber e no me dissera! 391 Porqu? Ele fugira... Porqu? Depois adivinhei. Escondi a cara entre as mos e desatei a soluar outra vez, no tanto pela Kitty como pelo homem que finalmente conquistara a liberdade, perdida aos vinte anos. A liberdade, finalmente, pareceu-me ouvi-lo gritar. Ser o que lhe apetecesse, fazer o que lhe apetecesse, como lhe apetecesse... E no quisera que eu o despojasse do que ele tinha. Que mundo louco era este afinal, em que os homens podiam servir-se do

amor e deit-lo fora em seguida? O Cal queria continuar sozinho o seu caminho. Senti-me amargurada. Talvez fosse assim que eu devia ser, mais parecida com um homem, pegar e largar sem me importar muito. Nunca teria um marido; apenas amantes para ofender e largar, como o pai fizera. A soluar, dobrei o jornal e meti-o no bolso do banco da frente. Depois, mais uma vez, tirei uma fotografia do envelope grande, aquele que o tom me entregara antes de afastar a Fanny e a que eu no dera importncia na altura. - Pega nisto - dissera ele em voz baixa, como se no quisesse que a Fanny soubesse. L estavam eles, a "Nossa" Jane e o Keith, mais velhos, mais fortes e mais felizes. Fartei-me de olhar para a "Nossa" Jane, para o seu rosto doce e bonito, e depois lembrei-me com quem ela era parecida. com a Annie Brandywine Casteel! Era como se a av tivesse renascido atravs da "Nossa" Jane, da mesma maneira que detectei traos do av no rosto jovem e belo do Keith. Oh, eles mereciam o melhor, o melhor de tudo, e, por agora, eu no faria nada para reavivar neles recordaes infelizes. Sequei as lgrimas. Sabia que um dia a Fanny atingiria os seus objectivos, fosse o que fosse que tivesse de fazer para os atingir. E eu? Sabia que todos os acontecimentos da vida de uma pessoa mudam qualquer faceta dessa vida... O que era eu naquele momento? Ao pensar nisso, endireitei as costas. A partir desse dia, teria a coragem de avanar, sem medo nem vergonha, nem timidez, nem sobressalto, nem permitiria que se servissem de mim. Se a Kitty no me dera mais nada, dera-me a verdadeira conscincia da minha fora; para o bem e para o mal, na sade e na doena, eu havia de sobreviver. 392 Mais tarde ou mais cedo se saberia quem havia de vencer. E quanto ao pai, ele havia de voltar a ver-me. Ainda tinha uma grande dvida a saldar e havia de pag-la antes de eu partir deste mundo, que fora to pouco misericordioso para comigo. E agora... Boston. A casa da minha me. Onde eu me modificaria, como que por encanto, e me transformaria em tudo aquilo que a minha me fora... E no s. 393 Fim