El ciervo perseguido

Apuntes sobre la vida y la obra de Roque Dalton

Luis Alvarenga

Este libro est dedicado a la Mara Salarru In Memoriam: lvaro Menndez Leal

Y si todo aquello en que l crey ha fracasado, ese fracaso es el nico sol que nos alumbra y nos engendra. CINTIO VITIER Roque Dalton tiene 22 aos, es delgado, de mediana estatura, gil, nervioso, de msculos casi elsticos que vibran y se encrespan continuamente bajo las descargas de su corazn de poeta. Alberto Ordez Argello dice que tiene aire de ciervo perseguido. El smil es perfecto desde el punto de vista de la apariencia fsica; pero conviene agregar que las piernas espirituales que sostienen a Roque Dalton son ms giles y ms resistentes que las que nunca soara poseer ningn ciervo, de montaa o de estepa. RAFAEL PAZ PAREDES

AGRADECIMIENTOS Escribir este trabajo sobre uno de los poetas salvadoreos ms complejos de la historia hubiera sido quimrico, si me hubiera librado a mis esfuerzos solitarios. En la tarea de reunir documentacin o de buscar fuentes, me acompaaron distintas personas durante los aos en que este texto fue concebido. A Elaine Freedman y a Francisco Andrs Escobar les agradezco por algo medular para meterse a escribir un libro: palabras de aliento cuando la duda y la desazn asaltan. A Elaine, tambin, agradezco su cario, su paciencia y sus consejos prcticos. Los valiosos testimonios de lvaro Menndez Leal y Ricardo Castrorrivas me dejan corto a la hora de agradecerles. Ana Alicia Hernndez, quien dirigi durante un perodo significativo la Hemeroteca de la Universidad de El Salvador, me ayud a ubicar los textos de Roque publicados en Casa de las Amricas y en otras revistas. Tambin hizo otro tanto Luis Melgar Brizuela, verdadero especialista en Roque, cuya extensa bibliografa puso a mi disposicin. Ernesto Flores, Gloria Anaya, Vladimir Baiza, lvaro Daro Lara, Silvia Castellanos de Lpez y Carlos Cotto, me proporcionaron textos preciosos de sus bibliotecas personales. Irene Becker, de Casa de las Amricas, ayud a facilitarme fotocopias de Revolucin en la revolucin? y la crtica de la derecha, as como de otros trabajos daltonianos. Debo a Ricardo Roque Baldovinos, no solamente el acceso a ciertos textos del poeta, sino tambin recomendaciones y crticas valiosas para este trabajo. Tambin quiero sealar que cont con una brjula de primer orden: la nmina bibliogrfica que Rafael Lara Martnez incluye a su antologa En la humedad del secreto, pieza esencial en los estudios sobre la obra daltoniana. Fue Carlos Caas-Dinarte quien me ayud a desengavetar este texto. Hay alguien, en especial, a quien me resulta ya imposible agradecerle personalmente: lvaro Menndez Leal. Su generosidad me ayud para escribir este trabajo. Su muerte, que nos doli a quienes fuimos sus amigos, impide que lo visite a su casa para ensearle estas pginas y esperar sus juicios, agudos y certeros.

PRLOGO

Yo entr en contacto con la obra de Roque cuando todava estudiaba en el Externado San Jos. Tena quince aos y no tena la ms mnima idea sobre la literatura salvadorea. Un amigo mo, que ahora es msico, Carlos Romero Crcamo, me empez a hablar de un poeta, cuyo apellido yo pronunciaba defectuosamente: Daltn. Me deca que era un poeta revolucionario y me pregunt si lo haba ledo. No le respond. En una respuesta que, quiz, inconscientemente, quiso emular a la respuesta que Diego Rivera le dio a Dalton cuando ste le dijo que no haba ledo nada sobre marxismo, Carlos me dijo: No seas tonto. Tens que leerlo. Lo primero que hizo mi amigo fue prestarme un libro de cubierta amarilla, en cuya portada apareca un cuadro con un hombre desnudo, cavilando en una mesa que pareca estar suspendida del aire. Al reverso del libro, estaba una fotografa del autor, narign, con una barba insuficiente. Vesta una camisa a cuadros y hablaba ante un micrfono. Era Roque Dalton y el libro tena un ttulo intrigante: Taberna y otros lugares.

Lezama Lima deca que slo lo difcil es estimulante. No haba entendido gran cosa del libro, salvo aquellos poemas de lenguaje y referencias ms directas, que estn en la primera parte. El poema Taberna, un texto ambicioso y abarcador, haba sobrepasado lo limitado de mi visin de mundo de aquel entonces. Pero, en vez de rehuir el reto que esas palabras me planteaban, quise saber todo lo de ese autor y leer cuanta cosa suya cayera en mis manos. As, fui a la biblioteca colegial y me encontr, para mi asombro, que tenan un ejemplar de una novela suya: Pobrecito poeta que era yo. Ocupo esa expresin, para mi asombro, porque Dalton fue una de las primeras cosas que supe era un autor prohibido en El Salvador que estaba viendo mi adolescencia. No figuraba en los ansiados programas de Literatura de ltimo ao de Bachillerato. Mucho menos en los libros de textos. La nica excepcin notoria fue el texto para Bachillerato de Luis Melgar Brizuela. Los maestros ms atrevidos y ms progresistas apenas mencionaban fugazmente a Dalton. Los parientes y los amigos de mente estrecha me advertan contra los textos de ese comunista.

No avanc mayor cosa en la lectura de Pobrecito poeta... El texto que abre el libro, el cual reproduce una conversacin entre amigos y que sirve como Prlogo y teora general me pareca como una criatura barroca que, cada segundo, se agrandaba barrocndose ms, hurtndome el preciso significado de lo que se quiso decir. Pero as creca mi fascinacin. Me refrescaba saltendome pginas y leyendo la nmina de apodos incluida en uno de los captulos posteriores. Simpatizaba con alguien capaz de llevar a la literatura lo que hacamos todos los das en el colegio jesuita que l tambin frecuent.

Devolv el libro a la biblioteca, fascinado y confundido tras releer el Prlogo seiscientas veces, y de enterarme de cosas importantes sobre Roque, gracias a la nota de Julio Cortzar que los editores es decir, talo Lpez Vallecillos y sus compaeros de EDUCA situaron como eplogo de la novela. Con mi amigo Carlos, bamos a peregrinar a un lugar que se hizo venerable. Era el pasillo de la segunda planta del desaparecido edificio del colegio, el cual tena una vista de la capilla que debi inspirarse en el palacio de la pera de Australia. En cada pasillo, estaban colgados los cuadros de las promociones de bachilleres. El sueo ntimo de todos nosotros era que nuestra foto llegara a estar en esos pasillos, sueo que, para mi amigo y para m, jams lleg a cumplirse. Pero eso no es importante. Lo que quiero decir es que en ese pasillo estaba el cuadro de la promocin de 1951. Ah estaba Roque, con su saco de bachiller y su bigote ralo.

Segu leyendo a Roque y creo que esa lectura me fue beneficiosa. En primer lugar, para acercarme a la literatura. En segundo lugar, porque el poeta me posibilit acercarme a otras lecturas: Cortzar, Faulkner, Joyce, Eliot, Pound, los grandes poetas griegos del siglo XX, Jos Lezama Lima, entre otras. Me di cuenta que Roque era un escritor de vetas inexploradas y que no haba que aspirar a escribir como l, sino aprender su leccin esencial: la honestidad como regla de oro del escritor. Creo que en esto ltimo radica su influencia en la gente de mi generacin que comparta inquietudes polticas similares.

Este libro comenz a gestarse hacia 1997, cuando comenc a buscar en distintas revistas algunos de los ensayos que Roque Dalton publicara en vida. Pensaba vagamente en publicar una seleccin antolgica de los mismos, pero desist al saber que los familiares del poeta preparaban una publicacin amplia de esos textos. Antes de eso, Luis Melgar Brizuela haba preparado, en vano y a peticin ma, un hermoso prlogo para el volumen proyectado. Los folios con reproducciones de ensayos, reseas bibliogrficas, comentarios, entrevistas a amigos de Dalton, etc., que yo haba reunido, me ayudaron a advertir una cosa: Haba, dispersos, abundantes y valiosos datos sobre la vida del autor salvadoreo. Ca en la cuenta de la enorme dispersin de ancdotas o comentarios acerca de Roque, frente a la virtual inexistencia de una biografa del quizs ms influyente poeta nacional de la segunda mitad del siglo anterior. Podan hallarse notas biogrficas, con datos comunes y con otros discrepantes entre s (como aquellas en las que su nacimiento se sita en 1933, o una en la que se afirma que estuvo exiliado a principios de los aos cincuenta y otra ms, en la cual se asevera que el poeta salvadoreo conoci a Rgis Debray en Santiago de Chile en 1973), pero nunca algo que se asomara a una investigacin biogrfica.

Este libro no es, ni pretende ser, la biografa de Roque Dalton. Para ello, tendra que contarse con el acceso a fuentes vivas y bibliogrficas fuera y dentro del pas, que estn mucho ms all de mis posibilidades actuales. Este trabajo es algo ms modesto: es un intento de sistematizar crticamente la informacin biogrfica dispersa. En ese intento, pretendo reivindicar algo caro a la visin potica del autor de Los hongos: los vasos comunicantes entre vida y poesa, entre tica y politica, entre literatura y militancia, entre humanismo y potica, que hacen de Dalton un autor de suma complejidad. Para ello, me valgo de una aproximacin analtica a la obra potica y a la virtualmente desconocida produccin ensaystica del escritor salvadoreo.

Este texto ha sufrido muchas modificaciones. La versin original, con la que obtuve un premio literario uno de los jurados fue el investigador Carlos Caas Dinarte, tena otro nombre, inclusive. De esa versin queda, quiz, un esqueleto esencial. Las modificaciones posteriores pretenden darle ms precisin a los datos y atemperar el lenguaje. Creo haberlo logrado y as no defraudar a quienes me tendieron la mano al ofrecerme sus crticas.

Escribir sobre Roque Dalton fue una experiencia fascinante. Cada nuevo texto, cada nuevo dato me provocaba la alegra de uno de esos arquelogos bisoos, que creen, al haberse encontrado con un minsculo fragmento de obsidiana, haber hallado tambin el hilo de Ariadna de una civilizacin perdida. Creo, sin embargo, aportar datos que, para quienes han frecuentado la obra de Dalton, pueden resultar novedosos. Pretendo, pues, presentar una visin panormica, una toma general, para decirlo en el lenguaje del cine, sobre la vida y obra de este poeta. Una sntesis, pero tambin una propuesta de interpretacin sobre lo que esta bios y este logos poticos implican para nuestra cultura.

Estos apuntes pueden servir para que, en el futuro, alguien asuma, con rigor y con pasin, la tarea de escribir la biografa de Roque Dalton.

L.A. Enero de 2002

Los aos de Roque Dalton

Los poetas de la Generacin Comprometida (Dalton, Armijo, Lpez Vallecillos, Chvez Velasco, Canales, Cea, etctera) nacen a lo largo de la tercera dcada del siglo XX. El gran hecho histrico de los aos treinta es la rebelin indgena-campesina que ahog en sangre el general Maximiliano Hernndez Martnez. Un pas es otro pas despus que le matan 30 mil hombres en un par de semanas, dice Roberto Armijo en un dilogo contenido en la novela Pobrecito poeta que era yo..., de Dalton. Efectivamente, esta es la gran herida nacional.

La matanza inicia un nuevo ciclo en la vida poltica de El Salvador: los gobiernos militares. Hasta el momento, el ejrcito no haba pasado de ser un instrumento de represin al servicio de las clases dominantes. Ahora, sin perder su esencia represora, el aparato militar daba un salto de calidad: pasaba a administrar el Estado. Los regmenes militares se mantendran hasta la dcada de los ochenta, con la apertura de la situacin de guerra y los cambios hacia gobiernos civiles.

En los aos posteriores a 1932, El Salvador viva el estupor de pasar a una dictadura abierta, que haba proscrito toda oposicin. Es una poca de forzado silencio. La nica voz cantante es la del caudillo. Las dems voces estn acalladas, o deben hablar con demasiada cautela. Quienes se enfrentaron de alguna manera al status quo estn fuera de juego: Alberto Masferrer, escritor y humanista, muere en Guatemala, tras sentirse intil para evitar la gran tragedia nacional. Pedro Geoffroy Rivas se exilia en Mxico, no sin antes haber sido buscado por la polica, debido a su amistad con dirigentes del entonces recin fundado Partido Comunista. Los que quedan adentro deben mantener una actitud de resistencia pasiva, como sostiene Miguel Huezo Mixco. En otras palabras, no enfrentarse abiertamente a la dictadura, pero tampoco venderse a ella y decir lo que se tiene que decir sin ser demasiado obvio. Sin cultivar un herosmo de espectculo, estril e imprudente para las condiciones del momento, Salarru y otros,

como Alberto Guerra Trigueros, fueron espritus crticos.

Un nuevo hito se suscitara en la dcada siguiente. En 1939, estalla la II Guerra Mundial. Por afinidad poltica, Martnez apoya a los pases del Eje nazi-fascista. Pero, por inteligencia poltica, les declara la guerra cuando advierte que la balanza se inclina a favor de los Aliados, no sin antes haber reconocido la legitimidad del gobierno de Franco.

El hecho de que El Salvador se alineara en la causa de los Aliados abri espacios para la difusin de ideas democrticas y antifascistas. De hecho, el antifascismo cobr fuerzas en el pas y en Amrica Latina. Se empez a conspirar contra el rgimen y a organizar grupos antidictatoriales. La ms importante promocin de poetas de los aos cuarenta se autodenomin Grupo de Escritores Antifascistas. Dicho grupo estaba integrado por la ensayista Matilde Elena Lpez, el poeta Oswaldo Escobar Velado y otros. Este grupo es importante, por cuanto constituye el precedente histrico inmediato de la Generacin Comprometida. Lo es por haber tenido una preocupacin poltica como elemento definitorio.

Cuando cae Martnez en 1944, se inicia una nueva transicin. Los militares jugarn con la apertura democrtica para salvaguardarse. Los gobiernos de la dcada siguiente en la que surge la Generacin Comprometida juegan precisamente con esto. Por ejemplo, el coronel scar Osorio instaura una poltica de apertura institucional, pero sin abandonar su carcter opresor. El rgimen da una apertura relativa a la oposicin y crea un aparato gubernamental en el que nacen instituciones dedicadas al fomento y la difusin del arte.

A Osorio le sucede en el cargo Jos Mara Lemus, quien entra en el mando con un discurso de apertura poltica, que le vale para ganar buena imagen en desmedro de su predecesor. Permite que regresen al pas los exiliados polticos, lo cual da una seal positiva a los sectores democrticos. Muchos

10

intelectuales cayeron en la trampa: escritores honestos como Luis Gallegos Valds y Salarru se adhirieron a su candidatura presidencial. Despus, cuando el mandatario instaura medidas represivas, se pone de manifiesto la verdadera ndole de su rgimen. Fue en ese tiempo cuando Roque estuvo encarcelado y a un paso de ser ejecutado. El movimiento que derroc a Lemus le salv prcticamente la vida.

En los aos sesenta reina la inestabilidad poltica. Se suceden juntas civiles, juntas cvico-militares y, nuevamente, otro coronel llega a la presidencia: Julio Adalberto Rivera. El triunfo de la revolucin cubana en 1959 preocup a la clase dominante. Siguiendo la lnea de la poltica exterior de los Estados Unidos, los regmenes militares alternarn las reformas y las medidas de la Alianza para el Progreso, con la represin a los movimientos democrticos.

Proscrita por razones obvias desde el tiempo de Martnez, comienza a resurgir la organizacin campesina, junto a los cuerpos paramilitares. La clase dominante vacila entre la necesidad imperiosa de saltar a la industrializacin para modernizarse y su aferramiento al monocultivo del caf. No se define por ninguna opcin. Ms bien, en el pas subsisten elementos modernizadores (niveles de industrializacin considerables, etc.), con prcticas y mentalidades cuasi coloniales.

El quinquenio comprendido entre 1967 y 1972 se caracteriza por el nacimiento y posterior colapso del proyecto del Marcado Comn Centroamericano; por la guerra contra Honduras; el robo de unas elecciones que pudieron haber democratizado el pas y el cierre de la Universidad Nacional. Todo este perodo transcurre para Dalton en el exilio.

Los tres ltimos aos de la vida del poeta coinciden con la poca de nacimiento de las primeras organizaciones armadas. El Partido Comunista, que no acert a lanzarse a la lucha guerrillera, se desmembra. Roque Dalton, militante de ese partido, se separa del mismo. De la crisis del PCS y de la

11

radicalizacin poltica de distintos sectores sociales, surgen organizaciones como las FPL y el ERP, al que se unira Dalton hasta su muerte.

En pocas palabras, los cuarenta aos de vida de Dalton coinciden con un ciclo dentro de la izquierda salvadorea, ciclo al que el poeta contribuy de manera importante. En este perodo se pasa de la derrota del movimiento revolucionario en 1932, hasta la articulacin de una izquierda de nuevo tipo: las organizaciones poltico-militares que, aos despus, formaran el FMLN. Tan importante fue la participacin del escritor en esta transicin histrica, que su propia muerte marca a las organizaciones armadas. De hecho, el crimen contra Dalton dej manifiestas ciertas tendencias en la izquierda salvadorea: el pragmatismo poltico en desmedro de una praxis liberadora fundamentada en la preocupacin tica y en el humanismo.

Primera parte: Esbozo biogrfico

Orgenes y leyenda de Dalton

Existe en los archivos de la Universidad de Arizona una fotografa de finales del siglo XIX. Los sepias de la foto le dan un aire mgico a lo que es, a todas luces, un retrato de familia: el padre, barbado, de elegante porte y entrado en aos, se llama Winnall Agustn Dalton. El retrato tiene la fecha 4 de octubre de 1878. El seor Dalton, puede afirmarse sin temor, era descendiente de los inmigrantes irlandeses que llegaron a asentarse a los Estados Unidos. Dalton, es, pues, un apellido irlands. O tal vez no tanto: Dalton es la corrupcin francesa, a su vez, del apellido Von Alton, de origen austraco.

El Winnal Antonio Dalton que aparece en el retrato de familia quizs es antepasado del padre de Roque Dalton. As lo hace suponer la coincidencia de nombres y el hecho de que un personaje de una pieza de teatro del poeta salvadoreo, llamado Winnal Dalton, se mueva en el extenso espacio que media entre Arizona y El Salvador..., segn seala Ileana Azor. Arizona, el Sur de los Estados Unidos.

12

Es precisamente ese el territorio de los Hermanos Dalton.

The Dalton brothers (I)

Se ofrecen 55,000 dlares de recompensa a quien capture a los que participaron en el asalto a mano armada de un tren, decan las octavillas que circulaban por los pueblos del Oeste de Estados Unidos. Efectivamente, los miles de dlares que estaban dentro del tren que recorra los estados de Texas, Missouri y Kansas haban desaparecido. Y eso a pesar de que a bordo se encontraba un destacamento de policas de ferrocarriles. Era de noche. Faltaba mucho para que el tren llegara a su destino. El maquinista par, atendiendo a las seas que le daba el operador de una pequea estacin ferroviaria. Todos estaban extraados, puesto que no haba motivo aparente para estacionarse. Pero, en poco tiempo, todo tuvo su explicacin. Los bandidos que ahora entraban en el tren haban forzado al operador a parar la mquina. El botn fue tomado de inmediato. Cuando los forajidos se aprestaban a llevarse los sacos llenos de dinero, se encontraron con los policas de a bordo. Pero el encuentro no dur mucho. Los policas, comandados por el jefe de detectives J. J. Kinney y el capitn J. H. La Fore, fueron repelidos a balazos por los pistoleros. stos ya se haban escabullido por el pueblo cercano. Casualmente, en la farmacia que quedaba cerca de la estacin, se encontraban los doctores Youngblood y W. L. Goff, quienes fueron heridos para que no vieran por dnde haban huido los asaltantes. Eso pasaba en 1892. Luego, los pistoleros se haban vuelto una especie de iconos de la cultura popular: libros de aventuras, cmics, y hasta una pelcula con Clint Eastwood ms conocido como Harry El Sucio. Esos tipos que inspiraban respeto y que hacan que se meara el ms macho en sus pantalones, eran conocidos en el viejo Oeste como Los Hermanos Dalton.

Los tales hermanos Dalton no fueron bandidos desde siempre. Alguna vez, estuvieron del lado de la ley. Bob, por ejemplo, fue marshall de la Corte Federal de Kansas. Frank -el hermano mayor- muri a tiros en una escaramuza con la pandilla Smith-Dixon, mientras serva como comisario para la Corte

13

Federal de Fort Smith. Emmett Dalton era un pacfico vaquero. Era, hasta que conoci a un par de sujetos llamados Bill Doolin y William St. Power, que no andaban en buenos pasos. Sobre todo, porque se hacan llamar con los nombres de Bill Powers y Tom Evans, que no eran sus nombres de pila precisamente. Emmett comenz a trabajar con el do en el rancho Bar X Bar. Poco tiempo andara con ellos en la pandilla a la que pertenecan.

Ya en su vida de bandido, Emmett conoci a sujetos como Charlie Pierce, Charlie Bryant, George Newcomb y a un Richard Broadwell, conocido como Texas Jack o como John Moore, segn el lugar donde estuviera-. El seor Broadwell le haba pedido -aos antes- la mano a una chica de familia tan rica como la propia. La chica acept, pero le propuso que vendiera su rancho y el de ella. El bueno de Mster Broadwell lo hizo. La chica, presto como un conejo, se esfum. Y se llev el dinero consigo, y oblig a que Mster Broadwell trabajara de pen de rancho.

A Bob Dalton le dio tambin por servir a la justicia. Era jefe de la polica de Osage. Quizs la plata que tardaba tanto tiempo en llegar no le alcanzaba, no hay documentos que as lo prueben. Talvez fue por aficin, por el deleite de lo singular, por afinidades electivas, que Bob empez a vender whisky. A su hermano Grat lo degradaron de su puesto de oficial de polica por mala conducta.

Los tres hermanos, Bob, Grat y Emmett decidieron hacerle frente a la crisis econmica de una manera ms eficiente que la que receta ante tales situaciones el Banco Mundial: tomaban prestados -es un decircaballos ajenos en el poblado de Claremore y los llevaban a pasear a Kansas, donde los vendan por buen precio. Pero los polizontes se dieron cuenta y los persiguieron. Emmett y Bob lo olieron rpido y pudieron darse el viro para California. Al pobre Bob lo encarcelaron, pero lo tuvieron que soltar pues no haba mayor evidencia. Bob sali a California para unirse a sus hermanos.

Los tres hermanos se encontraron con el hermano Bill. Para celebrar el fraterno reencuentro, los chicos

14

asaltaron el tren del Pacfico Sur en el pueblito californiano de Alila. Era el 6 de febrero de 1891. La Ley arrest a Grat y Bill, pero no pudo atrapar a Emmett y Bob, quienes se escondieron en los territorios indgenas. Estos dos hermanitos se encontraron con viejos amigos, con los que asaltaron otro tren. En el asalto se hicieron de 1,745 dlares (que valan mucho por esa poca).

Sera largo contar todas las hazaas de estos hermanos. Saltmonos el tiempo y lleguemos a Coffeyville. El cinco de octubre de 1892, los Dalton en pleno llegaron tambin a ese pueblo, con la sana intencin de asaltar el Primer Banco Nacional y el Banco Nacional Condon. Los pueblerinos ya los conocan, dieron la alarma, se armaron y se batieron a tiros con nuestros hroes. En la refriega muri casi toda la pandilla, menos Emmett -quien fue encarcelado, condenado a cadena perpetua, indultado y muerto anciano y olvidado en California-. Tampoco muri Bob, quien no estaba en la escaramuza, pero que ms tarde formara su propia pandilla, con amigos de sus difuntos hermanos. De ellos deca Roque Dalton ser descendiente.

2. Donde la tierra es buena con el rbol

El poeta naci el 14 de mayo de 1935, en casa del seor Ral Mndez, bajo el nombre de Roque Antonio. Su madre se llamaba Mara Garca y se desempeaba como enfermera. Dalton mantuvo una relacin muy estrecha con doa Mara, segn lo atestigua gente que lo conoci.

Roque pas sus primeros aos en la casa materna, que era tambin una tienda: La Royal, situada en la esquina de la 2a. Avenida Norte y la Calle 5 de Noviembre. Muerta doa Mara, la madre de Roque, la Royal sufri varias transformaciones: Fue un comedor, luego una cervecera; otra vez volvi a ser comedor y, ltimamente, se ha transformado en un lugar de compra y venta de objetos metlicos. Se hablaba de la idea de transformar la antigua casa del poeta en un centro cultural, pero nada ha cambiado todava.

15

El poeta aparece inscrito como Roque Antonio Garca, debido a que su padre no quiso reconocerlo de primera intencin. Su primer recuerdo del padre, consignado en el libro Taberna, lo describe como un extrao seor que irrumpe en la paz de su casa, y que hace sentir azorado terriblemente al beb que era Roque, como un gusano de seda asustado por su primera ojeada al mundo, de quien se le dice que es su padre y que, tras dejar unos billetes, se esfuma en un automvil. En ese mismo libro, lo recuerda a la par de un vaso de leche francamente estremecedor. Winnall, dice Roque, es un tanto su hroe, porque le habra ganado a Humphrey Bogart cuanta pelea se le hubiera ocurrido, aun con una mano atada, ojos vendados, piernas en un costal. Aquel fue el mejor vaso de leche que tom en mi vida. Y creo que tambin por eso os amo, pueblo mo, historia, peligros, etc.

Un primo de doa Mara, Santiago Daz Medrano, le ense a leer. Este sera un gran descubrimiento para Roque: La pasin por la palabra escrita. Desde ese momento, se quedara maravillado por la palabra, las palabras escritas en la calle, en los libros, en las casas y en los cuerpos. El mundo convertido en una amplsima Cueva de Altamira, cuyos dibujos guardan palabras inquietantes, palabras que harn que el que las lea no vuelva a ser el mismo de antes.

El seor Winnall inscribi a su hijo en el kindergarten de las Hermanas Gonzalbo Marita y Merceditas, Santa Teresita del Nio Jess. El ensayista Ricardo Roque Baldovinos describe el ambiente del lugar: (Las hermanas Gonzalbo) eran nacidas en Espaa, pero haban venido de nias al pas, tenan una identidad espaola muy fuerte aunque hablaban con acento salvadoreo. Ya eran bastante mayores cuando yo estuve all. Mis recuerdos del lugar son mixtos. Era un colegio muy pequeo instalado en una hermosa casa antigua del centro de San Salvador. El ambiente era muy acogedor y familiar. Estas dos seoras eran muy cariosas y se saban el nombre de todos los nios. Pero, por otro lado, haba una atmsfera de extremismo catlico asfixiante, donde el miedo y, sobre todo, la idea de culpa, de pecado original, eran reforzados a cada instante.

16

Roque recibi ah la primera comunin. Eran los inicios de quien se autodescribira como un catlico feroz en esos aos. El kindergarten era para los hijos de ricos. As comenz a sentir en carne viva las diferencias de clase. l lo recuerda en Los hongos: Gente de pueblo me dijo Roberto en el primer da de clases en la seccin/ Infantilito, y me empuj duro, de manera que le ca encima a Berta Rivas, la cual a su vez me empuj/ contra Roberto, de tal manera que no tuve ms remedio que comenzar a llorar,/ dando patadas a todo el que se me acercara,/ incluidas la nia Marita y la nia Merceditas Gonzalbo, propietarias/ y directoras de aquella inolvidable institucin.

Despus, estudi en el colegio Bautista. En 1946, Roque comenz a estudiar en el Externado San Jos, de la Compaa de Jess. La formacin jesuita es un elemento clave en la vida de Dalton. Es una presencia insoslayable en sus poemas, ya sea como un sustrato cultural, como una referencia autobiogrfica, o como un elemento satrico. Quizs por eso se entendi muy bien con los libros de otro ex alumno jesuita, un irlands llamado James Joyce.

El Externado an era un coto cerrado para quien no perteneciera a las clases dominantes del pas. Haba vivido escribi Eraclio Zepeda la diferencia evidente entre sus compaeros de estudios, que pagaba Mr. Dalton, y sus compaeros del barrio donde habitaba la Nia Mara, su madre, enfermera de oficio para sostenerse. Roque lo dice a su modo, en un poema que es una larga carta a su confesor durante los aos del Externado: En el barrio de los golfos fui/ el hijo del millonario norteamericano y en el Colegio/ para los hijos de los millonarios (el Externado de San Jos en la poca/ cuando apenas comenzaban a ingresar por excepcin/ los superdotados de la clase media) fui/ el rapaz escapado por no s qu puerta falsa del barrio de los golfos. Ya desde los aos del kindergarten de las Hermanas Gonzalbo, Roque comenz a cultivar la amistad de un condiscpulo del colegio jesuita: Antonio Alas, a quien le dedica hermosas pginas en sus Textos y poemas muy personales. Con Alas -conocido como AA- Roque comparti, no slo la primera comunin y la

17

circunstancia de ser hijo natural, sino tambin los primeros atisbos de la irreverencia: A.A. y yo hicimos una versin patana del Himno del Externado de San Jos (...) y un proyecto de hoja suelta, que no lleg a imprimirse, en el cual felicitbamos gozosamente al pueblo salvadoreo en ocasin de haberse incendiado la Catedral Metropolitana, con todo y que -desgraciadamente, decamos- se salv el seor arzobispo. Ignoramos ms cosas sobre Antonio Alas. No sabemos quin fue, qu ocurri despus para que no volviera a verse con Roque despus de la poca del Externado.

Roque, desde sus primeros aos, ya haba empezado a encontrarse con la poesa. Mara Leticia Solano, autora de una preciosa entrevista con la madre de Dalton, asegura que desde muy joven, l escriba cosas como esta:

Aqu la tierra es buena como el rbol y presta sus arterias para que corra el agua Aqu el sol es ardiente y enfermante y ha sido adorado. Aqu el hombre se ve tallado a golpes dolorosos, desde nio.. Hay que decir que esto no pas desapercibido para los jesuitas. Uno de los sacerdotes, el padre Alfonso Mara Landarech autor de textos sobre literatura comenz, de alguna manera, a insuflarle nimos al muchacho flaco y narizn que era Roque. Landarech apodado por su estatura como Tapn por sus alumnos insista en convencer a todo el mundo, de que su querida oveja negra era el poeta lrico ms importante de la historia de la literatura nacional -escribe Dalton. Esto le gan el odio de Hugo Lindo y de otros poetas catlicos de El Salvador, le gan mi convencimiento en el sentido de que crticamente no pasaba de ser un sentimental y l gan las simpatas de algunas de mis borracheras mejores, aade. Roque estim a Landarech al punto de no olvidarse de enviarle cartas aun durante su exilio cubano, segn afirma lvaro Menndez Leal.

18

En las aulas jesuitas, Roque conocera a un sacerdote que sera conocido aos despus, tras haber abandonado su orden y convertirse en un idelogo de derechas: Francisco Peccorini. En Los hongos, el poeta asegura haberse confesado con l tras haberse dado un tiro en una pierna, a la edad de quince aos, como producto de una decepcin amorosa. Aos locos. Aos de trifulcas en los encuentros de baloncesto intercolegial (sobre todo con la barra del Liceo Salvadoreo, con el que el Externado tuvo una rivalidad deportiva de dcadas). En esas trifulcas, Roque fue herido de guerra: un ladrillazo en plena boca durante un partido de baloncesto contra el Liceo, cuando era el jefe de barra del Externado; otro ladrillazo, en la nariz, por discutir un penalty con un jugador costarricense; una pedrada en el ojo derecho durante la representacin de la toma de Okinawa, propinada por su inquietante condiscpulo Quique Soler: vida plena y maltratada del poeta.

Ese tipo de episodios pasa, muchas veces, por simples aventuras graciosas del poeta, como otra forma suya de practicar el humor y la irreverencia. De ah que se haya presentado hasta la saciedad la imagen de Dalton humorista. Creo que hay algo ms all. Existe en su poesa una constante ya no digamos en su novela: integrar al poema vivencias, sucedidos propios, de todo tipo: humorsticos, amorosos, polticos, etctera. Es la constatacin de que para Dalton no hay deslinde entre la vida y el poema. Es ms: El autor de Los testimonios hace de su vida un poema y de la poesa una forma de vivir.

As pas el tiempo, hasta que Roque se gradu de Bachiller, en 1952. No sabra cunto habra de cambiar su vida a partir de este momento. Para la mala memoria, una ancdota rescatada por Claribel Alegra: Roque fue comisionado, en virtud de su sobresaliente rendimiento acadmico, para dar el discurso de su promocin de bachilleres. El poeta aprovech la ocasin para atacar la doble moral de los curas de su colegio: su servilismo ante los hijos de ricos y su actitud discriminatoria contra los muchachos pobres o hijos naturales es decir, fuera de matrimonio.

19

Vengo desde la URSS amaneciendo

Cuando era nio, Roque pensaba en ser mdico. En la adolescencia cambi de opinin, y decidi estudiar Leyes. Winnall Dalton lo envi hacia Santiago de Chile. Ah estudiara en la Universidad Catlica, continuando su formacin acadmica en manos de los religiosos, y en cosa de cinco o seis aos, sera un flamante abogado, un profesional de xito. Esa era la idea. La realidad sera otra.

Sale en marzo de 1953 hacia el pas sudamericano. Su madre lo acompaa hasta Panam, en esa su primera salida al exterior la primera de muchas salidas. Se quedaron cuatro das. Roque estaba nervioso al llegar a la aduana panamea: Crey haber perdido su certificado de vacunacin, del que nunca se haba desprendido, y por poco vuelve a ser vacunado por los controladores sanitarios de la aduana. Madre e hijo se hospedan en el hotel Colombia. Salen a conocer la ciudad, total, hay tiempo mientras sale el vuelo para Santiago. Panam es calurosa: La sed es aqu una institucin para todas las nacionalidades, dice el poeta. Mi madre desea tomar un refresco y yo le indico el primer restaurant. Entramos sin notar su nombre: Happyland. Y no era solamente un restaurant, era un cabaret. En el momento que mi madre (catlica, severa, hija de mi abuelita) y yo (reciente bachiller del Externado, de comunin semanal) comenzbamos a sorber nuestras rotundas coca-colas, apareci cerca de nosotros en un pequeo escenario, una bailarina que al comps de un vals viens procedi -horror!- a desnudarse. Ni ms ni menos: el tal Happyland era un cabaret donde se haca incluso el strip-tease. Ya en la calle yo le deca a mi mam que no era cuestin de ponerse a dudar de la honorabilidad de la gente y que quiz se trataba de una costumbre local debida al calor. Nada. Despus sera mejor preguntar antes de entrar a lugar alguno. Creo que no hay que dejarse engaar por el retrato de joven timorato que Dalton nos ofrece de s mismo (reciente bachiller del Externado, de comunin semanal). El episodio de Happyland parece ser una de sus bromas perpetrada en contra de su madre. Adems, hay en todo el texto una burla implcita hacia s mismo: acenta sus rasgos provincianos, conservadores, frente

20

a la formidable experiencia que el viaje le ofrece. Solamente los lcidos y los verdaderos antisolemnes pueden rerse de s mismos.

En esas lneas, escritas por Roque para la revista que diriga Oswaldo Escobar Velado, Gallo Gris, un ao despus, dira de esas tierras: Panam es un pedazo de Amrica, con los mismos problemas, los mismos dolores de cabeza y las mismas esperanzas de todos los pases. Engaa un poco con sus luces, su ingls deformado, su fama de puerto de los siete pecados y su canal ajeno, pero con amor, con ojos limpios de prejuicios y de sombras, se descubre en ella el mismo corazn altivo que se dej uno en El Salvador y que puede redescubrir en Buenos Aires, La Paz o Caracas. Escribira tambin un poema (El dolor de Panam/ de entre sus muslos se escapa....). Recordara tambin los lugares srdidos en su Poema de amor (El Calzoncito, La Gruta Azul, Happyland) y el sufrimiento de los salvadoreos que trabajaban en la construccin del Canal (segn Matilde Elena Lpez, haba una manera de clasificar a los trabajadores con fines de acceder a las mercancas del Comisariato, nico mercado habilitado en la zona: los estadounidenses gold roll- y el resto -silver roll.)

Por fin, se despide de su madre. Segn lo apunta en su crnica de viaje, casi llora al saber que le cobraran por exceso de equipaje, pero una pareja de misioneros norteamericanos le ayuda a salir del problema. La pareja se qued en Lima. A Roque le faltaban an horas de vuelo hacia Santiago. La vida es un misterio: Y cuando el generoso matrimonio se qued en el aeropuerto de Lima, quin me iba a decir que un da vera la foto de aquel muchacho rubio y dulce, en la revista Life junto a la noticia de su muerte, crudelsima, a manos de los indios aucas!, recuerda.

Roque lleg directamente a la Universidad Catlica de Chile, precisamente recomendado a los curas jesuitas, con una recomendacin de que me siguiera guiando por el camino que considerara correcto, tal como lo afirma en declaraciones vertidas en Radio Habana Cuba. Se entrevista con el decano de la facultad de Teologa. Este le recomienda que, en vez de ingresar a la Universidad Catlica,

21

lo haga en la Universidad de Chile, es decir, la universidad estatal. El cura se lo recomienda, en tanto cree que salirse de la sotana puede caerle bien al muchacho salvadoreo, porque tendr la oportunidad de conocer distintas corrientes de pensamiento y de ampliar ms su mundo.

Dicho y hecho, Roque se mete al universo de la Universidad de Chile. Entra en contacto con gente de diversa ideologa: comunistas, socialistas, socialcristianos... Dalton, quien todava era catlico, se identifica con estos ltimos. Empieza a colaborar en una revista universitaria. Una de sus primeras tareas es entrevistar a un enorme muralista mexicano, voluminoso l como individuo, pero tambin como creador: Diego Rivera, quien est de visita en Chile, para participar en un Congreso de Cultura. Entonces yo llegu, simplemente para cumplir con mi deber de hacerle una entrevista, pero ah hall al hombre en uno de sus malos momentos; empez a responderme cortsmente las preguntas hasta no s por qu se le ocurri preguntarme mi filiacin poltica, entonces le dije que era social-cristiano. Entonces l me pregunt, con aquella cosa exuberante que tena, que cuntos aos tena yo. Yo le dije que dieciocho aos, entonces me pregunt si yo haba ledo marxismo, entonces yo le dije que no, entonces me dijo que tena yo dieciocho aos de ser un imbcil, y entonces me ech. El susto y la indignacin se transformaran en curiosidad. Curiosidad por conocer el movimiento muralista mexicano, al cual Rivera perteneca, y curiosidad por conocer el marxismo.

Regresa a El Salvador tras once meses de vivir en Chile. Las lecturas de marxismo, le permiten darse cuenta que en su pas haba una realidad de opresin. Dalton lo confiesa: No saba que en El Salvador hubiera problemas as. Cuando llegu con esos elementales instrumentos y pude captar de repente aquella situacin me sent tan aterrado y tan responsable de un montn de cosas, tan lleno de ganas de decirle a la gente que yo haba sido ciego durante mucho tiempo (...) De repente me di cuenta de que yo tena necesidad, real urgencia de decir un montn de cosas acerca de mi pas, de los hombres, de lo que yo pensaba. Y el instrumento que hall a mano, es posible que haya otros ms importantes para cumplir esta funcin, pero el que a m me pareci justo y correcto fue la palabra escrita bellamente,

22

que entiendo es la poesa, y desde entonces yo soy lo que espero seguir siendo hasta morir: un poeta revolucionario que tiene verdadera conciencia de los problemas de su tiempo. Ms adelante, Roque afirmara que si bien no era capaz de vivir sin hacer literatura, mucho menos era capaz de escribir estando al margen de la actividad revolucionaria. Para Roque, entonces, la literatura toma un carcter central. Siguiendo, quiz sin proponrselo, los consejos de Rilke, Dalton cae en la cuenta de lo fundamental que es para su vida la poesa. Pero este caer en la cuenta pasa por algo mayor: la poesa debe estar enraizada en un sentido tico. No es concebible la poesa si se es farsante. Para Roque tampoco es concebible hacer literatura si su vida, como individuo, no est comprometida vitalmente con los anhelos de libertad de las mayoras. Eso no indica, necesariamente, que sus textos tengan que referenciar directamente este compromiso poltico. Es un compromiso poltico porque pasa por la accin transformadora, revolucionaria, del individuo-poeta dentro de la polis, dentro de la ciudad, en el sentido lato. El compromiso poltico, como lo dijera en una entrevista hecha por Mario Benedetti en 1969, no se resuelve en el mbito del tratamiento formal que un autor tenga hacia su trabajo, sino a travs de sus acciones polticas concretas. En el momento al que estamos haciendo referencia, quizs, Roque apenas lo intuye. Es un planteamiento que habra de ir madurando con el tiempo.

En 1954 gobernaba el pas el coronel scar Osorio. Su perodo se caracteriz por una apertura democrtica relativa, pero siempre conservando su esencia dictatorial. El gobierno fund nuevas instituciones culturales y se dio paso a publicaciones de arte y literatura como Ars, Cultura, etc. Aprovechando la apertura, el poeta guatemalteco Otto-Ren Castillo se refugi en el pas. Hua de los sucesos que culminaron en el derrocamiento del presidente Juan Jacobo rbenz y en la destruccin de la revolucin democrtica guatemalteca. Castillo perteneca al Partido Guatemalteco del Trabajo (comunista). Su idea era esperar las condiciones propicias para volver a su pas. Desempe innumerables oficios para sobrevivir en San Salvador. Tambin public poesa y se vincul al grupo de jvenes escritores que estudiaban en la Universidad Nacional. Entre ellos estaba Dalton, Manlio Argueta, Jos Roberto Cea, Roberto Armijo, Tirso Canales, entre otros. Todos ellos integraron, en

23

1956, el Crculo Literario Universitario, que, junto a otros escritores de la poca, constituy el ncleo de la Generacin Comprometida. Estos escritores eran un poco mayores que los del Crculo. Me refiero, por citar algunos, a Waldo Chvez, Irma Lanzas, lvaro Menndez Leal e talo Lpez Vallecillos, padre, por cierto de la denominacin de Comprometida que identifica a ese grupo de escritores.

Su entrada en la Asociacin de Estudiantes Universitarios, AEU en mayo del 54- le permiti conocer a Jorge Arias Gmez, quien despus se convertira en un prestigiado historiador. Arias Gmez refiere que conoci a Roque en una reunin celebrada en la Facultad de Derecho, que persegua la recuperacin del campo perdido por la izquierda en el movimiento estudiantil universitario. Para lograrla, era necesario crear un rgano aglutinante en la UES, integrado por la izquierda dispersa en las facultades existentes. En la reunin, pidi la palabra Roque , quien a Arias Gmez le evoc a Marcel Marceau, y era un muchacho delgado, de estatura salvadorea promedio (1.67 mts.), con saco de fina pana color camello, pantaln caf y corbata y camisa que hacan juego armonioso en el conjunto. Dalton se convirti en un fervoroso activista estudiantil. Recuerda que Roque fue rpidamente conocido por la defensa, muy vivaz y convincente, de la declaracin de principios y programa de AEU. Su primera oportunidad para darse a conocer como articulista, fue cuando AEU logr llevarlo a la plana de redaccin de Opinin Estudiantil no a dedo, sino en comicios estudiantiles realmente democrticos.

Roque ya haba comenzado a tomar una actitud de compromiso intelectual. En 1955 colabora con el peridico El independiente, dirigido por Jorge Pinto hijo. Ante el idlico panorama que quera vender la propaganda de Osorio a la opinin pblica, El independiente se constituy en un peridico sumamente crtico. Est la patria necesitada de una voz robusta y valiente que esparza por los mbitos del territorio nacional el tesoro de la verdad, desprovista de la ruda broza de los convencionalismos, y que libre la batalla por el triunfo de los ideales democrticos, por desgracia olvidados tanto por las esferas superiores como en algunos estratos del pueblo salvadoreo, escriba Pinto en el primer editorial del peridico. A este ideario se sum Dalton. An no era militante de izquierda. Poco a poco

24

ira derivando hacia esa opcin.

En 1955 escribi con Otto Ren Castillo el poemario Dos puos por la tierra, del cual existe una versin mecanografiada. El libro es un canto a dos dirigentes indgenas: El salvadoreo Aquino protagonista de una revuelta en 1833, que hizo temblar al gobierno salvadoreo y el guatemalteco Atanasio Tzul. La parte que Roque escribi se incorporara al libro La ventana en el rostro.

Desgastado el gobierno de Osorio, le sucedera el teniente coronel Jos Mara Lemus. El militar, muy astuto, intent provocar falsas expectativas entre la oposicin. Permiti respetar el derecho de organizacin, llam a los exiliados a retornar al pas y prometi mayor apertura poltica. Muchos de estos exiliados, segn Dalton, haban sido cooptados por el gobierno de turno: Los exiliados salvadoreos "comunistas" que regresaron por el permiso del Gobierno de Lemus bien pronto mostraron su verdadera cara: desde los que rpidamente se deterioraron en el contacto con la realidad nacional hasta los que simplemente se evidenciaron como definitivamente separados de las filas de la revolucin. Los libros que gentes de esa generacin en fuga publicaron para explicar "la iconoclastia de los jvenes" (como el deplorable, eclesisticamente primitivo "Patria y Juventud" del Dr. Julio Fausto Fernndez, ex Secretario General del Partido Comunista que "escogi la libertad") cayeron en el fro ridculo de la indiferencia. Haba que comenzar, con humildad pero con rabia, de cero1.

Fue en ese marco que surgi el ya mencionado Crculo Literario Universitario, que, en palabras de Roque hizo las veces de un organismo universitario de difusin cultural, pero que tuvo la funcin primordial de nuclear, de organizar, a los creadores jvenes universitarios2. Los miembros del Crculo organizaban lecturas de poesa, publicaban en los peridicos, ganaban certmenes literarios... en fin, comenzaron a abrirse espacio en el panorama literario de la poca. Uno de sus principales canales de expresin era la pgina mensual que tenan en Sbados de Diario Latino, cedida generosamente por el
1

Cfr. Otto Ren Castillo. Informe de una injusticia, p. 18

25

escritor nicaragense Juan Felipe Toruo, encargado de la seccin literaria del peridico. La pgina fue solicitada a Toruo por Roberto Armijo y sirvi para que los miembros del Crculo publicaran poesa, ensayos y crtica literaria.

Dalton se da a conocer por sus triunfos en certmenes de poesa en el mbito universitario. Con Ma junto a los pjaros gana el Primer Premio Centroamericano de Poesa convocado por la Universidad.

Jos Mara Lemus haba dado a conocer, en muy poco tiempo, la esencia dictatorial de su rgimen. Se convirti en el blanco de las crticas de la oposicin. Irreverentes, los poetas empiezan a cuestionarlo todo: al gobierno, las interpretaciones de la historia, la cultura nacional.

Roque, Cea y otros miembros del Crculo crearon un peridico satrico: La jodarria, rgano viril al servicio del mal humor. En sus pginas fustigaban la corrupcin del gobierno de quien haban apodado Chema Coyoles (Me agarras) Lemus. Tambin se ren de la esposa del Coronel, Coralia Prraga, de los militares y del clero conservador de la poca.

Los escritores echan un ojo crtico a las interpretaciones de la historia patria, construida a base de dogmas, de figuras intocables y de demonios igualmente intocables. Los dogmas: La independencia nacional, la democracia de la repblica salvadorea, los smbolos patrios. Las figuras intocables: los prceres de 1821. Los demonios: Anastasio Aquino, Farabundo Mart... Dalton escribe: A la figura indgena de Aquino se ha pretendido alejarla de su exacta ubicacin histrica con la ayuda de la falsedad... Se teme, en suma, a la verdad y as, se ha formado el mtico encubridor y excluyente de un Aquino descentrado social y criminal, mal en s y por s de tal manera, que con su desaparecimiento fsico se esfum el problema que representaba. En esas mismas lneas se pronuncia por la necesidad de una revolucin democrtica burguesa en el pas, basada en la reforma agraria para superar el retraso

Ibid, p. 16

26

histrico nacional. Es interesante notar que Dalton comienza a escribir sobre temas polticos, an sin militar en el PCS.

La participacin poltica de los intelectuales en este contexto de dictadura militar sirve para comprender mucho del ethos de la Generacin Comprometida (o de algunos de sus destacados miembros) y, en particular, para ver cmo se va configurando en Dalton la preocupacin tica. En una conferencia sobre Oswaldo Escobar Velado, Manlio Argueta contrastaba aqulla poca con la realidad salvadorea de ahora. Ahora, la poltica partidaria (y la delincuencia) acapara la atencin de la prensa. La vida pblica, afirm, se ha partidizado extraordinariamente. El arte no tiene sino un espacio marginal en los medios de comunicacin. Pero, asegura Manlio, en los cincuenta los poetas eran noticia. No existan partidos polticos: el partido nico era el de los militares. Por lo tanto, los poetas desempearon una labor de crtica social. En un pas donde no haba espacio para la divergencia poltica, esto ocupaba la atencin de los diarios, pero tambin de la polica.

Los dolos de la cultura oficial se tambalean en sus pedestales. lvaro Menndez Leal escribe en El Diario de Hoy en contra de Alberto Masferrer. A cambio, recibe insultos y amenazas de la reaccin. Roque cuestiona seriamente la actitud de Antonio Gamero, poeta de la Generacin del 44. Le increpa el hecho de que, pese a haber hecho versos de absoluta intencin social y de haber tomado como elementos principales para su obra, el dolor del pueblo, la ignominia de las clases altas y el empuje esperanzado de las clases populares, Gamero no hace coincidir lo que escribe en sus versos con su manera de vivir en lo poltico y en lo social.

Si los ataques de los Comprometidos fueron duros, tambin fueron duras las respuestas. Luis Gallegos Valds escribi en La Prensa Grfica: Al leer los escritos de nuestros jvenes, advertimos con frecuencia, en casi todos ellos, una velada amargura, un inconfesado fracaso prematuro que no pueden ocultar. Y, haciendo alusin al poemario de talo Lpez Vallecillos, Biografa de un hombre triste,

27

aade: Son casi todos hombres tristes, hombres ateridos, pero sin biografa, como pretende uno de ellos... Se dir que los jvenes que ahora tratan de abrirse paso, que ya se lo estn abriendo, vienen de un dolor: del dolor del pueblo, dolor que ellos no hacen sino manifestar. Yo no creo que sean ellos fiel expresin del alma popular y que estn identificados con los problemas de nuestro pueblo.

La obra de Dalton comienza a conocerse en el pas. Es en mayo de 1956 cuando Dalton ha publicado su cuento: La espera, en la revista Letras en Cuzcatln, rgano de la estatal Direccin de Bellas Artes, dirigida por Luis Gallegos Valds. El citado cuento es un monlogo que esboza muy rudimentariamente el diario incluido en Pobrecito poeta, en tanto su personaje es un poeta que ha vivido en el exterior y se siente frustrado al volver al pas. Una frase curiosa: Hasta siento enormes ganas de inventar palabras: gallino, galla, bueya, vaco, americanato, roquedaltonizar, que semeja los ejercicios formales de Mario Arenales en la novela. El primero de diciembre de ese mismo ao, Jorge Arias Gmez, presenta a Roque, Castillo, Ricardo Bogrand y Liliam Jimnez durante un acto de la Asociacin Fraternidad de Mujeres Salvadoreas. En esa ocasin, Arias Gmez califica a Roque como un autor que sintoniza los problemas sociales con rapidez inusitada. Da a da le he visto renovarse, no para quedar vaco da a da, sino para cimentar mejor sus experiencias, erigiendo su personalidad sobre bases firmes. Abiertos sus sentidos al ambiente que le rodea y al mundo, Roque Dalton Garca ha llegado a la comprobacin de que Dios no puede ni debe pelearse con los ideales populares y que, por lo tanto, el ser religioso no le impide creer en un mundo diferente, medido con las dimensiones de su sueo. Llama la atencin esa ltima relacin.

El poeta es descrito as por Rafael Paz Paredes: Roque Dalton tiene 22 aos, es delgado, de mediana estatura, gil, nervioso, de msculos casi elsticos que vibran y se encrespan continuamente bajo las descargas de su corazn de poeta. Alberto Ordez Argello dice que tiene aire de ciervo perseguido. El smil es perfecto desde el punto de vista de la apariencia fsica; pero conviene agregar que las piernas espirituales que sostienen a Roque Dalton son ms giles y ms resistentes que las que

28

nunca soara poseer ningn ciervo, de montaa o de estepa. Roque escribe poesa, cuentos y crtica literaria. Distribuye el tiempo entre sus estudios universitarios y su indeclinable vocacin de escritor que lo lleva de un lado a otro de la ciudad, con juvenil y generoso entusiasmo, siempre en busca de alguna alta tarea que cumplir. Paz Paredes habla de un poemario desconocido en la bibliografa daltoniana: Geografa de mi voz, del que cita algunos versos de Voy a tus luchas. (Estoy sintiendo ms la imprescindible/ obligacin de amarte,/ con cada calle oscura,/ con el cansancio alegre/ de subir tus montaas,/ con cada mitn pblico,/ con cada nio pobre,/ con cada lgrima olvidada y sola).

En 1957 Roque tiene la oportunidad de conocer de primera mano la experiencia de una revolucin triunfante: Viaja a la Unin Sovitica, junto a un grupo de estudiantes salvadoreos, para asistir al Sexto Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes por la Paz y la Amistad. Sus compaeros en el viaje fueron Roberto Castellanos Calvo, Jos Domingo Mira, Enrique Ramrez y Toms Guerra Rivas. Segn asegura Roque, tuvieron conocimiento del festival por medio de los boletines de la Federacin Mundial de la Juventud Democrtica (FMJD) y de la Unin Internacional de Estudiantes (UIE). Estos encuentros, tal cual afirma el poeta salvadoreo, se empezaron a celebrar desde 1947, en pases socialistas, debido a que stos han sido los nicos que han garantizado esa falta de discriminacin indispensable para la concurrencia. Un pas que, por motivos particulares, no deje penetrar en su territorio a socialistas, comunistas, sacerdotes catlicos o personas de color, no podr ser en ningn momento, sede de un Festival de este tipo. El ltimo evento internacional de la FMJD, hasta donde yo tengo entendido, fue un festival de juventudes celebrado en Pyongyang, Corea del Norte, en 1989. A l asisti una delegacin de jvenes militantes del FMLN. Despus del colapso del campo socialista europeo, ha sido Cuba la que ha retomado la celebracin de estos encuentros.

Los muchachos salvadoreos cumplieron toda suerte de proezas para poder viajar hacia Mosc. En una crnica escrita para Gallo Gris, dice Roque: Nos entusiasmamos con la idea de concurrir al Festival de Mosc y averiguamos precios de pasajes, estancia, documento, etc., logrado lo cual consideramos tener

29

las posibilidades de conseguir el dinero necesario. Jos Domingo Mira vendi su hermosa biblioteca de casi mil volmenes. Enrique Ramrez vendi un solar en el que cultivaba pltanos. Roberto Castellanos ech mano a sus ahorros y yo hice un prstamo complementario que an no he logrado cubrir del todo. Toms Guerra Rivas consigui el dinero con su familia en cantidad estrictamente limitada para el pasaje: se embarc en Panam con tres dlares en el bolsillo. Todo ello, como afirma el poeta, con la intencin de conocer la realidad de los pases socialistas, a sabiendas de que estbamos exponindonos a sufrir calumnias y malas interpretaciones y sabamos claramente tambin que, a pesar de estar actuando de una manera absolutamente honesta, normal y acorde con la ley, caba esperar a nuestro regreso de la URSS, inclusive muchas contrariedades graves en nuestros trabajos, en nuestros estudios, en nuestras relaciones, en nuestra vida corriente, en fin. Incluso algunos de nosotros hacamos el viaje por sobre la oposicin de nuestras familias.

El viaje fue largo y accidentado. El seis de junio de 1957, parte del grupo sali hacia Costa Rica, mientras que el resto de la delegacin se dirigi a Panam, ciudad donde tomaron el barco italiano Amrico Vespucci, que los dej en Gnova, tras sucesivas escalas en ciudades del Caribe, las Islas Canarias, Espaa y Francia. El cuatro de julio, los salvadoreos salieron de Gnova hacia Viena, pasando por algunas ciudades italianas. En la capital austraca, pudieron contactarse con un Comit Preparatorio del Festival, gracias al cual se les facilit la entrada a los pases socialistas. La primera escala fue en Checoslovaquia, donde fueron recibidos por una delegacin de la Juventud Comunista. Tuvieron que cambiar de trenes en varias ciudades. En uno de esos cambios, tuvieron un percance: nos equivocamos, como inditos dundos, de mquina, y en vez de tomar el tren especial para delegados al Festival, nos vamos en uno del servicio regular que aunque lleva idntica ruta va atestado de pasajeros que, dems est decirlo, no hablan nuestro idioma y no tienen ninguna obligacin de atendernos. No obstante, los pasajeros los acogen clidamente, tras saber que se dirigan al Festival. En la ltima estacin en territorio checoslovaco, se unen al viaje las delegaciones de Hungra, Vietnam y la UNESCO, as como el elenco del Ballet de Bellas Artes de Mxico.

30

El da 21 de julio arriban a la URSS, en la estacin de Chop. Una bienvenida apotesica. Los periodistas interrogan a los salvadoreos. Ms tarde, atraviesan territorio ucranio. El 23 de julio llegan a Mosc. Roque dirige unas palabras de agradecimiento a la juventud sovitica por el trato recibido. Su discurso fue transmitido en onda corta hacia Amrica Latina por Radio Mosc. Los delegados de El Salvador participan en las actividades del festival, que incluyen una impresionante agenda de actos culturales, concentraciones polticos, seminarios cientficos, encuentros de jvenes cristianos, reuniones de grupos antibelicistas, etctera. Roque y sus amigos participaron en seminarios de economa, derecho y literatura, y concedieron entrevistas a la radio y prensa sovitica. Conocieron distintas facetas de la vida sovitica.

Concluido el Festival, los acompaantes de Dalton partieron a Praga por invitacin de la Juventud Comunista de Checoslovaquia. Mientras, Roque fue invitado por la Unin de Escritores de la URSS a recorrer el pas junto a jvenes escritores latinoamericanos y a autores reconocidos como Miguel ngel Asturias y Graham Greene, el mejor novelista catlico de la actualidad.

La significacin de ese viaje es para Roque trascendental en su vida de militante: En ese ao, por primera vez desde 1932, han viajado jvenes salvadoreos a la URSS, que a su regreso han planteado en voz alta sus experiencias. Se insista an en que el poeta es una conducta3? S, y se pas a delitmitar la forma organizativa de esa conducta. Cuando Otto Ren Castillo regresa a Guatemala, los principales poetas y escritores jvenes de El Salvador aceptaban que la mxima encarnacin de la conducta moral revolucionaria del poeta y la ms alta forma de cumplir el compromiso con su pueblo consista en ingresar y militar en el Partido Comunista. Otto Ren Castillo haba invertido un gran

Esto tiene que ver con la frase que acu Miguel ngel Asturias: el poeta es una conducta moral. Asturias era, en un primer momento para Roque, un ejemplo a seguir, dada la condicin de militante revolucionario del escritor guatemalteco. Sin embargo, a ojos del poeta salvadoreo como ocurriera aos despus con Geoffroy Rivas el hombre-ejemplo caera despus de su pedestal, al aceptar cargos diplomticos con una de las dictaduras de Guatemala.

31

esfuerzo en colaborar para lograr esa aceptacin4.

Roque conoci a un anciano turco y a dos jvenes latinoamericanos: Un argentino y un nicaragense. El anciano turco era el poeta Nazim Hikmet, desterrado en Peredlkino. Los latinoamericanos impactaron tambin a Dalton. Del primero, llamado Juan Gelman, escuch un soneto dedicado a la lucha por la paz, recitado en el parque Ermitage. Ese poema fue para Dalton un chispazo revelador del poder de la nueva poesa latinoamericana56, que estaba representada en ese entonces con autores como el propio Gelman, Ernesto Cardenal o Roberto Fernndez Retamar.

El nicaragense al que nuestro poeta conoci se haca llamar Pablo Cceres, por razones de clandestinaje. Estudiaba Derecho en ese entonces y militaba en el PC de su pas. Ms tarde, fundara el Frente Sandinista de Liberacin Nacional y pasara a la historia con su nombre de nacimiento: Carlos Fonseca. Desde el principio hicimos muy buena amistad ya que a ambos nos atraan las discusiones polticas de tono y duracin ilimitados, compartamos el odio a la solemnidad y a la adustez, y creamos en una Centroamrica unida al nivel popular. Todava Dalton era, segn sus palabras un estudiante catlico "en busca de la verdad".

La verdad, o mejor, su verdad vital, vendra despus de ese viaje esclarecedor. Trasciende su condicin de marxista independiente y pasa a la militancia poltica de lleno. El Partido Comunista de El Salvador necesitaba de nuevos bros en ese momento. Para Schafik Handal, quien fuera mximo dirigente del PCS, muchos militantes comunistas renegaban del 32: La mayora de los nuevos comunistas sostenan que la insurreccin (de 1932) haba sido un tremendo error, que jams debi tomarse las armas.

Op. cit., p. 19. Cfr. la resea sobre el poemario Gotn, de Juan Gelman, publicada en Casa de las Amricas, ao IV, nmero 25, junioagosto de 1964, p. 102. Describe esa revelacin en los siguientes trminos: El soneto, que sirvi de ejemplo a Miguel ngel Asturias para convencernos de que los grandes problemas de la humanidad son perfectamente traducibles al idioma de los hombres sencillos, era en efecto una demostracin per se de que la excesiva solemnidad, los aspavientos, las actitudes declamatorias y las leves truculencias, que durante tanto tiempo agobiaron a la poesa latinoamericana, comenzaban a ser eliminadas por una accin sistemtica de la nueva generacin. 6 Cfr. Solidaridad con Carlos Fonseca Amador, en Casa, noviembre-diciembre de 1979, ao XX, nmero 117.
5

32

Alegaban que eso fue el resultado de la ignorancia de aquellos comunistas primeros, que no conocan la teora marxista, que no podan hacer anlisis cientficos y agregaban otros argumentos parecidos.

Tanto fue el impacto de este tipo de pensamiento, que haba una tendencia a negar al PC. Contina Handal: Durante muchos aos fue prohibido aceptar que el Partido exista, segn el criterio de que si el Partido luchaba sera destruido. Que primero deba fortalecerse y despus luchar. Claro, aquello era una falacia, cmo se iba a fortalecer sin luchar? Los comunistas luchaban individualmente, sin aceptar su pertenencia al Partido. Muchos de ellos tenan renombre, pero negaban que eran comunistas.

Roque sera integrara una nueva generacin de militantes revolucionarios, que rompen con lo que Handal denunciaba: el negar al PC y deslegitimar la insurreccin de 1932. De hecho, Roque hizo mucho para sacar a la luz pblica la tragedia de 1932.

De su memorable viaje por la URSS, tambin permanecera la poesa. De esos das viene este poema, que forma parte del libro Vengo desde la URSS amaneciendo:

EN KIEV (UCRANIA.)7 Desde aqu, (Dniper, sol, flores, Clavdia.) recuerdo los dolores de mi patria y mi pueblo. Lejana flor, aparcelada, ajena, El Salvador atado por las sombras, el aire que te besa
7

Fragmentos del poema del mismo ttulo, que formara parte del volumen citado. En Kiev es el nico texto que, hasta donde he podido constatar, se conservara de Vengo de la URSS amaneciendo, gracias a que lvaro Menndez Leal lo conserv. El resto del libro sigue obrando su misterioso poder: el del poema que nunca se ley.

33

slo lgrimas de tus surcos recoge, slo llanto de tu estirpe pipil va desprendiendo. Todo te lo negaron, patria pobre; te lo negaron todo, pobre pueblo; dnde tu canto exacto, tu danza distribuida entre las flores? dnde tu espada libre, libertaria, tu fusil popular, tu limpio escudo?

Clavdia vuelve a aparecer en Un libro rojo para Lenin. Una impresin muy reveladora fue la que le produjo la vista del Mausoleo de Lenin. En el libro citado, afirma que uno de sus pensamientos fue: Hay que dinamitar el mausoleo, para que Lenin salga de entre las gruesas paredes de mrmol, a recorrer de nuevo el mundo, cogido de la mano con el fantasma del comunismo!. Y eso que Dalton an no era militante del PCS. Desde aqu viene una actitud antisolemne hacia las visiones almidonadas de la revolucin. En reiteradas ocasiones, se nota un descontento hacia el socialismo sovitico. Dice lvaro Menndez Leal que Roque le dijo: Vos sabs lo que yo amo a la revolucin sovitica. Pues bien: por la revolucin sovitica yo no dara mi vida, pero por la cubana, s. En Pobrecito poeta que era yo..., uno de los personajes fustiga a los tericos soviticos pues me dejan con toda la sed, con la idea de que una dureza tal de pensamiento y de lenguaje no va conmigo. Es en Cuba donde encontrara un socialismo vivo, innovador, fresco. De eso hablaremos ms adelante.

Su regreso al pas sera muy accidentado. Fue detenido o interrogado en Lisboa, Barcelona, Caracas, Panam y otras ciudades, antes de ingresar a El Salvador. En ese mismo ao, es cuando el poeta se vincula al Partido Comunista de El Salvador. El PC haba resistido estoicamente los aos del martinato. En 1944, fue una de las fuerzas que provoc la cada del dictador tesofo, del hombre que

34

crea en el poder curativo de las aguas azules en realidad, eran botellas azules de agua y que era ms grave matar a una hormiga que a un hombre, porque, total, este todava tiene la oportunidad de reencarnar. Tal como lo escribe en Pobrecito poeta que era yo..., Dalton ingresa al PCS, gracias a su amistad con Otto Ren Castillo. El poeta guatemalteco sera para Roque un ejemplo de militante revolucionario: En 1957 (Castillo) estuvo de acuerdo con que no bastaba ser un marxista individual para ser revolucionario: haba que comprometerse organizadamente, ingresar al Partido8. Otto Ren sera, ms tarde, uno de los intelectuales que propugnara activamente por la necesidad de la lucha armada.

Viva an en la casa materna: La noche de primera reunin de clula llova/ mi manera de chorrear fue muy aplaudida por cuatro/ o cinco personajes del dominio de Goya/ todo el mundo ah pareca levemente aburrido/ talvez de la persecucin y hasta de la tortura diariamente soada/... Cuando salimos no llova ms/ mi madre me ri por llegar tarde a casa. Poesa y poltica iban, para estos poetas, de la mano, como escribiera Roque: de la reunin del Partido se iba a la cervecera y en ocasiones al revs, surgieron los grandes amores efmeros, las trgicas pasiones que repetiran hasta el cansancio Los versos del Capitn. Los poetas asisten, con los pintores, diplomticos y polticos de la poca, a las tertulias en la casona de la poetisa hondurea Clementina Surez, conocida como El Rancho del Artista, tertulias que retrata jocosamente en un captulo de su novela Pobrecito poeta que era yo...

El ncleo de la Generacin Comprometida que se inici con el Crculo Literario Universitario (Cea, Dalton, Armijo, Canales, etc.) tiene dos guas, dos poetas mayores que son para ellos un ejemplo, una actitud a seguir: Oswaldo Escobar Velado y Pedro Geoffroy Rivas. El primero es visto como el poeta de la gesta antidictatorial de 1944 y el segundo tiene la imagen del exiliado del 32. Cuando Geoffroy Rivas vuelve a El Salvador en 1957, los jvenes poetas entran en contacto con l. Recuerda

Informe de una injusticia, p. 26. Las cursivas son mas.

35

Geoffroy: ...cuando yo regres el 57, precisamente en casa de Oswaldo Escobar Velado, conoc a la generacin de poetas jvenes, al grupo que encabezaba Roque Dalton, entre ellos estaban: Armijo, Ricardo Bogrn, la mujer de Oswaldo (sic) Chvez Velasco, la Irma Lanzas que ya estaba para casarse con l, y varios otros, no recuerdo nombres. Ellos seguan mucho a Escobar Velado y en una ocasin, nos reunimos y nos pusimos a comparar lo que habamos escrito y hallamos cierta lnea que parta de mi forma de escribir y de mi manera de pensar. Pasaba por Oswaldo (Escobar Velado) y llegaba a Roque Dalton. Hicimos una grabacin de poemas de los tres, diciendo un poema cada uno y qued bastante bien. El que ms se acerc a m fue Roque Dalton, que para m era el mejor de los poetas de ese grupo.... Geoffroy Rivas an viva en Mxico, pas en el que se radic desde 1936. Para este tiempo, ya Roque se ha casado con Ada Caas y ha tenido dos de sus tres hijos: Roque Antonio, quien morira en combate en los aos ochenta y Juan Jos, actualmente, un reconocido periodista. En 1960, nacera el tercero: el cineasta Jorge Dalton.

Son tiempos de poesa y militancia. Segn Tirso Canales, Dalton tambin perteneci a la asociacin juvenil 5 de Noviembre, denominada as en honor a la fecha del primer grito de independencia de Espaa. El ambiente es intenso polticamente. Sale a la luz un testimonio revelador: El libro Secuestro y capucha, del entonces dirigente sindical Cayetano Carpio, que relata sus penurias en las crceles salvadoreas. Este libro es el punto de toque del testimonio salvadoreo. Surgen partidos de oposicin como el Partido Revolucionario Abril y Mayo, PRAM, influenciado por el PCS. Contina Canales: La "revolucin salvadorea" que estaba a la vuelta de la esquina, "ya se senta". El gran acontecimiento se aproximaba y debamos estar abiertos a la alegra. En las excursiones de la 5 de Noviembre, mientras marchaban los buses repletos de entusiasmo, se cantaban una tras otra, las canciones de la lucha antifascista en Espaa, las de la resistencia italiana; se charlaba acerca de la majestuosidad que revisti el Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes (...). Se narraban las heroicas hazaas del Ejrcito Rojo, vencedor del nazifascismo durante la Segunda Guerra Mundial, etc. El mundo nuevo, en fin, estaba a nuestra vista.

36

Roque cultiv el periodismo desde entonces. Ya en 1955 colaboraba con el peridico El independiente, dirigido por el periodista Jorge Pinto. Escriba ocasionalmente para el peridico del PRAM, Abril y Mayo, con otros intelectuales vinculados al PCS u a otras organizaciones revolucionarias, como Jos Rodrguez Ruiz, Roberto Armijo, Ral Castellanos Figueroa (destinatario del poema Arte potica), Roberto Caras Delgado (a quien le dedica el poema El desierto), Canales y Argueta. Dalton tambin labor en publicaciones universitarias como Opinin Estudiantil, rgano de la Asociacin General de Estudiantes Universitarios, AGEUS. Asimismo, se desempe como director de la revista estudiantil de la Facultad de Derecho, Ciencias Jurdicas y Sociales. En los aos sesenta, el poeta colaborara con Vida Universitaria, publicacin dirigida por Lpez Vallecillos a la sazn, director de la Editorial Universitaria.

Una gran amistad (conversacin con lvaro Menndez Leal)

Un da de 1954, Roque asiste a la Facultad de Humanidades que en ese momento estaba ubicada en frente del Hotel Ritz del Centro de San Salvador a una lectura de obras dramticas de lvaro Menndez Leal. Yo le un texto, una de las piezas del libro llamado Teatro intil, que es muy surrealista, recuerda lvaro. En una de las pieza que le, yo dije mucha mala palabra, haciendo un juego entre cuca y puta, y el personaje era una puta vestida de monja. Era constantemente ese juego y Roque estaba ah en el auditorio. l me dijo que fue la primera vez que haba odo decir malas palabras en el Paraninfo de la Universidad... Ms tarde nos hicimos amigos. Efectivamente, fue una amistad que fue creciendo con el tiempo. Oigamos lo que lvaro record de su relacin con el poeta:

Con Roque tuvimos una amistad especial, por su tipo de carcter. l era jodedor, bromista, parrandero y jugador como Juan Charrasqueado, y yo tambin: bromista, parrandero y jugador. Pero, al mismo tiempo, ramos serios en nuestras cosas, y con una gran consciencia de loo que significa ser

37

escritor. l tuvo definitivamente una gran consciencia. No la perdi.

Siempre se mantuvo la afinidad con Roque. Una vez viajamos a Chile. Otra vez, yo le estaba enseando a manejar un carro. Son cosas que slo tienes con un amigo. En aquella poca, yo era millonario, pues tena el montn de noticieros de televisin: eran mi negocio, haba 120 gentes trabajando conmigo. Entonces, yo coleccionaba tambin carros. Una coleccin bellsima. Y en uno de ellos, ense a Roque a manejar. Pero no aprendi nunca, porque nunca tuvimos constancia. bamos a comer frecuentemente juntos. Me gustaba llevarlo a lugares todos caros y elegantes, slo por el contraste. No, no se burlaba de esa elegancia. Aqul tena esa vertiente... Siendo l un poeta, estaba capacitado, en realidad, para todo. Igual estuvimos presos, hemos pasado hambre, todo con igual gozo. Aqul se burla de la crcel en que estuvo, del hambre que tuvo, de la persecucin que tuvo. Esto es la esencia de uno: la capacidad integral. La composicin del poeta es tan gigantesca, tan integral, que no hay problema... El exilio? Lo pasamos muertos de la risa. Claro, es cierto que ms cornadas da el hambre, pero son cosas que uno las goza tambin como poeta, como experiencias de escritor.

As que, con Roque, que no iba a lugares caros con frecuencia, le daba su dosis semanal: bamos al sitio ms elegante en aquel entonces, el Siete mares, que fue un restaurante finsimo, y el Hotel El Salvador. Era lo ms highlife. Ah tombamos con Roque los mejores vinos y comamos las mejores cosas, y l iba bien vestido. En Chile, tambin fuimos a los mejores hoteles: al Hotel Carrera, que es muy elegante.

La descripcin que hace Roque de mi apartamento en Pobrecito poeta que era yo... es bastante justa. Lo del to de Izalco, Tata Higinio, que llega a verme, es completamente ficcin.

Roque trabaj conmigo, en Teleperidico, durante cinco aos. Tambin trabajaba ah Armando Lpez Muoz. Es natural que en algn momento hubiera fricciones, como las que hubo entre ellos dos. Se dio

38

un problema, que era marginal para Roque, pero en el que ste particip efectivamente. Y lleg a nivel de violencia, para ponerlo en claro. Roque y un amigo suyo le pegaron a Lpez Muoz brutalmente, lo llevaron afuera de la ciudad y lo dejaron tirado en la calle, como consecuencia de unos celos del amigo de Roque.

Otra vez, Roque lleg muy borracho a trabajar. Y yo no tolero la indisciplina en el trabajo. Y menos en un trabajo como el de la televisin, que, a la hora de salir, hay que salir. Roque era redactor. A las siete de la noche, le digo: Dame el material, porque ya es el cierre. De los cuatro programas diarios, dos eran en la noche, y dos a medioda. Y tena que correr desde el Edificio Central. Por eso, tena un carrito de carreras, y haba arreglado con el Director de la Polica de Trnsito, para poder pasarme los semforos en rojo. Yo haba estudiado todas estas cosas, para poder llegar en quince minutos desde el Edificio Central: al terminar el programa, volar hacia donde est hoy la YSU y Canal 4. Era un buen trayecto. Yo lo haba estudiado, incluyendo los semforos y la polica de trnsito, para poder llegar cuando la msica estaba en el aire. Yo llegaba a sentarme frente a la cmara. Era un tiempo terriblemente limitado.

Cuando le pido a Roque que me diera el material, para que lo organizara, me responde: No te lo doy. Y yo tena que salir al programa, y l empez a pelearse con el jefe de redaccin, con este y con el otro, y se puso loco. Estaba borracho, loco. Aqul perdi el sentido completamente. Yo no lo conoca as. Habamos estado en el plan de emborracharnos juntos muchas veces. Lo haba visto borracho y loco, pero no al nivel de arriesgar la situacin de trabajo, especialmente en una situacin poltica, como la que estbamos viviendo en aquel momento. Ya no poda emborracharse uno. Ya era de cuidarse muchsimo en todo. Porque, adems, muchas de las capturas de gente de izquierda se daban por la borrachera. Como a cierto escritor al que le golpearon la cabeza con una llave Stilson, pero no por poltico, sino porque andaba con la mujer de otro. Ese escritor se iba a parrandear, y despus tomaba un taxi. Luego, no quera pagarle la cuenta al taxista, y llegaba la polica. La polica no lo capturaba por razones

39

polticas: lo capturaba por desrdenes en la va pblica. Eso mismo pas con Chvez Velasco en Costa Rica: lo capturaron por dar serenata.

Yo estaba muy enojado. Llam a Lpez Muoz y le dije: Por favor, redacta una nota que diga que el seor Roque Dalton ha dejado de trabajar aqu, a partir de esta fecha. Vaya, pues, est bien, me contest, y se fue a su oficina. El Roque s comparta la oficina conmigo. l, con su maquinita de escribir, yo, con mi escritorio, porque tenamos una mayor cercana, bromebamos, nos preguntbamos qu nos pareca esto y lo otro. Pero los otros estaban en sus oficinas.

A los cinco minutos, regresa Lpez Muoz, y me dice: Mir, yo no pude escribir la nota. Entonces le dije no escribas esa nota. Escrbete otra, que diga que a partir de esta fecha el seor Roque Dalton y el seor Armando Lpez Muoz han dejado de trabajar aqu. Vaya, pues, me dijo. Y as fue. As termin, y yo les dije que regresaran al da siguiente por sus salarios, porque estaba encachimbado.

Al otro da, Roque vino para pedirme disculpas. Volvi a trabajar en el Teleperidico, as como Lpez Muoz, hasta que fue la represin de Lemus.

Mi recuerdo de Roque es vital. No lo concibo muerto. Lo sueo con alguna frecuencia al Roque y me imagino que lo voy a encontrar en alguna calle, en alguna cantina, jodiendo: Hey, lvaro, venite! Al fin llegaste, peln!. Mi recuerdo es vital: el apetito de vida que es maravilloso y absolutamente necesario para poder escribir.

Hay que vivir, y Roque viva, como yo, con un placer por todo. No concibo su muerte, ni la de Rafael Hasbn, asesinado por la CIA, segn la versin ms creble. Cuando el gobierno espaol me condecor una vez y no se poda mencionar el nombre de Roque, en mi discurso, que sali en la televisin, dije:

40

Mis dos grandes amigos, mis dos grandes hermanos, Roque Dalton y Manuel Hasbn, muertos, uno al norte y otro al sur...

Los ltimos das del Coronel Lemus

Los aos comprendidos entre 1958 y 1960 son para Roque una especie de montaa rusa. Publica su primer plaquette de poesa, titulado Ma junto a los pjaros, bajo los auspicios de la coleccin Papeles de poesa, dirigida por talo Lpez Vallecillos. Es reconocido ya como un joven escritor sobresaliente. En 1958 gana el II lugar de los Juegos Florales de San Salvador, con Doce poemas, presentado bajo el seudnimo de El que se anuncia. El primer lugar lo obtuvo Oswaldo Escobar Velado y el jurado estuvo integrado por Jos Jorge Lanez, Abelardo Garca Garca y Luis Gallegos Valdez.

Incursiona tambin en el teatro universitario, que diriga para ese entonces Andr Moreau. Esa incursin es efmera: participa en la puesta en escena de La alondra, pieza basada en la vida de Juana de Arco, escrita por Jean Anouilh, y eso es todo. Esa incursin escnica no cuajara en una autntica carrera dramtica: la pieza teatral que escribi aos ms tarde, Caminando y cantando, deja mucho que desear. Faltara conocer Animales de la tierra del sol. En todo caso, lo de La alondra no pasa ms que de la ancdota, ancdota compartida por cierto con Roberto Armijo, Manlio Argueta y Miguel ngel Parada -quien sera Rector de la Universidad de El Salvador en los ochenta-.

Su militancia poltica tambin adquiere una dimensin sobresaliente. Del estupor por la derrota del 32, los revolucionarios salvadoreos se plantean la necesidad de organizarse para la lucha por la democracia. En palabras de Schafik Handal, el movimiento revolucionario empieza a tomar nuevos bros, gracias a factores tanto internacionales como locales: En los aos 60 se produce un gran flujo del movimiento de masas revolucionario, promovido desde 1958 por la ola latinoamericana tumbadora

41

de dictaduras: derrocamiento en 1958 de Prez Jimnez, en Venezuela; grandes luchas en Colombia contra Rojas Pinilla y, un poco antes, las repercusiones de la nacionalizacin del Canal de Suez, por Nasser. Eran acontecimientos conmovedores. Vino luego la revolucin cubana y toda Amrica Latina se estremeci por uno de sus ms vigorosos flujos revolucionarios.

Contina Handal: El nuevo despertar y las crecientes luchas democrticas contra la dictadura militar en El Salvador, que se agudizaron en diciembre de 1955, recibieron una poderosa inspiracin del ejemplo de la revolucin cubana y desembocaron, desde el 20 de agosto de 1960, en un verdadero alzamiento popular no armado, durante varias semanas en San Salvador y Santa Ana -principalmente-, lo cual forz de nuevo el fenmeno del entendimiento entre civiles demcratas y sectores militares, derrumbando al Coronel Jos Mara Lemus el 26 de octubre. Ya entonces el Partido tena una direccin estable, bastante claridad de su camino, de su rumbo, y tuvo una participacin muy destacada en ese movimiento insurreccional. Handal sera nombrado secretario general del PC en 1959.

Roque estuvo encarcelado dos veces en el pas durante esos tres aos. Dos veces tambin, se fug de la crcel. Ambas tuvieron que ver con su participacin en el movimiento antidictatorial que diriga el Partido Comunista. Tambin estuvo preso en Guatemala. Roque tena ya esa aureola de poeta y de hombre poltico reconocido. La primera ocurri en 1959. Se da una protesta callejera en contra del gobierno de Lemus, el 14 de diciembre. A la noche siguiente, la Polica Nacional lo apresa en su casa. En primera plana del Diario Latino se destaca la noticia de su captura (en caso de escndalo, como describe la prensa a la proteta antigubernamental) y se informa que Ada Caas interpuso un recurso de exhibicin personal ante la Corte Suprema de Justicia. El texto es revelador del seguimiento policial en contra del poeta: Teniendo entendido que sobre mi esposo no penden causas criminales de ninguna naturaleza, me ha extraado mucho su captura lo mismo que la estrecha vigilancia a que ha sido sometido por parte de la polica nacional, as como de agentes de investigaciones desde hace algun tiempo, tal como lo puede atestiguar mi vecindario.... Nueve personas ms tambin fueron apresadas

42

por la polica, ocho de las cuales salieron en libertad unos das despus. Quedaban presos Roque y el obrero Carlos Alberto Hidalgo, quienes se declararon en huelga de hambre para presionar por su libertad. El proceso se ventil en el Juzgado Quinto de lo Penal. El juez del caso contra Roque fue Joaqun Rivera Romero. Actu como secretario Fidencio Argueta. Los abogados defensores de Roque fueron Salvador Valencia, Elas Herrera Rubio y Napolen Rodrguez Ruiz. El juez, dice la prensa, dej en libertad a Dalton. Esto ocurre el 7 de enero de 1960. En la crcel, Roque haba visto que muchos presos no tenan quien los defendiera. Por eso, cuando sale en libertad, se ofrece a defender a algunos de ellos. De resultas de esto, la Asociacin de Estudiantes de Derecho de la Universidad de El Salvador abre un listado para los estudiantes universitarios que humanitariamente quieran defender a ciento diecisis reos de la Penitenciara Central que no tienen defensores y que por falta de recursos econmicos no han logrado su libertad. Entre esos reos hay unos que no han podido pagar fianzas de cinco y diez colones; otros que se hallan en el perodo de obtener su libertad condicional; unos ms que tienen cuatro y cinco meses que no saben cmo van sus causas porque no han sido llamados de los juzgados y otros que se encuentran padeciendo enfermedades graves como artritis, senositis, etc... El Br. Roque Dalton Garca, que estuvo detenido varios das en ese penal por sucesos conocidos por el pblico, es quien ha dado la voz de auxilio a la AED. El propio Br. Dalton G., por cuenta propia, ya inici gestiones a favor de varios detenidos. Pero la mayora de los reos an queda sin defensores, segn El Diario de Hoy del 18 de enero de 1960.

La segunda, estuvo precedida de un arresto en Guatemala. Dalton y Roberto Armijo viajaron a Guatemala, a fines de marzo de 1960, atendiendo una invitacin de los estudiantes de derecho de la Universidad de San Carlos. Tan pronto como salan del avin en el Aeropuerto de Guatemala, se les captur, y se cree que su detencin se debe a razones de orden poltico, conjeturaba el Diario Latino. Se les mand de regreso a los pocos das. De alguna manera, el joven litigante que era a la sazn Roque, era una presencia problemtica para el gobierno, lo mismo que buena parte de sus compaeros de la Generacin Comprometida.

43

Varios sectores civiles, entre ellos, la Asociacin General de Estudiantes Universitarios Salvadoreos, AGEUS, integran el Frente Nacional de Orientacin Cvica, FNOC, que exige al gobierno de Lemus la democratizacin del sistema electoral, el cual estaba al servicio del continuismo del PRUD. El descontento civil es cada vez ms patente. El gobierno de Lemus responde, en primer lugar, llevando a cabo elecciones viciadas y alguna que otra concesin -como el salario mnimo para los campesinos- que deja intacto el sistema autoritario.

Las fuerzas de oposicin se unen para organizar protestas callejeras contra el gobierno. La respuesta es la represin y la captura de opositores.

En 1960 regresa Geoffroy Rivas al pas, esta vez para quedarse del todo. Hay que recordar que el autor de Vida, pasin y muerte del antihombre tena una aureola de poeta rebelde alrededor suyo, gracias a su autoexilio en Mxico por los sucesos del ao 32 y a su gran poesa social. Tena reputacin de comunista, aunque jams haba militado en el PCS -hay que decir, por otro lado, que perteneci en algn tiempo a las filas del PC mexicano, del que se separ por su carcter anrquico-. Esa aureola de la que hablo se derrumb cuando Geoffroy Rivas apareci dando declaraciones por televisin en contra del PCS. El poeta santaneco tomaba distancia pblica del partido de izquierda ms antiguo del pas y pasaba al campo de la oficialidad, a ojos de sus detractores. Esto pes mucho en Dalton y otros poetas, dado el respeto sentido por Geoffroy. En una polmica con el poeta salvaje, Antonio Gamero, Roque haba puesto como ejemplo a seguir la actitud poltica de Geoffroy Rivas, en contraste con el servilismo hacia el sistema que le achacaba a Gamero. Me parece justo transcribir la versin de Geoffroy Rivas sobre el asunto de las declaraciones televisivas: Cuando me vine para El Salvador del todo, por el ao 60, quise incorporarme inmediatamente, pero me cost tres aos la incorporacin, y claro, a m nadie me daba trabajo porque era comunista. En el gobierno; Dios guarde!, no poda trabajar porque era comunista; tena muchos amigos ah pero amistad nada ms y los comunistas me

44

decan reaccionario. As pues todo ese tiempo y en el ao 62 al fin me aburr y le ped tiempo a una televisora: hice 7 programas, explicando mi situacin, cul era mi verdadera posicin. Hicieron un escndalo del diablo y de ah que los comunistas de aqu que al principio como le digo, me acogieron amistosamente, porque como amigo, fui muy amigo de ellos tambin, porque yo aqu no haba militado nunca, pero ya caundo hice los programas, se me echaron encima, me los voltearon y me atacaban y me injuriaban y me calumniaban. A Roque, asegura Geoffroy, los del partido me lo echaron encima por las declaraciones que yo hice en la televisin y entonces fue uno de los que ms me ultrajaron, pero yo lo sigo apreciando como poeta. El episodio de Geoffroy es tema de uno de los dilogos de Pobrecito poeta que era yo. Vale recordar que el ttulo de la novela es uno de los versos de Vida, pasin y muerte del antihombre.

Arrecia la escalada de la represin oficial. El campus universitario es ocupado por las fuerzas militares el 2 de septiembre. Los soldados apalean al rector Napolen Rodrguez Ruiz y a otros miembros de las autoridades universitarias. Matan a un estudiante y hieren a varios ms. La universidad no tiene ms remedio que cerrarse y muchos de sus miembros, que huir del pas o meterse en el clandestinaje.

Para Roque hay una nueva visita a la crcel. Es capturado el 13 de octubre de 1960 por la polica del Coronel Lemus. La captura se dio en la Hacienda San Antonio, departamento de La Paz, segn el parte policial. Dalton fue capturado en presencia de su esposa. Tambin capturaron a cuatro trabajadores, a los cuales se les acus de ser guardaespaldas de Roque. Segn cuenta en Pobrecito poeta que era yo..., estuvo prcticamente desaparecido los primeros das. Su madre y su esposa no conocan su paradero. Incluso, su madre lleg a recibir annimos donde se aseguraba que Dalton haba sido asesinado.

lvaro Menndez Leal recuerda que en esos das, Roque era uno de los redactores del Teleperidico impreso, que el mismo lvaro haba fundado a la par del Teleperidico, primer noticiero televisivo del

45

pas. Tambin trabajaba en el diario toda la plana mayor del PC: Toms Guerra, Arias Gmez..., afirma Menndez Leal. Asimismo, el poeta Armando Lpez Muoz el Mario de Pobrecito poeta... era otro colega de trabajo de los anteriores. Entre otras cosas, Roque era el autor de Columna vertebral, que calzaba bajo el seudnimo de Rayos X. Desde ah, Dalton ejerci una crtica mordaz y satrica hacia el ambiente cultural imperante. Sobre los comentarios del escritor cubano Enrique Labrador Ruiz acerca de Viento del pueblo, de Miguel Hernndez, afirma: Porque Viento del pueblo es un extraordinario libro de poemas y no una obra de Teatro, como dice el respetabilsimo escritor cubano, aficionado, por lo que se ve, a hablar de personas y obras que desconoce como el que ms. Claro que si esto lo hubiera hecho un salvadoreo, ya le habran excomulgado del escribir. Pero es un extranjero... que nos siga engaando con otros artculos. Tambin hace una antologa de la mala poesa, cosa que se cristaliza en Historias prohibidas del Pulgarcito. Un ejemplo: Transcribe el texto Minuto de espanto incluido en el libro mencionado de Jos Eulalio Candray, a quien describe en estos trminos: pensanauta trashumante, panida por excelencia de San Juan Tepezontes. Es imperdonable en jvenes poetas como Roberto Cea, Tirso Canales, Julio Enrique vila y Roberto Armijo, el desconocimiento de esta cumbre de la poesa criolla, digna del ms profundo estudio crtico. Su poema Minuto de Espanto, por ejemplo, basta para colocarlo a la par de poetas tan maravillosos como el Mariscal Rommell, Chepn Deras o el Dr. Manuel de Jess Lara.

El gobierno militar haba impuesto la censura a todos los medios de prensa. Una vez, Teleperidico transmiti en vivo una manifestacin que estaba siendo reprimida por los cuerpos de seguridad, algo inusitado para aquel tiempo. Tal como lo dice la novela de Roque, el rgimen de Lemus destin un censor para el peridico, esto es, un agente de la inteligencia policiaca, para controlarlo desde adentro. Un da, recuerda lvaro, me puse un esparadrapo en la boca y mi editorial fue gestos y sonidos guturales... El noticiero se radicaliz mucho y fue entrando en una gran crisis, con grandes peligros para cada uno de nosotros. El Roque se escondi, yo empec a huir, porque despus del

46

editorial ese, ya no me puede acercar al Teleperidico, porque ah s me hubieran capturado, torturado y matado.

La presin que hicieron los familiares y amigos de Roque fue grande, que el gobierno tuvo que reconocer pblicamente que lo tena capturado. El Departamento de Relaciones Pblicas de Casa Presidencial public un comunicado Severo ments a los profesionales de la calumnia y la mentira: Roque Dalton Garca capturado, donde daba su versin de los hechos.

La declaracin de ofendido de Dalton9, prestada ante la Fiscala General de la Repblica, es interesante para darnos cuenta de la bajeza del rgimen lemusiano. Dalton, su esposa Ada, y los trabajadores que lo acompaaban durante la captura, fueron obligados a posar en grupo con los libros que le haban decomisado. Esa foto acompaa el citado comunicado de Casa Presidencial, con el que el rgimen intent lavarse las manos ante la opinin pblica. Fueron incomunicados y obligados a posar con armas que nunca han sido de propiedad del que depone. Los policas hacan presin sobre Roque, amenazando con maltratar a su esposa e hijos. La casa de la madre de Roque fue custodiada por la polica. La seora Garca y Ada Caas reciban annimos diciendo que Dalton guardaba prisin en una celda especial del penal de Santa Ana, cosa falsa. Llegaban tambin a sus manos notas asegurando que al poeta le haban cortado las orejas en el cuartel de polica.

Tambin surgieron las acusaciones fantsticas: el teniente de polica acusaba a Dalton de viajar a Santiago de Chile para sabotear la Conferencia de Cancilleres que se celebr en 1959. Lo cierto es que Dalton viaj a cubrir periodsticamente esa conferencia con lvaro Menndez Leal. Las amenazas a muerte fueron reiteradas. El jefe de polica, general Manzanares, intent, incluso, obligar a Roque a firmar un documento haciendo constar que apoyaba al capitalismo y a la Iglesia Catlica.

Publicada en la revista Guayampopo, San Salvador, julio-agosto de 1997.

47

Y a todo esto, una acusacin infame: el gobierno lleg a culpar a Roque y lvaro de la muerte del poeta Lpez Muoz, acaecida trgicamente en un bar de San Salvador. Alguien le meti un picahielo en el Bar El Paraso, que quedaba por La Praviana y la Lotera Nacional. Se fue caminando desde ah hasta el Teatro de Cmara, sangrando, y ah cay. l crey que, por que andaba sangrando poco, poda llegar a casa, y muri ah. El gobierno trat de dar la versin de que Roque y yo lo habamos asesinado. Sin embargo, Menndez Leal se encarg de denunciar al rgimen ante la Sociedad Interamericana de Prensa.

Dalton, acusado por los delitos de rebelin y sedicin ante los Tribunales Militares, estaba prcticamente condenado a muerte. Pero el movimiento de lucha contra Lemus cobr tal fuerza que hizo caer al rgimen. La lucha contra el poder dictatorial de Lemus -miembro de la Academia, por otra parte-, llen las crceles de El Salvador de jvenes universitarios. Entre ellos Roque Dalton, condenado a muerte sin haberse enterado... hasta despus de su liberacin. Es memorable la foto que detuvo el instante de esa liberacin en hombros del pueblo. El poeta rescatara despus, del archivo policaco en derrota, las fotos de frente y de perfil que le tomaron para ficharlo. Ahora, aquella torpeza policaca es ficha literaria, escribe Eraclio Zepeda.

Sus hermanos de promocin literaria sintieron esa captura como propia. Roberto Cea dedic los siguientes versos, publicados en la revista El gallo gris:

ODA LIBRE DESDE LA CALLE A UN POETA JOVEN EN LA CRCEL (a Roque Dalton) Valiente la polica Orden de los coroneles
OSWALDO ESCOBAR VELADO

48

Diminutos insectos se arrastraron para quebrar tu libertad de hombre!

Insectos diminutos en camisa, sombrero y pantaln!

Y ests preso, compaero! Y tu canto est libre! Con nosotros, aqu en el centro total del espinazo!

Cmo duele tu ausencia en la mesa de todos los muchachos!

Porque ests preso, compaero a mitad de la lucha, al inicio del canto hay que gritarlo en la calle, en el parque en el caf para que el mundo sepa que en una celda, llevadopor el odio hay un hombre encerrado. -Hay un poeta preso!-

Hermanos de la calle, hay un poeta preso! Campesinos, hay un poeta preso! Carpinteros, hay un poeta preso! Presidiarios, hay un poeta preso con vosotros! Un poeta que es canto para el vecino pobre!

49

Que quiere para el nio una alegra honda, sin viernes de cuaresma;

una alegra virgen para Domingos Rojos. Est un hermano preso, camaradas del mundo! Y el tiempo se detiene en una celda estrecha! Mientras mi grito enciende su protesta! Detengan un poeta -gritaron los chacales, desde entonces las bocas que gritaron -Detengan un poeta se pusieron muy negras con esa orden negra, ms negras que mil sotanas negras.

Pero ests preso, Roque Dalton!

Y conoc la justicia, la libertad en que vivimos y vi los barrios rotos. Y nosotros, donde estamos nosotros? Dnde estn esos cantos, compaeros?

Y cuando me pregunten dnde est la justicia dir que es prostituta y que a cada juez le anuda la corbata.

Pero ests preso, Roque Dalton

50

a mitad de la lucha, cuando el canto se inicia, cuando todo comienza para este pueblo nuestro al que le cantaremos kilmetros de canto y alegras inmensas le daremos mientras tengamos voz!

Enero 1 de 1960. S.S.

Es interesante ver cmo Dalton vive una vida cargada de hechos inslitos. l se encarga de cultivar esa forma de vivir. No hay que extraarse, pues, que el celebre reporte que escribiera el coronel Manzanares sobre Dalton se convierta en material potico -est referenciado en El turno del ofendido-, o que sus horas tediosas en los juzgados se tornen en episodio novelesco. El nombre de Roque Dalton era prohibido en El Salvador, como me lo dijo una vez Silvia Castellanos, la viuda de talo Lpez Vallecillos. Era notoria su fama de perseguido poltico. En una Nota a la segunda edicin, incluida en los manuscritos de El turno del ofendido, se afirma lo siguiente:

Nacida de un hombre joven, hecho a la fatiga de las crceles, de vida intensa y contradictoria, la poesa de Dalton ha dado lugar a las ms variadas opiniones y se ha visto perseguida de cerca por iras y alabanzas simultneas, por la flor del escndalo. El Arzobispado de San Salvador (ciudad natal del autor) declar que la obra de Dalton es un leso atentado contra lo ms sagrado de nuestra civilizacin, adems de un esperpento. El excelente poeta y crtico cubano Roberto Fernndez Retamar asegura que un da se hablar de Dalton como hoy se habla, por ejemplo, de Neruda. El Director General de Polica de El Salvador, General Manzanares, calific al autor de El turno... como una verdadera amenaza, en cambio Miguel ngel Asturias lo considera como uno de los tres mejores poetas jvenes de Centroamrica. Esto es una constante en Dalton: los elementos de la vida diaria -de ese tipo de vida diaria que Dalton deliberadamente crea- son elementos poticos: la poesa est hecha ms que de palabras. Para Dalton, la poesa debe estar vinculada estrechamente con la verdad. Pero, la verdad de Dalton es la verdad de la imaginacin revolucionaria, eso que el Che resuma diciendo: Seamos realistas, pidamos lo imposible. Y por esa verdad -ms rica que el pedestre pragmatismo que hoy nos aconsejan neoliberales y

51

desencantados- hay que ser fiel, an a riesgo de perder todo, hasta el amor del mundo: pero por la verdad todos los lutos/ todos los charcos hasta ahogarse/ pero por la verdad todas las huellas/ aun las manchadoras las del lodo/ pero por la verdad/ la muerte/ pero por la verdad. Pero esto no implica una actitud de gravedad: la gravedad, lo solemne, es parte de la muerte. Y el poeta es Xochipilli, el rey de las flores y del canto, de la alegra que es llegar al poema. El poema, no visto ya como una entelequia a la que solamente los iluminados por la imposible pureza de las formas podrn rozar, sino como una verdad aqu y ahora. De ah, la insistencia en el rerse de todo y de todos, hasta de s mismo, que tuvo Dalton.

El viajero de s mismo

Los viajes, como los artistas, nacen, no se hacen. Contribuyen a ellos un millar de distintas circunstancias, muy pocas de las cuales han sido deseadas o determinadas por la voluntad... a pesar de lo que podamos pensar al respecto. Surgen en forma espontnea de las exigencias de nuestra naturaleza, y los mejores nos conducen, no slo hacia afuera, hacia el espacio, sino tambin hacia adentro. Los viajes pueden ser una de las formas ms compensatorias de la introspeccin... LAWRENCE DURRELL Queda dicho el impacto que caus a los jvenes revolucionarios el triunfo de la Revolucin cubana en enero de 1959. La entrada de los barbudos a La Habana revitaliz al movimiento democrtico latinoamericano: lo llen de una fuente de inspiracin, de una iconografa y de una potica, pero tambin lo oblig a plantearse nuevos retos.

En 1959, como decamos anteriormente, viaj con Menndez Leal a cubrir la Quinta Reunin de Consulta de cancilleres de la OEA. Ese fue, digamos, su primer encuentro directo con la Revolucin cubana. La delegacin de la isla estaba integrada por el canciller Ral Roa; el jefe de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, Ral Castro y el Ministro de Cultura, Armando Hart. En la reunin, se hicieron patentes las posiciones encontradas entre el gobierno de Cuba y aquellos gobiernos que secundaban las posiciones norteamericanas. Dice el hijo del fallecido canciller, Ral Roa Kouri: La

52

nueva diplomacia cubana, que inaugur Roa en los debates de la OEA y la ONU, nada tena que ver, en efecto, con los perifollos y ademanes versallescos: llamaba al imperialismo por su nombre y denunciaba sin ambages las tropelas del "avieso vecino". No rehua calificativos ni dicterios por otra parte castizos cuando era menester, y su palabra, vital expresin de legtima cubana, era a la vez culta y urticante10. Para Roque, esa fue la oportunidad de presenciar la conjura de la OEA contra el joven estado cubano. La conjura se cristalizara, efectivamente, con la expulsin de Cuba del organismo interamericano, bajo presin de los Estados Unidos.

Despus de cubrir la reunin de la OEA, Dalton volvera a El Salvador, a su trabajo en Teleperidico, a sus labores partidarias y literarias, y se daran los hechos ya citados: su encarcelamiento y posterior liberacin. Sali expulsado del pas por uno de los tres Directorios Cvicos-Militares que se sucedieron en 1961 a la cada del depuesto Lemus. Era el 16 de febrero, y gracias a la gestin del embajador mexicano en San Salvador, Emilio Caldern Puig, pudo radicarse en Mxico.

En el pas azteca publica La ventana en el rostro, bajo el sello de Ediciones de Andrea, editorial encabezada por Pedro Frank de Andrea y fundada por Juan Jos Arreola. Los manuscritos de La ventana proceden de su primera juventud. Algunos, como queda ya dicho, haban sido dados a conocer de forma dispersa. Roque viaj a Mxico con un tipgrafo del peridico opositor El Independiente que luego llegara a ser un entraable poeta: Ricardo Castrorrivas. El jovencito que era Castrorrivas era secretario personal de Dalton. Secretario personal en este caso implicaba mecanografiar los originales de los poemarios para darlos a la imprenta. Pero tambin, dado el carcter horizontal de ambos, compartir juergas, confesiones, aoranzas y encrucijadas. Castrorrivas es fiel testigo de este primer peregrinaje del poeta salvadoreo.

La ventana... est prologada por Mauricio de la Selva, escritor salvadoreo de la Generacin

10

Cfr. Semblanza de Ral Roa, en Casa, N 208, julio-septiembre de 1997.

53

Comprometida, que estudiaba Antropologa en aquel pas. De la Selva seala en su prlogo que aunque Dalton es un buen poeta a pesar de sus retorcimientos en las construcciones sintcticas, an no ha roto con la omnipresente influencia nerudiana. Empero, De la Selva recuerda que Roque, en opinin de una voz prestigiada como la de Miguel ngel Asturias es uno de los tres mejores poetas jvenes con que cuentan actualmente los seis pases integrantes de Centro Amrica. Su poesa, como lo seala el prologuista, va ms all de la sola influencia del gran chileno: ya asoman climas joyceanos climas que tendran su clmax en Los hongos y vallejianos que lo salvaran de convertirse en otro pequeo Neruda. En poemas como Od, se vislumbra una de las recurrencias claves: el poeta visto como un paria, mancillado brutalmente, como el Cristo en su Glgota. Es el embrin de las cicatrices, las desgarraduras del escritor, los lanzazos propinados por el centurin romano en el costado. Es tambin la visin premonitoria de la traicin, del beso de Judas que lo llevara a su muerte injusta:

Od, od, duros amigos que despreciaron mi ternura de prolongado nio Los duros amigos representan la razn pragmtica que desprecia a la razn de la poesa. Veamos por qu. La razn de la poesa, como la razn utpica, escapa a las conveniencias. Es, sobre todas las cosas, la inconveniencia encarnada. La poesa no conviene a los sistemas inflexibles:

Una sociedad como la nuestra escribe Octavio Paz, que cuenta entre sus vctimas a sus mejores poetas; una sociedad que slo quiere conservarse y durar; una sociedad, en fin, para la que la conservacin y el ahorro son las nicas leyes y que prefiere renunciar a la vida antes que exponerse al cambio, tiene que condenar a la poesa, ese despilfarro vital, cuando no puede domesticarla con toda clase de hipcritas alabanzas. Y la condena, no en nombre de la vida, que es aventura y cambio, sino en nombre de la mscara de la vida: en nombre del instinto de conservacin (...) En nuestra poca la poesa no puede vivir dentro de lo que la sociedad capitalista considera sus ideales: las vidas de Shelley, Rimbaud, Baudelaire o Bcquer son pruebas que ahorran todo razonamiento. Si hasta fines del siglo pasado Mallarm pudo crear su poesa fuera de la sociedad, ahora toda actividad potica, si lo es de verdad, tendr que ir en contra de ella.11

11

Poesa de soledad y poesa de comunin, en Las peras del olmo, Editorial Origen-Seix Barral, coleccin Obras Maestras del Siglo XX, N 39, Mxico, 1984, pp. 88-89.

54

Pero el pragmatismo no est slo del lado de all: los duros amigos lo son precisamente porque estn dentro de las filas revolucionarias, o por lo menos, dentro de quienes dicen actuar en nombre de la revolucin: Dalton es asesinado precisamente por sus compaeros de organizacin, que lo matan para conservar el poder, ya que se sienten asediados por los cuestionamientos del poeta.

La predestinacin martirial de Dalton es la encarnacin de la radicalidad del poema. El poema subvierte el orden del discurso racional. Exige tambin el derrocamiento de la lgica que sostiene a este discurso. Pero el poema no es el simple (simple?) acto de su escritura: es un sacerdocio en el mejor sentido de la palabra. Al novicio le es exigido profesar una serie de renuncias. Quitando de la vista lo antinatural (y a veces falso) de ciertas de estas renuncias, esto tiene un sentido maravilloso: al aspirante a sacerdote se le exige renunciar a lo que puede distraerle de su misin espiritual. Renunciar es concentrarse en la misin encomendada en el reino de este mundo. Renunciar para no dispersar las fuerzas en lo que puede ser tenido por secundario.

La poesa exige un sacerdocio muy particular. Al poeta no se le pide renunciar a este mundo: es ms, el poeta debe impregnarse de lo terrenal, pero tambin de lo espiritual y hasta de lo demonaco, con tal que esta humedad de vivencias alimente su verbo y que este pueda dar testimonio del hombre, de su miseria y de su divinidad.

Aventura y cambio: tal el designio vital de Dalton. Aventura y cambio fue lo que le trajo su ao de residencia en Mxico. Comenz a estudiar Antropologa en la universidad estatal, la UNAM. El conocimiento acadmico se transforma en experiencia potica: As nacera ms adelante el poemario Los testimonios, y en especial aquella parte dedicada a la re-creacin de temas prehispnicos. Segn el autor, algunos de los poemas parten de documentos histricos, otros, como El Brujo Juan Cunjam o {El}Prncipe de Bruces, estn basados en grabaciones hechas por antroplogos del Instituto Nacional Indigenista de Mxico entre brujos de Chiapas y Yucatn. El pozo del jbilo es una recreacin del estado

55

de nimo en que se cae bajo el estmulo del peyotl, la tuna sagrada y alucingena de los indgenas mexicanos, segn una nota que antecede una seleccin de Los testimonios, publicada en la revista de la Universidad de El Salvador. La relacin de alucingenos, estado de gracia y literatura no es un tema nuevo: Ya Michaux y Aldous Huxley haban hechos experimentaciones directas en ese sentido. No estoy diciendo que Dalton haya probado necesariamente el peyote: lo que me parece es que contina de alguna manera una tradicin en la poesa moderna. Pero si para Michaux y Huxley la experiencia del peyote no era otra cosa que buscar un referente cultural ms genuino, ms natural, que el de la Europa occidental, en Dalton la referencia potica llammosle as, por no incurrir en especulaciones del alucingeno es parte de una tentativa mayor: encontrar un yo profundo. Pero se trata de algo ms: es un viaje a la semilla, un viaje a los orgenes propios, a las races telricas que van ms all de los apellidos paterno y materno. La referencia, pues, del peyote, se inscribe en la recuperacin de la atmsfera originaria americana, que en un mestizo como Roque Dalton no es otra cosa que un viaje al centro de s mismo. Al centro, o mejor, a uno de los centros: est tambin su innegable raz europea.

Conoce, segn recuerda Eraclio Zepeda, a poetas como Len Felipe -exiliado del franquismo- y al mtico Salomn de la Selva -el novio de Claudia Lars, el poeta soldado-. Vive en casa de este ltimo, segn el poeta chiapaneco, a donde una noche memorable llega acompaado de todos los perros vagabundos del barrio: los ha invitado a protegerse del fro en la sala de Salomn, quien odia a los perros12 .

Cuba en el corazn

A Cuba llegara a conocerla en 1961, para el segundo aniversario del triunfo de la Revolucin. Despus

12

Cfr. el prlogo de Zepeda a Taberna y otros lugares, UCA Editores, 1989.

56

de esa breve estada, viaja de nuevo en 1962, con el objetivo de asistir a la Conferencia de los Pueblos. Termina viviendo en La Habana durante un ao. Ao muy intenso, ao de trabajar en las instituciones cubanas, ao de conocer a fondo la experiencia de la revolucin. Trabaja en Radio Habana, en Casa de las Amricas y en la Unin de Escritores y Artistas de Cuba, UNEAC. Traba amistad con Eraclio Zepeda y con el intelectual guatemalteco Manuel Galich.

Fayad Jams trabajaba en el peridico Hoy, cuando le fue encomendado entrevistar al poeta salvadoreo. Desde ah nos hicimos amigos. l se iba y volva, participbamos en las polmicas culturales que hubo en Cuba, las comentbamos y comentbamos tambin la poesa. Adems de amigo de Roque, Fayad tambin sera su editor. Jams diriga una coleccin de poesa bajo el sello editorial La Tertulia. En l publica El mar, en 1962. Para dar una idea de la importancia de las obras publicadas en La Tertulia, hay que sealar que se publicaron poemas de Neruda, Asturias, Hikmet, Elvio Romero y Eraclio Zepeda13 .

Roque

escribe

mucho,

pronuncia

conferencias

su

actividad

literaria

se

diversifica

enormemente.Como poeta, fue en Cuba donde adquir conciencia de lo que significa escribir en serio, de ser (para emplear una palabra ya vieja) un escritor profesional, alguien que escoge la literatura como oficio. No s si ello aconteci porque era simplemente un nivel de desarrollo o porque aqu se dieron las condiciones de libertad (material y espiritual) imprescindibles para poder expresar toda una gama de problemas que nunca hubiera podido encarar en mi pas, confiesa a Mario Benedetti en entrevista ya clebre. Con Galich y Zepeda dicta conferencias sobre los mitos mesoamericanos. Junto a Roberto Fernndez Retamar, Fayad Jams y al escritor peruano Juan Larco, participa en un homenaje al poeta Csar Vallejo. Su intervencin de esa noche de 1963 se transforma en el libro que lleva el nombre del autor de Los heraldos negros. Esta primera larga estancia en Cuba (...) fue para Roque Dalton una viva

13

Ibdem.

57

academia. Aprendi e invent muy diferentes reas del inters humano. Es sin duda el hombre ms vital que yo haya conocido: gran poeta y excelente centro delantero en el ftbol, serio estudioso de materias militares y excelente bailarn de mambos, cuidadoso investigador de historia y bebedor de trago largo y risa pronta en los sitios ms inauditos de La Habana; comentarista de muy serios asuntos en la radio y dueo de la ms amplia coleccin de cuentos para rer que yo recuerde, escribe Zepeda.

Se integra de cuerpo y alma a la vida cubana. Comparte su destino con los de abajo: Cuando fuimos a la zafra se relacionaba no slo con el grupito nuestro -recuerda Rolando Snchez, trabajador de Casa de las Amricas en testimonio reproducido en el volumen Valoracin mltiple de Roque Dalton- sino con todos. Cuando terminaba el trabajo conversaba, haca muchos chistes y luego se iba a leer, a estudiar. Como lo dice Ricardo Castrorrivas, quien lo acompa en esa primera residencia en la isla, el poeta salvadoreo recibi adiestramiento militar como parte de la estrategia que el PCS haba concebido para ese tiempo. La idea era tener un contingente de militantes aptos para entrar en la lucha armada. El Frente Unido de Accin Revolucionaria, FUAR, era el instrumento partidario para tal fin.

En tal sentido, Roque y Castrorrivas estuvieron destacados en tareas militares en 1961 en el marco de la lucha contra bandidos, es decir, el combate contra los ex guardias batistianos financiados por la CIA y durante la llamada Crisis de Octubre, 1962. Se trat de una crisis en el mbito de las relaciones entre la URSS y los Estados Unidos, debido a que los soviticos haban emplazado unos misiles en la isla caribea. La crisis se resolvi con la decisin del Primer Ministro sovitico, Nikita Khruschev, de retirar el armamento de Cuba, para disgusto de muchos en la isla.

Roque segua escribiendo, infatigable. Su poemario El turno del ofendido14 gana una mencin en el
14

Algunas de las apreciaciones de Pablo Armando Fernndez sobre el autor de El turno del ofendido son las siguientes: Roque Dalton tiene prisa en desbaratarlo todo, en reconstruirlo todo, y ha elegido una sola arma desnuda, filosa, dura: la palabra. Y su reverso abrigado, romo y frgil. As se lo planta a uno enfrente, desarmado. (...) Los poetas de este tiempo con como l. No pueden ser de otro modo. Iracundos, vapuleados, inconformes, rebeldes,

58

certamen latinoamericano de poesa de Casa de las Amricas, que ya a estas alturas era un punto de referencia obligado para los interesados en la literatura de nuestra Amrica. Conoce a los poetas cubanos Roberto Fernndez Retamar, Fayad Jams, Pablo Armando Fernndez y Heberto Padilla faltaba mucho para el tristemente clebre caso que le dio notoriedad a este ltimo. Es amigo de escritores ya mayores como Flix Pita Rodrguez. Conoce al pintor mexicano Carlos Jurado -personaje de Taberna y de otro poema-, al nicaragense Lisandro Chvez Alfaro conocido cuentista y a una muchacha llamada Margarita Dalton. A Padilla y a Pablo Armando los volvera a ver cuando estos ocupaban cargos diplomticos en embajadas cubanas en Europa.

En 1963, se vuelve a encontrar con Nazim Hikmet, quien llega a Cuba con una salud bastante delicada. Dalton y sus amigos cubanos lo llegan a visitar. Era un hombre de una diafanidad conmovedora; se advertan en sus versos su rectitud, la hondura de sus convicciones, su probada vocacin de sacrificio, su amor por el pueblo. Pasbamos horas escuchndolo en su habitacin del entonces llamado Hotel ICAP. Estaba penetrado por muchas de las concepciones del dogmatismo estalinista, pero a l podamos escucharle cualquier despropsito -que hubiramos rechazado en un funcionario de cultura-, porque era un gran poeta, recuerda el novelista cubano Lisandro Otero.

Habla Castrorrivas

Roque siempre estaba tomando apuntes. Una vez, estbamos en un campamento en Pinar del Ro. A m me tocaba hacer guardia en la madrugada. En aquel tiempo haba gente armada en esa zona: los contras, sobre todo, en Escambray y en la Sierra de los rganos. Haba amenaza de que esa gente, los bandidos, nos pudiera matar. Por fuerza, tenamos que quedarnos a cuidar el campamento.

combativos, desobedientes, poetas deslenguados que hacen de la palabra un puo o saliva. (...) Roque Dalton, entre todos, es capaz con su grande insolencia de alumbrar el gnesis de lo creado y tambin es capaz de profetizar su hora apocalptica. El turno del ofendido corresponde a esta actitud, a este modo. Cfr. Nota a la primera edicin en la versin manuscrita de El turno del ofendido.

59

Yo me acuerdo que estaba con el fusil haciendo posta. De repente, o un ruido. Alto! Quin vive?grit. Nada. Sigui el ruidito. Volv a preguntar: Alto! Quin va? Como no decan nada, pens: Antes que me mate este hijueputa, lo mato yo. Pau!, dispar. Fue un desvergue. Tras la denotacin, comenz el combate, todos se fueron a sus puestos. No sigui ms el ruido, pero ya no durmi nadie, esperando el ataque. Cuando lleg la madrugada, fuimos a ver qu pas. Lo que haba era un cadver: el de un marrano de esos de raza, gigantesco, el gran cuchn de esos cheles, rosados. Como ni l me dio la clave, ni yo s hablar en porcino, lo mat. Era un semental, nada menos. El Roque eso lo dice en la obra. Cmo no andara tan metido en su obra, que lo menciona en algn momento: alguien mat un cerdo.

Haba otro muchacho que era de Ahuachapn, que era tan flaco, el pobre, que le decamos: Vos parecs zancudo, y as le pusieron de apodo, porque se encabron mucho. Cada vez que le decan Zancudo, l se vena dispuesto a darse verga. Era peligroso decirle el apodo. Mejor le decamos Zinn! Eso sale en la novela: A quin le decamos Zinn de apodo. La literatura de Roque era pura vida, era vida propia. Cuando yo le eso, me acord del muchacho. Son las cosas que l apuntaba constantemente. Agarraba su papelito, apuntaba babosaditas y despus las integraba en su obra. Era literatura pura.

Cuando termin El turno del ofendido, me dijo: Vamos a enserselo a un poeta que es embajador de Chile. Vivamos en La Habana. El seor se llamaba Antonio de Undurraga, quizs es dueo de los famosos vinos, porque era un embajador de carrera, burguesn, l. Roque le llev el libro. El viejo, escritor de la generacin de Neruda, empez a hojear el libro. Al leer los versos atrevidos de El turno, desaprob el libro. Entonces, Roque lo recibi y se limit a darle las gracias y a decirle a Undurraga que era uno de los poetas latinoamericanos de mayor vala y que l confiaba en su juicio. Vmonos, me

60

dijo.

Cuando estbamos afuera, estaba enojado. Que coma mierda este viejo cerote, no es poeta, dijo. Si le hace caso a Antonio de Undurraga, no hubiera publicado el libro. Mejor se lo llev a otros que estaban en la jugada: Retamar y Ren Depestre, que eran grandes aleros.

El mejor amigo de Roque era Eraclio Laco Zepeda. Con l compartan una amante: una bailarina del Tropicana, una diosa de fuego. O mejor: ella los tena de amantes a ellos. Se llamaba Asela y era una pantera morena. Era tremenda esa mujer. Ella les ense todas las maravillas del sexo.

Pero antes de eso, habamos estado en Mxico. Yo conoc a Roque cuando trabajaba en El Independiente. Cuando el peridico fracasa, todos se van, en el ao 60. A la cada de Lemus, hubo una apertura democrtica tres meses dur el gusto, con una junta en la que estuvo Chema Mndez. Esa apertura fue suficiente para que fuera una delegacin de salvadoreos a Cuba, se restablecieron relaciones diplomticas con la isla, haba una embajada cubana y vuelos directos de San Salvador a La Habana.

Cuando cay el gobierno democrtico, todos los que habamos ido a Cuba figurbamos como los ms buscados de la Polica. En el ao 61, empez el clandestinaje y los viajes al exterior. Roque ya haba salido exiliado. A m me toc viajar y me pusieron un contacto en Mxico, a una hora y en un lugar determinados. Yo no saba que el que iba a ser mi contacto era este loco de Roque. l andaba vendiendo La ventana en el rostro, y yo me entusiasm en ayudarle. Nunca me imagin la significacin que iba a tener este libro.

Yo le coment a Roque que me haban capturado en Nueva York y que saba que me iban a esperar en San Salvador. l me recomend que lo cambiara: No llegus a Ilopango, sino que te vas a Toncontn

61

(Honduras) y ah te vas por tierra, me dijo. La cosa es que no te agarren en el aeropuerto.

Al slo llegar a San Salvador, sin ver a nadie siquiera, me dijeron que me tena que regresar a Cuba. Cuando llego a Mxico, despus de tener los en Guatemala, me dediqu a estudiar mucho, sin saber que, una noche, en la montaa, iba a llegar un pequeo jeep del cual se baj alguien que yo s conoca: Era Roque. Ah lo volv a ver. Siempre andaba con sus libros.

Yo empezaba a escribir y le enseaba mis versos. Segu escribiendo, me deca. Entonces escriba sin ton ni son y ni siquiera me imaginaba que llegara a ser el Castrorrivas que soy. Y lo soy, gracias a ese loco. Todo era libros con l. Cuando bamos a la ciudad, todo era de bibliotecas, museos, conferencias, ballet, ciclos de cine. Yo, que no saba nada, siempre le haca preguntas sobre cine, sobre arte y l siempre me explicaba las cosas.

Roque deca que su familia le haba dejado unas fincas en herencia. Sin embargo, con las bullas de la persecucin, le hicieron la marufa a l y lo desheredaron. Eso me lo deca l. Aunque yo no s si es cierto, porque l inventaba bastantes cosas. Por ejemplo, lo de un hijueputa llamado Oolge, que quin sabe qu putas ser.

Contrario a lo que muchos chismosos andan diciendo, Roque no era ningn alcohlico consuetudinario. Roque se pona bien a verga, pero al da siguiente ya no segua. No era zumbero, pero s se pona sus grandes vergas, como todo ciudadano.

Los contactos de Roque en Cuba no eran otros que Retamar y muchachas como la Tatita a la que le dedica El mar y la Asela y no s quines ms. El muchacho era prctico. Trabajaba, aunque tambin andaba en otras cosas. Nosotros ramos como boy scouts armados, pero en serio, porque estbamos en peligro de morir.

62

Yo le ayud a pasar a mquina sus poemas, porque yo era el que poda hacerlo. Era el nico que poda reparar la maquinita de escribir. No fue por ninguna cosa especial que lo hice. Cuando vine de regreso a El Salvador, escrib un gran cachimbo de poemas sobre mis viajes, los met en una valija y en una poca de represin, fui a dejarle la valija con mis papeles a una ta ma. Cuando pas el peligro y fui a reclamarle mis cosas, mi ta me dijo que abri la valija, vio todo lo que haba, le dio miedo y quem todo... menos la valija!

Escribir para m era una necesidad. Lleg un momento en que tuve escritos cincuenta y cinco poemas. Roque los ley y seleccion slo cinco. Estos as dejalos. Esos fueron los primeros poemas que publiqu en mi vida, en El Independiente.

El que era nuestro contacto partidario en Mxico fue el que era esposo de Mercedes Durand, Mauricio De La Selva. A aquel le deca Roque Gorgo. Que coma mierda Gorgo se quejaba Roque. Quiere que slo pase encerrado y que no salga ni a tomarme una cerveza. Que coma mierda. Venite, vamos a buscar una cerveza me deca.

El Gorgo lo regaaba por esas salidas. En 1961, Roque escribi un poema que se llama Muerto en la calle. Un camarada muri atropellado, en un accidente. El Gorgo me dijo que no haba sido as, que lo haban tirado de un carro. Y cuando no hay escuadrones de la muerte, un carro te mata, y en ese trfico de Mxico, quin dice nada, pues? Por eso Gorgo nos cuidaba bastante.

A Roque lo echaron muchas veces del Partido. La primera vez fue defender a un burgus que era amigo suyo. Era deshonor para un comunista defender a un oligarca, pero Roque lo hizo por amistad. El caso era que el muchacho mat a otro hijo de millonarios. Eso no le gust a los ortodoxos del partido y lo sancionaron. Otra vez fue por sus amoros con la hija de uno de los altos dirigentes del Partido. En el

63

poema Cine, que se lo dedica a Mauricio De La Selva, habla de mi amada perdida bandose desnuda en los Chorros de Coln afilando las uas de mis deseos, esa slfide, esa divina, es esa muchacha. Lo echaron a la mierda o lo suspendieron por eso, no s. La cosa es que tuvo muchos problemas de disciplina. Eso no tiene nada que ver con su literatura. Si vamos a valorar a Roque, digamos cmo era, como puro guanaco, con sus defectos y sus cualidades de salvadoreo: gustador de las conchas negras, de la cerveza, de las pupusas, un guanaco de veras.

Yo iba a estudiar a Cuba, porque haba que ir a preparar los cuadros del Partido. Se puso grave la situacin en Cuba y se vio la necesidad de adiestrar a la gente para la lucha armada. Esa era una tesis, creo que del Che, que ante la posibilidad de una invasin a Cuba, la nica forma de defenderla era creando frentes armados de liberacin alrededor del mundo y as dispersar los esfuerzos de aniquilacin de la revolucin cubana.

Roque ya estaba en La Habana cuando yo llego. Nos juntamos en la montaa y me di cuenta que andbamos en lo mismo. Estbamos en la misma columna. Era todo tatarata, nunca haba agarrado un fusil. No poda ni cargar una mochila, ni caminar, ni nada. Jams haba visto un arma. Era chistoso verlo caminar en la montaa en la noche.

Una vez hicimos un simulacro de emboscada y l tena que hacer el contacto y avisar, y todo. Pero se oa como desde cien metros aquel gran ruidazo cuando l avanzaba, quebrando ramas, crac, crac, crac. Cmo iba a haber emboscada, con esa gran regazn. Nos reamos, que aquel era bien tatarata. Luego, todos tuvieron su especializacin. Para regresar al pas, tuvimos que dispersarnos por el mundo. Cubana de Aviacin te dejaba en Europa y de ah cada uno tena que ver cmo le haca para ir a su pas de vuelta.

Para la Crisis de Octubre estbamos preparados para cualquier cosa. Estbamos infiltrados para pasar

64

por cercos militares. En plena crisis, el pueblo cubano viva como si nada. Los nicos preocupados eran los que estaban militarmente armados. Los dems, andaban jodiendo, bailando, en el cine. Y estbamos tan entrenados que yo me le lograba meter a la posta. Me les zampaba y me escapaba a ver cine. Haba cine hngaro, checoslovaco, sovitico, de todo el mundo. Haba tres tandas de cine y yo me las tiraba todas. Saba que al regreso tena que pasarme a rastras, media hora, una hora, la zona de seguridad, para volver al campamento, pero lo haca.

Cuando regresamos a El Salvador, nos enteramos que nos haban traicionado. El contacto de nosotros en La Habana se haba robado las fotos, los pasaportes y, creo, que hasta las fichas dentales. Los llev a Miami. Salimos nosotros en una revista a doble pgina. La revista la vio Rafael Mendoza cuando estaba en una barbera, quitndose el pelo. Y le dijo al barbero: No, ya no me siga cortando, y corri a avisarme. La revista tena un encabezado que deca: Conjura internacional castrista. Ah estaba todo el grupo de nosotros, con sus seudnimos y su currculum. Denunciados. El Mendoza estaba afligido. A m me haban mandado cartas con amenazas, a la casa de mi mam.

En esos momentos, en el 64, me contacto con Roque y l me cita a la casa de su mam, a La Royal. La onda del Partido era que las cosas no estaban maduras para la lucha armada y que haba que ganarse la calle. Roque fue a sacar unas Regias del refrigerador de su mam.

A m me han amenazado a muerte le dije. Cmo vamos a ganarnos la calle? En eso de ganarse la calle, Roque se fue a chupar a La Praviana y ah fue donde lo capturaron.

Cuentan que cuando estuvo preso en Cojutepeque y lo estaban interrogando, llamaron al tipo que fue nuestro contacto en La Habana. ste entr en la sala donde tenan a Roque y al verlo, le dijo: Hola, Antonio. Qu tal, compaero Antonio? Ese era el pseudnimo de Roque: Antonio Garca, que era su verdadero nombre.

65

Despus, ocurri lo de su fuga espectacular de la crcel de Cojutepeque. Alguien me dijo que Roque se invent todo eso y que lo cierto fue que Geoffroy Rivas intervino para liberarlo y sacarlo a escondidas por Guatemala. Es necesario esclarecer eso.

A partir de ah, le perd la pista. A veces me escriba. En uno de los cateos que haca la Polica aqu en Cuscatancingo, perd una carta que me mand desde Praga, donde me cuenta que est escribiendo un libro sobre un personaje revolucionario salvadoreo, que era Miguel Mrmol. Eran los aos en que el viejito andaba en Praga. De ah, no volv a saber de Roque, hasta que en el 75, en La Crnica, donde el ERP sala diciendo que lo haban matado por ser agente de la CIA. No le deca yo a Mendoza. Esto no puede ser. No y no! Roque no puede ser de la CIA. Esto es una mentira. Yo no lo creo hasta que lo diga Radio Habana Cuba. As, les mand una carta a los cubanos. Como ellos lo dijeron despus, lo cre.

Era inconcebible para m que lo mataran. Cmo era posible que no se dieran cuenta del talento que haba ah? Hoy, con los aos, s que esa era la misin: matar ese talento.

The Dalton Brothers (II)

Al parecer, ya a esta altura, el viejo Winnall ya era leyenda del corazn, para siempre. Le sobrevivan sus hijos Roque, Margarita y, se dice, un muchacho que se volvera soldado de su pas natal, los Estados Unidos, y morira en un lugar llamado Viet Nam. Margarita estudiaba en aquellos das en la Universidad de La Habana. Haba nacido en Mxico en 1943.

En ese instante fue el deslumbre y la maravilla de Roque. Me emociona verla seguir la pista de las civilizaciones sagradas, descubrir el gran girasol de las plazas invadidas por el pueblo, decir no-tienenada-de-malo refirindose a lo del crimen omitido tan a tiempo por alguien, en algn lugar del mundo,

66

escribi el poeta. Dedica Los testimonios, su gran libro de Mxico y La Habana a sus tres hijos y a Margarita, por el amor que no conoca y que con ella aprend.

Era bella: cuenta la leyenda que la mitad de La Habana estaba enamorada de ella. Dice Jos Agustn Goytisolo: ...me contaron de una media hermana bellsima que tena, de la que andaba enamorado todo el mundo y de la que no se saba por entonces si estaba de monja en vila o de hippie en Fermentera. Lo siento por el afn mitmano de Goytisolo: Margarita estudiaba Antropologa (las civilizaciones sagradas) y, adems no era ni monja ni hippie: era (sigue siendo) escritora.

En 1967 gan un concurso de novela juvenil en Mxico, con su Larga Sinfona en D y Haba una vez, cuyo tema, como puede predecirse por las letras iniciales de la primera parte del ttulo, es el LSD. Tiene una dedicatoria intrigante: ...Para ti de pupilas dilatadas siempre llegando a tiempo; y una recomendacin: Ante todo este libro debe leerse con los ojos abiertos. Tambin ha traducido al espaol a Adrienne Rich y escrito artculos investigativos sobre el esclavismo en el Caribe.

Para m fueron sorprendentes dos cosas sobre Margarita afirma Ricardo Castrorrivas. Primero, que fuera comunista la bicha. Estaba bien joven cuando Roque la encontr: dieciocho aos. Segundo: La mam de Margarita era de una de las familias ricas de El Salvador, y Winnall, el pap de Roque, se la consigui, la embaraz. Se ha de haber armado un escndalo en la familia de la mam de Margarita, que sta se tuvo que ir a parir a Mxico. Ah fue donde naci Margarita. Quiz la desheredaron. Pero el viejo s la reconoci. La salamandra de Pablo Armando Nos prestan el telfono y llamamos a la casa de Pablo Armando Fernndez. Quin es, pregunta. Le explicamos que traemos una carta para l, de Roberto Cea. Se le oye desconfiado. Quedamos en rsela a entregar a su casa, que queda en Miramar. El mapa nos ayuda a bordear la ciudad y a llegar a pie hasta un barrio de casas antiguas y flamboyanes y perros blancos y gente en bicicleta. La casa de Pablo

67

Armando tiene un jardn. El jardn es un ritual para el caminante que entrar a la casa. Es como si las flores se encargaran de explicarle que acaba de dejar la calle y que est por ingresar a donde ser bienvenido. Atiende el hijo del poeta, que comparte su mismo nombre. A su llamado, el padre nos abre la puerta del jardn. La casa tiene hermosa columnas y se puede creer que toda la frescura de la ciudad est aqu. Tiene cuadros, un cuadro de alguien que creo pudiera ser Mendive: sus criaturas en forma de pez, su universo amnitico. Nos hace entrar y se demuestra como si furamos antiguos conocidos, no como el hombre que acaba de hacer pasar a unos desconocidos a su casa. Explica que la reticencia que nos manifest telefnicamente se deba a que varias veces le han llamado para decirle que tienen cartas de sus amigos salvadoreos, pero que, a la hora de las definiciones, la silla destinada para el portador de la carta queda vaca para toda la eternidad y su ron evaporado por los fantasmas de las cosas que sencillamente no se dan. Pregunta por Cea y Manlio. Se sorprendi al saber que Armijo ya haba partido.

Pablo Armando parece un len. O un viejo prncipe griego. O un patriarca hebreo. O simplemente, el nuevo amigo que nos pide que le ayudemos a cambiar la lmpara del techo, que se asombra del sudor que corre como roco por nuestra sien, mientras estamos encima del escritorio sosteniendo la lmpara, y del hecho de que, solamente al pisar de nuevo la tierra firme, le confesemos nuestro pavor a las alturas.

Ms tarde, pasamos a tomar un caf en la salita de la casa. Nos ensea un curioso animalillo. Es una salamandra de bronce, que cabe fcilmente en la plama de la mano, como todos los grandes secretos. La salamandra conduce a la poca en que Pablo Armando vivi en Londres. Trabajaba en la Embajada de su pas. Una vez, recibi la visita de Roque Dalton. Fueron a caminar y a buscar unos tragos. Llegaron a un bar. Roque y yo nos parecamos en algo: en ser bastante promiscuos en nuestro trato con la gente. Es decir, en no tener ningn problema en entrar en pltica con gente desconocida. Como el sujeto que encontraron en el bar, con quien compartieron whiskies hasta que cerraron el local. El

68

nuevo amigo los llev a su casa. Era una mansin. La salamandra de bronce estaba en una mesa. Fue Roque quien la descubri. La conversacin instalaba su curso en la noche. Distrado, Roque acariciaba la barriguita de bronce, le haca cosquillas, la haca rer con sus muecas, tal como haca rer al hijo de Pablo Armando, cuando era pequeo. Te gusta? pregunt el anfitrin. Tmala. Es tuya. Horas despus, se despidieron. Ni Roque, ni Pablo Armando volveran a ver al dueo de la mansin donde estaba un pequeo reptil de bronce.

Aos despus, Roque volvi a visitar a Pablo Armando. Llegaba a despedirse. Roque no volvera ms. Como aquel desconocido encontrado en un bar londinense, el poeta salvadoreo se internara en la noche de los tiempos. Y su ltimo regalo fue la salamandra que ahora Pablo Armando deposita en nuestras manos, para que la acariciemos y busquemos cerrar un crculo en las estrellas. Un crculo: el orden perfecto. El orden que el poema restituye al universo. De regreso a la crcel natal

1964. Vuelta a El Salvador. Es capturado por la polica. La amenaza y el soborno se ponen en juego. El poeta es llevado a la mansin de lujo de un coronel. La captura no es un asunto de represin rutinaria: agentes de la CIA intervienen en algunos de los interrogatorios. Como los juegos de ablandamiento no surten efecto, el poeta es enviado al penal de Cojutepeque. Esta captura, que culmina con el escape fantstico de Roque -merced a un derrumbe en la pared de su celda- es relatada fielmente en la ltima parte de Pobrecito poeta que era yo... He calificado de fantstico su escape. Probablemente eso era lo que Roque escuchaba ya cuando sali en libertad hacia Cuba. Era el poeta hecho leyenda. Pero, fiel a s mismo, deca: A m me molesta un poco el papel del eterno fugado de la crcel: ya lo arrastro como un peso muerto. Antes de llegar a Cuba, fue entregado a los cuerpos de seguridad guatemaltecos y arrojado finalmente por los agentes de estos al Ro Suchiate, despus de atravesar el cual pude llegar a Tapachula, ya en territorio mexicano. Mxico no resulta, de primera intencin, un lugar acogedor para el poeta perseguido: Habiendo pedido asilo a las autoridades migratorias de Mxico fui sometido a un

69

minucioso interrogatorio. Estaba yo sin calcetines (se haban quedado en el cuartel de la polica guatemalteca), con los zapatos y los tobillos fangosos, la pierna derecha del pantaln rasgada hasta ms arriba de la rodilla por la zarza selvtica que deba atravesar entre el Suchiate y la carretera ms prxima, sin un centavo en el bolsillo, sin documentos y con casi dos das sin probar un bocado15. En el interrogatorio se le pregunta por el veterano dirigente comunista, sobreviviente de 1932, Miguel Mrmol. Antes de su captura, empieza a escribir las primeras pginas de Pobrecito poeta que era yo..., que habra de concluir nueve aos ms tarde en La Habana. Este es el ltimo exilio del poeta, que concluira con su regreso definitivo al pas.

En Casa de las Amricas, una monografa suya, Mxico, encomendada originalmente a Zepeda. As se inicia la coleccin Nuestros Pases en Casa de las Amricas. Habra de continuarla, al ao siguiente, escribiendo una monografa similar titulada El Salvador. Tambin sale a la luz Los testimonios. Es nombrado miembro del Consejo de Colaboracin (que haca las veces de comit de redaccin) de la revista Casa, dirigida por Fernndez Retamar. Retamar y la fundadora de la institucin cubana, Hayde Santamara invitan tambin a los escritores Sebastin Salazar Bondy y Jorge Zalamea.

La experiencia de Cuba y de los movimientos de liberacin en pases como Viet Nam originan una fuerte polmica entre las organizaciones de izquierda latinoamericanas acerca de la lucha armada. Surge una divisin entre un modo tradicional de militancia revolucionaria -donde los partidos comunistas juegan solamente con las posibilidades de la legalidad capitalista, en espera de que surjan las condiciones ptimas para la toma del poder- y una nueva concepcin, que afirma que el poder debe tomarse aqu y ahora. Dalton se define abiertamente a favor de esta corriente. Para nadie es un secreto de que el poeta salvadoreo es partidario de la lucha armada. En 1966 asiste a un congreso de la recin formada Organizacin Latinoamericana de Solidaridad, OLAS, que reuna a organizaciones de izquierda con esa misma inquietud. Ah conoce al caricaturista mexicano Rius, quien todava militaba en el Partido

15

Cfr. Miguel Mrmol. Los sucesos de 1932 en El Salvador, pp. 25-26.

70

Comunista de su pas.

Praga o los recuerdos del futuro

Viaja a Checoslovaquia en 1965. An no ha roto con el PCS, puesto que es delegado por este para representarlo ante el Consejo de Redaccin de la Revista Internacional (Problemas de la paz y el socialismo), rgano de difusin de los partidos comunistas en el mbito mundial. Ms adelante, su esposa y sus tres hijos se instalaran en el departamento de Roque en Praga, situado, segn Eraclio Zepeda, en el nmero 6 de Rijnove Revoluce Namesti 13. Encuentro con amigos como Salvador Bueno u Oswaldo Barreto; y la travesura, el robar la placa de la vieja embajada salvadorea en Praga. Arias Gmez lo visita en Praga y recuerda que la situacin econmica de Dalton era un tanto difcil. Su status en Revista Internacional era el de colaborador del PCS ante el Consejo de Redaccin, con derecho a voz pero sin voto. El salario estaba en correspondencia a su status, lo cual significaba que era sustancialmente menor al de los representantes plenos. Esta situacin repercuta en su economa familiar aunque no llegara a niveles de precariedad, pero que le produca cierto malestar y descontento. Cuando regres a El Salvador, plante a la Comisin Poltica que a Roque se le diera el cargo de representante. Se trat el punto pero no hubo acuerdo favorable, recuerda el historiador.

De los das en Praga data la golpiza de origen desconocido que padeci el poeta y que lo tuvo hospitalizado durante algn tiempo. Estuvo Roque internado en el Sttni sanatorium i Praza, de Praga. Dice Arias Gmez que la paliza fue producto de un asalto a la salida de una vinatera: Fue, precisamente, el da de pago en que, ya cobrado su sueldo, del trabajo se fue a una vinrna (vinatera) de tercera clase, situada a unas dos cuadras de su hogar, en una calle de poco trnsito adems de oscura. La clientela de la vinrna, era principalmente de gitanos. Roque tom dos copas de vino y, al pagar, los

71

parroquianos se dieron cuenta de que tena dinero. Sali del lugar, pero no haba caminado ni veinticinco metros, cuando fue derribado a puetazos. De inmediato, perdi el conocimiento. Su dinero le fue robado, aunque lo peor fue la conmocin cerebral y las fracturas sufridas. El incidente fue confuso y se lleg a conjeturar tambin que fue una represalia poltica.

Vive la vida estable del funcionario de la Revolucin. Pero est consciente de que esta vida es transitoria, apenas una parte de su metamorfosis en combatiente revolucionario. Si acaso el poeta goz alguna vez de un horizonte de tranquilidad, lo asaltaba una presencia turbadora. Un fantasma que recorre los segundos de Roque Dalton: el fantasma del pas lejano: ...deberemos salir de estos lugares lo ms pronto posible, so pena de ponernos a tener hijos rubios con Zdenas y Janas, y engordar a fuerza de grandes filetes y algodonosos melocotones y fresas con crema, hasta olvidar que alguien est muriendo mal en nuestra vieja casa y preguntado por nosotros con perentoriedad.

El socialismo checo no es lo mismo que vio en Cuba. Hay que recordar que Checoslovaquia -como todos los pases del Este europeo- pasan al campo socialista en virtud del triunfo del Ejrcito Rojo sobre los nazis y la consiguiente influencia sovitica sobre esa parte del Viejo Continente. Ya sabemos la gnesis del proceso de Cuba. Las comparaciones estn de sobra. Habra que concluir cul sera el panorama espiritual de la Praga que vio Roque: era una mescolanza de misticismo, religiosidad, anticomunismo, snobismo, nihilismo.... Tales los orgenes del poema Taberna.

El fantasma se transforma en los recuerdos del futuro. Conoce a Regis Debray, quien viva en Praga, con su esposa Elizabeth Burgos, quienes se hospedaban en casa de Osvaldo Barreto. El encuentro resulta violento. Debray increpa a Dalton y a un grupo de amigos por ir a una fiesta en honor a Louis Aragon: Insisten, pues, en asistir a esos actos ntimos de la gran burguesa del Partido, de la gran putera intelectual de Francia, sentada con sus grandes nalgas en el pinculo del mundo, verbosa,

72

didctica, insoportable?16. Debray tena fama de ser el francs que ms sabe sobre las guerrillas de Amrica Latina. Dos aos ms tarde, en 1967, caera preso en Bolivia, despus de integrar el grupo militar que acompaaba al Che Guevara. Su esposa ganara celebridad con el libro testimonial de Rigoberta Mench.

En su novela Las palabras perdidas, el escritor cubano Jess Daz recuerda cmo l y el poeta Luis Rogelio Nogueras se hicieron amigos de Dalton. Segn el relato de Daz, el poeta salvadoreo y Nogueras coincidieron en un encuentro literario de pases socialistas, celebrado en un castillo de Praga. Nogueras fue conocido en Cuba por su sobrenombre carioso, Wichy El Rojo. Al parecer, Roque lo bautiz de esa forma, por el color de su cabello.Lo haba llamado Rojo porque lo era de un modo ms bien escandaloso y era, adems, el nico joven presente en aquel Castillo donde, de creerle a Rude Pravo, se clausuraba ese da el histrico Encuentro en el que participaba un representante de Cuba, paraso tropical al que se iba a mudar en dos meses, razn de ms para que, siguiendo su conocida vocacin de San Bernardo de los latinoamericanos perdidos en las nieves de Praga, viniera a rescatarlo.

Segn la novela de Daz, una escala en la gira que ese San Bernardo de los latinoamericanos perdidos le dio a Nogueras por Praga fue la taberna U Fleku. El caso era que cuando fue a mear a U Fleku volvi a ver el poema que Roque le haba dado en la maana, inscrito en letras grandsimas, as, como una consigna en el muro, agreg ponindose de pie y creando una pared en el aire con las manos, como un mimo. El poema es Despus de la bomba atmica, incluido en Taberna.

Conoce, en un lujoso restaurante, a un anciano salvadoreo que est quedndose en Praga: Miguel Mrmol. De las conversaciones con el legendario luchador comunista queda un libro que vale ms que los secuestros de los millonarios, a decir de Roberto Armijo. Pero tambin queda algo mgico y lacerante: un reclamo de mi propio pasado y una especie de premonicin con un oculto significado

16

Cfr. La noche que conoc a Rgis.

73

poltico17. Quizs otra premonicin similar sera la muerte en combate del Che: para nosotros, el comandante Guevara era la encarnacin de lo ms puro y lo ms hermoso que existe en el seno de esa actividad grandiosa que nos impone nuestra poca: la lucha por la liberacin de la humanidad. Sobre la tumba del hroe, un juramento: Su desaparicin fsica es un hecho irreparable para el cual no debemos escatimar lgrimas de hombres y revolucionarios; la actitud fundamental a que nos obliga su actual inmortalidad histrica es la de hacernos verdaderamente dignos de su ejemplar revolucionario. Ser dignos de la vida y de la muerte del gran combatiente revolucionario, comandante Ernesto Guevara. sta es la consigna que debe unir a los revolucionarios latinoamericanos en el duro combate contra el enemigo comn de la humanidad: el imperialismo norteamericano, escribira en la nota que enviara para la agencia noticiosa Prensa Latina. El juramento se cumplira con creces.

Cuando el Ejrcito sovitico invade Checoslovaquia, Roque est en Mxico. Es agosto de 1968. Recuerda Carlos Monsivis que tambin por esos das se estaba gestando el movimiento estudiantil que organiz memorables protestas democrticas que fueron ahogadas en sangre por el gobierno mexicano: Entre los estudiantes casi no se observan reacciones, as no se percibe el mnimo apoyo a los tanques rusos, salvo el del Partido Popular Socialista y su humanista dirigente Vicente Lombardo Toledano. En los das del aplastamiento de la Primavera de Praga coincido en la casa de Vicente Rojo con el escritor salvadoreo Roque Dalton, que ha vivido por largo tiempo en Checoslovaquia. Le indigna la prepotencia sovitica y est seguro que de producirse la intervencin armada, la condenar Fidel Castro. A los dos das, Castro emite su largusima apologa de la operacin sovitica a la que elogia sin medida: "Hay que salvar al pas socialista". Veo a Roque, que comenta lacnico: "Extraordinaria argumentacin la de Fidel"18.

17 18

Cfr. Miguel Mrmol, p. 27. Cfr. el artculo de Monsivis, Pido la palabra, compaero. El movimiento en su clmax, revista Etctera.

74

Despedida en Cuba

Cuba es un estado de espritu, por lo que uno puede ser cubano sin haber nacido aqu. En ese sentido yo me siento cubano. JOS SARAMAGO Dos patrias tengo yo: Cuba y la ma ROQUE DALTON El poeta regresa a Cuba. A mediados del 68, solicita su separacin del PCS. Publica una seleccin de cuentos de Salarru en Casa de las Amricas. En El Salvador, la Editorial de la Universidad dirigida por talo Lpez Vallecillos, publica una antologa de sus poemas. Termina de darle forma a Taberna y otros lugares, cuyo proyecto de ttulo fue originalmente Poemas problemas. En 1969, este libro gana el Premio de Poesa de Casa de las Amricas. Los jurados son Ren Depestre, Antonio Cisneros, Roberto Fernndez Retamar, Efran Huerta y Jos Agustn Goytisolo. Este ltimo present un retrato de Dalton-para-turistas que irrit sumamente al poeta: ...ese poeta disparatado, medio nio burln y medio guerrillero decimonnico de un film de Glauber Rocha, del extraordinario conversador y, al decir de las mujeres, gran hombre para la cama que es Roque Dalton19.

Para muchos autores, Taberna constituye el mejor libro de Dalton. En realidad, su mrito reside en que es el testimonio de la radicalidad del poeta y del militante. Atestigua su toma de posicin en la polmica con los partidos comunistas tradicionales y los nuevos movimientos revolucionarios latinoamericanos, pero tambin demuestra que el tema de la revolucin puede ser tambin tratado con suma altura potica, leccin para conservadores de izquierda y de derecha. Es un libro revolucionario no slo por sus temas, sino tambin por su voluntad de juego y de experimentacin. Revoluciona el poema: demuestra que se puede hacer el poema con muchas ms formas que las del verso. Revoluciona tambin el lenguaje, o ms an, nuestra concepcin conservadora del lenguaje: Uno de los crmenes

19

Cfr. Noticia sobre Roque Dalton, prlogo a Los pequeos infiernos, publicado por Llibres de Sinera, Barcelona, 1970.

75

ms abominables de la civilizacin occidental y la cultura cristiana ha consistido precisamente en convencer a las grandes masas populares de que las palabras son solamente elementos significantes. Declara que si he perdido el tiempo en declarar estas cosas porque luego se compruebe que nadie las ha entendido verdaderamente ha sido en la forma que lo hicieron Jesucristo o Lenin. Nadie ha reparado en esto ltimo: por qu Lenin y Jesucristo? Lenin es para Roque la encarnacin del revolucionario autntico, enfrentado a los escribas, fariseos y maestros de la ley, es decir, a los falsos revolucionarios encerrados en dogmas y alejados de la realidad. Por algo llama a Fidel primer leninista latinoamericano. Jess libra una batalla contra quienes entienden la Palabra de Dios como una serie de frases que hay que repetir para tranquilidad de la conciencia. Olvidaron los fariseos que la Palabra es accin: Una palabra hizo que se separaran las tinieblas de la luz, segn el mito hebreo de la creacin.

Las preocupaciones de Dalton son mucho ms serias que las que poda transmitir el candoroso prlogo de Goytisolo. Segn Claribel Alegra, sus inexplicables ausencias de Cuba tenan una sola razn: el poeta estaba recibiendo adiestramiento militar20 (la ltima vez fue en Cuba/ fue cuando bajaba una ladera bajo la lluvia/ con un hierro M-52 entre manos21) .

Alegra explica que Roque haba intentado unirse a las recin formadas Fuerzas Populares de Liberacin, FPL, pero que su dirigente mximo -el ex secretario general del PCS, el mtico Cayetano Carpio- le haba dicho que su lugar en las filas revolucionarias era como poeta y escritor marxista en vez del de soldado. Dalton intent lo mismo con los guerrilleros del Ejrcito Guatemalteco de los Pobres, EGP, e incluso lleg a entrenarse militarmente, pero tampoco pudo ser, porque el proyecto estaba demasiado incipiente an22. As que continu trabajando arduamente con Casa de las Amricas y con otras instituciones cubanas. Escribe y publica el ensayo Revolucin en la revolucin? y la crtica de la
20

Cfr. Roque Dalton: Poet and Revolutionary, publicado en la pgina de Internet de la editorial norteamericana Curbstone. 21 Cfr. el poema No, no siempre fui tan feo, en Un libro levemente odioso. 22 Ibid.

76

derecha, que sirve para exponer sus posiciones sobre las tesis de Regis Debray del foquismo guerrillero y para hacer patente y pblico su distanciamiento de los partidos comunistas tradicionales. Concluye al fin Pobrecito poeta que era yo...

Se instala con su familia en una casa situada en el barrio de El Vedado, cerca de la sede de Casa de las Amricas. Jess Daz recuerda esa casa: El bao, decorado con un afiche en el que Roque apareca retratado con aires de bandido sobre la clsica leyenda del Oeste: Wanted! Reward, $5,000. County Sheriff y con la placa del Consulado General de El Salvador en Praga, presidiendo el retrete; el traje de Supermn y la coleccin de tiras cmicas de los hermanos Dalton, pero, sobre todo, Roque como magnfico anfitrin, contador de chistes y cantador de canciones malas. Aos ms tarde, se divorciara de Ada Caas.

Roque tuvo una intensa vida intelectual en Cuba. En un conversatorio con intelectuales latinoamericanos, plantea el dilema, decisivo para su vida: debo darle importancia al trabajo de terminar mi importantsima novela o debo aceptar esta tarea peligrosa que me plantea el Partido, la guerrilla, el Frente, y en ejecucin de la cual puedo perder, no mi precioso tiempo de dos meses sino todo el tiempo que se supone me quedaba?, debo hacer sonetos o dedicarme a estudiar la rebeliones campesinas?, mi prxima novela ser un prontuario de mis prcticas sexuales -reales o imaginadas- o una trabajada stira que demuestre gozosamente los mecanismos de la penetracin imperialista en mi pas? Es decir, no queremos decir que un escritor es bueno para la revolucin nicamente si sube a la montaa o mata al Director General de Polica, pero creemos que un buen escritor en una guerrilla est ms cerca de todo lo que significa la lucha por el futuro. Esta afirmacin podra parecer extrema, pero hay que analizarla cuidadosamente. En efecto, es extrema, porque Roque est ante una situacin lmite: quedarse a vivir para siempre como revolucionario exiliado -lo cual tena todo derecho de hacer- o comprometerse activamente con la lucha armada. Ntese: habla que un buen escritor en la guerrilla est ms cerca de lo que significa la lucha por el futuro. Por consiguiente, procura ser mejor escritor:

77

Trabaja en sus libros como posedo, a sabiendas de que est a punto de dar un paso definitivo. De este ltimo perodo provienen Un libro rojo para Lenin cuyo gnesis, segn Arqueles Morales, fueron unos poemas destinados a una publicacin que la revista Casa realiz para conmemorar el centenario del revolucionario ruso y las Historias prohibidas del Pulgarcito, ambos libros que experimentan con la tcnica del collage. Ambos pretenden -quizs ms Un libro rojo- ser libros inconclusos, vivos, como la revolucin. Libros para el lector activo, como deseaba Cortzar.

Participa en una discusin con escritores cubanos y latinoamericanos sobre el papel del intelectual en un proceso revolucionario. La conversacin, que despus tom la forma de un libro, El intelectual y la sociedad, permite ver las posiciones de Dalton acerca de este problema, que haba tomado palpitante actualidad en Cuba en virtud del llamado Caso Padilla.

En conversacin con el novelista Manuel Vsquez Montalbn, el pensador cubano Jorge Luis Acanda, es claro en decir que en la poca que se da el caso Padilla, la misma del fracaso de la Zafra de los Diez Millones, impera un pensamiento ms conservador y (...) una conduccin cultural no exenta de contradicciones fuertes23. Seala el entrevistado que Se convoc el I Congreso Nacional del Sindicato de Trabajadores en la Educacin, la Cultura y el Deporte, donde prosper la plataforma ideolgica ms conservadora, es decir, ms ortodoxa, ms decidida a una monolectura del marxismo. Empezaba lo que Ambrosio Fornet ha llamado "el quinquenio gris". Este pensamiento rgido no se impone del todo: instituciones como el ICAIC y Casa de las Amricas constituyen, para Acanda, notables excepciones.

Segn escribi en 1971 Julio Miranda, el citado Congreso parece anunciar un viraje de la poltica cultural cubana, en el cual la literatura aparece subsumida dentro de la funcin educativa en sentido amplio y, al mismo tiempo, dentro de las funciones propagandsticas y defensivas, con lo que se le amputan determinadas facetas y se privilegian absolutamente otras. De tal manera que la literatura se

23

Cfr. el libro de Manuel Vzquez Montalbn, Y Dios entr en La Habana, p. 376 y ss.

78

pondra en funcin de cita de Miranda la necesidad de mantener la unidad monoltica ideolgica de nuestro pueblo. y de constituirse en un instrumento contra la penetracin del enemigo.

Un aserto bastante lapidario es el siguiente, segn cita Miranda: Resultan condenables e inadmisibles aquellas tendencias que se basan en un criterio de libertinaje con la finalidad de enmascarar el veneno contrarevolucionario de obras que conspiran contra la ideologa revolucionaria (...) no es permisible que por medio de la calidad artstica reconocidos homosexuales ganen influencia que incida en la formacin de nuestra juventud.

El Congreso es el marco en el que se da el affaire Padilla. El poeta, nacido en 1932 y muerto en el exilio el ao 2001, haba llamado la atencin pblica gracias a sus polmicas con Lisandro Otero y a las declaraciones en las que elogi la calidad de la novela Tres tristes tigres, cuyo autor, Guillermo Cabrera Infante, haba dejado Cuba y se haba convertido en un enemigo del gobierno revolucionario. La novela, segn Padilla, se lea en Cuba en forma clandestina. Sin embargo, el detonante fue la publicacin del libro Fuera del juego, ganador del premio de la Unin de Escritores y Artistas de Cuba, UNEAC, el cual fue otorgado por un jurado compuesto por Joz Z. Tallet, J. M. Cohen y Jos Lezama Lima. El contenido del poemario, crtico con la revolucin, fue objetado por la direccin de la UNEAC, que public el libro en cumplimiento de las bases del certamen, pero con un prlogo en el que pona de manifiesto su desacuerdo con el trabajo de Padilla. En el prlogo, segn Miranda, se califica al poeta como ideolgicamente contrario a la Revolucin, reaccionario e incluso fascista. Este hecho se vio seguido del encarcelamiento y marginacin de Padilla. Otro libro suyo, En el jardn pastan los hroes, que toma su ttulo de un verso de Roque, fue censurado. El poeta y su familia, aos despus, salieron exiliados hacia los Estados Unidos.

El asunto de Padilla provoc reacciones entre los intelectuales. Hubo quienes condenaron abiertamente el contenido del libro y aprobando, de alguna manera, las medidas represivas en contra del poeta. Cabe

79

decir que la actitud de Dalton fue bastante abierta: Roque Dalton dijo que no crea que ese libro fuera contrarrevolucionario: constitua un catlogo de las opiniones de la pequea burguesa simpatizante de las revoluciones, dudas y rechazos, escribe Lisandro Otero. El poeta salvadoreo, sin embargo, estim que el momento era inoportuno para plantear ese tipo de problemas cuando en Amrica Latina se discuta sobre el mtodo ms adecuado para la liberacin nacional.

Haciendo una retrospectiva sobre el affaire Padilla, muchas de las personalidades ms destacadas de la cultura cubana, que trabajan dentro de la isla y que mantienen posiciones polticas de izquierda, no han podido menos que lamentarse ante lo ocurrido. Roberto Fernndez Retamar, director de Casa, afirm, en entrevista con Jaime Sarusky, publicada en el nmero 200 de esa revista: En cuanto al caso Padilla, casi todo me parece lamentable. Nos cost amarguras innecesarias. Ejemplo suficiente de ellas lo dio el magnfico Julio Cortzar. En el nmero 145-146 de Casa, que le dedicamos a su muerte, publicamos sus cartas a nosotros, peleadoras, honradas, bellas. A todos los que nos consideramos de buena voluntad, deben ayudarnos a ser mejores. Ahora bien, hubo gentes que, a diferencia de Julio, aprovecharon una u otra coyuntura para desvincularse de cualquier proyecto renovador, inevitablemente imperfecto, y hasta para pasarse con armas y bagajes a los opresores, dentro de la gran onda derechista que recomenz a finales de los 60, cuando tantas cosas infaustas ocurrieron (...) A pesar de lo cual no renunciaremos a lo que pueda haber de valioso en sus obras.

En el debate sobre la actitud del escritor revolucionario, Dalton tuvo mucho que decir. El poeta salvadoreo afirma claramente en aquella poca -y eso no ha sido visto por quienes lo acusan de sectario, o por quienes ven en Dalton un portavoz de la ortodoxia guerrillera- que la participacin en la lucha poltico-militar no es un requisito sine qua non para que un intelectual est del lado de la Revolucin. Lo que s deja claro es que la lucha armada -en las condiciones latinoamericanas concretas en que l pronuncia esa afirmacin- es el camino para ser participantes directos de la lucha por la justicia.

80

Dalton est decidido a integrarse a la lucha armada en El Salvador. Decide renunciar al Comit de Colaboracin de Casa de las Amricas y as se lo comunica a Roberto Fernndez Retamar en carta fechada el 20 de julio de 197024: Estimado Roberto: Por este medio te reitero mi decisin en el sentido de renunciar a mi calidad de miembro del Consejo de Colaboracin de la revista Casa. Quiero que sepas mi agradecimiento por haberme permitido colaborar en la labor que ha hecho de nuestra Revista una de las ms importantes de Amrica Latina y de la Revolucin Latinoamericana. Quiero asimismo insistir en mi fraternidad para ti, nunca desmentida, y en el deseo de que ambos, desde el nivel de nuestras particulares posibilidades, sigamos trabajando en la vida de la Revolucin, inclusive uno en el nombre del otro. Con el mismo abrazo: Roque En 1971 conversa sobre marxismo y cristianismo con Ernesto Cardenal en una importante entrevista. A Cardenal lo haba conocido un ao antes, cuando ambos fueron miembros del jurado de poesa que otorg el premio Casa de las Amricas al uruguayo Carlos Mara Gutirrez. Segn Roque, un pariente de Cardenal fue maestro suyo en el Externado. En su libro de viaje En Cuba, Ernesto Cardenal consigna la siguiente aseveracin de Roque: Los partidos comunistas de Amrica Latina son lo ms corrompido que te pods imaginar. Te hablo con conocimiento de causa, porque soy miembro militante del Partido Comunista de mi pas. Pero yo entr al Partido Comunista Salvadoreo porque creo que las personas decentes deben entrar a estos partidos y no dejarlos slo a los cabrones.

Se contacta al fin con el ncleo fundador del Ejrcito Revolucionario del Pueblo, ERP. El mismo ao en que EDUCA publica Miguel Mrmol, 1972, viaja a Hanoi. Desde la capital norcoreana escribe a Julio Cortzar y a Margaret Randall. Denuncia, en artculo publicado en la revista uruguaya Marcha, la participacin directa del Departamento de Estado y de la Central de Inteligencia de los Estados Unidos en una intervencin militar destinada a evitar a toda costa que la oposicin ganadora legtima de las

24 Publicada en el nmero 200 de la revista Casa de las Amricas, julio-septiembre de 19885, bajo el ttulo Dos textos y la Casa (con una carta de Roque Dalton).

81

elecciones del ao mencionado tomara el poder25. Viaja a Santiago de Chile en 1973, invitado por el gobierno de Salvador Allende. Ah se encuentra de nuevo a Rgis Debray. Enva su ltima colaboracin a la revista Casa, donde denuncia la represin militar del gobierno del coronel Molina contra la Universidad de El Salvador y contra figuras de la oposicin poltica.

A ese pas incendiado y herido volvera sus pasos el da de Nochebuenalos oscuros simbolismos? de 1973 .

Por la puerta del fuego

Dalton cambia totalmente de identidad: Su nombre ser ahora Julio Delfos Marn. Tambin de rostro: la nariz ganchuda y el rostro entre pipil y florentino, como lo defini alguna vez Manuel Galich, se convertira en una cara distinta. Se dice que Dalton lleg a practicarse una ciruga plstica. En todo caso, cambi su apariencia externa, tan inequvoca. As puede lograr la maravilla de la invisibilidad: ver sin, realmente, ser visto. Asume tareas de asesor a la direccin del incipiente ERP. No deja, por ello, la poesa: escribe los textos que integrarn los Poemas clandestinos, publicados pstumamente.

Poemas clandestinos parece, para algunos, la constatacin de que, en la supuesta pugna entre el Roquepoeta y el Roque-guerrillero venci este ltimo. Ya demostramos cmo en el pensamiento de Dalton la poesa y la accin revolucionaria estn unidas en virtud de la concepcin de eticidad del poeta: Poesa: perdname por demostrarte que no ests hecha slo de palabras. Esto podra no parecer suficiente, dado que los poemas de esta etapa clandestina estn ms signados por urgencias polticas coyunturales y no son de la misma elaboracin formal alcanzada en libros anteriores. En efecto, son muchas veces
25

La CIA en El Salvador, publicado en Marcha, N 1590, 28 de abril de 1972. Roque firma el artculo por los

82

panfletos. Pero al panfleto no debe temrsele, no debe mirrsele como una nueva encarnacin de Satn en la literatura. Me parece que Dalton est muy consciente de esto y que estos textos provienen de una opcin lcida y no por el dcil arrastrarse por la corriente de la lucha poltica -como algunos parecen sugerir-. Creo que Dalton en esta etapa responde como lo intua Sefris:

Los que han preferido, como artistas y no como militantes polticos ... elegir el campo de la lucha social. Los mejores de entre ellos hicieron esta eleccin, segn creo, con plena conciencia de lo que hacan. Claramente afirmaron: Hoy estamos en guerra y todo debe someterse a las rdenes de nuestro jefe. Maana, cuando hayamos acabado la guerra, hablaremos del Arte26. Aunque definitivamente, Dalton elige el campo de la lucha social primordialmente como poeta (el centro de su eticidad revolucionaria). Su militancia poltica es consecuencia de su ser potico (y no al revs: yo llegu a la revolucin por medio de la poesa, dice en la dedicatoria del libro Taberna). Entre el que pretende hacer poesa creyendo que sus acciones le darn calidad potica a sus escritos y el poeta raigal que hace que la poesa irrumpa en sus actos hay una gran distancia. Ms adelante volveremos sobre este punto, que considero capital para entender la obra daltoniana.

Una constante en la vida de Roque es la de entrar en contradiccin con espritus conservadores. No es esta la excepcin: su visin poltica provoca roces con la dirigencia del ERP. Se empieza a gestar entre sus miembros una conjura para aniquilar al poeta, en quien empiezan a ver un enemigo en la lucha del poder de la organizacin. Tena que ser as: la mentalidad absolutista es paranoica, mientras que la mentalidad revolucionaria es abierta.

En 1974 termina de escribir un grupo de textos que se conocera ms tarde bajo el ttulo de Poemas clandestinos. El prlogo del libro da testimonio de una radicalizacin del pensamiento de Dalton. Hay que recordar que los poemas se escriben cuando se estn construyendo las organizaciones polticosalvadoreos en el exterior. 26 Cfr. el ensayo de Girgos Sefris, El arte y el tiempo, publicado en el volumen El sentimiento de eternidad, p. 160, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1992.

83

militares. El clima es de una paulatina y cada vez ms acelerada exacerbacin de las contradicciones sociales. El poeta para la burguesa slo puede ser: sirviente, payaso o enemigo, declaran los autores -en verdad, Roque Dalton- de los Poemas clandestinos. Se agudiza la represin poltica. No era necesario ser guerrillero para ser considerado enemigo del gobierno: con slo ser estudiante, maestro, catequista, uno pasaba al campo de los sospechosos. Por eso, no es extrao que Roque tomase una actitud que hoy nos parecera extrema: el poeta enemigo, no puede ni pensar en realizar su tarea, de naturaleza tan compleja y requerida de tanto rigor, sin una confianza invencible y lcida en la clase obrera y sin una participacin directa en su combate. Roque muere antes de que el conflicto adquiriera una dimensin total.

Se sabe que la muerte de Roque ocurri el 10 de mayo de 1975, junto a un compaero conocido con el seudnimo de Pancho. Sin embargo, sus asesinos an no han dicho toda la verdad. Es ms, sobre el hecho han circulado una serie de mentiras y verdades a medias propaladas convenientemente, que se han venido modificando segn las coyunturas. No se conoce todava cules fueron las circunstancias en que ocurrieron estos crmenes. Sus autores todava no han aclarado la verdad, ni tampoco han dado muestras de querer reparar, aunque sea simblicamente, el error y el horror. El hecho de no revelar con certeza dnde fue el lugar de la muerte y las circunstancias que la rodearon indica cul es su grado de contricin.

A Roque se le acusa de encabezar una tendencia pragmtica y pequeo burguesa en el seno del ERP. La Resistencia Nacional desminti esto, al afirmar que afirmaciones de ese tipo obedecan a la concepcin caudillista reinante en el ERP, en vez de darse cuenta que las concepciones de la RN fueron producto, segn lo expresan, de un trabajo de discusin colectivo. Se enfrenta la dirigencia militarista del ERP con el sector que se conocer como Resistencia Nacional. La supuesta lucha ideolgica va, poco a poco, tomando carcter de una autntica razzia contra los oponentes de la lnea militarista:

84

campaas de desprestigio de los adversarios, vigilancia policiaca entre compaeros... Va tomando cuerpo la idea de resolver el problema por las armas.

El primer paso es ordenar la captura de l y de Pancho. Esto se hace efectivo el 13 de abril de 1975. La direccin del ERP entra en consejo de guerra al da siguiente. Los dirigentes del ERP est de acuerdo en asesinar a ambos: a Dalton por instigar a Pancho a adoptar una conducta "en rebelda" y por complotador contra el Estado Mayor. Pancho fue condenado por oponerse abiertamente a la ejecucin: Pancho, quien era un excelente jefe militar, dijo: "Yo soy fiel a Roque". Rivas Mira le tuvo miedo, porque era un hombre recto, querido y admirado por nosotros, y adems, excelente jefe militar, por eso orden tambin su muerte27. El 20 de abril se da a conocer la verdadera identidad de Roque, quien es acusado de ser un agente de Cuba infiltrado en el ERP. Conforme pasan los das, Roque pasa a ser acusado de trabajar para la CIA. Ms tarde, cuando el crimen ha sido ampliamente condenado, estos mismos dirigentes afirmarn que la ejecucin fue decidida exclusivamente por un caudillo militarista del ERP, Alejandro Rivas Mira, quien se convierte en el chivo expiatorio del momento.

Siguiendo la cronologa de los hechos recabada por Arias Gmez, el primero de mayo se separa la Resistencia Nacional del ERP. Dalton y Pancho siguen presos. El 8 de mayo, la dirigencia del ERP decide asesinar sin ninguna consideracin a los miembros de la Resistencia Nacional. En esta fecha, se prepararon tres atentados criminales, todos los cuales a pesar de la saa con que son impulsados, resultan fallidos.... Esto precipita el asesinato de Pancho y Roque, que tiene lugar el diez de mayo, cuatro das antes de que Dalton cumpliese cuarenta aos.

Del asesinato circulan versiones confusas en el pas. Muchos creen que es falso que Roque ha muerto. Circula por la Universidad un comunicado del ERP, dando su versin sobre los crmenes. Vale la pena reproducir algunas lneas de dicho documento, citadas por Arias Gmez: La ejecucin de Dalton

85

desencaden una rabiosa campaa de parte de la "intelectualidad" pequeo burguesa que poco a poco se iba convirtiendo en un trabajo tendiente a convertir a Dalton en una bandera poltica, tras la cual se colocaron las ms rastreras y oscuras posiciones de la intelectualidad pequeo burguesa inconsecuente, que se considera la cabeza pensante, dirigente, crtica y rectora de los procesos revolucionarios latinoamericanos. Estos seores, elaborando sus juicios, sus ensayos y sus poemas, desde la comodidad de sus exilios parsitos; desde la banalidad de su vida existencialista o desde posiciones academicistas, han visto en Dalton la posibilidad no slo de justificarse a s mismos como la intelectualidad pequeo burguesa que se considera padre y madre de la izquierda revolucionaria. Convirtiendo a Dalton en un "revolucionario" de "grandes cualidades", faltando a la verdad sobre su papel en el proceso revolucionario salvadoreo y sublimando su efmera militancia; piensan colocarse ellos como sector a travs de la bandera de Dalton, poeta y escritor, ya que es esto lo que vuvelve importante su muerte y lo convierte en el hroe cuando la verdad es que fue vctima y hechor de su propia muerte.

Aade el artculo de Arias Gmez: Despus, se trae a cuento la muerte de humildes hombres y mujeres del pueblo que dejaran al ERP "valiossimos aportes que van muchsimo ms all de los meros aportes teoricistas de los intelectuales. Pero ellos no eran poetas, ni escritores, ni pasaron 10 aos haciendo turismo revolucionario, sirviendo entre las burocracias del revisionismo internacional, ni fueron a congresos y concursos a lucir sus habilidades ideomticas izquierdizantes" (sic). En el documento del ERP, no es necesario rebuscar juicios contra Dalton como los citados, porque se tropieza con ellos a cada paso. Slo quiero destacar que rezuman un espeso odio patolgico. He aqu uno ms: "La ejecucin de Dalton fue un error poltico-ideolgico, ningn pequeo burgus aventurero merece ser muerto slo por el hecho de serlo" (sic).28

El asesinato de Dalton y Pancho estuvo precedido de un juicio en el que Eduardo Sancho -despus jefe mximo de la Resistencia Nacional- actu como defensor del poeta.
27

Comunicado de la Resistencia Nacional, citado en el artculo de Jorge Arias Gmez, Joaqun Villalobos: cambios en su

86

La muerte de Dalton trajo, como queda sealado, un conato de vendetta en contra de la Resistencia Nacional. La vendetta no lleg a ser, en parte, quizs, a la mediacin que interpuso Cayetano Carpio -el legendario panificador que lleg a ser Secretario General del PCS y era en ese momento alto dirigente de las FPL-.

Pero volvamos a Roque. Quiero transcribir el testimonio de Vicente Valdez, publicado en la revista Pensamiento Propio, que ilustra mucho la manera en que se manej internamente la muerte de Dalton:

Un poco despus, fui convocado a una reunin de lo que se llam la "Direccin Ampliada". Estuvimos reunidos cerca de veinte personas, representantes de todas las clulas del pas, en una casa pequea, con un radio en la misma emisora por todo el da. Se discuti la situacin del pas, Ren (Joaqun Villalobos) rindi un informe sobre el tema, el cual fue complementado por un anlisis de Sebastin Urquilla (Alejandro Rivas Mira), una figura bastante carismtica, con mucha capacidad terica y una pinta de comunista de almanaque, impresionante para cualquier aspirante a revolucionario. (...)

Ante la figura del "gran lder" se llev a cabo la discusin. Primeramente, los hechos. Dalton llegaba al pas, por medio de un convenio con los cubanos, donde ellos daran apoyo a la organizacin con varias condiciones y una de ellas era que se le incorporara como asesor a la Direccin. La acusacin de agente de la CIA se basaba en hechos tan vagos como que, en La Habana, l visitara la casa del embajador de Mxico, que despus resultara ser de la CIA, o que, en una ocasin, realizando una misin en Mxico, desapareci por una semana. Cuando regres, dijo que haba sido perseguido, contando todo un guin cinematogrfico, con persecucin de autos y escapes por los tejados. Por esos das haba terminado su ltima novela, una especie de memorias mezcladas con ficcin, an sin nombre y que el editor bautizara como Pobrecito poeta que era yo. Esa obra le sirvi a Sebastin para confirmar la acusacin, con el
imagen poltica pero no en la historia, publicado en Co Latino, martes 16 de febrero de 1999.

87

monlogo final "La luz", donde cuenta que lo capturaron y lo interrog la CIA. De all complet su hiptesis, que l vino al pas con las mejores intenciones pero que, en ese viaje a Mxico, en que, como l mismo haba contado, lo haban perseguido, lo que en realidad habra ocurrido era que fue capturado y reconectado.

La discusin termin con una joya de maquiavelismo de parte de Sebastin, argumentando que dicaha acusacin nunca la bamos a demostrar plenamente, porque nunca tendramos en nuestras manos algo como un carnet de la CIA a nombre de Roque Dalton, as que siempre bamos a encontrar gente que cuestionara la accin. El asunto era que, puesto que lo habamos hecho, diran "y si no era?", pero si era de verdad y nos hubiera destruido, entonces, stos mismos diran "por qu fueron tontos y se dejaron? Lo hubieran matado".

30 de mayo. La madre de Dalton declara pblicamente que desconoce la suerte de Dalton. La familia de Roque duda de la autenticidad de la noticia de su muerte. Creen que est en Vietnam del Norte. Tienen que pasar muchos meses para que la terrible verdad se conozca. Un comunicado de Casa de las Amricas confirma efectivamente la muerte de Roque.

Quiero reproducir aqu una de las joyas del periodismo nacional. Es la nota de un matutino salvadoreo que confirma la muerte del poeta. Est fechado el 18 de septiembre. Y dice:

Maostas Asesinaron al Poeta Roque Dalton en El Salvador

El diez de mayo del ao en curso ocurri el asesinato del poeta Roque Dalton Garca, y su panegrico lo hizo el 14 de septiembre, La Casa de las Amricas, de La Habana, Cuba. La informacin fue proporcionada por personas que escucharon la radioemisora cubana "Radio

28

Ibid., Co-Latino, mircoles 17 de febrero de 1999.

88

Habana", que difunde con equipo sovitico con antena direccional a distintas partes de la tierra. Todos los programas son de informacin y propaganda poltica comunista, particularmente sovitica, dijeron las fuentes. El asesinato de Roque Dalton tuvo lugar en territorio salvadoreo, explic "Radio Habana", y los autores del "ajusticiamiento" -o asesinato, segn los comunistas de La Habana-, fueron grupos maostas, un tanto descontrolados, desarraigados de la lnea castrista, segn la emisin radiofnica habanera.

Dalton, miembro de una clula De acuerdo a la radioemisin, dijeron los informantes, Dalton se encontraba aqu procedente de La Habana, en donde tuvo un cargo en La Casa de las Amricas, algo as como una Direccin de Publicaciones o Editorial del Ministerio de Cultura, pero con alcances ms extensos. Dalton ingres con instrucciones de La Habana a la clula salvadorea, pero aqu lo encontraron muy moderado, "revisionista", "vendido al imperialismo", "al servicio de la CIA", etc., segn los informantes. La transmisin de Radio Habana en que se hizo la oracin fnebre del poeta Roque Dalton, fue a partir de las ocho de la maana, hora salvadorea. Los habaneros elogiaron la labor de indoctrinamiento comunista de Dalton, su adhesin incondicional al gobierno Castrista, su vida entregada por completo a aquel rgimen, cosa que le vali el cargo que desempe en La Casa de las Amricas. Radio Habana ley poemas de Dalton, su participacin en la lucha poltica nacional de 1960, y se lamentaron de su muerte, la que consideran una irreparable prdida para la expansin cubano comunista. Los informantes enfatizaron que los asesinos de Dalton son maostas o cheguevaristas, quienes encontraron al poeta fuera de su lnea y como traidor, cosa inexplicable, concluyeron. Meses despus, se dara a conocer la muerte de Pancho, de quien poco se conoce, y que es tan merecedor de una

89

reparacin histrica como Dalton.

El ERP es condenado por los escritores del pas. Despus vendran las autocrticas y las reivindicaciones post-mortem del poeta. En ningn momento los responsables han dado una relacin fehaciente de los hechos. Ni siquiera se sabe dnde quedaron los restos de l y de Pancho. Las aproximaciones a lo que sucedi se han dado por otras fuentes. Por ejemplo, una investigacin de la Misin de Observadores de las Naciones Unidas en El Salvador, ONUSAL, determin que Dalton habra sido ejecutado en el Playn, una zona volcnica donde tambin fueron asesinadas muchas personas por parte de grupos paramilitares de la derecha. Segn esa versin, los cadveres de Pancho y de Roque apenas s fueron cubiertos, pero no lo suficiente como para impedir que los animales los devoraran. Por otro lado, la familia Dalton asegura que el crimen tuvo lugar en una casa del Barrio Santa Anita, en el centro de San Salvador. Ms tarde, dicen, los asesinos habran ido a arrojar los dos cuerpos con los resultados que ya sabemos.

Si todo lo anterior no fuera lo suficientemente espantoso, Jorge Arias Gmez da cuenta de una versin de los hechos segn la cual a ambos (a Roque y a Pancho) se les hizo tomar somnferos y dormidos fueron asesinados. El historiador se pregunta, no con menos horror del que leer esto nos produce: Esta versin me deja la duda, en el sentido de que seran somnferos o veneno?. Este s que es un captulo ms de la Historia Universal de la Infamia, que va volvindose ms srdido a medida que pasa el tiempo y el silencio de los responsables.

Por qu, a pesar del paso del tiempo, las muertes de Roque y Pancho an siguen manejndose con un alto grado de misterio? Quiz se teme lo que el esclarecimiento de estas muertes puedan decirnos o explicarnos. Mas no conviene especular. En todo caso, las conveniencias polticas, inmediatas o no, no deberan de primar sobre el afn de establecer la verdad histrica. Un pas al que se le oculta la verdad de su pasado, ser incapaz de asumir con responsabilidad su presente, y por ende, de soar con su

90

futuro.

91

Segunda parte: (Po)tica

Una tarea de importancia capital para El Salvador sera escribir una Historia de las ideas. Como en muchos pases de Amrica Latina, nuestro pas carece de una tradicin filosfica arraigada, sistemtica, sobre todo si buscamos autores que hayan legado sistemas de pensamiento, como en la tradicin occidental. Las condiciones materiales, las vicisitudes econmicas y polticas que han tenido que enfrentar las instituciones acadmicas y una tradicin cultural autoritaria han sido algunos de los frenos de esa actividad filosfica. En vez de sistemas filosficos, hemos tenido indagaciones sobre la realidad que han venido, en buena parte, de intelectuales cuya actividad central no ha sido la filosofa al menos explcitamente. La historia de nuestras ideas sociales, filosficas y polticas se ha nutrido en alguna medida de la literatura. Cito dos ejemplos tan dismiles como cercanos: Alberto Masferrer y Roque Dalton. Cercanos, porque ambos ocuparon su posicin intelectual para cuestionar al mismo sistema social. Dismiles, porque difirieron sensiblemente en su manera de proponer soluciones al drama nacional y porque tanto su visin de mundo como su concepcin del trabajo intelectual tienen diferencias muy hondas. Ambas intuiciones de mundo estn unidas, empero, por un acendrado humanismo. Pero si algo tienen en comn, Masferrer y Dalton, es que son autores de los que se habla mucho, pero se lee poco. La visin ideologizada ha suplantado una lectura crtica de sus textos, y por ello no hemos sido capaces de apreciar la complejidad de su obra intelectual. Dejo para otra ocasin una propuesta para la lectura de la obra de Masferrer. En estas lneas, quiero proponer algunos acercamientos al pensamiento de Roque Dalton.

En trminos generales, considero que la tentativa de Dalton es hacer coincidir el talante potico con la praxis poltica y la preocupacin tica, es decir para ocupar una expresin acuada por Rafael Lara Martnez: la formulacin de una (po)tica. He aqu algunas ideas al respecto.

1. Poesa, no ests slo hecha de palabras: En busca de un lenguaje emancipador

92

En Dalton se percibe claramente una preocupacin tica: el perseguir el bien de las mayoras a travs de la accin poltica. Esta preocupacin -quizs hasta obsesin- es el pilar que, a su juicio, legitima el hacer potico. Se proclama convencido que l, en lo personal, no podra escribir poesa lejos del mbito de la poltica revolucionaria. Puede decirse que concibe a la literatura como algo que tendr legitimidad en la sola medida que contribuya a un proyecto de liberacin nacional. En esto no parece ser muy diferente de sus propios epgonos o de los cultores del realismo socialista. Qu lo salva, pues, poticamente hablando? Que Roque es un autntico poeta. Un poeta verdadero que dimensiona su poesa en una forma instrumental o pragmticamente tica.

Esto no es tan simple como parece, porque la impresin que dara es que para Roque solamente el panfleto poltico tendra validez potica. No. Es algo ms: el ideal de raigambre acaso romntica de hacer de la vida un gran poema. Por eso, hasta el concepto de belleza pasa tambin por un tamiz tico. En alguna ocasin, Dalton declar que las cosas bellas son monstruosas piadosamente hablando. Se refiere, evidentemente, a la belleza superficial que constituye la esttica de la burguesa salvadorea. Claro, eso tendra mucha tela que cortar, porque la belleza tiene un sentido en s misma. Adems, toda obra de arte y todo hecho cultural supone un hecho de violencia -fctica o simblica- que los vuelve monstruosos. La belleza es monstruosa en tanto se trata de una imposicin humana contra el mundo. Este se presenta, a primera vista, como una enorme y anrquica reunin de hechos, seres, estmulos y cosas que nos aterra. Es necesario violentarlo para que podamos asimilarlo. El comprenderlo bajo ciertos parmetros de orden o de simetra ya es un hecho de violencia. El ideal de belleza -inevitable producto humano- es tambin una orden de violencia por trastocar lo que nos parece amorfo, asimtrico. En ese sentido, la cultura es la primera gran consagracin de la violencia, contra el medio y contra el individuo.

Cmo puede hacerse de la vida un poema?, se pregunta Roque. Las respuestas son muchas, porque la

93

mera pregunta implica el elemento vida, un elemento abarcante. En el poema en prosa Con palabras, incluido en el volumen Taberna y otros lugares, aparecen algunos interesantes atisbos sobre los que ya Lpez Vallecillos llama la atencin. Por ejemplo, la urgencia de un lenguaje emancipador. Roque habla de palabras muertas, palabras que han perdido su vitalidad y que ya no nos dicen nada. Aparentemente estara la vieja cuestin de las palabras trilladas, etctera, pero tambin hay algo muy interesante: la comprensin de que el lenguaje expresa una visin de mundo. Y tambin que el lenguaje tiene mucho que ver en la formacin de sta. Si la visin de mundo enajenada cambia por una visin de mundo liberadora, ello ser en buena medida porque las palabras tambin han sufrido una modificacin. Y viceversa. Exhorta Roque a que dialoguemos con las palabras: esto no es otra cosa que un llamado a elaborar una teora y una praxis que libere tambin al lenguaje de su opresin.

La belleza, que representa un orden acatado y un sistema de convencionalismos, se enfrenta al concepto de lo monstruoso. Lo monstruoso lo es por cuanto representa una transgresin a ese sistema de valores "oficial". Como bien lo ha dicho Cortzar, en realidad lo monstruoso est proponiendo un orden distinto, y por eso se explica el encono con que el sistema lo ataca. El monstruo es el diferente, el descarriado, el ms apto para ser odiado, el que pone en tela de juicio los valores imperantes.

Antonio Gramsci sostena que slo la verdad es revolucionaria. Para el poeta salvadoreo, la bsqueda de la verdad a travs de la poesa, del debate intelectual o de la praxis poltica es central. Dalton es incapaz de disociar la bsqueda esttica de la funcin tica, que es la bsqueda de la verdad liberadora. Por eso fui llamado el escrutador, el ms apto para ser odiado, dice en Las cicatrices. El escrutador es el buscador y el interrogador de la realidad, que rechaza la belleza convencional, rompe con ella, y busca la verdadera belleza, la que traiga la plenitud humana. Propongo que en este recorrido por las ideas de Roque nos detengamos en algunos momentos de su obra potica. Ms adelante, har alguna referencia tambin a sus ensayos dispersos.

94

2 . La formacin de la (po)tica 2.1. De la ventana al rostro El primer poemario publicado de Dalton, La ventana en el rostro, es la historia de un trnsito vital, la historia de un punto de inflexin en la vida del poeta. El poema inicial, Estudio con algo de tedio, recrea fuertemente la soledad del joven poeta. El libro es muy joyceano a ratos: este poema es un retrato del artista adolescente. De la soledad del adolescente se transita al himno liberador colectivo con que se cierra el volumen. Lo interesante es ese trnsito, en el cual se notan las incertidumbres del poeta: su relacin con la muerte y la soledad.

En Muertos, existen tres grandes momentos: El de la referencia de su muerte, su experiencia directa y la ruptura culminatoria. El joven poeta ha escrito, hasta ahora de los muertos/ sin saber de sus rudas zarabandas nocturnas.... No es sino el tomar conciencia sobre la predestinacin para la muerte, lo que hace cambiar la visin ingenua: llegu hasta sus territorios terribles / con el cabello roto y el hambre vocinglera. Lo que encuentra es demasiado terrible para asimilarlo, pero lo peor llega al conocer a un enigmtico personaje: Oolge, quien Golpeaba a los dems y a mi miedo / con ms crueldad que un nio, / como si desde el principio del tiempo / hubiese recibido sin quererlo / la espantosa encomienda de vengar a Dios. Oolge, sin embargo, lo deja escapar, porque era evidente en mi temblor de manos / el odio por la vida. Ese odio por la vida resulta sospechoso. Por eso no es admitido entre los muertos. Odio por la vida: dolor vital, la ansiedad de la frustrada vocacin de suicidio del poeta adolescente. ste suea con suicidarse, porque est enfrentado ante la soledad mayor. Pero no llega al reino de los muertos. Y si llega, slo es para ser desterrado de ste: el artista adolescente, novio de la muerte, es un monstruo por ser solitario. Por eso, el terrible Oolge lo deja libre, con una vida por delante que no es sino una condena: Padecer, es decir, vivir.

El poeta aparenta ser jovial. Su dolor de vida es engaoso, capaz de inventaros un pjaro, / un cubo de

95

madera / de esos donde los nios / le adivinan un alma musical al alfabeto. Tras la apariencia amable, el dolor de quien se siente expulsado de la vida esconde su violento cuchillo / su desatado tigre que me rompi las venas desde antes de nacer / y que traz los das / de lluvia y de ceniza que mantengo. Si bien el dolor vital del poeta es inmenso, tambin lo es su ludismo: Y creo / que de no ser por este corazn, / por este palpitante planeta musical, / ya me habra marchado a tratar de morir. / Con todo, / no querra olvidarme de la risa. Paradoja del poeta que se cree destinado para la muerte y que, al mismo tiempo, es un poeta vital. La paradoja es aparente: asumir la muerte lcidamente es fundar la verdadera vida.

Existe en este libro un clima de enajenacin de la vida exterior (encarnada en la severidad del colegio jesuita, en los juzgados, en las gentes que nos transcurren/ lanzando arroz a las palomas. Dice el poeta: Voy / por la calle ancha, llena de gente idntica / y de aire encadenado a un nuevo calor. Se ve a la gente pasar (...) como un ro que ama, y se constata que el solitario ms radical es el hombre ms desgraciado y peligroso de esta poca. Y, sin embargo, el poeta ama a esa humanidad sumergida en lo cotidiano: amo a las gentes sin pedir permiso / y odio al suicida que yo quera ser. Trasciende, pues, la enajenacin de los dems y busca llegar hacia la vida plena.

Otro elemento interesante de La ventana en el rostro es la constante introspeccin que se expresa, a veces, en un constante interrogar del poeta a su corazn, a su cuerpo. Surgen las preguntas tremendas, que slo pueden hacerse en medio de crisis existenciales y ticas profundas: Quedarse ms ac de la palabra?. Preguntas que ms adelante constituiran preocupaciones centrales en la vida del autor.

El texto joyceano por excelencia comienza as: Usufructundome con cnones expulsatorios de la ltima mariposa de mis venas me dijeron desde detrs de sus anteojos canas barrigas y respetables apellidos: en cuanto no eres ms que un hombre proyectado un libre albedro de barro para la humildad

96

he aqu tu cauce: por hoy la escuela plena de rosarios la santa misa diaria los pantalones cortos el latn el ftbol el preocuparse obligatoria y verbalmente por el prjimo (...) Estas palabras recuerdan mucho la atmsfera del Portrait of an Artist as a Young Man, los ambientes escolares y sociales en los que se mueve el estudiante Stephen Dedalus. De alguna manera, este texto de La ventana prefigura ese gran poema llamado Los hongos, formidable exploracin de sus ideas y obsesiones religiosas.

Toda esta etapa del libro es una enumeracin de incertidumbres. El punto de inflexin lo constituye el poema Mientras tanto. A partir de aqu, las dudas del poeta adolescente se disipan. La certeza la da la hazaa colectiva (la memoria de Anastasio Aquino, como encarnacin de la resistencia de un pueblo), que se convierte en asumido reto personal (los Poemas de la ltima crcel). Entre un momento y otro, la esperanza vital del hijo por venir y la salvacin ntima que slo puede dar el eros.

El poema final se llama Me voy. Es la culminacin del trnsito de la ventana (la mirada azorada del artista adolescente al mundo) al rostro (la autenticidad de la vida, recuperada en la historia y en la asuncin de los retos individuales). Es un autntico himno a la vida trascendente, en virtud de la lucha social y de la profunda conversin del individuo. Conversin: concepto religioso: trnsito de la apariencia a la recuperacin del sentido perdido.

2.2. Poemas en la codiciada lengua del cdice

Como bien lo seala Luis Melgar Brizuela, los libros Todo el cdice, de Jos Roberto Cea; Los nietos del jaguar, de Pedro Geoffroy Rivas; Homenaje a los indios americanos, escritor por Ernesto Cardenal; el poemario de Pablo Antonio Cuadra, El jaguar y la luna y Los testimonios, de Roque Dalton, pertenecen a la

97

estirpe de los cantos mayores a la Madre Tierra29. Si tomamos las obras de autores salvadoreos, vemos posiciones distintas sobre el abordaje potico de los temas indgenas. En Geoffroy rivas encontramos al poeta que descubri en sus estudios antropolgicos una veta preciada para la poesa. El tratamiento de lo indgena en Dalton se da desde los ojos de un poeta cuya tradicin lrica es occidental, europea. Recrea los mitos mayances y nahuatls desde la perspectiva de un poeta occidental contemporneo. Para Roberto Cea, la atmsfera indgena sirve para que l se explique a s mismo y para que articule su mundo potico. En Cea, lo indgena no slo es evocacin y recuperacin del pasado, como en Geoffroy, o el asombro ante el descubrimiento de una parte de las propias races, tal como sucede en Dalton. En el poemario de Roberto Cea salta, a cada instante lo indgena, para hablar desde el presente y para el futuro.

Por razones de exilio, Los testimonios fue escrito en Mxico. Los estudios antropolgicos que lo ponen en contacto con las culturas indgenas, le proporcionan uno de los muchos caminos que transitar en su bsqueda potica, como en el proyecto de vertebrar una propuesta de identidad cultural nacional. Es interesante el hecho de que el libro se haya escrito a partir de su vida en Mxico. Ese pas constituye una ruta del origen la otra es Espaa. Recorrer esa ruta es necesaria para nosotros, pueblos que compartimos races comunes para reconocernos en profundidad.

Se abre el libro con la voz del poeta, quien declara: No soy slo el que habla. En verdad, el autor habla desde lo que ya ocurri y pide:

No querris pues saber mi nombre. Todo lo que nos borre tiempo debe ser mutilado. Que el testimonio puro presida y no haya entre nosotros sino la sed que surge ante la yacencia aparente del manantial. Es decir: Soy lo que se est diciendo. Los grandes mitos cobran sentido solamente cuando se estn
29

Cfr. el estudio preliminar de Melgar Brizuela al poemario Todo el cdice, volumen 27 de la Biblioteca Bsica de

98

relatando en el espacio ritual. El relato es la forma de incorporar al mito en nuestro tiempo presente, como lo ha dicho Mircea Eliade. Cuando cuento el mito, yo mismo me vuelvo fabuloso, mgico. El mito: testimonio puro del pasado mgico que nos dio origen.

En Mxico, el espacio mgico, donde la urbe moderna convive con el mito y su hueso roto de vergenza / a pocos metros de la Alameda Central. Descubrir esto en toda su riqueza, requiera para el poeta una ceremonia inicitica. El encuentro con el ahogado en aguas ptridas lo lleva a un ascenso, culminado el cual, el Testigo el relator del mito ser otro rey muerto por las calles. Se opera, pues, una transformacin por medio del contacto con la muerte. Quien experimenta tal mudanza es, a partir de entonces, un nuevo vasallo de los dioses secretos.

Estilsticamente, El pozo del jbilo me recuerda mucho al Geoffroy Rivas de Versos. Inspirado en referencias sobre un viaje alucinado en peyote, este poema nos recuerda el papel mgico de los estados msticos dentro de ciertas culturas. El conocimiento que se adquiere en el estado alucinado en el estado sobrenatural, como dira Alfonso Kijaduras, o en la iluminacin mstica, como diran los cristianos, es ancho y doloroso: todo lo s me duelo de saberlo. Conocer es padecer.

La zona de la llama y El otro mundo revelan que Mxico es todos los Mxicos posibles, superpuestos uno encima del otro y formando un calidoscopio: Tenochtitln, la Nueva Espaa, el Mxico de la revolucin. Los poemas incluidos bajos los acpites Recreaciones libres sobre temas nahuatls y mayances y La raz en el humo, comparten mucho con Cuenta de la peregrinacin. Tienen muchos puntos en comn: la recreacin de la mitologa, el relato de las migraciones por Mesoamrica. El poema de Geoffroy tiene ms logros en mi opinin.

Las otras partes del libro, Del origen... y Claroscuro del ao integran poemas en verso como pequeas

Literatura Salvadorea, Direccin de Publicaciones, CONCULTURA, 1999.

99

prosas. Con gran maestra, Dalton recupera leyendas salvadoreas y las coloca a la par de personajes histricos (Pedro de Alvarado) y de apuntes personales (Infancia y Perdono al caballo salvaje domado por mi padre), as como el poema El cine, una secuencia casi onrica que hara las delicias de un Luis Buuel.

Claroscuro del ao es la parte ms daltoniana de este libro. Encontramos al roque que se mueve como pez en el agua entre los pasajes de su exilio, su zona amorosa llena de jbilo y mordacidad y las fabulaciones (o sern, ms bien, mitificaciones, en el sentido verdadero de la palabra mito?) acerca de sus amigos y de su hermana Margarita. Surgen, a borbotones, pasajes de su primer viaje a la URSS y Europa central, que tan decisivo fuera para el poeta.

2.3. El ofendido toma la palabra

Hay dos poemarios que preparan el terreno para Taberna y otros lugares, la opera magna de Dalton: El turno del ofendido y Los pequeos infiernos. Antes de ello, est esa hermosa exaltacin lrica llamada El mar, construida en cosmopolita y amorosa atmsfera. Hay en estos dos libros un hilo conductor: la lejana como condicin necesaria para el surgimiento del poema.

La lejana del pas es la gran ofensa. Es este el turno del dbil: En el caso de los golpes no me hagis esperar. Comprendo vuestra envidia, pero todo ha sido dispuesto as en discusiones muy antiguas. El dueo de la flaqueza es el encargado de escupir. Y vosotros sois fuertes, fuertes..., dice en uno de los poemas. El pas se nos ha alejado tambin por la falsedad: Creo que nos han engaado suficientemente.. Pero es terrible la verdad, porque adquirirla implica dolor y la responsabilidad del odiar al prjimo: Ahora poseo la llave del jeroglfico/ pues me la dio el dolor entre risas de ebrio/ entre escupitajos de carcelero y miradas de perro/ furioso sin piedad (...) Ahora mismo voy a quitar algunos de los ltimos velos./ De las heridas/ me har cargo yo.

100

Hay otra lejana -no slo en ambos libros, sino en toda la obra de Dalton-, la esencial a la condicin de la poesa. El poema logra reintegrarnos el instante fugaz con todas sus maravillas. Pero para eso es necesario que ese instante ya sea inalcanzable. Las palabras del poemas son el ritual de recuperacin potica de ese instante. En estos dos libros, confluyen la lejana del pas -acaso su poesa, sus ensayos y su actividad poltica no corresponden al anhelo de recuperar al lejano El Salvador, a ese que no se sabe si es un pas verdadero, o es tan slo un invento?- y la lejana amorosa. Las palabras del poema, que nos fueron dichas en el supremo instante, son nuestra sed. Intentamos decirlas, recuperarlas de su precariedad e instaurarlas entre nosotros. Pero el poeta no cree en cualquier abolicin de la lejana. Esta debe acercarnos a la verdad, en vez de perpetuar lo falso: No puedes pasarte la vida volviendo,/ sobre todo a la porquera que tienes por pas,/ al desastre en que te han convertido la casa de tus padres,/ slo por el afn de saludar o traernos palabras de consuelo.

Otra clave en estos dos libros es la posesin de la verdad. Quien la adquiere -el poeta-, a costa de indecibles suplicios, se vuelve un monstruo a ojos de los dems hombres. Se le repudia, como al personaje de Las cicatrices, porque se sabe que lo que el poeta tiene que decir -la verdad- es doloroso y corroe la vida, o el espejismo de vida que tenemos.

El secreto de la verdad -secreto del poema- es monstruoso porque nos vuelve ms solitarios: Andaramos mejor sin estas sombras. Con ellas hay un nombre que no podr ensearos. Se incendiara la negrura quemndoos, quemndonos en dura solucin de silencio. Y debo confesar/ que ello es alto obstculo, muro perseverante,/ clima enemigo en la misma fundacin de la caminata. Pero la soledad en s misma no es una salida: Es la asuncin de la condicin de aptos para ser odiados, de las cicatrices, lo que el poeta se impone para que esta verdad sea trascendente. Es ese intentarlo todo, para que el amor de los hermanos sea propicio y salvfico. Si esto ltimo recuerda el discurso cristiano, no es antojadizo. Es la idea de salvacin por el martirio la que est implcita aqu. La condicin potica es una condicin martirial: la del que padece por la trascendencia de la verdad.

101

El poema Arte potica, incluido en El turno del ofendido, es interesante desde el punto de vista de la potica daltoniana. Existe la angustia del individuo, dice el poema, pero estn tambin los dems hombres y su esperanza colectiva: se embriagan como Dios anchamente/ establecen sus puos contra la desesperanza/ sus fuegos vengadores contra el crimen/ su amor de interminables races/ contra la atroz guadaa del odio/. Se plantea, entonces, una interrogante: La angustia existe s. Como la desesperanza el crimen o el odio.

Para quin deber ser la voz del poeta?

El autor no da la respuesta. Es este el dilema de mucha literatura progresista, que se plantea el tener sentido nicamente si es en funcin de una colectividad, o de un proceso de transformacin social. Pero la voz del poeta, si es grande, abarca esto y lo rebasa. Es importante que la voz del poeta vaya hacia la persona/ hacia todo el pueblo/ hacia el universo, como dice Silvio Rodrguez. En verdad, Dalton conoce que la grandeza de la literatura reside en eso: en su universalidad, entendida esta como en poder decir algo aqu y ahora, pero tambin en otros lugares y en otros tiempos.

El poema que ms amo de Dalton est en Los pequeos infiernos, y se llama El hijo prdigo. Dedicado a los poetas cubanos Heberto Padilla (antes, por supuesto, del affaire Padilla) y Pablo Armando Fernndez, tiene citas de Saint-John Perse y Henri Michaux, que dejan sentada una durrelliana relacin de odio-creativo con el pas. Est dividido en dieciocho estancias. Cada una de ellas es un combate que el poeta entabla contra un entorno atroz, en el que solamente cabe ser, o cnico, o perseguido. De ah surge la terrible situacin de tener que rendir culto a la verdad, de profesar su religin, explica el

102

poeta. La verdad es rebelda ante ese trono en el que nicamente cabe la mentira. Pero, cun lejos est el poeta de creer que verdad y rebelda son, por s mismas, infalibles: Porque conocemos las escaramuzas de toda gran verdad al caer -extraviados sus anhelos de altura- en el centro del hormiguero. Deja sentada una actitud crtica que explica mucho: Incluso te digo que te cuides de tu rebelda./ Ella es el mejor corazn,/ pero tambin es capaz de segregar podredumbre..

Una actitud semejante implica una enemistad a muerte con el entorno, y por lo tanto, se impone una ruptura: El tiempo de dormir las joyas con canciones de pases lejanos, el tiempo de lavar la piel con esencias por las que hubo de morir una tribu de viejos hbiles, el tiempo de escoger a las mujeres en los primeros meses del ao por su olor y los hoyuelos de las rodillas, el tiempo de las mentiras de gala para solaz de los rebaos, el tiempo de la prebenda secreta y los pactos sin castigo, el tiempo de los asnos gordos, -ah lapso de jolgorio!declina.

Es entonces el tiempo de reconocer nuestro verdadero ser: Cul ser nuestro rostro?

No somos hijos de la bella-Reina-de-Mayo nuestra madre castiga sus viejos pechos contra las piedras del ro y alla y hiede mostrando su lengua que alcanza hasta los ojos (desorbitados.

103

Cul ser nuestra heredad?

No somos dueos del lecho en que despierta el maz nuestra tierra es de piedra y lodo donde no germinan los jvenes hacienda de las culebras cerosas que silban en medio de todas las tormentas que nos empujan al mar. (cadveres

El poeta que se siente predestinado para el sacrificio -verdad, Luis Melgar Brizuela?-, tambin dice: Cul ser nuestro destino? No somos aspirantes a la vecindad del sol nos basta cultivarnos para el agrado de los sacerdotes sacrificadores sabemos que cada una de nuestras venas espera sus cuchillos y hablamos con satisfaccin de la tnica que llevaremos el ltimo da.

La rebelda empieza con la autenticidad: El silencio ante la gritera dominante: Por eso es gran crimen llevar el ndice a los labios, bajar los ojos, palidecer ante una dulce mirada que slo quera tener un lugarcito en el recuerdo; el ser grande en el pas para enanos que nos han querido hacer creer que es este:

Parados frente a mi casa poderosa dirn:

Qu quiere decir este anciano que slo conserva juventud para gozar de las frutales mozas que insolenta el invierno? Bien extraos son sus signos. Y lo peor es que slo advertimos su sabor a perturbacin.

104

Creemos sin embargo que ha cometido atentado contra la misma necesidad de los dioses, contra la omisin del temor en que quedamos

(...)

Pero a mi casa no entrarn sus tropeles.

Es esto hacer votos a la soledad?

No temis por m y perdonad que me retire por un momento. Voy a rerme de vosotros.

La risa en Dalton, como ya se ha dicho, es elemento de rebelda. Pero tambin de autenticidad, en un medio donde se premia la estupidez disfrazada de solemnidad. La actitud del poeta es esta: Inminencia de lo peor. Qu risa de nuevo, qu risa!. El rer en medio de la miseria espiritual. El rer, como producto de asumir la verdad de lo ridculo del entorno: Tambin esta cada se puede aprovechar. Lo principal no es ser como los peces ciegos que portan los mejores colores. Lo principal no es llamar vino al vino envenenado. Holguemos, cndidos. Digamos hurra en la congregacin de los desnudos! Hossana en este valle de saliva!. Quien se tome en serio al entorno opresivo est condenado por cobarda: Y los dems, lleven sus gestos agrios al cementerio de las hojas, sus caras de ua del siglo!.

Propone una actitud crtica para el pas, pero tambin lanza sus dardos en otra direccin: Porque, debes acaso aceptar que la tierra prometida

105

tambin es un enorme mar de estircol, que el tiempo prometido transcurrir en un enorme mar de estircol?

Ante la resignacin que implica cierto pesimismo, est la confianza en la rebelda:

Pero es que ha pasado la edad de las grandes hazaas? Vuestros brazos han cado tambin en la trampa de las lamentaciones? Es que podrais deponder vuestra raza de cataclismos por las insinuaciones de una confusin, a lo ms, digna del sonrojo? Sabedlo: no servs para renegados, no tenis el lgubre, torvo valor de los traidores. Cualquier seal de asco en torno vuestro os matara pronto, despus de algunos balbuceos.

Debemos estar ms all de la esperanza para empezar a ser otros, ms autnticos, ms nosotros. En el terreno de las luchas sociales y en el de la rebelin potica, es esta la actitud de Roque: No adverts lo aburrida que puede ser la esperanza?

Lo que importa es tomar una decisin: la del asesino, la del que se atreve al fin a ser l mismo, la del salvador o la del hroe.

No puedes pasarte la vida volviendo, sobre todo a la porquera que tienes por pas,

106

al desastre en que te han convertido la casa de tus padres, slo por el afn de saludar o traernos palabras de consuelo.

Toda piedad aqu es cruel si no incendia algo..

Constata el poeta que ganar la autenticidad es empezar, al fin, a ser jvenes. La juventud es vista como poca de creacin: Son los primeros siete das del Dios hebreo. Al octavo da, Yav envejeci irremisiblemente, al inventar las normas. Pero antes, esa semana fue de juvenil embriaguez y belleza e invent todo, hasta aquello que lo niega. El poema concluye con esta bella admonicin:

Mientras tanto no nos limitemos a esperar. Hemos dicho cosas demasiado graves para quedarnos impvidos en la splica de un veredicto. No estamos solos. Hay que decir que Los pequeos infiernos an no ha sido publicado como libro autnomo, respetando la estructura que originalmente Dalton quiso darle. La nica edicin de ese libro, impresa en Espaa por Libres de la Sinyera -que tena por consejo editorial a Jos Agustn Goytisolo, Manuel Vzquez Montalbn y Pere Gimferrer- no es exactamente Los pequeos infiernos. Se trata ms bien de una antologa con ese nombre, que recoge poemas de El turno del ofendido, Los pequeos infiernos y Taberna y otros lugares. El editor Goytisolo no deja constancia de lo anterior. Como ya se ha dicho antes, el prlogo es bastante caricaturesco en cuanto a su visin de Dalton, y no deja de rezumar cierta prepotencia eurocntrica. Segn Luis Suardaz, Roque no estuvo de acuerdo con esta publicacin, pues el libro apareca disminuido, desperdigado y sobre todo precedido de una introduccin nada bien intencionada (...) Se dola de la interpretacin aparentemente coloquial, y sin embargo cargada de irnico desprecio, en la que el autor de la recopilacin revelara a los cultos lectores de la editorial catalana la existencia de un simptico maromero de la poesa ejemplar capturado en las selvas gastronmicas, en los bosques peligrossimos de los centros nocturnos, metido hasta los tutanos en las

107

extraas luchas de los latinoamericanos30. Se hace patente la responsabilidad de publicar la edicin ntegra del libro. Qu situacin esta, la de que en nuestro pas no podamos conocer siquiera de manera fiel los textos de nuestros escritores mayores!

2.4. Taberna: El lugar incgnito

Galardonado con el Premio Casa de las Amricas en 1969, el libro Taberna y otros lugares ocupa indiscutiblemente un sitio preferencial dentro de la crtica de la obra de Dalton. No es para menos: en Taberna confluyen los ms variados registros culturales con una serie de tcnicas literarias, que constituyen, en el caso daltoniano, una autntica ruptura: un hasta aqu. Rompe -como expresamente lo declara el poeta en entrevista con Mario Benedetti- con la concepcin potica de la cual Pablo Neruda es el mximo cultivador: la poesa como canto al universo. Propugna Dalton, entonces, una poesa de ideas. Rompe con la concepcin potica limitada slo al mbito de lo emotivo y se embarga en una ambiciosa empresa potica que quiere aprehender, desde su ser potico, la complejidad del ser humano y de la realidad que est transcurriendo. No quiere decir ello que se d el clsico equvoco expresado en una ancdota que Roberto narraba sobre Mallarm. ste ltimo -relataba Armijo- conversaba con el pintor Edgar Degas, quien le hablaba con suma elocuencia de las brillantes ideas que tena y que daran pie para grandes poemas. Mi querido Degas -respondi Mallarm- usted puede tener buenas ideas, pero el poema no se hace slo con ideas. Distingamos en el hacer potico dos elementos: la esfera de las ideas del autor (su Weltanschauung) y el mbito de lo propiamente potico. En el buen poeta, lo raigal -incluso en su personalidad, en su quehacer diario- es la actitud potica. Sus ideas sobre el mundo, sobre su sociedad y sobre los seres humanos pueden explicar su produccin potica, pero no lo suficientemente. El discurso cientfico y filosfico pueden explicar mucho, pero hay una vasta zona ante la cual enmudecen, sus categoras resultan insuficientes para dar cuenta de ella. Esa vasta zona, la de la poesa, nutre en el poeta su ser-en-el-mundo y tambin su comprensin del mismo. Para Dalton,
30

Ver Una urgencia sin reposo en los huesos, de Luis Suardaz, incluido en el volumen Valoracin mltiple de Roque

108

su condicin de poeta es radical (est en la raz de su ser-en-el-mundo). Sus ideas se nutren de esa condicin y, en su caso, se tornan elementos poticos. Pasa lo mismo con su experiencia personal: Dalton habla de s mismo desde el primero hasta el ltimo libro, pero su tono es ms que anecdtico: el testimonio individual se torna una experiencia poetizable, y, en virtud de su actividad y de su ser raigal, una experiencia potica. Mientras las ideas (lo ideolgico) estuvo subordinado al orden potico, Dalton escribi grandes poemas -incluso aquellos de clara y nunca desmentida intencin poltica: La segura mano de Dios y muchos de El turno del ofendido-. Cuando ocurre que el poeta trata de subordinar el poema a la idea poltica, vemos ah algo que no cuaj poticamente, como muchos de sus Poemas clandestinos -no todos, pero s un nmero significativo-. En Taberna y otros lugares hay una manera potica de inteligir la realidad. Para ello, se vale del poema en verso y del poema en prosa, y hecha mano a muy variados recursos (y discursos) expresivos. Al igual que Pessoa, hay voces de otros que hablan por su medio. La angustia doble del sobreviviente de la crcel y del exiliado que no encuentra el hilo de Ariadna conviven dialcticamente con la voz de un contador de desternillantes historias. Especial mencin tiene el poema en prosa Con palabras. Deja ah sentado un punto de vista sobre el lenguaje, que rebasa lo limitado de la comprensin cientfica sobre el mismo (uno de los crmenes ms abominables de la civilizacin occidental y la cultura cristiana ha consistido precisamente en convencer a las grandes masas populares de que las palabras slo son elementos significantes). Sin decirlo abiertamente, se sita tambin ms all del discurso esotrico (en el que las palabras son mgicas: lo son, pero tambin son algo ms): las palabras tienen poder sobre nosotros: Por qu suena mal una palabra libre de significados tab si no es por algo intrnseco a ella misma, a su corporeidad, a su ser, que es independiente de su funcin ms comn, la cual, por otra parte, no tiene necesariamente que ser la nica, ni siquiera la principal?. En virtud de ese poder, las palabras pueden ser liberadoras o no: Deberamos recordar lo que le pas a Stalin por hacer de las palabras excepciones del materialismo dialctico: de ah la muerte de Babel, de ah el naufragio-entretmpanos de la Internacional, de ah la prosa sovitica contempornea. Si se le hubiera hecho frente al

Dalton.

109

problema con apasionamiento y coraje, otra y magnfica sera la situacin. Habra bastado con comenzar a conocer verdaderamente las palabras, a organizarlas para el porvenir, a discutir con ellas sobre la libertad y, sobre todo, a separarlas de las cuasi-palabras, las anti-palabras, las palabras degeneradas. Son, entre otras cosas -y esto lo intuye Dalton- las palabras hacedoras, destructoras y portadoras de visiones de mundo. Tienen una funcin tica y cognoscitiva: y si he perdido el tiempo en declarar estas cosas es porque luego se compruebe que nadie las ha entendido verdaderamente, ha sido en la forma que lo hicieron Jesucristo o Lenin, aceptar lo cual, por lo menos, me har dormir tranquilamente esta noche.

La aprehensin potica de la realidad se expresa en el poema Taberna. La reelaboracin de los discursos e intelecciones sobre la realidad socialista y su ordenamiento se hace bajo la visin potica del autor acerca de esas ideas. Es como que si Dalton metabolizara poticamente lo escuchado en la taberna U Fleku. De ser una encuesta sociolgica furtiva, esto pas a constituirse en una realidad potica.

2.5. Poemas clandestinos: historia de otra potica

El ltimo libro escrito por Roque, Poemas clandestinos ha sido relegado a priori como el libro de menos calidad de Roque. Es cierto, hasta algn punto: no tiene la belleza de Los testimonios o la complejidad de Taberna. Pero no por ello deja de ser un libro importante: lo es puesto que representa para Roque la resolucin de su pugna por hacer de la vida un poema.

La eticidad del poeta es un motivo que salta desde la primera pgina. La Declaracin de principios que hace las veces de prlogo sirve para dejar en claro una posicin moral: El poeta tendr legitimidad por cuanto sus acciones estn comprometidas con la revolucin social. Las opciones a escoger, para Roque, son ser sirviente, payaso o enemigo. En verdad, se reduciran a dos: ser o no instrumentos de la dominacin capitalista. Para redondear el punto y volver sobre lo planteado: el hacer potico tendr

110

razn de ser si contribuye al proyecto liberador. Tal el planteamiento de Dalton en esta poca, que es una radicalizacin de sus ideas al respecto. Antes, dara la impresin de que es viable ser un poeta honesto, una buena persona que no asume participacin directa en la lucha social. Ahora eso no basta.

Si el deber-ser del poeta se ha radicalizado, tambin el deber-ser de la poesa deber sufrir una radicalizacin. Poeticus eficacciae: el poema tiene un sentido pragmtico: su eficacia se prueba al subvertir el orden burgus.

En Poemas clandestinos hay una -sin duda que hay otras muchas- idea fundamental: la tentativa expresada por el autor de poner a la poesa en donde le corresponde:

Ahora ests en tu lugar: no eres ya la alternativa esplndida que me apartaba de mi propio lugar.

Dalton no le concede autonoma a la creacin potica. Para el Dalton clandestino, la poesa debe estar sujeta a la praxis del autor. Aunque no del todo: Es tambin un elemento que puede ayudar a la transformacin tica del poeta: Hoy tambin puedes mejorarme ayudarme a servir en esta larga y dura lucha del pueblo

Y aprovecha tambin para dejar sentados los deberes del revolucionario: Descubrir, descifrar,

111

articular, poner en marcha: viejos oficios de los libertadores y los mrtires que ahora son nuestras obligaciones y que andan por all contndonos los pasos: del desayuno al sueo, del sigilo en sigilo, de accin en accin, de vida en vida.

Destronado aparentemente Dios, las obligaciones morales lo suplen como omnipresencia. Pero al contrario de Dios, esta omnipresencia del deber revolucionario es libremente elegida por el poeta.

Vuelve Dalton sobre la esttica. Contra el valor intrnseco de la belleza, identifica, nuevamente, la belleza en lo que sirve para la liberacin: Y sigue siendo bella compaera poesa entre las bellas armas reales que brillan bajo el sol entre mis manos o sobre mi espalda.

Como el autor es un revolucionario tomado este trmino en el sentido de buscador de la verdad profunda, desarrollando la frase de Gramsci que citbamos mucho antes, el poema deber serlo tambin. El poema es visto, ya no como la redondez perfecta, sino como una obra abierta, algo que te deja al final con las preguntas para buscar la verdad. Este concepto de obra abierta no es nuevo en Roque: slo vale recordar Los hongos, y, guardando ms afinidad con la obra que comentamos, Un libro rojo para Lenin. El poema Recuerdos y preguntas finaliza precisamente con un cuestionamiento

112

tico:

Oh noche de luces falsas, oropeles hechos de oscuridad: Hacia dnde debo huir que no sea mi propia alma, el alma que quera ser bandera en el retorno (...)?

3. Aproximaciones a la obra ensaystica de Roque Dalton 3.1. Valoraciones generales

Como muchos de los escritores de su generacin, Roque es conocido como poeta alrededor del ao 1956. Surge, en las aulas de la Universidad de El Salvador, un grupo de jvenes poetas que, entre otras actividades, mantienen una pgina mensual en Diario Latino, gracias a la buena voluntad de Juan Felipe Toruo. Esta pgina la del Crculo Literario Universitario no se reduce a la publicacin de los primeros versos del grupo. Es tambin un espacio para la polmica y en ella destaca mucho la labor de Roque.

Toda generacin literaria se define por una serie de afinidades que confluyen y dan identidad a un grupo de escritores: las fechas de nacimiento, las primeras publicaciones, pero, sobre todo, un ideario esttico e ideolgico en comn. A la generacin de Dalton la une la idea del compromiso del escritor, visto, en primer lugar, como la responsabilidad de escribir bien y, adems, como una eticidad social y poltica. Sobre este ltimo punto, es interesante la polmica que sostuvo Dalton con Antonio Gamero poeta de la generacin anterior a la suya-. En el artculo Un concepto sobre poesa, publicado en 1956, Roque recrimina a Gamero la falta de coherencia entre su vida y su obra. Afirma Roque:

113

Antonio Gamero no hace coincidir en la actualidad lo que escribe en sus versos con su manera de vivir en lo poltico y en lo social. Representa, con su manera de entregarse a la causa de un grupo divorciado de los ms caros intereses del pueblo, la decadencia de un poeta que ha llegado al grado de bufn trgico, fabricante de discursos para coroneles y de editoriales polticos para la prensa oficial.

Al margen de la valoracin que tengamos sobre Gamero, estas palabras son tiles para enterarnos de que la batalla de ideas que libra Roque se caracteriza desde un principio por los cuestionamientos de fondo. La de Dalton es una batalla en contra de la falsedad, pero tambin en contra de lo que l llamara en una entrevista hecha en Cuba la papanatera revolucionaria y no revolucionaria. Es indudable que su prolongada residencia en pases como Checoslovaquia, Chile, Mxico y Cuba le ayud a ponerse en contacto con nuevas ideas y a nutrir sus planteamientos. Una buena parte de sus artculos y ensayos fue publicada precisamente en Cuba, en revistas como Casa de las Amricas. Lejos de ser Roque un poeta sumiso a una ortodoxia poltica o a un dirigismo cultural partidario, encontramos que l est constantemente haciendo cuestionamientos severos a la cultura dominante, a la poesa y a los escritores -revolucionarios o no- y a los actores polticos -tanto dentro como fuera del partido en el que milit-.

As, por ejemplo, Dalton est convencido de que el comunista que trata de hacer la revolucin con un mal poema objetivamente hace contrarrevolucin. Es decir, la literatura revolucionaria no puede, a sus ojos, darse el lujo de la mediocridad. Para Dalton, un poeta, pero sobre todo, un poeta revolucionario, debe ser culto y conocedor de su oficio. A este respecto afirma en Poesa y militancia en Amrica Latina, trabajo publicado por Casa de las Amricas en 1963: Hay que desterrar esa concepcin falsa, mecnica y daina segn la cual el poeta comprometido con su pueblo y con su tiempo es un individuo iracundo o excesivamente dolido que se pasa la vida diciendo, sin ms ni ms, que la burguesa es asquerosa, que lo ms bello del mundo es una asamblea sindical y que el socialismo es un jardn de rosas dciles bajo un sol especialmente tierno. Cuntas malas pginas en nombre de la Revolucin pudimos haber evitado en El Salvador si este y otros planteamientos se hubieran conocido y discutido a

114

fondo en el pasado! En otras palabras, Dalton est diciendo que la opcin poltica del autor por s sola no es garanta de la buena calidad de su obra. Ello no deja de lado el hecho de que Dalton busca su sentido tico dentro de una opcin de izquierda.

Roque exige, adems, del escritor, una actitud de apertura ante la realidad. Por ejemplo, en su ensayo sobre Csar Vallejo alaba la posicin esttica del poeta peruano, en tanto la considera abierta a todas las corrientes de avanzada de su tiempo, cosa que le permiti, a su juicio, captar el espritu de su poca con un mtodo realista y revolucionario, es decir, un mtodo basado en su actitud humanista. Dicho de otra manera: para que la obra gane en profundidad, el escritor deber abrir sus poros a las tendencias culturales, estticas y de pensamiento de su poca.

La obra en prosa de Dalton tambin incluye el comentario bibliogrfico y los escritos polticos. Entre los primeros, podemos encontrar reseas sobre libros de Julio Cortzar, Claribel Alegra, Haroldo Conti, Lisandro Chvez Alfaro, Roberto Fernndez Retamar y Fayad Jams, entre otros autores.

Para aproximarnos a la obra ensaystica de Roque, podemos partir de una divisin cronolgica en dos etapas: En la primera, figuraran sus escritos de juventud (contenidos principalmente en Sbados de Diario Latino y en otras publicaciones de la dcada de los cincuenta), y en la otra, los ensayos de madurez, escritos y publicados en Mxico, Cuba y otros pases. En los trabajos de esta etapa, Dalton aborda con mayor hondura los temas que le preocuparon intelectualmente desde sus tiempos de estudiante de Derecho: las relaciones entre literatura y tica, por un lado; por el otro: los problemas polticos latinoamericanos y, en concreto, el problema de la lucha armada.

3.2. Los escritos juveniles Lo que encontramos en esta etapa (alrededor de 1956, hasta 1960, ao en que Dalton es capturado y

115

parte al exilio), son artculos que an no tienen el aliento de un ensayo, pero que s dejan explcitas las grandes preocupaciones intelectuales de su autor. Su prosa, an primeriza, no deja de ser, a ratos, retrica. Vemos ah el lenguaje del joven estudiante de Leyes, deudor todava de la exuberancia de Neruda.

El autor firmaba sus trabajos como Roque Dalton Garca. Como ya se ha dicho, estn publicados en la pgina sabatina del Crculo Literario Universitario. Cea, Armijo y otros compaeros de generacin tambin escriben en esas pginas. Esos jvenes escritores, preocupados por la literatura y el compromiso poltico, introductores de formas poticas novedosas, fueron atacados por intelectuales conservadores, quienes les imputaron el ser poco menos que rebeldes sin causa, incendiarios que pretendan innovar la literatura desconociendo la tradicin. Es interesante la defensa de los poetas jvenes que hace Roque, en el artculo Explicamos, publicado el 28 de enero de 1956, en Diario Latino. Est ah implcita la concepcin de literatura que evolucionar en Dalton: El compromiso poltico del escritor no est reido con el conocimiento riguroso de la literatura. Solamente los irresponsables pueden plantear lo contrario. Es imposible renovar la literatura si no se cuenta con el acervo heredado por la tradicin. Roque lo expresa as, en palabras an no exentas de la retrica lrica del poeta nerudiano:

Salimos a ver la vida salvadorea sin pretender erigirnos en caudillos de un nuevo movimiento artstico en este dulce pezn de Amrica, sin presentar poses de dmines y mucho menos en volver las espaldas a nuestros valores que juzgamos en sus respectivas pocas y aportaciones, creemos pueden ser los elementos bsicos en la creacin de un espritu autnticamente salvadoreo con enlaces universales para poder cumplir con las exigencias humanas de la poca. enfticamente manifestamos que no negamos los valores anteriores, sino los que hayan vuelto framente las espaldas al pueblo.

Venimos a levantar un monumento espiritual a aquellos valores que han permanecido fieles a su

116

vocacin y por sobre mil vicisitudes han levantado la fe y mantenido la esperanza, an en momentos en que todo pareca perdido para los destinos del hombre.

La actitud intelectual es importante para Roque. Por eso, encomiar de Rmulo Gallegos el haber renunciado pblicamente a un grado honorfico que le otorgara cierta institucin cultural, con motivo del otorgamiento de un honor similar por la misma institucin, a un hombre que, basado en la fuerza de las armas, lleg al solio presidencial de una Repblica latinoamericana, bella y luminosa, para acrecentar el dolor y la vergenza de estos pueblos sufridos. Se refiere al Doctorado Honoris Causa que el autor de Doa Brbara rechaz ante una universidad estadounidense.

Se expresa tambin en similares trminos sobre el poeta estadounidense Langston Hughes, quien fue un destacado militante a favor de los derechos de la poblacin afroamericana. De este escritor, Dalton destacar su ejemplo que invita a la preocupacin por que la verdad resplandezca, en cada garganta, en cada pluma, por encima de la adversidad y los intereses que luchan dantescamente en su contra. Un ejemplo, que nos d la sed de justicia que toda juventud precisa, para cumplir con la estatura espiritual que le reclama su momento histrico. No resulta peregrina la idea de que Dalton est, en esa etapa, buscando referentes concretos para sustentar sus posiciones ticas y artsticas. Las opciones individuales del escritor, en las que estas posiciones se ponen a prueba, resultan cruciales para el poeta salvadoreo. Slo as se explica la dureza con la que se distanci de Asturias. Pienso en un escritor a quien conoc cuando era relativamente honesto, aunque ya bastante viejo: Miguel ngel Asturias. Ya que a esta altura no podra conseguir ni la juventud ni la absoluta honestidad, quisiera aconsejarle que renuncie a la embajada de Guatemala en Pars. Quiz as podra conservar por lo menos un poco del decoro que Sartre otorg al premio ms municipal de la tierra, declar, en 1969, a Mario Benedetti.

Como se ha dicho anteriormente, Roque entr en polmica con Antonio Gamero, cuestionndole su colaboracin intelectual con los regmenes dictatoriales del pas. A la actitud de Gamero, Roque opuso

117

el ejemplo de Geoffroy Rivas. El hecho de personalizar el problema fue criticado por otros articulistas que dieron su opinin sobre la polmica: Luis Meja Vides, Danilo Velado, Federico Siles. Con el afn de dejar limpios de todo mal entendido mi posicin y mi pensamiento en el caso planteado, niego rotundamente que la personalizacin haya sido un error en el momento en que, hasta ahora, la he usado, escribi en Punto final de Roque Dalton, publicado en diciembre de 1956. En un escrito anterior, dirigido a Luis Meja Vides, seala: Dice Ud. que no hay punto de comparacin entre Pedro Geoffroy Rivas y Antonio Gamero, porque aquel goz de un ambiente de comodidad material, absolutamente opuesto al del Poeta Salvaje que ha vivido siempre al borde de la miseria y sin oportunidades para cultivarse mejor. Si aceptamos esto, querr decir que slo las personas con medios econmicos suficientes para vivir con cierta comodidad podrn ser poetas del pueblo inclaudicables, poetas revolucionarios persistentemente veraces, conductas ceidas por completo a la ruta que el mundo actual exige? Es evidente que no (...) Es posible justificar a quien por razones de hambre traiciona la carencia de pan de su clase?. Ms adelante: La lucha por permanecer vertical, por permanecer limpio, por permanecer poeta, en fin, tiene que ser dura.

Destaca tambin en esta etapa su resea sobre la investigacin de Jorge Arias Gmez, Anastasio Aquino: su recuerdo, valoracin y presencia, que ganara un certamen estudiantil en 1956. Dalton destaca la falta de rigor de los investigadores de Aquino que precedieron a Arias Gmez. Una falta de rigor sumada a una deliberada distorsin del protagonista principal de la revuelta indgena de 1833. A la figura indgena de Aquino, se ha pretendido alejarla de su exacta ubicacin histrica con la ayuda de la falsedad: deformndola a ms no poder; creando, en su derredor, hechos no acaecidos que le perjudican ante los ojos modernos; hacindole aparecer, en fin, en la forma que ms interesa a ciertos sectores humanos minoritarios, para evitar que, conocindose popularmente la estatura ejemplar del gran tayte nonualco, se comience a investigar sobre el medio que lo determin, sobre las causas que, a su vez, formaron ese medio, sobre las fuerzas y ms concretamente, sobre las instituciones y grupos humanos que tuvieron influencia en el estado de cosas de aquel entonces que, de uno u otro modo, se

118

mantiene hasta ahora. En opinin de Dalton, el ensayo de Arias Gmez pone en claro las dimensiones histricas del movimiento que encabez Aquino, pero tambin va ms all: propone un modelo de pas en el que ya no se reproduzcan las causas que provocaron la insurreccin nonualca. Una revolucin democrtico-burguesa, basada en una reforma agraria que saque a las masas campesinas de ese estado de indefensin social y legal, con la participacin del capital progresista de nuestro pas. La revolucin ser democrtica, por su forma de gobierno; burguesa, por su contenido econmico.

Vemos aqu tambin un planteamiento que se reitera en la obra daltoniana: la urgencia de fundamentar histricamente la identidad nacional. Pero no se trata de cualquier identidad, ni de cualquier concepto de nacionalidad, sino de una identidad nacional liberadora, articulada por lo que los autores marxistas han dado en llamar la tradicin de lucha de los pueblos. Segn este planteamiento, las luchas del presente no surgen de la nada: se entrelazan con los diferentes momentos de resistencia de los sectores populares a lo largo de la historia. De esta manera, el proyecto revolucionario salvadoreo estara imbricado con las luchas de Aquino, pero tambin con la insurreccin del 32 y con los alzamientos populares de la gesta independentista. Esta idea puede encontrarse en los poemas dedicados al propio Anastasio Aquino, de La ventana en el rostro y en Ultraizquierdistas, de Poemas clandestinos. Es, a su vez, el eje central del libro-collage Las historias prohibidas del Pulgarcito. Esta idea se reitera en el prlogo que hace a la obra del antroplogo mexicano Miguel Len-Portilla, Visin de los vencidos. En este texto, Dalton cae en el error de anlisis de muchos intelectuales de izquierda: concebir que la poca prehispnica fue armoniosa y que las desigualdades sociales fueron algo que los europeos introdujeron a estas tierras. En este sentido, afirma que el documento de Len-Portilla pone las cartas sobre la mesa de nuestra ms profunda identidad de seres por naturaleza no-violentos que fuimos violentados hasta la misma esencia por el transcurrir de una historia comn, presidida por una relacin de vencedores a vencidos, de explotadores a explotados. Es importante, sin embargo, cmo en el prlogo el poeta salvadoreo urge por rescatar la historia de lucha, de resistencia antimperialista de nuestros pases. Tambin hace un importante sealamiento: los movimientos revolucionarios deben abandonar los

119

enfoques eurocntricos y partir de las propias realidades: Durante demasiado tiempo los revolucionarios latinoamericanos hemos cometido la insensatez de preguntarle exclusivamente a Europa por la Revolucin latinoamericana (...) Es hora ya de abandonar esa parcialidad absurda que nos impusiera la cristalizacin del pensamiento marxista a nivel mundial y que propiciemos el encuentro de Marx, Klautsevits y Lenin, con la experiencia de la lucha frente al conquistador espaol, de las guerras de independencia, las memorias de Pancho Villa y Obregn, los estudios sobre Sandino, la experiencia cubana y los aportes del Che Guevara y Fidel Castro. Un aporte en este terreno, por mnimo que sea, es la divulgacin de esta dramtica rendicin de cuentas de los derrotados nahoas y mayas de Mxico.

Dadas las circunstancias polticas del pas, la publicacin de los trabajos de Roque en la prensa masiva y en los rganos de difusin estudiantiles se vio interrumpida. En 1960, comienza para Roque una etapa de exilios, pero tambin de toma de contacto con otras culturas, especialmente, con la cubana. Este contacto fue decisivo para la maduracin intelectual de nuestro poeta.

3.3. Los ensayos de madurez 3.3.1. Ensayos sobre literatura Aqu destacan el prlogo a una seleccin de cuentos de Salarru, publicado el ao 1968, en Casa de las Amricas y la conferencia sobre Csar Vallejo (1963), que la misma editorial recogiera en forma de libro. Este ltimo libro, titulado con el nombre del poeta peruano, est dedicado a Ximena, la misma mujer a la que Roque tambin escribe varios poemas amorosos.

Sin embargo, hay una serie de ensayos donde Dalton explicita su concepcin acerca de las relaciones entre literatura y poltica, as como su concepcin tica sobre el trabajo del escritor. Me refiero a Poesa y militancia en Amrica Latina (Revista Casa de las Amricas, 1963), El Boom, la ideologa y la poltica (El Caimn Barbudo, 1969) y Literatura e intelectualidad: Dos concepciones (Casa de las Amricas, 1969).

120

En el prlogo a los Cuentos de Salarru, Dalton hace un intento de acercamiento crtico a la obra del autor de El Seor de la Burbuja. En su opinin, Salarru, en el volumen Cuentos de Barro logra, como ningn otro escritor salvadoreo anterior, testimoniar los perfiles de eso que se llama el alma nacional, de un alma nacional permtasenos el manejo de estos trminos que haba sido definitivamente moldeada, por lo menos para lo que tocaba a la primera mitad de este siglo, por la brutalizacin, el horror, el postergamiento de la mayora. Hablar de alma nacional es un rasgo del pensamiento hegeliano: Hegel hablaba de Volksgeist, de espritu nacional. No es rara esa aparicin del pensador alemn: los marxistas le deben mucho al autor de la Fenomenologa del espritu. Apunta ms adelante Dalton: Aunque el alma nacional ya se ha transformado pues existe, extrapoticamente, el cambio social y ahora sus mejores connotaciones obedecen a la perspectiva de la Revolucin, los elementos suyos que Salarru nos sintetizara quedan an en el fondo de la amalgama son tambin carne de la Historia. Para bien y para mal. Otro rasgo hegeliano: la preeminencia de la Historia.

Dejando de lado la imprecisin que comete Roque al afirmar que Salarru fue diplomtico de carrera, Dalton halla en el cuentista sonsonateco a un autor que logra fundamentar la identidad nacional, pero tambin destaca al primer cuentista de importancia en El Salvador, el que marca un hasta aqu, a partir del cual Salarru estar presente en el centro de la batalla generacional que los jvenes cuentistas salvadoreos comienzan a dar, arremetiendo contra el costumbrismo, el uso del lenguaje pintoresco en la literatura popular y a favor, entre otras cosas, del planteamiento claro y primordial de a explotacin y su gran solucin histrica: la revolucin socialista. Quien sobresale, a juicio de Dalton, entre los cuentistas que empiezan a disparar contra su obra es lvaro Menndez Leal, inmerso en la corriente borgiana y bioycasariana del cuento breve y maravilloso. lvaro sera, pues, la anttesis ms evidente del localismo y la tierna ingenuidad de Salarru. Anota tambin que la obra de otros coetneos suyos (Rodrguez Ruiz, Armijo, Cea, Argueta) parece ser (literatura revolucionaria) en la

121

intencionalidad poltica. El juicio implcito es que no la de estos autores no sera revolucionaria en trminos estticos. Es el cuestionamiento que le dirigira a los autores del volumen colectivo De aqu en adelante (Cea, Armijo, Quijada Uras, Argueta y Canales): el de no revolucionar tambin las formas poticas y el de enclasar la literatura revolucionaria en el simple expediente de la denuncia: Yo creo que toda poesa es en algn sentido poltica y precisamente por ello es que cargarle la mano lesiona mortalmente el poema. Y no slo eso: como resulta que existe la dialctica, la buena intencin se vuelve su contrario con el leve fallo. El comunista que trata de hacer la revolucin con un mal poema objetivamente hace contrarrevolucin.

Al resear la novela del nicaragense Lisandro Chvez Alfaro, titulada Trgame tierra, Roque apunta la misma idea: la novela es una incitacin al reconocimiento, un espejo en el brocal del pozo, antes que una llamada a la accin. Esto, para Dalton, constituye un mrito, por cuanto Chvez Alfaro ha entendido la especificidad de la literatura y la de la accin poltica: ...estamos convencidos de que la incitacin directa a la accin poltica es una tarea que entre nosotros se cumple por otras vas y, en todo caso, por medio de otra literatura (la ms inmediata a la accin: el ensayo poltico, el panfleto, el discurso, la convocatoria concreta); y que por tanto consideramos que a la literatura genrica se le impone una labor de esclarecimiento, profundizacin o simple planteamiento de los problemas de fondo, de los problemas que estn en la base de la situacin cuyas alternativas sern resueltas por la lucha revolucionaria. Encomia, por tanto, al autor por eludir toda concesin a ese facilismo intil que tanto tiempo ha hecho perder a muchos de nuestros bien intencionados escritores, sin desvirtuar, por ello, el carcter poltico de Trgame tierra.

En el volumen dedicado a Vallejo, Dalton reivindica al poeta peruano frente a la indiferencia y los malos entendidos de la crtica. Rescata a un Vallejo revolucionario, distinto a las visiones predominantes sobre su personalidad y su obra: Algunos crticos nos han presentado al autor de Trilce como un creador extrao a este mundo, como un poeta formado de oscuras telas metafsicas e incluso

122

cabalsticas, a cuya toral comprensin no se puede arribar sino por medio de labernticos caminos sicologsticos o puramente msticos. Tambin discrepa con Maritegui cuando ste afirma que la nota fundamental en Vallejo es la nota indgena. En opinin de Roque, tanto su ascendencia (la circunstancia de ser nieto de sacerdotes espaoles), como su formacin cultural hacen de Vallejo un escritor mestizo, en virtud de lo cual puede expresar la nota fundamental de la cultura latinoamericana.

Fuera de ser un comunista a pesar suyo, Vallejo sera, a ojos de Roque un revolucionario que acta con conocimiento de causa su compromiso con la Repblica espaola sera la prueba. Por eso es que Vallejo podr interpretar con voz propia al pobre y maravilloso hombre de la primera mitad del siglo veinte: el hombre roto por el capitalismo, apunta.

Es importante sealar que Roque destaca en Vallejo su honestidad poltica y esttica, el no hacer concesiones en nombre del facilismo negativo y el no haberse dedicado a la fcil literatura populista, tan efmera y tan intil. Otras caractersticas importantes del escritor peruano sera su actitud crtica hacia su generacin, as como su constante adhesin a las races nacionales, en tanto que punto de partida hacia lo universal y no como nacionalismo limitativo. En el poeta sudamericano, Dalton encomia su culto a la libertad creadora, su insobornable actitud en pro de citando palabras de Vallejo la hasta ahora desconocida obligacin sacratsima de hombre y de artista: la de ser libre, cosa de extraordinaria importancia para los jvenes escritores y muy especialmente para los jvenes escritores revolucionarios.

No hay, pues, un dogmtico en Roque Dalton: ser revolucionario implica ser ms libre. Como lo expresa en Poesa y militancia en Amrica Latina, el poeta revolucionario deber, a la par de ahondar en la realidad nacional para transformarla revolucionariamente, ser fundamentalmente fiel con la poesa, con la belleza. Dentro del caudal de lo bello debe sumergir el contenido que su actitud ante la vida y los hombres le imponga como gran responsabilidad de convivencia. Y aqu no caben los

123

subterfugios ni la inversin de los trminos. El poeta es tal porque hace poesa, es decir, porque crea una obra bella. Mientras haga otra cosa ser todo lo que se quiera menos un poeta.

En sus lneas sobre el Boom, Dalton polemiza con las interpretaciones simplistas sobre ese fenmeno literario: las de quienes lo reducen a un simple caso de penetracin ideolgica del imperialismo y de aquellos que lo conciben solamente como un problema de mercado. El hecho no es sin embargo principalmente econmico, afirma. El fenmeno es ms complejo y, en su opinin, la crtica marxista no habra dado todo de s para abordarlo en toda la complejidad de sus diversos aspectos.

Es suficientemente lcido para advertir que, para el sistema capitalista, el libro es una mercanca como cualquier otra y, como tal, es promovida por las empresas libreras. El capitalismo, advierte, es capaz de valerse del impacto social que provocan obras de contenido progresista o revolucionario, tratando de asimilar sus efectos y aprovechar estas muestras de cultura humanstica y para ello dispone de un gran caudal de medios. Querido poeta advierte en Literatura e intelectualidad: el valor de cambio tiene cara de hereje: el capitalismo que permite inclusive a ms de algn Partido Comunista ser laoposicin-de-su-majestad y que ha llegado a convertir en medio para lucrar hasta la simbologa ligada con el comandante Ernesto Guevara y su heroica muerte, tiene un poder digestivo que no se cura con el hecho de extender la receta.

De tal manera que hay que desconfiar, segn Roque, de las formas de enajenacin que el capitalismo ofrece al escritor: el fortalecimiento del espritu sectario, en virtud del cual los artistas se sienten en un mundo aparte del de su sociedad, la creencia en la supuesta autonoma de la intelectualidad y el creer que la industria editorial es una plataforma de medios al servicio del creador.

La solucin no es, sin embargo, exigirle a los escritores cosas absurdas como que dinamiten las

124

empresas editoriales, se nieguen a publicar, distribuyan sus derechos de autor entre los mendigos y los hospitales. No, no se trata de elevar cualquier consigna que se parezca al murase de hambre. Para Roque reside en algo ms hondo: en mantener una actitud honesta y en asumir una opcin tica a favor de las mayoras.

Contra todo sectarismo, contra toda visin simplista de las cosas, Dalton afirmar que para ser un escritor progresista o incluso revolucionario en el sentido tradicional, el calificativo de pequeo burgus no tendra necesariamente una peyoratividad objetiva. Tras rescatar los mritos an no comprendidos de la novela Paradiso, de Jos Lezama Lima cosa muy especial, porque en Cuba, la publicacin de esta novela estuvo rodeada de polmica, Dalton recordar que lo importante es comprender que en un pas subdesarrollado el gran escritor o el buen escritor escribe necesariamente para el futuro, y que el resultado de su obra sobre sus contemporneos est limitado por mltiples factores inscritos en la realidad, independientes de la voluntad de nadie. Por tanto, una revolucin profunda implicar que en nuestras sociedades tengamos una visin de mundo liberada, apta para comprender y superar los grandes logros estticos de la literatura universal.

3.3.2. Los ensayos polticos

Con los ensayos polticos de Roque enfrentamos la misma dificultad que con el resto de su obra en prosa: la dispersin y la falta de accesibilidad a muchas de las publicaciones en El Salvador. Es posible, sin embargo, formarnos una idea escueta de sus escritos polticos. En primer lugar, destacan escritos coyunturales. Algunos ejemplos son: Combatiendo por la libertad de Amrica Latina ha muerto nuestro Comandante Ernesto Guevara; Solidaridad con Carlos Fonseca Amador escrito cuando el fundador del Frente Sandinista se encontraba guardando prisin en Costa Rica; La CIA en El Salvador publicado en 1972, en el semanario uruguayo Marcha, y que denuncia la intromisin de la inteligencia norteamericana en el golpe de estado del general Fidel Snchez Hernndez y el ltimo trabajo que Roque publicara en

125

Casa de las Amricas: El Salvador: Represin fascista contra el pueblo y la cultura nacional, en 1973, en el que se habla de las medidas dictatoriales del gobierno salvadoreo: represin generalizada, cierre e intervencin militar de la Universidad Nacional, as como la persecucin y exilio de los intelectuales y polticos opositores.

En el texto, Dalton afirma que el gobierno de Molina, que cometi el atropello contra la UES, instal autoridades ultraderechistas, expulsando a los funcionarios anteriores y promoviendo una campaa anticomunista a travs de los medios de comunicacin, a cuyo frente sita a su colega de generacin, Waldo Chvez Velasco. Aade: Se ha iniciado una feroz persecucin contra los intelectuales que trabajaban en diversas dependencias universitarias (editorial, biblioteca, Departamento de Extensin Universitaria). Entre ellos han estado o estn presos, perseguidos o en la clandestinidad, cuando no desaparecidos, los poetas y escritores Eduardo Sancho, Manlio Argueta, Jos R. Cea, Jos Rodrguez Ruiz (vicerrector de la Universidad) y otros. Como en las mejores pocas del hitlerismo, se han elevado las llamas de las piras de publicaciones, entre ellas, Miguel Mrmol.

Tenemos, en segundo lugar, dos libros de temas polticos: La Monografa de El Salvador y Revolucin en la revolucin? y la crtica de derecha. Tambin habra que incluir la Monografa sobre Mxico. Sin embargo, la falta de acceso a este libro impide referenciarlo en estas pginas.

El Salvador (Monografa) se elabor con los libros que, sobre nuestro pas, encontr el autor en las ms importantes bibliotecas de La Habana: la Biblioteca Nacional Jos Mart, la de la Universidad de La Habana, la de Casa de las Amricas y la del Museo Montan. En sus pginas, compendia la historia salvadorea vista a travs de las categoras de anlisis marxistas y caracteriza la sociedad salvadorea de su poca. En el captulo XI, La revolucin salvadorea, da un espaldarazo a la plataforma poltica del Frente nico de Accin Revolucionaria, FUAR, instrumento legal del PCS. Hay que recordar que, desde el FUAR, algunos elementos del PCS comenzaron a recibir preparacin militar, con miras a establecer

126

la lucha armada en el pas. Fue, sin embargo, la decisin de la cpula partidaria en la que Cayetano Carpio funga como Secretario General la que hizo que la preparacin militar se quedara precisamente slo en eso: en preparacin militar, y nada ms.

En el ensayo Revolucin en la revolucin? y la crtica de derecha, Dalton comenta los planteamientos de Rgis Debray sobre la lucha armada en Amrica Latina. La importancia coyuntural de Revolucin en la revolucin? y la crtica de derecha, radica en que en este libro Dalton da sus opiniones sobre el tema de la lucha armada, que ocupa el centro del debate de la izquierda de su tiempo. En este texto se hacen explcitas sus diferencias con el pensamiento oficial de los partidos comunistas. La crtica de derecha es la crtica de los PC pro-moscovitas hacia la lucha armada. La lnea oficial de los PC era la de librar la lucha en el terreno legal, lase elecciones. La ruptura de Dalton con el PCS tuvo mucho que ver con esas posiciones de derecha en el seno de la izquierda latinoamericana.

Revolucin en la revolucin? y la crtica de derecha no solamente es un texto vlido en trminos documentales. Tambin permite rastrear ciertas claves del pensamiento poltico de Dalton que merecen un tratamiento ms riguroso. Una primera lectura de este texto permite ver que el escritor salvadoreo est propugnando por un pensamiento marxista que se defina por su antidogmatismo. En uno de los prrafos, incita a la izquierda a una discusin abierta, sin concesiones, sobre los problemas polticos de Latinoamrica:

Es decir, vemos la labor de superacin revolucionaria de Revolucin en la revolucin? como una tarea conjunta, a nivel latinoamericano, de la cual se eliminen la actitud de perros-contra-gatos, la defensa de la intocabilidad eclesistica de ciertos temas, de ciertas fijaciones supuestamente histricas y de ciertos supuestos derechos adquiridos. Creemos que el movimiento revolucionario de Amrica Latina tiene ya los medios nivel cultural, nivel de madurez poltica, etc. para tomar a su cargo,

127

conciente y responsablemente, tareas como sta.

Se podra creer que Dalton, al optar por la lucha armada y al cuestionar la inaccin de la izquierda tradicional, estara renunciando al debate intelectual por inclinarse a un activismo febril, irreflexivo. Nada ms falso. Sobre el debate en derredor de la lucha armada, considera que es factible:

Siempre y cuando se ataque, desde el punto de partida, por lo menos dos posiciones igualmente suicidas: la de los que dicen que no hay ningn problema que discutir, que ya todas las respuestas estn dadas desde hace tiempo y que toda incitacin a la discusin es afn de contrabando ideolgico izquierdizante; y la de los que dicen que hay que sacrificar toda inquietud terica en aras de la accin pura.

Como se ve, Dalton critica tanto a la izquierda divorciada de la accin revolucionaria, pero tambin a aquellos revolucionarios que desdean la labor terica. Entiende que entre teora y prctica revolucionaria no hay separacin. Enuncia que entre ambas debe haber una interrelacin mutua, un nutrirse mutuo. Sin quererlo, advirti un mal que ha aquejado a la izquierda armada salvadorea: ese desdn al trabajo terico y una actitud anti-intelectual. Las voces crticas, desde dentro, como la suya, han sido acalladas; las aportaciones intelectuales procedentes fuera de sus filas, condenadas a la indiferencia.

A riesgo de parecer exhaustivo, me parece que hay que detenerse en Revolucin en la revolucin? y la crtica de derecha, dado que, en la actualidad, este libro es prcticamente inaccesible al pblico salvadoreo y, quiz, latinoamericana. Aparte de la edicin de 1963, no conozco ninguna publicacin posterior. El texto est estructurado en dos grandes apartados, escritos en diferentes pocas y luego reunidos en el libro. El primer apartado se titula Respuesta a dos crticas de derecha a Revolucin en la revolucin? de Regis

128

Debray, mientras que el segundo es un Balance a Revolucin en la revolucin? Ambas partes se escribieron inicialmente en 1968, y estaban destinadas a la discusin en un seno de un pequeo grupo de compaeros revolucionarios latinoamericanos. En la Introduccin, Roque advierte que los textos indican una paulatina evolucin de nuestro pensamiento, marcado en su punto de partida por evidentes rasgos conservadores. El curso del debate de la izquierda latinoamericana modifica muchos puntos de vista del autor. Nuestra visin sobre los partidos comunistas del continente que se desprende de la primera parte del libro era excesivamente optimista seala. La realidad demuestra que en el seno del movimiento comunista latinoamericano se ha fortalecido el oportunismo de derecha. Sin embargo, no es este libro un florilegio para la obra de Debray: En l, Roque seala crticamente las deficiencias que hay en los planteamientos del pensador francs, preso en esos momentos en las crceles bolivianas.

Es precisamente la derrota de las guerrillas del Che en Bolivia el elemento del cual se valen los Partidos Comunistas para fortalecer sus tesis contrarias a la lucha armada. Dalton saldr, pues, en reivindicacin de la necesidad de construir movimientos guerrilleros, an a contrapelo de la lnea oficial del PCS, en el cual todava militaba.

La primera parte del escrito, Respuesta a dos crticas de derecha a Revolucin en la Revolucin? de Rgis Debray, se dedica a refutar las objeciones de voceros de los PC de Argentina y Venezuela al texto del escritor francs. Los textos que critica son No puede haber una revolucin en la Revolucin, del CC del Partido Comunista Argentino, publicado en Buenos Aires en julio de 1967 y Guerrillas y partidos comunistas, de Pompeyo Mrquez, integrante del PC venezolano, trabajo publicado en forma mimeografiada en junio de ese mismo ao.

El texto del PCA hace gala de los lugares comunes del discurso oficial de los PC latinoamericanos de este tiempo. Cubre de injurias y ataques personales a Debray y afirma que el solo ttulo de su libro traduce el designio revisionista. A los autores de No puede haber una revolucin en la Revolucin, les parece

129

escandaloso que en el texto de Debray se habla de revisar a Marx, Engels y Lenin (por ejemplo, especficamente, revisar Materialismo y empiriocriticismo), a la par de que se alimenta la ilusin pequeoburguesa de un socialismo de tipo nacional, contra el planteamiento oficial de socialismo en un solo pas. En el texto Materialismo y empricriticismo, Lenin arremete contra algunos filsofos idealistas, particularmente contra Hume. Ah plantea la tesis de que la percepcin es reflejo de la realidad, as como la idea de que la historia de la filosofa podra verse como un enfrentamiento entre materialistas (que tendran una visin revolucionaria, al concebir la materia como fuente de toda realidad) contra idealistas (a los que se les acusa de conservadores, cuando no de reaccionarios, al plantear que es la idea la que prevalece sobre lo real). Por lo dems, Lenin nunca pretendi ser filsofo, y el libro citado se inscribe en el contexto del debate poltico ideolgico previo a la revolucin de 1917. El error del materialismo dialctico fue elevar esos plantemientos del fundador del Estado sovitico a verdades filosficas incuestionables, de tal manera que la teora del reflejo perme desde la filosofa hasta la esttica y la psicologa producidas en la URSS. Otro lastre significativo y que da severamente al marxismo latinoamericano fue esa descalificacin contra la filosofa idealista. Se olvida el gran aporte de autores como Descartes, Kant, Leibniz y otros a la epistemologa. Hume y Descartes, entre otras cosas, sirvieron para ayudar a introducir en el pensamiento occidental la crtica hacia los alcances del conocimiento. Hegel, por su parte, dej una huella innegable en la filosofa marxista. El propio Lenin deca que era imposible entender El Capital, de Karl Marx, sin haber comprendido a Hegel. En suma, y por simple rigor cientfico, la sugerencia de revisar Materialismo y empiriocriticismo que hizo Debray, resulta pertinente.

El documento de los comunistas argentinos parte del supuesto de que la clase obrera tiene un papel histrico de vanguardia en y por s mismo. Tambin intenta reducir la postura de Debray a una simple pugna generacional entre los viejos cuadros partidarios y los jvenes guerrilleros.

Dalton desenmascara los sofismas sobre los cuales est constituida la refutacin del PCA a Revolucin en

130

la revolucin?. No es extrao que esta misma sofistera es la que sigue imperando en el pretendido debate poltico de la izquierda, lo que reduce el debate al ejercicio gratuito de la dialctica, mientras que los problemas de fondo siguen intactos. Las falacias en la contraargumentacin del PCA son las siguientes, para Roque: Posesin exclusiva de la verdad absoluta; verdades polticas que, una vez fijadas por una figura de autoridad, se tornan inamovibles; la utilidad del adjetivo condenatorio previo al cualquier argumento del contrario; la reduccin al absurdo de los argumentos de ste y, quiz lo ms importante, la postergacin del anlisis de la realidad concreta que ilustre la verdad prctica de las tesis y los conceptos, y su sustitucin por la contraposicin de frmulas y tesis entre s, exclusivamente.

Una cuestin ms de fondo en los sealamientos del PCA es el problema de conducir la guerra revolucionario desde el campo. Los Partidos Comunistas promoscovitas suscriban unnimemente el supuesto de que la clase obrera era la vanguardia de la revolucin y que, por tanto, esta deba conducirse desde las ciudades. El planteamiento debrayano parte de una concepcin a la que no era ajena la experiencia de las revoluciones triunfantes en el Tercer Mundo: la lucha guerrillera debe partir del campo. El argumento esgrimido por el PCA toma como parmetro universal el de la revolucin rusa: se trat de un movimiento urbano en el que, efectivamente, la clase obrera tuvo un papel protagnico, mientras que el campesinado por su especial configuracin cultural y de clase fue un tanto ms conservador (De ah que el problema de la relacin con los campesinos pequeo burgueses haya sido especialmente agudo; de ah tambin el que Stalin haya pretendido resolverlo por la violencia, empleando la colectivizacin forzada y la represin).

Est la clase obrera en condiciones de ser la vanguardia del movimiento revolucionario, tal como lo sostena la lnea oficial de los PC? A la luz de la comprobacin de los hechos, es lo que Dalton intenta dilucidar. En su opinin, la actividad poltica del proletariado latinoamericano se circunscribe en ese momento histrico a la organizacin de huelgas econmicas y reivindicativas economicistas, para decirlo en las categoras de anlisis leninistas y, en menor escala, huelgas polticas. Tambin, seala

131

Roque, la clase obrera latinoamericana se suma a movimientos democrticos antidictatoriales (verbigracia, la experiencia de varios pases centroamericanos, Venezuela, Repblica Dominicana, Ecuador, Per, entre otros), pero su protagonismo ha sido muy limitado. La eficacia de esa participacin ha sido notable en el transcurso de la lucha concreta, pero, salvo alguna excepcin temporal y ms o menos efmera, no se ha reflejado en los cambios polticos o sociales que supone el derrocamiento de la dictadura dada apunta el autor. LA CLASE OBRERA LATINOAMERICANA NO
HA TENIDO HASTA HOY LOS INSTRUMENTOS NECESARIOS PARA CAPITALIZAR PARA S LA PARTE QUE LE HABRA CORRESPONDIDO EN ESAS COYUNTURAS31.

Todo ello, pues, sin negar el herosmo de los

trabajadores. Porque ms que una cuestin de herosmo, lo que contara en la discusin era si el papel de vanguardia que se le daba por descontado a la clase obrera se corresponda con la realidad.

El segundo texto analizado en este captulo es Guerrillas y Partidos Comunistas, de Pompeyo Mrquez. El punto medular de los ataques del comunista venezolano contra Debray es la disyuntiva partido/guerrilla. En opinin de Mrquez, Debray estara proponiendo formar el Partido revolucionario a partir de la guerrilla.

Una imputacin muy grave en Guerrillas y Partidos Comunistas es que los entonces nuevos movimientos guerrilleros habran elevado el caso cubano a dogma y estaran calcando la estrategia revolucionaria del movimiento que lideraron Castro, Guevara y Cienfuegos.Estamos en desacuerdo con lo que pretenda vaticinar que en todos los pases latinoamericanos tendr que ser OBLIGATORIAMENTE como en Cuba, que en todos tendr lugar un Moncada, un Granma, una sierra y los partidos comunistas formados a la manera cubana, acusa Mrquez.

Para el dirigente venezolano, en Cuba, el Partido Comunista evolucion de sus posiciones vacilantes y se sum al movimiento que diriga Fidel Castro. Aduce lo siguiente: La guerrilla no fue germen de
31

Todas las maysculas incluidas en este apartado sobre Revolucin en la revolucin? y la crtica de la derecha son de

132

ningn partido comunista. Ni el Partido surge en el Moncada ni tiene 14 aos. El Partido exista y ese Partido evoluciona despus de la toma del poder hasta llegar a lo que es hoy. Mrquez es de la opinin que es el PC, dada su vinculacin con la clase obrera y los sectores populares, la que puede gestar un movimiento insurgente victorioso. Pone como ejemplo de lo anterior el caso vietnamita: la guerrilla que derroc al ejrcito norteamericano haba surgido de las filas del Partido Comunista. Por tanto, los PC latinoamericanos estaran en capacidad de crear movimientos que logren las transformaciones revolucionarias en sus sociedades.

Dalton plantea que es falso que todo PC est en condiciones de crear un movimiento revolucionario victorioso, a la par que insiste en analizar las experiencias concretas. Buena parte de los PC latinoamericanos cita los casos de los partidos hondureo, costarricense, mexicano y boliviano tenan posiciones conservadoras, siendo el caso ms grave el PC de Bolivia, dada su desdichada participacin en los hechos de la gesta heroica del Che Guevara, en oportunidad de la cual, peleando por la direccin del movimiento y negando el apoyo a la guerrilla que podra haber sido el inicio del primer Viet Nam latinoamericano, cay (arrastrado por su Direccin) en posiciones chovinistas y mezquinas que, por decir lo menos, demostraron que dicho partido ha rehusado en la prctica asimilar crticamente las seales y los hechos de una nueva poca como es la de la lucha actual que se desarrolla y se desarrollar en Latinoamrica.

El caso del PC salvadoreo resulta, a ojos de Roque, bastante peculiar. A nivel de anlisis, el partido en el que en ese momento militaba el poeta estaba convencido sobre la necesidad de la lucha armada, aunque tal convencimiento no ha sido respaldado ni siquiera con una prctica preparatoria A NIVEL
SUFICIENTE

y ha tenido que sufrir en varias oportunidades los embates de las tendencias conservadoras

(mayoritarias en los aparatos de direccin) que le niegan incluso, en algunos casos concretos, validez de lnea a ser mantenida como definitoria de la estrategia partidaria en toda la etapa presente. Recordemos

Dalton.

133

el caso del FUAR, el movimiento que estaba destinado a conducir la lucha armada en El Salvador: se redujo a un grupo de militantes que recibi preparacin militar, pero que no lleg a ms.

La evolucin del PC cubano no es tan simple como la sealara Mrquez. El poeta salvadoreo aduce que el PSP (el PC existente en la poca del Moncada) tuvo otra evolucin. LA REVOLUCIN CUBANA
CONSTRUY SU ORGANIZACIN POLTICA CON LAS DISTINTAS FUERZAS REVOLUCIONARIAS NUCLEADAS EN DERREDOR DEL PODER REAL: EL EJRCITO REBELDE SURGIDO DE LA GUERRILLA, DIRIGIDO POR UNA PERSONALIDAD QUE UNIFICABA EN TORNO A S A TODO EL PUEBLO DE CUBA: FIDEL CASTRO.

La organizacin poltica de la Revolucin cubana, cuyas etapas fueron la ORI, el

PURSC y finalmente el actual Partido Comunista de Cuba, EST INCLUSO TODAVA EN PROCESO DE
ORGANIZACIN.

Aceptar lo que dice Pompeyo Mrquez, o sea que el PC cubano actual no es sino el

viejo PSP que evolucion luego de la toma del poder, es cegarse ante los hechos histricos, refuta.

El autor refuta tambin la argumentacin de Pompeyo Mrquez acerca del PC vietnamita. A su juicio, ste tiene una historia muy particular. Surgido en la lucha de resistencia anticolonial, el PCV se desarroll dentro de una tradicin de lucha armada. Es paradjico para nosotros manejar el dato de que en los meses finales de 1931 y los primeros de 1932, la represin del enemigo de clase dej al Partido de Viet Nam prcticamente en las mismas condiciones de desmantelamiento que al Partido Comunista de El Salvador. (...) La diferenciacin comienza entonces. Los comunistas salvadoreos abandonaron sus bases en el campo y fueron a trabajar con los minsculos grupos del artesanado urbano, aislndose cada vez de las masas fundamentales, mientras que sus pares vietnamitas reorganizaron al PC en las crceles y en el campo.

Otra diferencia fundamental que aduce Roque es que los PC latinoamericanos nacieron como seccionales de la Internacional Comunista que diriga Stalin, lo que dificult su conversin en partidos nacionales y que, ms bien, se sumaran al planteamiento sovitico de construccin del socialismo en

134

un solo pas. Carentes, pues, de un horizonte analtico arraigado en las realidades concretas de sus pases, estos partidos habran sido vctimas del dogma y la ortodoxia, en opinin del autor. En cambio, los vietnamitas s discreparon de la lnea oficial de la Internacional Comunista, en el sentido que aquellos reclamaban el derecho a partir de las realidades del propio pas para hacer la revolucin.

En conclusin, el asunto no es liquidar a los PC existentes por el simple prurito de hacerlo. Ninguna posicin maniquea antiguerrilla o antipartido es viable para Roque. Aade: Nosotros creemos que necesitamos nuevos partidos comunistas, nuevas vanguardias marxistas leninistas. El caso es que, en su opinin, buena parte de la direccin poltica de los PC no tienen en ese momento histrico ni voluntad, ni condiciones de asumir la tarea de la lucha revolucionaria. El lastre del stalinismo pesa an demasiado.

En el tiempo en que escribe las refutaciones a las crticas de derecha del PCA y de Pompeyo Mrquez, Roque cifra algunas esperanzas en la posibilidad de que algunos PC den el viraje hacia la lucha armada. En este sentido, hace una divisin de los Partidos Comunistas latinoamericanos segn sus posiciones polticas hacia la lucha guerrillera. De esta manera, habra, pues, Partidos de derecha (el PCA y sus homlogos de Brasil, Costa Rica, Nicaragua el PSN, que se opuso a la lucha armada y que, cuando triunf el sandinismo, pas a la oposicin, Honduras, Per y Paraguay); Partidos de centro-derecha (en los cuales incluye al PCS aunque aos despus, celebrara un congreso en el que dara el famoso viraje hacia la lucha armada y a los partidos de Mxico, Chile y Panam); Partidos de centro: Colombia y Bolivia y Partidos de izquierda: Uruguay, Repblica Dominicana, Guatemala y Hait. Al hacer una retrospectiva de este planteamiento, Dalton manifiesta que la divisin se le aparece casi folklrica, confusionista y que la realidad es ms complicada. La pregunta que deja latente es: Son los partidos llamados comunistas de Amrica Latina, en la mayora de los casos, autnticos partidos comunistas? Aqu Dalton se hermana mucho en lo que Cayetano Carpio plantea al renunciar a la dirigencia del PCS y formar las FPL: La necesidad de formar el verdadero Partido Comunista, el verdadero Partido marxista-leninista. Esa es la idea que anima a Dalton a unirse al ncleo fundacional del ERP. En

135

Poemas clandestinos, uno de sus heternimos dice, al referirse a la religin de los cristianos revolucionarios: En esta religin militan hombres que son/ (como los verdaderos comunistas)/ la sal de la tierra. Cabe suponer que ese fue uno de los elementos que abon al conflicto partidario que acab con su vida. Recurdese que muchos de los integrantes de esa organizacin no venan, precisamente, de una formacin marxista-leninista. Haba disidentes de la democracia cristiana radicalizados, as como elementos de otras afiliaciones polticas. No estoy diciendo de ninguna forma que los mtodos sangrientos de dirimir las disputas polticas sean privilegio de estos elementos. La otrora izquierda armada tiene historias oscuras, lo cual es lgico, sabiendo que se dieron en un tiempo de guerra. nicamente afirmo esto: Roque sigui siendo el militante comunista que fue desde los veintids aos. En tal sentido, su proyecto poltico es de raigambre marxista leninista. A la luz de sus concepciones sobre la literatura, que hemos ido examinando, podemos intuir que no se trata, pues, de un proyecto autoritario, sino que parte de una superacin de las taras stalinianas y busca afincarse en las caractersticas histricas y culturales de El Salvador. Supongo que el caso de Cuba le interes por cuanto le pareca un proyecto revolucionario novedoso, no un calco del modelo sovitico. Es

interesante su apreciacin histrica del contexto mundial en el que se est dando la eclosin de la lucha armada en Amrica Latina. Segn l, la agudeza de la fase crtica del movimiento revolucionario latinoamericano, se da en un contexto de debilitamiento de las posiciones revolucionarias en el mbito mundial, junto a una intensa ofensiva contrarrevolucionaria del imperialismo y la reaccin internacional. Como parte del debilitamiento citado se encontrara la crisis en el seno del movimiento comunista internacional, la divisin del campo socialista, la marcha hacia el capitalismo de determinados pases socialistas, el fracaso de ciertos mtodos dogmticos de construccin socialista que han dado lugar a hechos tan graves como el de Checoslovaquia (las cursivas son mas). Esos hechos graves no son ms que el aplastamiento militar de la oposicin democrtica en Checoslovaquia, con el espectculo dantesco de los tanques soviticos entrando en Praga.

En la segunda parte del libro, Balance de Revolucin en la revolucin?, Dalton destaca cules son, a su juicio,

136

los elementos positivos y cules las carencias del trabajo de Rgis Debray. Entre los primeros, destaca el hecho de que el ensayo del escritor francs puso en evidencia el vaco terico en el movimiento revolucionario latinoamericano, lo cual se refleja en la ausencia de una teora valedera de la organizacin revolucionaria para la etapa armada de la lucha de los pueblos de Amrica Latina, BASADA
EN LA ESTRUCTURA DE CLASES PROPIA DE NUESTROS PASES, QUE PERMITA FORMULAR LAS LNEAS DE MASAS DE LA MISMA DENTRO DEL MARCO DE UN PROBLEMA NACIONAL CORRECTAMENTE PLANTEADO Y RESUELTO,

as como la carencia de una lnea poltico-militar clara, que cubra una gran

parte de las posibilidades del desarrollo de la lucha armada antimperialista.

Otro logro de Revolucin en la revolucin? lo consistira el hecho de haber contribuido, con su impacto internacional, a subrayar la particularidad de condiciones con que Amrica Latina participa en el desarrollo de la revolucin de liberacin nacional del mundo subdesarrollado y la nueva importancia poltica y revolucionaria adquirida por nuestro continente en los ltimos aos a nivel mundial. Adems, el trabajo ensaystico de Debray sera, en opinin de Dalton, una sistematizacin de las experiencias que Cuba ofrece a la revolucin latinoamericana, lo cual aportara elementos de juicio para confirmar que el proceso cubano no fue una excepcin histrica.

El cuarto elemento que Dalton destaca del libro es que su autor permite revalorar el papel revolucionario de la pequea burguesa latinoamericana. En este sentido, Dalton afirmar que la izquierda tiende a ver a la pequea burguesa latinoamericana como si fuera su homloga europea. Roque reivindica el hecho de que la primera, al estar formada por capas de estudiantes, intelectuales, artistas, tiene un espritu crtico que no caracteriza a la pequea burguesa de los pases capitalistas de Europa, de pensamiento ms conservador. Los pequeo burgueses latinoamericanos, dice Dalton, han contribuido a transmitir el pensamiento marxista a aquellos sectores de la poblacin que no pueden acceder a la educacin universitaria. Para esto, cita a Debray: La dificultad reside en que el campesino y el obrero de que hablamos no tiene derecho a la palabra; en primer lugar porque no se les ha dado ese derecho, y luego porque

137

no tienen posiblemente nada que decir, porque no sienten ninguna necesidad de liberarse, al no saberse explotados y humillados. Es una perogrullada reconocer que la conciencia de ser pueblo y de ser un pueblo es dada a ste por el intelectual: el notario Babeuf, el abogado Robespierre, el disfrutador Danton, el hombre de negocios Engels, el profesor Marx, para no citar ms que el ejemplo de Europa.

Por otra parte, Dalton destaca en Revolucin en la revolucin? el papel importante que Debray, en base a los casos de Vietnam y China, atribuye al campesinado como fuerza decisiva en la lucha armada. Adems, el texto del escritor francs insistira en algo importante: en la urgencia de apegarse a las realidades concretas como punto de partida de los proyectos revolucionarios, en vez de recurrir al expediente de las verdades fijadas para siempre.

Ms adelante, se destacan las crticas hacia los trotskistas latinoamericanos, a los cuales Debray acusa de infiltrar organizaciones polticas ya existentes, para captar elementos y emplear los esquemas de lucha poltica de Trotsky (clulas de empresa y sindicatos proletarios), independientemente del contexto concreto. ...El trotskismo, llegado a su ltimo punto de degeneracin es una metafsica medioeval, est sujeto a las monotonas de su funcin escribe Rgis Debray. En el espacio, dondequiera igual: los mismos anlisis de coyuntura sirven en el Per y en Blgica. En el tiempo, inalterable: el trotskismo no tiene nada que aprender de la historia, tiene ya la clave de sta: la guerra permanente de los trabajadores, indefectiblemente socialistas por esencia hasta en su actividad sindical, contra el formalismo perverso de las burocracias stalinistas: Prometeo luchando sin cesar contra un Zeus de mil cabezas para robarle y mantener vivo el fuego de la liberacin.

Un ltimo aporte de Revolucin en la revolucin? es, desde el punto de vista de Roque, el que el autor subraya la importancia de los factores subjetivos, LA APELACIN A LOS ESTMULOS DE LA MORAL
REVOLUCIONARIA, EL NO OLVIDO DESDE LOS MOMENTOS DE INICIAR LA LUCHA DE LOS GRANDES FINES HUMANOS DE LA REVOLUCIN Y LA UTILIZACIN DE LOS MISMOS PARA ELEVAR LA

138

CAPACIDAD COMBATIVA DE LOS REVOLUCIONARIOS ANTIMPERIALISTAS.

Este elemento tambin es

capital en el pensamiento poltico de Dalton: El marxismo como proyecto humanista. Recurdese que en el movimiento izquierdista se haba cado muchas veces en el reduccionismo econmico, esto es: afirmar que todo hecho humano tiene, en el fondo, una motivacin econmica y slo puede explicarse como reflejo de una superestructura econmica determinada. Ese error de anlisis desfigur el pensamiento de Marx. Se lleg, incluso, a contraponer al joven Marx cuyos escritos, como los Manuscritos de 1844 manifiestan una preocupacin por el ser humano al Marx maduro, el de El Capital. Perdieron de vista, en definitiva, que un proyecto de liberacin est incompleto si no procura la realizacin del ser humano en la complejidad de sus aspectos. De ah que, si bien las sociedades socialistas de Europa del Este garantizaban condiciones materiales de subsistencia a las personas, fallaron al desdear la subjetividad y la realizacin de las personas en tanto que individuos y no solamente como integrantes de una colectividad. No es gratuito, pues, que Dalton haya sido muy crtico con el modelo sovitico, que no haya estado de acuerdo con la invasin a Checoslovaquia, que tampoco haya considerado prudente el manejo del conflicto de Heberto Padilla.

Lo que Roque considera como debilidades del texto de Debray son, sumariamente las siguientes: (a) Un manejo a partes confuso y a partes dbil de las relaciones entre guerrilla y masa. Dalton insisti en que la naciente guerrilla se vinculara a los movimientos polticos de masas, en vez de convertirse en un aparato militarista. (b) La absolutizacin (...) de la crtica (...) con respecto a problemas particulares y mtodos del trabajo guerrillero(...); (c) Incorrecto enfoque sobre la importancia de la experiencia internacional, lo cual hace que Debray cometa serios errores de apreciacin con respecto a tales experiencias, sobre todo la del Viet Nam y (d) El planteamiento insuficiente del problema nacional latinoamericano en la direccin que actualmente interesa para el desarrollo concreto de la revolucin.

No abundar en las crticas al documento de Debray, porque creo que las preocupaciones que recoge estn planteadas de sobra en las pginas anteriores.

139

Finalmente, existe un texto atribuido a Dalton, que datara de sus ltimos aos en El Salvador: Un manuscrito intitulado Algunos aspectos de la guerra psicolgica entre la burguesa y el proletariado, fechado en la capital salvadorea, el mes de noviembre de 1974. Al parecer, el trabajo de Roque habra circulado en algunos ncleos partidarios del naciente ERP esto es, aquellos que se desgajaron de ste para luego conformar la RN. Sin embargo, no hay, aparte del nombre del autor en la cartula, algn elemento de juicio que confirme que el texto fue escrito, efectivamente, por Roque. Sin embargo, parece plausible la idea de que Dalton elabor ensayos y anlisis polticos durante su ltima etapa de clandestinidad en el pas.

En el escrito mencionado, Dalton o quien quiera que haya sido el autor analiza el problema de la guerra psicolgica a travs de los medios de comunicacin masivos, en el contexto de la lucha de clases en El Salvador. No es un trabajo meramente ideolgico: En l hay una base terica que abarca tanto la crtica de Marx a Hegel, como a Mac Luhan, Gailbraith, Marcuse, Mattelart y Assmann. Un punto importante es el tema del proceso de internacionalizacin del capitalismo, cosa que se ve expresada a plenitud en la actualidad. Dice el autor: La ideologa dominante en la actualidad ya no se refiere a pases, como en el siglo pasado, ya no parte de los intereses contradictorios de varios pases imperialistas en pugna: ahora existe como un sistema organizado de los pases capitalistas que trascienden sus contradicciones mutuas y que incluso incorpora los nacionalismos a su fortalecimiento conjunto.

Un acpite interesante es el titulado La apropiacin del marxismo por la burguesa. La idea central es que las clases dominantes han desarrollado una capacidad de asimilacin del pensamiento marxista, para desnaturalizarlo y utilizarlo como medio de dominacin del proletariado. Se trata de una actividad dice el autor similar a la que efecta un hombre al vacunarse (inmunizarse) con sustancias txicas a

140

su organismo o de quien arrebata una pistola a su dueo para dispararle con ella. En Poemas clandestinos hay un texto titulado Un obrero piensa sobre el famoso caso del Externado. En l se habla de la polmica que gener el colegio jesuita Externado de San Jos donde estudi Roque por estudiar elementos de marxismo en sus clases. Para el protagonista del poema, lo nico que el hecho significa es que la burguesa se est apropiando del marxismo para vacunarse preventivamente: El Externado de San Jos/ incluy en su programa de sociologa/ algunos aspectos del marxismo/ (como vacuna saludable y no como portador de la enfermedad) (....) Entre tanto barullo y tantas cosas/ es bien difcil atinar con completa seguridad,/ pero yo me pregunto/ no ser este caso tambin un sntoma/ de que la burguesa quiere robarle al proletariado/ hasta el mismo marxismo?. Es la misma metfora.

Hay otra referencia que conecta este texto con Poemas clandestinos. En el apartado Las tcnicas psicolgicas, se pone como ejemplo de la utilizacin del cuerpo femenino como mercanca: el desodorante ntimo con sabor a limn. Un poema de Vilma Flores Para un mejor amor utiliza esa misma frase: saber que el desodorante mgico con sabor a limn/ y jabn que acaricia voluptuosamente su piel.

Hay elementos que me parecen tpicamente daltonianos: la unin de dos sustantivos con un guin, para expresar un nuevo concepto: idea-maniobra; expresiones como las siguientes: si te esfuerzas, si trabajas como todo el mundo, si no te apartas de las normas del sistema, un da (en el futuro) podrs tener un Ford como el que tiene don Rafael Meza Ayau, podrs beber el mismo tipo de whisky que consume don Rafael Guirola; el comunismo es malo porque coarta la libertad de mascar chiclets Adams o usar cosmticos Revlon(...) todo ello propiciado para cada quien por un sistema que ha puesto al primer hombre en la luna, que ha perfeccionado los proyectiles teledirigidos, las miras infrarrojas, el napalm, los aviones espas que detectan guerrilleros de la estratsfera; los espas rusos que escogan la libertad. Hay tambin ataques personales muy a lo Dalton, por ejemplo, en contra del ex Ministro de Educacin Walter Bneke.

141

La tesis o una de las tesis es que la guerra psicolgica se libra a distintos niveles: desde la propaganda anticomunista ms burda vgr., Selecciones del Readers Digest, hasta la publicidad que exalta los valores del individualismo y ayuda a establecer relaciones de enajenacin. Y todo ello estara fuertemente vinculado con una estrategia global: La guerra de contrainsurgencia, para aniquilar a los movimientos de liberacin nacional.

4. Lo que falta

Lo anterior ha intentado ser un recorrido muy sucinto sobre el pensamiento de Dalton. Ello nos lleva a la conclusin de que es necesario sacar sus textos dispersos de los anaqueles de las hemerotecas y llevarlos al pblico lector. Esta tarea implicara ordenar sus ensayos literarios, sus reseas bibliogrficas y sus escritos polticos. Aunque ya existe, gracias a la labor de Rafael Lara Martnez, una nmina bibliogrfica muy extensa y detallada de Roque que incluye textos escritos y publicados en Amrica Latina, an falta por conocer cules fueron los trabajos publicados durante su residencia en Checoslovaquia y otros lugares, por ejemplo.

Recordemos que, merced al desconocimiento, hemos tenido en el pas una imagen distorsionada de Roque. Cierta izquierda lo ha presentado como un emblema partidario, prevaleciendo la difusin de su obra menos lograda estticamente. En este caso, lo que existe es una visin utilitaria de la poesa, que justifica las tentaciones dirigistas y que ha servido, tambin, para darle carta de legitimidad a la psima literatura, falsamente comprometida. Este sesgo ideologizado ha servido para cometer uno de los mayores descaros: los mismos que, en distintos momentos de la intensa vida militante del poeta, lo acusaron de ser pequeo burgus, cuando no de enemigo de clase, aos despus, tambin convirtieron

142

a Roque en una bandera partidaria, lista para blandirse en momentos de controversia, til para adjudicarse la verdad histrica cuando ello convena.

Por otra parte, hay quienes intentan hacer ver a Dalton como una suerte de individuo esquizofrnico, en cuyo interior el poeta y el militante eran enemigos a muerte. En tal sentido, lo que habra que hacer es siguiendo esta lnea de interpretacin depurar la poesa de la poltica. Pero semejante asepsia solamente puede lograrse mutilando la obra daltoniana. Cmo tendra que operar ese bistur crtico, en una obra donde literatura y poltica estn en continuo comercio? Por otro lado, si se sigue ese criterio, tambin se corre el riesgo de negarle apriorsticamente cualquier mrito a la obra ensaystica de Roque, no solamente a sus escritos polticos, sino tambin a aquellos trabajos en los que madura su posicin ante el problema de los vnculos entre literatura y accin poltica. El trasfondo es, pues, negar al revolucionario. Utilitarismo partidario, asepsia literaria: ambas visiones intentan presentar al Roque que les conviene.

Con ello no estoy negando de ninguna manera el hecho de que la personalidad de Roque era muy compleja, y como ocurre en esos casos, estaba llena de contradicciones interiores. Una de estas contradicciones sera la que acertadamente ha sealado Luis Melgar Brizuela: La tensin entre marxismo y cristianismo que hay en Dalton. Admitir esto es muy diferente a hacer pasar a Dalton como un escritor esquizofrnico. Pero, para quitar toda duda al respecto, recordemos sus propias palabras:

Alguien defini al poeta como una persona que no vive normalmente si se le impide escribir. La construccin de este concepto es similar a la de un sentimiento que desde hace ya mucho tiempo siento arraigado en m: el de la imposibilidad de ejercer la labor creadora fuera de las filas de la revolucin. Si la revolucin, o sea, la lucha de mi pueblo, mi partido, mi teora revolucionaria, son los pilares fundamentales en que quiero basar mi vida y si considero la vida en toda su intensidad como el gran origen y el gran contenido de la poesa, qu sentido tiene pensar en la creacin cuando se abandonan los deberes de hombre y de militante? Las manipulaciones polticas de la imagen del poeta, tanto de izquierda como de derecha,

143

coinciden en presentrnoslo como un Dalton rgido, preparado quiz para habitar el mausoleo de las ideas y de la poesa. Parafraseando a Roque, hay decir que cualquiera puede hacer de los libros del joven Dalton un liviano pur de berenjenas, lo difcil es conservarlos como son, es decir, como alarmantes hormigueros. La publicacin y discusin de la obra ensaystica de Dalton posibilitar que conozcamos mejor su pensamiento, un pensamiento que sigue sintindose vivo y actual.

Casi un eplogo

Se ha dicho que los pueblos de lengua espaola, tienen, a falta de una filosofa segn los cnones occidentales- a la literatura como un modo de llegar a dar esa vista filosfica de la realidad. Cintio Vitier reafirma esta frase al referirse a lo que l llama sustancia espaola de la poesa. Dice y es algo reconfortante- que ...la poesa, en efecto, tal como la hemos descrito sumariamente, implica o puede dar de s una filosofa y una tica. Lo central de esta afirmacin es ese puede, esa potencialidad de constituirse en pregunta e indagacin por el mundo, pero tambin de encarnarse en los actos cotidianos. No toda poesa tiene esta condicin, y eso es independiente de su calidad esttica.

Esta potencialidad viene dada, como ya se ha dicho, por los siguientes elementos: a) Indagacin por la verdad (conocimiento potico de la realidad y asimilacin potica de la misma -

144

incluyendo las ideas, de las cuales su instrumental de alquimista convierte, en casos afortunados, en elementos poticos-). b) Una manera de concebir nuestro ser-en-el-mundo. La conducta del poeta debe estar libre de enajenaciones, es decir, de todo lo que le impide ser plenamente ella misma. En este sentido, Dalton comprende que las palabras pueden convertirse en un elemento liberador, toda vez y cuando comprendamos que son portadoras de visiones de mundo, entre otras cosas. c) La gran poesa aspira a la universalidad, entendida esta como el hecho de ser significante para la persona, para todo el pueblo, para el universo. En consecuencia, para Dalton, la filosofa y la tica que se desprenden de la poesa slo cobrarn sentido en la medida que contribuyan a la liberacin de las mayoras. Si las mayoras son las annimas y grandes artfices de las palabras, el proyecto liberador de Dalton busca, en un acto de justicia potica, contribuir a la liberacin de las mismas.

Se dice que la tan ansiada valoracin crtica de la obra de Dalton tiene que ceirse nica y estrictamente a lo literario. Probablemente sea verdad, pero es su poesa de una complejidad tal que rebasa la esfera de lo literario (entendido en un sentido quizs bastante reducido: lo literario es lo vital en todo gran escritor, es su vida misma, es la virtud y la maldad que anima sus actos y omisiones).

Dalton parece sectario porque insiste en el papel del compromiso poltico del escritor. Pero se olvidan muchos que esto lo asume poticamente, es decir, haciendo que esa condicin de hombre poltico se someta a su condicin de poeta. Una cita de Cortzar se me viene natural para explicar lo anterior mejor y de manera ms hermosa. Dice el novelista argentino, en Imagen de John Keats, acerca de lo que llam potica del camalen: Cierto es que la experiencia humana no basta para hacer un poeta; pero lo engrandece cuando se da juntamente con la aptitud lrica, cuando el poeta sabe la especial forma de relacin en que debe articularlas. Tocamos aqu la raz del malentendido romntico, en especial el romanticismo a lo Espronceda y Lamartine; creer que la aptitud potica debe someterse a la experiencia personal (experiencia del sentimiento y las pasiones), en vez de ser sta quien, enriquecida y purificada,

145

catalizada por una visin potica del mundo (visin que slo puede tener el poeta) acte como estmulo del don potico, lo proyecte fuera de la persona y lo rescate en el balbuceo del verso. El trabajo del poeta ser entendido por el romntico como una mezcla de ancdota (aportacin de la experiencia en el orden sentimental) y materia verbal ad hoc, resolvindose en verso de once o de catorce.

La experiencia individual y su vida poltica nutrieron sin duda su visin potica. Su vida y su obra no son otra cosa que una formidable experiencia potica.

BIBLIOGRAFA -Alegra, Claribel: Roque Dalton: Poet and Revolutionary. Pgina de internet de Curbstone Press. -Alvarenga, Luis (editor): La espuma de nuestra alegre furia. 1975-1995: 20 aos de Roque Dalton. Diario Latino, 9 de mayo de 1995. Contiene entrevistas con lvaro Menndez Leal y Matilde Elena Lpez, as como un artculo de Juan Jos Dalton. . En busca de una (po)tica: Roque Dalton. Revista Realidad N 81, Facultad de Ciencias del Hombre de la UCA, mayo-junio de 2001. . La salamandra de Pablo Armando. Co Latino, sbado 30 de diciembre de 2000. -Arias Gmez, Jorge: Cuatro poetas jvenes: Ricardo Bogrand, Otto Ren Castillo, Roque Dalton y Lilliam Jimnez. Diario Latino, primero de diciembre de 1956. -En memoria de Roque Dalton. Editorial Memoria, San Salvador, 1969. -Joaqun Villalobos: Cambios en su imagen poltica pero no en la historia. Diario Latino, 16, 17 y 18 de febrero de 1999. -Bonasso, Miguel y Ciro Gmez Leyva: Cuatro minutos para las doce. Conversaciones con el comandante Schafik Handal. Periodistas Asociados Latinoamericanos, PAL, Mxico, 1992. -Cardenal, Ernesto: En Cuba. Ediciones Carlos Lohl, Buenos Aires, 1972. -Cea, Jos Roberto: Oda libre desde la calle a un poeta joven en la crcel. El Gallo Gris, Enero de 1960. -Dalton, Roque:
146

Libros: -Antologa. Juan Carlos Berro (Editor). Txalaparta, Euskadi, 1995. Cortesa de Ernesto Flores. -Csar Vallejo. Casa de las Amricas, La Habana, 1983. Cortesa de lvaro Menndez Leal. -En la humedad del secreto. Rafael Lara Martnez (editor). Direccin de Publicaciones de CONCULTURA, San Salvador, 1995. -El Salvador (Monografa). UCA Editores, San Salvador, 1993. -La ventana en el rostro. Prlogo de Mauricio de la Selva. Ediciones de Andrea, Coleccin Los Presentes, Mxico, 1961. -Los pequeos infiernos. Prlogo de Jos Agustn Goytisolo. Llibres de Sinera, coleccin Ocnos, Barcelona, 1970. -Los testimonios. UCA Editores, San Salvador, 1996. -Miguel Mrmol. EDUCA, San Jos de Costa Rica, 1982. -Poemas. Editorial Universitaria de El Salvador, Coleccin Contemporneos, volumen 1. San Salvador, 1967. -Poemas clandestinos. EDUCA, 1987. -Revolucin en la revolucin? y la crtica de derecha. Casa de las Amricas, La Habana, 1970. -Taberna y otros lugares. UCA Editores, San Salvador, 1976 y 1989. -Un libro levemente odioso. UCA Editores, San Salvador, 1989. -Un libro rojo para Lenin. Editorial Nueva Nicaragua, Managua, 1986. Con otros autores: El intelectual y la sociedad. Siglo XXI Editores, Mxico, 1969. Cortesa de Vladimir Baiza. Artculos: -Apuntes de dos encuentros con Ernesto Cardenal. Tlloc, Revista Estudiantil Universitaria, Ao 3, No. 1, primavera de 1973. Cortesa de Ricardo Roque Baldovinos . -Carta abierta de Roque Dalton. La Prensa Grfica, 7 de octubre de 1956. -Centroamrica: Los pozos de la esperanza. Casa de las Amricas, Ao X, N 57, Nov-Dic. de 1969. -Combatiendo por la libertad de Amrica Latina ha muerto nuestro comandante Ernesto Guevara. Casa de las Amricas, -Con Antonio Gamero: El poeta es una conducta. Diario Latino, 29 de septiembre de 1956. -El boom, la ideologa y la poesa. Revista El Caimn barbudo, N 39, junio de 1970. Cortesa de Ricardo Roque Baldovinos. -El otro mundo, sobretiro de la revista La Universidad, Nmeros 1-2, enero-junio de 1963. -El Salvador: Represin fascista contra el pueblo y la cultura nacional. Casa de las Amricas, No. 76, Ao XIII,

147

Enero-Febrero 1973. -Gotan. Casa de las Amricas, No. 25, Ao IV, Julio-agosto de 1964. Cortesa de Luis Melgar Brizuela. -La CIA en El Salvador. Marcha, 28 de abril de 1972, Ao XXXIII, No. 1590. -La noche que conoc a Regis. Casa de las Amricas, No. 49, ao IX, Julio-agosto de 1968. -Langston Hughes. El ejemplo. Diario Latino, 25 de febrero de 1956. -Literatura e intelectualidad: Dos concepciones. Casa de las Amricas, No. 57, Ao X, Nov-Dic 1969. -Orlando Fernndez: Bigrafo crtico de Turcios y de la guerrilla guatemalteca. Casa de las Amricas, N 54, Ao IX, mayo-junio de 1969. -Poesa y militancia en Amrica Latina. Casa de las Amricas, Nos. 20-21, Ao III, septiembre-diciembre de 1963. Cortesa de Luis Melgar Brizuela. -Punto final de Roque Dalton. La Prensa Grfica, 9 de diciembre de 1956. -Rmulo Gallegos, el hombre. Diario Latino, 28 de enero de 1956. -Sobre Poesa de El Salvador. Revista La Pjara Pinta. Ao IV, No. 39, marzo de 1969. -Solidaridad con Carlos Fonseca Amador. Casa de las Amricas, No. 117, Ao XX, Nov-Dic. 1979. -Testimonio de la Generacin Comprometida. La Prensa Grfica, 28 de abril de 1957. -Un caso de justicia histrica. La valoracin de Anastasio Aquino. La Prensa Grfica, 1o. de julio de 1956. -Un concepto sobre poesa. Diario Latino, 25 de agosto de 1956. Prlogos: -Otto Ren Castillo: Su ejemplo y nuestra responsabilidad. Prlogo a la antologa Informe de una injusticia. EDUCA, San Jos de Costa Rica, 1975. Cortesa de Luis Melgar Brizuela. -Prlogo a Visin de los vencidos, de Miguel Len-Portilla, Casa de las Amricas, s/f. Cortesa de Luis Melgar Brizuela. Manuscritos: -Algunos aspectos de la guerra psicolgica entre la burguesa y el proletariado, San Salvador, noviembre de 1974. Cortesa de Carlos Cotto. -El turno del ofendido y Fragmentos dispersos de la novela Los poetas, s/f, probablemente, de 1963. Cortesa de Silvia Castellanos de Lpez. -Vengo desde la URSS amaneciendo: En Kiev. Ediciones Puo y Letra, 1957. Cortesa de lvaro Menndez Leal. -Daz, Jess. Las palabras perdidas. Anagrama, Barcelona, 1996. -Gallegos Valdez, Luis: Situacin de los jvenes. La Prensa Grfica, 28 de julio de 1957.

148

-Geoffroy Rivas, Pedro. Entrevista. Publicada en El Universitario, 30 de agosto de 1979. -Handal, Schafik. PCS: 60 aos jvenes en la lucha por la democracia y el socialismo. Editorial desconocida, 1989. -Jurez, Hildebrando. Entrevista con el poeta Roque Dalton. El Imparcial, Guatemala, 1965. -Lpez Vallecillos. El periodismo en El Salvador. UCA Editores, San Salvador, 1987. -Miranda, Julio E. Nueva literatura cubana. Cuadernos Taurus # 109-110. Madrid, 1971. -Monsivis, Carlos. Pido la palabra, compaero. El movimiento en su clmax. (Crnica de 1968-V). Revista Etctera, Mxico, nmero 289. -Otero, Lisandro. Llover sobre mojado. Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1997. -Padilla, Heberto. La mala memoria. Plaza & Jans, Barcelona 1989. -Paz Paredes, Rafael: Encuentro con el poeta Roque Dalton. La Prensa Grfica, 28 de julio de 1957. -Rello, Leticia G. Roque Dalton: Testimonios de Fayad Jams y Eraclio Zepeda. La Brjula en el bolsillo, No. 10, Mxico, 1976. -Valdez, Vicente. El caso Dalton. Pensamiento Propio, No. 106, Septiembre de 1993. -Varios autores. Recopilacin de textos sobre Roque Dalton. Casa de las Amricas, Serie Valoracin Mltiple, La Habana, 1986. Cortesa de Gloria Anaya. -Verdecia, Carlos. Heberto Padilla. La mala memoria. Kosmos Editorial, San Jos de Costa Rica, 1992. Revistas consultadas: -El Universitario. Nmero 198, II poca, 2a. quincena de junio de 1998. -Guayampopo. Segunda poca. Ao I, No. 1, Julio-agosto de 1997.

149

Peridicos: Diario Latino: 1956: 28 de enero y 29 de septiembre. 1959: 16 de diciembre 1960: 22 de marzo 1975: 30 de mayo 2000: 13 de mayo El Diario de Hoy: 1960. 8 de enero, 18 de enero 1975: 29 y 30 de mayo, 4 de junio y 18 de septiembre La Prensa Grfica: 1956: 1 de julio, 30 de septiembre, 7 de octubre y 9 de diciembre. 1957: 28 de abril 1959: 21 de diciembre

150