Apologa de la pereza* Robert Louis Stevenson

Boswell: Nos cansamos cuando no hacemos nada. Johnson: Eso sucede, seor, porque, como los dems estn atareados, queremos compaa; pero si no hiciramos nada, nadie se cansara: nos entretendramos los unos a los otros.

Precisamente ahora, cuando todo el mundo est obligado, so pena de ser condenados por un delito de lesa respetabilidad, a ingresar en alguna profesin lucrativa, y a ejercerla con autntico entusiasmo, una exclamacin del partido opuesto, de quienes estn satisfechos cuando tienen bastante y les gusta contemplar y disfrutar del tiempo, adquiere cierto tono bravucn y de fanfarronera. Pero no debera ser as. La mal llamada pereza, que no consiste en no hacer nada, sino en hacer muchas cosas no reconocidas en los formularios dogmticos de la clase dirigente, tiene tanto derecho a hacerse valer como la laboriosidad. Se suele considerar que la existencia de personas que se niegan a participar en esa gran carrera de obstculos por unas cuantas monedas de seis peniques representa tan to un insulto como una decepcin para los que s lo hacen. Un tipo cabal (de los que tanto abundan) toma su decisin, vota por los seis peniques, y, por emplear el enrgico americanismo, va saco por ellos. Y mientras l est arando esforzadamente el camino, no es difcil entender su resentimiento cuando ve a personas descansando en los prados de los mrgenes, tumbados con un pauelo en la cabeza y un vaso junto al codo. La indiferencia de Digenes ofende en un sitio muy delicado a Alejandro. Para aquellos turbulentos brbaros, en qu quedaba la gloria de haber conquistado Roma, cuando irrumpieron

en el Senado y se encontraron a los Padres sentados en silencio e insensibles a su triunfo? Resulta molesto esforzarse y escalar las cimas difciles y, al terminar, ver que la humanidad se queda impasible ante tu logro. De ah que los fsicos condenen lo que no es fsico, que los economistas slo toleren superficialmente a los que saben poco de acciones, que la gente de letras desprecie a los iletrados, y que las personas con un oficio se unan para denostar a los que no tienen ninguno. Sin embargo, aunque ste es uno de los inconvenientes del asunto, no es el mayor. No te pueden meter en la crcel por hablar en contra del esfuerzo, pero te pueden mandar a Coventry por hablar como un loco. La mayor dificultad en casi cualquier asunto radica en hacerlo bien, as que tened la bon dad de recordar que esto es una apologa. No cabe duda de que se pueden decir muchas cosas sensatas en favor de la diligencia, pero tambin se puede decir algo en su contra y eso es lo que voy a hacer ahora. Exponer un argumento no implica necesariamente estar sordo a todos los dems, y que un hombre haya escrito un libro de viajes por Montenegro no le impide ir a Richmond. No cabe duda de que la gente debera ser algo perezosa de joven. Pues aunque de vez en cuando un Lord Macaulay escape de los honores escolares con todo su ingenio intacto, la mayora de los chicos pagan tan caras sus medallas que ya no les quedan cartas en la manga y salen al mundo arruinados. Y lo mismo sucede en la poca en que un joven se est educando, o dejando que otros lo eduquen. Debi de ser muy necio aquel anciano caballero que, en Oxford, se dirigi a Johnson con las siguientes palabras: Joven, ahora estudie concienzudamente y adquiera conocimientos, porque cuando se haga usted mayor encontrar que enfrascarse en un libro es una tarea pesadsima.

El anciano caballero no parece haberse dado cuenta de que hay muchas otras cosas, aparte de la lectura, que se hacen pesadas, y no pocas se vuelven imposibles cuando a un hombre le llega el momento de usar anteojos y de caminar con un bastn. Los libros tienen su valor, pero son un sustitutivo de la vida completamente inerte. Es una pena quedarse sentado como la dama de Shalott, mirando un espejo, de espaldas a todo el bullicio y el atractivo de la realidad. Y si un hombre lee con mucha dedicacin, como nos recuerda la vieja ancdota, le queda poco tiempo para pensar. Si volvis la vista a vuestra educacin, estoy seguro de que no es de las horas plenas, intensas e instructivas haciendo novillos de lo que os arrepents; preferirais borrar algunos oscuros periodos de duermevela en clase. En mi caso, asist a muchas clases en aquellos tiempos. An recuerdo que el giro de la peonza es un ejemplo de estabilidad cintica. An recuerdo que la enfiteusis no es una enfermedad, ni el estilicidio un crimen. Pero, aunque no quiero olvidar esos retazos de ciencia, no les doy el mismo valor que otras cosillas que aprend al aire libre, en la calle, mientras haca novillos. ste no es el momento de extenderse sobre ese portentoso lugar de educacin, que fue la escuela preferida de Dickens y de Balzac, y que produce anualmente muchos maestros infames en la Ciencia de los Aspectos de la Vida. Basta decir lo siguiente: si un muchacho no aprende en la calle es porque no tiene capacidad para aprender. Pero el que hace novillos no est siempre en la calle; si lo prefiere, puede irse al campo atravesando los barrios residenciales ajardinados. Puede lanzarse contra una mata de lilas junto a un arroyo, y fumar innumerables pipas al son del agua en las piedras. Un pjaro canta en el matorral. Y puede

que all tenga ideas amables y vea las cosas bajo una nueva perspectiva. Vaya, si esto no es educacin, en qu consiste sta entonces? Podemos imaginar al sabio hombre de mundo abordando a uno de estos chicos, y la conversacin que se producira a continuacin: Vamos a ver, joven, qu hace usted aqu? En verdad, seor, estoy descansando. No es la hora de clase? Y no debera estar aplicndose con diligencia en su libro, con objeto de adquirir conocimientos? No, as tambin persigo la Sabidura, con su permiso. La sabidura, dice! En qu disciplina, tenga la bondad de decirme. En matemticas? No, desde luego que no. Metafsica? Tampoco. Algn idioma? No, no se trata de ningn idioma. Un oficio? Tampoco es un oficio. Vaya, entonces de qu se trata? Veris, seor: como es posible que pronto me llegue el momento de embarcar en el Mar de la Vida, deseo fijarme en lo que suelen hacer las personas de mi condicin, y en dnde estn las peores Cinagas y Zarzales del camino; igualmente, en qu tipo de cayado presta el mejor servicio. Adems, me hallo aqu tumbado, junto a este riachuelo, para aprender de memoria una leccin que mi maestro me ha dicho que llame Paz, o Satisfaccin. Ante lo cual, al sabio hombre de mundo lo invadi una intensa pasin y, blandiendo el bastn con aspecto muy amenazador,

espet a ese sabio: Sabidura, dice! exclam. Hara que el verdugo azota se a todos estos pillos! Y con eso reanudara su camino, frunciendo la corbata con un crujido de almidn, como un pavo cuando despliega las plumas. Ahora bien, la del sabio hombre de mundo es la opinin ms extendida. Un dato no recibe el nombre de dato, sino de chismorreo, si no entra en alguna de las categoras acadmicas. Una investigacin ha de tener una direccin reconocida, y responder a un nombre; si no, no ests investigando en ab soluto, slo pasando el rato, y ni siquiera mereces el asilo de pobres. Se da por supuesto que todo el conocimiento est en el fondo de un pozo, o en el extremo de un telescopio. Sainte-Beuve, a medida que fue cumpliendo aos, consideraba que toda la experiencia era como un nico y gran libro, que podemos estudiar algunos aos antes de irnos de este mundo, y le pareca que daba igual leer el captulo xx, que es el clculo diferencial, o el captulo XXXIX, que es or a la banda tocando en el parque. Pero una persona inteligente que mire con atencin y aguce el odo, siempre con una sonrisa en el rostro, tendr una educacin ms autntica que muchos otros con una vi da de heroicas vigilias. No cabe duda de que en las cumbres de la ciencia formal y lograda mediante el esfuerzo no se encuentra sino un conocimiento fro y rido, y que es alrededor de uno, si se toma la molestia de mirar, donde se aprenden los hechos clidos y palpitantes de la vida. Mientras otros llenan su memoria con un batiburrillo de palabras, la mitad de las cuales olvidarn al trmino de esa semana, el que hace novillos

puede aprender algn arte sumamente til: a tocar el violn, a distinguir un buen puro, o a hablar con desenvoltura y tino con toda clase de personas. Muchos que se han aplicado con diligencia en su libro, y lo saben todo sobre una rama u otra del saber establecido, salen de la sala de estudio con un aspecto antiguo y de bho, y resultan secos, burdos e indigestos en las mejores y ms luminosas partes de la existencia. Muchos amasan una gran fortuna y siguen siendo groseros y ridcula mente estpidos hasta el final. Mientras tanto, ah est el perezoso, que empez a vivir al mismo tiempo que ellos; si me lo permits, una imagen distinta. Ha tenido tiempo para cuidar su salud y su nimo; ha pasado mucho tiempo al aire libre, que es lo ms saludable para el cuerpo y la mente; y, aunque nunca haya ledo pasajes escondidos del gran Libro, le ha echado un vistazo y lo ha ledo en diagonal con gran provecho. No podra sacrificar el estudiante algunas races hebreas, y el hombre de negocios algunas medias coronas, a cambio de una par te del conocimiento que tiene el perezoso de la vida en general, y del Arte de Vivir? Adems, el perezoso posee otra cualidad ms importante que stas. Me refiero a su sabidura. Aquel que ha observado atentamente la satisfaccin infantil que otras personas obtienen con sus pasatiempos, contemplar la propia con indulgencia muy irnica. Nunca se contar entre los dogmticos. Demostrar una tolerancia enorme y equilibrada hacia toda clase de personas y opiniones. Puede que no encuentre una verdad nueva, pero tampoco se identificar con una falsedad muy evidente. Su camino le lleva por una senda secundaria, poco frecuentada, pero muy llana y agradable, que se llama el Camino de lo Comn y Corriente, y

que conduce a la Casa del Sentido Comn. Desde all tendr una vista agra dable, aunque no muy noble; y mientras que otros miran el es te y el oeste, el demonio y el amanecer, l se contenta con ver una especie de maana en los asuntos mundanos, con un ejrcito de sombras corriendo raudas y en todas direcciones hacia la gran luz de la Eternidad. Las sombras y las generaciones, los doctores vociferantes y las clamorosas guerras, pasan y se disuelven en el silencio y el vaco definitivos; pero detrs de eso un hombre puede ver, desde las ventanas de la Casa, mucho verdor y un paisaje sereno, muchos salones con la chimenea encendida, buenas personas riendo, bebiendo o cortejndose como hacan antes del Diluvio Universal o de la Revolucin Francesa, y el viejo pastor narrando su fbula debajo del espino. Estar extremadamente ocupado, ya sea en el colegio o la universidad, en la iglesia o el mercado, es sntoma de una vitalidad deficiente, y la facultad de la pereza implica unos gustos amplios y variados y un fuerte sentido de la identidad personal. Existe una clase de personas muertas en vida, vulgares, que apenas son conscientes de estar vivos si no ejercen alguna ocupacin convencional. Llevaos a esos tipos al campo o subidlos a un barco, y veris cmo anhelan su escritorio o su despacho. No tienen ninguna curiosidad, no pueden entregarse a estmulos azarosos, no disfrutan con el ejercicio de sus faculta des por el mero placer de hacerlo y, a no ser que la Necesidad la emprenda a palos con ellos, incluso se quedarn quietos. Es intil hablar con gente as: no pueden estar sin hacer nada, su naturaleza carece de la generosidad necesaria; y las horas que no dedican al furioso trabajo en el molino de oro las pasan en una especie de coma. Cuando no hace falta que vayan a la oficina,

cuando no tienen hambre y no les apetece beber, todo el mundo vivo es para ellos un vaco. Si han de esperar un tren alrededor de una hora, entran en una especie de trance estpido con los ojos abiertos. Al verlos, uno podra pensar que no hay nada que mirar y nadie con quien hablar, podra imaginar que estn paralizados o enajenados; no obstante, es muy pro bable que trabajen mucho a su manera, y que tengan buena vista para detectar un fallo en una escritura o un cambio en la Bolsa. Han ido al colegio y a la universidad, pero sin apartar nunca la vista de la medalla; se han paseado por el mundo y han conocido a personas inteligentes, pero pensando siempre en sus cosas. Como si el alma de un hombre no fuese ya suficientemente pequea de por s, han menguado y reducido la suya con toda una vida de trabajo sin distracciones; hasta que llegan a los cuarenta, con la atencin muerta, una mente vaca de cualquier fuente de diversin, y sin una idea que entre en contacto con otra, mientras esperan el tren. Antes de que les pusieran pantalones largos, podran haber subido a los vagones; a los veinte, podran haber mirado a las chicas; pero ahora no queda tabaco en la pipa, la caja de rap est vaca, y mi caballero est sentado, tieso como una vara, en un banco, con una penosa mirada. No me parece que esto sea el xito en la Vida. Pero no slo es l la vctima de sus atareadas costumbres, si no tambin su mujer e hijos, sus amigos y parientes, e incluso las personas con las que se sienta en el vagn de un tren o en un autobs. La devocin perpetua hacia lo que un hombre llama su negocio slo se puede obtener mediante una desatencin perpetua de muchas otras cosas. Y es completamente incierto que los negocios de un hombre sean lo ms importante que ha de hacer. A un juez imparcial le resultar claro que muchos

de los papeles ms sabios, virtuosos y beneficiosos que se representan en el Teatro de la Vida son interpretados por actores que no cobran, y son considerados, por casi todo el mundo, como fases de pereza. Pues en el Teatro no slo los caballeros que se mueven, las doncellas que cantan y los diligentes violinistas de la orquesta, sino tambin los que miran y aplauden desde las butacas, desempean un papel y cumplen funciones importantes para el resultado general. No cabe duda de que dependes en gran medida de las atenciones de tu aboga do y de tu agente de Bolsa, de los guardias y guardavas que te llevan rpidamente de un sitio a otro, y de los policas que patrullan las calles para protegerte; pero acaso no hay un pensamiento de gratitud en tu corazn para otros benefactores que te hacen sonrer cuando te cruzas con ellos, o que aderezan tu cena con una buena compaa? El coronel Newcome ayud a perder el dinero de su amigo; Fred Bayham tena la fea costumbre de tomar prestadas las camisas; y, sin embargo, era mejor estar con ellos que con el seor Barnes. Y aunque Falstaff no era muy comedido ni muy sincero, creo que podra nombrar a un par de adustos Barrabases de los que el mundo podra haber prescindido perfectamente. Hazlitt afirma que le deba ms cosas a Northcote, que nunca le haba prestado lo que pudiera llamar un servicio, que a todo su crculo de ostentosos amigos, ya que consideraba que un buen compaero era, con mucho, el mayor benefactor. S que hay personas en el mundo que no pueden sentir gratitud si el favor no les ha si do prestado a expensas del dolor y la dificultad. Pero sa es una actitud mezquina. Un hombre puede mandarte una carta de seis hojas llenas de los chismes ms entretenidos, o puedes pasar media hora agradable, quizs hasta provechosa, con un

artculo suyo; piensas que el servicio sera mayor si hubiera redactado el manuscrito con la sangre de su corazn, como un pacto con el diablo? Crees realmente que estaras ms en deuda con tu interlocutor si hubiera echado pestes sobre ti todo el rato por importunarlo? Los placeres son ms provechosos que los deberes, pues, al igual que la virtud de la piedad, no son forzados, y ofrecen una doble bendicin. Se necesitan dos personas para dar un beso, y puede haber una multitud en una chanza, pero, siempre que est presente un elemento de sacrificio, el favor se otorga con dolor y, entre personas generosas, se recibe con confusin. No hay deber que valoremos menos que el deber de ser feliz. Al ser feliz repartimos beneficios annimos por el mundo, que nos son desconocidos incluso a nosotros mismos y que, cuando salen a la luz, a nadie sorprenden ms que al benefactor. El otro da, un chico harapiento y descalzo corra por la calle persiguiendo una canica, con un aspecto tan feliz que pona de buen humor a todo aquel que pasaba a su lado; una de esas personas, a la que haba sacado de unos pensamientos ms negros que de costumbre, par al mozalbete y le dio dinero con esta observacin: Para que veas lo que puedes conseguir a veces teniendo un aspecto feliz. Si antes tena un aspecto feliz, entonces mostr un aspecto feliz y perplejo. Personalmente prefiero este apoyo a las sonrisas y no a los nios llorosos; no deseo pagar por unas lgrimas en otro sitio que no sea el escenario, pero estoy dispuesto a comerciar en gran medida con la mercanca opuesta. Es mejor encontrar un hombre o una mujer feliz que un billete de cinco libras. l o ella son un foco que irradia buena voluntad, y su entrada en una habitacin es como si se hubiera encendido una vela. No tenemos que preocuparnos de que puedan demostrar la cuadragesimosptima

10

proposicin; hacen algo mejor que eso, demuestran en la prctica el gran Teorema de lo Vivible de la Vida. Por eso, si una persona no puede ser feliz sin permanecer ociosa, ociosa ha de permanecer. Es un concepto revolucionario, pero, gracias al hambre y a la casa de beneficencia, no es fcil abusar de l y, dentro de unos lmites prcticos, es una de las verdades ms incontestables de todo el Corpus Moral. Observa a alguno de tus congneres industriosos por un instante, te lo ruego. Siembra prisas y recoge indigestin; invierte mucha actividad para conseguir un beneficio, y a cambio recibe una gran cantidad de trastornos nerviosos. O bien se abstrae de toda compaa, y vive recluido en una buhardilla, con zapatillas de estar por casa y un tintero de plomo, o se mezcla con la gente de forma brusca y breve, contrayendo todo el sistema nervioso, para descargar el mal humor antes de volver al trabajo. No me importa cunto o lo bien que trabaje, este su jeto es un elemento perverso en la vida del resto de la gente. Seran ms felices si estuviera muerto. En la Oficina de los Circunloquios les es ms fcil prescindir de sus servicios que soportar su mal humor. Envenena la vida desde la raz. Es mejor ser desplumado abiertamente por un sobrino tarambana que atormentado diariamente por un to malhumorado. Y a qu se debe el escndalo? Por qu amargan su vida y las de los dems? Que un hombre publique tres o treinta artculos al ao, o que termine o no su gran cuadro alegrico, son cuestiones de escaso inters para el mundo. Los ejrcitos de la vida estn llenos, y, por mil que caigan, siempre habr ms para tapar la brecha. Cuando dijeron a Juana de Arco que tena que estar en su casa ocupada con tareas de mujeres, respondi que ya haba muchas que hilaran la rueca

11

y lavaran. Pe ro no importa lo excepcionales que sean tus dones. Si a la Naturaleza le importa tan poco la vida individual, por qu bamos a permitirnos la presuncin de que la nuestra tiene una importancia excepcional? Imaginad que a Shakespeare le hubieran dado un golpe en la cabeza una noche oscura en las propiedades de sir Thomas Lucy: el mundo hubiera seguido ms o menos su curso, el cntaro habra ido al pozo, la guadaa al trigo, y el estudiante a su libro, y nadie se habra entera do de la prdida. No existen muchas obras, si se consideran todas las opciones, que valgan el precio de una libra de tabaco para un hombre de medios limitados. Es una reflexin aleccionadora para la ms orgullosa de nuestras vanidades mundanas. Ni siquiera un estanquero, si lo pensamos, puede hallar mucho de qu vanagloriarse en esta frase, ya que, aunque el tabaco es un admirable sedante, las cualidades que se requieren para venderlo no son infrecuentes ni valiosas por s mismas. Ay y mil veces ay! Podis pensar lo que queris, pero no son indispensables los servicios de ningn individuo. Atlas slo era un caballero con una pesadilla interminable! No obstante, se ven mercaderes que salen a labrarse una gran fortuna, y de ah que se les juzgue por bancarrota; escritorzuelos que no ce san de escribir articulitos hasta que su mal humor es una cruz para todos los que se topan con ellos, como si el faran hubiese mandado a los israelitas hacer un alfiler en vez de una pirmide; y esplndidos jvenes que trabajan hasta desfallecer, y se los lleva un coche fnebre con plumas blancas. Uno se imaginara que el Maestro de Ceremonias haba susurrado a esas personas la promesa de un destino insigne, y que esa bala me dio caliente con que representan sus farsas era la diana y el centro de

12

todo el universo. Y, sin embargo, no es as. Las me tas por las que han entregado su impagable juventud, por lo que ellos saben, pueden ser quimricas o dainas; la gloria y la riqueza que esperan pueden no llegar nunca, o encontrarlos indiferentes; y ellos y el mundo en que habitan son tan poca cosa que la mente se hiela al pensarlo.

*Robert Louis Stevenson, Memoria para el olvido, FCE/Siruela, Mxico, 2008.

13