Gaston Bachelard

Lpistmologie non-cartsienne

I1
Un des chimistes contemporains qui a mis en oeuvre les mthodes scientifiques les plus minutieuses et les plus systmatiques, M. Urbain, na pas hsit nier la prennit des mthodes les meilleures. Pour lui, il ny a pas de mthode de recherche qui ne finisse par perdre sa fcondit premire. Il arrive toujours une heure o lon na plus intrt chercher le nouveau sur les traces de lancien, o lesprit scientifique ne peut progresser quen crant des mthodes nouvelles. Les concepts scientifiques eux-mmes peuvent perdre leur universalit. Comme le dit M. Jean Perrin Tout concept finit par perdre son utilit, sa signification mme, quand on s carte de plus en plus des conditions exprimentales o il a t formul. Les concepts et les mthodes, tout est fonction du domaine dexprience; toute la pense scientifique doit changer devant une exprience nouvelle; un discours sur la mthode scientifique sera toujours un discours de circonstance, il ne dcrira pas une constitution dfinitive de lesprit scientifique. Cette mobilit des saines mthodes doit tre inscrite la base mme de toute psychologie de lesprit scientifique car lesprit scientifique est strictement contemporain de la mthode explicite. Il ne faut rien confier aux habitudes quand on observe. La mthode fait corps avec son application. Mme sur le plan de la pense pure, la rflexion sur la mthode doit rester active. Comme le dit trs bien M. Duprel2: une vrit dmontre demeure constamment soutenue non sur son vidence propre, mais sur sa dmonstration. Nous en arrivons alors nous demander si la psychologie de lesprit scientifique nest pas purement et simplement une mthodologie

1 Extrait de Gaston Bachelard, Le nouvel esprit scientifique, PUF, 1995. 2 Duprel, De la ncessit, Archives de la Socit belge de philosophie 1928, p. 13.

consciente. La vritable psychologie de lesprit scientifique serait ainsi bien prs dtre une psychologie normative, une pdagogie en rupture avec la connaissance usuelle. Dune manire plus positive, on saisira lessence de la psychologie de lesprit scientifique dans la rflexion par laquelle les lois dcouvertes dans lexprience sont penses sous forme de rgles aptes dcouvrir des faits nouveaux. Cest ainsi que les lois se coordonnent et que la dduction intervient dans les sciences inductives. Au fur et mesure que les connaissances saccumulent, elles tiennent moins de place, car il sagit vraiment de connaissance scientifique et non drudition empirique, cest toujours en tant que mthode confirme quest pense lexprience. Ce caractre normatif est naturellement plus visible dans la psychologie du mathmaticien qui ne pense rellement que le correct, en posant une diffrence psychologique fondamentale entre connaissance entrevue et connaissance prouve. Mais on en sent lintervention dans la conception essentiellement organique des phnomnes qui incruste la pense logique dans le Monde. De toute manire, dans les essais exprimentaux, on commence par ce quon croit logique. Ds lors un chec exprimental, cest tt ou tard un changement de logique, un changement profond de la connaissance. Tout ce qui tait emmagasin dans la mmoire doit se rorganiser en mme temps que la charpente mathmatique de la science. Il y a endosmose de la psychologie mathmatique et de la psychologie exprimentale. Peu peu, lexprience reoit les dialectiques de la pense mathmatique; lvolution mthodologique joue exactement autour des articulations des divers thmes mathmatiques. Y a-t-il cependant, dun point de vue tout fait gnral, des mthodes de pense fondamentales qui chapperaient lusure dont parle M. Urbain? Il ne le semble pas si lon veut bien, pour en juger, se placer systmatiquement sur le domaine de la recherche objective, dans cette zone o lassimilation de lirrationnel par la raison ne va pas sans une
3

rorganisation rciproque du domaine rationnel. Ainsi, on a dit souvent que la pense du laboratoire ne suivait nullement les prescriptions de Bacon ou de Stuart Mill. On peut, croyons-nous, aller plus loin et mettre en doute lefficacit des conseils cartsiens.

II
On doit en effet se rendre compte que la base de la pense objective chez Descartes est trop troite pour expliquer les phnomnes physiques. La mthode cartsienne est rductive, elle nest point inductive. Une telle rduction fausse lanalyse et entrave le dveloppement extensif de la pense objective. Or il ny a pas de pense objective, pas dobjectivation, sans cette extension. Comme nous le montrerons, la mthode cartsienne qui russit si bien expliquer le Monde, narrive pas compliquer lexprience, ce qui est la vraie fonction de la recherche objective. De quel droit dabord suppose-t-on la sparation initiale des natures simples? Pour ne donner quun exemple dautant plus dcisif quil touche des entits plus gnrales, rappelons que la sparation de la figure et du mouvement est objectivement abusive dans le rgne de la microphysique. Cest ce que souligne M. Louis de Broglie3: Au dbut du dveloppement de la science moderne, Descartes disait quon devait sefforcer dexpliquer les phnomnes naturels par figures et par mouvements. Les relations dincertitude expriment prcisment quune telle description en toute rigueur est impossible puisquon ne peut jamais connatre la fois la figure et le mouvement. Ainsi les relations dincertitude doivent tre interprtes comme des obstacles lanalyse absolue. Autrement dit, les notions de base doivent tre saisies dans leurs relations exactement de la mme manire que les objets mathmatiques doivent recevoir leur dfinition

3 Louis de Broglie, Thorie de la quantification dans la nouvelle mcanique, p. 31.

relle dans leur liaison par un postulat. Les parallles existent aprs, non pas avant, le postulat dEuclide. La forme tendue. de lobjet microphysique existe aprs, non pas avant, la mthode de dtection gomtrique. Cest toujours la mme dfinition mthodologique qui domine: Dis-moi comment lon te cherche, je te dirai qui tu es. Dune manire gnrale, le simple est toujours le simplifi; il ne saurait tre pens correctement quen tant quil apparat comme le produit dun processus de simplification. Si lon ne veut pas faire ce difficile renversement pistmologique, on mconnat la direction exacte de la mathmatisation de lexprience. A plusieurs reprises, au cours de ce petit livre, aussi bien lorigine de loptique qu la base de la mcanique, nous avons vu poindre lide de la complexit essentielle des phnomnes lmentaires de la microphysique contemporaine. Alors que la science dinspiration cartsienne faisait trs logiquement du complexe avec du simple, la pense scientifique contemporaine essaie de lire le complexe rel sous lapparence simple fournie par des phnomnes compenss; elle sefforce de trouver le pluralisme sous lidentit, dimaginer des occasions de rompre lidentit par-del lexprience immdiate trop tt rsume dans un aspect densemble. Ces occasions ne se prsentent point delles-mmes, elles ne se trouvent pas la,surface de ltre, dans les modes, dans le pittoresque dune nature dsordonne et chatoyante. Il faut aller les lire au sein de la substance, dans la contexture des attributs. Cest une activit strictement noumnale qui dtermine la recherche du microphnomne. Quel effort de pense pure, quelle foi dans le ralisme algbrique il a fallu pour associer le mouvement et ltendue, lespace et le temps, la matire et le rayonnement. Alors que Descartes pouvait nier en mme temps la diversit primitive de la matire et la diversit primitive des mouvements, voici quen associant simplement la matire fine et le
5

mouvement rapide dans un choc, on a immdiatement des occasions de diversit fondamentale: des qualits, des couleurs, de la chaleur, des radiations diverses se crent sur les seuls degrs du choc quantifi. La matire nest plus un simple obstacle qui renvoie le mouvement. Elle le transforme et se transforme. Plus le grain de matire est petit, plus il a de ralit substantielle; en diminuant de volume, la matire sapprofondit. Ds lors, pour bien juger de cette ralit fine, la pense thorique a besoin, plus encore que la pense exprimentale, de jugements synthtiques a priori. Cest pourquoi le phnomne de la microphysique doit tre conu de plus en plus organique, dans une coopration profonde des notions fondamentales. Nous lavons vu, la tche laquelle sefforce la physique contemporaine est la synthse de la matire et du rayonnement. Cette synthse physique est sous-tendue par la synthse mtaphysique de la chose et du mouvement. Elle correspond au jugement synthtique le plus difficile formuler car ce jugement soppose violemment aux habitudes analytiques de exprience usuelle qui divise sans discussion la phnomnologie en deux domaines: le phnomne statique (la chose), le phnomne dynamique (le mouvement). Il faut restituer au phnomne toutes ses solidarits et dabord rompre avec notre concept de repos . en microphysique, cest absurde de supposer la matire au repos puisquelle nexiste pour nous que comme nergie et quelle ne nous envoie de message que par le rayonnement. Quest-ce alors quune chose quon nexaminerait jamais dans limmobilit? On devra donc saisir tous les lments du calcul dans la gmination du lieu et du mouvement, par lalgbre des deux variables conjugues relatives lune la place, lautre la vitesse. Sans doute lunion de ces deux variables est encore guide par lintuition usuelle; on pourrait donc croire que cest l une composition de deux notions simples. On sera moins confiant dans cette simplicit si lon suit le progrs de la Physique mathmatique sur ce point particulier. On ne
6

tardera pas reconnatre que les variables conjugues se prsentent dune manire essentiellement indirecte et que le moment cintique cesse bientt de correspondre lintuition premire. On tire en effet les paramtres qui dterminent les phnomnes dune expression mathmatique gnrale. On substitue donc la description usuelle et concrte une description mathmatique et abstraite. Cette description mathmatique nest pas claire par ses lments, elle nest claire que dans son achvement par une sorte de conscience de sa valeur synthtique. Ainsi, en parlant dune pistmologie non-cartsienne, ce nest sur la condamnation des thses de la physique cartsienne, ou mme sur la condamnation du mcanisme dont lesprit restait cartsien, que nous prtendons insister, mais bien sur une condamnation de la doctrine des natures simples et absolues. Avec le nouvel esprit scientifique, cest tout le problme de lintuition qui se trouve boulevers. En effet cette intuition ne saurait dsormais tre primitive, elle est prcde par une tude discursive qui ralise une sorte de dualit fondamentale. Toutes les notions de base peuvent en quelque manire tre ddoubles; elles peuvent tre bordes par des notions complmentaires. Dsormais toute intuition procdera dun choix; il y aura donc une sorte dambigut essentielle la base de la description scientifique et le caractre immdiat de lvidence cartsienne sera troubl. Non seulement Descartes croit lexistence dlments absolus dans le monde objectif, mais encore il pense que ces lments absolus sont connus dans leur totalit et directement. Cest leur niveau que lvidence est la plus claire. Lvidence y est entire prcisment parce que les lments simples sont indivisibles. On les voit tout entiers parce quon les voit spars. De mme que lide claire et distincte est totalement dgage du doute, la nature de lobjet simple est totalement spare des relations avec dautres objets. Rien de plus anticartsien que la lente modification spirituelle quimposent les approximations successives de lexprience, surtout quand les
7

approximations plus pousses rvlent des richesses organiques mconnues par linformation premire. Cest le cas, rptons-le, pour la conception einsteinienne dont la richesse et la valeur complexe font soudain apparatre la pauvret de la conception newtonienne. Cest le cas aussi pour la mcanique ondulatoire de M. Louis de Broglie qui complte dans toute la force du terme la mcanique classique et la mcanique relativiste ellemme. Mais supposons avec Descartes les lments du rel vraiment donns dans leur intgrit; peut-on du moins dire que la construction cartsienne qui les unit suive une forme rellement synthtique? Il nous semble plutt que linspiration cartsienne reste analytique dans cette construction mme, car, pour Descartes, la construction ne reste claire que si elle saccompagne dune sorte de conscience de la destruction. En effet, on nous conseille de toujours relire le simple sous le multiple, de toujours dnombrer les lments de la composition. Jamais une ide compose ne sera saisie dans sa valeur de synthse. On naura jamais gard au ralisme de la composition, la force de lmergence. Loin daccepter, par exemple, le complexe dnergie, on ira, contre lintuition sensible elle-mme, jusquaux rductions ultimes de lintuition intellectuelle. Ainsi on nacceptera pas mme comme primitif le caractre curviligne de la trajectoire. Le seul mouvement vrai sera le seul mouvement clair, le mouvement simple, rectiligne, uniforme. Le long du plan inclin, on ne supposera pas une variation continue de la vitesse parce que les vitesses doivent se prsenter sous forme de natures spares, comme les lments simples et distincts dune chute bien dfinie. Quon mette alors une fois de plus en regard de cette pistmologie cartsienne lidal de complexit de la science contemporaine; quon se rappelle les multiples ractions du nouvel esprit scientifique contre la pense asyntaxique! La science contemporaine se fonde sur une synthse
8

premire; elle ralise sa base le complexe gomtrie-mcaniquelectricit; elle sexpose dans lespace-temps; elle multiplie ses corps de postulats; elle place la clart dans la combinaison pistmologique, non dans la mditation spare des objets combins. Autrement dit, elle substitue la clart en soi une sorte de clart opratoire. Loin que ce soit tre qui illustre la relation, cest la relation qui illumine ltre. Bien entendu le non-cartsianisme de lpistmologie

contemporaine ne saurait nous faire mconnatre limportance de la pense cartsienne, pas plus que le non-euclidisme ne peut nous faire mconnatre lorganisation de la pense euclidienne. Mais ces exemples diffrents dorganisation doivent suggrer une organisation bien gnrale de la pense avide de totalit. Le caractre de compltude doit passer dune question de fait a une question de droit. Et cest ici que la conscience de la totalit est obtenue par de tout autres procds que les moyens mnmotechniques du dnombrement complet. Pour la science contemporaine, ce nest pas la mmoire qui sexerce dans le dnombrement des ides, cest la raison. Il ne sagit pas de recenser des richesses, mais dactualiser une mthode d enrichissement. Il faut sans cesse prendre conscience du caractre complet de la connaissance, guetter les occasions dextension, poursuivre toutes les dialectiques. A propos dun phnomne particulier, on veut tre sr davoir numr toutes les variables. Quand on veut ainsi dgager tous les degrs de libert dun systme, cest videmment la raison quon sadresse, et non pas lexprience acquise pour savoir si rien na t oubli. On apprhende des manques de perspicacit dans lintuition premire. On craint des oublis de la raison; il va de soi quun physicien ou un mathmaticien ne commet pas des erreurs de mmoire. Quand on a ainsi parcouru cette perspective thorique, on peut conclure que la mthode de la preuve exprimentale ne voit dans le simple que le rsultat dune simplification, quun choix, quun exemple, autant de
9

nuances qui prsupposent une extension de pense hors du fait unique, hors de lide unique, hors de laxiome unique. La clart dune intuition est obtenue dune manire discursive, par un clairement progressif, en faisant fonctionner les notions, en variant les exemples. Cest encore un point que M. Duprel a bien mis en lumire4. Si un acte de mon esprit pose une vrit simple, un second acte est indispensable pour que je men rende compte. Il suffit de gnraliser cette remarque pour dnoncer lerreur de ceux qui croient que des vrits ncessaires et inconditionnelles, dment tenues pour telles, peuvent tre poses par un acte de pense qui se suffit lui-mme, et en mme temps servir a quelque usage. Un axiome tant pos il faut toujours un second acte pour en affirmer une application quelconque, cest--dire pour reconnatre les circonstances o cet axiome peut tre invoqu. Comment Descartes et tous les dfenseurs de la ncessit en soi naperoivent-ils pas que le moment dcisif nest pas celui o lon fixe au mur un crochet, que lon fait aussi solide quon veut, mais celui o lon y accroche le premier anneau de la chane des dductions? Quelque irrfutable que soit votre cogito, je vous attends au moment den conclure quelque chose. On ne peut montrer plus nettement le caractre discursif de la clart, la synonymie de lvidence et de lapplication varie. Quand on voudra mesurer la valeur pistmologique dune ide fondamentale, cest toujours du ct de linduction et de la synthse quil faudra se tourner. On verra alors limportance du mouvement dialectique qui fait trouver des variations sous lidentique et qui claire vraiment la pense premire en la compltant.

III
Si lon nous accorde un instant que les rgles cartsiennes pour la

4 Duprel, loc. cit., p. 14.

10

direction de lesprit ne correspondent plus aux multiples exigences de la recherche scientifique tant thorique quexprimentale, on ne manquera pas cependant de nous objecter que rgles et conseils gardent sans doute une valeur pdagogique. Mais ici encore il nous faut insister sur la rupture entre le vritable esprit scientifique moderne et le simple esprit dordre et de classification. Il faut galement bien distinguer lesprit scientifique rgulier qui anime le laboratoire de recherches et lesprit scientifique sculier qui trouve ses disciples dans le monde des philosophes. Ainsi, sil sagit denseigner lordre dans les notes, la clart dans lexpos, la distinction dans les concepts, la scurit dans les inventaires, nulle leon nest plus fructueuse que la leon cartsienne. Elle suffit amplement instruire cet esprit de mthode ponctuelle et objective qui donne toute taxologie (historique et littraire) le droit au ton dogmatique, dans le temps mme o les sciences mathmatiques et physiques sexpriment avec une prudence accrue. Au surplus, on ne conoit gure quun physicien fasse une faute contre les rgles de Descartes. En ralit, aucune des rectifications qui marquent les grandes rvolutions scientifiques de la Physique

contemporaine me rsulte de la correction dune erreur relative aux rgles cartsiennes. On sent bien dailleurs que ces rgles nont plus, dans la culture moderne, aucune valeur dramatique. En fait, il ny a pas un lecteur sur cent pour lequel le Discours soit un vnement intellectuel personnel. Quon dpouille alors le Discours de son charme historique, quon oublie son ton si attachant dabstraction innocente et premire, et il apparatra au niveau du bon sens, comme une rgle de vie intellectuelle dogmatique et paisible. Pour un physicien, ce sont l conseils qui vont de soi; ils ne correspondent pas aux prcautions multiples que rclame une mesure prcise; ils ne rpondent pas lanxit de la science contemporaine. Des vues aussi simples carteraient plutt tout recours aux paradoxes si utiles susciter,
11

mme dans lenseignement lmentaire. Ainsi, daprs lexprience qua pu nous fournir lenseignement lmentaire de la Physique et de la Philosophie, on ne russit pas intresser de jeunes esprits la mthode cartsienne. A cette crise relle et utile de lvolution intellectuelle humaine ne correspond plus une crise relle de la culture intellectuelle. Le doute cartsien lui-mme qui devrait tre le point de dpart de toute pdagogie de la mtaphysique nest pas commode enseigner. Comme le dit M. Walter Frost5: cest une attitude vraiment trop solennelle - eine sehr feierliche Gebrde. Il est bien difficile dy maintenir un jeune esprit assez longtemps pour quil en pntre la valeur. La suspension du jugement avant la preuve scientifique objective qui caractrise lesprit scientifique la conscience claire du sens axiomatique des principes mathmatiques qui caractrise lesprit mathmatique correspondent un doute moins gnral mais dont la fonction est, par cela mme, plus nette et plus durable que le doute cartsien. Du point de vue psychologique ce doute pralable, inscrit au seuil mme de toute recherche scientifique, est donc dun usage renouvel. Il constitue un trait essentiel et non plus provisoire de la structure de lesprit scientifique.

IV
Mais il nous faut quitter ces gnralits sur les mthodes et essayer de montrer sur quelques problmes scientifiques prcis les nouvelles relations pistmologiques des ides simples et des ides composes. En ralit, il ny a pas de phnomnes simples; le phnomne est un tissu de relations. Il ny a pas de nature simple de substance simple; la substance est une contexture dattributs. Il ny a pas dide simple, parce quune ide simple, comme la bien vu M. Duprel, doit tre insre, pour

5 Walter Frost, Bacon und die Naturphilosophie, Munich, 1927, p. 65.

12

tre comprise dans un systme complexe de penses et dexpriences. Lapplication est complication. Les ides simples sont des hypothses de travail, des concepts de travail qui devront tre rviss pour recevoir leur juste rle pistmologique. Les ides simples ne sont point la base dfinitive de la connaissance; elles apparatront par la suite dans un tout autre aspect quand on les placera dans une perspective de simplification partir des ides compltes. Rien de plus instructif pour saisir la dialectique du simple et du complet que de considrer les recherches exprimentales et thoriques sur la structure des spectres et la structure des atomes. On trouve l une mine quasi inpuisable de paradoxes pistmologiques. Par exemple, on peut dire quun atome qui possde plusieurs lectrons est, par certains cts, plus simple quun atome qui nen possde quun seul, la totalit tant plus organique dans une organisation plus complexe. On peut voir aussi apparatre ce curieux concept de dgnrescence physico-mathmatique qui replace le phnomne simple et dgnr sous son vrai jour. Essayons donc de dcrire ce retournement de la perspective pistmologique. On sait que le premier spectre quon ait russi dbrouiller fut le spectre de lHydrogne. Cest dabord dans ce spectre quapparut le plus nettement le groupement des raies en srie; cest aussi sur ce spectre que fut trouve la premire formule spectrale, celle de Balmer. En ce qui concerne latome dHydrogne lui-mme, on arriva galement des conclusions qui prsentaient cet atome comme dune grande simplicit: il tait constitu par un lectron en rvolution autour dun proton. Ainsi, on prend comme point de dpart une double affirmation de simplicit: 1 La formule mathmatique du spectre dhydrogne est simple; 2 La figure qui correspond lintuition premire est simple On essaie ensuite de comprendre les atomes plus compliqus en partant des connaissances fournies par latome dHydrogne. Ces connaissances constituent donc une sorte de phnomnologie de travail. On
13

suit bien ici lidal cartsien classique. Voyons au double point de vue mathmatique et intuitif le progrs des formules et des images vers la complexit. Dabord, en ce qui concerne les formules mathmatiques, on saperoit, qu un coefficient numrique prs, on peut retrouver sur les spectres des autres lments chimiques la formule de Balmer relative au spectre de lhydrogne. Ce coefficient nest autre que le carr du nombre atomique. Comme ce nombre atomique est lunit dans le cas de lhydrogne, on sexplique tout de suite quil nait pas t explicit dans la premire formule de Balmer. Cette formule, tendue ainsi tous les corps, connat donc une re de parfaite gnralit: elle est la loi la fois simple et gnrale des phnomnes spectraux. A vrai dire, les progrs dans les mesures spectroscopiques conduisent rectifier peu peu les divers paramtres de la formule. Ces retouches troublent la belle simplicit de la mathmatique premire. Mais comme les rectifications par des adjonctions plus ou moins empiriques paraissent laisser aux diverses fonctions leur rle respectif, on peut encore rserver lallure en quelque sorte rationnelle de la formule. On croit ainsi rendre compte en dtail des faits exprimentaux en les dcrivant comme des perturbations autour dune loi gnrale. La pense scientifique reste longtemps ce stade du complexe pris comme aynonyme de perturb . une telle pense se dveloppe en deux temps: effort pour dterminer une loi, tude moins anxieuse des perturbations la loi. Cest l un trait fondamental qui caractrise toute une structure psychologique. En effet, cette dichotomie du clair et de linextricable, du lgal et de lirrgulier devient, sans grande discussion, la dichotomie du rationnel et de lirrationnel. Elle dessine les bornes qui sparent le courage et la lassitude intellectuels. Na-t-on pas assez travaill quand on a dgag les grandes lignes du phnomne? Quimportent les nuances, les dtails, les
14

fluctuations? Ne suffit-il pas, pour les "comprendre" partir de la loi, de les rejeter en marge de la loi? Curieuse dialectique Curieux repos. Mais si grande est la tentation de la clart rapide quon sacharne parfois suivre un schma thorique Sans rapport avec le phnomne. Ainsi le vent tire longtemps sans larracher lanimal fabuleux dessin dans le nuage par une intuition premire, mais il suffit que notre rverie sinterrompe pour que la forme entrevue apparaisse mconnaissable. A force de perturbations, il vient un temps o il est ncessaire de reprendre le dessin dun phnomne complexe en suivant de nouveaux axes. Cest prcisment ce qui arrivera dans la classification mathmatique des termes spectroscopiques o les matrices apporteront un thme dordre beaucoup plus adquat la multiplicit des termes. Nous reviendrons dans un instant sur le caractre complexe de la mathmatique atomique. Notons dabord, propos des modles atomiques, la mme volution du problme de la complexit. Ce qui se passe pour les formules mathmatiques arrive aussi pour les images qui les illustrent. La encore on retrouve la mme hirarchie primitive des trajectoires simples et des trajectoires perturbes. Mais comme de ce ct les mcomptes ne tardent gure puisque latome dhlium pourtant bien simple avec ses deux lectrons et son noyau soulve des difficults insolubles, on dirigera les tudes vers les phnomnes spectroscopiques relatifs certains lments, soit normaux, soit ioniss; on y cherchera le caractre hydrognode. On retrouve ainsi dans le spectre de lhlium ionis, dans celui des mtaux alcalins, dans celui des mtaux alcalino-terreux ioniss, des formules du type de Balmer et lon infre la mme image fondamentale constitue par un noyau plus ou moins complexe autour duquel se dplace un lectron isol. Tous les phnomnes optiques de latome se rangent sous la dpendance presque exclusive de cet lectron extrieur. Triomphe de la similitude des images fondamentales o
15

la simplicit retrouve dsignerait une loi vraiment gnrale! Mais voici la raction du complexe: non seulement on a tort de rechercher plus ou moins artificiellement le caractre hydrognode dans les phnomnes des autres lments chimiques, mais on va tre amen bientt cette conclusion que le caractre hydrognode nest pas vraiment un caractre simple, quil nest, pas plus simple dans lhydrogne que dans un autre corps et mme, bien au contraire, que sa pseudo-simplicit est plus trompeuse dans le cas de lhydrogne que dans toute autre substance. On en tirera cette consquence paradoxale que le caractre hydrognode devra tre tudi dabord sur un corps qui nest pas lhydrogne pour tre bien compris dans le cas de lhydrogne lui-mme; bref, il apparatra quon ne pourra bien dessiner le simple quaprs une tude approfondie du complexe. En effet, tel quil se prsente dans larithmtique quantique, on pourrait dire que latome dhydrogne ne sait pas compter puisque sous la forme qui lui est attribue par Bohr, latome dhydrogne ne parat pouvoir recevoir quun seul nombre quantique. Comme le dit trs bien M. Lon Bloch6: Le spectre de lhydrogne nest quun spectre alcalin dgnr, cest--dire un spectre o les lments correspondant des valeurs diffrentes de l se trouvent pratiquement confondus, l tant, comme on le sait, le nombre quantique azimutal qui est la trace dune double priodicit ncessaire pour rendre compte des diverses sries spectrales des alcalins. On doit aller plus loin. Quand on aura affect llectron optique dun mtal alcalin trois nombres quantiques, il faudra prvoir trois priodicits dans latome. Il est intressant, dit alors M. Lon Bloch, de rechercher si des traces de cette triple priodicit subsistent dans latome dhydrogne lui-mme considr comme un alcalin dgnr. Nous devons nous

16

attendre rencontrer dans cette recherche des difficults exprimentales trs grandes. Dj pour le lithium, le premier des alcalins proprement dits la structure des doublets est si serre quelle na pu tre mise en vidence que sur certains termes. Pour lhydrogne, la structure des doublets doit tre plus fine encore. Malgr cette difficult, la puissance actuelle des spectroscopes interfrentiels est si grande quelle a permis de manifester dune faon certaine la structure fine des raies de la srie de Balmer et, tout particulirement, de la raie rouge H... La dcomposition des raies de H I et He II en multiplets extrmement serrs, qui sont construits sur le mme type que les multiplets alcalins, montre quil ny a pas de diffrence essentielle entre le spectre de lhydrogne et les spectres hydrognodes. Et M. L. Bloch conclut en ces termes: Nous voyons ainsi que le plus simple de tous les atomes est dj un systme compliqu. On peut nous objecter ici que si Pierre ressemble Paul, Paul ressemble Pierre et que lassimilation de lhydrogne aux mtaux alcalins, du point de vue spectroscopique, est corrlative. Mais cette objection revient mconnatre le dplacement de lImage fondamentale, dplacement qui entrane une transformation complte de la

phnomnologie de base. En ralit, si lon suit le progrs exact de lexprience, on doit arriver cette conclusion: ce ne sont pas les mtaux alcalins qui reoivent limage hydrognode, mais bien plutt lhydrogne qui reoit limage alcalinode. Aprs le stade cartsien terme du mouvement du simple au complexe on disait que le spectre des alcalins est un spectre hydrognode. Aprs le stade non-cartsien terme du mouvement du complet vers le simplifi, de lorganique vers le dgnr on devrait dire que le spectre de lhydrogne est un spectre alcalinode. Si lon veut dcrire en dtail les phnomnes spectroscopiques, cest le
6 Lon Bloch, Structures des spectres et structure des atomes, apud Confrences

17

spectre le plus compliqu ici le spectre des mtaux alcalins quil faut montrer de prime abord. Cest ce spectre qui ouvre les veux de lexprimentateur sur la structure fine. Le ddoublement des raies de lhydrogne on ne le chercherait pas si lon ne lavait dj trouv dans les raies des alcalins. Le mme problme se posera, comme nous le montrerons dans un instant, propos de la structure hyperfine du spectre de lhydrogne. Il est bien sr que ce nest pas lexamen du spectre de lhydrogne qui peut suggrer ces tudes de deuxime et de troisime approximations. Ce nest pas la formule de Balmer applique lhydrogne qui rclame des complments. Ce nest pas davantage limage de latome dhydrogne dessine par Bohr qui peut nous conduire imaginer de nouvelles priodicits. Par exemple, si nous sommes conduits assigner un moment de rotation au noyau, llectron de latome dhydrogne, cest parce que nous aurons assign avec succs de tels moments aux corpuscules des atomes plus compliqus, partant plus organiques. Non seulement du point de vue dune mathmatique constructive, non seulement dans le domaine de limage intuitive, mais encore du point de vue strictement exprimental, latome dhydrogne peut paratre rebelle lexprience du fait mme quil approche davantage de la pauvret objective. Il faut des moyens puissants et une prcision redouble pour distinguer les lois sur ce cas fruste. Dailleurs les traits les plus apparents ne sont pas toujours les traits les plus caractristiques; il faut rsister un positivisme de premier examen. Si lon manque cette prudence, on risque de prendre une dgnrescence pour une essence. Par consquent, sil est bien vrai quhistoriquement le spectre de lhydrogne ait t le premier guide de la spectroscopie, ce mme spectre

dActualits scientifiques et industrielles, 1929, p. 200 et 202.

18

est dsormais loin de fournir la meilleure des bases dlan pour linduction. A la vrit, on induit la thorie des spectres alcalins partir du spectre de lhydrogne. On devrait donc dduire ensuite les phnomnes de lhydrogne en sappuyant sur les phnomnes alcalins. Mais on induit encore, on induit toujours et lon dcouvre une nouvelle structure dans les phnomnes de dpart, ou mieux encore, on produit cette nouvelle structure par des moyens puissants et artificiels. Nous navons tudi le chass-crois du simple et du complexe que dans le passage du spectre de lhydrogne aux spectres hydrognodes. Bien entendu, si le schma hydrogne nest quun dessin provisoire, la connaissance plus complexe du schma hydrognode devra elle aussi rvler tt ou tard son caractre factice et simplifi. En fait, les schmes deviennent de plus en plus inoprants quand on va de la premire la huitime priode du tableau de Mendleff. Dj, des spectres comme ceux du bismuth et du plomb ne rappellent plus en rien les spectres hydrognodes. Le spectre du fer est un message entirement indchiffrable avec la grille hydrognode. Pour pallier cet chec, va-t-on faire jouer lide dune complexit inextricable dune irrationalit fondamentale du rel? C est mal connatre la mobilit et le courage de lesprit scientifique contemporain que de supposer cette dfaite. Mathmatiquement et exprimentalement cest dans ltude des phnomnes complexes que la pense scientifique poursuit son instruction. Du ct mathmatique, on peut en effet esprer que la mcanique ondulatoire fournira des moyens assez bien appropris pour calculer a priori les termes spectraux dans le cas o les formules du type de Balmer sont inoprantes, mme au prix des rectifications les plus nombreuses et les plus prcises. Du ct exprimental, do la clart viendra-t-elle? De la structure hyperfine. De mme que la structure fine, saisie propos des spectres alcalins, a fait mieux comprendre la structure
19

dgnre du spectre de lhydrogne, de mme la structure hyperfine des spectres complexes comme celui du bismuth apportera de nouveaux schmes pour la spectroscopie gnrale". Tout se passe, dit M. Lon Bloch, comme si, au fur et mesure des progrs acquis dans la finesse de lanalyse spectrale, toutes les raies rputes simples avaient tendance se dcomposer. La structure hyperfine, comme la structure fine, serait donc non pas une exception, mais la rgle". Nous ne saurions trop insister sur cette dernire dclaration. Elle marque notre avis une vritable rvolution copernicienne de lempirisme. En effet, cest lide mme de perturbation qui parat devoir tre tt ou tard limine. On ne devra plus parler de lois simples qui seraient perturbes, mais de lois complexes et organiques parfois touches de certaines viscosits, de certains effacements. Lancienne loi simple devient un simple exemple, une vrit mutile, une image bauche, une esquisse copie sur un tableau. On revient, certes, ces exemples simplifis, mais cest toujours pour des fins pdagogiques, pour des raisons dexplication mineure, parce que le plan historique reste ducatif, suggestif, entranant. Mais on paye cher cette facilit, comme toute facilit, cette confiance dans lacquis, ce repos dans les systmes. On risque de prendre lchafaudage pour la charpente. Or la connaissance profonde est la connaissance acheve et cest sur le domaine de lancienne perturbation, dans le fin dessin des approximations pousses, que la connaissance trouve, avec son couronnement, sa vritable structure. Cest l que se ralise lquation du noumne et du phnomne et que le noumne rvle subitement ses impulsions techniques. Ds lors la dualit statique du rationnel et de lirrationnel est supplante par les dialectiques de la rationalisation active. La pense achve lexprience. Les exceptions sont effaces en quelque sorte par le sommet, par laccumulation des accidents, en mettant la pleine mesure des attributs et des fonctions. Cette primaut de la pense complte sur lexprience fine comme
20

elle apparat nettement quand on revient vers lexprience primitive Par exemple, aprs avoir reconnu dans leffet Zeeman la sparation des raies spectrales sous laction dun champ magntique, on se posera la question suivante: Une pareille dissociation ne pourrait-elle exister ltat latent, en labsence du champ magntique7? ce qui revient dcider des problmes de structure relle partir de principes de possibilit, dans la confiance que toute compossibilit est la trace premire, minemment rationnelle, dune ralit. On arrive ainsi penser une sorte de structure pralable, de construction en projets, de rel en plans de moule rationnel pour la technique exprimentale. Dans le mme ordre dide, y aurait-il vraiment absurdit demander comment joue la rgle de Pauli dans le cas de lhydrogne? Eclaircissons cette question. La rgle de Pauli est dune application absolument gnrale. Elle nous apprend que deux lectrons pris dans le mme atome ne peuvent jamais avoir leurs quatre quanta identiques. Comment alors interprter cette rgle dans le cas de lhydrogne qui ne possde quun lectron? On peut certes le faire dans le sens de la simplicit, en ne retenant en somme quune raison de quantification, en refusant lenseignement de la rgle de Pauli prise la mesure des cas complexes. On aboutit prcisment aux formules simplifies, une mutilation des possibilits exprimentales. Faudrait-il alors voquer des lectrons fantmes qui viendraient fournir les prtextes aux quantifications multiples? On le voit, cest toujours le mme problme: comment bien compter avec un boulier incomplet, comment lire la loi des grands nombres sur des petits nombres, comment reconnatre la rgle avec toutes ses exceptions sur un seul exemple qui est de toute vidence une exception? Dune manire plus gnrale, en quoi le simple peut-il illustrer le complet?

7 Lon Bloch, loc. cit., p. 207.

21

Au seuil de la stchiologie, voici lhydrogne comme lamphioxus au seuil des vertbrs. Il ny a pas de doute, cest avec lhydrogne que la double matire lectrique positive et ngative se noue ou se dnoue. Dans quel sens faut-il dmler lcheveau? Pourquoi ne pas achever le noeud en puisant la puissance de composition? Est-ce que les fonctions ne deviennent pas plus claires dans leur fonctionnement vari? On connatra dautant mieux les liens du rel quon en fera un tissu plus serr, quon multipliera les relations, les fonctions, les interactions. Llectron libre est moins instructif que llectron li, latome moins instructif que la molcule. Gardons-nous cependant de pousser trop loin la composition. Il faut rester dans la zone o la composition est organique pour bien comprendre lquation du complexe et du complet. Nous venons prcisment dentrer dans le sicle de la molcule aprs de longues annes consacres aux penses atomistiques. Pour se convaincre de limportance de cette re nouvelle, il suffira de se reporter cent ans en arrire; le caractre artificiel de lancien concept de molcule apparatra. A cette poque, les dfinitions qui prtendaient distinguer molcule et atome suivaient la distinction si videmment artificielle des phnomnes physiques et des phnomnes chimiques. La molcule tait dfinie comme le rsultat de la dsagrgation physique et latome comme le rsultat de la dsagrgation chimique de la molcule. Prise en sa composition, la molcule ne correspondait gure qu la juxtaposition des atomes; toutes les fonctions chimiques appartenaient aux lments, aux atomes. Suivant en cela la mtaphysique raliste, on croyait la valeur explicative de lattribution catgorique des proprits aux substances lmentaires. Or peu peu, on parat hsiter inscrire sans discussion les proprits au compte du simple et lide vient que lattribution pourrait bien tre toujours relative au compos. Ne prenons quun exemple. Au sujet de la valence chimique, concept scientifique qui rationalisa plus ou
22

moins la sourde ide substantialiste de laffinit, on en vient douter quelle puisse se prciser en dehors des compositions effectives. Comme le dit M. B. Cabrera8, la valence est. quelque chose de plus complexe, dont lorigine est en rapport avec la stabilit des nouvelles configurations dynamiques des lectrons superficiels produites cause des perturbations mutuelles des atomes en contact. Il est vident que les dtails de cette configuration et le degr de sa stabilit dpendront de la structure des atomes qui interviennent, de sorte que strictement parlant la valence nest pas une proprit de chaque lment. isol, mais de lensemble des atomes lis. Ainsi laffinit dpend de la communion. Entrer en composition, cest composer. Il ny a pas doriginalit substantielle pas plus que doriginalit psychologique qui rsiste une association. Il est donc vain de poursuivre la connaissance du simple en soi, de ltre en soi, puisque cest le compos et la relation qui suscitent les proprits, cest lattribution qui claire lattribut. La thse que nous dfendons est dailleurs prilleuse, en ce sens quelle contredit. la manire habituelle de dsigner dogmatiquement les notions de base. Mais par certains cts, lide mme de notion de base peut sembler contradictoire: nos notions exprimentales, puises dans lexprience commune, ne doivent-elles pas tre sans cesse rvises pour sincorporer plus ou moins exactement dans la microphysique o lon doit toujours infrer et non pas dcouvrir les bases du rel? Lpistmologie non-cartsienne est donc par essence, et non par accident, en tat de crise. Revenons un instant sur la d finition moderne des lments de pense et dmontrons une fois de plus que les notions initiales doivent tre solidarises dans une dfinition organique, attaches des cas complexes. Pour les savants du XIXe sicle aussi bien que pour Descartes, les
8 Cabrera, Paramagntisme et structure des atomes combins, apud Activation et

23

bases rationnelles du mcanisme taient inbranlables. Des notions mme obscures comme la force faisaient lobjet dune dsignation immdiate. Ensuite cest en multipliant lintensit de la force par le dplacement de son point dapplication quon dfinissait, dune manire drive, le travail et lnergie. Cette construction de la notion dnergie correspondait bien lidal analytique et cartsien qui dirigeait la science. Notons au passage que la sparation absolue de lespace et du temps favorisait ici lintuition analytique, encore que bien des problmes philosophiques restaient imprcis, comme celui des diffrences entre la force conue statiquement et la force conue dynamiquement. En creusant cette difficult, on sapercevrait de lobscurit de la premire conception, on comprendrait mieux les confusions rptes des ges pr-scientifiques au sujet de lexprience de la force, du travail, de lnergie, de la puissance; on trouverait en fin une premire preuve que la notion de force ne peut gure tre prcise si on la spare dune fonction essentielle de la force qui est de produire un travail. En tout cas, si lon accde la pense contemporaine, la corrlation essentielle des notions devient bien vidente. De plus en plus, simpose la rciprocit entre la notion de force et la notion dnergie. Quelle sera finalement la notion de base? Il est naturellement prmatur de rpondre cette question. Lintervention des thories quantiques pourrait dailleurs clore le dbat dune trange faon en apportant des principes tout nouveaux pour la dfinition mathmatique des notions exprimentales. En effet, quon aille au fond de lintuition si spciale de London et Heitler en ce qui concerne les rapports possibles de deux atomes dhydrogne et lon verra la tendance de la micro-nergtique dfinir la force comme une notion drive, comme une apparence secondaire, comme une sorte de convention reprsentant un cas particulier. Dans lintuition de ces deux

structure des molcules, 1928, p. 246.

24

savants, on commence par dfinir nergtiquement les deux atomes sans bien entendu construire leur nergie partir des forces plus ou moins hypothtiques. En appliquant ensuite lensemble form par les deux atomes le principe de Pauli, on se rend compte quils peuvent exister sous deux formes nergtiques diffrentes. Alors si en rapprochant les noyaux atomiques, lnergie du systme augmente, on dira que les noyaux se repoussent; on dira au contraire quils sattirent si lnergie diminue. Ainsi des caractres qui semblaient minemment phnomnaux comme la rpulsion et lattraction sont ici objets de dfinition. Rien dabsolu ne soutient lide de force, elle nest point ici la notion primitive. Allons dailleurs plus loin. On sapercevra que ne peuvent sattirer que des atomes dhydrogne diffrencis daprs le principe de Pauli et que par contre le choc lastique, jadis expliqu par une force rpulsive inscrite au coeur de llment, est un attribut de lensemble des deux atomes dhydrogne non diffrencis daprs le principe de Pauli. Il semble que,e qui sattire ce soit des systmes de nombres quantiques diffrents et que ce qui se repousse ce soit des systmes de nombres quantiques identiques. La force induite mathmatiquement nest plus ici que le fantme de la force mise jadis la base de lnergie par une mtaphysique raliste. La force mcanique devient aussi mtaphorique que la force dune antipathie ou dune sympathie; elle est relative une composition, non pas des lments. Lintuition mathmatique avec son souci de la compltude remplace lintuition exprimentale avec ses simplifications arbitraires. En rsum, nous croyons que lexplication scientifique tend accueillir, sa base, des lments complexes et ne btir que sur des lments conditionnels, en naccordant qu titre provisoire, pour des fonctions bien spcifies, le brevet de simplicit. Ce souci de garder ouvert le corps dexplication est caractristique dune psychologie scientifique rceptive. Toute composition phnomnale peut tre une occasion de
25

pense rcurrente qui revient complter le corps des postulats. M. B. Cabrera crivait prcisment en 19289. Nous ne sommes pas... en tat de savoir si la Mcanique quantique cre pour interprter la radiation des atomes isols, suffit claircir le problme beaucoup plus compliqu de la dynamique de la molcule. Il est possible, et nous le croyons trs probable, quun nouveau postulat doive sajouter ceux qui ont t le point de dpart. Du moins, il faut que notre esprit reste ouvert cette possibilit. La mme anxit rgne donc sur la Physique mathmatique que sur la Gomtrie: on craint toujours quun postulat puisse subitement sadjoindre la science et la ddoubler. Garder une sorte de doute rcurrent ouvert sur le pass de connaissances certaines, voil encore une attitude qui dpasse, prolonge, amplifie la prudence cartsienne et qui mrite dtre dite noncartsienne, toujours dans ce mme sens o le non-cartsianisme est du cartsianisme complt. Dune manire semblable, comme nous avons essay de le montrer dans notre livre sur le Pluralisme cohrent de la Chimie moderne, cest par un accroissement systmatique du pluralisme que la Chimie a trouv ses bases rationnelles et mathmatiques. Cest en achevant le monde de la matire quon le rationalise. Ainsi la pense qui anime la Physique mathmatique, comme celle qui anime les mathmatiques pures, est une conscience de la totalit. Do limportance de la notion de groupe dans lune et lautre doctrines. Aucun repos pour la pense tant quune raison densemble na pas mis le sceau synthtique sur la construction. Henri Poincar, dans une notice consacre Laguerre10, a signal le caractre non-cartsien de cette nouvelle orientation. Au moment o Laguerre produisait son premier travail, en 1853, la gomtrie analytique se renouvelait... par une rvolution en
9 Cabrera., loc. cit., p. 247.

26

quelque sorte inverse de la rforme cartsienne. Avant Descartes, le hasard seul, ou le gnie, permettait de rsoudre une question gomtrique;aprs Descartes, on a pour arriver au rsultat des rgles infaillibles; pour tre un gomtre il suffit dtre patient. Mais une mthode purement mcanique, qui ne demande lesprit dinvention aucun effort, ne peut tre rellement fconde. Une nouvelle rforme tait donc ncessaire: ce furent Poncelet et Chasles qui en furent les initiateurs. Grce eux, ce nest plus ni un hasard heureux ni une longue patience que nous devons demander la solution dun problme, mais une connaissance approfondie des faits mathmatiques et de leurs rapports intimes. La mthode des Poncelet, des Chasles, des Laguerre est donc une mthode dinvention plutt quune mthode de rsolution. Elle est dallure minemment synthtique et remonte bien, comme le dit Poincar en sens inverse de la rforme cartsienne. Elle achve donc par certains cts la pense mathmatique cartsienne.

V
Quand on a compris combien la pense mathmatique moderne dpasse la science primitive des mesures spatiales, combien sest accrue la science des relations, on se rend compte que la Physique mathmatique offre des axes chaque jour plus nombreux lobjectivation scientifique. La nature stylise du laboratoire prpare par les schmes mathmatiques doit alors apparatre moins opaque que la nature qui se prsente lobservation immdiate. Rciproquement, la pense objective, ds quelle sduque devant une nature organique, se rvle dune singulire profondeur par cela mme que cette pense est perfectible, rectifiable et quelle suggre des complments. Cest encore en mditant lobjet que le sujet a le plus de

10 Poincar, Savants et crivains, p. 86.

27

chance de sapprofondir. Au lieu de suivre le mtaphysicien qui entre dans son pole, on peut donc tre tent de suivre un mathmaticien qui entre au laboratoire. Bientt en effet on inscrira sur la porte du laboratoire de physique et de chimie lavertissement platonicien: Nul nentre ici sil nest gomtre. Comparons par exemple lobservation du morceau de cire par Descartes et lexprience de la goutte de cire dans la microphysique contemporaine et voyons la diversit des consquences sur la mtaphysique de la substance tant objective que subjective. Pour Descartes, le morceau de cire est un clair symbole du caractre fugace des proprits matrielles. Aucun des aspects densemble, aucune des sensations immdiates ne demeurent permanents. Il suffit d approcher le morceau de cire du feu pour que sa consistance, sa forme, sa couleur, son onctuosit, son odeur vacillent et se transforment. Cette exprience vague prouve chez Descartes le vague des qualits objectives. Elle est une cole de doute. Elle tend loigner lesprit de la connaissance exprimentale des corps qui sont plus difficiles connatre que lme. Si lentendement ne trouvait pas en lui-mme la science de ltendue toute la substance du morceau de cire svanouirait avec les rveries de limagination. Le morceau de cire nest soutenu que par ltendue intelligible puisque sa grandeur elle-mme est. susceptible daugmenter ou de diminuer suivant les circonstances. Ce refus de lexprience comme base de la pense est en somme dfinitif, malgr le retour vers ltude de ltendue. On sest interdit, ds le dpart, toute exprience progressive, tout moyen de classer les aspects du divers, de donner une mesure de la diversit, dimmobiliser, pour les distinguer, les variables du phnomne. On voulait, dans lobjet, toucher de prime abord la simplicit, lunit, la constance. Au premier chec, on a dout de tout. On na pas remarqu le rle coordonnateur de lexprience factice, on na pas vu que la pense unie lexprience
28

pouvait restituer le caractre organique et par consquent entier et complet du phnomne. Dautre part, en ne se soumettant pas docilement aux leons de lexprience, on se condamnait ne pas voir que le caractre mobile de lobservation objective se refltait immdiatement en Une mobilit parallle de lexprience subjective. Si la cire change, je change; je change avec ma sensation qui est, dans le moment o je la pense, toute ma pense, car sentir cest penser dans le large sens cartsien du cogito. Mais Descartes a une secrte confiance dans la ralit de lme comme substance. Ebloui par la lumire instantane du cogito, il ne met pas en doute la permanence du je qui forme le sujet du je pense. Pourquoi est-ce le mme tre qui sent la cire dure et la cire molle alors que ce nest pas la mme cire qui est sentie dans deux expriences diffrentes? Si le cogito tait traduit au passif en un cogitatur ergo est, le sujet actif svaporerait-il avec linconstance et le vague des impressions? Cette partialit cartsienne en faveur de lexprience subjective apparatra peut-tre mieux quand on vivra avec plus de ferveur lexprience scientifique objective, quand on acceptera de vivre lexacte mesure de la pense, dans la rigoureuse quation de la pense et de lexprience, du noumne et du phnomne, loin de lattrait trompeur des substances objectives et subjectives. Voyons donc la science contemporaine dans sa tche" dobjectivation progressive. Le physicien ne prend point la cire quon vient dapporter du rucher, mais une cire aussi pure que possible, chimiquement bien dfinie, isole au terme dune longue srie de manipulations mthodiques. La cire choisie est donc en quelque sorte un moment prcis de la mthode dobjectivation. Elle na rien retenu de lodeur des fleurs dont elle a t recueillie, mais elle porte la preuve des soins qui lont pure. Elle est pour ainsi dire ralise par lexprience factice. Sans lexprience factice, une telle cire sous sa forme pure qui nest pas sa forme naturelle ne serait pas venue lexistence.
29

Aprs avoir fait fondre dans une cupule un trs petit fragment de cette cire, le physicien le fait solidifier avec une lenteur mthodique. Fusion et solidification sont en effet obtenues sans brusquerie au moyen dun four lectrique minuscule dont la temprature peut tre rgle avec toute la prcision dsirable par variation de lintensit du courant. Le physicien se rend par consquent matre du temps dont laction efficace dpend de la variation thermique. On obtient ainsi une gouttelette bien rgulire non seulement dans sa forme mais aussi dans sa contexture superficielle. Le livre du microcosme est maintenant grav, il reste le lire. Pour tudier la surface de la cire, on dirige sur la goutte un faisceau de rayons X bien monochromatiques, en suivant l encore une technique trs prcise et en laissant bien entendu de ct tout recours la lumire blanche naturelle que les ges pr-scientifiques postulaient de nature simple. Grce la lenteur du refroidissement, les molcules superficielles de la cire se sont orientes par rapport la surface gnrale. Cette orientation dtermine pour les rayons X des diffractions qui produiront des spectrogrammes similaires ceux obtenus par Debye et par Bragg dans le cas des cristaux. On sait que ces derniers spectrogrammes, prvus par von Laue, ont renouvel la cristallographie en permettant dinfrer la structure interne des cristaux. Dune manire parallle, ltude de la goutte de cire renouvelle nos connaissances des surfaces matrielles. Que de penses doit nous livrer cette prodigieuse pigraphie de la matire! Comme le dit M. Jean Trillat11: "Les phnomnes dorientation... conditionnent un nombre immense de proprits superficielles, comme la capillarit, lonctuosit, ladhrence, ladsorption, la catalyse." Cest dans cette pellicule que les relations avec lextrieur dterminent une physico-chimie nouvelle. Cest l

11 Trillat, Etude au moyen des rayons X des phnomnes dorientation molculaire

dans les composs organiques, apud Activation et structures de molcules, 1928, p. 461.

30

que le mtaphysicien pourrait comprendre le mieux comment la relation dtermine la structure. Si lon prend des diagrammes en senfonant de plus en plus dans les profondeurs de la gouttelette, lorientation des molcules disparat progressivement, les microcristaux deviennent insensibles aux actions de surface et lon arrive un dsordre statistique complet. Dans la zone dorientation privilgie, on a au contraire des phnomnes bien dfinis. Ces phnomnes sont dus aux discontinuits des champs molculaires la surface de sparation des deux milieux, dans laire de la dialectique matrielle. Dans cette rgion intermdiaire, dtranges expriences sont possibles qui viennent combler lhiatus des phnomnes physiques et des phnomnes chimiques et permettre au physicien dagir sur la nature chimique des substances. Ainsi M. Trillat signale des expriences sur ltirement des gels collodaux. Par des tractions toutes mcaniques, on dtermine des diffrences trs notables dans les diagrammes des rayons X. M. Trillat conclut en ces termes (loc. cit., p. 456), Ceci est en rapport avec les proprits mcaniques et aussi avec ladsorption des colorants, suivant que la matire est oriente par traction ou non: il y a peut-tre l une manire imprvue dagir sur lactivit chimique. Agir mcaniquement sur lactivit chimique, cest, par certains cts, servir un idal cartsien; mais laction constructive et factice est si manifeste, la direction vers le complexe si nette, quon doit voir l une nouvelle preuve de lextension scientifique de lexprience et une nouvelle occasion de dialectique non-cartsienne. Est-on dailleurs bien sr que la cristallisation puisse se faire en labsence des champs directeurs? En imaginant que cette cristallisation est produite par des forces essentiellement internes, dorigine substantielle, en ngligeant les actions directrices venant de lextrieur, on obit un entranement raliste. Il est frappant en effet de voir la cristallisation
31

superficielle sous la dpendance primordiale des discontinuits au point quon puisse parler de substances qui sont cristallises superficiellement dans le sens perpendiculaire la surface tandis quelles restent amorphes dans le sens parallle la surface. On obtient ainsi des structures en gazon, avec des implantations bien spcifies. Ces "cultures" cristallines dun nouveau genre ont. dj fourni de nombreux enseignements sur les structures molculaires12. Quon veuille bien alors prendre une mesure de la somme des techniques, des hypothses, des constructions mathmatiques qui viennent sadditionner dans ces expriences sur la goutte de cire et. lon ne pourra manquer de trouver inoprantes les critiques mtaphysiques du type cartsien. Ce qui est fugace, cela ne peut tre que les circonstances dcousues et non point les relations coordonnes qui expriment des qualits matrielles. Il suffira de dbrouiller les circonstances, qui sont naturellement brouilles, pour organiser vraiment le rel. Les qualits du rel scientifique sont ainsi, au premier chef, des fonctions de nos mthodes rationnelles. Pour constituer un fait scientifique dfini, il faut mettre en oeuvre une technique cohrente. Laction scientifique est par essence complexe. Cest du ct des vrits factices et complexes et non pas du ct des vrits adventices et claires que se dveloppe lempirisme actif de la science. Bien entendu des vrits innes ne sauraient intervenir dans la science. Il faut former la raison de la mme manire quil faut former lexprience. Ainsi la mditation objective poursuivie au laboratoire nous engage dans une objectivation progressive o se ralisent la fois une exprience nouvelle et une pense nouvelle. Elle diffre de la mditation subjective, avide dune somme de connaissances claires et dfinitives, par son progrs
12 Voir Jean Thibaud, Etudes aux rayons X du polymorphisme des acides gras, apud

32

mme, par le besoin de complment quelle suppose toujours. Le savant en sort avec un programme et conclut sa journe de travail sur cette parole de foi. chaque jour rpte: Demain, je saurai.

VI
Si lon pose maintenant le problme de la nouveaut scientifique sur le plan plus proprement psychologique, on ne peut manquer de voir que cette allure rvolutionnaire de la science contemporaine doit ragir profondment sur la structure de lesprit. Lesprit a une structure variable ds linstant o la connaissance a une histoire. En effet, lhistoire humaine peut bien, dans ses passions, dans ses prjugs, dans tout ce qui relve des impulsions immdiates, tre un ternel recommencement; mais il y a des penses qui ne recommencent pas; ce sont les penses qui ont t rectifies, largies, compltes. Elles ne retournent pas leur aire restreinte ou chancelante. Or lesprit scientifique est essentiellement une rectification du savoir un largissement des cadres de la connaissance. Il juge son pass historique en le condamnant. Sa structure est la conscience de ses fautes historiques. Scientifiquement on pense le vrai comme rectification historique dune longue erreur, on pense lexprience comme rectification de lillusion commune et premire. Toute la vie intellectuelle de la science joue dialectiquement sur cette diffrentielle de la connaissance, la frontire de linconnu. Lessence mme de la rflexion, cest de comprendre quon navait pas compris. Les penses non-baconiennes, noneuclidiennes, non-cartsiennes sont rsumes dans ces dialectiques historiques que prsentent la rectification dune erreur, lextension dun systme, le complment dune pense. Il ne manque quun peu de vie sociale, quun peu de sympathie

Activation et structure des molcules, p. 410 et suiv.

33

humaine pour que le nouvel esprit scientifique le n. e. s. prenne la mme valeur formative quune nouvelle conomie politique la n. e. p. Pour beaucoup de savants qui poursuivent avec passion la vie sans passions, lintrt des problmes prsents correspond un intrt spirituel primordial o la raison joue son destin. M. Reichenbach parle justement dun conflit de gnrations sur le sens profond de la science13. Compton, lors dune visite chez J. J. Thomson Cambridge, a rencontr G. P. Thomson, venu pour un week-end. On samusait examiner les photographies obtenues avec les ondes lectroniques; Compton fait remarquer ce sujet: Ctait un vritable vnement dramatique de voir le grand vieil homme de science, qui a dpens ses meilleures annes en affirmant la nature corpusculaire de llectron, plein denthousiasme pour loeuvre de son fils rvlant que les lectrons en mouvement constituent des ondes14. Du pre au fils on peut mesurer la rvolution philosophique que rclame labandon de llectron comme chose; on peut apprcier le courage intellectuel ncessaire une telle rvision du ralisme. Le physicien a t oblig trois ou quatre fois depuis vingt ans de reconstruire sa raison et intellectuellement parlant de se refaire une vie. Il suffit dailleurs de raliser psychologiquement ltat

dinachvement de la science contemporaine pour avoir une impression intime de ce quest le rationalisme ouvert. Cest un tat de surprise effective devant les suggestions de la pense thorique. Comme le dit trs bien M. Juvet15: Cest dans la surprise cre par une nouvelle image ou par une nouvelle association dimages, quil faut voir le plus important lment du progrs des sciences physiques, puisque cest ltonnement qui excite la logique, toujours assez froide, et qui loblige tablir de nouvelles
13 Reichenbach, loc. cit., p. 23-24. 14 Scient. Mont. 28, 1929, p. 301. Cit par Hassinsky, loc. cit., p. 348. 15 Juvet, loc. cit., p. 105.

34

coordinations, mais la cause mme de ce progrs, la raison mme de la surprise, il faut la chercher au sein des champs de forces crs dans limagination par les nouvelles associations dimages, dont la puissance mesure le bonheur du savant qui a su les assembler. Devant les principes surprenants de la nouvelle mcanique quantique M. E. Meyerson lui-mme, qui a dpens des trsors de mditation et drudition pour prouver le caractre classique de la Relativit, est pris dune soudaine hsitation. On peut douter quon crive jamais une Dduction quantique pour achever la dmonstration entreprise dans la Dduction relativiste. Reconnaissons..., crit-il16, que par rapport toutes les thories scientifiques que nous avons examines dans nos livres, celle des quanta occupe une place part, et quil ne nous semble pas possible, notamment, de tenter dans ce cas ce que nous croyons avoir russi accomplir pour la thorie de la relativit. Pour M. Meyerson, la doctrine des Quanta est dessence aberrante et cette arithmtisation du possible nest pas loin dtre tenue pour irrationnelle. Nous croyons au contraire que cette doctrine tend positivement notre conception du rel et quelle est une conqute de la raison nouvelle sur lirrationalisme. Cette crise est donc une crise de croissance normale. Il faut prparer lesprit recevoir lide quantique, ce qui ne peut se faire quen organisant systmatiquement llargissement de lesprit scientifique. En fait, nous croyons, pour notre part, que la Relativit avait dj ralis la conqute dune pense minemment inductive et que les russites pdagogiques dans la dmonstration dductive de certaines consquences relativistes en enlvent rien du caractre gnial et inattendu de la Rvolution einsteinienne. Les coups de gnie qui viennent de fonder la mcanique ondulatoire de Louis de Broglie et la mcanique des matrices de

16 E. Meyerson, Le cheminement de la pense, t. I, p. 67.

35

Heisenberg ont retenti dans les mmes conditions dinattendu et pour ainsi dire sans prparation historique. Elles rejettent au pass les mcaniques classiques et relativistes qui lune et lautre ne sont plus que des approximations plus ou moins grossires de thories plus fines et plus compltes. Est-ce quune raison gnrale et immuable arrivera assimiler toutes ces penses tonnantes? Pourra-t-elle les mettre non seulement en ordre, mais sous son ordre? Cest l sans doute lesprance profonde de M. Meyerson. Comme M. Meyerson prouve la persistance des modes de pense travers les sicles, retrouvant, mme dans les esprits modernes, des traces durables de la pense par participation des primitifs, il en infre que le cerveau ne saurait voluer avec plus de rapidit que nimporte quel autre organe. Cette thse meyersonienne est videmment la thse de la prudence et lon ne saurait lui opposer que des anticipations plus ou moins tmraires. Pourtant le cerveau nest-il pas le vritable lieu de lvolution humaine, le bourgeon terminal de llan vital? Avec ses multiples connexions en attente, nest-il pas lorgane des possibilits innombrables? Quand M. Juvet emploie lexpression si suggestive de champs de forces crs dans limagination par le rapprochement de deux images diffrentes, ne nous engage-t-il pas dynamiser en quelque sorte les rapports des ides, donner lide-force de Fouille un sens de plus en plus physique? Une ide qui volue est un centre organique qui sagglomre. Un cerveau statique ne pourrait infrer. Doit-on sappuyer pour prouver la permanence crbrale sur la pense usuelle, sur la pense sans effort, sur la pense qui, en commandant des muscles, accepte lunion avec ce qui nvolue plus? Alors tout est achev:lme, le corps, le Monde lui-mme qui nous est livr de prime abord comme un objet grands et nobles traits. Au contraire, au lieu de cette communion avec une ralit globale laquelle le savant reviendrait avec allgresse, comme une philosophie originelle, ne
36

conviendrait-il pas, pour comprendre lvolution intellectuelle, de prter attention la pense anxieuse, A la pense en qute dobjet, la pense qui cherche des occasions dialectiques de sortir delle-mme, de rompre ses propres cadres, bref la pense en voie dobjectivation? On ne peut alors manquer de conclure quune telle pense est cratrice. La pousse psychologique ralise par la Physique mathmatique est mise en vidence par M. Juvet. Il insiste sur le fait que les ides les plus hardies et les plus fcondes sont dues de trs jeunes savants.17 Heisenberg et son mule Jordan sont ns avec le sicle; en Angleterre, un tonnant gnie... Dirac, cra une mthode originale et nouvelle et dcouvrit les raisons thoriques profondes de ce quon appelle le spin de llectron; il navait pas vingt-cinq ans. Si lon rappelle que Bohr tait trs jeune lorsquil proposa en 1913 son modle datome et quEinstein dcouvrit vingt-cinq ans la relativit restreinte et proposa peu aprs, pour la premire fois, une explication des lois du rayonnement par les quanta de lumire... on sera fond croire que le XXe sicle a vu une mutation du cerveau ou de lesprit de lhomme, particulirement apte dbrouiller les lois de la nature, de mme quau sicle prcdent, la prcocit des Abel, des Jacobi, des Galois, des Hermite tait due peut-tre une mutation de lesprit dirig vers une adaptation au monde des tres mathmatiques. Chacun peut dailleurs revivre ces mutations spirituelles en se rappelant le trouble et lmoi apports par les nouvelles doctrines dans la culture personnelle:elles rclament tant defforts quelles ne paraissent point naturelles. Mais la nature naturante est luvre jusque dans nos mes; un jour, on saperoit quon a compris. A quelle lumire reconnaton dabord la valeur de ces synthses subites? A une clart indicible qui met en notre raison scurit et bonheur. Ce bonheur intellectuel est la

17 Juvet, loc. cit., p. 134.

37

marque premire du progrs. Cest ici le cas de rappeler avec le phnomnologiste Jean Hering18 "que la personne la plus volue sera toujours, par la plus grande tendue de son horizon, mme de comprendre celles qui lui sont infrieures..., tandis que le contraire nest pas possible". La comprhension a un axe dynamique, cest un lan spirituel, cest un lan vital. La mcanique einsteinienne ajoute la comprhension des concepts newtoniens. La mcanique broglienne ajoute la comprhension des concepts purement mcaniques et purement optiques. Entre ces deux derniers groupes de concepts la physique nouvelle dtermine une synthse qui dveloppe et achve lpistmologie cartsienne. Si lon savait doubler la culture objective par une culture psychologique, en sabsorbant entirement dans la recherche scientifique avec toutes les forces de la vie, on sentirait la soudaine animation que donnent lme les synthses cratrices de la Physique mathmatique.

18 J. Hering, Phnomnologie et philosophie religieuses, Strasbourg, 1925, p. 126.

38

La potique de la rverie
(extrait)
Le texte, ci-aprs, que nous reproduisons est extrait de La Potique de la Rverie, de Gaston Bachelard, paru sous les Presses Universitaires de France pour la Bibliothque de Philosophie Contemporaine, fonde par Flix Alcan. Lauteur, rveur de mots et phnomnologue, croit connatre la bonne conscience de sa double nature dans le travail altern des images et des concepts. Cest au tombeau prtend-t-il que lhomme ayant la conscience occupe, par la psychologie dmerveillement dans la moindre variation dune image potique, par la mthodologie des relations rationnelles, sacquittera de son travail. Nous prenons plaisir doffrir nos lecteurs cette tranche succulente dun chapitre de ce livre riche.

Jimagine que les mots ont de petits bonheurs quand on les associe dun genre lautre de petites rivalits aussi dans les jours de malice littraire. Qui de lhuis ou de la porte ferme mieux le logis? Que de nuances psychologiques entre lhuis rbarbatif et la porte accueillante. Comment des mots qui ne sont pas de mme genre pourraient-ils tre synonymes. Il faut ne pas aimer crire pour le croire. Comme le fabuliste qui disait le dialogue du rat des villes et du rat des champs, jaimerais faire parler la pampe amicale et le stupide lampadaire, ce trissotin des lumires du salon. Les choses voient, elles parlent entre elles, pensait le bon Estaumi qui faisait raconter, comme des commres, le drame des habitants de la maison. Combien les discours
39

seraient plus vifs, plus intimes entre les choses et les objets si chacun pouvait trouver sa chacune. Car les mots saiment. Ils ont t, comme tout ce qui vit, crs homme et femme. Et cest ainsi que, dans des rveries sans fin, jexcite les valeurs matrimoniales de mon vocabulaire. Parfois, dans des rves plbiens, junis le coffret et la terrine. Mais les tout proches synonymes qui vont du masculin au fminin menchantent. Je ne cesse den rver. Toutes mes rveries se dualisent. Tous les mots, quils touchent les choses, le monde, les sentiments, les monstres sen vont lun cherchant sa compagne, lautre son compagnon: la glace et le miroir, la montre fidle et le chronomtre exact, la feuille de larbre et le feuillet du livre, le bois et la fort, la nue et le nuage, la vouivre et le dragon, le luth et la lyre, les pleurs et les larmes Parfois, lass de tant doscillations, je cherche un refuge dans un mot, dans un mot que je me prends aimer pour lui-mme. Se reposer au cur des mots, voir clair dans la cellule dun mot, sentir que le mot est un germe de vie, une aube croissante Le pote dit tout cela en un vers: un mot peut tre une aube et mme un sr abri Ds lors, quelle joie de lecture et quel bonheur doreille quand, lisant Mistral, on entend le pote de Provence mettre le mot berceau au fminin. Lhistoire serait douce conter dans la beaut des circonstances. Pour cueillir des fleurs de glais, Mistral qui a quatre ans est tomb dans ltang. Sa mre len retire et lui met des vtements secs. Mais les fleurs sur ltang sont si belles que lenfant pour les cueillir fait encore un faux pas. Faute de nouveaux vtements, il faut lui mettre sa robe des dimanches. En robe des dimanches, la tentation est plus forte que toutes les dfenses, lenfant retourne ltang et derechef tombe leau. La bonne mre lessuie dans son tablier et, dit Mistral, de peur dun effroi, mayant fait boire une cuillere de vermifuge, elle me coucha dans ma berce o, lass de
40

pleurer, au bout dun peu, je mendormis. Il faut lire dans le texte toute lhistoire que je rsume, ne pouvant retenir que la tendresse qui se condense dans un mot qui console et qui aide dormir. Dans ma berce, dit Mistral, dans une berce quel grand sommeil pour une enfance: Dans une berce, on connat le vrai sommeil, puisquon dort dans le fminin.

Un des plus grands travailleurs de la phrase a fait un jour cette remarque: Vous avez certainement observ ce fait curieux, que tel mot, qui est parfaitement clair quand vous lentendez ou lemployez dans le langage courant, et qui ne donne lieu aucune difficult quand il est engag dans le train rapide dune phrase ordinaire devient magiquement embarrassant, introduit une rsistance trange, djoue tous les efforts de dfinition aussitt que vous le retirez de la circulation pour lexaminer part, et que vous lui cherchez un sens aprs lavoir soustrait sa fonction instantane? Les mots que Valry prend comme exemples sont deux mots qui, lun et lautre, depuis longtemps, font limportant: ce sont les deux mots temps et vie. Retirs de la circulation lun et lautre de ces deux mots font immdiatement figures dnigme. Mais pour des mots moins ostentatoires, lobservation de Valry se dveloppe en finesse

psychologique. Alors les simples mots des mots tout simples viennent se reposer dans le gte dune rverie. Valry peut bien dire que nous ne nous comprenons nous-mmes que grce la vitesse de notre passage par les mots, la rverie, la lente rverie dcouvre les profondeurs dans limmobilit dun mot. Par la rverie nous croyons dans un mot dcouvrir lacte qui nomme. Les mots rvent quon les nomme
41

crit un pote. Ils veulent quon rve en les nommant. Et cela, tout simplement, sans creuser labme des tymologies. Dans leur tre actuel, les mots, en amassant des songes, deviennent des ralits. Quel rveur de mots pourrait sarrter de rver quand il lit ces deux vers de Louis mi: Un mot circule dans lombre et gonfle les draperies. De ces deux vers jaimerais faire un test de la sensibilit onirique touchant la sensibilit au langage. Il faudrait demander: ne croyez-vous pas que certains mots ont une telle sonorit quils viennent prendre place et volume dans les tres de la chambre? Quest-ce donc vraiment qui gonflait les rideaux dans la chambre dEdgar Poe: un tre, un souvenir, ou un nom? Un psychologue lesprit clair et distinct stonnera devant les vers dmi. Il voudrait quon lui dise au moins quel est ce mot qui anime les draperies; sur un mot dsign, il suivrait peut-tre une fantomalisation possible. En demandant des prcisions, le psychologue ne sent pas que le pote vient de lui ouvrir lunivers des mots. La chambre du pote est pleine de mots, de mots qui circule dans lombre. Parfois les mots sont infidles aux choses. Ils tentent dtablir, dune chose une autre, des synonymes oniriques. On exprime toujours la fantomalisation des objets dans le langage des hallucinations visuelles. Mais pour un rveur de mots, il y a des fantomalisations par le langage. Pour aller ces profondeurs oniriques, il faut laisser aux mots le temps de rver. Et cest ainsi quen mditant la remarque de Valry, on est conduit se librer de la tlologie de la phrase. Ainsi, pour un rveur de mots, il y a des mots qui sont des coquilles de parole. Oui, en coutant certains mots. comme lenfant coute la mer en un coquillage, un rveur de mots entend les rumeurs dun monde de songes. Dautres rves naissent encore quand, au lieu de lire ou de parler, on crit comme on crivait jadis au temps o lon tait colier. Dans le soin de la belle criture, il semble quon se dplace lintrieur des mots. Une
42

lettre tonne, on lentendait mal en lisant, on lcoute autrement sous la plume attentive. Ainsi un pote peut crire: Dans les boucles des consonnes, qui jamais ne rsonnent, dans les nuds des voyelles, qui jamais ne vocalisent, saurais-je installer ma demeure? Jusquo peut aller un rveur de lettres, cette affirmation dun pote en tmoigne: Les mots sont des corps dont les lettres sont les membres. Le sexe est toujours une voyelle. Dans la pntrante prface que Gabriel Bounoure a mis au recueil des pomes dEdmond Jabs, on peut lire: le pote sait quune vie violente, rebelle, sexuelle, analogique se dploie dans lcriture et larticulation. Aux consonnes qui dessinent la structure masculine du vocable se marient les nuances changeantes, les colorations fines et nuances des fminines voyelles. Les mots sont sexus comme nous et comme nous membres du Logos. Comme nous ils cherchent leur accomplissement dans un royaume de vrit; leurs rbellions, leurs nostalgies, leurs affinits, leurs tendances sont comme les ntres aimants par larchtype de lAndrogyne. Pour rver si loin, suffit-il de lire? Ne faut-il pas crire? crire comme en notre pass dcolier, en ces termes o, comme le dit Bounoure, les lettres, une par une, scrivaient ou bien dans leur gibbosit ou bien dans leur prtentieuse lgance? En ces temps-l, lorthographe tait un drame, notre drame dcriture travaillant dans lintrieur dun mot. Edmond Jabs me rend ainsi des souvenirs oublis. Il crit: Mon Dieu, faites qu lcole, demain, je sache orthographier Chrysanthme, quentre les diffrentes faons dcrire ce mot, je tombe sur la bonne. Mon Dieu, faites que les lettres qui le livrent me viennent en aide, que mon matre comprenne quil sagit bien de la fleur quil affectionne et non de la pyxide dont je puis volont colorier la carcasse, denteler lombre et le fond des yeux et qui hante mes rveries.
43

Et ce mot chrysanthme avec un intrieur si chaud, de quel genre peut-il tre? Ce genre dpend pour moi de tels novembres dautrefois. On disait dans mon vieux pays soit un, soit une. Sans laide de la couleur comment se mettre le genre dans loreille? En crivant, on dcouvre dans les mots des sonorits intrieures. Les diphtongues sonnent autrement sous la plume. On les entend dans leurs sons divorcs. Est-ce souffrance? Est-ce une nouvelle volupt? Qui nous dira les dlices douloureuses que le pote trouve en glissant un hiatus au cur mme dun mot. coutez les souffrances dun vers mallarmen o chaque hmistiche a son conflit de voyelles: Pour our dans la chair pleurer le diamant En trois morceaux sen va le diamant qui rvle la fragilit de son nom. Ainsi sexpose le sadisme dun grand pote. En lisant trop vite, le vers est un dcasyllabe. Mais quand ma plume pelle, le vers retrouve ses douze pieds et loreille est oblige au noble travail dun rare alexandrin. Mais ces grands travaux de la musicalit des vers dpasse le savoir dun rveur. Nos rveries de mots ne descendent pas en la profondeur des vocables et nous ne savons dire des vers que dans une parole intrieure. Nous ne sommes dcidment quun adepte de la lecture solitaire.

Ayant avou sans doute avec trop de complaisance ces penses vagabondes qui tournent autour dune ide fixe, ces vsanies qui se multiplient dans les heures de rverie, quil me soit permis dindiquer la place quelles ont tenu dans ma vie de travailleur intellectuel. Si je devais rsumer une carrire irrgulire et laborieuse, marque par des livres divers, le mieux serait de la mettre sous les signes contradictoires, masculin et fminin, du concept et de limage. Entre le
44

concept et limage pas de synthse. Pas non plus de filiation; surtout pas cette filiation, toujours dite, jamais vcue, par laquelle les psychologues font sortir le concept de la pluralit des images. Qui se donne de tout son esprit au concept, de toute son me limage sait bien que les concepts et les images se dveloppent sur deux lignes divergentes de la vie spirituelle. Peut-tre mme est-il bon dexciter une rivalit entre lactivit conceptuelle et lactivit dimagination. En tout cas, on ne trouve que mcompte si lon prtend les faire cooprer. Limage ne peut donner une matire au concept. Le concept en donnant une stabilit limage en toufferait la vie. Ce nest pas moi non plus qui tenterai daffaiblir par des transactions confusionnelles la nette polarit de lintellect et de limagination. Jai cru devoir jadis crire un livre pour exorciser les images qui prtendent, dans une culture scientifique, engendrer et soutenir les concepts. Quand le concept a pris son essentielle activit, cest--dire quand il fonctionne dans un champ de concept, quelle mollesse quelle fminit! il y aurait se servir dimages. Dans ce fort tissu quest la pense rationnelle interviennent des inter-concepts, cest--dire des concepts qui ne reoivent leur sens et leur rigueur que dans leurs relations rationnelles. Nous avons donn des exemples de ces inter-concepts dans notre ouvrage: Le rationalisme appliqu. Dans la pense scientifique, le concept fonctionne dautant mieux quil est sevr de toute arrire-image. Dans son plein exercice, le concept scientifique est dbarrass de toutes les lenteurs de son volution gntique, volution qui relve ds lors de la simple psychologie. La virilit du savoir augmente chaque conqute de labstraction constructive, dont laction est si diffrente de celle dcrite dans les livres de psychologie. La puissance dorganisation de la pense abstraite en mathmatiques est manifeste. Comme le dit Nietzsche: Dans les
45

mathmatiques la connaissance absolue fte ses saturnales. Qui sadonne avec enthousiasme la pense rationnelle peut se dsintresser des fumes et des brumes par lesquelles les irrationalistes tentent de mettre des doutes autour de la lumire active des concepts bien associs...

46