HERZMDCHEN

Die Frau, die am Montag eines lauen Juliabends vor uns sitzt, hat das Gesicht einer Sechzigjhrigen. Ihre eingefallenen Wangen bilden das perfekte Paar zu den tiefen Furchen, die ihre Haut wie Krater durchziehen. Die Augen, ausdruckslos und grau, umrahmt von dnnen, geschwungenen Brauen, deren borstige Haare widerspenstig zu allen Seiten stehen, sind die Augen eines Menschen, der sich an seinem Leben mde gesehen hat. Zuerst nahmen wir an, dass sie eine jener Frauen ist, die ihr Alter durch eine Maske aus Rouge und Lippenstift, Lidschatten und Puder zu verbergen suchen, ihren Angaben auf dem provisorischen Formular zufolge ist sie allerdings erst dreiundvierzig. Und der Vergleich mit den Personalien besttigt dies. Wir sitzen in ihrem Wohnzimmer, einem kleinen Raum mit Blumenmuster an den Wnden, den Kissenbezgen und der Fleecedecke, die sie ber das Sofa gelegt hat und inmitten dieser Harmonie wirkt ihr eingefallener Krper geradezu bizarr. Sie trgt einen grauen Pullover, den sie zu einem schwarzen, engen Rock kombiniert hat, was die Absicht zu einer gewissen Eleganz erahnen lsst. Doch durch den dnnen Sto des Oberteils pressen sich die Knochen ihres Brustkorbes, die schlaen Brste hngen wie welke Auberginen. Sie hat keine Hften mehr, nichts, das ihren Krper als weiblich auszeichnen wrde. Das alles ist ein Ausdruck ihres mangelnden Appetits. Wann haben Sie zuletzt feste Nahrung zu sich genommen?, fragt ein Kollege. Er kommt aus der Kche und trgt eine Tasse Tee in seiner Hand, Gebck in der anderen. Schokoladenkekse auf einem Teller drapiert, etwas anderes wre ihm auf die Schnelle nicht in die Finger geraten, gibt er spter uns gegenber zu. Das wird noch nicht sehr lange zurck liegen, schlielich hatte
2

Marie doch erst vor wenigen Tagen Geburtstag, antwortet die Befragte und ihre Stimme unterstreicht den ersten Eindruck ihres ueren Erscheinungsbildes. Wir hren die Mdigkeit aus ihren Worten und einem ersten Anug von Mitleid bei dem Klang des Namens ihrer Tochter knnen wir uns nicht entziehen. Die Frau, namentlich als Annegret Kramer ausgewiesen, greift nach der Tasse und ihre drren Finger umschlieen das Porzellan. Mir fllt auf, wie gepegt ihre Hnde erscheinen. Sie hat sie zuvor mit Creme eingerieben und nun duftet sie nach einer Mischung aus Zitronengras und Pfeerminz. Ihre Frisur wirkt adrett. Wir wundern uns ber ihr Erscheinungsbild, das voller Widersprche ist und sehen ihr zu, wie sie den heien Tee an ihre Lippen fhrt. Sie nimmt nur einen kurzen Schluck und die Flssigkeit wandert ihren Hals herunter, der Kehlkopf springt kurz herauf, senkt sich sogleich wieder. Frau Kramer stellt die Tasse beiseite und wischt mit einer Stoserviette ber ihren Mund. An Tassenrand und Tuch hinterlsst sie rote Abdrcke ihres Lippenstiftes. Vielen Dank, sagt sie und mehr noch als ber ihr Aussehen, wundern wir uns ber ihre Gelassenheit. Ich danke fr Ihre Mhe, aber der Tee ist mir zu stark. Ich werde ihn nicht weiter trinken. Nach den Keksen greift sie nicht, sie lsst sie unbeachtet liegen und mustert uns skeptisch. Wir sind Eindringlinge in ihrem Haus, obwohl sie uns geladen hat. Der Anruf war vor einer Stunde erfolgt. Seitdem sitzen wir hier und versuchen die Ereignisse zu rekonstruieren, wie es unser Beruf von uns verlangt. Die Spurensicherung verrichtet ihre Arbeit im Keller, unsere Aufgabe ist die Zeugenbefragung. Brauchen Sie noch etwas, Frau
3

Kramer? Oder knnen wir beginnen? Die Frau seufzt kurz und es scheint, als wrde sie die Frage nicht wahrnehmen. Ihr Blick ist starr auf einen Punkt fokussiert. Als ich ihm mit meinen Augen folge, sehe ich das Bild ihrer Tochter auf dem Kaminsims. Sie ist ein hbsches Mdchen gewesen, diese Marie. Lange, blonde Haare umspielen ihr lchelndes Gesicht. Aber etwas irritiert mich, es ist ihr trauriger, melancholischer Blick, der sich einfach nicht in ihr Portrt fgen lsst und den Schein nicht aufrecht erhlt. Ich frage, nur um sicher zu gehen und die Frau zu einer Unterhaltung zu animieren: Ist das ihre Tochter? und sofort huscht ein kurzes Lcheln ber die rot verschmierten, trockenen Lippen und sie nickt. Das ist meine Marie, sagt sie leise. Unser ganzer Stolz. Unser Herzmdchen. In diesen wenigen Worten liegt so viel Trauer verborgen. Was ist mit Marie geschehen?, frage ich weiter.. Manchmal ist es gut, mit einem Vorschlaghammer vorzustoen, manchmal will man die Antwort auf seine Fragen jedoch nicht erfahren. Ich habe das Mdchen im Keller gesehen. Sie denken, Sie htten eine Vorstellung davon, was passiert ist. Aber wenn ich es Ihnen sagen wrde, nun, ich wsste nicht, wo ich beginnen sollte und wenn ich einen Anfang fnde, so wre ich mir bewusst, dass Sie mir niemals Glauben schenken wrden. In ihren beherrschten Tonfall mischt sich Verzweiung. Ich bin mir nicht sicher, ob sie sich dessen bewusst ist. Dafr bin ich aber da, Frau Kramer. Ich will Ihre Geschichte hren und ich will Ihnen glauben, weil mir in diesem Augenblick nichts mehr am Herzen liegt, als zu verstehen, was Ihrer Familie zugestoen ist. Wie kann es das, Herr... Nannten Sie mir Ihren Namen?
4

Dezner. Dezner. Waren Sie der junge Mann, mit dem ich am Telefon gesprochen habe? Nein, aber ich bin derjenige, dem Sie jetzt alles sagen knnen. Nun greift sie doch nach einem Keks. Sie zerbricht ihn in zwei Teile und die Krmel fegt sie behutsam von ihrer Kleidung. Ich hoe, dass Sie sich nicht an der Unordnung stren. In der letzten Zeit bin ich nur selten zum Aufrumen gekommen. Ich versichere ihr mein vollstes Verstndnis und bitte sie darum zu beginnen, wenn sie sich dazu bereit fhlt. Mein Kollege hat neben mir Platz genommen, sich selbst am Gebck bedient und fhrt nun den Stift, der unser Gesprch fr die Akten festhalten soll. Wie soll ich beginnen, Herr Dezner? Wie soll ich ich Ihnen das Leid schildern, das ber unsere Familie gekommen ist? Nun, zunchst einmal mssen Sie wissen, dass wir eine glckliche Familie waren. Wir waren sehr zufrieden mit dem, was wir hatten, stets freinander da und nichts vermochte diesen Eindruck zu trben...

1. Unerwartete Begebenheit

Am Anfang war Harmonie. Zumindest etwas, das man dafr htte halten knnen. Das Radio spielte eine frhliche Melodie aus einem vergangenen Jahrzehnt und lie Erinnerungen an die verossene Zeit der Jugend wach werden. In der Kche roch es nach gebratenen Eiern und Speck, den frisch gepressten Orangensaft hatte
5

Annegret auf die drei Glser verteilt, die auf dem gedeckten Tisch standen. Die Teller daneben waren noch leer, jeder wrde sich selbst bedienen knnen und soviel nehmen, wie er mochte. August betrat die Kche. Er trug seinen Anzug, hatte sein leicht ergrautes Haar ordentlich zur Seite gekmmt und roch nach dem Aftershave, das Annegret ihm zum Geburtstag geschenkt hatte. Er begrt sie mit einem Kuss und fand seinen Platz am Fenster, wo er sich von ihr einen Kaee einschenken lie. Es war sechs Uhr in der Frh und drauen lrmten die Vgel. Der Frhling hatte lange auf sich warten lassen und nun war er da, von seiner besten Seite zeigte er sich. Das Fenster reektierte die ersten schchternen Sonnenstrahlen des Morgens und alle Anzeichen deuteten auf einen schnen Tag. Elvis sang seinen Jailhouse Rock und dezent schwang Annegret ihre Hften zu der Musik, die sie damals whrend ihrer Studienzeit mit so manch einer Bekanntschaft nher gebracht hat, whrend der Mann, dem es zuletzt gelungen war, ihr Herz auf lange Sicht zu erobern, seinen Kaee genoss. Sie lachte. Ganz ungeachtet der frhen Uhrzeit fhlte sie sich ausgeruht und glcklich. In wenigen Minuten wrde sie hochgehen und nach ihrer Tochter sehen, ihr bei der Wahl der Kleidung helfen und sie ermahnen, sich das Gesicht zu waschen. Marie war manchmal sehr nachlssig, was ihre Hygiene anging. Sie verga hug, sich das Haar zu waschen oder es nach dem Aufstehen zu brsten. Manchmal wollte sie sogar das Haus verlassen, ohne sich die Zhne geputzt zu haben, aber dann war Annegret frh genug zur Stelle, um ihrer Tochter ins Gewissen zu reden. Auf ein gepegtes ueres legte sie groen Wert. Die Nachbarn sollten nicht das Gefhl bekommen, dass sie nicht auf sich achteten. Ist Marie bereits wach?, fragte August. Solange sie nicht
6

vollstndig am Tisch versammelt waren, sollte niemand mit dem Essen beginnen. Es ist kurz nach sechs, Liebling. Ich werde sie in drei Minuten wecken gehen, damit sie nicht aus dem Rhythmus kommt. Vielleicht hat sie sich auch selbst aus dem Bett geqult, der Wecker war ja laut genug. Gib uns Mdels fnf Minuten und wir kommen herunter, tete seine Frau zurck und nahm die Schrze ab, die sie zum Kochen trug. Maries Zimmer lag im ersten Stock. Es war der hinterste Raum auf der Etage. Ihre Tr stand wie immer genet. Annegret legte groen Wert darauf, dass Marie diese nicht schloss, denn in ihrem Haus gab es keine Geheimnisse und kein Raum sollte ihr verweigert werden in den eigenen vier Wnden. Obgleich es im Flur bereits hell war, war das Zimmer ihrer Tochter noch in Dunkelheit getaucht. Das Mdchen hatte ihre Vorhnge nicht genet, was darauf schlieen lie, dass sie noch schlief. Und das, obgleich sie sich in einer Stunde auf den Schulweg machen musste. Annegret liebte ihre Tochter, sie war ihr ganzer Stolz und wrde es eines Tages zu groem Erfolg bringen, dessen war sie sich sicher. Nur wurde man nicht frs Nichtstun entlohnt, dachte sich die Mutter und betrat das Kinderzimmer. Auf dem kleinen, mit Puppen und Stotieren belegten Bett, ruhte der dnne Krper ihrer schlafenden Tochter. Ihre langen blonden Haare bedeckten Augen und Nase, der Mund stand beim Atmen leicht genet. Annegret schaltete das Licht ein und sofort wurde es hell im Raum. Sie inspizierte die Regale und begutachtete sie hinsichtlich einer mglichen Nachlssigkeit. Es gab keine sichtbare Staubspuren, die Puppen saen geordnet und aufrecht nebeneinander, die Bcher, die keine Leserillen aufwiesen,
7

obgleich Marie sie unzhlige Male studiert hatte, waren nach ihrer alphabetischen Reihenfolge sortiert. Waren sie vom gleichen Autor, so nach Titel. Gelesen wurden die Klassiker deutscher, englischer und amerikanischer Literatur. Keine Gruselgeschichten. Keine Liebesromane. Davon hielt Annegret nichts und ihre Tochter pichtete ihr bei, das artige Kind. Sie zog die Vorhnge laut auseinander und sogleich regte sich das Mdchen in ihrem Bett. Sie kmmte die Haare beiseite, nete die Augen und blinzelte ihre Mutter an. Guten Morgen, meine Liebe. Es ist Zeit aufzustehen. Ich muss doch heute erst um acht los, Mama. Warum weckst du mich so frh? Du willst doch nicht, dass dein Vater bis acht auf sein Frhstck verzichten muss. Du hast recht, Mama. Ich stehe gleich auf. Statt dies als eine Auorderung zum Gehen anzusehen, wendete sich Annegret dem Kleiderschrank ihrer Tochter zu. Zunchst berprfte sie auch hier die Ordnung, faltete Oberteile noch einmal zusammen, wenn sie vermutete, sie wrden so, wie sie da lagen, nur Falten werfen und holte aus dem Stapel der Rcke einen dunkelblauen, knielangen Faltenrock hervor. Ich habe dir Rschen an den Saum genht, weil er dir zu kurz geworden ist. Deshalb schlage ich vor, du ziehst ihn heute an. Zusammen mit der weien Bluse wirkt er sicherlich sehr adrett. Die weie Bluse ist noch in der Wsche, Mama. Ich bin gestern nicht dazu gekommen sie zu reinigen. Ach Marie, wo soll das hinfhren? Du hast doch keine Verpichtungen hier im Haus, da wirst du es doch schaen, einmal die Woche die Waschmaschine zu bettigen. Du hast recht, Mama. Aber ich habe fr Mathematik gelernt
8

und dabei meine Aufgaben vergessen. Nun, wenn es die Schule betrit, kann ich dir wohl kaum einen Vorwurf machen. Der Rock war beschlossene Sache, so konnte sie sich nun ganz der Suche nach dem geeigneten Oberteil widmen. Konzentriert ging sie im Geiste smtliche Kombinationsmglichkeiten durch. Blau passte eigentlich zu allem, sogar zu rot. Aber rot war zu aufdringlich. Schwarz wre zu dunkel, das wrde Marie nur blass erscheinen lassen. Die weien Oberteile eigneten sich, bis auf die Bluse, nicht, weil sie zu durchsichtig schienen. Und grau, grau wre vielleicht perfekt, aber es war so warm, da msste es etwas sommerliches sein und so entschied sie sich fr einen Pullover mit groem Blumenaufdruck. Dazu die hellen Strmpfe und die schwarzen Schuhe und... Mama? Hm? Ich habe doch in einigen Monaten Geburtstag und ich war gestern im Kauand mit Isabelle. Das ist eine Mitschlerin von mir. Sie ist wirklich nett. Wir waren zusammen in einem Geschft fr schne Kleidung und ich habe ein Oberteil gesehen, das mir ziemlich gut gefallen hat. Es hatte einen modernen Schnitt, lag oben herum etwas enger an und wurde nach unten hin weiter und rmel hatte es keine. Ich habe es anprobiert und Isabelle vorgefhrt. Sie sagte, dass ich so etwas ruhig fter tragen knnte, weil meine Kleidung sonst immer so altmodisch erscheint und die Leute ber mich lachen. Deshalb wnsche ich mir dieses Oberteil von Papa und dir, weil es mir so gut gefallen hat und weil ich nicht altmodisch aussehen will. Annegret war innerlich bestrzt ber die Undankbarkeit, die ihre Tochter ihr entgegen brachte, bemhte sich jedoch um Fassung.
9

Deine Kleidung kostet Papa und mich immer ein kleines Vermgen. Wir legen sehr viel Wert auf Qualitt und diese billigen Fummel, die ihr euch angesehen habt, mgen zwar modern sein, doch sind sie in weniger als einer Woche nicht mehr tragbar und das Geld verschwendet. Und du weit ganz genau, was ich von diesem engen Schnickschnack halte. Das bringt die Jungs nur auf falsche Gedanken. Sie reichte Marie den Pullover und sah dabei zu, wie sich das Mdchen ihres Nachthemds entledigte. Darunter war sie bis auf einen weien Slip nackt. Ihr Krper war noch der eines Kindes, minimale Brustanstze deuteten sich zwar an, waren jedoch nicht erwhnenswert und es fehlte ihr an Taille, an Kurven. Sie war ein langes und schlaksiges Mdchen, bewegte sich ungeschickt und mhsam. Annegret wurde ungeduldig, zwang sich jedoch dazu, noch etwa zu warten. Falls der Pullover hinten abstand oder Marie es wie so oft versumte, das Unterhemd unter den Rock zu schieben, wollte sie zur Stelle sein, um rechtzeitig einzugreifen. In der Kche klapperte August mit den Tellern. Beeil dich, Liebes, mahnte die Mutter und fhlte eine nervses Ungeduld in sich aufsteigen, die ihr Gemt kitzelte und die Nerven reizte. Marie a wenig. Ein Bissen von den Eiern, ein Bissen vom Brot und zwei Schlucke vom frisch gepressten Saft reichten zumeist aus, um ihren morgendlichen Appetit zu stillen. Mittags sah es hnlich aus und zu Abend verzichtete sie ganz auf die Mahlzeit. Trotz ihrer Gre von 1,70 Meter, was fr ein Mdchen ihres Alters von einem enormen Wachstum zeugte, war ihr Krper schnell zufrieden zu stellen, weil alles an ihr wuchs, die Fe, die Beine, die Arme, auch der Hals, nur ihr Magen nicht. Seit ihrer
10

Geburt war das Mdchen keine gute Esserin, so hatten die Eltern so manch sorgenvolle Tage mit dem Kind ausstehen mssen. Die Brust hatte es widerwillig genommen, die Flasche nur, wenn die Saugvorrichtung vorher in Zucker getaucht worden war. Sie hatte nie vor Hunger geweint, immer nur dann, wenn man sie zum Essen zwang. Die rzte hatten gewarnt, sie wrde nicht wachsen und womglich krank werden, manche hatten von einer Zwangseinweisung ins Krankenhaus gesprochen, das Kind wrde ja nicht viel mehr als ein paar Pckchen Butter wiegen, das kleine Knochensckchen. Die rzte sollten trotz allem Unrecht behalten: mit der Pubertt schoss das Mdchen in die Hhe und um ihre Gesundheit stand es, soweit Annegret es beurteilen konnte, auch sehr gut. Ihr Hautton war insgesamt etwas zu blass geraten, das mochte auf Auenstehende krnklich wirken, doch abgesehen davon war sie ein ganz normales Mdchen und blieb von krperlichen Beschwerden weitesgehend verschont. Damit es so blieb, klopfte Annegret drei Mal aufs Holz. Nicht, dass sie aberglubisch war, aber schaden wrde es wohl nicht. Marie verlie das Haus gegen lassen Sie mich kurz nachdenken, Herr Dezner. Gegen halb acht wrde ich sagen. Nach einer kurzen Denkpause fgt sie nickend hinzu: Ja, genau, gegen halb acht. Pamela Graibach von gegenber brachte gerade ihre Kinder mit dem Familienwagen in die Schule, deshalb kann ich mich noch ungefhr daran erinnern. Sie tut das jeden Morgen. Ich kann sie von der Kche aus sehen, hren, wie ihr Motor au#eult und sie mit den Jungen die Auahrt verlsst. Die beiden mssten inzwischen 11 und 13 sein, genau wei ich es nicht. Die Graibachs meiden uns so gut sie
11

knnen. Bitterkeit spricht aus ihren Worten. Ich lasse ihr bewusst ein wenig Zeit, damit sie ihre Gedanken ordnen kann. Sie wirkt lethargisch und angespannt, und obgleich sie eine gewisse Selbstbeherrschung durch ihre Krperhaltung und die Wahl ihrer Worte zu wahren sucht, erzhlen ihre fest zu Fussten geballten Hnde und die unruhig hin und her wandernden Pupillen von ihrem inneren Benden. Kleine Gesten, die mein Kollege vorsorglich in seinem Notizbuch festhlt, ebenso wie die einfache, doch unentbehrliche Frage, die ich Frau Kramer als nchstes stelle: Was geschah dann? Das war das letzte Mal, dass ich meine Marie gesehen habe. Vorlug. Das Mdchen verabschiedete ihren Vater, lie sich von ihm das Haar zurck streichen und einen Kuss auf die Stirn geben. Sie half Annegret beim Abwasch und schmierte ihre Schulbrote. Kurz bevor der schwarze Volvo mit Frau Graibach und ihren Kindern die Auahrt verlie, machte sich Marie fr den Schulweg bereit. Dass du mir ja die Brote isst, Marie, auch wenn du wieder keinen Hunger hast. Essen kostet Geld und ich sehe es nicht gerne im Mll. Ja, Mama. Und sei eiig! Wenn der Lehrer eine Frage stellt, melde dich, wenn du die Antwort weit. Schreib ordentlich mit und scheu dich nicht vor Nachfragen. Du weit ja, wie es heit: wer nicht fragt, bleibt dumm. Ja, Mama.
12

Sei freundlich zu den anderen Kindern und behandele sie so, wie auch du von ihnen behandelt werden willst. Ja, Mama. Bis spter. Annegret sah ihr noch nach, wie sie den Gehweg bis zur nchstgelegenen Haltestelle entlang schlenderte, mit dem sperrigen Krper um aufrechte Haltung bemht. Ihre Schultasche wippte auf und ab im Takt ihrer Schritte und der Wind umspielte ihr Haar. Kurz drehte sich Marie noch einmal zu ihrer Mutter um, lchelte, winkte. Zufrieden schloss Annegret die Tr und ging im Kopf ihre Liste der zu erledigenden Dinge durch: Staub saugen, Boden wischen, Wsche waschen. Das Mittagessen wrde pnktlich um 14 Uhr auf dem Tisch stehen, bis dahin erwartete sie ihre Tochter zurck. Tatschlich sollte sie diese erst zwei Jahre spter wiedersehen. II. Ruhelos Am unertrglichsten wurde der Kummer bei Nacht. Sie saen oft noch lange schweigend im Wohnzimmer und lauschten dem mechanischen Ticken der Uhr. Drauen gingen allmhlich die Laternen an und Stunden verstrichen, aber sie fanden einfach keine Ansatz, ber den es sich zu unterhalten gelohnt htte. Alle Dinge waren gesagt worden und ihre Entwicklung verlief sehr unbefriedigt, was auch auf ihr Sexualleben zutraf. Den Versuch der Aufrechterhaltung ihrer verlorenen Normalitt unternahm Annegret in ihrem allabendlichen Pegeritual. Vor dem zu Bett gehen verbrachte sie viele Minuten vor dem Spiegel. Sie brstete sich ihr Haar glatt, wobei sie stets bemht war, die grauen Stellen zu kaschieren. Sie reinigte ihr Gesicht mit
13

Heilerdegel und berdeckte es mit feuchtigkeitsspendenden Cremes, um den Furchen in ihrer Haut entgegen zu wirken. Die tiefen Krater, die der Schmerz unter ihren Augen hinterlassen hatte, waren hartnckig und erinnerten sie an die kummervollen Jahre, die wie Brandmale ihr Gesicht zierten. Nach Beendigung ihrer Prozedur roch sie angenehm knstlich und ihre Haut fhlte sich durch die fettigen Pegeprodukte immer sehr sanft an, auch wenn sie dafr an manchen Stellen von einem glitschigen Glanz war. August sa dann meistens noch vor dem Fernseher oder tat, als wrde er lesen, ohne die Buchstaben, die an seinen mden Augen vorbeizogen, zu Worten zu verbinden. Seit Maries Verschwinden gab ihm ein Buch in der Hand eine Art von Schutz vor langen und deprimierenden Gesprchen, die bei Annegret zu Trnen fhrten und bei ihm fr Migrne und schlaose Nchte sorgten. Anne betrat das Wohnzimmer. Sie trug ihr weies Nachthemd. das ihr unter das Knie ging und dessen dnner Sto nur sprlich ihren nackten Krper verhllte. Darunter war sie ausgehungert, ihr Brustkorb stach hervor und ihre Brste wippten trge. Die Appetitlosigkeit zollte ihren Tribut. August widerstrebte ihr Anblick. Sie roch jung, aber ihr Krper war der einer alten Frau und der Gedanke daran ihn anfassen zu mssen, widerstrebte ihm sogar noch mehr, auch wenn er selbst nicht die perfekten Mae vorzuweisen hatte. Sein Freund, der ihm durch die schwere Zeit half, war Alkohol und er kam nicht selten mit einem fettigen Cheeseburger um die Ecke. Essen und Trinken lenkten ab und taten der Seele gut. Ein krftiger Bauch zeugte von den zahlreichen Versuchen, den
14

Kummer zu verdrngen, doch er war ein hartnckiges Kerlchen. Unter seinem Hemd und an den gedehnten Stellen zwischen Sto und Knopf quollen dunkle borstige Brusthaare hervor. Er schenkte sich ein Glas Whiskey ein und fragte seine Frau, ob sie sich ebenfalls eins genehmigen wolle. Sie sagte nein. Sie sagte, sie htte soeben noch ein Schlafmittel zu sich genommen und mit Alkohol wrde sich das sicherlich nicht gut vertragen. Er trank und sie sa neben ihm, schweigend, in ihrem dnnen Nachthemd. Sie hatte die Beine bereinander geschlagen und er sah ihre glatten Schenkel, die im Licht glnzten, weil sie ihre Beine immer zu pegen wusste. Kein einziges Haar wrde ihn kratzen, wenn er ihr ber die Schenkel strich. Er wusste, sie waren angenehm weich wie die Beine einer jungen Frau. Aber sie war alt, welk und ausgezehrt, und er wollte sie nicht berhren. Sie erkundigte sich, wann er sich zu Bett begeben wrde. Wei ich noch nicht, sagte er. Aber du brauchst nicht auf mich zu warten. Ich kann noch nicht schlafen. Sie konnte es auch nicht, weil die Wirkung des Mittels noch nicht eingesetzt hatte. Allmhlich berkam sie das Gefhl, dass sie in den zwei Jahren ihrer Einnahme eine Resistenz dagegen entwickelt hatte. Sie wrde spter zu einer weiteren Tablette greifen mssen und wenn es nicht anders half, dann eben auch zu einem Drink. Das Ticken der Uhr hatte etwas beengendes. Drauen war es still und eine khle Brise blies durch das genete Fenster in den Raum. Die Vorhnge wehten leicht zur Seite und weil im Inneren das Licht brannte, konnten sie drauen nicht viel erkennen. Bis
15

auf die Sichel des Mondes, die einen wohligen Schein spendete, blieb der Himmel unter einem schwarzen Mantel verborgen. Vieles hatte sich seit Maries Verschwinden verndert, nur die Nacht war immer die gleiche geblieben. Das Bild ihrer Tochter starrte ihnen vom Kaminsims entgegen. Marie hatte die Mundwinkel darauf merkwrdig verzogen, so, als wrde sie sich nicht trauen zu lachen. Die Arme hatte sie in den Scho gebettet, in den Rock, den ihre Mutter ihr fr den Fototermin in der Schule ausgesucht hatte. Die dilettantische Arbeit des Schulfotografen war nur ein mangelnder Ersatz fr ihre Tochter, dennoch liebte Annegret das Portrt und tglich machte sie es sich zur Aufgabe, es von Staub zu befreien. So, als wrde sie nicht wollen, dass auch die Erinnerungen an Marie allmhlich verstaubten, weniger wurden und sich ganz austen. Vielleicht, dachte sie, wnsche ich mir doch, sie zu vergessen. Dann wrde das Leben in normalen Bahnen weitergehen. Sie legte eine Hand auf Augusts Schenkel und fuhr ihn langsam hinauf. berrascht hielt er inne und stellte sein Glas beiseite. Es war bereits wieder leer. Was tust du, Anne?, fragte er irritiert. Sie wusste es selbst nicht genau und auf einmal war es ihr unangenehm. Sie bereute die Berhrung und doch hatte sie die Honung, er wrde sie erwidern, was ihr nun, da sie in sein entsetztes Gesicht blickte, als vllig absurd erschien. So zog sie die Hand wieder zurck und entschuldigte sich bei ihm. Ich wei auch nicht, was mit mir los ist. Die Tabletten. Hastig erhob sie sich und strich das Nachthemd glatt. Sie ging herber zum Regal, holte eine neue Flasche heraus und stellte sie neben Augusts Glas auf den Tisch.
16

Ich werde heute nichts mehr trinken, sagte er. Sie ist fr mich gedacht, entgegnete sie. Spter lag sie im Bett und ihr Kopf wog schwer, ihre Augen waren trocken und gertet und sie versprte einen immensen Durst und Mdigkeit. An Schlaf war nach wie vor nicht zu denken. Neben ihr keuchte August leise. Er trumte den Traum jener, die die Gabe des Vergessens besaen. Sie beneidete ihn darum. Sanft strich sie ihm das Haar aus der Stirn und sein Schwei blieb auf ihrer Handche kleben. Warm war es im Raum, also nete sie das Fenster und blickte hinaus in die Nacht. Ihr Zimmer befand sich im ersten Stock, es war zu tief, um sich hinunter zu strzen. Sie hatte es sich einige Male durch den Kopf gehen lassen und es war ihr stets sehr befriedigend vorgekommen, zumindest wenn es so verlief, wie sie es sich vorstellte, aber das Risiko, am Ende nur im Rollstuhl zu enden, erschien ihr zu gro. Sie wollte zu allem beruss nicht auch noch ihrer krperlichen Freiheit beraubt werden. Und auerdem, was sollten die Nachbarn dann von ihr denken? Sie kapitulierte vorlug. Ein Umstand, der sich mit Tabletten und Alkohol irgendwie ertragen lie. Tagsber konnte sie ja wieder ihre Maske aufsetzen und keiner wrde merken, wie es in ihr aussah. Ein guter Plan.

17