Revista Cultural

Ao Cinco No 7 ISSN1794-0362 Popayn, Noviembre 2009

PRIMER CONCURSO REGIONAL DE CUENTO JOHANN-RODRGUEZ BRAVO

EDITORIAL CUENTO GANADOR: Contigo no se puede jugar Rodolfo Villa Valencia SEGUNDO LUGAR: Telaraa Hugo Andrs Rosero Ocaa PRIMERA MENCIN DE HONOR: Uppercut Ral Harper SEGUNDA MENCIN DE HONOR: Mami, me dijo doa Concha Daniel Alberto Zapata Gordillo TERCERA MENCIN DE HONOR: El pollito Csar Ernesto Maya Arteaga CUARTA MENCIN DE HONOR: El cielo de sus ojos Juan Carlos Pino Correa QUINTA MENCIN DE HONOR: Ests Muerto Jorge Mario Echeverry Hurtado SELECCIN DE CUENTOS BREVES DE JOHANN RODRGUEZ BRAVO
315 5786204 Fundadores Carlos Mauricio Muoz, David Enrquez, Rubn Varona, Christian Joaqu, Jorge Vsquez, Nancy Lpez y Johann Rodrguez-Bravo. Director Rubn Varona rubenandresvarona@yahoo.com Subdirector y Editor Carlos Mauricio Muoz karbermeo@yahoo.com Coordinador de Produccin David Enrquez jdavid_90@yahoo.com Diagramacin Mara Fernanda Martnez Paredes SAMAVA mafermar@hotmail.com Impresin

FUNDACION ABIGAIL TEJADA CAMPO EDUCACION Y ARTE SOCIEDAD, POLITICA Y CULTURA

Cra. 8 # 10-25 Tel.: 822 45 51 Popayn
Porque solo la Educacin puede cambiar las condiciones de Vida del Hombre...
Profesora: Abigail Tejada Campo

legamos a la edicin nmero 7 de la Revista Cultural La Mandrgora. En esta ocasin nos complace compartir con nuestros lectores los resultados del Primer Concurso Regional de Cuento Johann Rodrguez-Bravo convocado en el ao 2009 con el fin de incentivar los valores y talentos artsticos del suroccidente colombiano. Se presentaron 97 trabajos al concurso, provenientes de los departamentos de Cauca, Valle y Nario. Se seleccionaron dos ganadores (que obtuvieron un reconocimiento econmico de $1.000.000 y $500.000 respectivamente) y se entregaron cinco Menciones de Honor. Los textos finales aparecen editados ntegramente en esta publicacin. El concurso fue convocado por LA REVISTA CULTURAL LA MANDRGORA, la FUNDACIN OFICINA DE TURISMO DE POPAYN, la emisora UNICAUCA ESTREO 104.1 FM y el portal de internet WWW.COLOMBIASELECTA.NET. Gracias al esfuerzo conjunto de las entidades mencionadas se llev a buen trmino este proyecto. Queremos presentar un agradecimiento especial a Andrs Mauricio Muoz, quien colabor activamente en el Primer Concurso Regional de Cuento Johann Rodrguez-Bravo (que naci precisamente por una sugerencia suya). Adems queremos brindar un reconocimiento especial a los escritores Juan Esteban Constan y Carlos Fernndez, quienes, junto al primero, participaron como Jurados de la convocatoria. Sus brillantes trayectorias en el campo de la literatura brindaron prestigio, idoneidad y transparencia al concurso. Agradecemos por su colaboracin incondicional a Carmen Leonor Acosta, Henry Rodrguez, Imelda Bravo, Diego Ignacio Torres, Carlos Alberto Valencia, Flordelis Urrea, Rafael Pars y Pedro Pablo Garcs. Sin su apoyo esta empresa hubiera resultado imposible. Finalizamos el editorial con un aparte del Acta del Jurado, que hoy -ms que nunca-, nos parece pertinente: Una vez ms, y como siempre, Johann Rodrguez- Bravo se llev la Mencin de Honor de este concurso. El suyo; el que celebra su vida y su vocacin

 so depende dijo David y abri el maletn. Sac un marcador. Lo apoy contra la pared e hizo un crculo del tamao de una moneda. Mir hacia la puerta para cerciorarse de no haber sido visto por su madre. Despus aadi: Ves esta mancha? S asinti Sal. Bien. Puede ser de este tamao, o sea pequeo asegur. Luego hizo un crculo de mayor tamao que el anterior. O ms grande. Eso depende. De qu? interrog Sal sin entender ni una sola palabra. De si es con un revlver, un fusil o una escopeta. A las ocho en punto doa Abigal, su madre, serva la comida. De modo que, dejando de lado su conversacin, David y Sal se sentaron en la mesa. Los jueves eran frjoles, al almuerzo y la comida. La seora se fij en las manos de David. Ve a lavarte las manos, cochino le dijo, pegndole suavemente en la cabeza. Sal sonri sin que su madre lo viera. Siempre que quera burlarse de su hermano mayor tena que hacerlo a escondidas para evitarse un castigo. Para todos en la casa estaba claro quin era el preferido. David regres y se sent. Revolvi la comida y levant una cucharada. La mir. Se le ocurri que los frjoles serviran para explicarle mejor a Sal y, sin que su mam lo viera, se llev algunos granos al bolsillo del pantaln. Antes de terminar la comida guard ms. Terminada la cena fueron a lavarse los dientes. Doa Abigal los revis. Sin problemas. Pregunt por las tareas. Dijeron que ya las haban hecho.

Mira le dijo David a su hermano estando en el cuarto, con estos te explico mejor. Qu es? pregunt Sal. Frjoles. Los saqu de la comida. Eran en total diecisis granos. As que hizo tres grupos: uno de ocho, otro de cinco y otro de tres. Pon cuidado dijo. Aplast el primer grupo. As debe ser el de un fusil. Dicen que cuando sale, deja un hueco inmenso. Sal cerr la puerta del cuarto. David aplast los otros dos grupos y pregunt: Entendiste? Tengo una idea dijo Sal. Fue a la puerta y la abri. Se fij en el corredor para asegurarse de que doa Abigal no andaba por ah. Cul? dijo David. Te acuerdas que el otro da vimos al to Alejandro guardando una pistola en el cuarto de herramientas?

Rodolfo Villa Valencia, Santiago de Cali, 1978. Estudiante de ltimo semestre de Licenciatura en Literatura de la Universidad del Valle. Ganador en el primer concurso nacional de cuento, convocado por el Ministerio de Educacin Nacional y RCN (2007). Primer puesto en el primer concurso nacional de cuento Helcas Martn Gngora, convocado por la Universidad Libre, seccional Cali (2008). Publicado en la Segunda antologa del cuento corto colombiano, hecha por la Universidad Pedaggica Nacional, Bogot, 2007.

David lo mir. Le dijo que bajara la voz. Apag la luz y se meti bajo la cobija. Invit a su hermano a hacer lo mismo. Qu pasa con eso? interrog David. Pues que podemos, al menos, saber cmo es el de una pistola. No te parece? Y cmo vamos a saber respondi David. A qu le vamos a disparar? Es lo de menos susurr Sal. Lo importante es tenerla con nosotros, ya veremos lo dems. Se levantaron sin encender la luz. Abrieron la puerta. Acordaron que primero saldra Sal, porque l fue el de la idea. Se deslizaron sin afanes por el corredor. Pasaron por el cuarto de su madre y se alarmaron al ver la luz encendida. Se asomaron. Ya saban qu excusa dar en caso de ser sorprendidos, pero doa Abigal haba cado vencida por el cansancio acumulado del da, y dorma con las gafas puestas y la Biblia abierta sobre el pecho. Bajaron las gradas. Sal tropez en el ltimo escaln y David lo reprendi. Continuaron camino a la cocina: a un lado de esta quedaba el cuarto de herramientas. Abrieron la puerta y David fue directo al bal donde su to guardaba el taladro y otras cosas. Tomaron el arma y David la guard en la pretina del pijama. Qu tal? pregunt. Se llev las manos a la cintura . Parezco un vaquero de esos de la televisin. O no? Sal lo mir. Pareces ms bien un ladrn de carteras dijo y sonri tapndose la boca. Cerraron la puerta y regresaron al cuarto con el mismo sigilo con que haban ido. Cuando pasaron por el cuarto de la seora, notaron que ya la lmpara haba sido apagada. Entraron a la habitacin. Primero David; despus Sal. Ahora s dijo David. Ahora s, pero cmo vamos a hacer? pregunto Sal. Sintieron pasos en el corredor. Se metieron bajo la cobija. Doa Abigal abri la puerta y oje dentro del cuarto. Cerr y fue a acostarse nuevamente. Ya? S asinti David. Tenemos que dispararla y no sabemos inquiri Sal, mirando a su hermano sacndose la pistola. Yo s s asegur David. Y dnde aprendiste? En la televisin. Adems es como las de juguete: se jala aqu y listo. Sal fue hacia la puerta y la asegur. Haremos mucho ruido dijo. No. Colocamos una almohada y eso evita que suene duro. Y eso dnde lo aprendiste? Imagino que tambin en la televisin dijo Sal, pasndole una almohada a Da-

vid. Esta no; la otra que tiene ms espuma. Toma dijo Sal. Acustate orden David. No. Gallina. Estas son balas de verdad increp Sal. Cmo se te ocurre? dijo David. Agreg: Son como las de la televisin. Acaso no has visto que los actores nunca se mueren? Mam no me deja ver televisin a m dijo Sal. Como a ti. Porque yo soy el mayor. Pero yo soy mejor que t en colegio dijo Sal. Y le hago caso a mam. Eso no importa. Cuando seas grande te dejar, ya vers asegur David. Ahora creme. Las balas de las pistolas son de salva, o algo as. Eso dijo el to. Sal se acost. David coloc la almohada en la cabeza de su hermano e intent disparar. No pudo. Puso, entonces, los dedos ndices juntos, como haba visto en la televisin, y apret el gatillo. Oy la bala salir. Sinti un jalonazo. Escuch a su madre salir del cuarto. Se acost al lado de su hermano. No hagas bulla que mam despert dijo. Doa Abigal intent abrir la puerta del cuarto. No pudo. Llam a David. No respondi. Llamo a Sal. Tampoco. Regres a su habitacin. Sal... Sal... susurr David. Ocult la pistola bajo el colchn. Se volte y abraz a su hermano. Lo bes en la mejilla, como todas las noches, y aadi: El problema es que te duermes muy rpido. Contigo no se puede jugar.

<< st jugando con usted, mi querida Celeste, no cabe la menor duda. Ayer me cit a las cinco en el caf del parque, tom asiento en el balcn, haba mucho viento y arrastraba sombras, sinceramente hubiera preferido que no llegara; cuanto viento arrastrando sombras y el ocaso pareca caer ms de prisa sobre la capital, arrastrado tambin entre las copas de los rboles que viven extraviados en la plaza, arrastrado tambin entre las fisonomas azules que se le escapan a los ltimos rayos del sol; usted debi estar conmigo. En fin, l lleg antes de las seis, lo sent agitado y vacilante, su cabello azaroso haba logrado una nueva significacin del desorden y en el balcn, por el viento, su cabello me pareci una incmoda trifulca de ociosidades. No s qu le pudo ver usted a ese flaco muchachito, su solo rostro era tan dbil que fcilmente cre poder deshacerlo con un soplo, lo nico que hubiera persistido en el aire habra sido el color de su mirada, ahora, su vestimenta no me agrado verlo; sin embargo, por usted, disimul mi desagrad y lo recib cordialmente, pedimos un par de cervezas y me agradeci la espera. Por unos segundos, con su mirada perdida en el nadir, no dijo nada, yo creo que trataba de impresionarme con eso de su supuesta sensibilidad ante lo que se marcha de la que usted tanto me habl alguna vez; yo tampoco dije nada, no me interes seguirle la corriente. Luego encendi un cigarro y sin dejar de ver al nadir comenz a decirme que si usted confiaba en m como psiclogo y amigo l hara lo mismo; adems, estaba encantado de que la cita no haya sido en mi consultorio y claro, de que no haya sido yo el que la propuso (su mano izquierda con la que sostena el cigarro temblaba impunemente), definitivamente estaba ansioso. En resumidas cuentas esto fue lo que me cont:

Por: Hugo Andrs Rosero Ocaa A pesar de su prescripcin psiquitrica y de su padecimiento, haba vuelto a fumar marihuana con una constancia preocupante, lo haba hecho tambin la tarde previa a la noche de su disputa. Esa tarde, segn l, haba caminado la montaa para intentar alejarse de la sensacin de extraeza que le provoca la ciudad, de la sensacin de sentirse ajeno de s mismo. En un recoveco del monte encontr un sendero oculto que lo llev hacia una cascada secreta, all, adosado a una roca oscura encendi la hierba. Drogado sinti que todo en aquel recinto inaugural estaba tallado con silogismos sin premisas, las hojas, los guijarros, el musgo, incluso el borboteo mareado del agua; sinti luego una descomunal abundancia de vida. Dentro de las rocas, me dijo, escuch fuegos artificiales y se dej llevar por la bienvenida. Entonces, recostado en la filigrana verde fue cuando sucedi: sinti un malestar angustiante y resonando bajo el ampuloso silencio escuch un arrecife de insectos socavando su atencin, exhumando de aquella largos hilos transparentes que luego se anudaban solos y con glauca sonoridad a todo cuanto hay de extrao en el mundo. Dijo sentirse atado al herbaje rojo, al viento sibilante de sus palabras, a los rayos del sol que temblaban en las alas de una liblula, a los pjaros, etc. Lo que me llam la atencin fue que aquella experiencia de sentirse atado al mundo le haya causado un malestar que rayaba en la nausea. Sigui relatndome que luego de unas horas, al salir de all, sus ataduras se prolongaban a todo lo que vea, escuchaba, ola, palpaba, en fin, senta. Tuve que soportar una enumeracin incansable de imgenes de la montaa, de la autopista, de la ciudad hablaba vertiginosamente, estoy seguro que fue esa tarde cuando se dispar su mana.

En la ciudad, me dijo, sinti pavor bajo el alero de una casa vieja. Los hilos de su cuerpo estaban atados a todo cuanto le rodeaba y nada poda hacer para desatarse, simplemente no tena ninguna libertad, se sinti parte de una telaraa. Bajo la lluvia que comenzaba a arreciar corri y fue cuando lleg a su casa, mi querida Celeste, empapado, loco, a gritarle, sin saber por qu, que usted era la araa, que l no era sino otra parte de su red y que el insecto a devorar era, absurdamente, su voz (la de l) Me aclar que, lcido, no haca otra cosa sino hablar de usted, me aclar que antes, incluso, ni siquiera amaba al viento, ese indiferente enemigo fueron sus palabras, me dijo que finga amarlo para poder acercarse ms a usted pues saba de su admiracin por esa cualidad ciega del espacio. Por fortuna le hizo beber el somnfero. Pero eso no es todo, mi querida Celeste, al siguiente da, cuando despunt la maana, me dijo, abandon su apartamento, sin despertarla, para caminar el barrio alto donde en medio de la melancola que entonces haba reemplazado a su xtasis, tuvo una iluminacin, s, tal cual inmensurable es esa palabra, iluminacin; imagnese, ahora result un iluminado. Me dijo que una voz le susurr: deberas, por el contrario, sonrer, pues al estar atado a todo, puedes moverlo todo a tu antojo, con una impecable precisin violeta, ajeno a cualquier pesadumbre que t mismo no hayas provocado. Imagnese, mi querida Celeste, el tamao de su delirio. En menos de cinco horas pas de ser el esclavo a ser el amo. A las once de esa maana volvi al apartamento e intent moverla a usted a su antojo, intent que lo disculpara y que todo volviera a ser como era antes; sin embargo, para su bienestar, usted ya me haba llamado y yo ya la haba prevenido, as que l fracas en su intento de moverla, an as, fue tan obstinado que hasta el da de ayer segua creyendo ciegamente en su iluminacin. Lo nico satisfactorio fue lograr convencerlo de que me llamara. Est jugando con usted, mi bellsima Celeste, repito, no cabe la menor duda. Usted no es ms que otra ficha en el juego de sus delirios. Pobre Esteban, posee una in-

teligencia medianamente aceptable, pero su condicin hace de l un fuego impredecible y para serle honesto me preocupa que usted sea vctima, no solo emocional, sino tambin fsicamente, de sus desvaros Cuando acab de hablar se levant de golpe con la cerveza en sus manos, acab de beberla, me dijo que desahogarse era todo para lo que l me necesitaba y sali del lugar como una cancin que se interrumpe abruptamente. Me pareci extrao que cuando l sali un silencio incmodo qued flotando en el recinto y yo tuve la sensacin de haber quedado en un lugar en el que no quera estar. No importa. Lo que vale aqu es que haga caso de mi consejo y termine de una vez por todas esa relacin, por el bien de ambos, el nico lugar al que los est llevando esa relacin es a una sala de sanatorio donde usted visita y l recibe; crame, si desea yo puedo ayudarle a superar lo perdido, que no es mucho. Seguramente l volver a hablarle, est prevenida Ah! Cuanto viento arrastrando sombras haba en la plaza la noche de ayer, me hubiera gustado que usted estuviese conmigo, conversando todos esos temas que los dos s tenemos en comn bueno, le dejo esta carta con el coordinador de la facultad, no quise interrumpir sus clases, llmeme cuando salga, s que necesita alguien con quien hablar, y no se olvide de la fiesta de despedida el viernes por la noche, si quiere podemos ir juntos>>. Posdata: Mi ridculo y despreciable amor violeta, esta maana en la terapia de grupo para internos alguien solt una frase que me hizo cagar de la risa, dijo para perdonar a tu agresor trat de ver las cosas como tu agresor o algo por el estilo. De mi parte pens que era una sandez pero termin cediendo al ejercicio para matar el tiempo; pens que la mejor forma de ver las cosas como el otro es hablar como el otro, entonces decid transcribir la carta que le dio el estoque final a nuestra procelosa relacin, mi querida celeste; palabra por palabra fui l. (Las comillas las coloqu yo pues lo que encierran fueron las frases que l me robo para convencerte o no importa). Creo, ahora, que esta ha sido la empresa ms dolorosa, masoquista, que he acometido, y sin lugar a dudas, la ms intil. Creo, ahora, que he cado en otra red, quizs en la misma red, pero esta vez, atrapado sin gritos, a ustedes los odio ms, pero a vos te amo igual y por cierto, eso jams fue un juego.

Por: Ral Harper

un se para enfrente y me dice, baby ha llegado tu asalto. Como detesto verme el rostro amoratado intento lo mo que es la diplomacia, vamos hermano, esto no le conviene a ninguno de los dos. Pap y el abuelo se habran avergonzado de mi cobarda. Ellos solan darse de puos con frecuencia; una mala costumbre que disfrutaban. Dun hered esa tendencia al pugilismo que tanto me atormenta a diario. Asegura que ser un boxeador de los profesionales y que entonces podr comprar un saco de arena y mandar a rehacerme la nariz, pero que sin entrenamiento se quedar en este pueblo pescando tilapias y gripes. Y por qu no te das de golpes con tus amigos?, le recrimino, a lo que responde que si los noqueara habra resentimientos, mientras que los hermanos se lo perdonan todo. Yo prefiero la actuacin y lo que quiero es ser un galn de telenovela. Tengo nariz respingada, una mirada profunda y unos labios seductores. Cierro los ojos e imagino a Pachita besndome tal si fuera capaz de morir por m. Pachita es mi vecina, y vale anotar que si me viera arrastrado por un ro ni me lanza una soga ni se despide. Eso estoy seguro que cambiar tan pronto me vea en la televisin y el sex appeal de la fama la ilumine, porque las mujeres de este pueblo se deslumbran, no se enamoran. Cuando mi padre consigui chamba con una lotera se dio el lujo de casarse con la mujer ms hermosa del pueblo. Al mismo Dun lo acorralan las muchachas cada que gana una pelea, pero no hay quien le sobe las heridas cuando lo arrojan a la lona. Por eso se preocupa tanto por entrenar. Aqu todos los hombres se esfuerzan

por ser ganadores en algo para ennoviarse o casarse con quien elijan. Dun lanza unos uppercuts al aire que se detienen a escasos centmetros de mi rostro. Es dos aos mayor, ms alto, ms fornido. Seguro me destrozar la nariz, y con la nariz chata no me van a querer contratar para ningn estelar. Entonces Pachita se ir detrs de Joanjo, por ejemplo, que se ha ido a la ciudad a sacarse un ttulo de ingeniero. Ya deja de rehuirme y hazte el macho, se dirige Dun hacia m, moviendo los pies en una especie de danza caribea. No quiero camorra, muevo las manos hacia l en seal de bajar la guardia. La puerta principal suena y me siento a salvo. Entra Pachita y mi hermano la presenta como nuestra rbitro para el combate. La sangre boxstica de la familia vs. la ovejita negra con ambicin de farndula. Por fin Dun se abalanza sobre m. Recibo uno tras otro golpe y hasta un gancho que preveo definitivo. Pero no caigo. Pachita sobar mis heridas esta noche, me digo, por ahora lo importante ser no caer. Al menos en la televisin los golpes son fingidos, y las ambiciones y el amor. Es el paraso en que te tocan y nunca duele. La golpiza dura tres minutos. Dun se para victorioso enfrente y me dice, baby preprate para otro asalto, ve a tu esquina y tomate un aire. Ya me siento hinchado, magullado, una diminuta cortada se insina bajo mi ceja izquierda. Pachita se acerca a mi hermano y le seca el sudor con una toalla, sonriente, para m ni sogas ni despedidas. Una mala trama de telenovela. Camino hacia ellos y lanzo un perfecto, un sublime y noqueador uppercut; que de haber dirigido a Dun hubiera enorgullecido a pap y al abuelo.

Por: Daniel Alberto Zapata Gordillo ami, me dijo doa Concha que de pronto viene su sobrino con unos amiguitos a pasar el fin de semana ac en el pueblo. La mam sigui lavando los platos con una extraa sensacin de dolor y de lstima hacia su propio hijo. Las lgrimas pronto fueron secadas por un trapo sucio que logr alcanzar antes de que el nio la viera. Sonaron tres golpes en la puerta. El to Eneas, como le decan todos en el pueblo, se paraba frente a la puerta a saludar y a recibir su taza de caf a las 4:30 de la tarde cuando, segn l, era la hora perfecta para tomar la merienda. Ese era uno de los buenos hbitos que lo llenaban de una profunda tristeza con respecto al pasado, que no tena que explicarle a la seora. Cuando estaba en la Guerra eso ni se soaba porque pasaban los das sin que pudiera comerse una galleta o un pedazo de pan, como ese que mojaba entre la taza del cate para luego llevrselo a la boca en un movimiento que dejaba asomar una sonrisa sublime. Doa Concha lleg a esa misma hora con el vestido de su mam, para que la seora se lo arreglara. Con un poco de pena le dijo que le encomendaba encarecidamente que lo ajustara lo ms pronto posible, porque era para colocrselo para la misa del aniversario. La seora lo tom entre sus manos y lo abri para ver el estado en que se lo entregaba, mientras lo miraban le pregunt si era verdad que su sobrino vena ese fin de semana; doa Concha sonri y le dijo que eso le haban dicho pero no saba con seguridad si su hermana lo iba a dejar venir. El nio le daba fuerte al baln para que cuando pegara en la pared volviera a l. Eneas lo miraba, segua sonriendo con el pan en la boca. Las dos mujeres miraban al nio con una alegra que esconda el dolor de saber que ese nio estaba completamente solo en el pueblo y que su nico amigo de travesuras era el to Eneas, que ni si quiera poda correr; utilizaba un bastn porque una herida de bala lo haba dejado rengo de por vida y los aos le fueron quitando poco a poco la virilidad de la que siempre se jactaba ante todos y la que nadie le neg nunca. Eneas rpidamente se limpiaba las manos sobre el plato y bajaba los escalones con una especie de desafo juguetn hacia el nio. El nio ya haba juntado las piedras que delimitaban las dos canchas de ftbol, la del to un poco ms angosta, la de l mucho ms grande. Para el segundo tiempo -el primero duraba a lo sumo 10 minutos- el to se sentaba en un mecedor y el nio daba vueltas por toda la cancha simulando destreza frente a jugadores inexistentes has-

ta que lograba llegar al arco y disparar lo que de seguro sera un golazo que cantaba arrodillado sobre el polvo mientras con sus manos le regalaba besos a su mam. Al final del partido, el to Eneas lo aplauda y le pasaba a travs de la nuca una toalla para que se secara el sudor. Cada vez que veo a mi nio tan contento me doy cuenta que nunca vamos a dejar de llorar la muerte de nuestros esposos. Voy a hacer todo lo posible porque el vestido est listo misi Concha. La tarde se desplomaba sobre los techos de las casas. El polvo se elevaba con las rfagas de viento que lo golpeaban. En la noche estuvo jugando parqus con su hijo; estaba emocionado porque al otro da llegara el sobrino de doa Concha. Le hizo prometer a su mam que cuando terminaran de jugar le ayudara a bajar los carritos que tena sobre el armario y los limpiaran, luego buscaran la bomba para inflar el baln. Esa noche la seora no pudo dormir, ni si quiera sac de la bolsa el vestido que tena que organizar, estuvo sentada frente a una mesa que tena la estatua de San Antonio y un veln que permaneca encendido. Al da siguiente el nio se levant ms temprano de lo habitual, corri la cortina del cuarto de su mam; ella estaba acostada pero no haba dormido en toda la noche, se qued quieta con los ojos entrecerrados, el nio coloc un pie sobre la baranda de la cama y comenz a cantar como un gallo, la mam continu el juego: movi una de sus piernas como si apenas estuviera regresando de un sueo eterno, profundo, el nio agitaba sus brazos y sacuda el rabito, volva a cantar, esta vez recorriendo todo el cuarto y moviendo la cabeza de atrs hacia adelante; la mam se levant y comenz a corretearlo por toda la casa. El nio pas casi todo el da sentado en las gradas de su casa, por momentos se asomaba por la casa de doa Concha pero la puerta cerrada no le dejaba ver nada; volva de nuevo a las gradas. A la hora que estaba por llegar

el to Eneas se arm de valor y se par justo enfrente de la puerta de doa Concha y trat de escuchar hacia dentro de la casa, el maullido de un gato lo sac despavorido de all. Para el segundo tiempo con el to Eneas se convenci de que tal vez haba escuchado mal y el sobrino llegara al otro da. Esa noche se fue a la cama mucho ms temprano, la mam volvi a sentarse frente a San Antonio. Al otro da el gallo no haba cantado, estaba jugando con los carritos sobre la cama. Se arreglaron para ir a la misa, el to Eneas iba a tomar solo el caf y saldran para la capilla. La seora se encontr con doa Concha y su madre, esta ltima le lanz una mirada de reproche, doa Concha la abraz y le dijo que no se preocupara que finalmente lo del vestido no era tan importante. Ambas se miraban con la tristeza de siempre, aquella que haba sellado una amistad y un amor eterno entre las dos. El nio haba dormido toda la eucarista. Se haba despertado justo cuando la mam se dispona para comulgar, la tom del brazo y la acompa mientras miraba con curiosidad la hostia que el padre le colocaba sobre la lengua. Cuando regresaban a tomar asiento le pregunt si esa cosa era de hielo. El to se qued con el nio mientras la mam hablaba con doa Concha, despus de un breve intercambio de palabras se abrazaron y fueron a sus casas. Al otro da la mam fue a la habitacin de su hijo, se qued frente a la cortina cuando lo vio dormido abrazado a un carrito que le haba dado el pap. Sinti que el llanto le iba a ganar, que la fuerza se le haba acabado; sali apurada de all, tom el vestido que tena que arreglar y comenz su trabajo. Ella escuch un ruido dentro de la casa, se asom y vio al nio caminar hacia el bao, ste se detuvo frente a una pared y orin all. La mam se tap la boca para no despertarlo, el nio volvi a su cama y durmi hasta el medio da. La mam le cont lo sucedido pero el nio nunca le crey, ella haba cometido el error de limpiar la pared antes de que l despertara. Cuando la tarde se desplomaba lleg doa Concha. El nio esperaba al to, sentado en las gradas, iban a ser las 5:00 y l no llegaba; cuando lo vio cojear la felicidad fue tal que lo abraz como si fuera su padre el que estuviera regresando del trabajo. Al ver esto las dos mujeres agacharon la cabeza. El nio ni si quiera lo dej tomar la merienda.

10

Por: Csar Ernesto Maya Arteaga

e cont que esa noche lleg a su casa a eso de las ocho y treinta, que abri la puerta, tir su bolso encima de la cama y comenz a preparar la cena porque tena mucha hambre. Que se qued descalza adrede porque le encantaba sentir el fro de la cermica quemndole los pies as corriera el riesgo de sufrir de pulmona y que por cosas del destino, cuando ya haba picado la cebolla, el tomate, las patatas y todo lo dems, destap la olla ms grande que tena y se asust al observar un pollito de color amarillo chilln observndola con ojos de T eres mi mami? Ella al igual que yo no gustaba mucho de la carne de pollo y menos si viene de un animalito tan pequeo que no alcanzaba en el peor de los casos a improvisar un canap y entonces record que en esa semana su novio que tena la costumbre de desayunar con huevos compr cuatro y solo se comi tres y que accidentalmente haba dejado uno dentro de la olla en cuestin; tambin me cont que luego de pensarlo mucho le pareca curioso encontrar ese pollito nacido de un huevo comprado en una tienda de aquellas, que segn la costumbre popular no pueden germinar nada, solo se preparan para el consumo humano y entonces comenz su dilema Qu hara con el pollito? Mi amiga es prctica, pero no escapa de las esquizofrenias propia de las mujeres, por lo cual sac al pollito de la olla, pulveriz una galleta y la reg

en el piso para que el animalillo se alimentara y mientras tanto lav la olla, la limpi de los restos del cascarn despedazado por el disparo inclemente de la vida y sigui en su tarea de prepararse la sopa que tanto deseaba (Haciendo un parntesis en esta historia, recuerdo que cuando nios, en el colegio al cual asistamos mi amiga y yo, ella siempre se distingui por su inteligencia y por un especial amor hacia los animales, pese a que como me enter con el paso de los aos y la confianza ganada, sus padres le tenan prohibido antojarse de una mascota, as se tratase de un gato, un perro, un pajarillo o hasta unos peces. Por eso, ella se la pasaba metida en mi casa, ya que mi familia gozaba de los delirios de tener su propio zoolgico criollo en el cual no faltaban los perros, los gatos, la tortuga, los peces, los loros y dems. Se me hace verla sentada al borde de mi cama, cargando a Coco, el perro de mi casa, como si fuese un beb y hablndole en silencio cosas de las que nunca me enter, porque las deca casi como un murmullo, hasta que Coco se quedaba dormido en sus brazos). Retomando la historia, dice mi amiga que despus de comer su sopa, mirando por momentos de reojo al pollito que apenas haba probado algo de su alimento improvisado, sigui preguntndose qu hara con el plumfero

11

extrao que salido de un huevo haba venido a alterar todo el orden de su rutina de adulta. Mi amiga encendi el televisor, se recost en la cama y sent al pollito casi en su regazo para que no muriera de fro, ya que el pobre temblaba y sus plumas se alborotaban con cada choque de sus frgiles huesos. Por eso, despus de terminada la novela, mi amiga tom una de las cajas en la cual guardaba un par de zapatos que solo utilizaba para ocasiones especiales, lo llen con el Jersey ms tupido que tena como un colchn improvisado y puso al pollito a dormir ah, debajo de la lmpara, porque se le ocurri que si en las avcolas que haba visto en los documentales de la televisin los huevos se mantenan en incubadoras vigiladas por bombillas perpetuas, el pollito no vera mella en que eso siguiera ocurriendo fuera de su cascarn y menos dentro de una caja de zapatos. Muchas cosas pasaron por la mente de mi amiga: regalar el pollito a la seora que limpiaba todos los lunes la oficina donde trabajaba, pero al momento descart dicha idea al recordar que esta seora si no era amable con nadie menos lo sera con alguien tan indefenso. Estaba bien deshacerse del pollito, pero tampoco era un objetivo que terminara sazonando un sancocho o algo parecido. Tambin crey que si lo llevaba a uno de esos sitios donde venden miles de pollitos como l, lo meteran con sus congneres y as estara mejor... pero una venta de pollitos no es precisamente un kindergarden ni nada que se le parezca, as que esa salida tampoco serva. Sus padres tambin fueron descartados y sus hermanos igual, porque si alguna vez tuvieron apego por los animales en la actualidad con sus esposas e hijos ya tenan suficiente. Al da siguiente el pollito se haba levantado ms temprano que ella y sentado encima del televisor pareca tranquilo y ajeno a su destino, como si fuese precisamente el estar ah su sino definitivo. Mi amiga tambin crey que el asunto del pollito podra esperar y se fue a trabajar, no sin antes picar ms pan para que el animalito se alimentara y de llenar un pocillo con agua por si las moscas. Pasaron los das y por una extraa resignacin, mi amiga y el pollito entraron en confianza y entonces las migajas de pan cambiaron a un buen concentrado, la hora de la novela ya era solo de ella sino de los dos y la cena siempre

iba acompaada por las conversaciones ficticias entre ella y el pollito, que ya tena sus parlamentos resueltos con la voz imaginaria que mi amiga le otorgaba. An as y ya transcurridos varios meses, el pollito segua igual que al principio, no haba crecido nada y mi amiga le preguntaba Quin eres? De dnde saliste? sin que jams su inquietud fuese resuelta, pero qu importaba, de todas formas de ser tantos interrogantes se podra decir que se haba convertido en una respuesta a su soledad de soltera suburbana y as, el pollito entr a ser un miembro de una nueva familia: la conformada por l y mi amiga. El tema del pollito se volvi de dominio pblico en el ncleo de nuestras amistades, y digo esto, porque a este grupo pertenecemos mi amiga y yo. Se nos haca extrao que mi amiga conocida por su reticencia a hablar de las contingencias de su cotidianidad se expresara con tanta vehemencia y apasionamiento por un animalejo de asadero y no faltaban los chistes tratndola de convencer de darle un destino gastronmico al objeto de su afecto, pero ella con su elocuencia tpica y su irnica forma de responder, terminaba por demostrar que el asunto del pollito iba en serio. Cuenta mi amiga que un el martes pasado, saliendo de la oficina, observ a un chico alto, de cabellos castaos, plido y de mirada perdida, tratando de cruzar la acera. Ella se detuvo y record que l fue su novio, aqul que gustaba de desayunar con huevos revueltos todas las maanas y entonces sin que l se percatara se qued detallndolo, parada en la mitad de la calle como si el tiempo se hubiese detenido, y cay en cuenta en ese preciso instante de toda la falta que le haca, el vaco tan grande que haba dejado al irse sin explicaciones y todas las promesas y sueos sin cumplir, que sin aliento se escondi detrs del primer poste que encontr, tom algo de aire para no dejarse noquear por el abatimiento y despus de unos minutos reemprendi su camino a casa. Y fue as como aquel martes, mi amiga volvi a meter la llave en el cerrojo, a abrir la puerta, a tirar la cartera encima del sof y no encontr rastro alguno del pollito. Lo busc en todas las habitaciones de su apartamento, por debajo de los muebles, encima de las lmparas y nada. Revis ventana a ventana para percatarse de que todas estaban cerradas y que ningn gato pudo haber entrado y devorar al pollito de su corazn y efectivamente, todas estaban cerradas. Finalmente, fue a la cocina, auscult la licuadora, microondas y de pronto, cuando ya rozaba el borde de la desesperacin destap la olla y al fondo yaca un huevo solitario, perfecto, de aquellos que sola olvidar su ex-novio todas las maanas.

12

Por: Juan Carlos Pino Correa

nmvil, mirando fijamente la pared de enfrente, ella esperaba. Inmvil, como una estatua de sal, como una estatua de arena, de mrmol, de hierro, de carne y sangre. Como una estatua de hielo. Inmvil, sin parpadear, sin llorar, sin gemir, sin decir una palabra, respirando apenas. La recuerdas? Yo s que la recuerdas, no puedes haberla olvidado! Su piel estaba ahora ms blanca, ms plida, y no asomaba ningn rubor candoroso en sus mejillas, ninguna sonrisa en sus labios. La luz entraba plcida por el poniente y a travs de la ventana se poda observar la cordillera. En uno de los cerros se elevaban impetuosas tres cruces de cara a la ciudad, la del centro mucho ms grande que las otras. Pero ella no las miraba. Slo estaba absorta en el azul cielo de la pared, un azul que se pareca al de sus ojos. En qu piensas? pregunt. Yo la miraba, inmvil tambin, desde una silla junto a la ventana y me qued aguardando largamente la respuesta. Pero ella no me oy o no quiso orme. Su silencio me hiri ms que el dolor de su indefensin y ms que el sopor desrtico de esta tarde que se mostraba bulliciosa, de este diciembre que haba empezado con esperanzas renacidas. Mirndola record que nuestro ingreso al laberinto haba sido momentneamente tenebroso, como siempre, aunque luego habamos caminado por la ciudad cogidos de la mano, asomndonos a los escaparates o entrando a alguna tienda para satisfacer algn capricho, antes de la aciaga llamada vespertina. En los largos pasillos flotaba un hlito que a veces era de asepsia y a veces, las ms, de abandono, pero siempre, siempre, de soledad. Nadie transitaba por entre aquellos muros y era apenas lgico ya que habamos visto afuera a los trabajadores saliendo de sus carpas para agitar pancartas y gritar consignas. Adentro, en cambio, el silencio era cortado apenas por nuestros pasos o nuestros murmullos y

a travs de algn ventanal vimos un patio olvidado con una fuente en desuso por donde daba brincos cortos un gorrin madrugador. Tambin el eco lejano de una puerta tirada con violencia, como de atad que se cierra, rebot por las paredes para morir a nuestros pies. Ella iba feliz porque le gustaba esta poca que recin empezaba y que le recordaba la alegra de la infancia en su pueblo, pero los ruidos lejanos la sobresaltaron y se volvi a mirarme con una huella de miedo e incertidumbre en los ojos. Acaso era un presagio, un mal presagio, y entonces apret mi brazo y apur su andar. Yo no dije nada pero sent su temblor mientras avanzbamos por aquellos pasillos que se entrecortaban y se interponan, que se bifurcaban a cada paso y parecan no terminar jams. Era Creta y no tenamos alas, y t lo intuas. Intuiste tambin que de aquel laberinto no podramos volver a salir? O acaso ya lo sabas con certeza? Cuando encontramos la puerta buscada ella haba recobrado la sonrisa y entonces nos sentamos en las sillas de enfrente a esperar. Yo haba llevado Esperando a Godot con la esperanza de empezar a leerlo si se demoraba nuestro turno pero apenas lo haba abierto cuando nos llamaron. La aguja, el rojo y un fugaz dolor, algunas sonrisas. Luego salimos a la calle, a los escaparates y a las compras, sin saber que su sangre no haba podido encontrar el hilo de Ariadna salvador. Una llamada en la tarde nos lo dijo con certeza. Ahora recuerdas eso como yo, con la misma claridad. S, estoy seguro que lo recuerdas. En qu piensas? volv a preguntar. Unos meses antes, en el verano, habamos estado en una consulta en ese mismo lugar despus de tropezar en el parque de entrada con las mismas pancartas y consignas, y de tropezar adentro con el mismo retumbar de pasos y murmullos, con el cierre de alguna puerta. El mdico

13

se mostr impasible ante la pregunta que llevbamos preparada y fue tambin impasible su respuesta, sin un dejo de emocin triste o esperanzada en la voz. En ese momento, ella no perdi la tranquilidad ante las palabras pero en la casa dej fluir su llanto desconsolado y sin orillas. Qu quiso decir? Dime, qu quiso decir? Que slo es cosa de tiempo y ya?. Yo no tuve palabras para responder. Record que aquella cita haba sido rutinaria, como todas en el ltimo ao, y record tambin que le habamos dado muchas vueltas a la manera adecuada con que debamos soltar all la pregunta. Fue ella quien la hizo, vacilando un poco, al principio con una voz queda pero luego subiendo el tono, porque era sobre todo una ilusin, una posibilidad de atravesar los lmites de su indefensin, de desafiar al abismo. Ella la hizo y en ese instante, lo recuerdo bien, una emocin incontenible asom en sus ojos con un fulgor de esperanza. S, el mdico se tom un tiempo prudente para responder y, despus, juntando sus dedos con tranquilidad como en un gesto mstico, aunque nosotros sabamos que l no crea en dioses, nos mir impasible. Primero la mir a ella y despus a m, y luego a ella otra vez. Es una bendicin que Isabel tenga una madre an le dijo. Y que vives para contarlo. Hubo entonces un silencio largo, incmodo, un silencio que era como una pualada, como un grito nocturno en una calle desierta, como una gota que cae solitaria y rumorosa en un patio abandonado. Sin duda los silencios pueden ser gritos o pualadas o gotas rumorosas que caen. Pueden ser, incluso, el premonitorio aullar de un perro, el quejido de una pesadilla en la madrugada, un llanto apagado a tiempo. La bendicin que pedamos haba quedado slo en la mencin de la palabra bendicin a la que segua la aridez y la incertidumbre de un desierto. El orculo se haba manifestado. Piensas en algo? se oy mi voz. Todo haba empezado dos aos antes, con un dolor y una fiebre en una maana de finales de septiembre que luego fue otra y luego otra. A la semana yo ya me desvelaba en el sof de un cuarto piso, a los pies de una cama donde ella se debata funmbula en el umbral de su agona. Una de aquellas maanas, cuando le comunicaron que el Hado le haba abierto las puertas del abismo, se qued tambin silenciosa y solitaria contemplando otra pared azul cielo hasta que yo volv a su lado. Y no llor tampoco. Slo se jur entereza mirndome enternecida y mencionando repetidamente el nombre de Isabel. Seguro que lloraba por dentro porque el firmamento de sus ojos estaba nublado, pero mi lluvia s se haba desbordado como se desbordara luego muchas veces, infinitas. No era la cobarda sino el dolor el que me superaba, era impotencia, era esa inefable sensacin de abandono que precede al descreimiento. Era el desierto que asomaba por aquella ventana de un cuarto piso desde donde poda verse, abajo, un patio que no tena fuente ni gorriones pero s

seres ensimismados que trasegaban sin rumbo. En esa habitacin, o en otras similares de ese mismo piso de paredes tambin azules donde pasamos temporadas interminables, vimos las sustancias alqumicas del Paraso o del Apocalipsis que se introducan gota a gota en las venas y sentimos sus nuseas desbocadas, y contemplamos la sangre que colgaba o que apareca en la piel, el cabello que caa y apareca, las manchas rosadas en el rostro triste de la batalla o en el rostro esperanzado del muchas veces inminente regreso a casa donde Isabel esperaba. Y luego de nuevo la reclusin y la salida y la reclusin y la salida, una y otra vez, hasta desembocar en esta condena en una habitacin de un sexto piso azul lejos de casa, lejos de la ciudad que ambamos. Dime en qu piensas! supliqu. La tarde empez a caer pero ella sigui inmvil, silenciosa, bebiendo absorta de la pared con el cielo de sus ojos. Mirndola yo intent recordar ahora los das de la felicidad construida con ella pero eran tantos que se amontonaron todos y terminaron esfumndose sin compasin. T tambin los recuerdas. Recuerdas la alegra abrasadora que se quebr irremediablemente en los das aciagos de septiembre y que luego slo pudimos reconstruir a fragmentos con olvido y con devocin como si la vida pendiera de milagros. Pero no habra ninguno. Habra, en cambio, una llamada en la tarde decembrina del laberinto, una llamada para decir, aunque no fueron esas las palabras, que la ilusin se acababa, que la habitacin fra con una cama y un sof en el cuarto piso nos esperaba. Sin embargo hasta en eso las cosas eran diferentes porque no habra cuarto piso, como antes, mientras se mantuvieran los gritos y las consignas en el parque de entrada frente a aquel hospital que era un elefante moribundo. Y nadie moribundo recibe a un moribundo. Antes de que pudiramos asimilar la voz aciaga del mensajero, se solt a llover sobre la ciudad, con los diluvios de siempre, y el da nos contagi de su angustia. Y llora-

1

mos hasta que se nos secaron las lgrimas. Afuera an llova cuando salimos de aquella ciudad cual si estuviramos huyendo, y la noche no era ms que las gotas que como dardos envenenados caan del cielo y que aunque rebotaban inclementes en el parabrisas igual nos heran. Ella se quejaba de tristeza ms que de dolor y yo la abrazaba intentando un consuelo. Un viaje en medio de la lluvia, como nunca antes, cual peregrinos en busca de refugio. En qu piensas, en qu? me escuch murmurar en voz baja ahora. Estaba vaca esta ciudad cuando llegamos y pareca otra muy distinta a la que muchas veces habamos visitado antes. Sin duda era otra. Esta vez no tendramos un cine, un helado de frutas, un concierto de Serrat, la compra de un libro o de un vestido, la entrada al zoolgico con Isabel. Tendramos apenas la habitacin seis diecinueve y al lado un rumor de enfermos y de agnicos en la noche o alguna solitaria oracin adolorida. Eso apenas, y todo el tiempo para esperar. Como aquella tarde, unos das despus, en que ella estaba inmvil, silenciosa, mirando el azul cielo de la pared que se pareca al de sus ojos. Mientras la observaba haba dejado a mi lado un libro de ttulo ahora olvidado que no volvera a abrir si caan sus prpados y que haba reemplazado a Esperando a Godot que en nuestro presuroso viaje dej olvidado en algn lugar incierto. Afuera, de repente, la bocina de un auto empez a sonar repetidamente y un estruendo de fuegos artificiales retumb clido en el firmamento. Pero ella segua sin moverse, recuerdas?, segua inmvil como un ngel de piedra. Luego las bocinas fueron de dos, de tres, de cuatro autos, de caravana entera por la Avenida Sexta y entonces supe que en esta ciudad alguien haba ganado un campeonato. Luego lleg el rumor lejano de alguna cancin del trpico, el Grupo

Niche tal vez. Y despus acab de llegar la noche. Yo, que a tanto haba comprendido que, aunque imprevisto, aquel ritual mstico era un consuelo, un desarraigo, no me atreva a moverme para no importunarla, para no interponerme entre sus ojos y el azul cielo que se pareca a sus ojos, y por eso mir a travs de la ventana. Las casas de los cerros refulgan como un pesebre, acaso hacindole homenaje a la poca, y sobre ellos se levantaban impetuosas tres cruces iluminadas. Y en la penumbra me volv a mirarla: estaba an inmvil, como una estatua de sal, como una estatua de arena, de mrmol, de hierro, de carne y sangre. Como una estatua de hielo. Inmvil, sin parpadear, sin llorar, sin gemir, sin decir una palabra, respirando apenas. As la recuerdo yo hoy en esta ciudad no imaginaria. Y s que t tambin. Pas mucho rato cuando not que ella se movi de nuevo. En qu piensas? insist, vislumbrando que poda tener al fin una respuesta. Entonces regres de su extravo y volvi hacia m su rostro como si quisiera verme ahora en el claroscuro de la habitacin. En nada, ya no pienso en nada murmur suavemente, intentando una sonrisa. Yo me acerqu y acarici sus cabellos, su rostro impasible, sus labios marchitos. Y aunque no pude ver el cielo de sus ojos, supe que no estaba llorando. Por eso puse mi rostro en su regazo y solloc sin decir nada. Largamente. Fue ella quien acarici entonces mis cabellos, una y otra vez, y otra vez, con la suavidad y la ternura de la eternidad. Vivirs me dijo. Vivirs. Y nos quedamos los dos as largo rato, abatidos en medio de la bruma del silencio y de la soledad.

1

Por: Jorge Mario Echeverry Hurtado rostro grasoso e intent unir sus labios gruesos a los labios de mi amigo. Y mi amigo le incrust los dedos en las cuencas de los ojos. El hombre emiti un gemido de angustia y Edwin descarg desde el fondo de su garganta un grito de guerra. Los que estaban en la sala entraron al cuarto e hicieron uso de una astucia ciega determinada por el peligro. Lo agarraron a patadas y lo golpearon con todo cuanto pudiera hacerle dao. Gritaron de forma tan alarmante que los vecinos salieron de los apartamentos. El hombre intent calmarlos pero ya iban en tropel, bajando la escalera que daba al primer piso. - Vamos a quebrarle los vidrios-. Propuso Edwin Nez. Esa hermosa noche fue la noche de nuestra insurreccin. La noche donde las sombras habitaban imperiosas los rincones, profundas, abrazadas en una oscuridad tan poderosa que nos tocaba con sus dedos de sombra la superficie del corazn. Esa hermosa noche cmplice mientras nos desplazbamos entre los callejones, serpenteantes, al acecho. Ya frente al bloque de apartamentos elegido tom una roca pesada. Esper a que otro arrojara la suya y quebrara el ventanal de persiana. Cuando sucedi, arroj mi proyectil tan lleno de miedo que apenas alcanz la pared del primer piso. Los hermanos Nez hicieron su ataque con determinacin, asestando el golpe al igual que lo hizo Frank Snchez y el hijo del ferretero, Andrs Castro. El Enano Manuel tuvo la misma suerte que yo y hasta peor. Su roca fue a parar al csped. Otros ni siquiera hicieron el intento; pero su valenta segua en pie porque estaban ah, como testigos de nuestra lucha. Despus del estrepitoso sonar de vidrios que se rompan, los berridos nerviosos de un beb y los gritos de una madre confundida emanaron de una de las habitaciones del apartamen-

nventamos el juego en las ltimas vacaciones de diciembre. Llevbamos pistolas de juguete al cinto, nos dividamos en dos grupos y nos repartamos el barrio. Jugbamos en la complicidad de la noche, cuando los ventanales proyectaban una pelcula de luz opaca sobre las zonas verdes y los edificios parecan gigantes dormidos que inhalaban la tranquilidad citadina, exhalando la paz perezosa de las familias acolmenadas en los bloques. De manera tcita obedecamos las rdenes de los hermanos Nez. Eran mayores. Golpeaban ms fuerte. En el juego fluctu muchas veces bajo el liderazgo de uno u otro, en campaas que rebosaban los lmites del barrio, entregados a una guerra que se haca cada vez ms cruel. Yesid Nez era el menor. Poseedor de una precocidad que rea con su inteligencia y hbil administrador de tal sagacidad para el sarcasmo que lo pona en segundo lugar al mando. Por su parte, Edwin, corpulento y ms alto que su hermano, era tan voltil como la plvora. La violencia se apoderaba de su cuerpo al punto de que cualquier discusin terminaba en narices reventadas o dientes partidos. Un da, mientras nos preparaban una emboscada, Edwin llev al grupo que comandaba hasta el apartamento de un hombre que les prometi juegos de video y revistas pornogrficas. Ya en la sala, cuando unos jugaban Nintendo y otros trataban de auscultar los misterios apretados en el culo de una suiza enorme, el hombre llev sigilosamente a Edwin a un cuarto apartado. Lo sent en la cama y mientras Edwin observaba con extraeza el decorado de las cenefas, saturadas de mariposas, el hombre se baj los pantalones y qued en pantaloncillos. Procedi a peinarle el cabello con ternura maternal. Le pregunt que si alguna vez haba besado a su padre en la boca. Edwin le contest que s. El hombre dobl las rodillas. Le acerc el

1

to del hombre. Entonces corr a la par de los otros, hasta llegar a mi apartamento, hasta abrazar a mi madre y hundirme entre su pijama, llorando tal maldad mezquina. Por Edwin nos enteramos de que su hermano se haba partido un brazo en la huda. El pap lo envi a Tulu la semana siguiente a pasar ao nuevo con sus tos. Entonces quedamos a merced del hermano mayor de los Nez. l ide lo de secuestrar al enemigo y llevarlo al apartamento del muerto. Era algo enervante, violento. El apartamento del muerto quedaba en un quinto piso. Segn la historia, en su interior haban encontrado muerto a un hombre viejo. Dicen que el hombre tena la mano pegada al cerrojo de la puerta. Y dicen, tambin, que tuvieron que arrancado del suelo. Su muerte estaba grabada ah, en ese suelo, y lo s porque si uno se asomaba por el espacio que hay en la parte inferior de la puerta, era posible ver la mancha que dej impregnada sobre las baldosas despus de reventarse. En ocasiones no poda dormir porque me trasnochaba viendo alguna pelcula de terror. Entonces, desde la ventana de mi apartamento vea la ventana del apartamento del muerto. Al ventanal le faltaban algunos vidrios y era posible ver las cortinas que hondeaban lgubres con la oscuridad al fondo. Era tan mrbido mi miedo, que me quedaba toda la noche mirando hacia all. Y deseaba en lo ms profundo de mi propia tortura que su cara blanca se asomara y me saludara con la mano. Eso nunca pas. La emocin del juego suspenda la amarga incertidumbre de mis noches tenebrosas. Con lo del muerto las cosas tomaron un sutil nivel de violencia. Nos dividamos en dos grupos, como siempre. Si Edwin perteneca al equipo contrario al mo, quedbamos asfixiados en una terrible sensacin de anarqua y ramos presas fciles. He gozado de pertenecer siempre al caos. De

ser prisionero de la zozobra. Adems disfrutaba el hecho de no estar bajo el mando de Edwin porque en el fondo de mis tripas gozaba con la certeza de atraparlo algn da y llevado maniatado y amordazado hasta el apartamento del muerto. Nuestra primera vctima fue el Enano Manuel. Andaba atrincherado entre los autos del parqueadero cuando fue sorprendido por la banda de Edwin. Si alguno era atrapado el juego terminaba y todos nos concentrbamos en torturar al infortunado. Edwin apoyaba un pie en la nuca de la vctima mientras los otros le ataban los pies y las manos. Y le deca como si estuviera pisando una rata: - Ests muerto! Luego lo amordazbamos y le tapbamos la cara con una bolsa de basura. As, entre las risas y los gritos del secuestrado, las carcajadas de quienes lo llevbamos y la mirada atnita de los vecinos, nos apurbamos a subirlo escaleras arriba hasta el quinto piso. Lo arrojbamos en el corredor, frente a la puerta del apartamento del muerto, le dbamos unos cuantos pisotones y emprendamos nuestra huda cobarde. En ese momento la vctima era poseda por el pnico, la soledad, el abandono de toda la humanidad. Y recuerdo que mientras corramos, an despus de haber avanzado varias cuadras, escuchbamos los gritos agnicos del Enano, que intentaba soltar nuestras ataduras diablicas para escapar rpido de ah antes de ser tocado por las manos fras de ese fantasma que se haba convertido en nuestra obsesin. Cuando todo terminaba y dejbamos a un lado el recuerdo de aquel amigo, volvamos a nuestros apartamentos para ratificar en la memoria de cada uno y en los posibles recuerdos indelebles, que esa sensacin de placer que deja el mal no era ms que la emocin superficial de un juego de nios.

17

SELECCIN CUENTOS BREVES JOHANN RODRGUEZ-BRAVO

La Revista Cultural La Mandrgora publica en esta edicin siete cuentos breves del autor colombiano Johann Rodrguez-Bravo (1980 2006). El concurso que lleva su nombre fue convocado como un homenaje a su memoria.

La bala perdida
La bala deba incrustarse en su cabeza, pero slo roz la ceja y sali por la ventana; pas por el tejado de la planta baja; continu por el aire; atraves las ramas de un arbusto; asust a los pjaros de un nido; sigui su trayectoria y se incrust en el pecho de una nia que jugaba en el jardn vecino. Al ver lo sucedido, el suicida dej el arma sobre el marco de la ventana y corri a prestar ayuda. El pap de la nia, asustado, la tom entre sus brazos, la subi a su automvil y arranc despavorido atropellando violentamente al hombre que acababa de pararse en la mitad de la calle. El cuerpo qued con la cara boca arriba y la mirada, apagndose entre el aire, el nido de los pjaros, las ramas del arbusto, el techo de su casa, la ventana y el can del revlver que humeaba.

ses y sus msculos macizos; visit a presidentes y militares disfrazado con la figura de un amigo personal. Pero pas el tiempo y cuando faltaba un ao para cumplir con la promesa de entregarse en la muerte a quien le obsequi el poder de convertirse en otros, decidi trasformarse, para siempre, en el ser ms piadoso y devoto que jams pis la tierra desde San Francisco de Ass. Ahora, al cumplirse el plazo, su alma se halla contrariada y sola en una bodega, mientras los arcanos jueces del purgatorio definen la patria potestad del encartado.

Historias Nocturnas II
Un maana, al despertar, encontr que el orden de los objetos en su casa haba cambiado. Donde estaba el televisor reposaba el mueble de los libros; en el lugar en que usualmente estaba el escritorio, haba una matera; donde siempre estuvo el equipo de sonido, un perchero. No logr dar con la respuesta al enigma y dej as. A la maana siguiente, descubri que alguien haba estado hurgando en el refrigerador: el pastel de su cumpleaos estaba manoseado; la botella de gaseosa no estaba bien tapada y la leche haba desaparecido. El ver todo mordisqueado y el pnico por no entender qu pasaba, le produjo un retortijn que lo mand al bao de inmediato. Al otro da, su estudio pareca los vestigios de una ciudad bombardeada; alguien haba puesto todo patas arriba. Como saba que antes de dormir l siempre pasaba el seguro de la puerta y ajustaba con fuerza las ventanas, el autor del desorden deba ser l mismo o ese otro que

Un pacto luciferino
Veinticinco aos atrs, haba hecho un pacto con el Diablo. ste, procurndose un alma ms para sus ejrcitos, haba consentido su peticin: poder convertirse en cualquier cosa cuando lo pidiera. Socarrn, el Diablo hizo una salvedad: slo podrs convertirte en otros humanos. Pasaron los aos y as, con su poder de mutar en cuanta persona le viniera en gana, se pase por diferentes rostros y personalidades: cruz fronteras como un nacional ms; se acost con modelos que admiraron sus ojos gri-

18

despierta cuando l cae en sueo; as que un da, para no encontrarse ms sorpresas redact una nota que peg a la puerta: por favor, dejar lavando los platos; a la maana siguiente encontr una respuesta: por favor, no comer mucho antes de dormir, eso me quita el apetito.

Una casa en La Candelaria

Sebastin Pineda me cont que en La Candelaria, en Bogot, haba una casa en la cual, en una de sus paredes, un orificio dejaba ver el pasado. Despus de averiguar y preguntar con algunas personas, di con la casa. Me recibi una anciana que arrastraba con ritmo la suela de sus chanclas; sonrea. Le dije directamente lo que me interesaba; ella me invit a pasar y dijo que lo haca porque poda adivinar la intencin de las personas con slo mirar a los ojos. Me seal una habitacin oscura al final de un pasillo. Siga, dijo. En el cuarto no haba nada, salv un pequeo hilo de luz que se proyectaba desde un hoyuelo en la parte inferior de una pared. Me acerqu con nervios y me arrodill para poner mi ojo en el hueco. Al principio, la luz me encandil y slo pude ver dos hombres caminando, pero al arrugar el entrecejo para enfocar, vi a Sebastin Pineda junto a m, hablando de que, en La Candelaria, en Bogot, haba una casa en la cual, en una de sus paredes, un orificio dejaba ver el pasado.

el jabn. Sali goteando hasta el closet. La mujer segua dormida. Sac su traje ms elegante. Le cost ponerse el pantaln. Tard un minuto en rehacer el nudo de la corbata. Se pein con una mano. Busc su reloj de pulsera. Casi olvida el telfono celular. Tom las llaves del automvil. Baj al garaje. Abri el portn con el control automtico. Encendi el carro. Sali. Presion los pedales. Aceler. Transpiraba. Volvi a peinarse con los dedos. El telfono timbr tres veces y no quiso contestar. Pens en la reunin. Golpe con las manos la cabrilla. Maldijo el trfico. Pasaron varios minutos. Por fin lleg al edificio. Hizo un gesto y exhal. Estacion el automvil. Sali corriendo y casi lo atropella un carro que retroceda. No salud al portero. Sigui corriendo. No salud a las secretarias. Subi las gradas a una velocidad supersnica. La reunin haba empezado. Interrumpi. Todos voltearon a verlo. Se sinti extrao. Y, entonces, cuando alguien le iba a hablar, record que l no usaba corbata, que no tena mujer y que no se llamaba Antonio Boas.

Una sombra y nada ms

Juan amaneci sin sombra. La busc con desespero en medio de la ropa sucia; pens que quizs se hubiera quedado encerrada en el carro; mir por encima del armario donde su madre guarda los adornos de navidad, pero no estaba. Juan se sinti muy mal, en 37 aos jams haba salido a la calle sin su sombra. Qu le iba a decir a sus amigos? Una sombra no se va as noms. Juan resolvi no salir de casa, encerrarse hasta la noche para disimular algo que senta como una prdida irreparable, como un hondo vaco. Tres das despus, sinti que alguien abra la puerta (en silencio, discretamente) y se hizo el dormido para no interrumpir lo que pasaba. Era ella, la sombra, un poco sucia. Juan no la quiso increpar, dej que descansara y disfrutara su secreto.

La velocidad de la memoria
Antonio Boas despert sobresaltado. Mir el reloj despertador. Junto a l dorma su mujer. Se levant rpido. En un segundo estuvo en el bao. No tuvo tiempo para

19

Contamos con:
Biblioteca, actividades culturales, informacin y orientacin para estudios en Francia.

Cursos para nios, jvenes y adultos.

Aprende francs en un ambiente cultural francfono. Direccin: Calle 1A No. 1E 44 Telfono / Fax: 8232070

www.alianzafrancesa.org.co

contacto@acygcolombia.com Popayn: 8232011 Cel: 3006168485, Bogot D.C.: 6386137 www.acygcolombia.com

Sistemas de Gestin de Calidad (bajo la norma ISO 9001:2008). Sistemas de Gestin Ambiental (bajo la norma ISO 14001:2004). Sistemas de Gestin en Seguridad y Salud Ocupacional (bajo la norma OHSAS 18001:2007). Modelo Estndar de Control Interno (bajo la norma MECI 1000:2005). Sistemas de Gestin en Comercio Seguro (Bajo la norma BASC). SERVICIOS JURDOCOS A: PERSONAS NATURALES Pensiones. Laboral Administrativo. Responsabi lidad Extracontractual del Estado. Responsabi lidad Mdica. EMPRESAS Y GOBIERNO Derecho Admi nistrativo. Propi edad Industrial. Responsabilidad frente a terceros. Derecho Laboral.

ASESORAS, CONSULTORAS, AUDITORAS INTERNAS, CAPACITACIONES EN SISTEMAS DE GESTIN