Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
a Stalker
por haberme llevado a la zona
La piel humana de las cosas, la dermis de la realidad. He aqu con que juega el
cine en primera instancia. Exalta la materia y la hace aparecer en su
espiritualidad ms profunda, en sus relaciones con el espritu de donde ha
surgido.
Antonn Artaud
NDICE
Introduccin
Resumen Biogrfico
LA INFANCIA DE IVN
Tarkovski y el Cine (I)
ANDREI RUBLIOV
Tarkovski y el Cine (II)
SOLARIS
Tarkovski y el Cine (III)
EL ESPEJO
Tarkovski y el Cine (IV)
STALKER
Tarkovski y el Cine (V)
NOSTALGIA
Tarkovski y el Cine (VI)
SACRIFICIO
Tarkovski ante el arte y la vida
Eplogo
Filmografa
Bibliografa
Crditos
INTRODUCCIN
Despus de graduarse en la Escuela de Cine VGIK de Mosc, Andrei Tarkovski
saba que no quera ser un director, sino un cineasta decidido a comprender
qu era exactamente el cine. Como resultado de sus reflexiones e hiptesis de
trabajo sobre esa pregunta, fue elaborando un paradigma o estructura visual
y narrativa, que hara inconfundibles a sus films.
Fue el cineasta sovitico ms relevante desde la gran generacin vanguardista
de Vrtov, Pudovkin, Eisenstein o Dovzhenko, y formul una teora del tiempo
cinematogrfico, que ha dejado huella en el cine mundial.
Con cinco films que present en festivales internacionales, el cineasta sovitico
ms premiado en el extranjero pero que nunca concurs en su pas, consigui
un impresionante palmars, en el que destacan un Len de Oro, en Venecia, y
dos veces el Gran Premio Especial del Jurado y tres el de la Crtica Internacional
en Cannes. Tambin escribi un libro singular en la literatura cinematogrfica
y dej pruebas de su talento en el teatro y en la pera.
Pero, sorprendentemente, hasta ahora no se ha editado ningn libro en lengua
espaola destinado a historiar, analizar y divulgar su obra cinematogrfica.
Con la ilusin de querer compartir una experiencia esttica y espiritualmente
enriquecedora, publico este ensayo sobre una filmografa que me produjo las
mismas sensaciones que Tarkovski deca sentir antes determinadas obras de
arte; y a modo de homenaje pstumo hago mas sus palabras porque expresan
a la perfeccin lo que yo encontr en su cine:
Cuando una persona ha sido tocada por una obra maestra y ha conectado
espiritualmente con ella, escucha en su interior esa llamada a la verdad que
empuj al artista hacia el acto creativo, y experimenta una especie de shock o
trauma, sublime y purificador. Esa aura mgica e indefinida, que une a la obra
maestra con su espectador, descubre y libera lo mejor de nuestras almas,
hacindonos conocer mejor a nosotros mismos y revelando la potencialidad y
profundidad de nuestras emociones.
El autor
Madrid, 1991-1993
RESUMEN BIOGRFICO
(Periodo 1932 - 1960)
Andrei Tarkovski naci el 4 de abril de 1932 en Zavrazhie, un pueblo situado a
orillas del Volga (provincia rusa de Ivnovo), actualmente sepultado bajo las
aguas de un embalse.
Sus padres, Arseni y Mara Vishniakova, se conocieron en el Instituto de
Literatura de Mosc. La familia Tarkovski es originaria de Daguestn, un pas
transcaucsico integrado en la Federacin de Repblicas Rusas.
Durante treinta aos, Arseni se dedic a la traduccin de literatura georgiana,
armenia y rabe, y fue creando una obra potica que, por razones de censura,
no pudo ser editada hasta 1962.
En 1937, Arseni y Mara se separaron, trasladndose ella con sus hijos Andrei
y Marina a Mosc, donde trabaj como correctora en la Imprenta Estatal. Era
el ao del Gran Terror desencadenado por Stalin contra sus opositores, que
en dos aos dejara un saldo de 753.000 miembros del Partido y militares
fusilados, ms varios miles de prisioneros muertos por hambre, agotamiento y
enfermedades en los campos del G.U.L.A.G.
Mara, y Arseni en sus peridicas visitas, procuraron educar a sus hijos en las
tradiciones culturales rusas. En 1941 (invasin alemana), fueron evacuados a
Yourevetz. En 1947, Andrei suspendi sus estudios de dibujo en la Escuela de
Bellas Artes de Mosc, a causa de una incipiente tuberculosis.
En 1951, comenz a estudiar rabe, pero abandon pronto por la abstraccin
casi matemtica del idioma.
En 1953, se matricul en el Instituto de Minas para cursar Geologa, pero al
enterarse que habra una expedicin cientfica a Siberia, se march con ellos.
Los espacios casi infinitos de la taiga siberiana despertaron en l una reflexin
sobre la simbiosis del hombre con la tierra, y el sentido y destino de su propia
vida.
En 1954, regres a Mosc y se matricul en el Instituto de Cinematografa de
la Federacin de Estados Soviticos (VGIK), en la especialidad de Direccin. Se
gradu en 1960 realizando el mediometraje La apisonadora y el violn, que
en 1961 obtuvo el Primer Premio en el New York Students Film Festival. Ese
mismo ao, se cas con su compaera del VGIK, la actriz Irma Raush.
LA INFANCIA DE IVN
Que una pera prima ganara el Len de Oro era algo inslito y contribuy al
prestigio internacional de Tarkovski, que aument poco despus, al obtener el
premio al Mejor Director en el Festival de San Francisco y el Cabeza de Oro de
Palenque en el de Acapulco.
Si bien la crtica internacional seal que en algunas secuencias el film tena
cierto aire de la nouvelle vague, conviene aclarar que esa influencia, inevitable
en aquellos aos y sin duda positiva, coexiste con las races del vanguardista
cine sovitico iniciado tras la Revolucin de Octubre de 1917.
De todas maneras, el poder visual del film y la magia de Nikolai Burliaev no
logran ocultar las debilidades de un guin un tanto simplificador que se limita
a comprimir la novela en la duracin estndar de noventa minutos, obligando,
as, a cortar las escenas antes de que stas desarrollen todas sus posibilidades
y los actores secundarios puedan definir sus personajes. De ah que, salvo el
de Ivn, los dems no hayan podido superar su condicin de arquetipos. Esta
falta de correspondencia entre la excelente construccin visual y la narrativa,
parcialmente fallida, manifiesta la existencia de dos films paralelos dentro de
La infancia de Ivn. Uno, con los sueos y todas las escenas en que aparece
Ivn, podra ser considerado como el film de Tarkovski; y otro de Bogomlov y
Papava.
No obstante, a pesar de esos altibajos, La infancia de Ivn est realizado con
gran belleza formal y cargado por un lirismo trgico que permite asomarse a la
compleja psicologa del nio espa.
La sensibilidad con que Tarkovski retrata a Ivn, constituye su mayor mrito, y
as lo reconoci el jurado al conceder a este film de bajo presupuesto, y
rechazado por varios directores, uno de los ms prestigiosos trofeos del cine
mundial.
En el terreno estilstico La Infancia de Ivn contiene indagaciones formales
anticipatorias de la esttica tarkovskiana. Por ejemplo, en los sueos de Ivn,
o en su ltimo cruce del ro: una secuencia con hipnotizante dilatacin del
tiempo.
Con el apoyo generalizado de la crtica y el aval que supona el Len de Oro, La
infancia de Ivn tuvo una difusin internacional considerable, e incluso lleg
a convertirse en el eje de una polmica que alcanz su mayor intensidad entre
los intelectuales de la izquierda italiana y francesa.
Como testimonio de aquel debate, que hoy nos resultara incomprensible pero
que se corresponda con el espritu de los muy ideologizados 'sesenta', nos ha
ANDREI RUBLIOV
sugiri a Tarkovski la idea de llevar al cine la figura del clebre monje y pintor
de iconos, aprovechando el 6 Centenario de su nacimiento.
En principio Tarkovski rechaz la idea porque no le atraa el cine biogrfico y
porque una gran produccin histrica le pareca una dificultad excesiva para
un primer largometraje. De todas maneras, lo coment con su coguionista de
La apisonadora y el violn, Andrei Konchalovski. Ambos comprobaron que
no exista documentacin sobre Rubliov, solo se conoca el nombre del
monasterio donde recibi su formacin y el lugar y fecha de su muerte. El
resto era un enigma, pero esto, lejos de ser una limitacin, daba libertad a los
guionistas. Tarkovski descart el enfoque biogrfico y opt por imaginarse a
Rubliov a partir de la fuerza espiritual de su pintura y el contexto histrico.
Sobre estas premisas se escribi un borrador del guin, inicialmente titulado
La Pasin segn San Andrei.
Aunque, desde Ivn el Terrible y La conspiracin de los boyardos, de
Eisenstein, la Rusia prerrevolucionaria no tena cabida en el cine sovitico,
Tarkovski pregunt al Goskino y obtuvo una sorprendente respuesta: no haba
ninguna prohibicin para rodar films histricos. Inmediatamente present el
guin a los Estudios Mosfilm, pero entonces irrumpi La infancia de Ivn y
el proyecto qued en suspenso. La primera fase de Andrei Rubliov haba
concluido.
Los datos histricos que siguen a continuacin, ilustran el contexto histrico
de Rubliov (la Rusia de la baja Edad Media invadida por los trtaros), su
entorno social (la orden monstica en la que se form), y la temtica y esttica
de su pintura (el icono).
La invasin trtara
Los trtaros constituyen una etnia originaria de Mongolia. De ah el nombre de
mongoles, que utilizan todas las naciones menos los rusos. Formaban una
confederacin de clanes dedicados al pastoreo trashumante. Vivan en tiendas
y recin construyeron ciudades a partir del Siglo XIII. Extraordinarios jinetes y
buenos guerreros entrenados desde la infancia, constituyeron durante siglos
un formidable ejrcito de caballera dotado de gran movilidad. Sus ataques
eran fulminantes y devastadores.
En 1206, tras ser nombrado Gengis Khan, Temujn (1167-1227), centraliz el
Ejrcito, feudaliz el sistema de clanes, estableci una frrea disciplina y se
lanz a su carrera de conquistas.
El icono ruso
El icono ruso asimila y transforma la gran herencia artstica de Bizancio. Ha
sido durante siglos la ms alta manifestacin de bsqueda espiritual y esttica
del hombre ruso.
Estticamente el icono descansa sobre un sistema de ideas y procedimientos
nacidos de convenciones muy elaboradas. El objetivo del artista medieval ruso
no era representar la realidad, sino extraer su esencia haciendo visibles los
elementos irracionales. Aunque ni el artista ni el espectador podan renunciar
enteramente a una experiencia visual realista y terrenal, ambos buscaban en
los iconos profundidad metafsica y una belleza 'ideal'.
Estticamente, el icono se caracteriza por una representacin fuera del tiempo
y del espacio. Para ello, los antiguos maestros empleaban procedimientos tan
sencillos como geniales: yuxtaposicin de niveles espaciales, acontecimientos
de distintas pocas en una misma composicin, ausencia de puntos de apoyo
de las figuras, y su distribucin sobre un fondo abstracto.
La idea de inmovilidad y permanencia de la figura es fundamental, y esto
explica que las representaciones sean siempre frontales o de tres cuartos. Sin
embargo, existe en los iconos un movimiento interior de la figura, que parece
desplazarse en el espacio. Este dinamismo de la representacin se logra en
parte por la deformacin de los edificios, montaas y rboles utilizados como
fondo.
El icono medieval ruso recoge la vieja tradicin del sentido sagrado de la luz,
pero excluye los conceptos de peso y volumen. Con la ausencia de relieve en
las figuras, la deformacin de sus proporciones y la abstraccin de las lneas,
el pintor logra su objetivo de desmaterializar la figura.
El elemento de la reiteracin responde al objetivo fundamental de preservar la
identidad trascendental de la figura. Se busca una figura ideal, un prototipo
estandarizado que, despojado de toda caracterstica humana concreta, aluda a
una determinada virtud.
En definitiva, el icono persigue conservar inmutables las figuras de Cristo, de
la Virgen, de los Santos y de las escenas de sus vidas consagradas por la
tradicin, porque el hombre medieval no dudaba de la veracidad de los relatos
bblicos o evanglicos, ni de la autenticidad de sus primeras representaciones.
La originalidad del icono medieval ruso dentro del arte religioso universal
consiste en que, el pensamiento teolgico y el genio de los artistas produjeron
En cierto sentido, puede ser considerado el primer film ruso del cine sovitico,
lo cual es mrito tanto de Tarkovski como de los funcionarios 'liberales' que lo
hicieron posible.
Andrei Rubliov es un film-manifiesto que canta al triunfo del arte (por su
permanencia en el alma de los pueblos) sobre el poder y la barbarie, reivindica
la independencia del artista frente a los gobernantes, y apuesta por la
restauracin de lo espiritual en un pas con fuerte religiosidad popular.
Por todo esto, los conflictos con la censura hicieron de Andrei Rubliov uno de
los casos ms sonados de la poca.
Finalizado el proceso de montaje en agosto de 1966, pas a la Comisin de
Calificaciones del Goskino para su autorizacin. Los censores cuestionaron
unos desnudos que, a pesar de ser discretos y de una rigurosa fidelidad
histrica (el solsticio de verano era celebrado por los paganos con una
copulacin colectiva), resultaban una novedad chocante en el puritano cine
sovitico. A continuacin, consideraron que las secuencias del saqueo en
Vladimir y el apualamiento de los artistas eran muy violentas y, finalmente,
aprovecharon recientes incidentes en la frontera chino-sovitica para indicar
que no sera prudente recordar la invasin de Rusia por los mongoles, mxime
cuando en el film no se vea la resistencia al invasor ni la batalla de Kulikovo.
A principios de 1967, cuando ya era evidente que Andrei Rubliov estaba
retenido, el delegado general del Festival de Cannes, Favre Le Bret, consigui
verlo en una proyeccin privada y solicit al Goskino que fuera incluido en la
seleccin oficial.
El Goskino rechaz la invitacin alegando la necesidad de un nuevo montaje, y
asegurando que ira a Cannes al ao siguiente. Igual respuesta recibieron los
organizadores de la Mostra de Venecia, muy interesados por Tarkovski tras La
infancia de Ivn.
Los problemas se agravaron en el verano de 1967 cuando Andrei Rubliov se
proyect en un Seminario de Estudios Cinematogrficos, en Repino, y fue
calificado de cruel, anti-patritico, anti-histrico y pro-religioso.
Una ancdota que muestra la virulencia e irracionalidad de estos ataques, fue
la amonestacin que recibi el rector de la Universidad de Mosc al solicitar al
Goskino dos copias con destino a la Facultad de Historia.
En 1968, ignorando las promesas a Le Bret, Andrei Rubliov no concurri a
Cannes, pero la distribuidora Promeco, subsidiaria de la Columbia Pictures,
compr al Goskino los derechos para su futura distribucin.
Hace tiempo que el hombre existe y que tiene una tendencia instintiva a la
creacin. Hace tiempo que se siente hombre y que intenta creer en cualquier
cosa. Ser consecuencia de una relacin con el Creador? Porque, en definitiva,
qu es la creacin?... cul es la finalidad del arte?
Mi respuesta personal, es que el arte es una plegaria. Creo que a travs del arte
el hombre expresa su esperanza, y todo lo que no exprese esa esperanza, que
no tenga un fundamento espiritual, no tiene relacin con el arte. Tan slo ser,
en el mejor de los casos, un brillante anlisis intelectual.
Muchos ven en Andrei Rubliov un mensaje dirigido a la URSS actual, para
que vuelva a la creatividad espiritual de la vieja Rusia.
Es posible. Pero realmente, ese no es mi problema. Yo no dirig ningn mensaje
a la Rusia actual, ni lo har nunca, porque no soy un profeta. Tan slo soy un
hombre a quien Dios le ha dado la posibilidad de ser poeta. De poder decir una
plegaria, de una manera distinta a la utilizada por los fieles en una catedral.
(France Culture, 7.1.1986)
SOLARIS
Molba (Abouladze)
No hay vado en el fuego (Panfilov)
Contina prohibido Andrei Rubliov
1969
Graves incidentes militares en la frontera chino-sovitica. Arrestado el general
Piotr Grigorenko por condenar la invasin de Checoslovaquia. Condenado a
tres aos de crcel el fsico Rollan Kadiev por denunciar la situacin de los
trtaros en Crimea. Solzhenitsin es expulsado de la Unin de Escritores.
Algunos generales rinden homenaje a Stalin en el 90 aniversario de su
nacimiento.
Films:
Pirosmani (Sengelaia)
El color de la granada (Paradzhanov)
Contina prohibido Andrei Rubliov
1970
Los fsicos Andrei Sajarov, Tchalidz y Tverdokebov fundan un Comit para la
Defensa de los Derechos Humanos. Graves disturbios en Polonia: los soldados
soviticos prestan ayuda a los huelguistas. El general Grigorenko es encerrado
en el hospital psiquitrico de Tcherniakovsk. El bilogo Jaures Medviediev es
encerrado en el hospital psiquitrico de Kaluga. Es arrestado el matemtico
Revolt Pimenov. Bukovski hace llegar al Congreso Internacional de Psiquiatra
(en Mxico) un informe sobre los centros psiquitricos controlados por el KGB.
Detenido por segunda vez el profesor de Historia de Ucrania, Valentn Moroz: le
condenan a nueve aos de crcel, ms cinco de destierro en Siberia. La
Academia Sueca concede el Nobel de Literatura a Solzhenitsin pero el gobierno
no le permite viajar a Estocolmo; el violonchelista Mstislav Rostropovitch sale
pblicamente en su defensa.
Films:
El comienzo (Panfilov)
Erase una vez un mirlo cantor (Ioseliani)
Contina prohibido Andrei Rubliov
1971
No se permite que los suecos entreguen el Nobel a Solzhenitsin en Mosc. Se
prohbe a Rostropovitch viajar al extranjero. Bukovski es detenido por quinta
vez. Sajarov y treinta intelectuales exigen al XXIV Congreso del PCUS liberar a
los presos polticos. Cuarenta y ocho psiquiatras britnicos se solidarizan con
el informe de Bukovski y Francois Mitterrand enva una dursima carta al
Embajador sovitico en Pars. Arrestado por cuarta vez el escritor LevitinKarnov. Son encerrados en hospitales psiquitricos la poetisa Annasoltan
Kelikova, el matemtico Tchernichov y la doctora en medicina Olga Skrebets
que haba abandonado el Partido por 'motivos de conciencia'.
Films:
El Goskino prohbe Control en los caminos (Guerman)
El Goskino prohbe exportar El color de la granada (Paradzhanov)
Se estrena Andrei Rubliov
1972
Expulsados del pas el matemtico Esenin Volpin y el escritor Joseph Brodski.
Arrestados el astrofsico Lubarski, el matemtico Chijanovitch, el crtico
literario Switlichni y el escritor Tchornovil. Bukovski es condenado a doce aos
de trabajos forzados en Siberia: Harold Pinter, Arthur Kostler y Amnista
Internacional piden que se le haga un juicio pblico.
Films:
Inclnate hacia el fuego (Okeev)
Solaris (Tarkovski)
****
Como una muestra ms de las contradicciones de la poltica cultural sovitica,
los cinco aos de censura a Andrei Rubliov no afectaron profesionalmente a
Tarkovski, pues los Estudios Mosfilm aceptaron su propuesta de llevar al cine
la novela SOLARIS, de Stanislaw Lem.
Este proyecto confirmaba su acertada intuicin para detectar relatos con garra
cinematogrfica y pona en evidencia una paradoja: el cine del pas pionero en
la exploracin del cosmos no se haba interesado por los viajes espaciales, ni
por la Ciencia Ficcin en general.
****
Solaris es un enigmtico planeta que gravita alrededor de dos soles, uno rojo y
otro azul, situado en los confines de la constelacin Alfa, de Acuario. A pesar
de los esfuerzos de los cientficos por determinar la composicin del lquido
que cubre toda su superficie, la solarstica, nombre asignado al programa de
investigacin, se encuentra atascada.
Entonces, ocurre un hecho inesperado: el oficial Berton, uno de los tripulantes
de la estacin espacial que sobrevuela Solaris, regresa a la Tierra informando
haber visto una gigantesca criatura humana sobre la superficie acutica del
planeta. Los funcionarios responsables del programa sospechan que sufre un
trastorno mental, pero envan a la estacin al psiclogo Kris Kelvin para que
redacte un informe.
El da anterior a la partida, Kris se traslada a la casa de campo de su padre.
All, en su ltimo da en la Tierra, recibe la visita de Berton, que malinterpreta
un comentario suyo y se marcha colrico.
Una vez en la estacin espacial, Kris busca a los tres tripulantes: el ingeniero
ciberntico Snaut, el astrobilogo Sartorius y su amigo, el fisilogo Guibarin,
de quien los otros le informan que se ha suicidado.
Kris sospecha que ellos le asesinaron, pero al inspeccionar su habitacin
encuentra una cinta de vdeo dejada a su nombre. En ella, su amigo le dice
que no puede soportar lo que est ocurriendo en la estacin. Kris queda
estupefacto cuando, en un momento de la filmacin, ve pasar una adolescente
junto a Guibarin. La filmacin termina con ste preparando una jeringuilla
para suicidarse.
Kris se queda con una pistola de Guibarin y se retira a dormir bloqueando la
puerta de su dormitorio, pero al despertar encuentra junto a l a su esposa
Hari, que se haba suicidado diez aos atrs. Kris lanza a la replicante al
espacio.
Snaut le explica que, tras ser sometido a fuertes emisiones de rayos x, Solaris
comenz a materializar los sueos de los cosmonautas.
Hari vuelve a presentarse esa noche y se aman bajo un estado de ensoacin
y confusos deseos. Al amanecer Kris sale de la habitacin, pero ella, temiendo
que quiera dejarla encerrada, destroza la puerta de acero con sus manos. Kris
ve con estupor, cmo, a pesar de que su cuerpo tiene heridas y desgarros, los
tejidos se recomponen sin dejar cicatrices.
Tras este incidente, Kris se rene con sus compaeros acompaado de esta
Hari, a quien presenta como su esposa'.
Sartorius le propone con sarcasmo que analice su sangre, y le explica que ella
est compuesta de neutrinos estabilizados por el campo magntico de Solaris.
Kris hace el anlisis, pero se niega a aceptar la evidencia y se enamora de la
replicante quien, a su vez, inicia un proceso voluntario de humanizacin. Kris
le proyecta una pelcula domstica de su familia, pero tras ver a la Hari real,
se suicida bebiendo oxgeno lquido. Minutos despus, renacer en medio de
terribles convulsiones.
Desesperado porque vislumbra el final de esa historia de amor sin la que ya no
concibe la vida, Kris enferma, y bajo el delirio de la fiebre materializa la figura
de su madre. Al despertar, Snaut le informa que, a peticin de Hari, Sartorius
la ha desintegrado con explosivos. Ella lo hizo para que l pudiera librarse de
la pesadilla y regresar a la Tierra. Sin embargo el sacrificio del fantasma que
quiso superar los lmites de su condicin, llegar demasiado tarde para Kris.
Sufriendo en carne propia el drama de Berton, y con la certeza de que nadie
Con sencillos planos como estos, Tarkovski insina una alegora anticipatoria
entre el apacible lago y el turbulento ocano que le aguarda en el espacio.
Cuando pasa junto a la mesa del jardn sobre la que permanecen los restos de
una merienda, se desata una fuerte lluvia. Consciente de que ser su ltima
relacin con la Tierra durante un largo tiempo, Kris se deja empapar y fija su
mirada en una taza de t.
Entonces ocurre algo casi imperceptible en la 'escritura' del film: asumiendo la
mirada de Kris, la cmara (zoom) inicia un lento acercamiento hacia la taza
mientras en la banda sonora se amplifica el sonido de la lluvia.
Desde Andrei Rubliov sabemos que en el cine tarkovskiano ningn plano es
arbitrario. Por qu ese inters en la taza?
La taza no cumple ninguna funcin narrativa, pero su imagen deja constancia
de la atraccin animista que la materia, siniestra por carecer de significacin y
escapar al orden de lo simblico, ejerce sobre Tarkovski y, por supuesto, sobre
el espectador. No es el objeto taza lo que captura su inters, y el nuestro, sino
que la conjuncin taza, lluvia, sonido, tiempo, insina una presencia invisible,
cargando a la taza con un significante sin significado, pero que, sin embargo,
algo significa'.
Otra secuencia muy ilustrativa del mecanismo narrativo y visual diseado por
Tarkovski para Solaris, es la del viaje de Berton por la autova.
Convencido de que nadie cree su relato, Berton abandona la casa paterna de
Kris en un taxi que se incorpora al trfico de una autova que atraviesa una
gran ciudad.
Situada en el interior del vehculo y asumiendo la mirada de Berton, la cmara
registra las intermitentes entradas y salidas de los tneles creando un fuerte
contraste entre la oscuridad de stos y la luz de los tramos exteriores.
El automvil devora kilmetros en una interminable travesa que comienza a
impacientarnos por su duracin. Nuestros cdigos de lectura cinematogrfica
indican que se ha superado el tiempo lgico del plano. Aunque, en realidad,
son varios planos encadenados.
Adnde se dirige Berton?... Cul es el sentido de esta interminable visin de
una autova? Las imgenes se tornan obsesivas, hipnticas. Las luces de los
automviles que adelantan producen una sensacin de vrtigo. Sbitamente,
caen las primeras penumbras de la noche sobre la autova, tiempo y espacio se
adentran en una dimensin desconocida. Un espacio y tiempo que funciona
como metonimia de un viaje hacia el cosmos y subraya el estado emocional de
Volviendo al relato:
Los tres cosmonautas y Hari se renen para celebrar el cumpleaos de
Snaut. Sartorius reprocha a Kris que le dedique tanto tiempo a su 'esposa' y
tan poco a sus tareas cientficas en la estacin.
Sartorius brinda por la ciencia y por Snaut, pero ste desgrana una escptica
reflexin sobre el sentido de la exploracin del cosmos: El hombre no necesita
contactar con otros seres; el hombre slo necesita al hombre...
Hari increpa a Sartorius y defiende a Kris. Sartorius le dice que no piensa
discutir con una cosa', pero Hari defiende con obstinacin su certeza de que
acabar convirtindose en un ser humano.
La situacin es muy tensa. Sartorius se retira. Kris acompaa a Snaut a su
cuarto. ste le comunica que la estacin est maniobrando para corregir su
rbita y que se producir un estado de ingravidez durante treinta segundos.
Kris regresa a la biblioteca y encuentra a Hari mirando, absorta, el cuadro de
Brueghel, Cazadores en la nieve.
La cmara recorre lentamente la aldea, sus chimeneas, sus pobladores en las
calles. A lo lejos se escucha un murmullo de voces, el taido de una campana
y el ladrido de un perro. Unos cazadores avanzan entre la nieve.
La mirada de Hari intentando descifrar esas imgenes de la Tierra que nunca
conocer, crea una fuerte tensin. No slo por la inocencia del personaje, por
su fragilidad ante fuerzas que no puede comprender; sino, tambin, porque,
debido a la identificacin que en ese momento sentimos con ella y lo que ve
(cualidad del plano subjetivo) creemos descubrir el misterio de la vida en las
imgenes de esa aldea sorprendida por el pintor en su sencilla cotidianeidad.
Kris saca a Hari del hechizo cuando se produce la ingravidez. Liberados de su
peso, ambos ascienden hacia el techo lentamente, arrullados por el Preludio
Coral en Fa Menor, de Bach, que refuerza la analoga con una levitacin.
Fundidos en un abrazo de connotaciones edpicas, Hari acaricia la cabeza de
Kris mientras concentra nuevamente su mirada en el paisaje de Brueghel.
EL ESPEJO
Ignat, es interpretado por el actor que encarna a Tarkovski a esa misma edad:
Aliosha.
Esta estructura narrativa experimental pretenda ligar distintas pocas del
relato, pero result ser confusa.
Tampoco fue afortunada la idea de que Arseni Tarkovski recite sus poemas en
of, porque su tono monocorde debilita la fuerza potica de unas imgenes que
no necesitan ningn subrayado literario.
De todas maneras, El Espejo es un film visualmente poderoso.
Aunque es imposible describir un poema flmico, merecen destacarse algunas
de sus secuencias.
La espera
Sentada sobre la valla de su casa de campo, Marusha contempla la pradera.
Todas las tardes se sienta all a la espera de que su marido vuelva a vivir con
ella y los nios. Se escucha el silbato de un tren. Aliosha, a los cinco aos,
duerme la siesta con su hermana en una hamaca bajo rboles. Detrs, en un
claro del bosque, vemos la dacha.
El narrador recuerda una fantasa inventada por l y su hermana Marina: si
el viento inclinaba las altas hierbas hacia la casa, era una seal de que su
padre vendra.
Un hombre se aproxima y pide a Marusha que le indique un camino. Cuando
se aleja, irrumpe un viento extrao. El hombre se detiene mirando a Marusha
en busca de una explicacin, se encoge de hombros, y prosigue su marcha.
Con su habitual sobriedad, Tarkovski recrea en esta escena el espacio mtico
de su infancia y lo hace supeditado a una bsqueda, por momentos, obsesiva,
de la autenticidad:
Con la ayuda de viejas fotografas reconstruimos la casa, no slo en el lugar
donde haba estado cuarenta aos antes, sino incluso sobre los cimientos que
an eran visibles. Luego llevamos all a mi madre y su reaccin super todas
mis expectativas. Se sinti transportada al pasado y entonces tuve la certeza de
que nos estbamos moviendo en la direccin correcta. La casa haba despertado
en ella los sentimientos que queramos expresar en el film... Tambin record
que entre la casa y el camino que llevaba al pueblo haba un campo de alforfn,
que cuando floreca en primavera, se asemejaba a un campo nevado. La imagen
de ese campo haba quedado grabada en mi memoria como un recuerdo de mi
niez particularmente intenso. Sin embargo, cuando nos instalamos all para el
naturaleza del cine. Ningn otro arte puede compararse con el cine, por la fuerza
y precisin con que registra la materia viva y su transformacin en el curso del
tiempo. Por ello me irritan las pretensiones del 'cine potico' contemporneo, que
implican romper con los hechos, y con el realismo temporal, a cambio del
manierismo y la afectacin.
La imagen es algo indivisible e inaprensible, que depende tanto de nuestra
conciencia, como del mundo real que tiende a encarnar. Si ese mundo es
enigmtico, la imagen tambin lo ser. Ella es una especie de ecuacin, que
expresa la correlacin existente entre la verdad y nuestra conciencia limitada a
su espacio euclidiano. Nosotros no podemos percibir el universo en su totalidad,
pero la imagen s, puede expresarlo. La imagen es la mayor aproximacin a la
verdad, que nos ha sido dado percibir en nuestra ceguera. La imagen en s, no
es verdica, pero aparecen en ella ciertas relaciones con la verdad, que la tornan
nica e inimitable como la vida misma.
Las reflexiones del poeta Viatcheslav Ivanov (1866-1949) sobre el smbolo, son
muy elocuentes, y vlidas para mi concepto de la imagen:
Un smbolo es autnticamente tal, cuando sus sentidos son ilimitados y cuando
por medio de su lenguaje secreto adquiere una condicin alusiva y sugestiva que
permite expresar lo inexpresable. Tiene muchas facetas, una multitud de
sentidos y es siempre oscuro en su esencia. Es de una constitucin orgnica,
como el cristal. Es algo impenetrable, autnomo e indivisible; a diferencia de la
alegora, el smil y la parbola, que son complementarios y divisibles.
Esta idea de la imagen como una precisa observacin de la vida, me hace volver
a la poesa japonesa.
Lo que ms me impresiona del haikku es su rechazo categrico a hacer ninguna
alusin al sentido final de la imagen, que debe ser descifrado gradualmente
como si se tratara de un acertijo. El haikku cultiva sus imgenes de modo que
stas no signifiquen nada por s mismas, pero al mismo tiempo, expresa la
imposibilidad de acercarse de una manera especulativa a su sentido final.
Cuanto ms evidente se hace la imagen, resulta ms difcil reducirla a una
frmula intelectual. El lector de haikku debe dejarse absorber por el poema y
por la naturaleza, sumergirse en sus profundidades, como si estuviera flotando
en el cosmos.
Veamos estos dos poemas del poeta Basho:
Un viejo estanque
Una rana que salta
STALKER
La ascensin (Shepitko)
El rbol del deseo (Abouladze)
Pastoral (Ioseliani)
Los gitanos se van al cielo (Lotianu).
1977
Detenido el fsico Juri Orlov. Expulsado de la URSS Alexander Guinsburg.
Brezhnev es nombrado secretario general del PCUS y presidente del Soviet
Supremo. Regresando a los aos del culto de la personalidad, se publican sus
Memorias y se inaugura el Museo Brezhnev. El general Grigorenko se asila en
los Estados Unidos. Gracias a la presin internacional, es liberado el cineasta
Sergei Paradzhanov
Films:
Mnimo (Danelia)
Una extraa mujer (Rajzman).
1978
El general Grigorenko, Mstislav Rostropovitch, Galina Visnekaya y Alexander
Zinoviev son despojados de la ciudadana sovitica. Brezhnev recibe el Premio
Lenin de Literatura por sus Memorias.
Films:
Siberiada (Konchalovski)
Cinco tardes (Mihalkov)
1979
La URSS invade Afghanistn para evitar que la guerrilla musulmana derroque
al gobierno militar pro-sovitico.
Films:
Stalker (Tarkovski)
El Goskino prohbe Tema (Panfilov)
****
los aos 'la zona' fue saqueada. Slo quedaron tanques y caones oxidados.
Los stalkers comenzaron a extinguirse.
Entonces, un da trascendi la noticia de que un nuevo stalker comprob la
existencia de fenmenos paranormales en 'la zona' y, lo ms extraordinario,
asegur que en una construccin subterrnea (una conduccin de agua) haba
un cuarto, o cmara, donde se cumplan los deseos.
El stalker del film, qued profundamente afectado. Pasaba horas cavilando y
dorma con los ojos abiertos.
Despus de un tiempo, decidi que deba llevar a otras personas, y lo hizo con
una pasin mesinica que le cost ser encarcelado y hundir a su familia en la
miseria.
Finalmente, opt por vivir en la clandestinidad. Se instal con su mujer y su
hija (paraltica por radiaciones recibidas en 'la zona'), en una casucha junto a
las vas del tren, y ocult su identidad bajo el nombre de Stalker.
Aquella maana, l y sus dos 'turistas', tras eludir el fuego de ametralladoras
de un control policial iniciaron el viaje hacia la zona en una moto-tren.
Al llegar, las imgenes en blanco y negro, pasan abruptamente al color.
El lugar no tiene nada de particular, es una pradera en medio de la cual hay
una casa en ruinas. No obstante, reina un extrao silencio y los postes
telefnicos parecen haber sido tumbados por una onda expansiva.
Stalker les hace notar que las flores han vuelto a crecer desde su ltimo viaje.
Luego se aleja para reconocer el terreno, momento que aprovecha el profesor
para contar al escritor (as han acordado llamarse) la leyenda de Puercoespn
el maestro de Stalker: en uno de sus viajes Puercoespn pidi a 'la zona' que
devolviera la vida a su hermano, de cuya muerte se senta culpable, pero, al
volver a su casa se encontr repentinamente enriquecido: 'la zona' le haba
concedido su verdadero deseo, aquel que no se atreva a expresar, y no el que
haba pedido para aliviar su conciencia. Asqueado de s mismo, Puercoespn
regres a 'la zona' y se ahorc.
Mientras el profesor cuenta esta historia, Stalker permanece acostado sobre
la hierba recargando unas energas que solo l conoce.
Luego, explica a los viajeros que all rigen unas leyes temporales y espaciales
incomprensibles. Que no todo lo que vern ser real, pues en pocos segundos
puede desaparecer o modificarse. La zona es imprevisible. Crear trampas y
espejismos para poner a prueba la fe del visitante y si percibe incredulidad se
cerrar. Asimismo, hay dos reglas que deben cumplir: nunca caminar en lnea
recta hacia algo, sino a travs de una elipsis que l sealar, y no retroceder
por el mismo sendero utilizado para avanzar. El viaje (apenas cien metros) se
har en dos etapas; primero intentarn llegar a la casa, y luego a la cmara
de los deseos situado bajo sta.
El escritor cuestiona la seriedad del gua y piensa que se trata de una broma,
a la vista de lo cual, Stalker le propone ser el primero en avanzar.
El escritor inicia la marcha, y lo que ve, borra su sonrisa: adems de tanques
y caones destruidos, hay un automvil con un cadver carbonizado dentro.
Al aproximarse a la casa, una voz le ordena que se detenga. Stalker le aclara
que ha odo su propia voz materializada por la zona.
Ya en el interior de la casa, deben pasar bajo una catarata, cruzar un
desierto y recorrer el tnel que conduce a la cmara de los deseos; pero una
vez all, los viajeros no querrn entrar.
Stalker les recrimina su cobarda, pero presionado por el escritor confiesa que
todo es una invencin suya para despertar esperanzas en personas escpticas
como ellos. La cmara de los deseos no existe, pero s la zona. Es su
quimera, un pequeo mundo encantado que da sentido a su vida.
No me quitis la zona, pide llorando; es lo nico que tengo, pues ya me lo
quitaron todo tras las alambradas. Este es mi mundo. Aqu encuentro mi
dicha, mi libertad, mi dignidad. Traigo aqu a los desgraciados como yo porque
he descubierto que la zona les hace bien y que un ser insignificante como yo,
puede ayudarles.
Impresionado, el escritor le pide perdn y le consuela. El profesor desarma la
bomba que traa para volar la cmara, ya que sera peligrosa en manos de un
dictador.
La aventura finaliza donde comenz: los tres regresan al bar. Luego Stalker se
marcha a su casa. Abatido y afiebrado, se acuesta en el camastro y dice a su
mujer que ha fracasado; que nunca ms volver a la zona, porque ellos, no
han credo.
Su hija, Macaca, concentra su mirada sobre dos vasos hasta que comienzan a
desplazarse por la mesa. Instantes despus se escucha el paso de un tren y en
un segundo plano sonoro suena El himno a la alegra, de Beethoven.
****
Todas las posibles lecturas con que nos tienta este magnfico relato, nacen sin
duda, de la zona y del personaje Stalker concebidos por Tarkovski.
En su novela, los hermanos Strugatski situaban la zona en una imaginaria
ciudad estadounidense llamada Marmont; la cmara de los deseos no era una
habitacin sino una esfera dorada, y Stalker un aventurero que comercia con
los objetos abandonados por los extraterrestres tras su picnic y alimenta a la
zona con incautos viajeros (a los que sta devora), a cambio de la curacin de
su hija.
En el guin de Tarkovski la localizacin del relato es indeterminada, pero tras
una atenta lectura descubrimos seales que aluden a un mundo sovietizado.
La miserable casa de Stalker, su vestuario, el bar destartalado, el riachuelo
pestilente, las chimeneas vomitando su aliento venenoso, basura y chatarra
por doquier, dibujan un pas en ruinas, devastado.
Un mundo de miseria y supervivencia, cuya escenografa dejara huellas en el
cine (Cartas de un hombre muerto, de Lopouchanski, o la magistral Europa,
de Lars Von Trier); y que adelantara en ocho aos las imgenes de Chernbil:
un smbolo premonitorio de la hecatombe final de la URSS.
La zona tarkovskiana es un territorio cosmognico destinado a la invocacin y
encuentro con lo sagrado; espacio sacralizado en el que Tarkovski alegoriza su
llamada al regeneracionismo espiritual. Para ello aplica un minimalismo de
marcada influencia zen, ya que, la construccin de un micro mundo con fines
rituales, tiene una larga tradicin en la cultura taosta.
En su libro Lo sagrado y lo profano, Mircea Elade menciona que a partir del
siglo XVII se puso de moda entre los chinos ilustrados la costumbre primitiva
y entonces olvidada, de construir en sus casas unos jardines en miniatura con
fines litrgicos. Se trataba de unos recipientes llenos de agua, en medio de los
cuales ponan un montculo de piedras imitando a una montaa, y sobre sta,
rboles, casas, pagodas, puentes y personas. Un mundo artificial erigido para
participar de sus fuerzas msticas concentradas y restablecer, por medio de la
meditacin, la armona con el universo.
Asimismo, en el interior de las montaas haba grutas y cmaras secretas
que, segn el folklore, servan como morada de los inmortales taostas y lugar
de iniciacin. Un mundo paradisaco de difcil acceso.
Por supuesto, no debemos deducir que Tarkovski haya hecho una trasposicin
mecanicista de lo anterior al leer la novela de los hermanos Strugatski, pero es
probable que su conocimiento del zen le influyera.
Pero la zona tambin puede ser vista como una utopa de liberacin. Un sitio
no controlado por el sistema, en el cual, lejos de la mirada omnipresente del
Big Brother, los hombres pueden respirar la libertad y preservar su dignidad.
Los espectadores soviticos percibieron stas y otras claves. Algunas, obvias,
como la fuga hacia un lugar prohibido donde se cumplen los deseos, y otras
menos conocidas, como que los disidentes llamaban zona, al Gulag.
Estas consideraciones llevaron a hacer una lectura exclusivamente poltica de
Stalker, tal vez porque resultaba ms evidente que la metafsica. O porque ya
haba cierta predisposicin a encontrarla.
Preguntado sobre el posible significado de la zona, Tarkovski respondi:
En Stalker utilizamos la ciencia ficcin como soporte fsico para destacar ms
grficamente la cuestin central del film: el conflicto moral. Respecto a la zona,
no simboliza nada. La zona es la vida, y como ocurre con sta, al atravesarla
un hombre fracasar o triunfar segn el respeto que se tenga a s mismo,
segn su propia dignidad, y segn su capacidad para diferenciar lo esencial, de
lo que no lo es.
Lgicamente, esta dualidad de la zona es tambin aplicable al personaje de
Stalker.
Con su cabeza rapada y la mirada febril de quien ha recorrido varios infiernos,
es la imagen de todas las desdichas y calamidades. Puede ser el superviviente
de un holocausto nuclear, o alguien salido de las siniestras redes del sistema:
un zek (preso poltico) fugado del Gulag.
Estos podran ser los signos sociales o polticos del personaje.
Luego est su vida interior. El Stalker mesinico, el visionario que intuye el
Apocalipsis, el pastor de almas que se sacrifica por los dems, el santn medio
loco que ante el fracaso de las utopas emprende su quijotesca cruzada a favor
de la esperanza y el reencuentro con lo sagrado.
Apstol de una religin personal y hertica, Stalker sera, paradjicamente, el
ltimo creyente; el ltimo homo religiosus de la Historia.
Mortificado por mil humillaciones, bondadoso e ingenuo como un nio, este
luntico de constitucin fsica a un tiempo desvalida y grantica, irradia por
momentos la luminosidad de un ngel. Estamos, sin duda, ante un hallazgo
de Tarkovski. Un personaje fascinante. Una nueva mscara para la iconografa
del cine universal.
Por su parte, el crtico Mark Le Fanu observ que Tarkovski quiso encontrar
para Stalker el equivalente cinematogrfico de la ambigedad del Prncipe
Mishkin (El Idiota):
Tarkovski saba que Mishkin es extrovertido, elocuente y que en el cine, un
medio cuasi silencioso, las verdades esenciales deben ser expresadas, como en
la pintura, a travs de los gestos. Por eso, tuvo el acierto de no filmar a
Kaidanovski como a un actor diciendo su texto, sino como a un paisaje. Un
paisaje singular, curtido a la intemperie, esculpido, natural. Su cabeza rapada,
por ejemplo, sugiere sufrimiento y ayuda a componer un gesto de pathos. Este
compendio de ambigedades es vulnerable, pero se resiste a desfallecer.
Aparentemente, es un hombre del pueblo, un proletario, pero bien podra
tratarse de un Prncipe. Es fornido, slido, pero al mismo tiempo tiene la
fragilidad del neurtico. Es masculino, pero con caractersticas femeninas. Es,
en definitiva, misterioso e inaprensible.
(The cinema of Andrei Tarkovski, pp. 98-99)
Entrevista
Cmo ve a este personaje? Sus rasgos corresponden a un iluminado
Ciertamente. Es un profeta que cree que la humanidad se est encaminando
hacia la muerte porque ha perdido los valores espirituales. En un mundo en el
que ya nadie cree en nada, Stalker siente el impulso de encontrar personas que
crean en cualquier cosa, y les conduce a 'la zona' para transmitirles el germen
de su idealismo. En definitiva, el film cuenta la historia de uno de los ltimos
idealistas.
Por qu est cerrada 'la zona'?
Tal vez porque la gente que entra en ella, podra invocar deseos que podran ser
peligrosos para la sociedad y stas quieren preservar su propia estabilidad. La
prohibicin de entrar a 'la zona' es un reflejo de autodefensa.
Es, como 'la cmara de los deseos', una invencin de Stalker?
Stalker se crea un lugar imaginario adnde conduce a las personas, para tratar
de convencerlas de lo que dice, para despertar en ellos una fe. Si sus mentiras
no fueran convincentes, si no les hiciera creer que 'la zona' y los peligros del
viaje son reales, no conseguira el objetivo de sugestionarlos. Todo esto forma
parte del misterio de Stalker, de su creacin y de la creacin en general. Si yo
fuese capaz de disear una casa fantstica, nunca dira a mis amigos que fue
ideada por m; el nombre del creador sera un enigma, un nuevo misterio para
acrecentar la magia de esa casa. Lo mismo podra decirse de 'la cmara de los
deseos'. En el relato de los hermanos Strugatski, la cmara es una esfera de oro
en la cual se cumplen los deseos. En mi film la cuestin es mucho ms ambigua;
no se sabe con certeza si la cmara existe o es una invencin de Stalker. Pero
esto no me preocupa; no es la cuestin esencial. Para m, lo ms importante es
que los viajeros no entran en ella.
Es el nico punto en que el 'escritor' y el 'profesor' estn de acuerdo...
Los dos estn aterrorizados. El escritor es un hombre de cierto talento pero que
no tiene nada que decir. Escribe aquello que crticos, editores y pblico, esperan
de l. Para liberarse de esa decadencia, quiere entrar en la cmara con la
esperanza de escribir mejor y con ms autenticidad. Pero luego cambia de idea,
pues piensa que si el deseo se cumple y se convierte en un genio, no tendra
sentido seguir escribiendo. Dice que la creacin artstica es una manifestacin
de la voluntad, que escribir tiene sentido slo cuando es un desafo para el
autor. Si un escritor es genial, reflexiona para qu quiere escribir?
las distintas partes y elementos que conforman una obra, creo que la imagen
cinematogrfica nace y se desarrolla en el interior del plano. Por eso, durante el
rodaje tengo en cuenta el flujo del tiempo dentro del plano e intento reconstruirlo
y fijarlo con precisin.
El tiempo debe determinar el montaje de los planos y no a la inversa .
En el primer caso, el montaje de los planos slo cumple la funcin de unir
cronolgicamente el desarrollo de unos acontecimientos en el tiempo. En el 'cine
de montaje' en cambio, se interfiere el paso del tiempo, se le fragmenta
descomponiendo el acontecimiento en varios planos. Es por tanto, un
procedimiento artificial que, lgicamente, acaba por recrear en la pantalla un
tiempo artificial. Y lo que es ms grave an: este procedimiento permite al
director manipular el acontecimiento (decide como debe verlo el espectador) y
aadir a las imgenes un contenido ideolgico interesado.
El paradigma de esta concepcin del cine es Eisenstein, con su teora del
'montaje ideolgico'. En sus films el mtodo se identifica con el objetivo, y la
construccin de la imagen pasa a ser un fin en s mismo. En definitiva, todo
conduce a satisfacer conceptos estticos e ideolgicos ya predeterminados en la
mente del director. Al espectador slo le queda la posibilidad de recibir una
imagen-idea cerrada, que no admite ningn otro punto de vista.
Por todo esto, el tiempo real y el tiempo artificial no pueden unirse en la mesa de
montaje. Crean enormes dificultades al montador y acaban en el cesto de los
descartes. Es como querer acoplar dos tuberas de diferente dimetro. Es
sencillamente imposible.
En cambio, cuando el montaje se efecta a partir de la tensin del tiempo
presente en el interior del plano, resulta ser una operacin sencilla y fluida. Esta
tensin del tiempo ser la que determine el ritmo del film, no la cantidad o
duracin de los planos.
Y cmo se puede percibir, 'sentir', la presencia del tiempo en un plano? En mi
opinin, slo cuando el suceso que se registra contiene una verdad profunda y
trascendental, cuando intuimos que esa imagen contiene otros sentidos no
visibles, cuando, en definitiva, la imagen es autntica y nos habla de la vida y
del infinito.
Si por el contrario, se quiere construir el ritmo de una secuencia mediante el
montaje, se cae en el artificio y en el formalismo.
As ocurre, por ejemplo, en la secuencia de la batalla sobre el lago helado, en
Alexander Nevski, de Eisenstein.
NOSTALGIA
poder creer como ellas", le dice al sacristn. Intenta arrodillarse, pero desiste.
Comprende que es un gesto forzado. Se siente ridcula en aquella postura.
Despus de intercambiar unas palabras con el sacristn sobre la religiosidad
popular, se marcha en el momento en que las mujeres recorren el templo con
la estatua de la virgen en hombros. Una de ellas abre el manto de la Madonna
y de su interior salen volando decenas de pjaros.
La fuerza alegrica de estos pjaros paridos por la virgen es impactante. Un
'efecto' sorprendente y audaz, una imagen surrealista. No es frecuente que un
director experimentado ponga en la primera secuencia una imagen de este
nivel, porque sabe que la inspiracin es un don escaso que debe dosificarse.
Pero la creatividad visual de Tarkovski en este film sera inagotable.
Siesta en el Hotel de Bagno Vignoni
Tarde de lluvia. Gorchakov entra en su habitacin y se acuesta sobre la cama.
La cmara inicia un travelling de acercamiento muy lento, casi imperceptible.
El sonido monocorde de la lluvia ahoga todos los dems. El travelling 'se come'
los lados del encuadre hasta que la oscuridad llena toda la pantalla.
Un perro se echa junto a la cama. El plano, esttico y oscuro, contina. Un
espectador desconocedor del estilo Tarkovski, comenzara a impacientarse,
pues all no ocurre nada.
Pero s ocurre: asistimos al transcurrir del tiempo mientras alguien duerme
arrullado por la lluvia de una tarde otoal.
Las palabras de Tarkovski, respecto a que es posible hacer un film sin actores
y decorados, pero no uno que no registre el paso del tiempo, vienen a nuestra
memoria. Tambin el poema haikku que ya hemos ledo: Lluvia de primavera,
un dulce letargo.. No obstante, ste no es un plano teorema, sino potico.
Luego sigue la escenificacin de lo que suea Gorchakov, pero el terreno para
la irrealidad del sueo ya est 'preparado' por una puesta en escena dominada
por una sutil ambigedad visual y por la msica relajante de la lluvia.
Encuentro con Domnico
Gorchakov visita a Domnico en su casa. La lluvia ha formado charcos en el
suelo. Uno de ellos llama su atencin: un paisaje en miniatura con montaas,
un valle y un ro.
Construido por Domnico?... Una acumulacin azarosa del barro?
De vuelta en Italia, en 1984, compr una pequea casa rural en las afueras de
San Gregorio, cerca de Grosseto, y el 10 de julio dio una conferencia de prensa
en Miln, auspiciada por el Movimiento catlico Comunin y Liberacin y con
la presencia de los exiliados Yuri Liubimov, Mstislav Rostropovitch, Irina
Alberti y Vladimir Maximov. All, anunci que renunciara a la ciudadana
sovitica y pedira asilo poltico en un pas occidental. Causas inmediatas: la
no concesin de un permiso especial para permanecer tres aos ms en el
extranjero, y la negativa a extender un visado de salida a su hijo Andrei.
Para solidarizarse con l, surgieron comits en ciudades europeas, siendo
encabezado el de Pars, por Francois Mitterrand. Organizar uno en Mosc, le
cost al cineasta Sergei Paradzhanov ir nuevamente a la crcel.
El 20 de julio, Tarkovski regres a Londres para mantener un coloquio con
espectadores y periodistas en el Picadilly Festival y dar una conferencia de
prensa en los Estudios Riverside.
Por su parte, la Royal Opera House le contrat para reponer Boris Godunov
en la temporada 1984-1985. Estaba previsto que Boris fuera interpretado por
el sovitico Eugeni Nestorenko, y la orquesta dirigida por Eugeni Svetlanov,
pero siendo Tarkovski, un desertor, la URSS les deneg el visado de salida.
Reemplazados por el director ingls James Lockhart y por el bajo blgaro
Nikola Giuzelev, la pera se represent el 2 de noviembre de 1984.
Tarkovski y el Cine - VI
En Nostalgia quera continuar tratando el tema del hombre aparentemente dbil
que acaba venciendo gracias a sus fuertes convicciones morales. El protagonista
de mi prximo film, Sacrificio, ser tambin un hombre psicolgicamente frgil
y vulnerable que no dudar en sacrificarse por los dems. Me interesa mucho
sta mal llamada debilidad humana que rechaza la agresividad y la violencia.
Por eso me atrae tanto Hamlet; eterno drama del hombre de intensa vida
espiritual que se ve obligado a vivir en un mundo mezquino e innoble. Su
tragedia no es su muerte, sino el hecho de que haya tenido que abandonar sus
principios y convertirse en un vulgar asesino. Por otra parte, Hamlet trata de
nuestro problema contemporneo ms importante; plantea una cuestin cuya
respuesta nos permitir saber si el hombre continuar viviendo o se suicidar.
****
En todos mis films doy importancia a los lazos que unen a los hombres. Necesito
creer que no estoy en el mundo por azar, sino que soy el heredero de otros
hombres que me precedieron. En El Espejo intent decir que la msica de Bach
y de Pergolesi, la carta de Pushkin y la travesa del lago Sivash, forman parte
de una experiencia humana universal.
En mis films he hablado siempre de la importancia de mantener las races; los
lazos con la casa paterna, con la infancia, con la patria, con la tierra. Para m es
fundamental saber que pertenezco a una tradicin, a una cultura, a un crculo
de hombres o de ideas. De ah la importancia que doy a las tradiciones de la
cultura rusa presentes en la obra de Dostoievski. En la Rusia actual, estas
tradiciones son ignoradas y la crisis espiritual que caracteriza al hroe
dostoievskano provoca inquietud y desconfianza en quienes dirigen la cultura
oficial. Por qu?
Para m, una crisis espiritual es un signo de salud. Un intento de llegar al
interior de uno mismo, de encontrar una nueva fe. Esta crisis afecta a quienes se
plantean cuestiones de orden espiritual e intelectual. Y esto es lgico e
inevitable, ya que el alma busca siempre la armona, pero la vida es por
definicin, conflicto e inestabilidad. Sin embargo, esta contradiccin y esta
tensin son positivas, porque de ellas nace nuestro dolor, pero tambin nuestra
esperanza.
****
SACRIFICIO
Alexander, todos los hombres hiciramos un acto ritual cualquiera, como por
ejemplo, llenar un vaso de agua y vaciarlo, el mundo cambiara.
La maana transcurre con normalidad en compaa de su esposa Adelaida, su
hija Marta, su yerno Vctor, y Otto, el cartero, que ha venido a felicitarle. A la
tarde pasan dos aviones militares en vuelo rasante, y poco despus, el primer
ministro anuncia por televisin que se ha producido un ataque nuclear en
Europa. Siempre supe que algn da ocurrira dice Alexander, en realidad,
me he pasado la vida esperndolo.
Convencido de que Dios an puede detener el holocausto, le promete guardar
silencio para siempre y no ver a su hijo por el resto de su vida. Se emborracha
e intenta dormir, pero Otto le despierta para decirle que la nica posibilidad de
salvacin consiste en hacer el amor con Mara, una humilde mujer a la que se
le atribuyen extraos poderes.
Aturdido, va a verla y cuando finalmente se aman, sus cuerpos comienzan a
levitar.
A la maana siguiente no hay signos de ninguna catstrofe. Adelaida, Marta y
Vctor, desayunan en el jardn. Ha pasado el peligro gracias a Mara, o todo
ha sido una alucinacin de Alexander?
Nunca lo sabremos, pero l cumplir su promesa: como primer paso y, aunque
no lo haba prometido, prende fuego a la casa. Viene una ambulancia, le
colocan un chaleco de fuerza y se lo llevan. Cuando el vehculo pasa junto al
rbol donde comenz el film, vemos que 'el hombrecito' lo est regando. Luego
se acuesta en la hierba mirando al cielo y, hablando por primera vez, dice: Al
principio era el Verbo... Por qu, pap?
****
Al filmar por primera vez un guin suyo, fusin de los borradores La Bruja y
La Ofrenda, escritos algunos aos antes en Mosc, y sustituir la frmula viaje
inicitico por una situacin tpicamente teatral (una reunin familiar en un
nico escenario y casi siempre en interiores), Tarkovski se adentr en un
terreno que le era ajeno.
Unos dilogos fatuos, con mensaje, en boca de personajes superficiales, no
crebles, hacen fracasar la secuencia inicial de 50 minutos! convirtindola en
un agujero negro dentro del film.
Cuando la cmara sale al exterior, cine y naturaleza invaden la pantalla con la
tamizada luz escandinava, colores pasteles, serenos movimientos de cmara,
azules y verdes espacios de mar y hierba, y los sonidos del bosque.
Hoy resulta evidente para todos, que la obtencin de bienes materiales y los
intentos de lograr un perfeccionamiento interior, van por caminos divergentes.
Hemos creado un modelo de civilizacin que amenaza con destruir a la
humanidad, y ante esta terrorfica posibilidad, me planteo la nica cuestin que
me parece fundamental: cul es nuestra responsabilidad, y si estamos
dispuestos a hacer algn sacrificio.
Mientras asistimos a la muerte de lo espiritual, vemos cmo lo material ha
creado un slido sistema y cmo ste nos paraliza. Sabemos que lo material no
nos reportar la felicidad, pero no perdemos ocasin de tener, cada vez ms,
toda clase de cosas absurdas que acaban esclavizndonos.
Hemos conseguido, como se dice en Stalker, juntar el presente con el futuro; es
decir, que en el presente ya estn dadas todas las condiciones para la
catstrofe.
Todos lo sabemos, pero no hacemos nada, porque hemos sido educados en la
idea de que nuestras acciones individuales no pueden alterar la realidad. Por
eso, creo que la tarea ms urgente, es despertar en el hombre la conciencia de
responsabilidad para con su propio destino. Slo entonces, en mi opinin, se
podr reinstaurar la armona del mundo.
EPLOGO
Un cineasta para la eternidad
Ultimo representante del grupo de cineastas compuesto por Dreyer, Rossellini,
Bergman y Bresson, que se asomaron a la dimensin espiritual del hombre y
conformaron 'el cine de lo sagrado', Tarkovski ha dejado tras su desaparicin,
un significativo vaco.
La confusin existente en ese cine con vocacin de arte y cultura que pretende
diferenciarse del oligofrnico cine comercial, es harto evidente. Obsesionados
por el xito comercial de sus pelculas, la inmensa mayora de estos directores
(salvo los que arriesgan: Erice, Carax, Lauzon, Kieslowski y unos pocos ms),
dedican su esfuerzo y talento a sobrevivir, a no desentonar en un gueto
despersonalizado y uniforme. Preocupados por las tendencias ms 'seguras' y
por el look de la produccin, terminan haciendo films parecidos, previsibles e
intrascendentes que no dejan huella emocional en el espectador porque estn
construidos desde la ausencia de vivencias personales, autocensura y
superficialidad.
Nadie sabe hasta cundo durar esta tendencia, pero lo cierto es que ya hace
demasiados aos que no aparecen cineastas con algo sustancial que decir, ni
que aporten un sistema estilstico personal (sistema, no destellos aislados). Por
otra parte, el tiempo de los maestros est definitivamente clausurado. Salvo
casos como los de Tanner, Rohmer, o el siempre imprevisible Kurosawa, de los
poqusimos que an viven, Bergman (75 aos) Antonioni (81) y Bresson (86),
hace tiempo que estn retirados. Godard (63) por su parte, lleva aos perdido
en una nebulosa. Ante este panorama poco alentador, muchos dirigen su
mirada hacia una obra con la profundidad espiritual y la creatividad que no
encuentran en el cine actual y, poco a poco, en un proceso lento pero
persistente, el cine de Tarkovski va encontrando su sitio.
La catica distribucin del cine sovitico en el extranjero, hizo que su obra
fuera conocida parcialmente, pero esta situacin se va corrigiendo gracias a
ciclos en filmotecas y canales de televisin. La comercializacin de sus films en
soporte video, la publicacin de ensayos, y la edicin de su libro en varios
idiomas complementan esta difusin.
En cuanto a la Rusia post-sovitica, el cine de Tarkovski impact fuertemente
a los jvenes. La conexin de su obra con la tradicin espiritual y trgica de la
cultura rusa inmortalizada por Tolstoi y Dostoievski, y su largo historial de
enfrentamientos con el sistema, provocaron una admiracin alimentada por
valores artsticos e identidad nacional.
FILMOGRAFA
LA APISONADORA Y EL VIOLIN
1 Premio, 'New York Students Film Festival', 1961
Produccin: Mosfilm
Direccin: Andrei Tarkovski
Guin: Andrei Tarkovski y A. Konchalovski
Fotografa: Vadim Yusov
Escenografa: S. Agoyan
Msica: Viacheslav Ovchinnikov
Montaje: L. Butuzova.
Actores:
Igor Fomshenko
V. Samanski
Nina Arkhanelskaya
Marina Adzhubey
1960 - 45 minutos
LA INFANCIA DE IVAN
Len de Oro, Venecia, 1962
Mejor Director, San Francisco, 1962
Cabeza de Oro, Acapulco, 1962
Mejor film, Varsovia, 1963
Silver Laurel, New York, 1963
Premio 'Nacin India', New Delhi, 1963
ANDREI RUBLIOV
Premio Crtica Internac. Cannes, 1969
Mejor Film, Helsinski, 1973
Gran Premio, Asolo (Italia), 1973
Mejor Film, Belgrado, 1973
Diploma de Honor, Stratford (EEUU), 1973
Produccin: Mosfilm
Direccin: Andrei Tarkovski
SOLARIS
Gran Premio Especial Jurado, Cannes, 1972
Premio 'Centros Evangelistas', Cannes, 1972
Mejor film del ao, Londres, 1972
Federacin Inter. Cine Clubs, K. Vary, 1972
Mejor Actriz (N. Bondarchuk) Panam, 1973
Diploma de Honor, Stratford (EEUU), 1973
Produccin: Mosfilm
Direccin: Andrei Tarkovski
Guin: Friedrich Gorenstein
Fotografa: Vadim Yusov
EL ESPEJO
Premio Distribuidores Italianos, S. Vicente, 1979
Produccin: Mosfilm
Direccin: Andrei Tarkovski
Guin: Andrei Tarkovski y A. Misharin
Fotografa: Georgi Rerberg
Escenografa: Nicolas Dvigoubski
Msica: Eduard Artemiev
Montaje: Ludmila Feganova
Actores:
Margarita Terekhova
Ignat Daniltsev
Oleg Yankovski
Anatoli Solonitsin
Innokenti Smoktunovski
Mara Vishniakova (madre de Tarkovski)
Larissa Egorkina (segunda esposa de Tarkovski)
1974 - 108 minutos - Color
STALKER
Premio de la Crtica francesa, Cannes, 1980
Premio Oficina Catlica Inter. Cannes, 1980
Produccin: Mosfilm
Direccin: Andrei Tarkovski
Guin: Boris y Arkadi Strugatski
Fotografa: Alexander Kniajinski
Escenografa: Andrei Tarkovski
Msica: Eduard Artemiev
Montaje: Ludmila Feganova.
Actores:
Alexander Kaidanovski
Anatoli Solonitsin
Nikolai Grinko
Alisa Freindlikh
Natasha Abramova
1979 - 161 minutos - Color
NOSTALGIA
Gran Premio Cine de Creacin, Cannes, 1983
Premio Crtica Internacional, Cannes, 1983
TEMPO DI VIAGGIO
Produccin: RAI
Direccin: Andrei Tarkovski
Guin: Andrei Tarkovski y Tonino Guerra
Fotografa: Luciano Tovoli
1983 - 62 minutos - Color
SACRIFICIO
Gran Premio Especial Jurado. Cannes, 1986
Premio Crtica Internacional, Cannes, 1986
Premio Jurado Ecumnico, Cannes, 1986
Mejor Contribucin Artstica, Cannes, 1986
Escarabajo de Oro, Suecia, 1986
Produccin:
Instituto Sueco de Cine
Ministerio de Cultura de Francia
Film Four International
Farago Film
Josephson-Nykvist HB
Sveriges TV2
Argos Film
Sandrew Film and Theatre
Direccin: Andrei Tarkovski
Guin: Andrei Tarkovski
Fotografa: Sven Nykvist
Escenografa: Anna Asp
Msica: La Pasin segn San Mateo
Montaje: Tarkovski y Leszczylowski
Asesor de Montaje: Henri Colpi
Actores:
Erland Josephson
Susan Fleetwood
Allan Edwall
Sven Wolter
Filippa Franzn
T. Kjellqvist
G. Gisladttir
1986 - 149 minutos - Color
BIBLIOGRAFA
La obra esencial para acceder a las claves ideolgicas y estticas con las que Tarkovski
se sita ante el cine, el arte y la vida, es el libro que escribi a lo largo de su carrera
profesional Sapetschatljonnoje Wremja. Debido a la censura sovitica y a razones
comerciales, hasta la fecha (1993) no ha sido editado en lengua rusa.
Elogiado en su momento por la crtica inglesa y francesa como "Mejor libro de cine del
ao" fue objeto de las siguientes ediciones:
Die Versiegelte Zeit, UllsteinVerlag, Berln, 1986
Sculpting in Time, Boldley Head, Londres, 1986
Scolpire il tempo, Ubu Libri, Miln, 1988
Le temps fel, DescleeBrouwer, Pars, 1988
Le temps scell, CahiersCinema. Pars, 1989
Sculpting in Time, Faber&Faber, Londres, 1989
Sculpting in Time, University Texas, 1989
Esculpir en el tiempo, Rialp, Madrid, 1991
Su Diario privado
Martyrolog: Tagebcher, Limes, Berln, 1989
Time Within Time, Seagull Books, Calcuta, 1991
Entrevistas
"Amarcord d'una neve lontana", Il Tempo 12.9.1976
"Stalker, le contrabandier, Telerama 13.6.1979
"Tarkovski: il maestro pi giovane", Rondi 1980
"E un profeta e Tassone, Repubblica 9.1.1981
"The confessions of A. Tarkovski" Time Out 6.3.81
"Ecco il mo cinema", Corriere Sera 5.1.1985
"Against interpretation", Framework N 14
"Entretien avec A. Tarkovski", Positif 247
Bandas sonoras
SOLARIS-THE MIRRORSTALKER (EVA, Japn)
Guiones de Tarkovski
"Andrei Rubliov", Edit. Francais, 1970
"Andrei Rubliov", Faber and Faber
"Le sacrifice", Schimer-Mosell, 1988
CRDITOS
EL CINE DE ANDREI TARKOVSKI
Jorge Oscar Fernndez Zicavo
Edicin papel, diciembre, 1993
Registro Propiedad Intelectual N 7485/1992
Comunidad Autnoma de Madrid
ISBN 84-604-8438-6
____