ngeles Pintados (Juana de Ibarbourou)

Yo deba tener entonces entre once y doce aos. Seguramente tendra tambin una tez de raso y un fresco tono de rosas en las mejillas que an no haban sido surcadas por la sal de las lgrimas verdaderas. Pero amaba las bellezas postales, tan de moda entonces, y un da aparec en la escuela rigurosamente pintada con un diluido carmn, con que mam decoraba ciertas flores de merengue de sus postres caseros, con el pelo de la frente en un impecable rizado negroide, los zapatos de grandes tacones de mi hermana, y, bajo los ojos, anchas ojeras a carbonilla tomada de la caja de lpices tambin de mi hermana, que entonces aprenda dibujo con el Cnsul brasileo y estaba copiando, de un antiguo lbum militar, la cabeza de nuestro bisabuelo materno. No s como burl la buena vigilancia domstica, ni cmo pude cruzar el pueblo tranquilamente con tal estampa. Recuerdo, s, el espantoso silencio que se hizo a mi paso por el saln de clase, y la mirada entre enloquecida y desesperada con que me recibi la maestra, aquella admirable Manuela Lestido que form escolarmente, en mi pueblo natal, cuatro generaciones de ingenuos y arcanglicos demonios. Recuerdo tambin, como si hubiera sido ayer, su voz enronquecida, al decirme: -Ven ac, Juanita. Entre desconfiada y orgullosa, avanc hacia su mesa de directora. Y otra vez su voz, ronca siempre: -Te has mirado al espejo? Hice que s con la cabeza. Y ella: -Te encuentras muy bonita, as? Pobres cndidos ojos oscuros elevndose hacia el rostro ya no terso de la implacable interrogadora. Y la debilitada voz infantil: -Yo... s... -Y te duelen los pies? Ay, como ella lo adivinada todo. No un reino por un caballo, sino un cielo por mi par de zapatos ms viejos, yo hubiera dado en aquel momento. Pero era un ngel altivo y contest con entereza: -Ni un poquito.

ngeles pintados1

-Est bien. Vete a tu sitio. A la salida, ir contigo a tu casa, pues tengo que hablar con Misi Valentina. Fue una tarde durante la cual, en el saln de estudio, hubo un sordo ambiente de revolucin. O de mis compaeras toda clase de juicios, advertencias y consejos, en general leales. Solo estuvieron contra m las dos nias modelo de la clase. Empec entonces a conocer la dureza feroz de los perfectos. No s qu hablaron mi maestra y mi dulce madre. En mi casa no estall ningn polvorn, no se me priv de mi plato de dulce, nadie me hizo un reproche, siquiera. Slo me dijo mam, despus de la comida: -Juanita, no vayas a lavarte la cara. Con un asombro que llegaba al pasmo, pregunte: -No? -No, ni maana tampoco. -Maana tampoco, mamita? -Tampoco hija. Ahora, anda ya a dormir. Desabrchale el vestido Feliciana. Y fue mi madre quien me despert al otro da, quien vigil mis aprontes para la escuela, y quien al salir, me llevo ante un gran armario de luna, y me dijo con un tono de voz absolutamente desconocido hasta entonces para m: -Vea, mhija, la cara de una nia que se atreve a pintarse a su edad, como si fuera una mujer mala. Dios de todos los Universos. Aquella cara pareca un mapamundi, y aquella chiquilla encaramada sobre un par de tacos torturantes, era la verdadera estampa de la hereja. Me ech a llorar silenciosa, heroicamente. Vi llenos de lgrimas los ojos tiernos de mi madre, pero an no saba de arrepentimientos oportunos y me dirig a la calle, con mis libros y cuadernos en tal desorden, que se me iban cayendo por el camino. Fue mi santa Feli quien me alcanzo corriendo, casi a la media cuadra, y all mismo me pas por la cara sollozando, su delantal de cuadros blancos y azules. Ya casi no le caba yo en su regazo, pero volvi a casa conmigo a cuestas, y las dos, abrazadas, lloramos desoladamente el desastre de mi primera coquetera. Despus, andando los aos, me he pintado rabiosamente, y he llorado lgrimas de fuego sobre los afeites de Elizabeth Arden, y quizs ms de una vez he quedado hecha un mascarn de proa. Pero ahora no est mi madre para sufrir por mi pena, ni mi negra ama para hacer de su delantal mi lienzo de Vernica, y ya no me importa nada, nada, nada... nada.

ngeles pintados2