No hay frmula, arriba la libreta de notas El panel de la maana del sbado prometa resolver el dilema de cmo organizar el trabajo,

estructurar un texto y finalmente publicar una crnica exitosa. Pero lo nico que hizo fue confirmar que cada autor es un mundo y que cada uno tiene su mtodo y manas. Me atrevo a decir que algunos de ellos no son completamente concientes de su mtodo y me atrevo a ms: creo que son estos espacios los que les permiten sentarse a pensar en cmo lo hacen. El resto del tiempo lo estn haciendo. Pero si que se pueden resear algunos denominadores comunes que estos Nuevos cronistas emplean, viven o sienten, mientras tratan de retratar la realidad. Por ejemplo que al comienzo del trabajo siempre flotan en el aire algunas preguntas: Quin decide que este tema interesa?, A quin le interesa?, Cules son las historias que no se cuentan pero que interesan a la gente?. Respondidas o no, si el cronista decide apostar por el tema, en adelante tendr que detenerse para observar las escenas, los espacios. Para escuchar. Incluso para casi meterse en la piel del otro. Tendr que conversar con muchas personas y fijarse en cmo se expresan, que palabras utilizan, qu gestos hace, cmo se viste. Y un impreciso nmero de qus, cmos, cundos y dondes, que como la sal y el azcar, han de ser administrados a gusto y necesidad del autor. El periodista Wilber Torres, de Mxico, incluso lleg a identificar qu dolencias padeca el tan popular y desconocido gremio de los camareros para una crnica extensa que los retrataba. Jos Alejandro Castao, de Colombia, retrat la cruda realidad del pas, a partir del cruel destino de un perro mula. Son detalles, cosas, a primera vista simples, cotidianas o irrelevantes, las que marcan la diferencia en la manera de abordar y finalmente contar las historias. Cmo se hace un perfil de un asesino antropfago con el que tienes un sinfin de entrevistas, pero cuyo testimonio no es fiable porque, entre otras cosas, est diagnosticado de esquizofrenia? Sinar Alvarado, colombovenezolano, asegura que entrevist a ms de 80 personas (familiares, vctimas, autoridades, etc.) para reconstruir lo ms fielmente posible, la historia. Durante esta sesin surgieron un par de discusiones "escueleras", sobre las herramientas para trabajar. Que si a la grabadora, que no. Que escondida, que hay que contarle al entrevistado que est siendo grabado. La conclusin es que no hay conclusin. La usa el que la necesita y el que le tiene fe y la desdea el que confa en su memoria. La triunfadora sigue siendo la libreta de notas.

La crnica, ornitorrinco de la prosa Un gnero hbrido Si Alfonso Reyes juzg que el ensayo era el centauro de los gneros, la crnica reclama un smbolo ms complejo: el ornitorrinco de la prosa. De la novela extrae la condicin subjetiva, la capacidad de narrar desde el mundo de los personajes y crear una ilusin de vida para situar al lector en el centro de los hechos; del reportaje, los datos inmodificables; del cuento, el sentido dramtico en espacio corto y la sugerencia de que la realidad ocurre para contar un relato deliberado, con un final que lo justifica; de la entrevista, los dilogos; y del teatro moderno, la forma de montarlos; del teatro grecolatino, la polifona de testigos, los parlamentos entendidos como debate: la "voz de proscenio", como la llama Wolfe, versin narrativa de la opinin pblica cuyo

antecedente fue el coro griego; del ensayo, la posibilidad de argumentar y conectar saberes dispersos; de la autobiografa, el tono memorioso y la reelaboracin en primera persona. El catlogo de influencias puede extenderse y precisarse hasta competir con el infinito. Usado en exceso, cualquiera de esos recursos resulta letal. La crnica es un animal cuyo equilibrio biolgico depende de no ser como los siete animales distintos que podra ser. De acuerdo con el dios al que se debe, la crnica trata de sucesos en el tiempo. Al absorber recursos de la narrativa, la crnica no pretende "liberarse" de los hechos sino hacerlos verosmiles a travs de un simulacro, recuperarlos como si volvieran a suceder con detallada intensidad. Por lo dems, la intervencin de la subjetividad comienza con la funcin misma del testigo. Todo testimonio est trabajado por los nervios, los anhelos, las prenociones que acompaan al cronista adondequiera que lleve su cabeza. La novela Rashomn, de Akutagawa, puso en juego las muchas versiones que puede producir un solo suceso. Incluso las cmaras de televisin son proclives a la discrepancia: un futbolista est en fuera de lugar en una toma y en posicin correcta en otra. En forma an ms asombrosa, a veces las cmaras no muestran nada: desde 1966 el gol fantasma de la final en Wembley no ha acabado de entrar en la portera. El intento de darles voz a los dems -estmulo cardinal de la crnica- es un ejercicio de aproximaciones. Imposible suplantar sin prdida a quien vivi la experiencia. En Lo que queda de Auschwitz, Giorgio Agamben indaga un caso lmite del testimonio: quin puede hablar del holocausto? En sentido estricto, los que mejor conocieron el horror fueron los muertos o los musulmanes, como se les deca en los campos de concentracin a los sobrevivientes que enmudecan, dejaban de gesticular, perdan el brillo de la mirada, se limitaban a vegetar en una condicin prehumana. Slo los sujetos fsica o moralmente aniquilados llegaron al fondo del espanto. Ellos tocaron el suelo del que no hay retorno; se convirtieron en cartuchos quemados, nicos "testigos integrales". La crnica es la restitucin de esa palabra perdida. Debe hablar precisamente porque no puede hablar del todo. En qu medida comprende lo que comprueba? La voz del cronista es una voz delegada, producto de una "desubjetivacin": alguien perdi el habla o alguien la presta para que l diga en forma vicaria. Si reconoce esta limitacin, su trabajo no slo es posible sino necesario. El cronista trabaja con prstamos; por ms que se sumerja en el entorno, practica un artificio: transmite una verdad ajena. La tica de la indagacin se basa en reconocer la dificultad de ejercerla: "Quien asume la carga de testimoniar por ellos sabe que tiene que dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar", escribe Agamben. La empata con los informantes es un cuchillo de doble filo. Se est por encima o por debajo de ellos? En muchos casos, el sobreviviente o el testigo padecen o incluso detestan hallarse al otro lado de la desgracia: "Esta es precisamente la apora tica de Auschwitz", comenta Agamben: "el lugar en que no es decente seguir siendo decentes, en el que los que creyeron conservar la dignidad y la autoestima sienten vergenza respecto a quienes las haban perdido de inmediato". Qu espacio puede tener la palabra llegada desde fuera para narrar el horror que slo se conoce desde dentro? De acuerdo con Agamben, el testimonio que asume estas contradicciones depende de la nocin de "resto". La crnica se arriesga a ocupar una

frontera, un interregno: "los testigos no son ni los muertos ni los supervivientes, ni los hundidos ni los salvados, sino lo que queda entre ellos". Objetividad La vida depara misterios insondables: el aguacate ya rebanado que entra con todo y hueso al refrigerador dura ms. Algo parecido ocurre con la tica del cronista. Cuando pretende ofrecer los hechos con incontrovertible pureza, es decir, sin el hueso incomible que suele acompaarlos (las sospechas, las vacilaciones, los informes contradictorios), es menos convincente que cuando explicita las limitaciones de su punto de vista narrativo. Una pregunta esencial del lector de crnicas: con qu grado de aproximacin y conocimiento se escribe el texto? El almuerzo desnudo, de William S. Burroughs, depende de la intoxicacin y la alteracin de los sentidos en la misma medida en que Entre los vndalos, de Bill Buford, depende de percibir con distanciada sobriedad la intoxicacin ajena. El tipo de acceso que se tiene a los hechos determina la lectura que debe hacerse de ellos. Definir la distancia que se guarda respecto al objetivo autoriza a contar como insider, outsider, curioso de ocasin. A este pacto entre el cronista y su lector podemos llamarlo "objetividad". Vida interior y verosimilitud Siguiendo usos de la ficcin, la crnica tambin narra lo que no ocurri, las oportunidades perdidas que afectan a los protagonistas, las conjeturas, los sueos, las ilusiones que permiten definirlos. Hace unos meses le la historia de un explorador ingls que logr caminar sobre los hielos rticos hasta llegar al Polo Norte. Qu lleva a alguien a asumir tamaos riesgos y fatigas? La crnica evidente de los hechos, en clave National Geographic, permite conocer los detalles externos de la epopeya: qu coma el explorador, cules eran sus desafos fsicos, qu rutas alternas tena en mente, cmo fue su trato con los vientos? Sin embargo, la crnica que aspira a perdurar como literatura depende de otros resortes: qu se le perdi a ese hombre para buscar a pie el rtico?, qu extravo de infancia lo hizo seguir la brjula al modo del Capitn Hatteras, que incluso en el manicomio avanzaba al norte? Tal vez se trate de una pregunta intil. La rica vida exterior de un hombre de accin rara vez pasa por las cavernas emocionales que le atribuimos los sedentarios: los exploradores suelen ser inexplorables. Con todo, el cronista no puede dejar de ensayar ese vnculo de sentido, buscar el talismn que una la precariedad ntima con la manera pica de compensarla. La realidad, que ocurre sin pedir permiso, no tiene por qu parecer autntica. Uno de los mayores retos del cronista consiste en narrar lo real como un relato cerrado (lo que ocurre est "completo") sin que eso parezca artificial. Cmo otorgar coherencia a los copiosos absurdos de la vida? Con frecuencia, las crnicas pierden fuerza al exhibir las desmesuras de la realidad. Como las cantantes de pera que mueren de tuberculosis a pesar de su sobrepeso (y lo hacen cantando), ciertas verdades piden ser desdramatizadas para ser credas.

A propsito del uso de la emocin en la poesa, Paz recordaba que la madera seca arde mejor. Ante la inflamable materia de los hechos, conviene que el cronista use un solo fsforo. La primera crnica que escrib fue un recuento del incendio del edificio Aristos, en avenida Insurgentes. Esto ocurri a principios de los aos setenta del siglo pasado; yo tena unos 13 o 14 aos y tomaba clases de guitarra en el edificio. Por entonces, me haba lanzado a un proyecto editorial en la secundaria, en compaa de los hermanos Alfonso y Francisco Gallardo: "La Tropa Loca", peridico impreso en mimegrafo sobre la inagotable vida ntima de nuestro saln. Ah yo escriba la "seccin de chismes". Mi especialidad de gossip writer se vio interrumpida con las llamas que devoraron varios pisos del Aristos. Me encandil ver las lenguas amarillas que salan de las ventanas, pero sobre todo el eficiente caos con que reaccion la multitud. Cronistas de la ms diversa ndole han descubierto su vocacin ante el fuego: ngel Fernndez, mximo narrador del ftbol mexicano, recibi su rito de paso en el incendio del Parque Asturias, y Elias Canetti el suyo durante la quema del Palacio de Justicia de Viena. S, el cronista debe ser ahorrativo con los efectos que arden; entre otras cosas, porque a la realidad siempre le sobran los fsforos. Por Juan Villoro