ROBERTO ARLT

~ <o

~
\'-. t

m
/J

11"

Lo.
r<'
<n ....

....

"1 B 1 ) 1r (l
<T lA, "

"t('Cel""

OBRAS

TOMOI

"? ..Y

..J;.'Y

ENSAYO PRELIMINAR

DAVID VIAS

~m

EDITORIAL LOSADA S.A.

BUENOS AIRES

b/ r :;i,

't }"' (~
.H'\"JV . .

Trece recorridos con las novelas de Arlt

i'>{,.{,
-~,

1 ., .

'."\ (' ,;! '

3~t l}(Y;'
i (J

<!: <!:
l. Sarmiento y ArIt
"No espere que d a usted una descripcin ordenada de los Estados Unidos [...] Si Dios me encargara de formar una gran repblica, no admitira tan serio en cargo, sino a condicin de que me diese estas bases por lo menos: espacio sin lmites conocidos [... ]"
DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO,

V>

O
--l

Editorial Losada

Moreno 3362 Buenos Aires, 1997

Viaje a Estados Unidos, 1847

Primera edicin: marzo 1997

"Y el Astrlogo, haciendo girar el anillo con la piedra violeta y mirando el mapa de Estados Unidos, prosi gui: -Conquistaremos la tierra [...]"
ROBERTO ARLT,

Los siete locos, 1929

ISBN (Coleccin): 950-03-5322-9 (Tomo 1): 950-03-5322-7 Queda hecho el depsito que marca la ley 11.723
Marca y caractersticas grficas registradas en la
Oficina de Patentes y Marcas de la Nacin
Impreso en Espaa - Pri11ted in Spail1

A los dos, los Estados Unidos los fascinaban por sus dimensio nes monumentales y por las posibilidades que vertiginosamente ofrecan a la dura creatividad personal. Es que tanto Sarmiento co mo Arlt presentan a ese pas como una gigantesca posibilidad y como un desafo; sobre todo en funcin de sus propias desmesuras brbaras que les gustaba adjudicarse y exhibir provocativamente. Pero con una ineludible diferencia: la cronolgica. Porque si Sar miento escribe hacia 1850, Arlt publica Los siete locos ochenta aos despus; y si el primero presiente que tiene a Dios de su parte, Arlt
7

comprueba a cada rato que l y sus personajes "estn dejados de la mano de Dios". Es casi un siglo el tiempo que separa a las dos nicas figuras de la literatura argentina a las que se puede llamar geniales hasta por sus contradicciones y arbitrariedades. Pero si Sarmiento culmina su pro duccin literaria entre 1845 y 1852, Arlt lo hace alrededor de 1930; se trata del espacio temporal que va desde la batalla de Caseros has ta el golpe del general Uriburu, y desde el final del rosismo entendi do como un populismo patriarcal y autoritario hasta el cierre del yri goyenismo visto como el agotamiento de un populismo paternalista. 1850-1930. Tambin se trata de un perodo histrico de noto rio predominio -con su programa inicial y su reaparicin tarda- de los grupos sociales vinculados al liberalismo seorial. Del cual Sar miento es su vocero mayor en la etapa clsica del burgus conquista dor, as como Arlt es el emergente literario de las clases medias de origen inmigratorio enfrentadas a su primera derrota. Claro est que en el uno y en el otro con las mediaciones inherentes a toda produc cin cultural. Resulta correlativo, por lo tanto, que Sarmiento, frente a los Estados Unidos, en su carta a Valentn Alsina (ltimo sobreviviente y jefe del unitarismo tradicional), hable de ese pas como del mode lo posible de su euforia omnipotente: el sanjuanino es un victoriano que ocupa el lugar y el momento exactos para entonar su himno a lo Whitman de 1847. La historia -adems de los dioses- estaba de su parte y de la clase social a la que pretenda representar hasta en el tono solapado, pero muy convencido, con que en esos aos ya se es t postulando para presidente de la Argentina. Arlt, en el ltimo ao del radicalismo clsico, no puede hablar en primera persona ni erigirse en vocero de un "proyecto real". Ape nas si lo hace por boca del Astrlogo -su mediacin novelstica-, cu yo discurso ya suena a delirio. 1847-1929, entonces: diferencia entre Sarmiento y Arlt desde un programa factible a un ensueo demencial. Y lo que va desde un bourgeois conqurant a "un loco" en algn suburbio polvoriento de Buenos Aires. Sarmiento, grandilocuente pero realista, cautelosa mente se limita a hablar de "una gran repblica a nous"; el Astrlo go, como vocero y mediador de Arlt, se enardece, en cambio, ha blando de "la tierra" y se convierte en un exasperado grotesco. En fin, que esas dos divisas marcan el circuito que se abre desde las con
8

vicciones del gran proyecto seorial hasta llegar al despiadado desa brimiento de la crisis de la repblica de conciencias connotadas por el fin de la credulidad.

2. Doa Paula Albarracn y la madre de Silvio Astier

"Cuando cumpl los quince aos, cierto atardecer mi
madre me dijo:
-Silvia, es necesario que trabajes."

ROBERTO ARLT,

EL juguete rabioso, 1926

Mitolgicamente y de manera cannica, la crtica tradicional e incluso la vulgata se refieren a la "la prepotencia del trabajo" como caracterstica definitoria de Roberto Arlt. Y en efecto, en una res puesta a cierto reportaje, alardeaba Arlt de la conviccin en su pro pio trabajo. "Fuerza, voluntad y xito" se podra decir sintetizando una ecuacin reiterada a lo largo de su literatura. O petulancia bio grfica para "apretar el bandonen" e ir econmicamente al carozo. Sobre todo si se tiene en cuenta que la biografa de un escritor no es mucho ms que su fachada. Pero a una crtica que no se limita a esa frontalidad, le conviene ir verificando qu pasa en el contrafrente. Porque si la portada de Arlt mticamente se muestra sin fisuras, en sus propios textos habr que buscar lo paradjico. Podra adelantar ejemplos: cualquier contradiccin de Arlt ge neralmente se materializa en su ambigedad; y "Clase de box", me morable cuento con "Simoens el telegrafista", juega con el envs/de recho y con las ranuras que van del "cross a la mandbula" al terror que provoca el ringo y en esa franja ms subrepticia es donde tambin se asoma la madre de Silvia Astier, el protagonista de El juguete rabioso, pidin dole repetidamente que vaya a buscar trabajo. Es una especie de re zongo o letana que lateral y episdicamente subraya el deterioro do mstico del protagonista, espacio donde no se grita sino que se susurra o tartamudea. Pero si Silvia finalmente acata ese pedido, lo hace sin fervor. Es que ya se viene insinuando mediante esa figura que, en verdad, no
9

cree en "las virtudes del trabajo"; y presintiendo a cada paso que los resultados de ese esfuerzo no se acumulan sobre l, sino que caen en otra franja, la de quienes detentan la propiedad y el poder. El creciente escepticismo de Silvio no slo se produce en el de sabrimiento que le provoca el trabajo convencional con sus rutinas y su pegoteo sino que, de hecho, lo sitan antagnicamente con el Sarmiento que lee a Smiles y que considera al ahorro como el con juro del ocio y el despilfarro. Zona de positividad que en sus Recuer dos de provincia (otro texto de iniciacin) se encarna en su madre, doa Paula Albarracn, yen su telar que reproduce en desplazamien to la rueca de la hermana de Benjamin Franklin, prototipo del "bur gus trabajador" quien, a su vez, cuestionaba el ocio de los aristcra tas en el siglo XVIII.

3. Ricardo Giraldes, y Boedo y Florida

"A Ricardo Giraldes: Todo aquel que pueda estar junto a usted sentir la imperiosa necesidad de que rerlo."
ROBERTO ARLT,

dedicatoria de El juguete rabioso

La mayor carga de dramaticidad que porta el binomio "Boedo Florida", adems de aludir a una presunta polmica y dicotoma, es la referencia a un par de calles y de barrios de Buenos Aires durante el momento del radicalismo clsico (1916-1930). La ciudad-puerto, a lo largo de los aos 20, no slo pasa al frente en el inters de los viajeros europeos en desmedro del resto del pas, sino que se convierte en el escenario mayor de la literatura argentina: como geografa, por sus personajes, por el tango como paradigma de "msica ciudadana", por sus lenguajes y como definitivo y casi exclusivo mercado cultural. Boedo-Florida prolonga, tambin, por alguno de sus bordes, la disputa del siglo XIX que enfrentaba "civilizacin" y barbarie resigni ficadas en sus ncleos respectivos, al mismo tiempo que reactualiza la polarizacin que, hacia el 1900, se va dando entre !4 buena vida y "la mala vida", cuyos eptomes ms concentrados haban sido Stella (1905) de Csar Duayen y La mala vida (1908) de Eusebio Gmez.
10

Para no abundar en las connotaciones sociales que implicaba el sur de la ciudad -desde donde haban avanzado las manifestaciones de anarquistas y de inmigrantes-, frente al norte que se defina por ese otro emblema ("Barrio Norte") que aluda a los sectores urbanos ms tradicionales y privilegiados. El angelismo de los personajes de Arlt tambin est vinculado al catastro urbano: las mujeres angelica les siempre son burguesas; las putas y las cadas constantemente co mentan su parentesco con "lo satnico". Y, pues bien, si las justificaciones de una polarizacin literaria y cultural slo se pueden verificar ntidamente en los extremos (Cas telnuovo como un Boedo integrista y un Gonzlez Lanuza como un "floridista obstinado"), en la zona intermedia lo que se encuentra son matices previsibles, contaminaciones recprocas y hasta dobles lealtades. A la relacin inicial entre Roberto Arlt y Giraldes correspon de situarla en este contexto: si el autor de Don Segundo Sombra, por su mayor edad y sus privilegios, puede sugerirle a Roberto Arlt que presente su novela inicial al concurso organizado por la Editorial La tina -donde su amigo Mndez Calzada estaba a cargo de la seleccin de obras presentadas-, slo es luego de haberle publicado en su re vista Proa varios adelantos de La vida puerca. Lo que permitira, pa sando la mano por encima de esos textos de apertura, advertir la ate nuacin del "boedismo" ms naturalista sugerido en lo de puerca, por la insinuacin de una infancia dramatizada que, por sentido contrario, reenva a los ecos "puros y campesinos" de El cencerro de

cristal. El juguete rabioso, entonces, inaugura la versin, en una nove

la de aprendizaje, categricamente situada en la escena urbana. Y aqu s la oposicin tajante: dado que el libro de Arlt implica el de salojo definitivo del proscenio novelstico de la tradicin gauchesca, aun si se considera esa versin tarda y vanguardista representada por

Don Segundo Sombra.

Desplazamiento, por lo tanto, del centro de gravedad literario de la novela de Giraldes por el texto de Roberto Arlt: la paideia campesina haba dado su final de dinasta, aun cuando intentara so brevivir en melanclicas prolongaciones. Sobre todo que en el mis mo ao -1926- no slo el "gauchito" de Giraldes es descolocado del eje de la escena literaria por los !4droncitos de Arlt (sujetos, a su vez, de una srdida "paideia urbana"), sino que tambin Csar Tiem
11

po coloca a su Clara Beter, puta e inmigrante, a travs de una se cuencia de seudnimos y disfraces, en el medio de! espectculo de la literatura argentina. As se marca e! apogeo, con mayor espesor dra mtico textual, a lo largo de los tiempos que van desde e! jaqueado primer gobierno de Yrigoyen (1916-1922) hasta su segundo pero do presidencial (1928-1930) frustrado por e! golpe de! general Uri buru. Qu duda: los libros iniciales de Borges, desde Fervor de Bue nos Aires hasta el Carriego corroboran ese clmax. As como, sobre todo si se abre el ngulo de toma, las dos figuras de las "bestias ne gras", encarnadas en un par de escritores mediocres, que si en Arlt se llama Alejandro Villac, personaje de El poeta parroquial, en El Aleph borgeano se transforma en la caricatura representada por Carlos Ar gentino Daneri.

4. Lugones y otros caballeros

"-Las montaas del Oro.
-Es un libro agotado. Diez pesos te dan en cualquier

parte."
"Hoya las tres de la madrugada el agente Manuel
Carls, de parada en la calle Avellaneda y Sud Amri
ca, sorprendi a un sujeto en actitud sospechosa y
que llevaba un paquete bajo el brazo [... ]"

ROBERTO ARLT,

El juguete rabioso

Las novelas argentinas ms representativas del siglo XIX son no velas de clave: Amalia, La gran aldea, Sin rumbo, La Bolsa. Caracte rstica que alude no slo a un pblico reducido y cmplice, as co mo a las reducidas dimensiones de Buenos Aires, sino tambin al predominio de lo mimtico y del encuadre referencia!. Todos los no velistas de esa serie como no confan en la legitimidad de la novela, necesitan apuntalarla con referencias permanentes a la historia con creta y a sus protagonistas mediante mechadas ntegras que avalen su credibilidad, o incluso intercalando notas al pie que apuntan a lograr una mayor verosimilitud.
12

En Eljuguete rabioso la indirecta alusin a Lugones no se limi ta a funcionar en el sentido de "legitimacin genrica", sino que in sina la relacin implcita de Arlt con el escritor que, en los aos 20 funcionaba, de hecho, como centro de la constelacin literaria ar gentina. Ya sea por los acatamientos o los cuestionamientos que pro vocaba. Y Arlt, explcitamente, si dej abierto un cierto espacio co mo para rescatar las destrezas de Lugones, en su aguafuerte El conventillo en nuestra literatura no slo lo cuestion frontalmente, si no que intent un rescate de los escritores de Boedo. Frente al caso de Manuel Carls -del que utiliza su nombre y apellido para designar a un polica que pretende detener a uno de los ladroncitoh no slo juega con una divertida y maligna connivencia en direccin a sus lectores, sino que se define al ensaarse con un t pico figurn de los aos 20, famoso por haber sido el orador ms o menos oficial que areng a la guardia blanca en la Semana Trgica de enero de 1919, adems del fundador de la protofascista Liga Pa tritica Argentina. Ese es e! "enemigo" del Arlt que toma distancia y por ahora se re. Aunque, contradictoriamente, corresponde recor dar que, en 1921, haba colaborado en Patria, revista de esa organi zacin patriotera. Entre la considerada referencia a Lugones y la sardnica alu sin a Carls, en el interior del texto de El juguete rabioso se dibuja una serie que entrelaza el acto subversivo con la posible sancin, su brayando un nivel del poder que si especficamente seala la zona li teraria, simblicamente la trasciende dada "la jerarqua" de esos dos caballeros, aludiendo adems al concreto y contradictorio relieve de la cultura hegemnica en el perodo del radicalismo clsico. Otra de las "claves" que parecen corroborar el pacto con los lectores de El juguete rabioso, consiste en la cita de Juan Jos de Soi za Reilly. Personaje que incide de ms cerca sobre la produccin de Roberto Arlt, no slo por haber prologado el inubicable Diario de un morfinmano, publicado en Crdoba en 1920, sino por influir notoriamente en Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires. Pe ro, sobre todo, por la ambigua seduccin que con La ciudad de los . locos provoc -de manera evidente- en varias situaciones de Los sie te locos.

13

5. Judos y homosexuales
"La seora Rebeca perteneca al rito judo.
Su alma era ruin, porque su cuerpo era pequeo."
"-Andte, bestia. Qu hiciste de
tu

vida? [...]"
El juguete rabioso

ROBERTO ARLT,

No es precisamente piadosa la manera en que Arlt presenta a los personajes judos en El juguete rabioso. Su ambigedad, medida en la ficcin, si por un lado le otorga espesor narrativo a esas figu ras, por otra vertiente alude a la permanente urgencia de Silvio As tier por distanciarse del pegoteo de las rutinas. Y los "israelitas" -co mo l dice en su narrativa y en sus contextos sucesivos- aparte de definirse por cliss grotescamente animalizados, representan "privi legiadamente" los pequeos burgueses de Buenos Aires codiciosos y ja deantes as como a las caricaturas tradicionales de los "otros" ms distintos provenientes de la inmigracin. Otredad que notoriamen te, en el contexto de la literatura argentina, se haba inaugurado en La Bolsa (1890) de Martel y en Las multitudes argentinas (1899) de Jos Mara Ramos Meja. Inflexin inaugural del explcito antisemi tismo argentino que, en los consabidos aos 20, se haba impregna do con lo ms trivial y difundido del pensamiento de Charles Mau rras; que en la Argentina de ese momento reapareca con la iconografa de revistas de derecha como "La Fronda", "Clarinada" y "Crisol". As como en las refracciones, en la obra de Arlt se corrobo ran en tanto son "sus judos" los personajes a quienes no se intenta seducir. En la versin que presenta al adolescente homosexual en Elju guete rabioso, adems de lograr uno de los momentos con mayor re lieve dramtico, la cautelosa "distancia moral" adoptada por Silvio Astier no se limita a algo episdico, sino que remite a otros juicios de valor anlogos (y sin las mediaciones ficcionales) que aparecen, sobre todo, en AguafUertes porteas. Lo que nos llevara a plantear co mo hiptesis si el "machismo" que permanentemente aparece con notando a las figuras arltianas que aspiran a ser fUertes es anlogo al de aquellas que hablan y actan desde una presunta "dureza". Es de

cir, si la voluntad de poder, paradjicamente, se superpone o no con quienes se definen por el desinters o por la abulia. Pero adems de esa inflexin, interesa sealar el parentesco, ca si en simetra, que hay entre la iniciacin de Silvio Astier y la del chi co homosexual a travs de un par de adultos que resuelven sus res pectivas paideias mediante el prstamo de libros. Claro, el maestro de Silvio es un notorio zapatero andaluz que lo inicia en "la aventu ra"; el del otro lado es "un hombre serio" que lo predispone a la per versin. Un inmigrante que alude a un espacio especialmente signi ficativo de la ciudad marginada, una suerte de profesional instalado en la otra vertiente urbana que condiciona a que su "discpulo" apa rezca en el escenario ms convencional de la sociedad burguesa: la casa de ci taso Pero lo que habra que preguntarse es si los aventureros y los "perversos" no representan el par de paradigmas mayores del univer so novelstico de Roberto Arlt. Digo, corriendo aventuras o "cayen do" en la perversin como dos formas posibles de conjurar el pego teo rutinario pequeoburgus. Sobre todo que la existencia del perverso se convierte en un incesante "jugarse por entero".

6. Inventores, Armando Discpolo y los viajeros

"Aqu, en Argentina, Armando Discpolo es el que le ha dado una importancia extraordinaria a la madre."
ROBERTO ARLT,

Aguafuertes porteas

"A mis odos llegan voces distantes, resplandores pi rotcnicos, pero yo estoy aqu solo, agarrado por mi tierra de miseria como con nueve pernos."
ROBERTO ARLT,

Eljuguete rabioso

El protagonista adolescente de Eljuguete rabioso, y despus Er dosain -la figura en continuidad de Los siete locos y Los lanzallamar, entre otras estratagemas que se plantean para conjurar el "pegoteo" en que se les ha convertido el trabajo miserable, sucesivamente se

14

15

proponen inventos de roda tipo o "viajes" con diversos destinos. Y como se trata de un par de fracasados lcidos y rencorosos, en mayor o menot grado se obstinan en esa suerte de resarcimiento por sus en conadas carencias. De los "inventos" -que van desde el caoncito infantil pasan do por las sugerencias en la Escuela Militar de Aviacin hasta la in sistencia en la rosa metalizada- alguna vez propusimos que apunta ban a provocar ftscinacin sobre el semicrculo dibujado por un auditorio de presuntos admiradores. Inmovilizar al pblico convir tindose en un objeto de culto. Esa era la frmula. Pero en el revs de trama de esa seduccin provocada, desde el comienzo se poda leer el conjuro de las humillaciones padecidas por el mismo Silvia Astier y por el propio Erdosain. Semejante estratagema sola jugarse en direccin de quienes detentaban poder; pero sobre todo se verificaba ante otros humilla dos a quienes se seduca, precisamente, para exorcizar "la tentacin" de quedar pegados en su nivel de inferioridad. Por cierto, cuando trabajamos el grotesco de Armando Disc polo advertamos que este tema (y procedimiento) reapareca fre cuentemente; sobre todo en El movimiento continuo, aparente saine te ms o menos divertido, donde un grupo de "pobres tipos" intenta, mediante un invento fabuloso, despegar de la miseria en la que vi ven cotidianamente. De donde se puede sugerir, por lo menos, tres secuencias que aluden al ncleo de la invencin en Roberto Arlt: en primera instan cia, una temtica compartida que insinuaba un contexto histrico comn; en segundo lugar, que en el envs de la seduccin provoca da por "el invento fenomenal" siempre vibraba el fracaso que se con cretaba como nueva "cada" en la cotidiana humillacin; y en una tercera modulacin, que se poda comprobar en ese contexto y en esa referencialidad, una concreta coleccin de inventores que, hacia mediados de los aos 30, culmina en Baigorri Velar, pintoresco per sonaje que aseguraba entonces que haca llover. Ahora bien, esos inventos conjuratorios se entretejen en las nove las de Arlt con el tpico del viaje. Porque si en la serie de los inven tos se dibuja un despegue con su vuelo y su cada, con los viajeros arl tianos ocurre algo similar; si viajar es finalmente otrO "invento", la figura paradigmtica del viajero-inventor es Balder, el equvoco pro tagonista de El amor brujo.
16

7. Hollywood y Gardel
"SEBA5TIN: El cine! El derrumbe del hogar! El mi crobio norteamericano! La Hollywooditis aguda!" RICARDO HICKEN,

La virgencita de madera, 1935

"Este libro grotesco dedicado a los empleados de co mercio de mi ciudad que dividieron sus vidas entre el cine y la oficina."
NICOLS OLIVARI,

La musa de la mala pata, 1926

Viajes fantaseados para seducir y al mismo tiempo para despe gar de la pringosa rutina. "Vuelos" y miseria cotidiana; aventura y re peticin; raje y circularidad. Pero en la franja contextual tambin nos encontramos con una referencialidad que seala la amplia difu sin de ese tema. Porque si repasamos con atencin, por lo menos, el texto de Nicols Olivari, El hombre de la baraja y la pualada (1933), nos encontramos que el viaje se repite como aspiracin con juratoria, como construccin imaginaria y, finalmente, como "ca da" en el fracaso humillante de la cotidianidad. Sobre todo que, como en el libro de Olivari el viaje apunta a Hollywood, ese derrotero se hace ms transparente. Lo que nos re mite a un eje de seduccin que lo vincula, por igual, con Roberto Arlt y con Carlos Gardel. Quiero decir, a los viajeros fracasados del universo arltiano en contraposicin al viaje "exitoso" encarnado en Gardel; se trata, mi rando atentamente, de un mito con una doble vertiente. Porque si se tiene en cuenta que tanto Arlt como Gardel son figuras que pro vienen de la inmigracin -el padre de Roberto Arlt es de origen ale mn, la madre francesa en Gardel-, y que ambos cumplen en sus no velas y en su realidad el itinerario del joven pobre que avanza del barrio hacia el centro de la ciudad, es posible contraponer el estudio del ingls por Arlt con vistas al posible batacazo final en Estados Unidos (en continuidad con sus inventos y sus viajes tematizados), con el avance "exitoso" de Gardel en direccin a Hollywood y Nue va York. Y desde ya que contamos con testimonios escritos por am
17

bos en relacin a ese trayecro y a esa apuesta: obviamente en Arlt, pero tambin en Gardel, destinados a su madre, en ese momento ra dicada en Toulouse. Se tratara, en ltima instancia, de una mitologa argentina in cubada en la clase media argentina baja, que siempre vio a Las Luces deL centro triunfales como la correccin definitiva del fracaso pade cido al intentar hacer L'America no en el gran centro norteamericano sino en una zona perifrica y de "segunda mano" como el Ro de la Plata y los barrios de Buenos Aires tan mdicos y destartalados.

8. Juguetes, hombres y aguafuertes

"He pensado muchas veces que se podra escribir una filogenia y una psicologa del conocimiemo al por menor, del hombre que usa gorra tras el mostrador."
ROBERTO MLT, El juguete rabioso

Si EL juguete rabioso puede ser ledo como una introduccin a las Aguafuertes, la coleccin de artculos publicados sobre todo en el diario EL Mundo, alrededor de 1930, funciona como humus o "sus trato" de la primera novela de Roberto Arlt. Incluso, entre la ficcio nalizacin narrativa y el presunto costumbrismo se establece una pe culiaridad dialctica, que no slo se refiere al vaivn entre gneros sino tambin al borramiento de los lmites clsicos. As como, al mismo tiempo, pone en cuestionamienro -mediante su recproca fe cundacin- una presunta jerarqua genrica que en la Argentina, a partir de la profesionalizacin de la literatura, se vena debatiendo dramticamente, por lo menos, desde EL triunfo de Los otros de Ro berto J. Payr. Eso por un lado. Porque por el otro flanco, la corre lacin entre sustrato y emergente en la produccin arltiana, entre la produccin cotidiana condicionada por los ritmos del periodismo y las novelas (que pese a ciertas mitologas le requirieron un tiempo de produccin ms pausado y exigente), remite a la coleccin de "par tes militares" de los cuales Mansilla desgaja y refina Una excursin a

cin literaria. Y hace pensar, adems, en ciertas esculturas de Rodin donde la figura humana, generalmente el cuerpo de una mujer, se va despegando del bloque de mrmol sin trabajar. Quiz, por aadidu ra, recuerda los sagaces dedos de una mapuche que, exacta y laborio samente, iba refinando una hebra de lana que pareca flotar respec ro de la madeja como un hilo de humo. Secuencia de "pulimientos" que indirectamente vendran a corroborar el significado de los via jes y de los vuelos en los texros de Arlt, en relacin a la pesada "ele mentalidad" de la vida cotidiana. Incluso EL hombre que usa gorra tras eL mostrador no slo pare ce una de las numerosas aguafuertes tituladas EL hombre de Las cien cias ocultas o EL hombre que odia Buenos Aires, sino "medallones" o "apuntes" muy breves y contrastados en sus duros perfiles en blanco y negro que, al mismo tiempo, recuerdan la extensa coleccin publi cada entre los aos 20 y los 30: EL hombre que voLvi a La vida de Jo s Len Pagano, EL hombre que perdi su nombre de Arturo Cerreta ni, EL hombre de La plaza pblica de Gonzlez Pacheco, EL hombre que habL en La Sorbona y EL hombre importante de Alberto Gerchunoff, EL hombre que perdi eL sueo de I1ka Krupkin, EL hombre que cami na y tropieza de Arturo Cancela, EL hombre que tuvo una idea de Al berto Lasplaces. Secuencia que si se abre con EL hombre mediocre de Jos Ingenieros en la dcada de los Centenarios culmina, en 1931, con su pretensin metafsica en EL hombre que est soLo y espera de Ral Scalabrini Ortiz (figura especialmente cercana a Roberto Arlt hasta en su tarea de reemplazo periodstico en la elaboracin de "vi etas porteas"). Esta serie que se prolonga, aun en texros dramatrgicos de esos aos, pretenda apuntar a "una filo genia y psicologa" -como escri ba Arlt- y a una certera y cotidiana tipologa portea resuelta perio dsticamente. Entre otras razones, como reemplazo -precario si se quiere, pero especialmente eficaz- de una sociologa urbana sistem tica de la que se careca entonces en Buenos Aires.

Los indios ranqueLes.

Es que ese balanceo entre uno y otro nivel tambin alude a la relacin entre Lo dado y "lo puesto", entre la naturaleza y la produc
18

19

9. Silvia Astier y Remo Erdosain

"Con el objeto de no perder el tiempo, haba dividi do las parroquias de Caballito, Flores, Vlez Sarsfield y Villa Crespo, en zonas que recorra sistemticamen te una vez por semana."
ROBERTO ARLI,

Eljuguete rabioso

"-Pero es posible que usted crea en la realidad de esos disparates?"

ROBERTO ARLT,

Los siete locos

Si e! poder vigente y concentrado provoca constantes humilla ciones y rezongos en Silvia Astier a medida que "entra en la calle" y padece e! trabajo con la exigencia de los horarios y las despiadadas competencias del mercado, Remo Erdosain pretende desde e! co mienzo cuestionar ese clima de sucesivas degradaciones o simult neos deterioros tratando de aliarse con quienes -a partir de! Astr logo- pretenden subvertir ese estado de cosas. Es e! trnsito de! adolescente al adulto; e! pasaje del que va entrando al mercado ha cia quien ya es un parroquiano disconforme. Lo que no significa e! desplazamiento de la rebelin al consentimiento, sino desde e! que presiente el poder implacable hacia el que ya lo padece. Por eso, de manera incoativa, e! adulto es un adolescente adulterado. Es quien ha pasado, pese a sus denuncias espordicas, de posible sujeto de po der a producto de la dominacin. Que si algo va advirtiendo no es ya la concentracin del poder que abruma, sino la escurridiza y com pleja proliferacin que no termina de ubicarse. Ya no es cuestin de transgredir la legislacin sino de ver cmo se sustituye la ley. El ju gueteen singular, al que fcilmente se adjudican los males que se pa decen, ha proliferado en una coleccin de locos que parecen repro ducirse vertiginosamente hasta ocupar toda la ciudad, y que para comprender su accin colectiva se hace indispensable ubicar al "ene migo" en e! centro de la perspectiva general del relato. El ludismo inaugural y ms o menos situado se va trocando en una patologa que adquiere las dimensiones de una peste. Y si el des
20

lizamiento desde un centro de gravedad hacia e! otro, lgicamente se va haciendo con anticipos, contaminaciones y residuos, para una lectura actual, condicionada por la perspec;.riva que da el tiempo, re sulta ntida la diferencia de composicin, de texturas y de entona Ciones. La rabia condensada en El juguete se instala cada vez ms en una figura que frontalmente utiliza, mediante un presunto autobio grafismo, la primera persona del singular; y sus episodios y figuras se van resolviendo, paso a paso, con procedimientos tradicionales provenientes de la picaresca de la narrativa realista (o naturalista) del siglo XIX. Lo referencial se define as por el predominio del mimetis mo, yel proyecto narrativo zigzaguea de acuerdo a "las oportunida des" que se le abren al protagonista que va cambiando de oficios en situaciones testimoniales. Con Remo Erdosain el centro de gravedad se desplaza a partir del hecho inicial de que ya ha robado y su bsqueda apunta a una "reintegracin" de lo sustrado. Incluso, su bsqueda de la verdad no es ms que un antifaz de su voluntad de poder. Y como no se va ha ciendo ladrn, sino que es acusado de serlo, en ningn momento el dinero (ni aun e! que le prestan) provoca e! jbilo inicitico que sien ten los ladroncitos cuando saquean la biblioteca. Suena a tan infini to, que el dinero en Los siete locos, adems de convertirse en un dis parador dramtico, alude a las dimensiones insuperables de! poder y a la reproduccin incesante de escenarios y de habitantes en Buenos Aires. Tanto es as que hay algo de "dandismo lumpen" en ciertas fi guras de esta novela, entendido como rechazo de los valores sociales y alteracin de la jerarqua de los "mritos" consabidos. Aunque en su envs, episdica y desgarradamente, vibre una nostalgia por esa estabilidad. Lo que promueve otra diferencia en las dos etapas de la narra tiva de Arlt signadas por Silvio Altier y por Remo Erdosain: porque si el entorno del primero se define por el centro urbano y por lo ba rrial, la geografa de Locos y de Lanzallamas se dilata hacia lo subur bano. Ral Gonzlez Tun, con su poesa descriptiva de El violn del diablo, se emparenta con mayor transparencia, ya sea cuando alude al Bajo o a las esquinas de! Centro, con el Roberto Arlt de!}u guete; as como los ecos metafsicos del Borges de Luna de enfrente resuenan con entonaciones anlogas cuando Erdosain suea cami nando por Temperley.
21

Incluso, si las mujeres y el sexo no pasan de ser atisbos, fanta sas o idealizaciones que flotan sobre la adolescencia de Astier, las obsesiones de humillaciones que padece Erdosain muy frecuente mente iluminan y recortan la concreta presencia de una mujer, tan esquiva que parece sustentar la consigna "trabaj, no hagas el amor". Del sexo fugaz y deseado en el futuro de Silvia, entonces, a la sexualidad degradada con lo que ya le pas a Erdosain. Dos dimen siones temporales antagnicas que aluden a la memoria y a cierta episdica nostalgia en El juguete, as como a la inmediatez definiti vamente deteriorada en Locos y en Lanzallamas. Si lo concentrado del discurso de Silvia Astier se va constru yendo con una mayor precisin narrativa, lo centrfugo de la estruc tura de Locos y Lanzallamas condiciona las "latas" y los rollos expo sitivos de las figuras que rodean al adulto Erdosain. Sobre todo en los pasajes en que "el dandismo lumpen" deriva en un satanismo en ftico. Lo recordado en los parlamentos se torna difuso, y la fronta lidad prevaleciente en Juguete va culminando en la serie de equvo cos (y de explicatorias "notas al pie" con sus reajustes de tiempo y de espacio) que puntean el circuito de Remo Erdosain. De ah que si El juguete condensa aprendizajes literarios anteriores, en el especfico universo de Remo con frecuencia resuena el reciente impacto piran delliano que, adems, insina el desplazamiento de Arlt desde la no velstica en direccin al teatro. Por todas estas razones -y otras incidencias- si el adolescente arltiano puede an proyectar sus miserias cotidianas sobre la figura del Rengo, en el itinerario del adulto slo caben las autopuniciones. Con una delacin se entrecierra Eljuguete; y Lanzallamas con el ine xorable suicidio de Erdosain, nica "capitulacin" que se puede per mitir quien pareca haberse integrado en la nueva aristocracia de los marginados postulada por el Astrlogo.

10. Grandes almacenes/ferias; los ladroncitos yel Rengo

"Complacame el espectculo de los grandes almace nes (... ]" "Con las manos apoyadas en la cadera, inf1ado el de lantal sucio sobre el vientre, los feriantes gritaban con voces gangosas y chillonas."
ROBERTO ARLT,

El juguete rabioso

Desde la casa de la protagonista de Amalia hasta el escenario de El matadero, Buenos Aires se ha polarizado entre un extremo ideali zado y otro resuelto con procedimientos naturalistas. Ya pesar de al gunas zonas intermedias, nuestra ciudad novelada se ha ido defi niendo mediante un maniquesmo barrial con una divisa maligna contrapuesta a un blasn adscripto a lo bienaventurado. Contrapo sicin tajante en la mayora de los casos que, en los alrededores del 1900, se materializa en el antagonismo entre el universo de Stella y los espacios de La mala vida. Podra decirse, quiz, que ese esquematismo fundamental se incrusta y define en el interior ms dramtico de El juguete rabioso. Ya partir de esos trminos ya se sabe -por el clsico trabajo de Os car Massota- que la forma en que Silvia Astier intenta "despegarse" de la ambigua fascinacin que ejerce sobre l el personaje de El Ren go, es echando mano a la delacin. Ese obsceno conjuro que, desde otro punto de vista, exaspera la contraposicin entre el trabajo ruti nario y la magia inmediatista e imaginariamente liberadora; entre el vuelo que aspira al "cielo de los seores" y la inquietante recada en el nivel de los lumpen. Dos escenografas corroboran esa tensin dramtica: el espacio de los grandes almacenes modernos y el dibujo srdido y pringoso de la feria; el extremo urbano adscripto a lo seorial y el borde des deado habitado por "los de abajo". As como los productos fasci nantes y prolijamente ordenados, en contra del abarrotamiento de "grasa, huesos, repollos, batatas, cebollas, las mondongueras, ferian tes, un pedazo de hgado y sobras de todo tipo". Se trata, adems, de otra correlacin entre las palabras ms aseadas y prestigiosas enfren
23

22

tadas al abigarramiento grotesco del lunfardo o del cocoliche. Una suerte de presunto ordenamiento clsico en contraste con el barroco que mezcla formas, olores y, sobre todo, valores y referencias. Porque si esa clasicidad prestigiosa permanece inmutable depositada en s misma, el hacinamiento "barroco" parece amagar con su m ultiplica cin y su avance. Es que la primera se corrobora en su inmutabili dad tan prolija; la otra permanentemente amenaza con su propio desborde. De manera consiguiente, si Silvia Astier se siente humillado en su trabajo por tener que cargar una canasta maloliente, en el otro ex tremo, El Pibe -figura episdica adscripta a la feria- "se echa la bol sa a la espalda" asumiendo con desenvoltura su destino naturalizado de "fidelsimo servidor de su amo". y si los ladroncitos aprendices del comienzo del Juguete se or ganizan en "sociedad secreta", el autntico "chorro" adulto del final de la novela -el Rengo- no tiene el menor inconveniente en exhibir su "bandoleresca" condicin que lo justifica y lo exalta. Y cuya colo ratura en la que predominan los opacos, tierras y oscuros se opone (y dramticamente se completa como en un espejo cncavo ante otro convexo) al "Rubio", como esa mezcla de pcaro, marginal y fe riante llama a Silvia Astier que suele fascinarlo, desde arriba, con "los prodigios de la galvanoplastia".

" 11 . "S'Iere 1 ocas"y Lanza11amas "

"En la percepcin de Erdosain el mundo rico aparece definitivamente como un mbito aislado. Cuando intenta olvidar la ciudad en que vive, se pasea por uno de sus barrios lujosos, otro mundo dentro de la ciudad canalla que l conoca."
DIANA GUERRERO,

Roberto Arlt, el habitante solitario, 1972

Sagazmente Diana Guerrero ha sugerido que Los siete locos y Los lanzallamas representan a travs de sus personajes centrales las diversas posibilidades que tiene "el hombre de Arlt" para sperar las
24

limitaciones de su vida cotidiana y de su rutina logrando alguna for ma de trascendencia. Es lo que esa crtica argentina llama el campo de posibles de Erdosain: el espacio concreto o "la ranura existencial" que condiciona la dialctica entre las determinaciones y la libertad. Esto es, la franja donde se sita la eticidad entendida como la fisura posible entre el peso de las cosas y las decisiones tomadas en prime ra persona del singular. Adems, como se ir viendo en las coleccio nes de aguafuertes, ni siquiera se plantea la posibilidad de acertar con un dibujo central y nico del delirio, sino una tipologa fugaz y poco convincente al esbozar un "inventario" de las locuras ms no torias de Buenos Aires. Por otro lado, si se repasa la serie de figuras y de situaciones de estas dos novelas centrales en la produccin de Roberto Arlt, tenien do en cuenta el momento de la elaboracin y los aos de las respec tivas publicaciones (1929 y 1931), Y sin plantear un inmediatismo entre la coyuntura histrica representada por la crisis del yrigoyenis mo y el golpe militar de Uriburu y el interior de los textos, es posi ble sentir los ecos de una circunstancia de fractura. Evitando las ca rencias de un contraetualismo reduccionista, pero tambin las limitaciones de un textualismo rampln. El peculiar inmoralismo de Arlt se refracta en este par de novelas a partir del "fin de la buena fe" y la secuencia desgarrada por un escepticismo que se va generalizan do y que deriva en manifestaciones pesimistas o en comentarios im pregnados de nihilismo. Sobre todo cuando llega a la conclusin que "en la Argentina no se puede hacer nada" y todo va incurriendo en un inmovilismo que achata y homogeiniza. Ya no se trata como en Eljuguete rabioso de un adolescente que, inerme y desorientado, se enfrenta al universo del trabajo y a los du ros escenarios del mercado, sino de una coleccin de adultos que lle gan a plantear una posibilidad revolucionaria apelando a "la gente que vive a contrapelo" en Buenos Aires para resolver imaginariamen te o, mejor, de manera delirante situaciones invivibles. Se pasa de esa manera de una suerte de "positivismo literario" a entonaciones esca tolgicas. Pero esa accin contra la sociedad "se queda en la indeter minacin -como tambin seala Diana Guerrero-, o en alguna de sus nebulosas teoras". Los aos 30 en la Argentina son horas de profetas demenciales o de locos alucinados. Porque si hasta esos aos haban aparecido en diversas encrucijadas de la ciudad personajes como Tartabul o el Ne
25

gro Ral, las mdicas dimensiones urbanas permitan situarlos con precisin convirtindolos en algo inocuo o en objeto de irnica ad miracin. Finalmente se convertan en parte del folclore como los clsicos y hasta protegidos "loquitos de pueblo". Pero 1930 marca uno de los momentos de mayor desplaza miento social en la Argentina. De ah que los "lunticos" o los visio naros de Arlt con su exaltacin de la fuerza y del coraje, el deseo de limpiar el mundo de toda "la inmundicia" que lo aplasta -declarn dose indistintamente comunistas o fascistas-, o exaltando la bsque da de s mismo y la necesidad de algo nuevo y prodigioso, se quedan en largos discursos, en ademanes desproporcionados o en el fracaso ms melanclico. La ansiedad por la "salvacin" les va alterando, in cluso, la posibilidad de un art de vivre. El equvoco placer de las rup turas y del vagabundeo, el sueo de liberacin personal y social, fi nalmente, insinan una confusa religiosidad. La otra vertiente de esta peculiar literatura salvacionista se ve rifica en esa coyuntura en la secuencia que va de He visto a Dios de Defilippis Novoa desde una perspectiva que va clausurando el gro tesco criollo, pasando por Cara de Cristo de Miranda K1ix, hasta de sembocar en Regreso a Dios de Roberto Mariani y Jess en Buenos Ai res de Mndez Calzada. Y ser el impacto del Congreso Eucarstico Internacional de 1934 el que catalice esta serie. As como las entonaciones de total desaliento que cubren la produccin de Arlt en esta circunstancia, llega a convertirse en un lugar comn, incluso con mayor nfasis (aunque disimulado en un presunto sarcasmo) en Camas desde un peso de Enrique Gonzlez Tu n y, con mayor precisin, en el personaje Lobo, "el desequilibra do", de Dan tres vueltas y luego se van de su hermano Ral.

12. El amor brujo (1932)

"En lugar del prometido cross a la mandbula, se in renta ganar por cansancio, por puntos [.. .]"
ANBAL ]ARKOWSKY,

La novela "mala" de Roberto Arlt, 1989

Hay un desplazamiento fundamental en los escenarios privile giados y en los personajes de El amor brujo en relacin a las tres no velas anteriores de Arlt: ya no se trata de la marginalidad de los ac tores, sino de la franja del "bienestar"; se pasa de la zona de los tugurios o de las escenografas gticas, al interior del confort. y el cli ma que prevalece no es el del delirio o el contrapelo, sino el de la hi pocresa de los rituales porteos pequeoburgueses al privilegiar "el recinto sacro" -tan estimado por esa extensa napa social argentina representado por "la sala". Esa habitacin consagrada (como living room por el teatro an glosajn) que reemplazaba al patio del conventillo o de la pensin de la Avenida de Mayo, es el sitio "favorito" donde brota y se pone a prueba la doble moral y el doble discurso de nuestro pas. Son tres los personajes que cubren la escena dramtica. 0, si se prefiere, "el teatro de operaciones" y de miserables estratagemas: la pareja de no vios y la mirada controladora de la suegra eventual. Plantendose una primera tensin entre la intimidad y el cuchicheo de los jvenes, y la autoridad de la madre de la novia. Se trata de la confrontacin per manente entre el deseo contenido que tiende a liberarse, en oposicin a los lmites impuestos por la suegra, tpica figura de Arlt -as como los jefes de oficina- en quien se depositan los valores consagrados. La disciplina oficial requera la delegacin en esos "supervisores". Son las ganas sometidas a "la censura", a los tabes y las prohibiciones. Las presiones morales al servicio de la obsesin por la norma. y como esa contraposicin demora o deforma cualquier "efu sin" ertica, el resultado es un clima cargado de equvocos conno tados por la prctica del disimulo de los buenos modales. Una etique ta, en fin, de la impostura, donde las convenciones vinculadas al cdigo institucional se imponen sobre cualquier espontaneidad que inexorablemente se convierte en infraccin.
27

26

Con palabras menos suntuosas: se trata, centralmente, de una postergacin indefinida o de una serie de concesiones episdicas y sigilosas que van degradando la relacin en El amor brujo entre Bal der y su novia. La realizacin de los deseos ms legtimos, al verse oprimida por la legalidad domstica oficializada, se va deformando en encubrimientos, dobleces y enfermedades. De las cuales la ms significativa es la histeria de Irene, entendida como "apogeo de la moralidad burguesa". Otra de las obsesiones arltianas -el viaje- aparece aqu con una serie de rasgos que combinan, a la vez, las categoras pequeobur guesas y los afanes por el despegue entendidos como "correlaciones de fuerza" donde se entrejuegan tcticas, esperas, maniobras, lances y ofensivas. Las primeras se subrayan por los perfiles inherentes a "la luna de miel", paradigma decisivo de ese nivel social: son vacaciones privilegiadas por las escenografas "romnticas" que tienen que emi tir atardeceres, velaturas, playas y aborgenes, por la urgente necesi dad de borrar cualquier seal de desabrimiento, hartazgo o materia lidad en ese itinerario que necesariamente debe celebrarse como "un ideal". En cuanto al despegue, en esta ltima novela de Arlt, ineludi blemente implica "el tomar distancias" respecto de la mirada vigilan te de la suegra y poder, por fin, entregarse a "la intimidad de la pa reja". Recurso que en este caso se va organizando tcticamente como emboscadas, ofensivas, represalias, treguas y, ya sobre el cierre, con una capitulacin aparente. Secuencia que adems de provocar en el lector una inquietante sensacin de complicidad, alude a una suerte de cordn umbilical mediante las postales que se le enviarn a "la se ora mayor" diluyendo la violencia de la separacin de la novia (pro longando algn fleco de la "autoridad domstica") y, al mismo tiem po, corroborando los lugares exticos que se van a visitar. Se apunta de esa manera a una santificacin social que se legitimar al regreso frente a los ojos "asombrados y envidiosos de los parientes y amigos" que no han podido viajar. Correspondera, si es que se tratara de recuperar las significa ciones coyunturales de la pareja de novios y de la presencia autori taria y grotesca de la suegra, repasar, adems de los sainetes tan di vulgados como No hay suegra como la ma, las tiras cmicas publicadas en La Nacin y en El Hogar, que se encarnaban en figu ras tan paradigmticas como Pancho Talero y su mujer, y en Trifn 28

y Sisebuta. Caricaturas, sobresaturadas a veces que no se limitaban a su difusin periodstica, sino que invadieron la escena teatral. Constituyndose as no slo en el contexto socialms amplio de la suegra de El amor brujo de Arlt, sino en antecedente de la difusin masiva de ciertas figuras que sern desplazadas desde la televisin al teatro. Pero El amor brujo si algo recupera es la presencia de la ciudad, despiadado y deslumbrante encuadre del "romance" entre el ingenie ro Balder y su "noviecita" Irene. Buenos Aires, definitivamente, ha dejado de ser la gran aldea; tambin ha dejado atrs "la Fenicia del Centenario", y ya es reconocida como Aldea millonaria por Enrique Loncn (ese Roberto Arlt de los barrios "pirucos"). Pero, sobre todo, como la metrpoli por la acumulacin topogrfica de los aos 30, donde conviven algunos residuos coloniales y el eclecticismo arqui tctonico de 1880, con ciertos ejemplos del art nouveaux de 1900, sumados a notorios productos ejecutados segn los modelos del art dec. Dinmico y agresivo antecedente de la "Buenos Aires posmo derna" con que se va cerrando el siglo xx.

13. Entre Anbal Ponce y Cortzar

"De qu manera debo escribir para mis lectores? Por que unos opinan blanco y otros negro."
ROBERTO ARLT,

1929

"Los siete locos de Roberto Arlt, constituye la mejor novela que se ha escrito en este pas en los ltimos aos."

RAMON DOLL, en C!aridadnm. 198, 11 de enero de 1930

La izquierda tradicional, desde el comienzo de la produccin literaria de Arlt, no fue precisamente comprensiva. Ms bien lo contrario. Bastara una cita de Anbal Ponce para advertir que el 29

moralismo y las apelaciones al "buen gusto" condicionan la pers pectiva del discpulo mayor de Jos Ingenieros. Habra otros ejem plos adversos. Pero probablemente el ms agresivo fue Lzaro Lia cho en Palabras de hombre (1934), libro donde se encarniz con Arlt desde una ptica esteticista, cuestionando El amor brujo por sus deficientes lecturas de Freud y por sus defectos de composi cin. Desde la vertiente generacional, Lenidas Barletta en la revis ta Nosotros, en diciembre de 1926, fue quien inaugur una evalua cin ms generosa y sagaz; y si lvaro Yunque y Miranda Klix lo incluyen a Roberto Arlt, valorizndolo, en su antologa de Cuentis tas argentinos de hoy (1929), Ramn Doll, en la revista Claridad (enero de 1930), se ocupa elogiosamente de Los siete locos. As co mo Cayetano Crdoba Iturburu, director de la revista Actualidad Argentina"no slo publica un adelanto de Los lanzallamas, sino que lo rescata positivamente adems de sealar que con "Roberto Arlt, la ciudad yel hombre alcanzan, por primera vez entre nosotros, ri gurosa identificacin con la realidad [...) yel panorama de ciertos barrios porteos puede compararse, por fin, libre de pintoresco convencionalismo". Desde su muerte en 1942, prcticamante hasta la aparicin del trabajo de Ral Larra, Roberto Arlt el torturado (1950) -definido quiz por un excesivo mpetu anexionista-, las versiones crticas pa recan correr por un par de obvios andariveles: quienes cuestionaban "la incorrecta escritura" de Arlt basndose en sus presuntos descono cimientos gramaticales o en sus errores ortogrficos (teniendo en cuenta sus originales), y quienes lo exaltaban por un neto izquierdis mo literario que llegaba a superponerlo, sin ningn tipo de matiz, con el eje temtico del grupo de Boedo. Corran los aos en que todava" Enrique Larreta era considera do "el caballero de las letras", y Don Segundo Sombra la novela argen tina ms representativa. Advirtindose que ni Borges figuraba an en ese canon oficial como supuestamente acatado. Y por cierto que en este orden de cosas, correspondera repasar una revista literaria encabalgada sobre los aos 50 como Buenos Aires literaria para con firmar esta versin. Porque habr que esperar un nmero especial de Contorno, de mayo de 1954, para encontrar una serie de crticas que, dejando de lado los cuestionamientos escolares o las exaltaciones de amigos,
30

plantea la posibilidad de considerar a Roberto Arlt, realmente, como un novelista emblemtico contrapuesto al populismo filantrpico del boedismo as como al academicismo ms convencional impreg nado de un formalismo banalizado. A partir de ese momento -que puede ser considerado una mutacin en la crtica-, se va publicando una secuencia de traba jos rigurosos que, vinculados en su mayora a la puesta al da de Contorno, revelan sucesivas lecturas que van desde Sartre y la feno menologa de Merleau-Ponty, hasta llegar al psicoanlisis y Fou cault. Y cuyos ttulos ms notables son Sexo y traicin en Roberto Arlt de Oscar Massota, yel anlisis de Diana Guerrero Roberto Arlt el habitante solitario. A los que habra que agregar dos interpreta ciones ms recientes, la de Horacio Gonzlez y la de Carlos Correa, Arlt literato, de 1996. Y para ir entrecruzando esta coleccin de recorridos, resulta inevitable aludir al prlogo de Cortzar a la edicin de Lohl, que si por algo se define, es por el uso de dos palabras clave: "ideario" y re sentimiento. La primera parece aludir a la crtica que le atribuye a Ro berto Arlt una cierta ideologa o constelacin de ideas. Pero a Cor tzar le parece inaceptable -y surge de su comexto- que un escritor tan elemental de las caractersticas de Arlt est en condiciones de ma nejar determinadas categoras, aun cuando no las exhiba o simple mente las aluda dejando que trabajen construyendo su visin del mundo. Desde ya que la actitud de Cortzar se define por su pater nalismo indulgente. En lo que hace al "resentimiento", conviene re cordar que se trata de una categora puesta en circulacin por Max Scheler, a la que el grupo de la revista Sury aledaos adhiri con fer vor aplicndola indiscriminadamente a "las masas" o a cualquier es critor que depositara conflictivamente su incomodidad fundamen tal en el interior de sus textos. Resentimiento? Parecera que Cortzar no reflexion detenidamente si Rimbaud, por ejemplo, era tambin un "resentido"? Y qu era el resentimiento Pus en la cabe za? Quizs una intoxicacin psicolgica? Sobre todo que esa catego ra, emitida en la Argentina, y desde el poder o desde posiciones aterciopeladas, ha incluido tambin a algn otro resentido de dimen siones continentales. Pero, en fin, y ms all de canonizaciones o de reticencias ori ginadas en el confort intelectual, corresponde evaluar la novelsti ca de Arlt no como un fetiche ms o como una referencia cosifica
31

da en algn museo imaginario. Sino como lo que realmente repre senta: un desafo cotidiano a las buenas conciencias y como un n cleo que suscita hoy una lcida, permanente y agresiva productivi dad.
DAVID VIAS

EL JUGUETE RABIOSO

NOVELA

A Ricardo Giraldes: Todo aquel que pueda estar junto a usted sentir la imperiosa necesidad de quererlo. y le agasajarn a Ud. y a falta de algo ms hermoso le ofrecern palabras. Por eso yo le dedi co este libro.

32