Kis Danilo - Una Tumba para Boris Davidovich

DANILO KI
UNA TUMBA PARA
BORIS DAVIDOVICH
SIETE CAPTULOS DE UNA MISMA HISTORIA
PRLOGO DE JOSEPH BRODSKY TRADUCCIN DE NEVENKA VASILJEVI
TTULO ORIGINAL Grobnica za Borisa Davidovia Publicado por: ACANTILADO Quaderns Crema, S. A., Sociedad Unipersonal Muntaner, 462 - 08006 Barcelona Tel.: 934 144 906 - Fax: 934 147 107 correo@acantilado.es www.acantilado.es Estate of Danilo Ki de la traduccin, 2006 by Nevenka Vasiljevi de la traduccin del prlogo, 2006 by Juan de Sola Llovet del prlogo, 2006 by herederos de Joseph Brodsky by permission of Farrar, Strauss & Giroux de esta edicin, 2006 by Quaderns Crema, S. A. Derechos exclusivos de edicin en castellano: Quaderns Crema, S. A. ISBN: 978-84-96489-99-8 Depsito legal: B. 25.012 - 2007 AIGUADEVIDRE Grfica QUADERNS CREMA Composicin ROMANY-VALLS Impresin y encuadernacin Cubierta realizada a partir de un recorte de Philipp Otto Runge SEGUNDA EDICIN mayo de 2007 PRIMERA EDICIN noviembre de 2006
ADVERTENCIA
Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo se considera caducado el prstamo del mismo y deber ser destruido. En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran. Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningn beneficio econmico ni directa ni indirectamente (a travs de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la siguiente
RECOMENDACIN
Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. (Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrars enlaces para comprar libros por internet, y podrs localizar las libreras ms cercanas a tu domicilio.)
AGRADECIMIENTO A ESCRITORES
Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.
PETICIN
Cualquier tipo de piratera surge de la escasez y el abuso de precios. Para acabar con ella... los lectores necesitamos ms oferta en libros digitales, y sobre todo que los precios sean razonables.
CONTENIDO
A MANERA DE PRLOGO
(PRLOGO
A LA EDICIN AMERICANA DE
1980)
Cuando,
tras no pocas dificultades, este libro se public por vez primera en Zagreb en 1976, fue inmediatamente atacado en la prensa por los estalinistas conservadores de los estratos ms altos de la jerarqua literaria yugoslava. El grito de guerra surgido de lo ms alto fue recogido abajo por los nacionalistas serbocroatas, tradicionalmente prorrusos y antisemitas, pues la mayor parte de los personajes de Ki son, como el propio autor, judos. Yugoslavia es un pas pequeo, y en un pas pequeo la poltica se ejerce siempre a lo grande, sobre todo la poltica literaria. En virtud de ello, todos los ataques acaban concentrndose en la persona del autor. Son muchos los temas que pueden poner en peligro la integridad de un escritor; la historia es uno de ellos. Segn la cercana con el presente, la historia proporciona al autor unos antecedentes, un contenido, un elenco de personajes y, en ocasiones, como en el caso de Ki, un contexto actual. La mera descripcin de acontecimientos histricos es vista por la historia como un intento de confinarla al pasado y le opone no poca resistencia. Una novela histrica se convierte por lo tanto en un vehculo del tiempo, en un instrumento que pretende trazar las fronteras entre pasado y presente mediante el distanciamiento de su tema. Una narracin reduce la historia a relato y, si es conducida desde un cierto afuera, crea una categora temporal nueva y por lo tanto desconocida. Al margen del principio general causa-efecto, la historia reivindica el pasado mediante su extensin ms efectiva: la ideologa. No habindose impuesto en el momento de su aparicin, una ideologa desarrolla rpidamente lo que podramos llamar complejo utpico y tiende a la intemporalidad. De la misma manera, un retrato de la ideologa o de sus representantes est considerado por estos ltimos un intento de encasillarla, de comprometer su pureza y de privarla de futuro. En el caso de Una tumba para Boris Davidovich, la reivindicacin de la historia para con el presente puede parecer an ms vlida porque la poca que trata este libro no es muy remota en el tiempo. Su autor, el escritor yugoslavo Danilo Ki, describe hechos que tuvieron lugar en la primera mitad del siglo XX y el impacto que tuvieron en las vidas de sus siete personajes. El impacto result ser el mismo para los siete: mortal.
Danilo Ki
Una tumba para Boris Davidovich
Puesto que los muertos pertenecen por definicin al pasado, la mera cantidad de vctimas de esa poca debera haber sepultado ese perodo, as como la ideologa que lo anim, en los anales de la historia. Sin embargo, lo que normalmente ralentiza el paso del tiempo y, por las mismas causas, mantiene viva una ideologa, no es tanto que los asesinos sobrevivan a menudo a sus vctimas, como que los que sobreviven contemplen equivocadamente a los muertos de la misma manera que una mayora a una minora. Con independencia de las razones geopolticas generales, la ideologa desempea un importante papel en la vida de Yugoslavia, pues este pequeo pas es una repblica federal en ms de un sentido. Alberga una docena de nacionalidades con el correspondiente nmero de creencias religiosas, grupos tnicos, y una serie de partidos polticos impotentes, con la Unin de Comunistas Yugoslavos a la cabeza. Huelga decir que todos estos grupos nacionales tienen un montn de cuentas viejas y nuevas por saldar. Toda postura ideolgica est por ende visiblemente teida de nacionalismo, y viceversa. La acusacin de distorsionar la verdad histrica puede ocultar una nostalgia paneslvica, un comentario antisemita resulta una manera velada de enunciar el sueo secesionista, y a veces la nica forma que tiene un macedonio de expresar su antipata hacia un montenegrino es acusarlo de revisionismo. En otras palabras: toda acusacin formal no es ms que la punta de un enorme iceberg de odio real. Desde fuera, el revuelo que caus Una tumba para Boris Davidovich parece an ms singular porque este libro no tiene literariamente nada que ver con Yugoslavia ni con su situacin interna. Ninguno de sus personajes es yugoslavo: son polacos, rusos, rumanos, irlandeses, hngaros, la mayora de origen judo. Ninguno de ellos ha pisado jams Yugoslavia. En esencia, Una tumba para Boris Davidovich es un informe abreviado y en clave de ficcin de la autodestruccin de aquel caballo de Troya, loco y desbocado, llamado Komintern. La nica cosa que sus pasajeros los personajes de Danilo Ki tienen en comn con ese pequeo pas es la ideologa que ese pas profesa hoy da y en cuyo nombre fueron asesinados ayer. Al parecer, eso bast para enfurecer a los ms incondicionales. As las cosas, en ausencia de un terreno familiar, y siendo incapaces de discutir sobre el verdadero tema del libro (por miedo a llamar demasiado la atencin sobre l), estos incondicionales, encabezados por el entonces presidente de la Unin de Escritores Yugoslavos, siguieron arremetiendo contra el libro basndose en motivos literarios y acusndolo de plagio. La lista de autores supuestamente plagiados era impresionante, e inclua nombres tales como los de Alexander Solzhenitsyn, James Joyce, Nadezhda Mandelstam, Jorge Luis Borges, los hermanos Medvedev y otros. En primer lugar, un autor que es capaz de imitar a escritores tan 7
Danilo Ki
diversos en una novela de 185 pginas merece toda suerte de elogios. Asimismo, por discutible que sea, esta lista revela algo importante acerca de los propios acusadores: su postura cultural no alineada, siempre entre dos aguas, una suerte de eslabn perdido entre el Este y el Oeste. Sin embargo, precisamente a causa de su provincianismo, con su debilidad por generalizar y tratar todos los objetos remotos como conceptos o smbolos, esta lista merece mucho ms que una simple burla. Es comprensible, por ejemplo, la mencin a Joyce: uno de los personajes de Ki es irlands, e incluso para un dirigente del partido yugoslavo, Joyce es hoy en da tanto un sinnimo de Irlanda como de la decadencia cultural de Occidente. La presencia de Borges es de naturaleza menos obvia y busca comprometer estilsticamente el libro, tratando de reducir la tcnica de estampas o vietas empleada por Ki en sus cuentos moralizantes a un manierismo que toma prestado de un notable argentino; pero eso es un disparate. Ki es un gran estilista, y la fbrica de su escritura tiene ms en comn con Kafka o con Bruno Schulz, o con los autores franceses del nouveau roman, que con cualquier otro del Tercer Mundo. Por lo dems, atacar la prosa de Danilo Ki en Una tumba para Boris Davidovich es una especie de reaccin retardada: en todo caso, su escritura es aqu mucho ms contenida que en Jardn, ceniza, una autntica joya de la prosa potica, el mejor libro escrito en la Europa de la posguerra. En otras palabras, los nombres ms plausibles de esa lista son los escritores rusos, aunque por razones que nada tienen que ver con la textura del libro y todo con su alma. A primera vista, Una tumba para Boris Davidovich puede parecer un producto derivado de El primer crculo, de El Archipilago Gulag hasta la fecha no publicado en Yugoslavia, de Contra toda esperanza, de Nadezhda Mandelstam, o de los diversos escritos de los hermanos Medvedev. La cuestin es que gran parte de la novela tiene relacin con el destino de mucha gente que pereci durante el Gran Terror de los ltimos aos de la dcada de los treinta. Por desgracia, la mayora de las fuentes con que contamos a este respecto son rusas. Con seis millones de muertos en la guerra civil, la colectivizacin, el Gran Terror y todo lo ocurrido desde entonces, Rusia ha producido en este siglo historia suficiente como para mantener ocupados durante generaciones a todos los intelectuales del mundo. Los autores antes mencionados pertenecen ya a la segunda generacin. El primero fue Arthur Koestler, y muchos captulos del libro de Ki guardan cierto parecido con Darkness at Noon [Oscuridad a medioda], si bien la superan tanto en los detalles del horror como en el arte narrativo. El proceso de transformacin de la historia de Rusia de este perodo en una nueva mitologa de nuestra civilizacin se inicia en Una tumba para Boris Davidovich. Lo que facilita la tarea del autor es que, adems de ser cronolgicamente moderna, esta historia presenta tambin considerables signos de modernidad, que se manifiestan en 8
Danilo Ki
el claro surrealismo de sus metamorfosis y en la naturaleza totalmente antiheroica de sus arquetipos. En vista de las cifras, podemos decir sin temor a equivocarnos que apenas hubo una poca en la historia de la humanidad en que el miedo y la hipocresa abundaran tanto y estuvieran tan extendidos. Aunque es discutible que esta historia como muchos afirman trajera consigo una nueva religin, lo cierto es que caus en el gnero y el alma humanos la destruccin de una dimensin mitolgica, y slo por ello merece un nuevo credo. Tarde o temprano, toda revuelta acaba en una obra de ficcin. Lo ms inquietante de este libro, sin embargo, es la insoportable y por ello paradjicamente adecuada excelencia de la prosa de Ki, la cual dota a sus moribundas metamorfosis de una belleza adicional. Slo en virtud del tiempo y del espacio, Danilo Ki es capaz de evitar los defectos de la urgencia que lastraron considerablemente la obra de sus predecesores, figuren o no en la lista. A diferencia de ellos, puede permitirse tratar la tragedia como un gnero, y su arte es mucho ms abrumador que las estadsticas. Ki escribe de una manera extremadamente densa y, por lo tanto, extremadamente alusiva. Puesto que se ocupa de biografas el ltimo bastin del realismo, cada una de sus escenas suena como un Bildungsroman en miniatura, logrado mediante un montaje casi cinematogrfico de detalles finamente escogidos que aluden a la vez a las experiencias reales y literarias de sus lectores. He aqu un pasaje tpico que describe los primeros aos de uno de sus personajes, un hngaro alemn, Karl Taube, aspirante a miembro del Komintern:
La griscea monotona provinciana de una pequea ciudad centroeuropea de principios de siglo se perfila claramente desde la oscuridad de los tiempos: sus casas grises de una planta con los patios a los que el sol, en su lento recorrido, delimita con una clara lnea divisoria en cuadrados de una luz cegadora y en unas sombras hmedas, rancias, parecidas a las tinieblas: arboledas de acacias que en primavera exhalan un olor pesado, a espeso jarabe para la tos y a caramelos para el dolor pectoral, a enfermedades infantiles; el fro esplendor barroco de la farmacia con el brillo de sus recipientes blancos de porcelana de aires gticos; el lgubre gimnasium con el patio enlosado (los desconchados bancos pintados de verde, los columpios rotos que parecen horcas y las letrinas de madera con una mano de cal), el edificio del Ayuntamiento pintado de un amarillo isabelino, el color de las hojas marchitas y de las rosas otoales de las romanzas que, por las tardes, toca la orquesta zngara en el jardn del Grand-Hotel. Karl Taube, hijo del farmacutico, soaba como otros tantos nios provincianos con el feliz da en el que, a travs de los gruesos cristales de sus gafas, mirara por ltima vez su ciudad, desde la distancia impuesta por la despedida, como a vista de pjaro, como se observan a travs de la lupa las disecadas y absurdas mariposas amarillas en el lbum de los das de bachillerato: con tristeza y nuseas. En otoo de 1920, mont, en la estacin Este de Pest, en un vagn de primera clase del rpido Budapest-Viena; en cuanto el tren hubo
Danilo Ki
iniciado la marcha, el joven Karl Taube volvi a saludar con la mano a su padre (que, como una mancha oscura, estaba desapareciendo a lo lejos, con su pauelo de seda en la mano), luego se apresur a instalarse con su bolsa de cuero en la tercera clase, junto a los jornaleros.
La mezcla de nostalgia y fatalidad de este pasaje, irnicamente titulado Las fotos del lbum, da buena idea de la tcnica narrativa de Ki. Si el simbolismo del hijo del farmacutico abandonando su asiento para unirse a los jornaleros es slo un recurso prosaico para indicar los aprietos de este revolucionario en ciernes, la percepcin del padre que, como una mancha oscura, estaba desapareciendo a lo lejos es pura poesa. Con el nfasis en la imaginacin y en el detalle, combinado con la distancia irnica, la inconfundible prosa potica de Danilo Ki sita su terrible tema en la perspectiva ms apropiada, indicando al lector la inteligencia de la propia prosa. De este modo, la valoracin tica que ste hace de los fenmenos descritos deja de ser motivo de consternacin y se revela como un juicio hecho por sus facultades humanas ms elevadas, que se ven profundamente heridas. No es que se sienta el pensamiento, sino ms bien que el sentimiento es pensado. A diferencia de la prosa, la poesa no expresa la emocin, sino que la absorbe lingsticamente. En este sentido, la escritura de Ki es sobre todo un modelo potico de operacin, y las estampas en que consisten los captulos de este libro podran leerse y valorarse por separado como poemas. Algunos pasajes podran incluso ser memorizados. Sin embargo, lo que le impide a uno observar este libro como un poema en prosa no es ni su tema que sigue estando fuera del alcance de toda poesa vanguardista ni su coherencia, tpicamente prosaica; es sobre todo la tcnica especfica de undercutting, a la que Ki recurre cuando una estampa se acerca a lo verdaderamente sublime. De todas formas, Una tumba para Boris Davidovich est construida como un extenso poema dramtico, coronado por ese ritmo monstruoso, terrorfico, de la coincidencia cabalstica en Los perros y los libros, que logra lo que slo logra la mejor poesa: la eclosin metafsica de las ltimas lneas que con el espritu del lector miran fijamente el chronos puro, lo cual bien puede ser una frmula para equiparar el arte a la realidad humana. La percepcin habitual de la tragedia como algo distinto de la existencia cotidiana habla de una violacin del tiempo. En el caso de Una tumba para Boris Davidovich, cuya magnfica prosa casi eclipsa la misma historia, la tragedia se ve en cierto modo redefinida como un medio que hace hablar al tiempo. Un hroe o, a decir verdad, una vctima surge de pronto de la discrecin de la vida cotidiana para expresar la oposicin arbitraria entre el tiempo y la presencia humana. Puesto que la incompatibilidad notoria entre la materia viviente y la materia del tiempo (normalmente manifestada por la
10
Danilo Ki
muerte) puede ser slo elucidada por la ltima, la descripcin de los medios que emplea el tiempo para tal empresa (acontecimientos histricos, ideologas, etctera) requiere la correspondiente condensacin clara del lenguaje. No deja de ser inquietante pensar que en Danilo Ki tenemos a un escritor cuyo talento es comparable al del mismo tiempo. Tal vez el nico servicio que presta una tragedia real que deja sin habla tanto a los supervivientes como a las vctimas es el de continuar la lengua de sus comentaristas. Lo ltimo que podemos decir sobre Una tumba para Boris Davidovich es que logra la comprensin esttica all donde la tica fracasa. Por supuesto, en un siglo tan agitado como el nuestro, el dominio del lenguaje apenas puede considerarse una garanta, pero al menos funda la posibilidad de una respuesta sin la cual los hombres estn obligados a seguir siendo esclavos de su propia experiencia. Con este libro, Danilo Ki da a entender que la literatura es el nico medio capaz de conocer aquellos fenmenos cuya magnitud, de lo contrario, adormece nuestros sentidos y escapa a nuestra comprensin. JOSEPH BRODSKY (Traduccin de Juan de Sola Llovet)
11
UNA TUMBA PARA
BORIS DAVIDOVICH
LA NAVAJA CON LA EMPUADURA DE PALO DE ROSA

A Mirko Kova
La historia que sigue a continuacin, una historia que naci de la
sospecha y de la duda, tiene la nica desgracia (que algunos llaman suerte) de ser verdadera: ha sido manuscrita por personas honestas y testigos fidedignos. Sin embargo, para que fuera verdadera de la manera que su autor suea, tendra que ser contada en rumano, hngaro, ucraniano o en yiddish; o, mejor an, en una mezcla de todos esos idiomas. Entonces, segn la lgica del caso y de los turbios, profundos e inconscientes acontecimientos, destellara en la conciencia del narrador incluso alguna palabra rusa, ora tierna como telyatina, ora dura como kindjal. Si el narrador pudiera, pues, alcanzar el inalcanzable y terrible momento del tumulto de Babilonia, se oiran las humildes oraciones y las horribles maldiciones de Hanna Krzyzewska, pronunciadas en rumano, en polaco, en ucraniano, alternativamente (como si la cuestin de su muerte no fuera ms que la consecuencia de algn malentendido, grande y fatal), para que, en el espasmo y en la calma, previos a la muerte, sus balbuceos se convirtieran en una oracin para los muertos, pronunciada en hebreo, el idioma del principio de la existencia y de la muerte.
Un hroe positivo
Miksa (llammosle de momento as) cosa un botn en menos de diez segundos. Enciendan una cerilla y sujtenla entre los dedos. Desde el momento de prenderla hasta el segundo en que les abrase los dedos, Miksa ya habr cosido un botn en el abrigo del uniforme de un oficial. Reb Mendel, para el que Miksa trabajaba de aprendiz, no poda dar crdito a sus propios ojos. Se ajust las gafas, tom una cerilla y dijo, en yiddish: Venga, una vez ms, Herr Miksat. Miksa volvi a pasar el hilo por el ojo de la aguja, reb Mendel sonri fijando la mirada en el aprendiz, luego tir abruptamente la cerilla por la ventana y escupi en los dedos. Miksa, que ya haba cosido el botn en el abrigo de Herr Anatonescu, dijo triunfalmente: Reb Mendel, una nica cerilla basta para quemar todos los campos petrolferos de Ploiesti. Mientras ste observaba el lejano futuro iluminado por un inmenso
Danilo Ki
incendio, reb Mendel usaba aquellos dos dedos, an hmedos, para tirar bruscamente del botn del abrigo y torcerlo como si le retorciera el pescuezo a un pollo. Herr Miksat, dijo, si no pensara de una forma tan estpida, llegara usted a convertirse en un artesano sastre estupendo... O es que no sabe usted que se estima que los manantiales petrolferos en Ploiesti albergan varios millones de barriles de crudo?. Ser una llama hermosa, reb Mendel, dijo Miksa misteriosamente.
El desafo
Miksa nunca lleg a convertirse en maestro sastre. Sigui cosiendo botones para reb Mendel durante dos aos ms, escuchando sus doctrinas talmdicas y entonces tuvo que irse, seguido por una maldicin. Un da, en la primavera del significativo ao 1925, reb Mendel se quej de la desaparicin de una de sus gallinas de Conchinchina. Reb Mendel, le contest Miksa: busque usted al ladrn entre los judos. Reb Mendel entendi la gravedad de la ofensa y por un tiempo dej de mencionar su gallina de Cochinchina. Miksa tambin segua callado; estaba a la espera de que reb Mendel venciera su orgullo. El anciano luchaba consigo mismo, ofreciendo al altar de su soberbia talmdica una gallina cada da. Vigilaba, bastn en mano, en el gallinero, hasta la madrugada, ladrando como un perro para espantar a la mofeta. Al alba caa rendido y del gallinero desapareca una gallina. Que me castigue el gran Justiciero, que dijo que todos los seres vivos son igualmente merecedores de su atencin y piedad, dijo reb Mendel, al noveno da. Cmo es posible que una gallina de Cochinchina que vale como mnimo cinco chevronetz, equivalga a una mofeta que destruye a los pobres y, adems, huele a lo lejos?. No lo es, reb Mendel, dijo Miksa, no es posible equiparar una gallina que vale cinco chevronetz con una mofeta maloliente. No dijo nada ms. Esper que la mofeta destruyera lo que poda destruir, para demostrarle a reb Mendel que sus balbuceos talmdicos sobre la igualdad de todas las criaturas del Seor no valan nada hasta que la justicia se hiciera en la tierra, usando los medios terrenales. Al decimoprimer da, reb Mendel, cansado de las intiles vigilias, hinchado y con los ojos enrojecidos, con el cabello cubierto de plumas, se plant delante de Miksa y empez a darse golpes en el pecho: Herr Miksat, aydeme!. De acuerdo, reb Mendel, dijo Miksa. Cepllese el caftn y squese las plumas del pelo. Djeme el asunto a m.
La trampa
La trampa chapucera que Miksa construy era una lejana copia de aquellas que antao haca su abuelo en Bukovina: un recuerdo turbio y nostlgico. Fuera de ese contexto, no era ms que una simple caja 14
Danilo Ki
hecha con duras tablas de haya, con una tapa que se abra desde fuera pero no desde dentro. Como cebo, puso un huevo del que se asegur que, sin lugar a dudas, contena un pollo de Cochinchina pudrindose dentro como en un atad. A la maana siguiente, en cuanto pis el patio, Miksa supo que el animal estaba atrapado: el hedor llegaba hasta la verja. Reb Mendel, en cambio, no se asomaba desde la casa. Exhausto a causa de las largas vigilias, se haba dejado llevar por el sueo y el destino. Miksa acarici con su pesada mano de campesino la ltima gallina de reb Mendel que quedaba y que se haba petrificado de miedo, y la dej salir al patio. Entonces levant la tapa con los dientes de clavos torcidos y, en el momento en el que por la ranura asom el hmedo hocico del animal, la cerr de un fuerte golpe. Con la misma habilidad pas un alambre oxidado por las fosas nasales del hocico de la mofeta, le at las patas y colg al animal en el quicio de la puerta. Un hedor horrible. Primero hizo un corte alrededor de la garganta, en forma de un collar carmes, seguido por otros dos en la misma raz de las patas. Desoll la piel en torno al cuello, hizo dos cortes ms para los dedos, parecidos a los ojales para los botones. Despertado por los terribles berridos que produca el animal, o por una pesadilla, de repente apareci reb Mendel. Se tap la nariz con el faldn de su caftn arrugado y con sus horrorizados ojos inyectados en sangre fij la mirada en el vivo y sanguinolento ovillo que, colgado del alambre, se retorca en el quicio de la puerta. Despus de limpiar la navaja en el csped, Miksa se levant y dijo: Reb Mendel, le he liberado de mofetas de una vez por todas. Cuando, finalmente, consigui hablar, la voz de reb Mendel son ronca y tremenda, como la de un profeta: Lvese la sangre de las manos y de la cara. Y sea usted maldito, Herr Miksat.
Las consecuencias
Miksa pronto sufri en su propia piel lo que significaba la maldicin de reb Mendel: en toda la regin de Antonovka, los artesanos no pedan referencias sobre los aprendices a nadie ms que a reb Mendel. Y ante la mera mencin del nombre de Miksa, el judo empezaba a balbucear en yiddish y en hebreo, alternativamente, dndose golpes en el pecho y tirndose del pelo como si del mismsimo Dibbuk se tratase. Ni siquiera reb Yusef, el peor de todos los artesanos, y no solamente entre los sastres, quiso aceptarlo para trabajar. Al enterarse de la maldicin de reb Mendel, lo despidi despus de slo dos das. Miksa correspondi prometiendo que un da se vengara de la ofensa que le haban infligido los talmudistas.
Aymike
El mismo ao, Miksa conoci a un tal Aymike, E. V. Aymike, quien se 15
Danilo Ki
present como estudiante de Derecho. Ese tal Aymike, hasta haca poco, haba trabajado en la empresa Digtaryev, en calidad de vigilante del almacn, pero haba sido despedido, aseguraba, por actividades ilegales. Miksa y Aymike, unidos por el mismo odio, intentaron ganarse la vida participando en las caceras que el conde Bagryn organizaba en los alrededores y en las que el lumpenproletariado de Antonovka no serva ms que como sustituto de los perros en los turnos de caza de los seores de Bukovina y de los Transcrpatos. Sentado a la fresca sombra de los olmedos, mientras, a lo lejos, resonaban los cuernos de caza y se oa el nervioso ladrido de los canes, Aymike le habl a Miksa sobre un futuro sin perros, sin seores, ni cuernos de caza. Cuando resonaban los cuernos de caza, a Miksa apenas le daba tiempo de llegar corriendo hasta el lugar en el que estaba derramndose la sangre del jabal, y donde los seores, acompaados por el infernal jadeo de los dogos, brindaban unos con otros levantando los torcidos cuernos-copas, adornados de plata, que vaciaban hasta el fondo. Ese mismo Aymike (que dos meses despus volvi a estar empleado en el almacn de la empresa Digtaryev), durante una reunin clandestina en el stano de una casa de los arrabales de Antonovka, acept a Miksa dentro de la organizacin. Al mismo tiempo le exigi que volviera a buscar trabajo para mantener afilada la cuchilla revolucionaria. El azar estaba de parte de Miksa. Una tarde de agosto, mientras yaca en el borde de un barranco, al lado del camino de Correos, a la salida de Antonovka, vio pasar en una calesa a Herr Baltesku. Es cierto?, pregunt ste, que desollaste viva a una mofeta y le diste la vuelta a la piel como si fuera un guante?. Es cierto, respondi Miksa, aunque nada de esto es asunto suyo, Herr Baltesku. A partir de maana puedes trabajar para m, replic Herr Baltesku, nada ofendido por la osada de Miksa. Para que sepas, le grit, los corderos son astracanes. El que sabe desollar una mofeta viva, tambin sabe darle la vuelta a una piel de astracn sin hacer el corte para los pulgares, grit detrs de l Miksa, muy seguro de s mismo.
El encargo
A finales de septiembre, Miksa volva en bicicleta de la finca de Herr Baltesku, el comerciante de pieles de Antonovka. Por encima de los bosques, se levantaba una nube bermeja, anunciando vientos otoales. Por el camino, se le uni Aymike en su flamante bicicleta y durante un tiempo condujo a su lado, sin mediar palabra. Luego le cit para una reunin al da siguiente por la tarde y en un cruce de caminos bruscamente gir en una bocacalle. Miksa lleg puntual e hizo la seal acordada. Aymike le abri la puerta sin encender la luz. Ser breve, dijo Aymike. He quedado con cada uno de los miembros en un lugar diferente y a una hora distinta. Los esbirros tan slo han aparecido en uno de esos lugares. (Pausa). En el molino de
16
Danilo Ki
agua de los Bagryn, dijo, finalmente. Miksa permaneci en silencio. Esper a que el nombre del traidor fuera pronunciado. No preguntas, dijo Aymike, con quin haba quedado en el molino de agua de los Bagryn?. Quien sea que fuera, dijo Miksa despreocupadamente, no me gustara estar en su piel. Aymike no le dijo el nombre del traidor aquella noche. No se lo dijo nunca. Como si no hubiera querido que sus labios fueran rozados por ese nombre deshonrado. Tan slo le dijo que crea en su lealtad (la de Miksa) y en su odio. Tambin le dijo: Vers la cara del traidor. Slo ten cuidado de que las apariencias no te engaen: el rostro del traidor puede adoptar la imagen de la mayor honestidad. Miksa pas la noche en vela. Intent ajustar el mortal antifaz del traidor a los rostros de sus camaradas, pero ste se cea a los rasgos de cada uno de ellos y a ninguno le quedaba bien del todo. Ataviado con un delantal de goma, ensangrentado hasta los codos, pas todo el da siguiente degollando y desollando los corderos en la finca de Herr Baltesku. Por la tarde, se lav la cara en el abrevadero, se visti de manera formal, se toc el borde del sombrero con un clavel rojo y se acerc en bicicleta hasta el lmite del bosque. El camino hacia el molino de agua lo hizo andando, atravesando el bosque otoal, pisando las espesas hojas que amortiguaban la terrible resolucin de sus pasos.
La cara del traidor

Apoyada en la oxidada barandilla de la esclusa, con la mirada fija en los turbios torbellinos, le esperaba Hanna Krzyzewska. All, al lado del desgastado y podrido molino de los Bagryn, viendo cmo el agua se llevaba las hojas amarillas, debi pensar en lo tristemente efmeras que eran las estaciones del ao. Tena la cara cubierta de pecas (en aquel momento, en la oscuridad de aquella tarde otoal, eran apenas visibles), aunque no necesariamente tenan que ser el sello de la traicin, aquellas manchas solares; quizs el sello de la raza y de la maldicin, pero no el sello de la traicin. Haca aproximadamente un mes que haba llegado a Antonovka, huyendo de Polonia, donde haba sido perseguida por la polica. Antes de alcanzar la frontera, haba pasado cinco horas tendida en el agua helada del depsito de la locomotora, reconfortando su espritu con los versos de Bronyewski. Los camaradas le prepararon los papeles falsos tras comprobar su pasado: haba sido inmaculada en su esquematismo (a parte de una pequea mancha referente a su procedencia burguesa). En Munkachevo daba clases particulares de alemn (con una fuerte influencia yiddish), serva de enlace entre las clulas de Munkachevo y Antonovka y lea a Klara Zetkin y a Lafargue.
El cumplimiento del encargo
17
Danilo Ki
Siguiendo la forma de proceder de Aymike, Miksa tampoco pronunci una palabra. La verdad es que a eso tena ms derecho que el propio Aymike, puesto que l haba visto el Rostro del Traidor. Le habr parecido en aquel momento que sobre el rostro de Hanna Krzyzewska, ese rostro salpicado de manchas solares como si de partculas de arena se tratase, se estaba posando la careta del traidor a modo de una dorada mscara pstuma? Los documentos que utilizamos se expresan con el terrible lenguaje de los hechos y en ellos la palabra alma tiene un deje blasfemo. Lo que se puede establecer con toda seguridad es lo siguiente: en su papel de justiciero, Miksa, sin pronunciar una palabra, puso sus cortos dedos alrededor del cuello de la muchacha, para apretarlos hasta que el cuerpo de Hanna Krzyzewska se hubiera desplomado. Aquel que haba cumplido con su tarea, se detuvo, entonces, por un momento. Por imposicin de las espantosas leyes del crimen, haba que deshacerse del cadver. Inclinndose por encima de la muchacha, mir alrededor (alrededor, tan slo las amenazadoras sombras de los rboles), luego, la tom por las piernas y la arrastr hasta el ro. Lo que sigui a continuacin, desde el momento en el que empuj el cuerpo al agua, pareca uno de los cuentos de antao en los que, para garantizar el triunfo de la justicia, la muerte utiliza diversas artimaas para evitar el sacrificio de los nios y de las vrgenes: en el centro de los crculos concntricos, Miksa divis el cuerpo de la que estaba ahogndose y oy sus aterradores alaridos. No se trataba de una aparicin, ni tampoco de ningn espritu que se manifestaba en la sucia conciencia del asesino. Se trataba del cuerpo de Hanna Krzyzewska que cruzaba el agua helada con unos movimientos espantados pero seguros, liberndose del pesado jubn de piel de cordero con dos lirios rojos cosidos a la altura de la cintura. El asesino (al que todava no deberamos llamar por ese nombre) observ, petrificado, cmo la muchacha avanzaba hacia la otra orilla, y cmo el corpio iba bajando arrastrado por la rpida corriente del ro. La indecisin no dur ms que un instante. Corriendo ro abajo, Miksa alcanz el puente ferroviario y lleg a la orilla opuesta en el preciso momento en que, a sus espaldas, son el largo aullido de la locomotora de un tren anunciando, desde lejos, su llegada a travs de las sonoras vibraciones de los rales. La muchacha yaca en el barrizal de la orilla entre los nudosos troncos de los sauces. Respirando con dificultad, procur incorporarse, ahora ya sin intentar huir. Mientras le clavaba en el pecho su corta navaja de Bukovina con la empuadura de palo de rosa, sudado y jadeante l tambin, Miksa apenas consigui discernir alguna palabra de la temblorosa, turbia, tartajeante irrupcin de slabas que afluan a travs del lodo, la sangre y los gemidos. Ejecut los golpes deprisa, ahora con el justo odio que daba impulso a su brazo. A travs de la cadencia de las ruedas del tren y del amortiguado estrpito de la construccin de hierro del puente ferroviario, la muchacha empez a hablar, a gorgotear, en rumano, en polaco, en yiddish, en ucraniano, alternativamente, como si la cuestin de su muerte no fuera ms que la consecuencia de algn malentendido, grande y fatal, cuya lejana 18
Danilo Ki
raz se encontraba en la confusin babilnica de los idiomas. Aquel que ha visto resucitar a un muerto, no se deja engaar por las apariencias. Miksa vaci el cadver de sus entraas para que el cuerpo no flotase y, acto seguido, lo empuj al agua.
El cadver no identificado
Del anuncio que la polica checa public en el peridico Hlasatel Policeyni, describiendo a una ahogada de unos dieciocho a veinte aos, de dentadura sana y pelo rojizo, no se hizo eco nadie. El cuerpo haba sido descubierto una semana despus del asesinato a unos diez kilmetros ro abajo de donde haba sido cometido el crimen. La identidad de la vctima, sin embargo, no haba sido establecida, a pesar del inters de los cuerpos de polica de tres pases vecinos por resolver el misterio. Como corran tiempos inestables de mutuas suspicacias y espionajes, la preocupacin resultaba comprensible. A diferencia de otros diarios, que tambin publicaron la noticia sobre la ahogada, el mencionado peridico dio una descripcin detallada de las heridas que provocaron la muerte. Despus de enumerar todas las lesiones en la zona del pecho, del cuello y de la espalda, pudieron contarse veintisiete golpes infligidos, con un objeto punzante, probablemente una navaja. Uno de los artculos describi la forma en la que el cadver haba sido despojado de los rganos abdominales y, a propsito, mencion la posibilidad de que el autor del crimen fuera una persona que dispona de indudables conocimientos de anatoma. El caso, a pesar de algunas dudas, indicaba que haba de ser considerado un crimen pasional y, como tal, despus de seis meses de una investigacin infructfera, fue puesto ad acta.
Los vnculos misteriosos

A finales de noviembre de 1934, la polica de Anatovka arrest a un tal Aymike, E.V. Aymike, bajo sospecha de haber causado el incendio del almacn de la empresa Digtaryev. Ese acontecimiento puso al descubierto una cadena de misteriosos y velados vnculos. En el momento en el que se inici el incendio, Aymike se refugiaba en la vecina taberna del pueblo, a la que los ochos de las ondulantes huellas de los neumticos de su bicicleta, claramente dibujados en el espeso barro otoal, guiaron a la polica, como si siguiera el hilo de Ariadna. La polica se llev al asustado Aymike; despus, sigui una fantstica e inesperada confesin: haba sido l quien informaba a las autoridades sobre las clandestinas reuniones polticas en el stano de la casa de la calle Jefimovska 5. Adems de un montn de confusos y contradictorios motivos que lo haban llevado a ese modo de actuar, aludi a sus simpatas hacia los anarquistas. No le creyeron. Despus de aguantar un par de das ms en la celda de aislamiento y 19
Danilo Ki
arrinconado en una investigacin de preguntas cruzadas, Aymike mencion el caso de la muchacha asesinada. sa tena que ser la prueba clave a su favor: como los miembros de la clula tenan motivos irrefutables para sospechar que alguien les estaba delatando, se vea obligado a sacrificar a alguno de los miembros. Hanna Krzyzewska, que se haba agregado a la organizacin recientemente, haba sido la ms adecuada, por varios motivos, para ser proclamada traidora. Aadi una descripcin detallada de la muchacha, el lugar y el modo del homicidio, como tambin el nombre del ejecutor.
La confesin
Cuando Checoslovaquia pact con la Unin Sovitica las ayudas mutuas y, con eso, por lo menos temporalmente, aplaz la delicada cuestin de las fronteras, a los cuerpos de polica de ambos pases se les desvelaron los amplios horizontes de la mutua colaboracin. La polica checa pas a los soviticos nombres de algunos alemanes de los Sudetes, reconocidos espas del Reich, y, a cambio, los soviticos les ofrecieron datos sobre algunos antiguos ciudadanos checos, en su mayora sin gran importancia para los servicios secretos soviticos, o sobre aquellos que no podan explicar su huida a la Unin Sovitica con claros argumentos ideolgicos. Entre estos ltimos, estaba el nombre de un tal Miksat Hantescu, llamado Miksa. Como las autoridades checas no vieron en l ms que un asesino, pues no les resultaba difcil relacionar el caso de la muchacha asesinada, la desaparicin de Hantescu y la declaracin de Aymike, pidieron su extradicin. No fue hasta entonces que las autoridades soviticas prestaron atencin al ciudadano M. L. Hanteshi, quien trabajaba en el sovjs Krasnaia Svoboda. Era un obrero muy trabajador en el matadero, dos veces stajanovista. Lo arrestaron en noviembre de 1936. Despus de pasar nueve meses en la celda de aislamiento y, tras terribles torturas, en cuyo transcurso le sacaron casi todos los dientes y le rompieron la clavcula, Miksa pidi que le trajeran al interrogador. Le ofrecieron una silla, una hoja de papel de baja calidad y un lpiz. Le dijeron: Escribe y djate de exigencias!. Miksa escribi en su confesin, negro sobre blanco, que haca algo ms de un ao haba matado, cumpliendo con su deber hacia el Partido, a la traidora y provocadora Hanna Krzyzewska, pero negaba tajantemente haberla violado. Mientras escriba la confesin con su dura caligrafa de campesino, desde la pared del modesto despacho del investigador le observaba el retrato de aqul en el que haba que
Aymike se llev el secreto de su hacer a la tumba: durante la noche que sigui a su confesin, se ahorc en la celda de la crcel en extraas circunstancias, que despertaron la justificable sospecha de que haba sido asesinado. Algunos investigadores consideraron que Aymike era un espa alemn y un provocador que haba sucumbido a las tentaciones; segn otros, no era ms que un simple sopln al que la propia polica haba liquidado por ser un testigo incmodo; la premisa establecida por Gul, es decir, que Aymike haba perdido la cabeza por la hermosa polaca que no le consider digno de su amor, no parece, sin embargo, rechazable.
20
Danilo Ki
tener fe. Miksa mir ese retrato, ese benvolo rostro sonriente, el buen rostro de un anciano sabio, tan parecido al de su abuelo, lo mir humildemente y con temeroso respeto. Despus de meses de pasar hambre y sufrir palizas y torturas, aqul fue un momento positivo en la vida de Miksa, ese clido y agradable despacho del interrogador en el que restallaba una vieja estufa rusa, como haca mucho tiempo en la casa de la familia de Miksa en Bukovina, esa paz en la que no penetraban los gritos de los presos ni los mezquinos golpes, ese retrato que, de manera paternalista, le sonrea desde la pared. En una repentina exaltacin religiosa, Miksa escribi su confesin: que haba sido agente de la Gestapo, que trabajaba para socavar la autoridad sovitica. En aquella ocasin, nombr a otros doce cmplices del gran complot. stos son sus nombres: I. V. Torbukov, ingeniero; I. K. Goldman, jefe de la planta de la fbrica qumica en Kamerovo; A. K. Berlicky, geodesta, secretario del partido de los sovjs; M.V. Korelin, juez del juzgado regional; F. M. Olsevska, presidente del koljs Krasnoyarsk; S. I. Solovyeva, historiadora; E.V. Kvapilova, profesor; M. M. Nehavkim, sacerdote; D. M. Dogatkin, fsico; J. K. Maresku, tipgrafo; E. M. Mendel, artesano sastre; M. L.Yusef, sastre. A todos ellos les cayeron veinte aos. El que haba sido nombrado lder y organizador del complot, A. K. Berlicky, fue fusilado, acompaado por el estruendo de los motores de los tractores, al alba del 18 de mayo de 1938, en el patio de la prisin Butirek, junto a los veintinueve miembros de un segundo grupo conspirador. Mijail Hantescu muri de pelagra en el campo de prisioneros de Izvestkovo, en vsperas del Ao Nuevo de 1941.
21
LA MARRANA QUE DEVORA SU CAMADA

A Borislav Peki
La tierra de la eternidad
El
primer acto de la tragedia o de la comedia (en el sentido escolstico de la palabra), cuyo personaje central es un tal Gould Verschoyle, empieza, como toda tragedia terrenal con un nacimiento. La despreciada frmula positivista del medio y de la raza es aplicable a los humanos, al menos en la misma medida en la que es aplicable a la pintura flamenca. El primer acto de este drama empieza, pues, en Irlanda, la Thule ms lejana, tierra del otro lado del conocimiento, como la llama un doble de Ddalo; en Irlanda, tierra de la tristeza, el hambre, la desesperacin y la violencia, como la llama otro investigador menos inclinado hacia el mito y ms a la dura prosa terrenal. Aunque cierto amaneramiento en la lrica de ste tampoco est en armona con la crudeza del paisaje: El escaln ms alto de la puesta del sol, Irlanda es el ltimo pas en observar cmo se apaga el da. Cuando la noche ya encapota Europa, un sol oblicuo todava cubre de prpura los fiordos y los desiertos del oeste. Pero en cuanto se agrupan los tenebrosos nubarrones, en cuanto cae estrepitosamente la estrella, la isla vuelve a ser, como en una leyenda, aquella tierra lejana, envuelta en tinieblas y lobreguez, que durante mucho tiempo fue para los marineros del mundo conocido. Del otro lado, est el precipicio: el cetrino mar, en el que antao los muertos encontraban la eternidad. Sus negras barcazas, en los acantilados de extraos nombres, son el testimonio de una poca en la que los viajes contenan un significado metafsico: invitaban a soar sin litorales, sin vuelta.
Los excntricos
Dubln es la ciudad que cultiva el zoolgico de excntricos ms destacados en todo el mundo occidental: nobles decepcionados, bohemios agresivos, profesores ataviados con levitas, prostitutas prescindibles, borrachos famosos, profetas harapientos, revolucionarios fanticos, nacionalistas enfermos, anarquistas dementes, viudas emperifolladas con los pasadores de pelo y las joyas, sacerdotes disfrazados; todo el santo da desfila esta cohorte
Danilo Ki
carnavalesca a lo largo de Liffey. La imagen de Dubln de Burnikel nos permite por lo menos intuir, a falta de fuentes fidedignas, la experiencia que Gould Verschoyle se llevara irremediablemente de la isla, esa experiencia que penetra el alma del mismo modo en que penetra los pulmones, durante las sofocantes tardes de verano, el terrible hedor a harina de pescado procedente de la fbrica de conservas situada cerca del puerto. Anticipndonos precipitadamente, tendemos a ver esa cohorte carnavalesca como si fuera el ltimo cuadro que, en una veloz sucesin de imgenes, vera nuestro hroe: el noble zoolgico de excntricos irlandeses (a los que de alguna manera incluso perteneca), bajando a lo largo de Liffey, hasta el muelle, donde desaparece como en el infierno.
La cinaga negra
Gould Verschoyle naci en uno de esos arrabales que rodean el puerto, donde escuchaba la sirena de los barcos, ese aullido penetrante que al joven corazn ansioso de justicia le hablaba de la existencia de mundos y pueblos fuera de Dubhlynn, esa cinaga negra en la que el hedor y la injusticia pesaban ms que en cualquier otro lugar. Viendo el ejemplo de su padre, que desde el aduanero corrupto creci hasta el todava ms miserable (en la acepcin ms moral de la palabra) oficinista, y desde el incondicional apasionado de Parnell, hasta el adulador puritano, Gould Verschoyle adquiri un sentimiento de repulsa hacia su pas natal, una repulsa que no era ms que una forma de patriotismo pervertido y masoquista: el espejo resquebrajado de chica para todo, la marrana que devora su camada, anot Verschoyle, a los diecinueve aos, esta frase cruel refirindose ms a Irlanda que a sus padres. Cansado de los infructuosos rumores, en las oscuras cerveceras, donde se conspiraba en falso y donde los falsos sacerdotes, los poetas y los traidores planeaban falsos atentados, Gould Verschoyle apunt en su cuaderno una frase pronunciada por un estudiante alto y miope, sin sospechar que sus palabras tendran trgicas consecuencias: Nadie que tenga un mnimo de amor propio soporta quedarse en Irlanda, se va al exilio, huyendo del pas sobre el que ha cado la enfurecida mano de algn Jpiter. Esta nota lleva la fecha del 19 de mayo de 1935. En agosto del mismo ao, embarc el mercante Ringsend, rumbo a Marruecos. Despus de tres das en Marsella, el Ringsend zarp con un miembro de la tripulacin de menos; para ser exactos, el puesto del telegrafista Verschoyle fue ocupado por un novato. En febrero de 1936, encontramos a Gould Verschoyle en los alrededores de Guadalajara, en la decimoquinta brigada angloamericana que llevaba el nombre del legendario Lincoln. Tena veintiocho aos.
23
Danilo Ki
Las fotografas descoloridas

La autenticidad de los documentos, aunque parecieran palimpsestos, aqu desaparece por un momento. La vida de Gould Verschoyle se mezcla confusamente con la vida y la muerte de la joven Repblica espaola. Disponemos de tan slo dos instantneas: con un guerrillero desconocido al lado de algn santuario. En el revs, hay una inscripcin con la letra de Verschoyle: Alczar. Viva la Repblica!. Su amplia frente est cubierta hasta la mitad por una boina vasca, en sus labios ondea una sonrisa que se puede interpretar (desde la perspectiva actual) como el triunfo de los vencedores y la amargura de los vencidos: reflejos contradictorios que construyen, cual una arruga en la frente, la sombra de una muerte segura. La instantnea de grupo fechada el 5 de noviembre de 1936. Verschoyle est en la segunda fila, todava tocado con la boina, cruzada sobre la frente. Delante de la tropa en fila, se distingue una excavacin y no costara creer que estamos en un cementerio. Se trata de una tropa de honor que acaba de disparar salvas al aire, o bien a la carne viva? El rostro de Gould Verschoyle guarda, celosamente, ese secreto. Por encima de los soldados en fila, en las lejanas alturas crdenas, se puede observar un aeroplano flotando, como un crucifijo.
La cautelosa meditacin
Veo a Verschoyle retirarse desde Mlaga, andando, vistiendo un abrigo de cuero del que haba despojado a un falangista muerto (debajo del abrigo no haba ms que un cuerpo desnudo y delgado y una cruz de plata colgada de una cinta de cuero); lo veo abalanzarse sobre la bayoneta, llevado por su propio grito como por las alas del ngel Exterminador; lo veo vociferar a los cratas que haban destacado su bandera negra en las desnudas colinas de Guadalajara, dispuestos a entregarse a una muerte sublime y absurda; lo veo, bajo el cielo incandescente, al lado de un cementerio en las inmediaciones de Bilbao, asistir a unas conferencias en las que, como al principio de la Creacin, se discerna la muerte de la vida, el cielo de la tierra, la libertad de la tirana; lo veo disparar una carga entera al cielo, hacia los aviones, impotente, para acto seguido caer bajo la lluvia de fuego, de tierra y de metralla; lo veo agitar el cuerpo del estudiante Armand Joffroy, que acababa de morir en sus brazos, en algn lugar prximo a Santander; lo veo tendido, una sucia venda cubrindole la cabeza, en un hospital improvisado al lado de Gijn, oyendo los delirios de los heridos, entre los que alguien est clamando a Dios en irlands; lo veo conversar con una joven enfermera que lo adormece como si fuera un nio, cantndole en alguna lengua para l desconocida; lo veo, medio dormido, embriagado por la morfina, darse cuenta de que ella sube a la cama de un polaco al que le haban amputado una pierna y or, un instante despus, como en una pesadilla, el 24
Danilo Ki
quejumbroso estertor amoroso; lo veo, en algn lugar de Catalua, sentado en el improvisado cuartel general del batalln, repitiendo en el telgrafo morse las desesperadas llamadas de socorro, mientras desde el vecino cementerio, una radio emite las alegres y suicidas canciones de los anarquistas; lo veo sufrir de conjuntivitis y de diarrea; y tambin lo veo, desnudo de cintura para arriba, afeitarse, junto a un pozo de agua envenenada.
El entreacto
A finales de mayo de 1937, en algn suburbio de Barcelona, Verschoyle pidi ser recibido por el comandante del batalln. El comandante, que apenas haba superado los cuarenta, pareca un anciano bien cuidado. Agazapado en su escritorio, firmaba las sentencias de muerte. Su segundo, abotonado hasta la garganta, luciendo unas lustradas botas de caza, permaneca de pie a su lado, aplicando el papel secante a cada una de las firmas. El aire en la habitacin era sofocante. El comandante se secaba la cara con un pauelo de batista. A lo lejos, resonaban las rtmicas explosiones de las granadas de gran calibre. El comandante le hizo seas con la mano a Verschoyle para que hablase. Los mensajes cifrados llegan a las manos equivocadas, dijo Verschoyle. A las manos de quin?, pregunt el comandante, un tanto distrado. El irlands dud en contestar, dirigindole miradas desconfiadas al segundo del comandante. El comandante pas, entonces, al lenguaje de Verdn: Habla, hijo, a las manos de quin?. El irlands permaneci callado por un instante, luego se inclin por encima del escritorio y le susurr algo al odo. El comandante se levant, se acerc a Verschoyle, lo acompa a la puerta dndole en el hombro unos golpecitos, como aquellos que se les dan a los reclutas y a los soadores. Eso fue todo.
La invitacin al viaje
Verschoyle pas la noche de la pesadilla, del 31 de mayo al 1 de junio (1937), al lado del morse, enviando mensajes severos a las posiciones destacadas en los montes de Almera. Era una noche sofocante e iluminada por los cohetes, gracias a los cuales el paisaje adquira un aspecto inverosmil. Al alba, Verschoyle cedi el telgrafo a un joven vasco. El irlands se fue al bosque, a unos diez pasos de la estacin de radio y, agotado, se tumb, boca abajo, en el hmedo csped. Le despert un mensajero del cuartel general. Verschoyle primero levant la vista al cielo, luego mir su reloj: apenas haba dormido unos cuarenta minutos. El mensajero le transmiti la orden, en un tono que no coincida con su grado: en el puerto se encontraba atracado un barco en el que no funcionaba la radio; hay que repararla; despus de cumplir con la orden, informar al ayudante del comandante; Viva la Repblica! Verschoyle se apresur hacia la 25
Danilo Ki
tienda de campaa, se hizo con el herramental de cuero y sigui al mensajero hacia el puerto. Durante la noche, alguien haba escrito, en la puerta de la aduana, a brochazos de pintura blanca que todava chorreaba, el lema vencedor: VIVA LA MUERTE. En el mar abierto, lejos del muelle, se vislumbraba, a travs de la bruma matutina, la silueta de un barco. El mensajero intercambi las innecesarias contraseas con los marineros de la barca amarrada en el muelle. Verschoyle embarc en el bote sin volver la mirada hacia la orilla.
La puerta blindada
Alrededor flotaban unas tablas de madera a medio quemar, segn pareca, restos de alguna embarcacin que durante la noche anterior haba sido torpedeada, cerca de la orilla. Verschoyle observ el mar color ceniza, que sin duda le recordaba a la despreciada y despreciable Irlanda. (Es difcil creer que en ese desprecio no cupiera ni una sola gota de nostalgia). Sus compaeros de trayecto permanecieron callados, absortos en los movimientos de sus pesados remos. Pronto llegaron a las inmediaciones del barco y Verschoyle se percat de que, desde la cubierta superior, les estaban siguiendo con la mirada: el timonel le pasaba los prismticos al capitn. He aqu algunos detalles tcnicos, quizs irrelevantes para el curso de la historia: se trataba de un antiguo barco a vapor, de unas quinientas toneladas de peso, que oficialmente transportaba antracita al puerto francs de Rouen. Las piezas de latn los pasamanos, los tornillos, las cerraduras, los bordes de los ojos de buey se haban tornado casi verdes, cubiertos de ptina, mientras que la bandera, percudida de carbonilla, apenas era identificable. Cuando Verschoyle hubo ascendido por la resbaladiza escala de amarras, seguido por dos marineros (uno de ellos se haba hecho con su herramental de cuero para facilitarle la subida al invitado), en la cubierta no quedaba nadie. Aquellos dos marineros le condujeron a una cabina bajo cubierta. La cabina estaba vaca y la puerta blindada luca el mismo bronce sin brillo. Verschoyle oy el girar de la llave en la cerradura. En el mismo instante, se dio cuenta de que el barco estaba zarpando; como tambin se dio cuenta, ms furioso que horrorizado, de que se haba metido de cabeza en una trampa, ingenuamente, como un novato. El viaje dur ocho das. Los ocho das y noches, Verschoyle permaneci bajo cubierta, en la angosta cabina, junto a la sala de mquinas, donde el ensordecedor estruendo, cual piedra molar, desmenuzaba el hilo de su pensamiento y de su sueo. En una extraa reconciliacin con el destino (del todo falsa, como veremos ms adelante), ni daba golpes con el puo en la puerta, ni peda auxilio. Al parecer, ni siquiera se le ocurra planear la huida, en todo caso, intil. Por las maanas se aseaba inclinado encima de una pila de hojalata, sin espejo, echaba una mirada a la comida que, tres veces al da, le llegaba a travs de un ventanuco redondo que haba
26
Danilo Ki
en la puerta blindada (arenques, salmn, pan negro), luego, sin probar bocado, excepto el agua, volva a la dura litera sin sbanas. Por el ojo de buey de la cabina escrutaba el montono ondear del mar abierto. Al tercer da, Verschoyle se despert de una pesadilla: en el estrecho banco enfrente de su litera, dos hombres le observaban en silencio. Verschoyle se irgui, abruptamente.
Los compaeros de viaje

Los compaeros de viaje, de ojos azules y blancas dentaduras, le sonrieron a Verschoyle amistosamente. Con una amabilidad que resultaba poco natural (dados el lugar y las circunstancias), tambin ellos se pusieron de pie, inclinando ligeramente la cabeza, al pronunciar sus nombres. A Verschoyle, las slabas de su propio nombre al presentarse le sonaron del todo desconocidas y extraas. Los tres hombres pasaron los cinco das siguientes en la angosta y ardorosa cabina, detrs de la puerta blindada, partcipes de un terrorfico juego de azar, parecido al pquer a tres, en el que el perdedor pagaba con su vida. Interrumpiendo la discusin slo para comer, deprisa, un trozo de arenque desecado (al cuarto da, Verschoyle tambin haba empezado a comer), o para refrescarse los labios y descansar de su propia vociferacin (en esos momentos, la insoportable cadencia de las mquinas se converta en el reverso del silencio), los tres hombres hablaron de la justicia, la libertad, el proletariado, de los fines de la Revolucin, demostraban, fervorosamente, sus convicciones, como si hubiesen elegido adrede esa cabina a media luz, dentro de un barco que navegaba en aguas internacionales, como el nico terreno posible y neutral para aquel terrible juego de argumentos, pasiones, convicciones y fanatismos. Sin afeitar, sudados, remangados y exhaustos, interrumpieron la disputa slo una vez: al quinto da, cuando los dos visitantes (de los que, adems de sus nombres, tan slo sabemos que tenan unos veinte aos y que no pertenecan a la tripulacin del barco) dejaron a Verschoyle a solas durante un par de horas. Durante ese tiempo, el irlands pudo or, por encima del estruendo de las mquinas, el sonido de un fox-trot procedente de cubierta, que le resultaba familiar. A medianoche, la msica ces repentinamente y los visitantes volvieron embriagados. Le comunicaron a Verschoyle que en el barco se celebraba una fiesta: segn el cablegrama que el telegrafista haba recibido aquella tarde, el barco haba cambiado el nombre de Vitebsk por el de Ordzhonikidze. Le ofrecieron vodka. La rechaz por miedo al envenenamiento. Los jvenes lo entendieron y acabaron el vodka rindose de la desconfianza del irlands. El sbito e inesperado cese del estertor de las mquinas interrumpi abruptamente la conversacin en la cabina, como si aquella cadencia hubiera sido un acompaamiento ritual, que hasta entonces inyectaba de fuerza y entusiasmo sus pensamientos y
27
Danilo Ki
argumentos. Permanecieron callados, enmudecidos, escuchando el romper de las olas contra los costados del barco, el eco de unos pasos en la cubierta y un largo deslizar de pesadas cadenas. Pasada la medianoche la puerta de la cabina se abri y los tres hombres abandonaron su morada llena de colillas y de espinas de pescado.
Las esposas
El Vitebsk-Ordzhonikidze estaba anclado en el mar abierto, a nueve millas de Leningrado. Desde el enjambre de las luces lejanas de la costa, enseguida destac una, que empez a hacerse ms grande, mientras el viento traa, como de vanguardia, el ruido del potente motor de un barco acercndose. Tres hombres de uniforme, uno con el grado de capitn y dos sin ninguna insignia, se acercaron a Verschoyle a punta de pistola. Verschoyle levant las manos. Despus de cachearlo, le ataron un cordel a la cintura. Verschoyle baj la escala de amarras obedientemente para, acto seguido, acomodarse en la lancha, donde lo esposaron al respaldo del asiento de cobre. Observ la silueta fantasmagrica del barco iluminado por los rayos de los focos. Vio que sus dos compaeros de viaje tambin bajaban por la misma escala de amarras, con el cordel atado a la cintura. Pronto, los tres estaban sentados en fila, esposados a la estructura del asiento.
Una sentencia justa

Segn todos los indicios, el verdadero resultado de la batalla de palabras y argumentos que, durante seis das y seis noches, libraron el irlands Gould Verschoyle y sus dos compaeros de viaje permanecer en secreto para los investigadores de las ideas contemporneas. Como tambin ser un secreto, extremadamente interesante en el campo de la psicologa y en el de la justicia, si es posible que una persona, arrinconada por el miedo y la desesperacin, sea capaz de afilar la fuerza de sus argumentos y de su experiencia hasta el punto de lograr sin ninguna presin exterior, sin fuerza ni tortura, sembrar de dudas las conciencias de otras dos personas sobre aquello que se les haba inculcado durante aos a travs de la educacin, la lectura, la costumbre y el entrenamiento. Pues quiz no habra que considerar arbitraria del todo la decisin del tribunal, que, segn los principios de una justicia superior, dict la misma sentencia severa (ocho aos de prisin) a cada uno de los tres participantes del largo juego de persuasin. Aunque nos creamos que aquellos dos (Vyacheslav Ismailovich Zamoida y Konstantin Mijailovich Sadrov, eran sus nombres) hubieran conseguido, en la dura y agotadora polmica ideolgica, que el republicano Verschoyle sopesara determinadas dudas que aparecieron dentro de su cabeza (y que habran podido provocar consecuencias de largo alcance), 28
Danilo Ki
tambin exista un temor, perfectamente justificado, de que ellos mismos hubiesen sufrido en el intento la fatal influencia de ciertos contraargumentos: de la despiadada lucha de contrincantes al mismo nivel, al igual que de la sanguinaria pelea de gallos, nadie sale ileso, independientemente de quin se lleve la vana gloria del vencedor.
El final
Las huellas de los dos acompaantes de Verschoyle se pierden en Murmansk, a la orilla del mar Bltico, donde durante un tiempo a lo largo del terrible invierno de 1942, permanecieron ingresados en la misma unidad del ambulatorio en el campo de trabajo, medio ciegos y castigados por el escorbuto: haban perdido los dientes y parecan unos ancianos. Gould Verschoyle fue ajusticiado en noviembre de 1945, en Karaganda, tras un infructuoso intento de huida. Su congelado cadver desnudo, atado con un alambre, cabeza abajo, estaba expuesto delante de la entrada al campo de prisioneros, como advertencia para aquellos que soaban con lo imposible.
Post scriptum
En el libro conmemorativo que lleva por ttulo Ireland to Spain, editado por la Federacin de Veteranos de Dubln, el nombre de Gould Verschoyle figura por error entre el centenar de los republicanos irlandeses cados en la batalla de Brunete. De este modo, a Verschoyle le fue concedida la amarga gloria de haber sido proclamado muerto unos ocho aos antes de su muerte real. La famosa batalla de Brunete, en la que valientemente luch el batalln Lincoln, tuvo lugar en la noche del 8 al 9 de julio de 1937.
Durante la investigacin, Verschoyle negar, obstinadamente, que aquel desdichado da, durante el informe, hubiese susurrado al comandante del batalln que los mensajes cifrados llegaban a Mosc; entonces todava desconoca que el investigador dispona del informe del ayudante del comandante, en el que las palabras de Verschoyle, conteniendo la peligrosa y blasfema sospecha de que la polica secreta sovitica intentaba llegar a los centros del mando del ejrcito republicano, estaban plasmadas al pie de la letra. Un breve encuentro con el propio ayudante del comandante Chelyustnikov en la estacin de trnsito en Karaganda, le desvelar ese secreto: el comandante le cont a su ayudante la confiada declaracin de Verschoyle, como si se tratase de un buen chiste.
29
LOS LEONES MECNICOS

Hommage Andr Gide
El hombretn
El nico personaje histrico en este cuento, douard Herriot, el lder
de los radicales franceses, el presidente de la Comisin para los Asuntos Exteriores, el alcalde de Lyon, diputado, musiclogo, etc., tal vez jugar aqu un papel poco significativo. No porque, digmoslo enseguida, sea menos importante para el curso de la historia que el otro personaje ficticio que aqu aparece, aunque tampoco por ello menos real, sino simplemente porque sobre los personajes histricos se han escrito otros documentos. No olvidemos: el propio douard Herriot tambin era escritor, memorialista y poltico de gran prestigio, cuya biografa consta en cualquier enciclopedia mnimamente decente. Un testimonio ofrece la siguiente descripcin de Herriot: Corpulento, fornido, de hombros anchos, cabeza cuadrada, cubierta con pelo spero y espeso, con un rostro que pareca haber sido tallado con una podadera y cortado por un bigote corto y tupido, ese hombre dejaba la impresin de gran vigor. Su voz, bella en s misma, adaptada a los matices ms sutiles y a las modulaciones de cualquier acento, se impona con facilidad sobre cualquier alboroto. Saba dominarla virtuosamente, de la misma manera que dominaba virtuosamente las expresiones de su cara. El mismo testimonio ofrece la siguiente descripcin de su carcter: Era un autntico espectculo verlo en el estrado, alternando el tono serio con el divertido, el confiado con el anuncio de las trompetas de Jeric de algn prncipe. En cuanto apareca alguien para contradecirle, l aceptaba ese pequeo reto y, mientras esa persona expona su punto de vista, una gran sonrisa desbordaba la cara de douard Herriot, el anuncio de su demoledor argumento, que enseguida desencadenaba un maremoto de risas y aplausos, en medio de la gran confusin de su interlocutor cado en la trampa. Esa sonrisa, es cierto, desapareca en cuanto la crtica se pronunciaba en un tono ofensivo. Semejantes ataques le enfurecan y provocaban en l una reaccin violenta, sobre todo porque l siempre estaba alerta una sensibilidad que muchos
Mme Rcamier et se samis; La Russie nouvelle; Pourquoi je suis radical socialiste; Lyon nest plus; Fort normande; Jadis; Souvenirs; Vie de Beethoven, etc.
Danilo Ki calificaban de vanidad.

El otro
Sobre el otro participante significativo en esta historia, A. L. Chelyustnikov, slo sabemos con cierta seguridad que tena unos cuarenta aos, que era alto, ligeramente encorvado, rubio, que era charlatn, fanfarrn y mujeriego y que, hasta haca poco, haba sido editor de la revista ucraniana La Nueva Aurora. Era un excelente jugador de pquer y de veintiuno y saba tocar polcas y chastuscas en el acorden. El resto de los testimonios sobre l son demasiado contradictorios para ser relevantes. Sin embargo, los anoto, a pesar de que algunas fuentes conlleven una duda justificada: que era comisario poltico en la Guerra Civil espaola y que destac en un regimiento de Caballera en las batallas de los alrededores de Barcelona; que una noche se acost con dos enfermeras, a pesar de padecer una altsima fiebre paldica; que enga a un irlands, sospechoso de sabotaje, para llevarlo hasta el barco de carga sovitico Ordzhonikidze, usando como excusa la supuesta necesidad de reparar el receptor de la radio del barco; que (en realidad) conoca personalmente a Ordzhonikidze; que durante tres aos fue amante de la esposa de un personaje muy, muy conocido (razn por la que precisamente haba sido trado al campo de trabajo); que, en el grupo de teatro de su colegio en Voronez, hizo el papel de Arcady en la obra de Ostrovski, El bosque. A pesar de que los citados testimonios susciten cierta suspicacia y desconfianza, sobre todo los ltimos, una de las historias de Chelyustnikov, aquella referente a Herriot, aunque a primera vista parezca que no sea ms que el fruto de la fantasa, merece ser relatada. Lo hago aqu, pues, porque es difcil dudar de su veracidad; al fin y al cabo, todo apunta a que las historias de Chelyustnikov, por muy extraas que parezcan, estn basadas en hechos reales. La prueba ms fidedigna puede ser el hecho de que la historia que sigue a continuacin fue confirmada, en cierto modo, por el propio douard Herriot, esa mente brillante (une intelligence rayonnante), como acertadamente le llam Daladier. Narrar ese lejano encuentro entre Chelyustnikov y Herriot lo mejor que pueda, dejando momentneamente de lado la pesadilla de la documentacin que no hace ms que enterrar la historia, e invito al escptico y curioso lector a consultar la bibliografa adjunta en la que encontrar las pruebas necesarias. (Quizs habra sido ms prudente decantarme por alguna otra forma de exposicin, por un ensayo o un estudio, en los que poda haber utilizado toda esa documentacin de la forma habitual. Sin embargo, hay dos cosas que me lo han impedido: la inconveniencia de citar en forma documentada los testimonios vivos, orales, de personas fiables; y, en segundo lugar, mi incapacidad de privarme de la satisfaccin de narrar, que concede al escritor la
Andr Ballit, Le Monde, 27 de marzo de 1957.
31
Danilo Ki
engaosa impresin de estar creando el mundo y de, como suele decirse, estar cambindolo).
El telfono y el revlver
Aquella helada noche de noviembre de 1934, Chelyustnikov, colaborador externo del peridico local, encargado de las cuestiones culturales y la lucha antirreligiosa, dorma tan desnudo como haba sido trado al mundo en una gran cama seorial, en la clida habitacin de un tercer piso en la calle Yegorovka. Sus lustradas botas de color frambuesa estaban ordenadamente apoyadas en la cama, mientras su vestimenta y su ropa interior estaban esparcidos por la estancia y mezclados, caticamente (seal de una gran premura), con la sedosa lencera femenina. El cuarto exudaba el clido olor a transpiracin, a vodka y a agua de colonia. Chelyustnikov soaba (si es que podemos creerle) que tena que salir al podio para actuar en algn papel, probablemente en el de Arcady de El bosque, pero que no encontraba su ropa en ninguna parte. Horrorizado (en el sueo), escuch el timbre con el que lo llamaban a salir a escena, pero l permaneca quieto, como petrificado, en realidad sentado, desnudo y peludo, incapaz de mover sus extremidades. De repente, como si estuviera sucediendo en el escenario, el teln se levant y, a travs de la cegadora luz de los reflectores laterales que lo alumbraban y lo mantenan en el fuego cruzado de sus rayos, pudo entrever a los espectadores, arriba en el palco y abajo en la platea, sus cabezas iluminadas por una aureola violeta. Le pareci reconocer, en primera fila, a los miembros del Comit Regional y, entre ellos, distingui claramente la brillante calva del camarada M., el editor-jefe de La Nueva Aurora, tronchndose de risa, burlndose y dicindole algo ofensivo, algo referente a su virilidad (la de Chelyustnikov). Mientras, el timbre, desde los camerinos, no paraba de sonar, cada vez ms alta e insistentemente, y a Chelyustnikov le pareci (en el sueo) que se trataba de la alarma de fuego, que seguramente el teln se haba incendiado y que, en cualquier momento, se producira una huida generalizada y cundira el pnico, pero que l permanecera all, desnudo como cuando lo trajeron al mundo e inmvil, a merced de las llamas. Su brazo derecho se desprendi repentinamente del encantamiento y, en la frontera entre el sueo y la vigilia, l lo llev hacia el revlver que, siguiendo una buena costumbre, guardaba bajo la almohada. Chelyustnikov encendi la luz de la mesilla de noche y en el proceso tir al suelo el vaso con el vodka. Al instante, se dio cuenta de que en esas circunstancias las botas importaban ms que la pistola y se las puso de un brinco, como si saltara encima de una montura. La mujer del editor-jefe de La Nueva Aurora se agit en el sueo, luego, tambin ella despertada por el timbre, abri sus bellos ojos asiticos ligeramente hinchados. Para su alivio, el telfono se qued sbitamente en silencio. A continuacin se produjo una tensa
32
Danilo Ki
discusin en susurros. Nastasia Fedotiyevna M., confusa y asustada, intent encorsetarse el sostn que, desde el montn, le haba acercado Chelyustnikov. El telfono volvi a sonar. Levntate, dijo Chelyustnikov, a la vez que se ajustaba el revlver a la cintura. Nastasia Fedotiyevna le dirigi una mirada atemorizada. Chelyustnikov se acerc a la atolondrada mujer, la bes en la hendidura de sus abundantes pechos y le dijo: Contesta. La mujer se levant, Chelyustnikov la arrop, caballerosamente, con su abrigo de piel. Acto seguido, escuch la voz de la mujer: A quin? A Chelyustnikov?. (El hombre se llev el dedo a los labios). No tengo ni idea. (Pausa). Despus de colgar el auricular, desde el que se oa que, del otro lado, alguien cortaba impetuosamente la conexin, la mujer se dej caer en el silln. Del Comit General. (Pausa). Dicen que es urgente.
La carpeta
Antes de volver a su fro apartamento en la avenida de Sokolov, Chelyustnikov estuvo un largo rato vagando por las calles nevadas. Eligi el camino ms largo, siguiendo la orilla del Dniper, as que tard casi una hora en llegar a casa. Se quit el abrigo de piel, se sirvi un vaso de vodka y puso la radio. No haban pasado ni cinco minutos cuando son el telfono. Lo dej sonar tres veces antes de contestar. Por un momento, actu como si le hubiera sorprendido esta llamada a altas horas de la madrugada (ya eran ms de las dos), luego dijo que, como se trataba de un asunto urgente, llegara como muy tarde en media hora. Slo tena que vestirse, puesto que acababa de quitarse la ropa. De acuerdo, le contestaron, le iban a enviar un coche, corra prisa. El camarada Piasnikov se lo explicara todo personalmente. El camarada Piasnikov, el secretario del Comit Regional, fue directamente al grano: al da siguiente, hacia las once de la maana, llegara a Kiev el ciudadano douard Herriot, el lder de los trabajadores franceses. Chelyustnikov replic que haba ledo en la prensa sobre su llegada a Mosc, pero que ignoraba que tambin iba a visitar Kiev. Piasnikov le pregunt, entonces, si l, Chelyustnikov, se daba cuenta de la importancia de la visita de un personaje de ese calibre. ste contest que lo saba (aunque no tuviera muy claro ni el significado de la visita, ni el papel que l tendra que jugar en todo el asunto). Como si hubiera entendido la ignorancia de Chelyustnikov, Piasnikov se dispuso a explicarle: el ciudadano Herriot, a pesar de su afinidad poltica, albergaba ciertas dudas, tpicamente burguesas, sobre los logros de la revolucin. Desvel distintos detalles de la vida y la obra de douard Herriot, subrayando su procedencia pequeoburguesa, cit varios de sus puntos de vista, mencion su admiracin por la msica clsica y por los movimientos progresistas del mundo, y destac su papel en el reconocimiento por parte de Francia del pas de los bolcheviques (es lo que dijo: stan bolchevikov).
33
Danilo Ki
Finalmente, Piasnikov sac del cajn una carpeta y empez a hojearla. Aqu, dijo, esto, por ejemplo. Estoy citando: Incluso a un francs ateo (como puede ver, Herriot se desprendi de los prejuicios religiosos... si es que se puede confiar en su palabra), incluso a un francs ateo le resulta imposible no levantar su voz en protesta por las persecuciones de los sacerdotes (el camarada Piasnikov volvi a detenerse en ese punto, levantando la mirada hacia Chelyustnikov: Lo entiende?. Chelyustnikov asinti con la cabeza y Piasnikov aadi: Para ellos, los sacerdotes siguen siendo vacas sagradas, al igual que para nuestros campesinos... los de antao, se entiende), pues eso tambin se traduce en un ataque a la libertad de expresin. Un ataque del todo innecesario... Etctera, etctera, concluy Piasnikov con un carpetazo. Me parece que ahora lo tiene todo muy claro. S, replic Piasnikov, sirvindose un vaso de agua. Permaneci en el despacho del camarada Chelyustnikov hasta las cuatro de la madrugada. A las siete, ya estaba de pie. Le quedaban exactamente cuatro horas hasta la llegada del tren.
Las horas y los minutos

Aquella maana significativa en la vida de A. L. Chelyustnikov transcurri, hora por hora, de la siguiente manera: a las siete, lo despertaron con una llamada de telfono. Chelyustnikov bebi, en ayunas, un vaso de vodka, se lav la cara con agua fra, desnudo hasta la cintura. Se visti, lustr sus botas. Para desayunar prepar, en el hornillo, unos huevos, que tom con unos pepinillos en vinagre. A las siete y media, hizo una llamada al Comit Regional. El camarada Piasnikov le contest con la boca llena, disculpndose: no haba abandonado la oficina en toda la noche, dio unas cabezadas en el silln, frente a la mesa; le pregunt a Chelyustnikov si se encontraba bien; le haba concertado una cita, dijo, con Abraham Romanich, el maquillador, en el vestbulo del teatro (la entrada para los actores), a las cuatro de la tarde; que fuera puntual. A las siete y veinticinco telefone a Nastasia Fedotiyevna. Al cabo de una larga pausa (abajo ya estaban tocando el claxon del coche enviado por el Comit Regional), escuch la alterada voz de la esposa del redactor-jefe de La Nueva Aurora. Ella no entenda cmo pudieron, la noche anterior, buscarlo en su casa. Estaba desesperada. Si M. (es decir, su marido) se enteraba, ella se envenenara. No sera capaz de soportar semejante vergenza. S, s, se envenenara; con raticida. Chelyustnikov apenas consigui, a travs del torrente de sus balbuceos, de sus palabras tiernas, sus sollozos y sus cuchicheos, encajar alguna palabra de consuelo: que no se preocupase, que no se trataba ms que de una casualidad, l ya se lo explicara, pero que en ese momento tena que irse, que haba un coche esperndole. Que ni se le ocurriera pensar en el raticida... A las siete y media, entr en el coche negro que estaba esperndole delante de la casa; algo antes de las ocho y cuarto lleg al Comit Regional. Los ojos del camarada
34
Danilo Ki
Piasnikov estaban hinchados y rojos; vaciaron un vaso de vodka cada uno, luego acordaron los detalles e hicieron sus llamadas telefnicas, desde las ocho hasta las nueve y media, desde dos despachos diferentes, para no molestarse el uno al otro. A las nueve y media, el camarada Piasnikov, con los ojos parecidos a los de una liebre, puls uno de los botones encima de su gran escritorio de nogal, acto seguido, entr la mujer de limpieza trayendo el t en una bandeja. Pasaron un largo rato sorbiendo el t ardiente, sin mediar palabra, sonrindose el uno al otro, como personas que acaban de llevar a cabo una tarea difcil y de mucha responsabilidad. A las diez se fueron a la estacin de trenes, para inspeccionar la seguridad. El camarada Piasnikov exigi que el cartel que deca LA RELIGIN ES EL OPIO DEL PUEBLO, fuera cambiado, a toda prisa, por otro, con un mensaje un poco metafsico: VIVA EL SOL, ABAJO LA NOCHE. A las once en punto, mientras el tren que llevaba al distinguido invitado entraba en la estacin, Chelyustnikov se separ de la comitiva de bienvenida para mezclarse con los oficiales de seguridad que, camuflados de civiles y portando sus equipajes, hacan de casuales pasajeros curiosos que, con un espontneo aplauso, dieron la bienvenida al invitado-amigo de Francia. Despus de echarle un vistazo a Herriot (le pareci de algn modo insignificante, tal vez a causa de la boina), Chelyustnikov abandon la estacin por la salida de emergencia, alejndose, apresuradamente, con el coche. Eran las doce en punto cuando lleg a la iglesia de Santa Sofa.
El pasado
La catedral de Santa Sofa fue construida como un turbio recuerdo a los gloriosos das de Vladimir, Yaroslav e Yzyaslav. No fue ms que una lejana rplica del monasterio de Korsn, llamado as por la ciudad santa de Kersn o Korsn. La crnica del sabio Nstor revela que ya el prncipe Vladimir haba trado de Korsn, la ciudad de su bautismo, los iconos y la imaginera eclesisticos, como tambin los cuatro caballos de bronce . Desde aquella primera piedra para los cimientos de la iglesia colocada por Vladimir, que en paz descanse, y a lo largo de la historia de Santa Sofa, iba a correr mucha agua, sangre y multitud de cadveres por el glorioso Dniper. Las antiguas divinidades eslavas durante un largo perodo siguieron oponiendo resistencia al clebre capricho del prncipe de Kiev, quien acept la fe monotesta cristiana, y el pagano pueblo ruso luch con crueldad pagana contra los hijos del Dios Dag-Bog y, durante mucho tiempo estuvieron soltando al viento sus mortferas flechas y jabalinas los hijos del Dios Stribog. La crueldad de los que profesaban la fe verdadera no fue, sin embargo, menor que la crueldad pagana y el
etyre koni mediani (cuatro caballos de bronce). Al parecer, segn algunos expertos, debera leerse cetrye ikoni mediani (cuatro iconos de bronce). Nosotros interpretamos esta dualidad lxica como el choque y el entretejer de dos cultos: el pagano y el cristiano.
35
Danilo Ki
fanatismo de los creyentes en la tirana de un Dios nico fue mucho mayor y ms ferviente. La gloriosa Kiev, la madre de las ciudades rusas, tena, a principios del siglo XI, alrededor de cuatrocientas iglesias y, segn Diyetmar de Merseburgo, era la rival de Constantinopla y la perla ms hermosa de Bizancio. Aceptando de ese modo al Imperio Bizantino y su credo, Rusia, a travs de la fe ortodoxa, lleg a formar parte de una antigua y refinada civilizacin, pero, a causa de su cisma y a la renuncia al poder de Roma, fue abandonada a merced de los conquistadores mongoles y no pudo contar con la proteccin de Europa. Ese cisma, por extensin, llev al aislamiento de la fe ortodoxa rusa; las iglesias se construyeron sobre el sudor y los huesos de los campesinos rusos, ignorantes del alto vuelo de las torres gticas y, en el terreno de los sentimientos, Rusia no fue tocada nunca por el espritu caballeresco, as que iba a pegar a sus mujeres como si el culto a la dama no hubiera existido jams. Todo esto est, en mayor o menor medida, inscrito en las paredes y los frescos de la catedral Santa Sofa de Kiev. El resto no son ms que datos histricos sin mayor importancia: haba sido fundada por Yaroslav el Poderoso (1037) para eterna memoria de los das en los que haba vencido a los paganos Pechenegos. Para que no hubiera nada por lo que la madre de todas las ciudades rusas, Kiev, pudiese envidiar a Constantinopla, orden que se construyera una magnfica Puerta de Oro junto al portal de la iglesia. Aquella gloria dur muy poco tiempo. Las hordas de los mongoles emanando de la estepa (1240) arrasaron la clebre ciudad de Kiev. Sin embargo, Santa Sofa ya era una ruina: en 1240 fueron derrumbadas todas sus bvedas, como tambin fueron derrumbadas las bvedas de la iglesia llamada Desiyantaya, matando a centenares de los ciudadanos de Kiev que se haban refugiado all de la cruel masacre preparada por los mongoles. En su Descripcin de Ucrania, hecha pblica en Rouen en 1651, el seor de Beauplan, un noble normando al servicio del rey polaco, apunt unas palabras que suenan como un epitafio: De todas las iglesias de Kiev, tan slo quedan dos para la memoria de las generaciones venideras; el resto no son ms que tristes ruinas: reliquiae reliquiarum. El mosaico ms conocido de esta iglesia, La Madre de Dios bendiciendo, fue venerado por los ciudadanos de Kiev como Nerushimaya sten, la pared indestructible una lejana alusin al decimosegundo verso del himno acatista. La leyenda, sin embargo, justifica el nombre de la siguiente manera: durante la destruccin de la iglesia, todas las paredes fueron derrumbadas, excepto la del bside, que se conserv intacta gracias a la Virgen Madre del mosaico.
El circo en la casa de Dios

Por mucho que, a primera vista, parezca que estemos desvindonos
36
Danilo Ki
del hilo principal de nuestra historia (nos daremos cuenta, sin embargo, de que no se trata ms que de un alejamiento aparente), no podemos dejar de mencionar en este lugar aquellos asombrosos frescos que adornan las paredes de las escaleras circulares que llevan al piso superior, desde donde los prncipes y sus invitados, los boyardos, podan asistir a la misa sin abandonar el palacio. Aquellos frescos haban sido descubiertos debajo de una capa reciente, en 1843, pero a causa de las prisas y de la curiosidad, la madre de los descubrimientos y de los pecados, la restauracin se llev a cabo de forma extremadamente chapucera: a la antigua ptina, al esplendor del oro y de las vestimentas, se aadi un brillo de nuevo rico y del lujo de los boyardos. A parte de esto, las escenas fueron conservadas intactas: bajo el crdeno cielo de Bizancio, un hipdromo y un circo, y en primer plano, en el palco de honor, el emperador y la emperatriz rodeados de su squito; los mozos de cuadra, detrs de las barreras, atentos al momento de dejar pasar a sus impacientes corceles al ruedo, los guerreros de semblante duro, armados con lanzas y seguidos por una jaura, hostigan a las fieras, los acrbatas y los juglares muestran sus habilidades en el teatro al aire libre; un forzudo sujeta una larga polea por la que, tan hbilmente como un mono, trepa uno de los acrbatas; un gladiador armado con un hacha, lanzndose sobre el domador con la cabeza de oso. El libro de Constantino Porfirognito, que describe las ceremonias en la corte bizantina, nos ofrece en el captulo titulado Los juegos gticos el sentido de esta ltima escenificacin: El entretenimiento llamado Ludus gothicus se celebra, por la Voluntad de Su Merced Imperial cada octavo da despus de la fiesta de la Natividad y, en esta ocasin, los invitados de Su Merced Imperial, tienen por costumbre disfrazarse de godos, ponindose los antifaces y las cabezas de diferentes animales feroces. No se hable ms del pasado.
La fbrica de cerveza
En la actualidad, la catedral Santa Sofa de Kiev alberga, bajo sus altas bvedas, una parte de la fbrica de cerveza Espartaco, un secadero y un almacn. Unas inmensas cisternas de veinte toneladas, apoyadas en unos caballetes de madera, se alinean a lo largo de la muralla, mientras que unos pesados barriles de hierro estn dispersos por todas partes entre las columnas, hasta el mismsimo bside. El secadero de dos pisos tiene unos barrotes de madera desde la altura de los ventanales hasta los arcos. (La inalterable temperatura de 11C es particularmente adecuada para la crianza de aquellas bacterias tiles que aportan a la cerveza su aroma especfico). A travs de uno de los ventanales laterales que haba sido sacado de quicio, unos tubos de aluminio, en serpentina como los de una estufa, conectan el secadero con el depsito de fermentacin, situado en un barracn bajo, alejado unos cien metros de la iglesia. Los andamios y
37
Danilo Ki
las escaleras unen los barrotes, los tubos y las cisternas, y el olor agridulce de la cebada y de la melaza introduce entre las antiguas murallas el olor a las estepas sin fin despus de la lluvia. Los frescos y el altar estn cubiertos (por orden de un decreto reciente) por unos largos telones de esparto que cuelgan de las paredes cual banderolas grises. En el lugar que antao ocupaba (para ser exactos, que todava ocupa, bajo el velo gris) La Pursima, sorprendida por la inesperada aparicin del Arcngel, ahora cuelga el retrato del Padre del Pueblo en un pesado marco dorado: obra del pintor acadmico Sokolov, un artista de mrito. A travs de la tormenta de nieve, entre la multitud, intenta abrirse paso una anciana para besarle la mano al Biennacido, besrsela, como es la costumbre de los campesinos. El sonre a la anciana mientras posa su mano sobre el hombro de sta, de forma paternalista. Los soldados, los obreros y los nios observan esta escena, admirados. Debajo del retrato, en el mismo muro donde bajo el esparto puede discernirse la turbia luz de dos ventanales, hay un tabln de noticias y algunos grficos. Chelyustnikov, aquejado de resaca y embriagado por el olor de la cebada, observa el grfico de la produccin como si observara, febril, el grfico de su propia temperatura corporal.
Una nueva restauracin

I. V. Braguinski, participante en la revolucin, hijo de campesinos, bolchevique, el ingeniero-jefe de la fbrica, se quita la gorra de visera, se rasca la cabeza, le da vueltas al papel que tiene entre las manos y se dispone a leerlo, probablemente ya por tercera vez, sin mediar palabra. Chelyustnikov, mientras tanto, escruta el interior de la iglesia, levanta la cabeza hacia las altas bvedas, se asoma entre los andamios, valora para sus adentros el peso de los barriles y de las cisternas, hace clculos moviendo los labios. Estas encumbradas bvedas pintadas le recuerdan una pequea iglesia de madera en su pueblo natal a la que, hace mucho tiempo, acompaaba a sus padres a misa y escuchaba el murmullo de los sacerdotes y el canto de los fieles: un recuerdo lejano e inverosmil que se haba adormecido dentro de l, un hombre nuevo, con nuevos puntos de vista. Sobre los acontecimientos que siguieron en la catedral de Santa Sofa aquel da, disponemos del testimonio del propio Chelyustnikov: Ivan Vasilievich, participante en la revolucin, hijo de campesinos, bolchevique, nos hizo perder dos horas de nuestro valioso tiempo con sus intiles balbuceos y persuasiones. Considerando que el cumplimiento de la norma mensual en la produccin de la cerveza superaba en importancia las imgenes religiosas, arrug la orden del Comit Popular y me la arroj a la cara. A pesar de ser consciente del inevitable paso del tiempo, hice un intento por hacerle entrar en razn y explicarle que era el inters de todos que la iglesia estuviera acondicionada para el servicio religioso. Finalmente, impotente ante su obcecacin, lo llev al despacho para desvelarle el secreto, de t a
38
Danilo Ki
t y sin mencionar el nombre del invitado. No le convenci esa aclaracin, como tampoco un par de llamadas que me vi obligado a hacer a algunos dirigentes desde el telfono de campaa que haba en su despacho. Al final, tuve que recurrir al ltimo argumento: le apunt con la pistola. (...) Ciento veinte prisioneros trados desde el cercano campo de trabajo regional llevaron a cabo, bajo mi supervisin personal, la nueva restauracin de la iglesia a lo largo de algo menos de cuatro horas. Apoyamos parte del secadero en la pared y lo camuflamos con una tela de esparto y con una tienda de campaa que colgamos de los andamios, como si de una autntica restauracin del muro se tratase. Sacamos los barriles y las cisternas, hacindolos rodar sobre unos troncos (utilizando exclusivamente la fuerza humana, sin tecnologa de ningn tipo) hasta el patio del barracn de la fermentacin... A las cuatro menos cuarto volv al coche para estar a la hora indicada en el vestbulo del teatro, donde ya estaba esperndome Abraham Romanich.
La barba y la birreta sacerdotal

Sigamos citando el testimonio de Chelyustnikov: El camarada Piasnikov le haba explicado todo (es decir, a Abraham Romanich), incluso, como ste tuvo a bien contarme ms tarde, le pidi que firmase una declaracin que le obligaba a callar todo el asunto como si fuera un secreto de Estado. Era evidente que esto haba surtido efecto: las manos de Abraham Romanich temblaban mientras me colocaba la barba. Tanto la sotana con el cinto morado como la birreta sacerdotal los pedimos prestados al almacn del teatro, declarando en la carta a la direccin que necesitbamos esas cosas para los miembros de la brigada de agitadores que estbamos preparando para actuar en los pueblos y en los colectivos de los obreros, en piezas teatrales de contenido antireligioso. Abraham Romanich ya no hizo ms preguntas y se puso manos a la obra; poco despus, incluso dejaron de temblarle las manos. No cabe duda, ese hombre estaba hecho para su trabajo! No slo hizo que yo pareciera un autntico pope, sino que por su propia iniciativa hasta me coloc una falsa barriga. "Cundo se ha visto", dijo, "cundo se ha visto, ciudadano Chelyustnikov, un sacerdote delgado?". No poda estar ms de acuerdo. A pesar de todo aquello que despus le pas (lo cual no tengo ni la menor intencin de comentar aqu), sigo afirmando que Abraham Romanich tiene, en todo el asunto, casi tanto mrito como yo mismo: me dio algunos valiosos consejos que, a pesar de mi anterior experiencia escnica, me sirvieron de gran ayuda. "Ciudadano Chelyustnikov", me dijo, olvidndose ya por completo del miedo e inspirado por su trabajo, "no olvide usted ni por un momento: la barba, sobre todo una barba como sta, no se porta con la cabeza, sino con el busto, con el pecho. Por lo tanto, tiene usted que conseguir, ahora mismo, en este breve lapso, la armona entre los movimientos de la cabeza y del cuerpo". Incluso me ofreci un par de
39
Danilo Ki
consejos muy tiles en cuanto a la propia misa y el canto; sabidura que, sin duda, habr adquirido en el teatro. (O tal vez en la sinagoga, vaya usted a saber). "Cuando se quede usted sin palabras, ciudadano Chelyustnikov, murmure en voz baja. Procure murmurar todo lo que pueda, como si estuviera enfadado con los feligreses. Y no deje de girar los ojos, como si estuviera maldiciendo al Dios al que est sirviendo, aunque sea momentneamente. En cuanto al canto..." "No tenemos tiempo para eso ahora", le interrump. "Cantaremos ms tarde, Abraham Romanich!".
Las botas de color frambuesa

Chelyustnikov se entretuvo en la sala de maquillaje algo ms de una hora; un tiempo relativamente corto, si se tiene en cuenta la transformacin a la que fue sometido. A. T. Kasalov, al que apodaban simplemente Aliyosa, el chfer del Comit Regional, el mismo que lo haba trado, le bes la mano al entrar en el coche. Se trataba de una especie de prueba general, anota Chelyustnikov, que me ayud a liberarme por completo del miedo escnico que haba empezado a invadirme a partir del momento en el que me haba quedado desprovisto de la supervisin y el consejo de Abraham Romanich. En un primer momento pens que Aliyosa estaba bromeando, pero pronto me di cuenta de que la ingenuidad humana no tiene lmite: si hubiera aparecido con la corona imperial en la cabeza, l sin duda se hubiera postrado en la nieve y en el barro. Todava har falta mucho tiempo y esfuerzo, aade Chelyustnikov, con amargura y amor propio, para desarraigar del alma campesina rusa las huellas de un pasado oscuro y de un retraso secular. (Digmoslo de una vez: Aleksei Timofeich, durante su largo interrogatorio, nunca reconoci, ni siquiera bajo la tortura ms cruel, que aquel da haba sido engaado. En la confrontacin con Chelyustnikov en el despacho del interrogador, apenas un mes despus del acontecimiento, mantena obstinadamente que slo pretenda gastarle una broma al ciudadano Chelyustnikov. A pesar del agotamiento fsico y de sus costillas rotas defenda su postura con bastante conviccin: cmo poda haberse credo que en el coche se introduca un pope, cuando l haba trado al teatro al ciudadano Chelyustnikov? Aliyosa neg que fuera cierto que aquel da el 21 de noviembre de 1934 le hubiese preguntado al supuesto sacerdote, es decir, al ciudadano Chelyustnikov: Qu pasa con el ciudadano Chelyustnikov, hay que esperarle?. Tambin neg que fuera cierto que al supuesto sacerdote, es decir, al ciudadano Chelyustnikov, le hubiese dicho: Pronto ser ms fcil encontrar en Kiev un reno que a un pope. Como tambin neg que fuera cierto que el supuesto sacerdote, es decir, el ciudadano Chelyustnikov le hubiese preguntado con voz cambiada: Para qu, hijo, necesita usted a los popes?, y que l, A. T. Kasalov, le hubiera contestado: Para que recen por las almas pecadoras).
40
Danilo Ki
A las cinco y media, la limusina negra par al lado de la oscura entrada a la iglesia y el pope Chelyustnikov levant el faldn de su sotana para descubrir, por un momento, el brillo de sus lustradas botas de color frambuesa. Te das cuenta ahora, durk?, dijo Chelyustnikov a Aliyosa, que miraba estupefacto, ora a su barba, ora a sus botas. Te das cuenta ahora?.
El incensario
El servicio religioso comenz algunos minutos antes de las siete, apunta Chelyustnikov, que, adems, nos cuenta el curso de toda la ceremonia en detalle. (Sin embargo, la necesidad creativa de aadir a un documento vivo los colores, los sonidos y los olores, tal vez innecesarios, esa trinidad decadente de los modernos, no me permite dejar de imaginar tambin aquello de lo que carece el texto de Chelyustnikov: el parpadeo y el chasquido de los cirios en los candelabros de plata trados para la ocasin desde la caja fuerte del Museo de Kiev; aqu el documento vuelve a enmaraarse con nuestra imagen ficticia: el brillo de la llama reflejado en los fantasmales rostros de los santos, en el arco del bside, en los pliegues del largo manto de la Virgen Madre dentro del mosaico y encima de la capa morada en la que destacan tres cruces blancas; el brillo del holln y de los dorados de las aureolas y de los marcos de los iconos, en los rojos recipientes sagrados, en el cliz, en la corona y en el incensario, en su movimiento pendular en la oscuridad, acompaado del chirrido de sus cadenas, el olor del incienso, el alma de las conferas, mezclndose con el olor a cebada y a melaza). En cuanto entr, a toda prisa, el camarada Rilski, sigue Chelyustnikov, y se puso a santiguarse, tom el incensario y empec a columpiarlo encima de las cabezas de nuestros feligreses. Hice como si no estuviera dndome cuenta de la entrada de nuevos fieles, aunque, a travs del humo del incienso, claramente distingu en la oscuridad la calva del camarada M. y el cabello spero del ciudadano Herriot. Se acercaron en silencio hasta la cruz de la iglesia y all se detuvieron. El temor escnico que haba sentido en el momento de su entrada me abandon inmediatamente y, sin dejar de mover el incensario, me dirig hacia ellos, murmurando. El ciudadano Herriot tena las manos cruzadas pero no en la postura de una plegaria, sino que sujetaba un puo en el otro, a la altura de las ingles, apretando firmemente su boina vasca. Cuando termin de pasar el incensario por encima de ellos, segu unos pasos ms, luego me volv hacia atrs: el ciudadano Herriot mir al techo, para despus inclinarse hacia su traductor y ste, hacia el camarada Piasnikov. Entonces, le di el impulso al incensario hacia Nastasia Fedotiyevna, que se arrodill, bajando la cabeza tocada por un pauelo negro. Sin girarse me lanz una rpida mirada de nimo, que dispers el ltimo rastro de miedo que me invada. (En su rostro no quedaba ni la sombra de la ansiedad de la maana). Al lado de Nastasia Fedotiyevna, estaba de rodillas, con las
41
Danilo Ki
manos cruzadas en oracin, tambin tocada por un pauelo negro, Zelma Chavchavadze, una antigua trabajadora del Partido, la esposa del camarada Piasnikov, as como su hija de dieciocho aos, Hava, miembro de Komsomol. Aparte de una anciana, cuyo rostro no reconoca y cuya presencia no pude explicarme, todas las dems caras me eran ms o menos conocidas: adems de la camarada Alya, que aquella maana nos haba servido el t en el despacho del camarada Piasnikov, estaban tambin las editoras de nuestra redaccin y las secretarias del Comit Regional, mientras que unos rostros femeninos, aquellos que no conoca, sin duda eran las mujeres de los camaradas de la Checa. Debo reconocerlo: todo el mundo, sin excepciones, jugaba su papel disciplinada y entregadamente. Adems de los arriba mencionados, ofrezco los nombres de los dems camaradas pues considero, como ya dije, que su participacin en este asunto no es menos importante que la ma propia. (Siguen cuarenta nombres, algunos acompaados por una nota: "y esposa"). Junto a los doce trabajadores de la brigada de asuntos culturales y sus dos guardas, en total haba unos sesenta feligreses. Despus de citar los nombres, Chelyustnikov termina: El camarada Herriot se entretuvo, junto a su squito, apenas cinco minutos dentro de la iglesia, aunque a m me pareciera que permaneci casi un buen cuarto de hora.
La explicacin del circo

El servicio religioso estaba todava en curso, dentro de su rito petrificado, como en un fresco los feligreses en el fervor de sus plegarias dirigan la mirada, ora a la tierra, que es la madre del infierno, ora al cielo, el brasero del paraso, cuando Herriot, con su squito, sali lentamente, de puntillas, dirigindose a observar los frescos pintados a lo largo de las escaleras circulares. La historiadora de arte, Lydia Krupenik, a la que haban contratado para la ocasin, explic en un francs impecable (por el cual el camarada Herriot la felicit sinceramente) la presencia de las escenas profanas en el templo de Dios, una incgnita que no pudo escapar a la atencin del curioso invitado. A pesar de que las escaleras circulares estn bastante alejadas del propio santuario, de lo que el camarada Herriot ya pudo percatarse, siguen siendo la parte integral del templo y, de esta manera, aparentemente, la presencia de las escenas circenses dentro del templo de Dios pudo provocar la estupefaccin y el escndalo de los popes. Mais ce sont l des scrupules tout modernes, sigui Lydia Krupenik, aussi trangers aux Byzantins du onzime sicle qu 'aux imagiers et aux huchiers de vos cathdrales gothiques. Del mismo modo que la religiosidad de sus antepasados no haba sido ofendida ni en lo ms mnimo por las indecentes y, a menudo, obscenas representaciones con las que se dio forma a las grgolas y a las misericordias, la introduccin de la pintura profana en las iglesias no tuvo nada de escandaloso a los ojos de nuestros
Chelyustnikov siempre utiliza esta palabra.
42
Danilo Ki
antepasados religiosos. Se sabe, sigui Lydia Krupenik, mientras el camarada Herriot asenta con la cabeza manteniendo su mirada fija en los frescos, especialmente interesado en los instrumentos musicales representados en ellos, se sabe que en Constantinopla, en la poca en la que gobernaban los iconoclastas, las imgenes de Cristo y de los santos fueron cambiadas por las particulares escenas satnicas: las carreras de caballos y las sangrientas manifestaciones de la caza de fieras y personas. (El camarada Herriot meneaba la cabeza mientras giraba entre las manos su boina como un colegial). Tampoco debemos olvidar en esta comparacin, prosigui Lydia Krupenik con su graciosa voz, que pareca velar algn enfado, los dems monumentos culturales de Occidente con motivos parecidos, como, por ejemplo, el techo de la capilla palatina en Palermo, que contiene los mismos motivos profanos que la Santa Sofa de Kiev: la lucha entre atletas y los esclavos tocando flautas y caramillos. Finalmente, tampoco hay que olvidar el hecho de que Santa Sofa de Kiev fue, tout comme les chapelles de vos rois normandes, una iglesia palatina y que, por lo tanto, estas escaleras circulares llevaban a los apartamentos de los prncipes; de este modo, los temas profanos all estaran en el lugar adecuado, n'est-ce pas?. El camarada Herriot, con los pies helados, observaba los frescos en silencio, entregado a sus pensamientos.
Los leones mecnicos

Al da siguiente, todava con las impresiones frescas del viaje, sentado en el clido coche-cama del tren, en la lnea Kiev-RigaKnigsberg, con fiebre y arrebujado en una manta, douard Herriot anot en su cuaderno sus primeras impresiones. Un hecho (uno de los que se refieren a nuestra historia) deterioraba la pureza de sus sensaciones: la presencia de los mendigos delante de la catedral de Santa Sofa. l formul su asombro de la siguiente manera: Esos mendigos delante de la iglesia, en su mayora tullidos y ancianos, aunque a veces tambin muy jvenes y aparentemente sanos, que se congregaron a nuestro alrededor despus de que abandonramos la magnfica Santa Sofa, sin duda pertenecen a aquella resistente tribu rusa de los pobres de solemnidad (bosiyaks) y los idiotas, los simples por la gracia de Dios (iyurodivyi), que formaban parte de la curiosa fauna de la Antigua Rusia. (Siguen unos comentarios sobre las tareas que esperaban al nuevo y joven pas). El mismo dato sobre los mendigos (es la nica razn por la cual lo anotamos) lo ofrece tambin Chelyustnikov: Al salir de la iglesia arrestamos a un grupo de parsitos que, como por milagro, se haban
Se sabe que Herriot volvi enfermo de aquel viaje y que tard en recuperarse. Un autor malintencionado escribi a propsito, en Charivari, que Herriot sin duda haba cado enfermo visitando las iglesias fras y los palacios demasiado calurosos. Esta alusin provoc en su da muchos comentarios acalorados.
43
Danilo Ki
congregado all, tal vez atrados por el olor a incienso. Al hojear su cuaderno (del que surgieron rostros, paisajes y conversaciones, todo un mundo tan parecido y tan diferente de aquel que haca doce aos se haba encontrado en su primera visita a Rusia), Herriot intent condensar todas esas impresiones y reducirlas a lo esencial. Con el espritu pragmtico tan propio de l, se le ocurri condensar sus nuevas observaciones de la manera ms sencilla y ms eficaz (de momento): repetira la dedicatoria de su libro de doce aos atrs, la repetira en seal de la perseverancia de sus convicciones y con eso les cerrara la boca a los malpensados. La repetira in extenso, como la haba escrito entonces, en noviembre de 1922, y se la dedicara a la misma persona: lie-Joseph Bois, redactorjefe del Petit Parisien. Luego, para comprobar lo acertada que era su decisin, sac de su cartera un ejemplar de su libro encuadernado en piel, uno de aquellos veinte ejemplares de los que tan slo le quedaba se (Il a t tire de cet ouvrage vingt exemplaires sur Alfa rservs a Monsieur douard Herriot) y ech una mirada rpida a la dedicatoria (que aqu ofrecemos traducida, con lo cual, sin duda, perdemos mucho de la autenticidad y del estilo del original): Querido amigo: cuando me dirig a Rusia no slo fui bombardeado con los insultos de nuestros maldicientes ms destacados sino que tambin me auguraron las peores desgracias. Incluso los bien intencionados me acusaron de ser la misma imagen de aquel miserable fraile que, a mitad de la Edad Media, se haba ido desde Lyon a convertir al kan de los trtaros. Era la poca en que los prncipes moscovitas, para asustar a sus invitados, escondan bajo sus tronos unos leones mecnicos, cuya tarea consista en rugir en el momento y en el punto exactos, en medio de una conversacin. Sin embargo, usted, mi querido amigo, se mostr dispuesto a entender mis intenciones y a creer en mi imparcialidad. Estoy de vuelta de un viaje que transcurri con una facilidad ridcula. Fui recibido con buena disposicin en todas partes. Nadie hizo que los leones mecnicos me rugiesen; me dejaron contemplar en paz y libremente. Redact mis notas sin prestar atencin a quin le iban a gustar y a quin no. Se las dedico en seal de reconocimiento: acptelas. Con devocin, . Herriot. Satisfecho de su decisin, apart el libro y volvi a contemplar aquello que haba definido como la melancola del paisaje ruso. (Las consecuencias del segundo viaje de Herriot a Rusia tienen un significado histrico y, como tales, estn exentas de inters para nuestra narracin).
Post festum
A. L. Chelyustnikov fue arrestado en Mosc, en septiembre de 1938, cuatro aos despus del asesinato de Kirov (y en relacin con ste) y apenas cuatro aos despus de lo sucedido con Herriot. Estaba disfrutando de una sesin de cine, cuando se le acerc la acomodadora para susurrarle que le estaban buscando por un asunto
44
Danilo Ki
urgente. Chelyustnikov se levant, se ajust el cinturn del que colgaba su revlver y sali al vestbulo. Camarada Chelyustnikov, le dijo un desconocido, le necesitan con urgencia en el Comit Regional. El coche est esperando. Chelyustnikov solt una palabrota para sus adentros y, segn todos los indicios, pens que se trataba otra vez de alguna gran comedia parecida a la que haban organizado haca cuatro aos y por la que le haban condecorado con una orden y le haban dado una promocin. Se introdujo en el coche sin tener la ms mnima sospecha. De camino, le desarmaron, le esposaron y lo llevaron a la crcel de Lubiyanka. Le pegaron y lo torturaron durante tres meses pero l se neg a firmar la declaracin segn la cual haba estado socavando la autoridad sovitica, haba participado en la conspiracin contra Kirov y, en Espaa, se haba afiliado al trotskismo. Lo dejaron diez das en una celda de castigo para pensar: o firmaba la confesin o su mujer iba a ser arrestada y su hija de un ao iba a ingresar en un orfanato. Finalmente, Chelyustnikov se derrumb y firm la declaracin con la que afirmaba todos los cargos de la acusacin, entre otros, el de haber sido cmplice con el grupo conspirador liderado por Abraham Romanich Sram. Le cayeron diez aos. En el campo de prisioneros se encontr con su antiguo conocido de la NKVD, con el que antao haba luchado en Espaa. Se convirti en informador. Fue rehabilitado en 1958. Estaba casado, con tres hijos. En 1963 visit, con un grupo de turistas, Burdeos, Lyon y Pars. En Lyon, fue a ver la biblioteca del clebre alcalde y firm el libro de las impresiones: Admiramos la obra de douard Herriot. Firmado: A. L. Chelyustnikov.
45
EL MGICO CIRCULAR DE LOS NAIPES

A Karl Steiner
El
doctor Taube, Karl Georgievich Taube, fue asesinado el 5 de diciembre de 1956, apenas dos semanas despus de su rehabilitacin oficial y tres aos despus de su vuelta del campo de trabajo de Norilsk. (Sin contar con la prisin preventiva durante la investigacin, Taube pas diecisiete aos en los campos de trabajo). Este asesinato permaneci sin esclarecer hasta junio de 1960, cuando en Mosc fue arrestado un tal Kostik Korchunidze, apodado el Artista, o el guila, experto en cajas fuertes, el cajero nmero uno, respetado en los bajos fondos como el rey de los ladrones. El capitn Morozov, que investig a Kostik, estaba sorprendido por su conducta: Kostik temblaba! El mismo Kostik que en sus anteriores investigaciones hablaba con orgullo de s mismo y de su trabajo, con la dignidad que corresponde a un cabecilla de su calibre. Cuando se vea arrinconado incluso confesaba, no sin cierta soberbia, algo que no le estaban preguntando: algn robo (por ejemplo, el de la oficina de Correos en Kazan) que haba cometido dos o tres aos atrs. Sacarle a Korchunidze semejante confesin era posible gracias a que l, el valiente pjaro nocturno y maestro artesano, tena una debilidad que, aunque muy humana, estaba aparentemente en discordia con su forma de vida: Kostik no soportaba las palizas. La amenaza misma, la voz subida de tono del investigador, o la mano levantada, convertan a Kostik-Artista, a Kostik-guila, en un trapo. Y de un trapo uno no escurre una confesin. El capitn Morozov, que en su carrera se haba encontrado ya dos veces con l (una, en un campo de trabajo, en calidad de informador, y otra, muy poco despus, en la de ladrn), saba cmo no haba que hablar con Korchunidze (excepto en el caso de extrema necesidad, por supuesto). Kostik, con tal de que le prometieran que no le pegaran y que no le levantaran la voz (cosa que ofenda su dignidad y destrua sus clulas medulares), hablaba largo y tendido, introduciendo detalles tcnicos sobre todos sus golpes. Era un actor nato, un actor inspirado. Durante una poca de su agitada vida haba pertenecido a algn grupo de teatro de aficionados, donde aadi cierto refinamiento a su primitivo vocabulario. (Uno de sus apodos, Dantes, es testimonio de aquella transformacin; el propio Korchunidze lo interpretaba a la vez como
Danilo Ki
Dante y como d'Anths: l mismo vol su crneo de poeta con una bala, y de aquel clebre disparo naci no menos clebre un atracador de cajas fuertes). Ampli su experiencia artstica ms tarde en los campos de trabajo, donde fue miembro de la brigada cultural, director de teatro, actor y delator. Dicho sea de paso: Kostik consideraba que sus detenciones formaban parte de su profesin, como los revolucionarios de antao consideraban que sus aos en prisin eran sus pasos por las universidades; su filosofa no estaba, pues, en desacuerdo con su vida: Entre dos grandes roles la palabra elegida por l existe un vaco lgico que hay que rellenar de la mejor manera posible). Hay que reconocer que en la poca de los mayores triunfos de Kostik Korchunidze, entre los aos treinta y cincuenta, las detenciones fueron para l como para muchos otros malhechores de cualquier calaa tan slo una continuacin de la libertad. Los montones de presos polticos, que podan contarse por millones, estaban expuestos a todos los caprichos y perversiones de los as llamados socialmente aceptables; dentro de los campos se hacan realidad los sueos ms atrevidos y ms fantsticos de los ladrones: los antiguos seores, alrededor de cuyas dachas rondaban los insignificantes cacos y los saqueadores ms serios, se convertan en sirvientes, en ayudantes de campo y en esclavos de los anteriormente expulsados del Paraso, mientras que las seoras de la justicia, las ministras y las jueces, se transformaban en amantes y esclavas de aquellos a los que antao juzgaban y aleccionaban sobre la justicia social y la conciencia de clases, citando a Gorki, a Makarenko y los dems clsicos. Era, en pocas palabras, la poca dorada de los criminales, sobre todo de aquellos cuyos nombres hubieran sido, en esta nueva jerarqua, iluminados por la aureola de informador, que fue el caso de Kostik Korchunidze, llamado Artista. El rey de los bajos fondos es un rey autntico slo dentro de los bajos fondos; para l trabajaban no slo los antiguos seores, sino que las legiones enteras de los criminales ms empedernidos obedecan su voluntad: bastaba que Korchunidze expresara un deseo, bien con palabras, bien con una simple mirada, para que las botas de color frambuesa del antiguo miembro de la Checa, Chelyustnikov, pasaran a los pies de su nuevo dueo (Kostik), o que a travs de la amabilidad y la voluntad del cocinero, el antiguo chulo y asesino, estuviera bien alimentada la esposa del (antiguo) secretario del Comit Regional, Nastasia Fedotiyevna M., de tez blanca, para que fuera llevada a Kostik, pues al Artista le gustaban las mujeres hermosas, de tez blanca y rellenitas, el prototipo de nuestra mujer, la mujer rusa. Como aun despus de su larga confesin Kostik no paraba de temblar (sin que el investigador hubiera levantado la voz, y hasta dirigindose a l, para animarlo y ridiculizarlo a la vez, como ciudadano), el capitn Morozov, llevado por una extraa inspiracin ms que por el informe de uno de sus delatores, les pidi a los expertos que compararan las huellas dactilares de Kostik con las
El aventurero francs que mat en duelo al gran poeta ruso, Pushkin (17991837). (N. del T.)
47
Danilo Ki
huellas encontradas en la palanqueta, la herramienta del atracador, con la que cuatro aos atrs haba sido asesinado, en Turnen, un tal Karl Georgievich Taube. El resultado dio positivo. De esa forma, el velo del secreto de un asesinato aparentemente disparatado fue al menos parcialmente levantado.
Las fotos del lbum

Karl Georgievich Taube naci en 1899 en Esztergom, en Hungra. Por muy escasos que fueran los datos sobre sus aos ms tiernos, la griscea monotona provinciana de una pequea ciudad centroeuropea de principios de siglo se perfila claramente desde la oscuridad de los tiempos: sus casas grises de una planta con los patios a los que el sol, en su lento recorrido, delimita con una clara lnea divisoria en cuadrados de una luz cegadora y en unas sombras hmedas, rancias, parecidas a las tinieblas: arboledas de acacias que en primavera exhalan un olor pesado, a espeso jarabe para la tos y a caramelos para el dolor pectoral, a enfermedades infantiles; el fro esplendor barroco de la farmacia con el brillo de sus recipientes blancos de porcelana de aires gticos; el lgubre gimnasium con el patio enlosado (los desconchados bancos pintados de verde, los columpios rotos que parecen horcas y las letrinas de madera con una mano de cal), el edificio del Ayuntamiento pintado de un amarillo isabelino, el color de las hojas marchitas y de las rosas otoales de las romanzas que, por las tardes, toca la orquesta zngara en el jardn del Grand-Hotel. Karl Taube, hijo del farmacutico, soaba como otros tantos nios provincianos con el feliz da en el que, a travs de los gruesos cristales de sus gafas, mirara por ltima vez su ciudad, desde la distancia impuesta por la despedida, como a vista de pjaro, como se observan a travs de la lupa las disecadas y absurdas mariposas amarillas en el lbum de los das de bachillerato: con tristeza y nuseas. En otoo de 1920 mont, en la estacin Este de Pest, en un vagn de primera clase del rpido Budapest-Viena; en cuanto el tren hubo iniciado la marcha, el joven Karl Taube volvi a saludar con la mano a su padre (que, como una mancha oscura, estaba desapareciendo a lo lejos, con su pauelo de seda en la mano), luego se apresur a instalarse con su bolsa de cuero en la tercera clase, junto a los jornaleros.
El Credo
Hay dos importantes motivos que se interponen a la hora de conocer mejor este turbulento perodo en la vida de Karl Taube: la ilegalidad y los mltiples seudnimos que utilizaba en aquella poca. Sabemos que frecuentaba las tabernas de los emigrantes, que colaboraba con 48
Danilo Ki
Novski, que tena amistades no slo entre la emigracin hngara, sino, an en mayor medida, con los alemanes y con los rusos, y que bajo los seudnimos de Kroly Beatus y Kiril Beitz escriba artculos para las publicaciones izquierdistas. Una lista incompleta y del todo dudosa de sus trabajos de aquella poca abarca unos ciento treinta discursos y artculos, de los que aqu citamos solamente algunos que fueron fciles de descifrar por una cierta vehemencia de estilo (que no es ms que otra forma de llamar al odio de clases): El capital religioso; El sol rojo, o sobre unos principios; La herencia de Bla Kun; El terror blanco y ensangrentado; El Credo. Su bigrafo y conocido de aquellos das en la emigracin, el doctor Tomas Ungvry, ofrece la siguiente descripcin de Taube: Cuando en 1921 conoc al camarada Beitz en la redaccin de la revista vienesa Ma, que en aquella poca editaba el indeciso Layos Kassk, me sorprendi por su modestia y su tranquilidad, es decir, la de Beitz. Aunque saba que l era el autor del Terror ensangrentado, del Credo y de otros textos, no consegua relacionar la dureza de su estilo con aquel hombre tranquilo y callado que llevaba unas gafas de muchas dioptras y que daba la impresin de ser una persona tmida y confusa. Curiosamente prosigue Ungvry le he odo ms veces hablar de los problemas mdicos que de los polticos. Una vez me ense, en el laboratorio de la clnica en la que trabajaba, unos recipientes de vidrio bien ordenados, que contenan fetos en diferentes fases de desarrollo; cada recipiente estaba etiquetado con el nombre de alguno de los revolucionarios asesinados. En aquella ocasin me dijo que haba enseado todos sus fetos a Novski y que ste se puso, literalmente, enfermo. Ese joven tranquilo, que a sus veintids aos pareca un hombre maduro, pronto se hubo de enfrentar, no slo a la polica, que desde el principio le haba seguido discretamente, sino tambin a sus corevolucionarios: consideraba que nuestras acciones no eran lo bastante eficaces, que nuestros artculos eran demasiado tibios. Despus de pasar cuatro aos en Viena, decepcionado con el enfriamiento del furor revolucionario, viaj a Berln, donde le pareca que en aquel momento se encontraba "el ncleo y el corazn de los mejores emigrantes de la crcel europea". Desde aquel momento, hasta el 34, se le perdi el rastro. En algn artculo, firmado bajo seudnimo, me pareci, y creo que no me equivoqu, reconocer en una frase el estilo de Taube que pareca "llevar incrustado un detonador" (como en una ocasin dijo Lukcs). Me consta que hasta su detencin haba sido colaborador de Ernst Thlmann. Luego, en la primavera del 35, lemos el discurso que haba pronunciado ante el Foro Internacional de Ginebra, en el que hizo pblicos todos los horrores de Dachau, y en el que volvi a advertir al mundo del peligro: Un fantasma recorre Europa, el fantasma del fascismo. Todos los pusilnimes, deslumbrados por el empuje de la nueva Alemania, por sus muchachos bronceados y por sus fornidas amazonas que desfilaban al son de las estrictas marchas germanas, se estremecieron por un momento escuchando las profecas pronunciadas por Taube. Pero slo por un momento: hasta que Taube, provocado por un conocido periodista francs, se quit la 49
Danilo Ki
americana y de un modo torpe aunque decidido se levant la camisa para exhibir las marcas de las graves heridas infligidas en su espalda, todava sin cicatrizar. En cuanto la propaganda oficial nazi hubo denunciado la intervencin de Taube como "provocacin comunista", abandonaron toda duda: para las necesidades del espritu europeo, haca falta gente nueva, fuerte, a la que se llegara a travs de la sangre y el fuego. De ese modo, el mismo periodista, que por un momento se vio deslumbrado por las heridas vivas, rechaz en su artculo toda sospecha y cualquier evidencia, asqueado por la debilidad y el remilgo de su raza, "que lloriquea con la sola mencin de la palabra sangre".
Los largos paseos

Al cruzar la frontera lituano-sovitica un lluvioso da de otoo de 1935, el doctor Karl Taube volvi a convertirse en Kiril Beitz, probablemente llevado por el deseo de borrar de una vez por todas las huellas del sufrimiento fsico y moral con el que estaba marcado. Lleg a Mosc (segn Ungvry) el 15 de septiembre, aunque una fuente distinta cita una fecha algo posterior: el 5 de octubre. Taube, es decir Beitz, estuvo paseando durante dos meses por las calles de Mosc como en un trance, a pesar de las lluvias heladas y de las nevadas que cubran de vaho los gruesos cristales de sus gafas. Se le poda ver, por las tardes, deambulando con su mujer del brazo, alrededor de las murallas del Kremlin, embelesado por el milagro de la iluminacin que en grandes letras rojas alumbraba al Mosc nocturno con rtulos revolucionarios. Quera verlo todo, verlo y palparlo, no slo a causa de su miopa sino tambin para asegurarse de que todo aquello no era un sueo, cuenta K. S. En el hotel Lux, en el que se alojaba toda la lite del Komintern donde a l tambin le haban asignado un apartamento, no pasaba mucho tiempo y mostraba desgana en sus encuentros con los antiguos corevolucionarios de Viena y de Berln. A lo largo de los dos meses en los que no dej de vagar, tanto de da como de noche, conoci Mosc mejor que ninguna otra ciudad en su vida; conoca todas las avenidas, los parques, los edificios pblicos y los monumentos, las lneas de los trolebuses y de los tranvas; tambin lleg a conocer los rtulos de todas las tiendas y todos los eslganes; Estaba aprendiendo ruso, apunta uno de sus bigrafos, a travs del idioma de los rtulos y de los lemas, en aquella lengua-accin que el propio Taube utilizaba con frecuencia. Un buen da comprendi con asombro que a parte de los abotonados funcionarios del Komintern, no haba llegado a conocer a un solo ruso. Ese repentino descubrimiento hizo que se sintiera profundamente derrotado. Volvi de su paseo resfriado y aquejado de una fiebre alta. Segn el testimonio del anteriormente mencionado K. S., que pas unos seis meses en el campo de Norilsk junto a Taube, aquel da
50
Danilo Ki
pas lo siguiente: en un trolebs, en el bulevar Tver, al lado de Taube se sent un hombre con el que quiso iniciar una conversacin; en cuanto se dio cuenta de que se trataba de un extranjero, aquel hombre se levant bruscamente para cambiar de asiento, murmurando alguna excusa. La forma en que lo hizo sacudi a Taube como si se hubiera electrocutado o como un inesperado e importante descubrimiento. Se ape en la primera parada y vag por la ciudad hasta el alba. Pas una semana sin salir de su habitacin en el tercer piso del hotel Lux, donde su mujer estuvo curndole con t y un sirope para la tos. Sali de aquella enfermedad desgastado y envejecido y fue a llamar enrgicamente a la puerta del camarada Chernomordikov, el encargado de las cuestiones personales. Camarada Chernomordikov, le dijo, con su temblorosa voz ronca, considero que mi estancia en Mosc no tiene que ser la de un balneario. Quiero trabajar. Tenga slo un poco ms de paciencia, le replic, enigmticamente, Chernomordikov.
El entreacto
El perodo ms desconocido de la vida del doctor Taube puede ser considerado, por muy extrao que parezca, el que transcurri desde su llegada a Mosc hasta su arresto un ao ms tarde. Algunos documentos indican que pas una temporada trabajando en la Internacional Sindical para, ms tarde, por mediacin del propio Bla Kun (l mismo ya cado en desgracia tambin) ser empleado como periodista, luego como traductor y, al final, como editor en el departamento hngaro del Komintern. Tambin se sabe que en agosto de 1936 estuvo en el Cucaso, acompaando a su mujer que haba cado enferma. Ungvry dice que se trataba de tuberculosis, mientras K.S. afirma que estaba recibiendo un tratamiento para los nervios. Si aceptamos este dato (y muchas circunstancias nos indican que es fidedigno), intuiremos el velado y para nosotros desconocido sufrimiento espiritual que los Taube soportaban en aquella etapa. Es difcil decir si se trataba de la decepcin o del presentimiento de la catstrofe venidera. Estoy convencido, dice K. S., de que para Beitz todo aquello que le ocurra a l personalmente no poda tener repercusiones muy amplias: l, al igual que todos nosotros, consideraba que slo se trataba de un pequeo malentendido que slo le ataa personalmente, un malentendido que no tena nada que ver con los principales e importantes aconteceres de la historia y que, por lo tanto, era completamente despreciable. Un incidente, a primera vista insignificante, que tambin se menciona en relacin con Taube, llama sin embargo nuestra atencin: hacia finales de septiembre, un joven jadeante, con la visera de la gorra bajada hasta los ojos, salt de detrs de una esquina en algn lugar del bulevar Tver y choc con Taube (que volva de la imprenta) tan torpemente que a ste se le cayeron las gafas a la acera; el joven
51
Danilo Ki
se disculp, confuso, y en medio de las prisas y el desconcierto, pis los cristales rompindolos en mil pedazos y enseguida desapareci. El doctor Karl Taube, alias Kiril Beitz, fue arrestado exactamente catorce das despus del mencionado incidente, el 12 de noviembre de 1936, a las dos horas y treinta y cinco minutos de la madrugada.
El hacha roma
Si los caminos del destino no fueran impredecibles en su enmaraada arquitectura, en la cual el final no se divisa nunca, tan slo se intuye, podra decirse, a pesar de su terrible final, que Karl Taube haba nacido bajo una buena estrella (si aceptamos nuestra tesis de que, a pesar de todo, el provisional sufrimiento de la existencia es ms valioso que el terminal vaco de la nada): aquellos que quisieron matar al revolucionario dentro de Taube, tanto los de Dachau como los de la lejana Kolima, no quisieron o no fueron capaces de asesinar al mdico, al curandero. No vamos a desarrollar al respecto ninguna tesis hertica ni peligrosa que de este ejemplo pudiramos sacar: que la enfermedad y su sombra, la muerte, no son ms que formas de expresin de lo sobrenatural, sobre todo a los ojos de los tiranos, y que los curanderos son los magos de su especie: una consecuencia lgica de una manera de ver el mundo. Sabemos que el doctor Taube pas una temporada, a finales de 1936, en el campo de prisioneros en Murmansk; que lo haban condenado a muerte y que aquella condena haba sido reducida a veinte aos de prisin; que durante los primeros meses haba intentado una huelga de hambre porque le haban confiscado sus gafas. Eso es todo. En primavera de 1941, volvemos a encontrarlo en otro campo de explotacin de nquel en el lejano norte. En esa poca ya vesta su bata blanca y, con afn justiciero, visitaba a sus numerosos pacientes condenados a una muerte lenta. Despus de ejecutar dos operaciones, se hizo famoso dentro del campo: la primera fue la que realiz sobre su antiguo torturador de Lubyanka, el teniente Krichenko (ahora prisionero), al que oper con xito despus de una perforacin de apndice; la segunda, la que realiz a un criminal al que llamaban Seguiduln. De los cuatro dedos que ste haba intentado cortarse con un hacha roma para as liberarse de un sufrimiento ms insoportable todava en la infernal mina de nquel, Taube logr salvarle dos. La reaccin del antiguo ladrn fue curiosa: al darse cuenta de que la intervencin quirrgica no haba salido bien, amenaz a Taube con un castigo digno: le cortara el pescuezo. No cambi de opinin hasta que otro criminal, con el que comparta la cama, le transmiti los rumores que corran sobre la prxima rehabilitacin de los socialmente aceptables (esos rumores se hicieron realidad), y entonces fue cuando retir (por lo menos temporalmente) su solemne amenaza: se dio cuenta, al parecer, de que aquellos dos dedos de la mano izquierda le iban a ser muy tiles para su profesin de atracador.
52
Danilo Ki
El tratado sobre los juegos de azar

Dentro de la abundancia cada vez mayor de los testimonios sobre el infierno de las islas heladas, siguen siendo escasos los documentos que describen el mecanismo de los juegos de azar; y no me refiero al azar de la vida y la muerte: toda la literatura sobre el continente perdido no es ms que la metfora ampliada de la Gran Lotera en la que las ganancias son escasas y las prdidas, una regla. Sera interesante, sin embargo, para los investigadores de las ideas modernas, el estudio de la conexin entre esos dos mecanismos: mientras la Gran Lotera segua girando en su inexorable rotacin como la personificacin del principio de la divinidad mtica y malvada, las vctimas de aquel tiovivo del Hades, llevadas por el espritu de algn imitatio, a la vez platnico y mefistoflico, emulaban el gran principio de los juegos de azar: las bandas de los criminales, bajo el adulador y privilegiado nombre de socialmente aceptables, apostaban durante las interminables noches polares todo aquello que se poda apostar: el dinero, la gorra con las orejeras, unas botas, una racin de sopa, un mendrugo de pan, un terrn de azcar, una patata congelada, un trozo de piel tatuada (propia o ajena), una violacin, un pual, un poco de tabaco, la vida. La historia de los naipes y los juegos de azar de los reclusos de la nueva Atlntida, sin embargo, nunca fue escrita. Por lo tanto, considero que no estara de ms que expusiera brevemente (segn Taraschenko) alguno de los principios de esos monstruosos juegos, los principios que en cierto modo se entretejen en esta historia. Taraschenko cita los mltiples modos en que los criminales apostaban y que l estuvo observando a lo largo de su estancia de una dcada en diferentes pramos del mundo hundido (mayormente en Kolima) y de los que el menos extrao tal vez sea el que se jugaba utilizando los piojos; un juego en muchos aspectos parecido al que, en las regiones ms clidas, se jugaba con las moscas: se coloca un terrn de azcar delante de cada uno de los jugadores; stos se quedan esperando, en un silencio religioso, a que una mosca se pose sobre uno de los terrones, determinando de esa forma al ganador o al perdedor, segn lo acordado. Los piojos juegan el mismo papel, con la diferencia de que el cebo es el propio jugador, sin ninguna ayuda artificial, exceptuando el propio hedor corporal y la suerte de cada uno. Suponiendo, por supuesto, que pudiera hablarse de suerte. Pues a menudo el que haba atrado al piojo se vea obligado a cumplir con la desagradable tarea de cortarle el cuello a la vctima sealada por el ganador. No resulta menos interesante la lista de los juegos de los reclusos y su iconografa. A pesar de que, en los aos cuarenta, ya no fuera extrao ver en las manos de los criminales naipes autnticos (bien confiscados, bien comprados a los presos que disfrutaban de un grado que les confera ciertas libertades), la forma favorita y la ms utilizada de apostar, dice Taraschenko, segua
53
Danilo Ki
siendo la de los naipes hechos a mano (y por supuesto, marcados), fabricados de capas de papel de peridico pegadas. Se jugaba a todo tipo de juegos de azar, desde los ms sencillos, como el veintiuno, el pquer o el black jack, hasta una especie de misterioso Tarot.
El Chortik
El Chortik (el Diablo) o Matushka representa todo un lenguaje simblico y cifrado, en muchos aspectos parecido al Tarot de Marsella. Llama la atencin, sin embargo, que algunos criminales experimentados, aquellos con la condena ms larga, utilizaran esos naipes hechos a mano para otra forma de entenderse: a menudo, en lugar de mantener una conversacin, levantaban alguno de esos naipes y enseguida, como por una orden, destellaba la hoja de un cuchillo, se derramaba sangre. A travs de la interpretacin confesional de algn ladrn cuya confianza se hubiese conquistado, se puede discernir que con la iconografa medieval de aquellos naipes se haba mezclado alguna simbologa oriental y rusa antigua. El nmero de naipes, en su variante ms frecuente, estaba limitado a veintisis. Nunca tuve la ocasin, cuenta Taraschenko, de ver una baraja entera de setenta y ocho naipes, aunque el clculo indica claramente (dividiendo setenta y ocho por tres o por dos) que no se trataba ms que de una baraja recortada de la clsica combinacin del Tarot. Estoy convencido de que a esta reduccin se haba llegado simplemente por razones tcnicas: era ms fcil fabricarlas y esconderlas as. En cuanto a los colores (que a veces solamente estaban marcados por las letras iniciales), se limitaban a cuatro: el rosa, el azul, el rojo, el amarillo. Los smbolos ideogrficos, ofrecidos casi siempre en sus contornos elementales, son los siguientes: Bastos (el decreto, la orden, la cabeza; pero tambin con el significado: el crneo roto); Copas (la madre, el vodka, el libertinaje, la alianza); Espadas (la libertad, la homosexualidad, el cuello cortado); Oros (el asesinato, la tortura, la celda de castigo). Los dems smbolos y variantes son: la Puta, la Emperatriz, el Emperador, el 69, el Padre, la Trinidad, el Poder, el Ahorcado, la Innombrable (la Muerte), las Vsceras, el Diablo (Chortik, Chort), el Calabozo, la Estrella, la Luna, el Sol, el Juicio, la Lanza (o el Mstil). El Chortik o Matushka no es, en el fondo, sino una variacin de aquel juego antropocntrico que haba llegado a nuestros das desde los lejanos paisajes mticos de la Edad Media cruzados con Asia: el crculo de los naipes de Chort desplegados representa la Rueda de la Fortuna y para un fantico tiene el significado del destino. Taraschenko concluye: La conexin existente en el Tarot europeo entre los smbolos quiromnticos y los signos del zodaco no se ha perdido aqu tampoco: los tatuajes en el pecho, en la espalda o en el trasero de los presos tienen el mismo significado que los signos del zodaco para los occidentales y pueden, por el mismo principio, vincularse con el Chortik. Tertz reduce este nexo entre los tatuajes y los smbolos mticos tambin a un plano
54
Danilo Ki
metafsico: Un tatuaje: delante, un guila desgarrando con su pico el pecho de Prometeo; detrs, un perro en una extraa postura de apareamiento con una dama. Dos lados de la misma medalla. La cara y la cruz. La luz y la tiniebla. La tragedia y la comedia. La parodia de su propia grandeza. La cercana del sexo y de la risa. Del sexo y de la muerte.
Los bastardos de Makarenko

En la azulada penumbra de la celda en la que circulaban torbellinos de nubes de humo, tendidos en los catres infestados de chinches, de costado, como los boyardos, cuatro jugadores-bandidos daban vueltas entre sus dientes amarillentos a una sucia pajita, o chupaban el tabaco enrollado en un pitillo gordo y baboso, mientras a su alrededor se congregaba un montn de mirones variopintos que, entusiasmados, contemplaban las caras de asesinos famosos y sus pechos y sus enormes brazos tatuados (porque los naipes no se podan ver, el naipe era para los cabecillas, estaba prohibido mirar el naipe, a menos que estuviera desechado, sino poda costarte caro). Pero ya supona un privilegio estar en este Olimpo de los bandidos, rozndose con los que en medio de un silencio religioso tenan en sus manos el destino de los dems, un destino que a travs del mgico crculo de los naipes adquira ante los ojos de los mirones la apariencia del azar y de la fatalidad; estar a su servicio, prender el fuego en su estufa, llevarles agua, robar una toalla para ellos, despiojar sus camisas, o tirarse, siguiendo un solo guio de ellos, sobre alguno de los de abajo para acallarlo de una vez por todas, para impedir que con sus balbuceos, mientras dorma, o cuando estaba despierto, o con sus maldiciones del cielo, interrumpiera el inevitable curso del juego en el que slo el arcano innombrable marcado con el nmero 13, sealado con el color de la sangre y del fuego, tena el poder de acabar con cualquier ilusin, reducindola a cenizas. Por eso supona un privilegio el estar arriba, en los catres, rozndose con los dioses tatuados, el guila, la Serpiente, el Dragn y el Mono, y escuchar sin miedo sus misteriosos conjuros y sus horrendas palabrotas que blasfemaban con el perro y con el diablo contra sus madres, lo nico sagrado entre los bandidos. De esa guisa, pues, emergi desde la azulada penumbra la imagen de aquellos criminales, de los bastardos de Makarenko, que, bajo el mtico nombre de socialmente aceptables, aparecen, desde hace ya cincuenta aos, en los teatros de las capitales europeas, tocados con la gorra proletaria tapndoles insolentemente la frente de un lado y con el clavel rojo entre los dientes, esa chusma que en el ballet La Dama y el vndalo ejecutara su memorable pirueta de la transformacin de un rufin en un juglar, en una oveja que, dcilmente, bebe de la palma de la mano.
55
Danilo Ki
El Mono y el guila
Sujetando los naipes entre los muones de su mano izquierda (por los que para siempre sera fcil reconocer al afamado delincuente, mientras que en las carpetas policiales misteriosamente faltaran las huellas dactilares del ndice y del mediano), Seguiduln, desnudo de la cintura para arriba, descubriendo su pecho lampio con el tatuaje de un mono masturbndose, contemplaba con los ojos inyectados de sangre al cabecilla Korchunidze, planeando la venganza. Por un momento, se apoder de los catres de arriba un silencio sepulcral entre los criminales, y tambin abajo, entre aquellos que estaban condenados por un delito cien veces ms peligroso, por pensar. Los mirones contuvieron la respiracin, no inhalaban el aire, no movan los ojos, haban dejado de parpadear, tan slo escrutaban el vaco, petrificados, con las colillas quemndoles los labios, pero sin atreverse a escupirlas, sin atreverse a mover ni la cabeza ni los labios, sin atreverse ninguno a tocar su velludo pecho por el que estuviera trepando un piojo. Abajo, entre los reclusos medio muertos y agotados que hasta ese momento se comunicaban en susurros, de repente se hizo el silencio: algo estaba pasando, el bandido es peligroso cuando est callado, la rueda del destino se haba detenido, la madre de alguno llorara. Eso es todo lo que saban, todo lo que habran podido saber, adems de ese horripilante idioma del silencio y de las palabrotas; para ellos era completamente desconocida la comunicacin en clave de los delincuentes y no les ayudaban en nada aquellas palabras cuyo significado conocan, pues, en la jerga criminal, los significados se desplazaban: Dios significaba diablo, y diablo significaba Dios. Seguiduln estaba a la espera de que el cabecilla mostrara sus naipes y le tocaba a l. Krumins y Gadiyasvili, los otros dos jugadores que compartan la partida, y cuyos nombres tambin estn memorizados en la historia del submundo, apartaron sus naipes y se dispusieron a observar, sintiendo cmo les recorra un agradable escalofro, el duelo entre el Mono y el guila. (Seguiduln haba sido cabecilla hasta que, mientras estaba ingresado en el hospital, su puesto fue ocupado por Korchunidze, llamado el Artista, el guila para los amigos). Abajo gobernaba la inquietud: el silencio proveniente de los catres criminales se estaba prolongando demasiado; todo el mundo estaba a la espera de un grito, de una palabrota. El duelo, sin embargo, se libraba entre dos cabecillas, el antiguo y el nuevo, y las reglas del juego eran algo distintas: primero se despleg el lenguaje de la competicin y de la provocacin. En fin, dijo el guila, ahora por lo menos podrs, Mono, meter esa mano izquierda en los bolsillos. Pasaron unos segundos antes de que Seguiduln, el antiguo cabecilla y afamado asesino, contestara a esa grave ofensa: guila, hablaremos de eso ms tarde. De momento, muestra tus cartas. Alguien se puso a toser, sin duda, uno de los otros dos jugadores, quin, si no, se hubiera atrevido? Con la mano izquierda o con la derecha, Mono?, pregunt Korchunidze. Te estoy diciendo, pjaro,
56
Danilo Ki
muestra las cartas, aunque tengas que sujetarlas con el pico. Por un instante se oy el crujido de los catres, despus se hizo el silencio. Entonces, de repente, Korchunidze solt una asquerosa palabrota referente a la madre tullida, lo nico sagrado entre los criminales. Todo el mundo comprendi, incluidos aquellos que no entendan el lenguaje de los bandidos: el cabecilla haba perdido, la madre de alguno iba a llorar.
La Perra
Segn parece, nunca se sabr quin le confi al doctor Taube el desenlace de la famosa partida de naipes en la que fue sentenciado a muerte y en la que el astuto Mono, apoyado por la suerte, haba derrotado al guila imperial, al cabecilla. Lo ms probable es que uno de los bandidos delatores, en un dilema parecido a una pesadilla, entre exponerse a la merced del poder o la de los suyos, se habra decantado finalmente, jugando con el destino, por la aparente y engaosa proteccin de sus provisionales amos, y habra informado a las autoridades del campo. Taube, que en cierta medida disfrutaba de la proteccin del director del campo, un tal Panov conocido por su crueldad, viaj con el primer convoy hasta Kolima, unos tres mil kilmetros al noroeste. La suposicin ofrecida por Taraschenko me parece perfectamente aceptable: a travs de sus sbditos, a Taube le inform el propio Seguiduln; como tambin me parece lgica la explicacin de esa forma de actuar de Seguiduln: el Mono quera humillar al guila. De ese modo, quien aquel da no haba tenido la suerte de su parte y asumi el solemne deber el de liquidar a Taube por cuenta del vencedor Seguiduln, ante la imposibilidad de cumplir con su sagrado juramento, durante mucho tiempo llevara el vergonzoso apodo de Perra. Ser una Perra significaba ser despreciado por todo el mundo. Algo imperdonable para un antiguo cabecilla. Korchunidze, llamado el Artista o el guila, empez a arrastrarse y a aullar como una perra leprosa al da siguiente cuando, al volver de la mina (donde se haba convertido en el supervisor y en el ltigo de los reclusos), se enter de que Taube se haba ido con el convoy. Aqul de quien te ibas a encargar se ha casado con otra, le dijo Seguiduln con su voz viperina de nuevo cabecilla. Mientes, Mono, respondi Korchunidze, plido como la muerte, mientras su cara delataba que haba credo las palabras de Seguiduln.
La palanqueta
Korchunidze, el guila desplumada, el antiguo clebre ladrn de cajas fuertes, el antiguo cabecilla, pas ocho aos arrastrndose con el espinazo doblado, cual una Perra leprosa, escondiendo a su guila que estaba picotendole el hgado, cambiando de campos de trabajo y de hospitales penitenciarios en los que seguan sacando de sus 57
Danilo Ki
intestinos llaves, ovillos de alambre, cucharas, clavos oxidados. Durante ocho aos estuvo persiguindole la sombra de Seguiduln como un mal agero, envindole a las estaciones de trnsito los mensajes en los que le llamaba por su nombre: Perra. Hasta que un da, cuando ya era hombre libre (si se le puede llamar libre a un hombre que vive bajo el terrible peso de la humillacin), recibi una carta de alguien que conoca su secreto. La carta fue enviada desde Mosc y tard diez das en llegar a Malakovo. Dentro del sobre, cuyo sello llevaba la fecha de 23 de noviembre de 1956, haba un recorte de peridico (sin fecha) con un texto ilegible del que, sin embargo, Korchunidze pudo descifrar aquello que necesitaba: que el doctor Taube, un viejo miembro del Partido, el antiguo miembro del Komintern, conocido por el nombre de Kiril Beitz, haba sido rehabilitado y que, despus de salir del campo de prisioneros, haba empezado a trabajar como director del hospital en Turnen. (La premisa de Taraschenko de que el recorte de peridico tambin haba sido enviado por Seguiduln vuelve a parecerme perfectamente posible; el ladrn de cajas fuertes se convertira en asesino o seguira siendo Perra: una satisfaccin suficiente para aquel que durante aos haba disfrutado de la venganza). Korchunidze parti aquel mismo da. Cmo consigui llegar desde Arcangels hasta Turnen sin la documentacin necesaria carece, en este lugar, de importancia. El camino desde la estacin de Turnen hasta el hospital lo hizo a pie. Durante la investigacin, el portero record que la noche del asesinato alguien haba preguntado por el doctor Taube. El portero no lograba acordarse de su cara pues el desconocido llevaba la visera de la gorra inclinada hasta los ojos. Taube, que haba llegado a Turnen unos das antes, desde Norsk, donde durante dos aos haba trabajado como preso que ya disfrutaba de un grado que le confera ciertas libertades, dorma en el recinto del hospital y, aquella noche, estaba de guardia. Cuando Korchunidze entr, Taube estaba inclinado sobre la mesa en el cuarto para los mdicos de guardia y, en ese preciso instante, se dispona a abrir una lata de atn. En la habitacin sonaba suavemente la radio, as que Taube no oy que la puerta tapizada se abra. Korchunidze sac de la manga su palanqueta, la herramienta del atracador, y le propin tres terribles golpes en el crneo, sin siquiera verle la cara. Luego, sin prisas, y seguramente aliviado, pas al lado del portero, un antiguo cosaco que, empapado de vodka y tambalendose imperceptiblemente, dorma de pie como en una montura.
Los ltimos honores

Slo dos personas formaron la comitiva detrs del atad del doctor Taube: su asistenta, Frau Else, una alemana de la regin del Volga (uno de los escasos supervivientes de los ejemplares de aquella flora humana) y una mujer devota de Turnen, algo mal de la cabeza, que segua todos los funerales. Frau Else haba sido asistenta del doctor
58
Danilo Ki
ya en los lejanos das de Mosc, en la poca en la que Taube acababa de llegar a Rusia. En el momento del funeral poda tener unos setenta aos. A pesar de que su lengua materna fuera el alemn, igual que la de Taube, siempre se haban comunicado en ruso. Segn parece, por dos razones: en primer lugar, el deseo de que la familia Taube se integrara cuanto antes en el nuevo ambiente, y tambin por una especie de pudor exagerado, que no era ms que la forma ms noble del miedo. Como de la familia del doctor no quedaba nadie vivo (su mujer haba muerto en el campo de trabajo y su hijo pereci en el frente), Frau Else volvi a su lengua materna: sus resecos labios morados susurraban a media voz una plegaria en alemn. Mientras tanto, la mujer devota rezaba con una voz nasal, en ruso, por el alma del siervo de Dios, Karl Georgievich, como pona en letra dorada en la corona encargada por el colectivo del hospital. Este acontecimiento sucedi en la terriblemente helada tarde del 7 de diciembre de 1956, en el cementerio de Turnen. Son inescrutables los caminos que unieron al asesino de Georgia con el doctor Taube. Tan inescrutables como los caminos del Seor.
59
UNA TUMBA PARA BORIS DAVIDOVICH

A la memoria de Leonid Seik
La historia lo ha preservado con el nombre de Novski, que, sin duda,
no es ms que un seudnimo (ms exactamente: uno de sus seudnimos). Sin embargo, la pregunta que levanta una suspicacia inmediata es: la historia realmente lo ha conservado? En la Enciclopedia de Granto y en su anexo, entre las doscientas cuarenta y seis biografas y autobiografas autorizadas de los grandes y de los seguidores de la Revolucin, no aparece su nombre. Haupt observa, en su comentario de la mencionada Enciclopedia, que todos los personajes significativos de la Revolucin estn all representados y nicamente lamenta la sorprendente e inexplicable ausencia de Podvoyski. Sin embargo, tampoco l hace ni la ms mnima alusin a Novski, cuyo papel en la Revolucin fue, en cualquier caso, ms destacado que el papel del primero. De ese modo, de una manera sorprendente e inexplicable, el hombre que dio a sus principios polticos el significado de una moral rigurosa, ese internacionalista ferviente, permaneci marcado en las crnicas de la Revolucin como un personaje sin cara ni voz. Intentar en este texto, por muy fragmentario e incompleto que sea, reavivar la memoria del extrao y contradictorio personaje de Novski. Ciertos huecos, sobre todo aquellos referentes al perodo ms importante de su vida, el de la propia Revolucin y los aos que siguieron inmediatamente despus, pueden explicarse utilizando los mismos argumentos que el mencionado comentador en cuanto a las dems biografas: su vida despus de 1917 estuvo mezclada con la vida pblica y lleg a formar parte de la historia. Por otra parte, como dice Haupt, no debemos olvidar que aquellas biografas estaban escritas a finales de los aos veinte: de ah esos importantes vacos, la discrecin y la premura. La premura anterior a la muerte, aadamos. Los antiguos griegos tenan una costumbre digna de mencin: a los que hubieran perecido quemados, a los que hubieran sido devorados por los crteres de los volcanes, a los que hubiesen sido enterrados bajo la lava, a los que las fieras hubiesen despedazado o se los hubieran engullido los tiburones, a los que se hubieran repartido los buitres en los desiertos, se les construa en su patria los llamados cenotafios, las tumbas vacas, porque el cuerpo es el fuego, el agua o la tierra, pero el alma es el alfa y el omega, a ella es a quien hay que construir el santuario.
Danilo Ki
Despus de la Navidad de 1885, el Segundo Regimiento de la Caballera del Zar se detuvo en la orilla del Dniper para descansar y para celebrar la Epifana. El prncipe Vyazemski con el grado de coronel de Caballera! emergi desde el agua helada con la seal de Cristo en forma de una cruz de plata; antes, los soldados haban dinamitado la gruesa capa de hielo a lo largo de unos veinte metros; el agua tena el color del acero. El joven prncipe Vyazemski rechaz que le ataran una cuerda alrededor de la cintura. Se santigu y mir con sus ojos azules el limpio cielo invernal para despus tirarse al agua. Su salida de los torbellinos helados fue celebrada con las salvas de honor y despus con los disparos de los corchos de champn en la cantina de los oficiales, improvisada en el edificio de la escuela primaria. A los soldados tambin se les dio su racin festiva: setecientos centilitros de coac ruso, un regalo personal del prncipe Vyazemski al Segundo Regimiento de Caballera. Bebieron hasta entrada la tarde y el festn haba empezado inmediatamente despus del servicio religioso llevado a cabo en la parroquia del pueblo. El nico que no asisti a la ceremonia fue David Abramovich. Aseguran que durante ese tiempo estuvo leyendo el Talmud en el clido pesebre de la cuadra, lo cual, por la abundancia de las asociaciones literarias, me parece sospechoso. Alguno de los soldados se dio cuenta de su ausencia, as que fueron a buscarlo. Lo encontraron en el cobertizo (en los establos, segn algunos), con la botella de coac intacta a su lado. Le obligaron a beberse el licor que le haba sido regalado gracias a la merced del Zar, luego le desnudaron hasta la cintura, para no cometer el sacrilegio sobre el uniforme, y se dispusieron a azotarlo con el knut. Finalmente, lo ataron al caballo y lo llevaron, desmayado, a la orilla del Dniper. En el lugar donde haban roto el hielo ya se haba vuelto a formar una fina capa. Lo empujaron bajo el agua helada, sujetndolo con las riendas de caballo atadas alrededor de la cintura para que no se hundiera. Cuando finalmente lo sacaron del agua, morado y medio muerto, le vaciaron el resto del coac en la boca y, sujetndole la cruz de plata encima de la cabeza, cantaron en coro: El fruto de tus entraas. Por la noche, aquejado de una fiebre alta, lo llevaron desde los establos hasta el maestro del pueblo llamado Solomn Melamud. La hija de Melamud, de diecisis aos, unt con aceite de ricino las heridas de la espalda del desgraciado recluta: antes de salir corriendo con su tropa, que ya a la maana siguiente se diriga a apagar alguna insurreccin, David, todava febril, le jur que volvera. Cumpli su promesa. De aquel romntico encuentro, de cuya autenticidad al parecer no hay motivos para dudar, nacera Boris Davidovich, que entrara en la historia bajo el nombre de Novski. B. D. Novski. En los archivos de la Ojrana hay tres fechas de nacimiento: 1891, 1893, 1896. Esto no era solamente consecuencia del uso de documentos falsos por parte de los revolucionarios; algunas monedas al notario o al sacerdote y el asunto estaba resuelto: una prueba ms de la corrupcin de los funcionarios. 61
Danilo Ki
A los cuatro aos ya saba leer y escribir; a los nueve, su padre lo llev a la taberna Saratov, cercana al mercado judo donde, en una mesa de la esquina, al lado de la escupidera de porcelana, ejerca su profesin de abogado. Por all pasaban los soldados licenciados del Zar, con sus llameantes barbas pelirrojas y con sus ojos profundamente hundidos, as como los comerciantes judos convertidos de las tiendas cercanas, llevando largos caftanes grasientos y unos nombres rusos que estaban en desequilibrio con su andar semita (tres mil aos de esclavitud y la larga tradicin de los pogromos llegaron a formar un andar particular, criado en los guetos). El pequeo Boris Davidovich era quien escriba las quejas, pues ya era ms culto que su padre. Dicen que, por las noches, su madre le lea, cantndoselos, los Salmos. Cuando tena diez aos, un viejo capataz le habl sobre el levantamiento de los campesinos en 1846: una historia lgubre, en la que el knut, el sable y la horca tuvieron el papel del juez de lo justo y de lo injusto. A los trece, bajo la influencia del Anticristo de Solovliev, se fug de casa, pero escoltado por la polica fue trado de vuelta, desde alguna lejana estacin. Aqu hay una repentina e inexplicable interrupcin: lo encontramos en el mercado, vendiendo botellas vacas por dos cpecs y, ms tarde, ofreciendo tabaco de contrabando, cerillas y limn. Se sabe que su padre, en aquella poca, haba cado bajo la mortal influencia de los nihilistas, lo que llev a su familia al borde de la ruina. (Algunas personas aseguran que a ello haba contribuido la tuberculosis, reconociendo quizs en esa enfermedad los sntomas de algn mezquino nihilismo orgnico). A los catorce aos trabaj de aprendiz en una carnicera kosher, un ao y medio despus lo encontramos lavando los platos y los samovares en la misma taberna en la que antao haba dejado por escrito quejas; a los diecisis, en el arsenal de la municin en Pavlovgrad, donde trabaj clasificando los proyectiles para los caones; a los diecisiete, en Riga, de estibador, leyendo durante las huelgas a Leonid Andreyev y a Seler-Mihailov. El mismo ao, lo encontramos en la fbrica de cajas y embalajes Teodor Kibel, trabajando por un jornal de cinco cpecs. En su biografa no faltan datos, lo que confunde es la cronologa (que se hace an ms difcil, a causa de sus alias y de una vertiginosa sucesin de lugares). En febrero de 1913 lo encontramos en Bak de ayudante del fogonero de una locomotora; en septiembre del mismo ao, entre los lderes de la huelga en una fbrica de papel de empapelar en Ivano-Vaznensku; en octubre, entre los organizadores de las manifestaciones callejeras en San Petersburgo. No faltan detalles: la polica cabalgando, dispersando a los manifestantes a golpe de sable y de fustas negras, una variante del knut de los junkers. Boris Davidovich, entonces conocido con el nombre de Bezrabotni, logr huir por la puerta trasera de un prostbulo de la 62
Danilo Ki
calle Dolgorugovska; pas algunos meses durmiendo con los indigentes en los baos pblicos en reparacin, luego, consigui contactar con una banda terrorista que se dedicaba a preparar atentados con bombas; con el nombre del guardia nocturno de los mencionados baos (Novski), lo encontramos en la primavera de 1914, con pesados grilletes en los tobillos, en el duro camino hacia la penitenciara central en Vladimir, enfermo y padeciendo fiebre alta; pas por diferentes etapas como a travs de una neblina; al llegar a Narim, donde le quitaron los grilletes de los delgados tobillos callosos, consigui fugarse en una barca de pesca que haba encontrado sin remos atada a la orilla; confi la barca a la rpida corriente del ro, pero pronto se dio cuenta de que ni la descontrolada fuerza de la naturaleza, ni la humana, obedecan a los sueos ni a las maldiciones: lo encontraron ocho kilmetros ro abajo, donde haba sido expulsado por un remolino; haba pasado varias horas en el agua helada, consciente de que quizs estuviera viviendo una repeticin de la leyenda familiar: en la orilla todava se mantena una fina capa de hielo. En junio, con el nombre de Jakov Mauzer, volvi a ser condenado a seis aos por organizar un grupo terrorista clandestino entre los presos; durante tres meses, en los calabozos de Tomska, escuchaba los gritos y las despedidas de aquellos que eran llevados a la muerte; a la sombra de la horca, ley los textos de Antonio Labriola sobre la concepcin materialista de la historia. En la primavera de 1912, en San Petersburgo, en los elegantes salones en los que ya empezaba a hablarse con creciente preocupacin de Rasputn, apareci un joven ingeniero llamado Zemliyanikov, vestido con un traje claro de ltima moda, con una orqudea oscura prendida en la solapa, tocado con un moderno sombrero, con bastn y un monculo. De buen porte, de hombros anchos, con perilla y espeso pelo oscuro, ese figurn presuma de sus contactos, hablaba de Rasputn con saa, aseguraba que conoca personalmente a Leonid Andreyev. La historia contina siguiendo un esquema clsico: inicialmente desconfiadas del joven fanfarrn, las damas empezaron a asaltarlo con sus invitaciones y a descubrir su indudable encanto, especialmente despus de que Zemliyanikov consiguiera demostrar la veracidad de, al menos, una de sus historias: Marya Gregorovna Popko, la esposa de un alto funcionario del Zar, lo vio un da en los suburbios, dando rdenes desde un fiacre lacado de negro, inclinado sobre unos planos; la noticia de que Zemliyanikov era el ingeniero responsable de la colocacin de los cables y de las instalaciones elctricas en San Petersburgo (una noticia que tiene su testimonio histrico) no hizo ms que aumentar su popularidad e incrementar el nmero de las invitaciones. Zemliyanikov llegaba a las citas en el fiacre negro, beba champn y hablaba de la alta sociedad vienesa con indisimulada simpata y con una especie de nostalgia, hasta que daban las diez en punto, momento en que abandonaba la compaa de las embriagadas damas y volva a su fiacre. Nunca se pudieron demostrar las justificadas 63
Danilo Ki
sospechas de que Zemliyanikov tuviera una esposa ilegtima (segn algunos, incluso un nio) en la alta sociedad, sospechas que al parecer l mismo alimentaba con sus regulares y abruptas despedidas a las diez en punto. Muchos, sin embargo, consideraban que aquello formaba parte de su extravagancia, sobre todo despus del famoso incidente en el que abandon el saln de los Gerasimov en el momento en que Olga Mijailovna cantaba alguna de sus arias; Zemliyanikov mir su reloj de plata de bolsillo y, ante el asombro general, abandon el concierto sin esperar el final de la actuacin. Las repentinas y abruptas desapariciones de Zemliyanikov del mundo y las vidas de los salones de San Petersburgo no sorprendan a nadie: se saba que, en calidad de ingeniero principal, viajaba a menudo al extranjero: una responsabilidad con la que l estaba a gusto, puesto que le permita renovar su guardarropa con algn detalle de ltima tendencia y traer alguna historia fresca sobre la vida moderna fuera de Rusia. De ese modo, una ausencia suya en una de las fiestas de saln, en otoo de 1913, slo pudo provocar decepcin, sobre todo porque Zemliyanikov haba enviado un telegrama confirmando su asistencia. Aquella vez, su ausencia se haba prolongado tanto que ya slo poda considerarse que la presencia de Zemliyanikov en los salones de San Petersburgo no haba sido ms que un corto cuento de temporada, uno de aquellos que tienen la triste gloria de un brusco olvido. (Su lugar fue ocupado por un apuesto joven cadete, que traa noticias frescas de la Corte, muy cercano a Rasputn y que, a diferencia de Zemliyanikov, no tena ninguna obligacin, por lo que permaneca entre los miembros de la sociedad hasta el alba para entretenerlos). El asombro fue an mayor cuando aquella misma Marya Gregorovna Popko que, al parecer, disfrutaba de poder para circular como una reina por la ciudad en calesa, descubri en la calle Stolpinska, entre los helados y hambrientos reclusos que barran las calles, una cara que le pareci conocida. Se acerc para darle unas monedas; no caba la menor duda: se trataba de Zemliyanikov. De ese modo, el espritu del ingeniero Zemliyanikov volvi a los salones, amenazando por un momento a Rasputn. No fue difcil establecer algunos hechos: Zemliyanikov utilizaba sus frecuentes viajes al extranjero con fines del todo desleales; a la vuelta de su ltimo viaje a Berln, dentro de sus negras maletas de cuero, debajo de sus camisas de seda y de sus trajes costosos, la polica fronteriza encontr cerca de cincuenta revlveres browning de fabricacin alemana. Sin embargo, lo que Marya Gregorovna no poda saber, y hubo de esperar unos veinte aos para conocer (es decir, hasta que se descubrieron los archivos de la Ojrana robados por el embajador Malakov), provoca un asombro mucho mayor: que haba sido Zemliyanikov quien haba organizado, y uno de los que haban ejecutado, la famosa expropiacin del furgn postal, cuando varios millones de rublos llegaron a manos de los revolucionarios; que fue l quien, adems de los revlveres browning expropiados, haba trado en tres ocasiones anteriores explosivos y armas a Rusia; que fue l quien, siendo editor de La Aurora Oriental, impresa en papel de fumar 64
Danilo Ki
en una imprenta clandestina, traa personalmente en sus maletas negras matrices de caucho, de uso muy incmodo; que haba sido l el autor de los espectaculares atentados de los anteriores cinco o seis aos (aquellos atentados podan distinguirse de todos los dems: las bombas fabricadas en el taller clandestino de Zemliyanikov tenan un poder destructivo que converta a sus vctimas, cuidadosamente escogidas, en una masa de carne ensangrentada y huesos rotos); que fue l quien, por su porte arrogante (sin duda simulado), haba sido odiado por los trabajadores a su cargo; quien, segn su propia confesin, soaba con construir una bomba del tamao de una nuez y de enorme poder destructivo (un ideal del que, segn dicen, estaba peligrosamente cerca); que haba sido l a quien la polica, despus del atentado contra el gobernador Von Launitz, haba dado por muerto (tres testigos afirmaron que la cabeza expuesta en un recipiente lleno de alcohol era la de Zemliyanikov; fue necesaria la aparicin del demonaco Azef para comprobar que aquella cabeza conservada en antisptico, que ya haba empezado a encoger, no coincida exactamente con el crneo asirio de Zemliyanikov); que haba sido l quien haba huido dos veces de prisin, y una de un campo de trabajo (la primera vez, rompiendo, junto a sus camaradas, la pared de la celda; la segunda, desapareciendo durante la ducha, vestido con la ropa del vigilante al que haba dejado desnudo); que haba sido l quien, despus del ltimo arresto, haba cruzado la frontera en una carreta juda disfrazado de comerciante, por el conocido camino de contrabandistas de Vilkomir; que fue l quien vivi con un pasaporte falso a nombre de M. V. Zemliyanikov y cuyo verdadero nombre era Boris Davidovich Melamud, es decir, B. D. Novski. Despus de un obvio vaco en las fuentes que estamos usando (y con las que dejaremos de aburrir al lector para que pueda disfrutar del falso placer de estar leyendo solamente un cuento que, normalmente, para fortuna de los escritores, equivale al poder de la fantasa), lo encontramos en el manicomio de Malinovsk entre los dementes difciles y peligrosos, desde donde, disfrazado de estudiante de instituto, huy en bicicleta a Batum. Sin duda su locura era simulada, a pesar de que estuviera confirmada por dos ilustres mdicos: de eso tambin era consciente la polica que incluy en sus listas a esos dos mdicos como simpatizantes revolucionarios. Su trayectoria a partir de entonces es ms o menos conocida: temprano, una maana de septiembre de 1913, justo al alba, Novski embarc en un navo rumbo a Pars, va Constantinopla, escondido entre toneladas de huevos; all se le poda encontrar de da en la biblioteca rusa de la avenida de Gobelins y en el Museo Guimet, donde estudiaba filosofa de la historia y de la religin y, por las noches, en la Rotonde, en Montparnasse, con una cerveza, tocado con el sombrero ms vistoso que poda encontrarse en Pars. (Esta alusin de Bruce Lockhart al sombrero que Novski luca en aquella poca no est exenta de significado poltico: se sabe que Novski haba sido funcionario de los sombrereros judos en Francia). Despus de la declaracin de la guerra, desapareci de Montparnasse y la polica lo 65
Danilo Ki
encontr, en tiempos de vendimia, en unos viedos de los alrededores de Montpelier, llevando una cesta de uva madura en sus brazos: aquella vez no fue difcil esposarlo. No se supo si Novski escap o si por el contrario fue expulsado a Berln. Sin embargo, s se sabe que en aquella poca colabor con el Neue Zeitung de los socialdemcratas y en el Leipzeiger Volkzeitung con los seudnimos de B. N. Dolski, Parabellum, Viktor Tvredohliyebov, Proletarski, N. L. Davidovich y que escribi, entre otras cosas, su famosa interpretacin de la obra de Max Schippel: La historia de la produccin de azcar. Era, anota el socialista austraco Oscar Blum, una extraa mezcla de lo amoral, lo cnico y el entusiasmo espontneo por las ideas, los libros, la msica y los seres humanos. Pareca, dira yo, una mezcla de profesor y bandido. Sin embargo, su bro intelectual era incuestionable. Ese virtuoso del periodismo bolchevique saba conducir conversaciones de forma tan explosiva como lo eran sus publicaciones. (Esta palabra, explosiva, nos gua hacia el atrevido pensamiento de que O. Blum estuviera al tanto de la misteriosa vida de Novski, a no ser que se tratara de una metfora casual). En Berln, en la poca de la declaracin de la guerra, mientras los trabajadores llamados a filas parecan fantasmas y en los cabarets, en medio del espeso humo de los cigarros, resonaban los gritos femeninos, y mientras dicha carne de can intentaba ahogar en la cerveza y en el schnaps sus dudas y sus desesperaciones, Novski era el nico que en aquel manicomio europeo no haba perdido la cabeza y tena una perspectiva clara, aade Blum. Una luminosa maana de otoo, mientras almorzaba en el comedor del famoso sanatorio alpino de Davos, donde se encontraba para curar sus nervios enfermos y sus pulmones tocados y donde le haba ido a visitar uno de los miembros de la Internacional llamado Levin, se les acerc el doctor Grnwald, un suizo, alumno y amigo de Jung, autoridad en su campo. La conversacin se desarroll, segn el testimonio del mencionado Levin, sobre el tiempo (un octubre soleado), sobre la msica (a propsito de un reciente concierto ofrecido por una de las pacientes), sobre la muerte (el alma musical de aquella paciente haba expirado la noche anterior). Entre la carne y la compota de membrillo trados por un camarero de uniforme y guante blanco, el doctor Grnwald, perdiendo el hilo de la conversacin, declar con su voz nasal, slo para interrumpir el engorroso silencio que se haba hecho por un momento: En San Petersburgo hay una revolucin. (Pausa). La cuchara qued suspendida en la mano de Levin; Novski se estremeci y cogi su cigarro. El doctor Grnwald se sinti incmodo. En un intento de darle a su voz la mayor indiferencia, Novski hizo un esfuerzo por calmar el temblor: Perdn? Dnde lo ha odo?. El doctor Grnwald, a modo de disculpa, replic que aquella maana haba visto en la ciudad la noticia expuesta en las vitrinas de las agencias telegrficas. Sin esperar el caf, plidos como la muerte, Novski y Levin abandonaron apresuradamente el comedor y se fueron en un taxi a la ciudad. O, 66
Danilo Ki
como si estuviera alucinando, apunt Levin, el clamor que llegaba desde el comedor y el taido de los cubiertos de plata, parecido al de las campanillas, y vi, como a travs de una neblina, todo un mundo que se quedaba detrs de nosotros y que, inexorablemente, estaba hundindose en el pasado como en el agua turbia. Algunos testimonios nos sugieren que Novski, llevado por la ola de exaltacin y amargura nacionales, encaj la noticia sobre el alto al fuego, a pesar de todo, como un golpe. Levin habla de una crisis nerviosa mientras que la camarada Meissner pasa por ese perodo con una apresurada complicidad. Parece, sin embargo, que Novski, a pesar de todo, solt su fusil mauser de repeticin sin mayor resistencia y que en seal de arrepentimiento quem, segn dicen, los esbozos de sus bombas ofensivas y de los lanzallamas con un alcance de setenta metros para pasarse a las filas de los internacionalistas. Pronto lo encontramos, inagotable y omnipresente, entre los defensores de la paz de Brest-Litovsk, repartiendo octavillas con propaganda de contenido antiblico, agitando ferozmente entre los soldados, de pie sobre las cajas de los proyectiles para los caones, erguido como una estatua. En aquella rpida y casi indolora transformacin de Novski, el papel ms importante lo jug una mujer. En las crnicas de la Revolucin est anotado su nombre: Zinaida Mihailovna Meissner. Un tal Lev Mikulin, que haba tenido la desgracia de enamorarse de ella, dibuja su retrato con palabras que parecen grabadas en el mrmol: La naturaleza se lo ha dado todo: la inteligencia, el talento, la belleza. En febrero de 1918 lo vemos en los campos de trigo de Tula, Tambov y Orel, en la orilla del Volga, en Krkov, desde donde, bajo su control, salan los convoyes de trigo confiscado hacia Mosc. Vestido de cuero negro, ropa de comisario, con sus botas relucientes y con la gorra de cuero sin seal de rango, despeda los convoyes con la mano en el mauser hasta que el ltimo hubiera desaparecido en la bruma lejana. En mayo del ao siguiente, visti el uniforme de camuflaje para convertirse en francotirador en la retaguardia del ejrcito de Denikin. Unas terribles explosiones en el sector sureste del frente, unas explosiones que se sucedieron misteriosa y repentinamente dejando detrs una carnicera, llevaban el sello de Novski, de la misma manera que un manuscrito lleva el sello del maestro. A finales de septiembre, a bordo del torpedero Espartaco, con la bandera roja izada, Novski se encaminaba a un reconocimiento hacia Ravel; de improvisto, el barco se top con una fuerte escuadra inglesa de siete barcos ligeros armados con caones de 25 milmetros; el torpedero dio la vuelta y, en una vertiginosa maniobra bajo el manto de la noche que estaba cayendo, consigui llegar hasta Kronstadt. Si puede confiarse en el testimonio del capitn Olimski, por aquella feliz salvacin la tripulacin del torpedero poda darle las gracias, sobre todo, a la astucia de una mujer, Zinaida Mihailovna Meissner, ms que 67
Danilo Ki
a la presencia de Novski: fue ella quien negoci, utilizando las banderas de seales, con el buque insignia ingls. Una carta de aquella poca, manuscrita por Novski, permanece como el nico testimonio autntico de aquel amor en el que la pasin revolucionaria y el encantamiento de los sentidos se entretejen con unos lazos misteriosos y profundos: ... Apenas me haba sentado en un aula de la universidad, me llevaron a la crcel. Fui arrestado exactamente trece veces. De los doce aos que siguieron a partir de mi primer arresto, pas la mitad en campos de trabajo. Adems, el difcil camino del exilio se llev, en tres ocasiones distintas, tres aos de mi vida. Durante mis pocas horas de "libertad" observaba, como si lo viera en un cinematgrafo, el paso de los tristes pueblos rusos, las ciudades y los acontecimientos mientras yo siempre estaba en movimiento, en un caballo, en un barco, en una carreta. No haba un lecho en el que durmiera ms de un mes seguido. He conocido el terror de la realidad rusa a travs de las largas y lgubres noches de invierno en las que las plidas lmparas de Vasilievski Ostrov apenas parpadeaban y el pueblo ruso apareca, a la luz de la luna, en su falsa y engaosa belleza. Mi nica pasin fue aquel duro, encantador y misterioso trabajo de revolucionario... Perdneme, Zina, y llveme en su corazn, le resultar tan doloroso como si llevara una piedra en el rin. La ceremonia nupcial se celebr el 27 de diciembre de 1919, a bordo del torpedero Espartaco, anclado en el puerto de Kronstadt. Los testimonios son escasos y contradictorios. Segn unos, Zinaida Mihailovna estaba blanca como la muerte, con una palidez que esposa la muerte con la belleza (Mikulin) y pareca ms una anarquista antes de su fusilamiento que una musa de la Revolucin que, por un pelo, haba escapado de la muerte. Mikulin habla de una blanca corona nupcial en el pelo de Zinaida, el nico smbolo de los tiempos pasados y las costumbres de antao, mientras que Olimski, en sus memorias, menciona una gasa blanca que, cual una corona nupcial, envolva la herida en la cabeza de la Meissner. El mismo Olimski, que en sus memorias se ha mostrado ms objetivo que el cantarn Mikulin (ste pasa casi silenciosamente por el personaje de Novski), ofrece sobre el aspecto del comisario poltico en aquel momento ntimo una imagen muy esquemtica: apuesto, de mirada severa, modestamente vestido incluso en aquel momento solemne, pareca ms un joven estudiante alemn que acababa de salir victorioso de un duelo que el comisario poltico volviendo de una lucha armada. Al referirse al resto de los detalles, todos coinciden en mayor o menor medida. El barco haba sido adornado a toda prisa con las banderas de seales e iluminado con bombillas rojas, verdes, azules, rojas. Los miembros de la tripulacin, que al mismo tiempo celebraban la boda y la victoria sobre la muerte, aparecieron en la cubierta recin afeitados y sonrosados, vestidos de gala como para un desfile. Sin embargo, los cablegramas que informaban al Estado 68
Danilo Ki
Mayor sobre el curso de la operacin y sobre la feliz salvacin llamaron la atencin de los oficiales de la Flota Roja, que estaban llegando ataviados de abrigos azules, debajo de los cuales llevaban los uniformes blancos de verano. Desde el torpedero les saludaron con los silbatos y con el clamor de la tripulacin. Un telegrafista jadeante trajo al puente de mando, donde se haban refugiado los recin casados, unos telegramas no codificados de felicitacin llegados de todos los puertos soviticos desde Astracn hasta Enzeli: Vivan los novios! Viva la Flota Roja! Hurra por la valiente tripulacin del Espartaco!. El Consejo Revolucionario de Kronstadt envi nueve cajas de champn francs en un coche blindado, champn que el da anterior, decan, haba sido confiscado a los anarquistas. La banda de la guarnicin de Kronstadt subi a cubierta por la pasarela tocando marchas militares. A causa de la temperatura, que era de unos treinta grados bajo cero, los instrumentos producan un sonido extrao, resquebrajado, como si estuvieran hechos de hielo. En torno a aquel barco circulaban unas barcas a motor y unos patrulleros desde los que las tripulaciones saludaban con seales. En tres ocasiones, los estrictos grupos de chequistas subieron a cubierta con las pistolas desenfundadas, exigiendo que, por razones de seguridad, se interrumpiera la celebracin; por tres veces guardaron sus pistolas a la mencin del nombre de Novski, unindose al coro de los oficiales que aclamaban: amargo, amargo! Las botellas vacas de champn volaban por la cubierta, como si fueran proyectiles de calibre 25. A primera hora del alba, con el sol divisndose a travs de la invernal niebla matutina como el fuego de un incendio lejano, un miembro borracho de la Checa salud el nacimiento del nuevo da disparando salvas desde una metralleta antiarea. Los marineros yacan dispersos por la cubierta como si estuvieran muertos, encima de cristales rotos, botellas vacas, los confetti y los charquitos congelados del champn francs de un color rosa como la sangre. (El lector, creemos, reconoce la torpe lrica de Lev Mikulin, un discpulo de los imagistas). Se sabe que el matrimonio se rompi dieciocho meses ms tarde y que Zinaida Mihailovna, durante una excursin ilegal a Europa, acab convirtindose en la compaera de viaje del diplomtico sovitico A. D. Karamazov. En cuanto a su corto matrimonio con Novski, algunos testimonios describen las difciles escenas de celos y de apasionadas reconciliaciones. El que Novski azotara a Zinaida Mihailovna durante un ataque de celos podra tambin ser el fruto de otra imaginacin celosa, la de Mikulin. En la autobiografa Ola tras ola, la Meissner pasa por sus memorias ntimas como si las estuviera escribiendo en el agua: el ltigo all aparece solamente en su contexto histrico y metafrico, cual knut que despiadadamente azota la cara del pueblo ruso. (Zinaida Mihailovna Meissner muri de fiebre paldica en agosto de 1926 en Persia, con apenas treinta aos). Es imposible, como dijimos, establecer una cronologa exacta de la 69
Danilo Ki
vida de Novski en los aos de la guerra civil y en los aos siguientes. Se sabe que durante el ao 1920 luch contra los despticos e insumisos emires de Turquestn y que consigui que se rindieran utilizando sus propias armas, la crueldad y la astucia; que a lo largo del sofocante verano de 1921, marcado en los anales por la invasin de los mosquitos anofeles infectados de malaria y por los moscardones que se amontonaban encima de la sangre en enjambres, haba sido encargado de liquidar a los bandidos de la regin de Tambovo y que, ejerciendo esa tarea, lo haban herido con un sable o con una navaja; esta herida confiri a su rostro el cruel sello del herosmo. En el Congreso de los Pueblos del Este, lo encontramos sentado a la mesa presidencial, distrado, con el eterno pitillo entre sus dientes amarillos. Su ponencia fue aplaudida, aunque un comentador del congreso not cierta ausencia de pasin, como tambin la mirada apagada de aquel al que antao haban llamado el Hamlet de los bolcheviques. Tambin sabemos que durante una temporada ejerci de comisario poltico del Comit Revolucionario de la Marina del Cucaso y del Mar Caspio, que fue miembro del Estado Mayor de Artillera del Ejrcito Rojo, que luego fue diplomtico en Afganistn y en Estonia. A finales de 1924, apareci en Londres formando parte de una delegacin para las negociaciones con los eternamente desconfiados ingleses; en aquella ocasin, por su propia iniciativa, se puso en contacto con los representantes de los sindicatos ingleses, que le invitaron a su siguiente congreso que iba a celebrarse en Hall. En Kazajstn, en la Central de Comunicaciones, que fue su ltimo empleo conocido, decan que se aburra y que, en su despacho, haba vuelto a dibujar esbozos y a hacer clculos: al parecer, aquella bomba del tamao de una nuez y con enorme poder destructivo le persigui hasta el final de sus das. B. D. Novski, el representante del Comisariado para las Comunicaciones, fue arrestado en Kazajstn el 23 de diciembre de 1930, dos horas despus de medianoche. Su arresto fue mucho menos dramtico de lo que se dijo ms tarde en Occidente. No ofreci, segn el fidedigno testimonio de su hermana, resistencia armada, ni tampoco hubo ningn forcejeo en la escalera. A Novski le pidieron por telfono que se presentara urgentemente en la Central. La voz, sin duda alguna, fue la de Butenko, el ingeniero de guardia. Durante la primera investigacin, que dur hasta las ocho de la maana, se llevaron todos sus documentos, fotografas, manuscritos, planos y dibujos, como tambin gran parte de sus libros. Aqul fue el primer paso hacia la eliminacin de Novski. Segn datos muy recientes, provenientes de A. L. Rubina, la hermana de Novski, los acontecimientos se desarrollaron de la siguiente manera: Novski fue encarado con un tal Reinhold, I. S. Reinhold, que reconoci que haba espiado para los ingleses y que, por cuenta de aqul, haba cometido sabotajes industriales. Novski permaneci inflexible en su declaracin, en la que sostena que no haba visto 70
Danilo Ki
antes a ese hombre desgraciado de voz quebrada y mirada apagada. Unos quince das ms tarde, tiempo que le haban concedido a Novski para que pensara, fue llamado otra vez ante el interrogador; le ofrecieron unos emparedados y un cigarrillo. Novski los rechaz y pidi lpiz y papel para dirigirse a algunas personas del ms alto nivel. Al da siguiente, al alba, fue sacado de su celda y deportado a Suzdal. Cuando aquella helada maana de enero el coche que transportaba a Novski alcanz la estacin, el andn estaba vaco. En una va muerta se encontraba un nico vagn para el transporte de ganado, al que llevaron a Novski. El interrogador Fedyukin, alto, con la cara picada de viruela e intransigente, pas unas cinco horas a solas con Novski (la puerta estaba cerrada con llave desde fuera), intentando convencerlo del deber moral de hacer una falsa confesin. La negociacin fracas. Luego siguieron largas noches sin das, pasadas en una celda de castigo de la crcel de Suzdal, en una hmeda mazmorra de piedra conocida como la perrera, cuyo principal valor arquitectnico consista en que un hombre se encontrara all como si estuviera tapiado vivo, de forma que viva su ser terrenal, en comparacin con la eternidad de la piedra y de la existencia, como si fuera una partcula de polvo en un ocano de la intemporalidad. Novski era ya un hombre de salud frgil; largos aos de campos de trabajo y una pasin revolucionaria, que se alimentaba de sangre y de glndulas, le debilitaron los pulmones, los riones, las articulaciones. Entonces, su cuerpo estaba cubierto de pstulas que estallaban bajo los golpes de las porras de goma, expulsando la sangre til junto al pus inservible. Sin embargo, parece que Novski, en contacto con la piedra de su tumba en vida, supo sacar algunas conclusiones metafsicas que, sin duda, no se diferenciaban mucho de aquellas que sugieren la idea de que el hombre no es ms que una partcula de polvo dentro de un ocano de la intemporalidad; pero parece que esa conciencia le haba susurrado algunas conclusiones que los arquitectos de la perrera no haban previsto: nada por nada. El hombre que haba sido capaz de encontrar en su corazn ese pensamiento peligroso y hertico que hablaba de lo intil de su propia existencia se encontraba, sin embargo, ante otro (el ltimo) dilema: aceptar la temporalidad de la existencia en nombre de esa valiosa revelacin que tan cara le haba costado (que exclua toda moralidad y que, por tanto, era libertad absoluta) o bien, en nombre de esa misma revelacin, entregarse al abrazo de la nada. Para Fedyukin, derrotar a Novski era un asunto de honor, un autntico reto. Pues si a lo largo de su extensa carrera de investigador siempre haba conseguido, rompiendo crismas, romper tambin la voluntad de los ms obstinados (por lo cual, le tocaba siempre a l el material ms duro), Novski se le presenta como una especie de incgnita cientfica, un organismo desconocido cuyo comportamiento era del todo imprevisible y atpico en comparacin con la totalidad de su prctica. (No cabe duda de que en esa especulacin de Fedyukin, digna de respeto, no haba nada de erudito dada su ms que modesta 71
Danilo Ki
educacin, por lo cual se le escapaba cualquier vnculo con el raciocinio teleolgico; se habr sentido como el impulsor de una doctrina que haba formulado de manera muy simple y comprensible para todo el mundo: Hasta la piedra hablar si se le rompen los dientes). En la noche del 28 y al 29 de enero, sacaron de la celda al hombre que todava llevaba el nombre de Novski, aunque ya no fuera ms que el caparazn vaco de un ser humano, un montn de carne podrida y torturada. En la apagada mirada de Novski poda leerse, como nica seal del alma y de la vida, aquella decisin de aguantar, de escribir la ltima pgina de su biografa por su propia voluntad y en plenitud de sus facultades mentales, como cuando se hace un testamento. l formul ese pensamiento suyo de la siguiente manera: He alcanzado la madurez, por qu iba a estropear mi biografa?. Debi de entender que esa tentacin, aunque fuera la ltima, no slo era la pgina final de su autobiografa, escrita a lo largo de unos cuarenta aos de una vida consciente con su propia sangre y con su cerebro, sino que, en realidad, se trataba de una suma de sus vivencias, una conclusin en la que se basaba todo, y que lo dems era solamente un tratado auxiliar, una operacin aritmtica cuyo valor era insignificante en relacin a la frmula final, que era la que confera sentido a esas operaciones secundarias. Dos guardias llevaron a Novski, sujetndolo por los dos costados, por una escalera oscura que bajaba vertiginosamente hacia la profundidad de un triple stano dentro del edificio de la crcel. La habitacin a la que lo llevaron estaba iluminada con una sola bombilla desnuda colgada del techo. Los guardas lo soltaron y Novski titube. Oy cmo se cerraba la puerta de hierro detrs de l y al principio no distingui nada, excepto aquella luz que dolorosamente se le estaba clavando en el cerebro. La puerta se volvi a abrir y aquellos mismos guardias, esta vez guiados por Fedyukin, trajeron a un joven al que sostuvieron a un metro delante de Novski. Novski pens que volva a tratarse de una confrontacin falsa, una de muchas, y apret obstinadamente sus encas desdentadas, haciendo un doloroso esfuerzo por abrir los prpados hinchados y observar al joven. Esperaba volver a ver a algn muerto de ojos apagados (como lo
La revista El Esfuerzo public unos extractos de las memorias de Fedyukin bajo el ttulo El otro frente (nmeros de agosto y noviembre de 1964). Esta pieza autobiogrfica abarca, de momento, slo el perodo ms temprano de la actividad de fondo de Fedyukin, aunque temo que, a juzgar por este material, en el que el inters de la prctica est sustituido por unas observaciones demasiado esquemticas, ni siquiera la definitiva publicacin de sus recuerdos descubrir el secreto de su genialidad: Fedyukin fue, me parece, al margen de la prctica, un cero a la izquierda en materia terica. l exprima las confesiones rigindose por las leyes ms profundas de la psicologa, sin siquiera saber de su existencia; trabajaba con el alma humana y con sus secretos sin saberlo. Sin embargo, aquello que incluso en este estado incompleto llama la atencin de las memorias de Fedyukin son las descripciones de la naturaleza: la brutal belleza de los paisajes siberianos, la salida del sol en la tundra congelada, las lluvias diluviales y el agua traicionera cruzando la taiga, el silencio de las lejanas lagunas color acero; lo cual indica su indudable talento literario.
72
Danilo Ki
haba sido Reinhold), pero, con un estremecimiento parecido a la intuicin, vio delante de l unos ojos jvenes y vivos, llenos de un miedo humano, del todo humano. El joven estaba desnudo hasta la cintura y Novski se dio cuenta, con asombro y con temor ante lo desconocido, que el musculoso cuerpo del joven no tena ni un solo cardenal, ni una sola herida, sino una piel sana y oscura a la que todava no haba tocado la inmundicia. Pero lo que ms le sorprendi y asust fue esa mirada, cuyo significado no fue capaz de interpretar, aquel juego desconocido al que haba sido arrastrado ahora que ya pensaba que todo haba terminado de la mejor manera posible. Poda, acaso, intuir qu era lo que le estaba preparando el genial e infernal instinto de Fedyukin? Fedyukin se mantena de pie a sus espaldas, invisible pero presente, mudo, conteniendo el aliento, dejndole que descubriera por s mismo que aquella novedad le horrorizaba para, cuando la sospecha nacida del horror le susurrase que era imposible, verterle la verdad en la cara, una verdad ms dura que la bala salvadora que poda dispararle en la nuca. En el mismo momento en el que la sospecha que naca del horror le susurr a Novski que era imposible, oy la voz de Fedyukin: Si Novski no confiesa, te mataremos!. La cara del joven se descompuso por el miedo mientras se postraba de rodillas ante Novski. ste cerr los ojos pero no consigui, a causa de las esposas, taparse los odos para no escuchar los ruegos del joven que de repente, como por un milagro, haban empezado a roer la dura roca de su decisin, a destruir su voluntad. El joven le suplicaba con una voz temblorosa, quebrada, que confesase en nombre de su vida. Novski oy claramente cmo los guardias quitaban el seguro de sus pistolas. Detrs de sus prpados firmemente apretados, dentro de l, al mismo tiempo que la conciencia del dolor y la intuicin de la derrota, apareci el odio, porque haba tenido tiempo suficiente para pensar y para entender que Fedyukin lo haba calado y que haba decidido destruirlo por donde ms poderoso se senta: en su egocentrismo; pues si l (Novski) haba llegado a la salvadora y peligrosa conclusin que revelaba la inutilidad de la existencia y el sufrimiento propios, sa segua siendo una eleccin moral; el genio instintivo de Fedyukin tambin se dio cuenta de que aquella postura descubra una eleccin que no exclua la moralidad sino todo lo contrario. Los revlveres sin duda llevaban silenciadores, pues Novski apenas oy los disparos. Cuando abri los ojos, el joven yaca delante de l, en un charco de sangre, con el crneo vaciado de su contenido. Fedyukin no gastaba sus palabras en vano, l saba que Novski lo haba entendido; les hizo una seal a los guardias para que se lo llevaran y stos lo asieron por debajo de los brazos. Le dej veinticuatro horas para pensar dentro de su bien guardada celda,
73
Danilo Ki
donde otra vez podra, bajo el mortal manto de piedra, establecer su postura moral, que demonacamente le estara susurrando al odo que su biografa estaba terminada y redonda, sin fisuras, perfecta como una escultura. Al da siguiente, en la noche del 29 al 30 de enero, la escena se repiti: los guardias se llevaron a Novski por las vertiginosas escaleras de caracol a los profundos stanos de la crcel. Novski intuy, horrorizado, que aquella repeticin no era casual y que formaba parte de un plan infernal: cada da de su vida estara pagado por la vida de un hombre; la perfeccin de su biografa quedara destruida, la obra de su vida (su vida) estara mutilada por esas pginas. La escenografa de Fedyukin era perfecta: la puesta en escena equivala a la de la otra noche, se repitieron los guardias, se repiti el stano, la misma iluminacin, el mismo Novski: elementos ms que suficientes para dar a un proceso repetido el significado de lo idntico e inevitable, como es inevitable el cambio de la noche al da; solamente era distinto, hasta cierto punto, el joven que, desnudo hasta la cintura, temblaba delante de Novski (distinto, nicamente, en la medida en la que pueden ser distintos dos das seguidos pasados en la misma celda de castigo). Fedyukin, en medio del silencio que por un momento se impuso dentro de la celda del stano, segn parece, intuy en qu medida la experiencia actual era ms difcil para Novski que la anterior; mirando a los ojos al joven desconocido, no quedaba dentro de su moralidad ni una pizca de esperanza, ni de refugio en algn pensamiento que pudiera acudir en su ayuda, un pensamiento que pudiera susurrarle, a pesar de ciertas seales exteriores muy claras, que aquello era imposible-, la demostracin de la noche anterior, rpida y eficaz, le confirm que ese pensamiento no era vlido, que un pensamiento as era la perdicin. (Ese mismo pensamiento se convertira al da siguiente y al que vena despus, o dentro de tres, de diez das, en un sinsentido an mayor, en una imposibilidad). A Novski le pareci conocer de alguna parte a aquel joven que permaneca de pie delante de l. De tez blanca, manchada de pecas, un cutis malsano, de espeso pelo oscuro y de ojos algo bizcos; segn todos los indicios, deba de llevar gafas y a Novski le pareci que divisaba en la raz de su nariz la huella de la montura de unas gafas recin quitadas. La idea de que aquel joven, en realidad, se pareca a l le pareci absurda e intent rechazarla, pero no pudo dejar de pensar que aquel parecido (por muy real e intencionado que fuera) llevaba cierto peligro para la investigacin de Fedyukin y que, de alguna manera, poda considerarse como un error y una fisura en la escenificacin de Fedyukin. Pero tambin Fedyukin, por su parte, debi de intuir, en el caso de que aquel parecido fuera intencionado, fruto de una seleccin cuidadosa, que la idea del parecido, de lo idntico, inevitablemente llevara a Novski a darse cuenta de una
Una frase de Lev Mikulin con la que, en el transcurso de 1936, inmortaliz su propia biografa; una metfora que result menos frvola de lo que pareca a primera vista: Mikulin muri de un ataque al corazn en la celda de castigo de la crcel de Suzdal. (Algunas fuentes indican que fue estrangulado).
74
Danilo Ki
diferencia fundamental: aquel parecido slo serva para indicarle el hecho de que estaba matando a gente parecida a s mismo, a personas cuyas biografas llevaban una potencial semilla de una futura biografa consecuente, redonda, tan parecida a la suya, pero truncada en su mismo comienzo, destruida por su propia culpa casi en el instante de la concepcin; l, con su obstinado rechazo a colaborar con la investigacin, estara (estaba ya!) al principio de una larga fila de crmenes cometidos en su nombre. Novski percibi, a sus espaldas, cmo Fedyukin, con el aliento contenido, acechaba sus pensamientos, su decisin, como tambin percibi la invisible presencia de los guardias que estaban de pie a un lado con sus revlveres preparados, listos para cometer el crimen, usando sus propias manos. La voz de Fedyukin son tranquila, desprovista de amenaza, como si estuviera comunicando los resultados de una operacin del todo lgica: Morirs, Isaiyevich, si Novski no confiesa. Antes de que Novski pudiera decir nada, que se le ocurriera nada, antes de que pudiera pensar en las vergonzosas condiciones de su rendicin, el joven lo mir con sus ojos miopes, muy de cerca, para despus acercarle del todo su cara y susurrarle con una voz que a Novski le hizo temblar: Boris Davidovich, no se entregue a estos hijos de perra!. En el mismo instante sonaron dos disparos, casi al mismo tiempo, apenas audibles, como si se hubiera descorchado una botella de champn. No resisti la tentacin de abrir sus prpados bien apretados para asegurarse de la certidumbre de su crimen: los guardias volvieron a disparar de cerca, en la nuca, con los caones dirigidos al crneo; la cara del joven era irreconocible. Fedyukin abandon el stano sin mediar palabra, mientras los guardias se llevaban a Novski, al que empujaron contra el suelo de piedra. Novski pas en su celda horas de pesadilla, rodeado de ratas. A la noche siguiente, despus del tercer cambio de guardia, pidi que lo llevaran al investigador. Esa misma noche lo llevaron desde la celda de piedra hasta el hospital de la crcel, donde pas unos diez das delirando bajo la atenta mirada de los guardias y del personal mdico, al que se le haba ordenado habilitar, a partir de aquellos penosos despojos, un hombre digno de ese nombre. Fedyukin sin duda saba por su experiencia que incluso hombres hechos de un material menos duro que Novski adquiran una fuerza insospechada en el momento en el que todos los lmites eran sobrepasados y la nica cuestin que les quedaba era la de una muerte honrosa: en el momento de morir, intentaban sacarle a la muerte el mximo partido posible a travs de alguna obstinada decisin que, a menudo, y quizs a causa del agotamiento orgnico, se resuma en un silencio heroico; como tambin descubri, a travs de la prctica, que cuando el organismo vuelve a funcionar y se restablece una circulacin normalizada y se ausenta el dolor, se creaba en los convalescientes y en los antiguos 75
Danilo Ki
candidatos a la muerte un conformismo orgnico que tena como consecuencia, por muy paradjico que pareciera, la debilitacin de la voluntad y la disminucin de la necesidad de un presumir heroico. La acusacin de que Novski perteneciera a la red de espionaje que trabajaba en favor de los ingleses haba sido rechazada posteriormente, sobre todo despus del fracaso de su careo con Reinhold. (A esto, al parecer, tambin contribuyeron, en gran parte, los sindicatos ingleses que, en la prensa europea, haban levantado demasiado polvo alrededor del arresto de Novski y negaron como del todo infundadas y absurdas algunas de las acusaciones que haban aparecido en la prensa oficial: el encuentro berlins con un tal Richards, que supuestamente haba comprado a Novski por treinta monedas de oro, como a un Judas, se demostr falso a travs de la irrefutable coartada del mencionado Richards: aquel da, l haba estado presente en la conferencia de los sindicatos ingleses en Hall). Esa torpe intervencin de los sindicatos ingleses puso la investigacin ante la difcil tarea de demostrar la veracidad de sus afirmaciones y, con ello, de preservar su reputacin en un plano mucho ms amplio, internacional. Haba, pues, que corregir todo lo que an era corregible. Las negociaciones se prolongaron desde el 8 hasta el 21 de febrero. Novski alarg la instruccin en un intento de introducir en el documento de su confesin, el nico que quedara despus de su muerte, algunas aclaraciones que pudiesen suavizar su definitiva cada y, a la vez, hacer un guio a un futuro investigador, a travs de contradicciones y exageraciones hbilmente tejidas, sobre el hecho de que toda la construccin de aquella confesin estaba basada en una mentira, sonsacada, sin duda, por medio de la tortura. Por esa razn, luchaba con una fuerza increble por cada una de las palabras, por cada formulacin. Fedyukin, por su parte, en absoluto menos dispuesto y cauteloso, exiga lo mximo. Dos hombres lucharon en las largas noches con ese difcil texto de la confesin, jadeantes y agotados, inclinados en medio del espeso humo sobre aquellas hojas, haciendo cada uno de ellos un esfuerzo por introducir en ellas parte de su propia pasin, de sus convicciones, de su forma de ver las cosas desde un punto de vista sublime. Fedyukin, obviamente, saba tanto como Novski (y se lo haca ver) que todo aquello, todo aquel texto de la confesin, escrito en apenas diez hojas mecanografiadas, no era ms que una ficcin que l mismo, Fedyukin, haba estado componiendo a lo largo de las eternas horas nocturnas, mecanografiando con dos dedos, torpe y lentamente (le gustaba trabajar solo), en un intento de sacar conclusiones lgicas sobre la base de algunas conjeturas. El no estaba interesado en los supuestos hechos, ni tampoco en los supuestos caracteres, sino en aquellas conjeturas y en su funcionamiento dentro de la lgica; sus motivos podran resumirse, al fin y al cabo, en los mismos que tena Novski al rechazar por completo cualquier conjetura, partiendo de un esquema completamente distinto, ideal e idealizado. Creo que los dos, en ltima instancia, actuaron por motivos que sobrepasaban fines egostas y estrechos: Novski luchaba por conservar, en su muerte, en 76
Danilo Ki
su cada, la dignidad, no solamente la de su imagen, sino la de cualquier revolucionario; Fedyukin intentaba, dentro de su bsqueda de la ficcin y de las conjeturas, preservar lo estricto y lo consecuente de la justicia revolucionaria y de aquellos que la impartan, pues era mejor sacrificar la verdad de un hombre, de un organismo minsculo, que poner en cuestin por su causa unos principios y unos intereses mucho ms sublimes. Cuando a lo largo del desarrollo de la instruccin Fedyukin arremeta contra sus obstinadas vctimas, no se trataba del capricho neurtico de un cocainmano, como creen algunos, sino de una lucha por sus propias convicciones que, al igual que sus vctimas, consideraba generosas, inviolables y sagradas. Aquello que provocaba su furia y su odio leal era precisamente ese enfermizo egosmo de los acusados, su patolgica necesidad de demostrar su inocencia, su propia pequea verdad, aquella neurtica zozobra de hechos supuestos, limitados por los meridianos de sus propios crneos duros, y que aquella verdad ciega no fuera capaz de entregarse a un sistema de un valor superior, de una justicia superior que exiga sacrificios y no tena, ni deba tener en cuenta las debilidades humanas. Por esa razn, converta en enemigo consagrado a todo aquel que no pudiera entender el hecho simple y obvio de que firmar una confesin en nombre del deber no era solamente un asunto lgico, sino una cuestin moral y, por lo tanto, respetable. El caso de Novski fue an ms decepcionante que otros puesto que se trataba de alguien a quien l apreciaba como revolucionario y que, unos diez aos atrs, haba sido un ejemplo para l. Aquel da, en el vagn de transporte de ganado, en la va muerta de la estacin de Suzdal, se le haba acercado, a pesar de todo, con el debido respeto hacia su persona y confiado, pero la decepcin que se llev derrumb por completo dentro de l el mito de un revolucionario: Novski no fue capaz de entender; su propio egocentrismo (sin duda, surgido de las adulaciones y los elogios) era ms fuerte que su sentido del deber. Una maana temprano, a finales de febrero, Novski volvi a su celda, agotado pero contento, con el manuscrito de su confesin revisado, y que tena que aprender de memoria. El manuscrito estaba corregido y lleno de garabatos de tinta roja como la sangre; le pareca que su confesin era tan acusatoria que sera imposible evitar la pena de muerte. Novski estaba sonriendo, o le pareca estar sonriendo: haba conseguido que Fedyukin llevara a cabo su velada intencin de preparar el captulo final de su honrosa biografa: el futuro investigador descubrira, bajo las fras cenizas de aquellas descabelladas acusaciones, lo pattico de una vida y el consecuente fin (a pesar de todo) de una biografa perfecta. La acusacin fue, finalmente, redactada el 27 de febrero y el proceso contra un grupo de saboteadores se previo para mediados de marzo. A principios de mayo, despus de largos aplazamientos, se produjo un repentino e inesperado cambio en los planes de la investigacin. Llevaron a Novski, con su confesin aprendida de memoria, al despacho de Fedyukin y ste le comunic que la acusacin haba sido cambiada y le entreg el texto mecanografiado 77
Danilo Ki
de la nueva acusacin. De pie entre dos guardias, Novski la ley, para despus soltar un sbito grito, o tan slo le pareci soltar un grito. Lo arrastraron de vuelta a la perrera y lo dejaron all, entre unas ratas gordas, durante tres das. Novski intent machacarse la cabeza contra la pared de piedra de su celda; entonces le pusieron una camisa de fuerza de fuerte tejido y lo llevaron a la habitacin del hospital. Cuando despert de las alucinaciones, provocadas sin duda por inyecciones de morfina, Novski pidi que le trajeran al investigador. Fedyukin, entre tanto, haba conseguido, en dos investigaciones paralelas, exprimir la confesin de un tal Paresian, que solamente bajo amenazas y con promesas (al parecer, tambin con la ayuda de alguna copa) firm una declaracin en la que confesaba que l personalmente haba entregado a Novski su primera suma de dinero, all en mayo de 1925, mientras trabajaban juntos en la fbrica de cables en Novosibirsk. Aquel dinero, afirmaba Paresian, formaba parte de una suma trimestral que regularmente reciban desde Berln como comisin por los adecuados arreglos que Novski, a travs de Paresian y un tal Titelheim, consegua para algunas compaas extranjeras, sobre todo alemanas e inglesas. Titelheim, un ingeniero chapado a la antigua y con principios anticuados, con una perilla blanca y gafas, no comprenda por qu tena que arrastrar con su confesin a otros, a personas a las que ni siquiera conoca, pero Fedyukin encontr el modo de convencerlo: cuando, tras una larga resistencia, el viejo Titelheim haba ya decidido perecer de una muerte honesta, oy desde la habitacin de al lado unos gritos en los que reconoci la voz de su nica hija. Bajo la promesa de que iban a perdonarle la vida a su hija, acept las condiciones de Fedyukin y firm su declaracin, sin siquiera leerla. (Tuvieron que pasar aos antes de que la verdad sobre Titelheim saliera a la luz: el anciano se enter, por casualidad, en un campo de trnsito, a travs de una prisionera llamada Ginsburg, de que a su hija la haban matado en el stano de la crcel durante aquella misma investigacin). A mediados de mayo confrontaron a aquellos dos con Novski. Novski tuvo la impresin de que Paresian apestaba a vodka; ste, con la lengua trabndosele, le arroj a la cara, en un psimo ruso, unos detalles fantsticos sobre su supuesta colaboracin de aos. Novski comprendi, a travs de la sincera furia de Paresian, que Fedyukin haba conseguido en su arte de exprimir confesiones aquel nivel ideal de colaboracin que era el fin y el propsito de toda investigacin que mereciera tal nombre: Paresian, sin duda, gracias al genio creativo de Fedyukin, acept las premisas como si fueran una realidad viva, ms viva an que la niebla de los hechos, y colore esas premisas con emocin: el arrepentimiento y el odio. Titelheim, ausente, con la mirada vuelta hacia un mundo lejano, muerto, no consigui acordarse de los detalles que estaban redactados en la declaracin firmada, as 78
Danilo Ki
que Fedyukin tuvo que recordarle las reglas de un buen comportamiento; Titelheim, lentamente, recobr la memoria, ofreciendo los nmeros, los lugares, las fechas. Novski sinti que su ltima oportunidad de salvacin estaba escapndosele y que Fedyukin le haba preparado la ms deshonrosa de todas las muertes: morira como un bandido que haba vendido su alma, como Judas, por treinta monedas de plata. (Sin embargo, permanecer en secreto para siempre s todo aquello fue parte del plan elaborado por Fedyukin para asegurar la colaboracin sincera de Novski o si bien el responsable del cambio fue, precisamente, aquel que quera evitar una muerte deshonrosa). Aquella noche, despus del careo, Novski volvi a intentar suicidarse para salvar, de aquel modo, parte de la leyenda. El ojo avizor y el odo perruno de los guardias se percataron de unos sonidos sospechosos, quiz les llamara la atencin el suspiro de alivio desde la celda del moribundo: se llevaron a Novski con las venas desgarradas a la celda del hospital, donde l se arrancaba obstinadamente las vendas y donde tuvieron que alimentarlo con suero. (ste fue el siguiente paso hacia la definitiva liquidacin de Novski). Ante tamaa obcecacin, Fedyukin se rindi y proclam a Novski (basndose en la acusacin anterior) lder de un grupo conspirador. Enfrentado con cada uno de los miembros del futuro ncleo de sabotaje que estaba formndose bajo la direccin de Fedyukin, Novski, mirando al vaco con sus ojos apagados, astigmticos, reconoci en algunas de esas personas asustadas y desconocidas a aquellos con los que haba elaborado atrevidos planes para dinamitar unas instalaciones qu eran de suma importancia para la industria militar. Durante el proceso, ofreci algunos detalles del plan que se haba aprendido de memoria. Fedyukin, que finalmente descubri en Novski a un colaborador til y hbil, deleg en la inteligencia de ste la tarea de alisar algunas contradicciones e incoherencias que aparecieron en el complicado cuadro de la acusacin. (Para dicho propsito Novski utiliz su larga experiencia en las crceles del Zar y en su pugna contra procuradores detallistas). El pacfico curso de aquella colaboracin se puso en cuestin slo una vez, a finales de mayo, cuando Novski fue confrontado con Rabinovich. I. I. Rabinovich haba sido una especie de mentor espiritual para Novski en los lejanos das de Pavlovgrad, la persona que en su papel de ingeniero y experto, tras descubrir el talento de Novski, lo haba introducido en los secretos de la fabricacin de explosivos. En los irregulares pero no por ello menos brillantes estudios de Novski, el papel de Isaak Rabinovich fue mltiple: no slo le ofreca consejo y literatura especializada (en tecnologa) sino que tambin le salv ms de una vez con sus intervenciones y su reputacin, y asimismo pagando a los procuradores las fianzas impuestas al joven Novski. (Las infernales consecuencias de algunas explosiones que estremecieron San Petersburgo hacia 1910, al parecer, despertaron las justificadas sospechas de Rabinovich y lo alejaron durante una temporada de un discpulo con demasiado 79
Danilo Ki
talento). Novski consigui devolverle muchos de los favores, en agradecimiento y por el sincero respeto que le tena, durante la guerra civil: lo sac de las manos de unos apasionados agentes de la Checa que vieron en Rabinovich a un potencial terrorista y que desconfiaban profundamente de sus conocimientos de los secretos de los explosivos. Pero parece que la relacin entre Novski y Rabinovich fue sobre todo de ndole afectiva: la vieja historia de un padre idealizado y la revelacin de los propios sueos en la personalidad de un joven en el que se descubren algunos rasgos propios. Novski se neg a firmar la parte de la declaracin en la que se haca referencia a Rabinovich. (Sin embargo, la presencia de Rabinovich en el sumario era de mximo inters para la acusacin dado su perfil: su procedencia, su raza, su ambiente). Fedyukin utiliz entonces un ltimo recurso: sac del cajn del escritorio la carpeta con las confesiones de Paresian y de Titelheim, una carpeta enriquecida, entre tanto, con nuevos detalles y con las confesiones de otros tres participantes en el supuesto gran robo de la caja estatal. Los tres nombraron a Novski como incitador y dieron detalles sobre su carcter, reduciendo su bro revolucionario a una mera pasin sin escrpulos por el dinero y el enriquecimiento, y su ascetismo legendario, a un cmico y astuto antifaz; algunos testimonios se remontaban incluso a los das que Novski haba pasado en Pars y en San Petersburgo, con claras alusiones a la vida desenfadada del joven revolucionario, quien compraba sus famosos sombreros y sus chalecos rojos con el dinero proveniente, sin duda, de los inagotables fondos de la Ojrana. Novski se dio cuenta de que no tena eleccin. A cambio del favor de Fedyukin, firm una confesin segn la cual el profesor Rabinovich habra colaborado con l en la fabricacin de los explosivos; el propio Novski dict, para que se aadieran al sumario, los detalles sobre la clase de metralla y los detonadores, sobre el poder destructivo de la plvora, de la dinamita, el queroseno y el trinitrotolueno como, tambin, sobre el modo y el lugar de la elaboracin de las infernales mquinas y sobre su poder destructivo en cada circunstancia; a cambio, Fedyukin quem en la gran estufa de hierro de su despacho, ante los ojos de Novski, el comprometedor caso (ya innecesario) sobre aquel grupo de ladrones y especuladores. A mediados de abril, se celebr a puerta cerrada el juicio contra veinte miembros del grupo terrorista. Segn el testimonio de un tal Snaserev, Novski, a pesar de su aparente ausencia, en ocasiones habl con una pasin que Snaserev atribua a la alta fiebre que ste padeca. Fue el mejor discurso poltico que yo le haba odo, aadi maliciosamente (haciendo una clarsima alusin a aquellos falsos rumores segn los cuales Novski haba sido un orador mediocre: la primera y prematura seal que llevara a la destruccin del mito de Novski). Otro superviviente de aquel proceso (Kaurin) le brind el reconocimiento de que, a pesar de la terrible tortura a la que haba sido expuesto durante los largos meses de la investigacin, no haba perdido nada de una agudeza mental que acab con todos nosotros. El, que haba sido un hombre gil, de mirada chispeante y 80
Danilo Ki
viva, apareci arrastrando los pies, con las mejillas hundidas y los ojos apagados; por momentos, pareca del todo ausente, pareca un fantasma, aunque no de s mismo. Hasta que finalmente habl: eso volvi a convertirlo en el diablo, no en un hombre. Hay que reconocer, sin embargo, que el papel de Novski en aquel proceso estuvo en gran parte condicionado por las afirmaciones de los sindicatos ingleses y de la prensa de la emigracin que sostenan que, detrs de las caractersticas de aquel proceso, estaban escondidos unos provocadores que no tenan nada que ver con los revolucionarios; por lo tanto, Novski dirigi la fuerza de su elocuencia en aquella direccin, intentando, en un ataque de furia sincera, vencer aquellos argumentos de los mencheviques y de los sindicalistas ingleses que pudieran reducir su biografa y su final, precisamente, a aquello que ms tema y por lo cual durante aquellos largos meses haba librado una sangrienta lucha a vida o muerte. El fiscal del Estado, V. N. Krichenko, un maestro de obras sublimes, pidi para los cinco acusados la pena mxima, aunque, en su discurso final, para gran asombro de todos, no arrastr a Novski por el barro. (Me inclino a creer que el papel de Novski en aquel proceso haba sido comprado a aquel precio). En cierto modo incluso expres un cierto reconocimiento hacia su persona que, hasta el final y a pesar de todo, haba conservado su integridad (lo cual estaba demostrado en su sincera colaboracin con la instruccin del caso); lleg a llamarle viejo revolucionario, destacando que Novski siempre haba sido un fantico de sus ideas y de sus convicciones que, en un momento crucial, se haba puesto al servicio de la contrarrevolucin y de la conspiracin internacional burguesa; Krichenko intent encontrar una explicacin cientfica a aquella desviacin moral y la descubri en la procedencia pequeoburguesa del principal acusado y en la fatal influencia de sus frecuentes estancias en Occidente, donde se haba interesado ms por las minucias literarias que por la poltica. El viejo Rabinovich, en su lecho de muerte en el hospital de Kolima, donde estaba ingresado, medio ciego y aquejado de escorbuto, le cont al doctor Taube su encuentro con Novski en el pasillo de los juzgados, despus de que el proceso estuviera finalizado. Boris Davidovich, le dijo, temo que usted se haya vuelto loco. Nos hundir a todos con su legado. Novski le contest con una expresin extraa en la cara, que no era ms que la sombra de una sonrisa: Isaak Ilich, usted tendra que conocer la costumbre de los entierros judos: justo antes de sacar al muerto de la sinagoga para llevarlo al cementerio, un servidor de Jehov se inclina ante el fallecido, lo llama por su nombre y le dice en voz alta: Debes saber que ests muerto!. Despus de permanecer callado por un momento, aadi: Una costumbre excelente!. En seal de su gratitud y probablemente convencido de haberle sacado a la muerte todo lo que un hombre vivo poda sacarle, Novski repiti en su discurso final que el nico castigo justo que plenamente mereca por sus crmenes era la pena de muerte, que en ningn caso consideraba que la peticin del fiscal fuera exagerada y que no recurrira para pedir que le perdonasen la vida. Al haber evitado el 81
Danilo Ki
nudo deslizante de la vergonzosa soga, consider que la muerte por fusilamiento constituira un final feliz y digno; deba de sentir, fuera de este contexto moral, que alguna justicia superior exiga que su vida se la llevasen el acero y el plomo. Pero no lo mataron (parece ms difcil elegir la muerte que la vida): su pena fue reducida y, despus de un ao en capilla, volvi a emprender el duro camino del exilio. A principios de 1934, bajo el nombre de Dolski, el mismo que llevaba durante su ltima estancia en una prisin del Zar, lo encontramos en el recin colonizado Turgay. (No habra que buscar, sin embargo, en ese cambio de nombre ningn mensaje para el futuro, ninguna seal de reto o de provocacin. Novski, al parecer, fue llevado por razones puramente prcticas: ciertos documentos suyos todava estaban a nombre de Dolski). El mismo ao, las autoridades le concedieron el permiso de mudarse al todava ms lejano Aktubinsk donde, rodeado de los desconfiados colonos, trabaj en una explotacin agrcola de remolacha azucarera. En diciembre, su hermana obtuvo el permiso para visitarle y lo encontr enfermo: Novski se quejaba de dolores en los riones. En aquella poca ya llevaba la dentadura postiza de acero inoxidable. (Es difcil decir si los dientes se los rompieron durante la instruccin, como afirmaba el doctor Taube). Novski rechaz su idea de intentar conseguir de las autoridades un permiso para que lo trasladaran a Mosc: no quera mirar al mundo a los ojos. Esperaba la muerte a altas horas de la madrugada, apunt ella, que coincidan con las de su arresto: entonces se quedaba petrificado, con los ojos vidriosos, mirando hacia la puerta que, sin embargo, nunca cerraba con llave. Cuando pasaban las tres coga la guitarra y cantaba suavemente unas canciones incomprensibles. Padeca de alucinaciones sonoras, le pareca or voces y pasos en el pasillo. (En aquellos aos, en Mosc se contaba la siguiente ancdota: Qu estar haciendo Novski?. Est tomando t con mermelada de grosellas y tocando la Internacional en su guitarra. Pero con sordina, aada algn malintencionado). Se sabe que volvieron a arrestar a Novski durante el terrible invierno de 1937 y que lo llevaron a una direccin desconocida. Al ao siguiente, su rastro reapareci en la lejana Insulma. Su ltima carta manuscrita llevaba el sello de Kem, cerca de las islas Soloviev. La continuacin y el final de la historia de Novski proviene de Karl Freidrihovich (que, por error, lo llama Podolski, en vez de Dolski); el lugar del acontecimiento: el lejano y helado Norte, Norilsk. Novski desapareci misteriosa e inexplicablemente, segn todos los indicios, durante una de aquellas terribles tormentas durante las cuales los guardias de las torres, las armas y los pastores alemanes quedaban igualmente impotentes. Esperaron a que la purga amainara para salir a buscar al fugitivo, dejndose guiar por el instinto asesino de sus perros. Durante tres das, los prisioneros esperaron en vano, 82
Danilo Ki
dentro de sus barracones, a or la orden: Fuera!; durante tres das, los enfurecidos pastores alemanes, con la espuma en la boca, intentaron liberarse de sus collares de acero, tirando de los agotados cazadores por la nieve. Al cuarto da, un guardia lo descubri cerca de la fundicin, barbudo y fantasmal, intentando entrar en calor al lado de una caldera en la que se guardaban restos lquidos. Lo cercaron y soltaron a los perros. Atrados por los aullidos, entraron en el cuarto de la caldera: el fugitivo estaba de pie, subido a los andamios, encima de la caldera, iluminado por las llamas. Un guardia diligente intent escalar los andamios. En el momento en el que se le acerc, el fugitivo salt a la masa lquida hirviente y los guardias vieron cmo desapareca ante sus ojos, cmo se ergua con el humo, sordo a sus rdenes, desafiante, libre de los perros, del fro, del calor, del castigo y del arrepentimiento. Aquel hombre valiente muri el 21 de noviembre de 1937, a las cuatro de la tarde. Dej tras de s unos cigarrillos y un cepillo de dientes. A finales de junio de 1956, el Times londinense, que siguiendo la vieja tradicin inglesa todava crea en la existencia de fantasmas, public que Novski haba sido visto en Mosc, cerca de las murallas del Kremlin. Los testigos afirmaron haberle reconocido por sus dientes de acero. Esa noticia fue distribuida por toda la prensa burguesa de Occidente, deseosa de enredos y de escndalos.
83
LOS PERROS Y LOS LIBROS

Para Philippe David
En el ao del Seor 1330, da 23 del decimosegundo mes, lleg a los
atentos odos del Ilustrsimo Padre en Cristo, monseor Jacques, el obispo de Pamiers por la gracia de Dios, que un tal Baruh David Neumann, antiguo judo refugiado de Alemania, haba abandonado la ceguera y la perfidia del judasmo para abrazar la fe de Cristo; que haba recibido el sacramento del bautismo en la ciudad de Tolosa, en la poca de las persecuciones iniciadas por los pastores devotos; que despus, como un perro que engulle su propio vmito, el mencionado Baruh David Neumann aprovech la ocasin, puesto que en la ciudad de Pamiers segua viviendo de acuerdo con los hbitos de los judos y conviviendo con ellos, para volver a esta secta odiada por Dios, as que el tambin mencionado obispo orden que se le arrestara y se le llevara a prisin. Finalmente, mand que le trajeran al prisionero y ste apareci delante de l en la Gran Sala obispal, que por su ala izquierda daba a la sala de torturas. Monseor Jacques haba preceptuado que al mencionado Baruh lo trajeran pasando por esa habitacin para recordarle los instrumentos que Dios haba puesto, misericordiosamente, en las manos de Su Sagrada Fe y para la salvacin del alma humana. Monseor Jacques tena por ayudante de mesa al hermano Gaillard de Pamiers, representante de la Inquisicin de Carcasona, y tambin estaban presentes los letrados Bernard Faissessier y David Trohas, un judo convocado como intrprete para el seor obispo, en el caso de que Baruh se atreviera a contradecir el dogma y las leyes pues tena fama de conocer el Antiguo Testamento, las leyes judas y el libro del Maligno.
El libro del Maligno no es ms que una de aquellas famosas metforas del no menos famoso Talmud. En el ao 1320, el papa Juan XXII orden que cada uno de los ejemplares de aquel libro hertico fuera confiscado y quemado en la hoguera; es conocido que, en aquella poca, en todo el archipilago europeo los soldados registraban en los pasos fronterizos todas las caravanas judas, removiendo el material de contrabando, la seda, el cuero y las especias, sin prestarles ninguna atencin (excepto por rapia personal), y que los perros de San Bernando, con su olfato especialmente sensible hacia el manuscrito del Maligno, olisqueaban los caftanes grasientos de los comerciantes barbudos y metan sus hocicos bajo las faldas de las asustadas mujeres, hasta que se desat una dura epidemia de rabia y empezaron a morder tambin a los comerciantes cristianos y a meter sus hocicos bajo los hbitos de los inocentes peregrinos, de los sacerdotes y
Danilo Ki
Monseor Jacques se dispuso a preguntarle sobre todo lo arriba mencionado despus de que el judo le jurara sobre la Ley de Moiss que dira la verdad y nada ms que la verdad, en primer lugar, sobre s mismo, pero tambin sobre los dems, vivos y muertos, a los que evocara como testigos. Cuando acab, l dijo y confes exactamente lo que sigue: Este ao (el jueves pasado hizo un mes exacto) los honorables pastores llegaron a Grenade armados de largos cuchillos, de lanzas y de porras, con unas cruces hechas de piel de cabra cosidas en sus ropas, llevando unas banderas de los rebeldes y amenazando con que iban a matar a todos los judos. Salomn Vidas, un joven judo, encontr entonces al magistrado grenadino en compaa del judo Elizar, su notario, y le pregunt, segn me cont ms tarde, si ste le protegera de los honorables pastores. ste le respondi que as lo hara. Sin embargo, como aqullos empezaron a aparecer en nmero cada vez mayor y se dispusieron a registrar incluso las casas de los cristianos y de los ciudadanos destacados, ste le dijo a Salomn que ya no poda protegerle y le aconsej que tomara algn barco en Garona y que se fuera a Verdn, donde haba un castillo ms grande y ms seguro perteneciente a un amigo suyo. Salomn, pues, tom el barco y se dirigi rio abajo hacia Verdn. En cuanto lo vieron desde la orilla, los pastores tambin se hicieron con un barco y con unos remos, lo sacaron del agua y se lo llevaron maniatado a Grenade, amenazndole con matarlo si no se converta enseguida. El magistrado, que observ toda la escena desde la orilla protegindose los ojos con la mano a modo de visera, se les acerc para decirles que si mataban a Salomn sera como si a l mismo le hubiesen cortado la cabeza. stos le replicaron que, de ser as, ellos cumpliran su deseo. Al orlo, Salomn declar que no deseaba que el magistrado sufriera ningn dao por su causa y pidi a los pastores que le dijeran qu es lo que queran de l. stos repitieron: si no se converta, lo mataran. El susodicho Salomn replic que prefera convertirse a morir. Lo bautizaron all mismo, en las turbias aguas del Garona, junto con el notario Elizar, pues les acompaaba un joven sacerdote que sin duda entenda de todo aquello. Despus, dos mujeres religiosas les cosieron unas cruces de piel de cabra en la ropa y les dejaron ir. Al da siguiente, los mencionados Salomn y Elizar me buscaron
de las monjas que traan el pescado seco y el camembert de Catalua (conocido popularmente como la crote du diable, los excrementos del diablo). La bsqueda del Talmud, sin embargo, no se interrumpi all; Bernard Gui, apodado el Frreo (en Fer) confisc y quem en la hoguera, slo a lo largo de 1336, dos carros enteros de aquel libro incriminado; mientras que tanto sus anteriores como sus posteriores mritos permanecen, para el investigador actual, desgraciadamente ocultos. El mencionado Jean Gui, el Frreo (que algunos de sus adversarios, llevados sin duda por las asociaciones sonoras y por la envidia, pronunciaban e incluso escriban Enfer, "Infierno"), al parecer se mostr demasiado entregado, as que, adems del Talmud, empez a quemar tambin otros libros y personas fuera del Index oficial y, durante una temporada, fue expuesto a las presiones sacerdotales. Estos ltimos le teman y las ejercan bajo instruccin papal, la de Dios. Se sabe que Jean Gui, el Frreo, sali de aquella sangrienta lucha victorioso y que un gran nmero de sus adversarios pereci en la hoguera. Segn dicen, muri en su celda monacal, medio demente, rodeado de libros y de perros.
85
Danilo Ki
en Tolosa, me contaron lo que les haba pasado y me dijeron que se haban convertido, pero no por voluntad propia, y que, si podan, les gustara volver al regazo de su fe. Tambin me dijeron que si algn da Jehov les abriese los ojos misericordiosamente y les indicara que las nuevas leyes eran mejores que las antiguas, que en el regazo de la nueva fe el alma cometa menos errores hacia las personas y hacia los animales, entonces se convertiran por su propia voluntad y sinceramente. Les contest que no saba qu aconsejarles; quiz consiguieran, les dije, volver impunemente al judasmo si su alma se encontrase liberada de las leyes cristianas y que le preguntara sobre el asunto al hermano Raimond Lesnac, el ayudante de monseor, el inquisitor de Tolosa: l sin duda poda ofrecerles consejo y perdn. Fui entonces con Bonnet, un judo de Agen, a ver al citado hermano Raimond y al abogado Jacques Marqus, notario del inquisitor de Tolosa, a quienes les cont el incidente que le haba sucedido a Salomn y les pregunt si era vlida la conversin hecha sin deseo y contra la voluntad del bautizado y si vala la fe abrazada por el miedo a perder la vida. Ambos me confirmaron que aquel bautizo no era vlido. Volv enseguida con Salomn y a Elizar para transmitirles que el hermano Raimond y el abogado Jacques les informaban que su conversin no tena la fuerza de una fe verdadera y que, por lo tanto, podan volver a la de Moiss. Salomn, entonces, puso su persona en manos del monseor, el consejero de la ciudad de Tolosa para que ste le consiguiera la opinin de la curia romana sobre la validez de aquel bautizo, pues el mencionado Salomn tema que su vuelta al judasmo pudiera ser interpretada como una seal de hipocresa. Cuando todo esto se hizo, Salomn y Elizar volvieron a la fe de Moiss, segn la doctrina del Talmud: les cortaron, utilizando unas tijeras afiladas, las uas de las manos y de los pies, les afeitaron la cabeza y les baaron el cuerpo en el agua de un manantial, del mismo modo en que, segn las Leyes, se limpiaba el cuerpo y el alma de una gentil al casarse con un judo. La semana siguiente, el seor Aloder, el ayudante del alcalde de Tolosa, trajo veinticuatro carros colmados de ciudadanos y de los pastores a los que haba detenido por la masacre que cometieron en Castelsarrasin y alrededores sobre ciento cincuenta y dos judos de todas las edades. Cuando llegaron los carros con las personas mencionadas hasta el castillo del conde de Narbona y veinte de dichos carros cruzaron las puertas, ya se haba amontonado all una muchedumbre de habitantes de Tolosa. Los que iban en los carros de atrs comenzaron a pedir ayuda diciendo que se los llevaban a la crcel sin que hubieran cometido ningn pecado, pues slo intentaban vengar la sangre de Cristo que clamaba al Cielo. Entonces, la masa de los habitantes de Tolosa, llevados por un sentimiento contra la injusticia que estaba a punto de cometerse, cort con sus navajas las cuerdas con las que estaban atados los vengadores y se puso a dar gritos junto a ellos: "Muerte a los judos!", encaminndose hacia la judera. Estaba absorto en mi lectura y escritura cuando en mi cuarto irrumpi un gran nmero de esas personas armadas de una ignorancia roma como un palo y de un odio afilado como una navaja. 86
Danilo Ki
No fueron mis rollos de seda lo que les inyect los ojos de sangre, sino los libros ordenados de mi estantera; escondieron la seda bajo sus ropas mientras que los libros acabaron tirados por el suelo, pisoteados y con las pginas arrancadas ante mis ojos. Se trataba de libros encuadernados en cuero y numerados, escritos por personas cultas, y en ellos habran podido encontrar, si se hubieran molestado en leerlos, mil razones para matarme all mismo y tambin contenan, si hubiesen querido leerlos, remedios y blsamos para su odio. Les dije que no los rompieran, pues muchos libros no eran peligrosos, que solamente esconda peligro uno de ellos; y que la lectura de muchos libros llevaba a la sabidura y la lectura de uno slo llevaba a la ignorancia, armada de la demencia y del odio. Y ellos me replicaron que en el Nuevo Testamento estaba todo escrito, que contena todos los libros de todos los tiempos: lo que en l estaba dicho contena todos los dems libros y, por lo tanto, haba que quemarlos, y si en algn otro libro hubiera algo que no estaba en se, el nico, entonces esos otros libros haba que quemarlos con ms razn porque eran herticos. Tambin dijeron que ellos no necesitaban los consejos de los sabios y gritaron: "Convirtete, o te sacaremos por la nuca la sabidura de todos los libros que hayas ledo". Al darme cuenta del odio ciego de ese gento y al ver que, ante mis ojos, estaban matando a los judos que se haban negado a convertirse (unos por ser consecuentes, otros por un orgullo que, en ocasiones, puede ser mortal), les respond que prefera convertirme a morir, pues a pesar de todo el temporal sufrimiento de la existencia era ms valioso que el definitivo vaco de la nada. Fue entonces cuando me agarraron y me sacaron de mi casa, sin siquiera permitirme cambiar mi bata por una ropa ms adecuada, y me llevaron as como estaba hasta la catedral de Saint-Etienne. Cuando llegu delante de la iglesia, dos sacerdotes me ensearon los cadveres de algunos judos que estaban esparcidos por all: sus cuerpos mutilados y sus rostros ensangrentados. Entonces me ensearon una piedra que haba delante de la iglesia y vi algo que me petrific: encima de la piedra haba un corazn que pareca una bola ensangrentada. "Mira", me dijeron, "es el corazn de uno de los que no quisieron convertirse". Alrededor de aquel corazn se haba reunido un montn de gente, que lo miraba con estupefaccin y con asco. Cuando cerr los ojos para no verlo, alguien de los presentes me peg en la cabeza, con una piedra o con un palo, acelerando mi decisin, as que dije que me convertira, pero que tena un amigo sacerdote, el hermano Jean, llamado "el Teutoniano", y que deseaba que l fuera mi padrino. Lo dije con la esperanza de que, al llegar a manos del hermano Jean, que haba sido un gran amigo y con el que haba tenido muchas conversaciones sobre las cuestiones de la fe, ste pudiera salvarme de la muerte sin que tuviera que convertirme. Entonces, aquellos dos jvenes sacerdotes acordaron sacarme de la iglesia para acompaarme hasta la casa de Jean "el Teutoniano", pues l estaba por delante de ellos en la jerarqua y teman ofenderle. 87
Danilo Ki
Cuando salimos, delante de la iglesia not un olor a humo y vi un fuego que se levantaba desde el barrio judo. Entonces, ante mis ojos, degollaron al judo Asser, un joven de unos veinte aos, y me dijeron: "se sigui tu doctrina y ejemplo". Tambin me dijeron, sealando a otro joven, del que ms tarde me enter que era de Tarascn: "Tu resistencia mata a aquellos que creen en tu doctrina y que siguen tu ejemplo". Entonces, los que lo sujetaban soltaron al joven y ste cay de bruces delante de m y, antes de que yo pudiera pronunciar una palabra, le descargaron un golpe mortal por la espalda. Los ciudadanos de Tolosa, que se haban amontonado delante de la iglesia para observar la escena, preguntaron a los dos sacerdotes que me acompaaban si yo haba sido bautizado ya y ellos dijeron que no; yo ya les haba pedido anteriormente, al abandonar la iglesia, que si alguien preguntaba por el camino dijeran que s, y ellos se negaron. Entonces, alguien de entre la muchedumbre me peg con un palo en la cabeza y me pareci que aquel golpe me haba sacado los ojos del crneo; toqu el sitio del golpe pero no haba sangre, sino un chichn que despus se cur solo, sin la ayuda de ningn remedio, ni de vendas, ni tampoco de un blsamo. Al ver que seguan matando a los judos y al or sus gemidos, y a sabiendas de que los dos sacerdotes no podan protegerme de la furia de las masas, ni tampoco llevarme a la casa del mencionado Confesor pues me mataran antes de alcanzar la calle, les ped un consejo. Me dijeron: "Elige el camino que hemos elegido todos y te tenderemos la mano"; tambin me dijeron: "No busques otros senderos fuera del camino por el que va todo el mundo". Tambin me dijeron: "Muchos murieron siguiendo tu ejemplo". Fue cuando contest: "Volvamos a la iglesia". Volvimos, pues, a la iglesia en la que chisporroteaban los cirios, mientras el pueblo, con las manos an ensangrentadas, se arrodillaba a murmurar sus plegarias. Entonces les dije a los guardias que aguardaran un momento para ver si llegaban mis hijos. Esperaron un poco, y como mis hijos no aparecieron, me dijeron que ya no podan alargarlo ms y que haba llegado la hora de que yo tomara mi decisin: o bien me converta, o bien me haran salir delante de la iglesia donde todava estaban degollando a los indecisos. Entonces dije que me gustara que mi padrino fuera el vicario de Tolosa, refirindome al magistrado Pierre de Savardun, que haba sido uno de mis buenos amigos y que tal vez poda salvarme de la muerte y de la conversin. Me dijeron entonces que el vicario no podra venir aquel da porque acababa de traer a los pastores de Castelsarrasin y se encontraba descansando despus del largo viaje. Algunos de los
Uno de los comentaristas modernos (Duvernoy) ofrece la siguiente explicacin a propsito de esta frase: A pesar de que los archivos no citan ningn dato al respecto, nos inclinamos a interpretar esta declaracin de Baruh no slo como un intento de aplazar la penosa y humillante escena del bautismo, sino tambin como parte de su astucia y de su tctica: en el caso de que sus hijos hubieran conseguido evitar la conversin para el erudito Baruh, sa hubiera sido razn suficiente para no exponerse a su desprecio; en el caso de que hubieran sido asesinados, su decisin sera reforzada por el dolor y la muerte sera como la redencin
88
Danilo Ki
que estaban arrodillados en la iglesia se levantaron, me agarraron y me arrastraron hasta la pila bautismal de piedra; antes de que me forzaran la cabeza bajo el agua, consegu pronunciar la palabra vicario, pero despus de eso no pude decir nada ms porque me sujetaron durante mucho tiempo, empujndome la cabeza, as que pens que me iban a ahogar como a un perro en el agua sagrada de la pila bautismal. Despus me llevaron hasta la escalera de piedra y me postraron de rodillas en medio de todos los que ya estaban all; no s cuntos ni quines eran, pues no mir a nadie a los ojos y mantuve la cabeza gacha. El sacerdote, entonces, por lo menos as lo creo, hizo todo lo que haba que hacer en un bautismo. Sin embargo, antes de que el sacerdote hubiera ledo lo pertinente para una ceremonia bautismal, uno de aquellos dos frailes se inclin sobre mi oreja y me dijo que declarase que me haba convertido por libre albedro, de lo contrario, me mataran. Entonces, confirm que todo lo que estaba haciendo lo haca de buena voluntad, aunque pensara lo opuesto. Me bautizaron con el nombre de Johann, o Jean, y los que estaban a mi alrededor se levantaron y se fueron. Cuando todo esto termin, les ped a aquellos dos frailes que me acompaaran hasta mi casa para comprobar si haba quedado algo de mis bienes; me contestaron que no podan porque estaban cansados y sudorosos, y me llevaron a sus aposentos, donde bebimos vino de su bodega para celebrar mi bautismo; tom el vino sin mediar palabra, negndome a intercambiar con ellos opiniones sobre cuestiones de fe a pesar de que me estuvieron provocando. Al final, accedieron a acompaarme a mi casa para ver si haba quedado algo, y nos encontramos mis libros rotos y medio quemados, mi dinero robado; tan slo quedaban siete pliegues de seda, de los cuales algunos estaban apalabrados y otros eran de mi propiedad, y una colcha de seda azache. El fraile que desde haca poco se haca llamar mi padrino puso las telas en un saco. En el momento de salir, encontramos delante de la casa a un funcionario municipal de Tolosa, al que mi recin adquirido padrino conoca; aqul estaba armado y era el encargado de proteger a los judos que hubieran sobrevivido. Mi "padrino" le dijo a aquel guardia o a aquel hombre: "ste est bautizado y es un buen cristiano". El guardia me hizo una seal y yo me las ingeni para acercarme a l: "Quieres ser un buen judo?", me pregunt en voz baja. Le contest: "S". Entonces, l me dijo: "Pero tendrs para ese propsito dinero suficiente?". "No tengo", contest, "pero tenga usted esto", y le entregu el saco en el que habamos puesto todo aquello de lo que hablamos antes. l confi el saco a uno de sus hombres y a m me dijo: "Bueno, pues no temas nada; si alguien te pregunta, di que eres un buen cristiano, as salvars la cabeza". Una vez fuera de casa, mi "padrino" y yo nos encontramos con otros diez funcionarios del Ayuntamiento, acompaados de muchos guardias armados. Uno de los funcionarios me llev a parte y me pregunt en voz baja: "Eres judo?", y yo le contest que lo era, susurrando, para que el fraile no me oyera. Entonces aquel funcionario le dijo al fraile que me dejara ir sin miedo y ste me 89
Danilo Ki
entreg a un gendarme dicindole que me cuidara como si cuidara de s mismo, en el nombre de la administracin y el gobierno municipales. El sargento me tom del brazo. Cuando llegamos cerca del Ayuntamiento, les dije a los que preguntaban que era judo, pero al acercarnos a las callejuelas de mala fama, cuando le preguntaron al sargento si por casualidad yo era un judo que no haba querido convertirse, ste, siguiendo mi consejo, les dijo que yo estaba bautizado y era un buen cristiano. La matanza y el robo a judos se prolong hasta muy tarde aquella noche; la ciudad estaba iluminada por las llamas y los perros aullaban por todas partes. Por la noche, cuando me pareci que la gente se haba ido de las calles, le dije al sargento, pues mi conciencia no estaba limpia, que me acompaara a ver al vicario de Tolosa para preguntarle si un bautizo que se haba llevado a cabo bajo una amenaza de muerte era vlido o no. Cuando llegamos, el vicario estaba cenando y el sargento dijo en mi nombre: "Le traigo a un judo que quiere ser bautizado personalmente por usted". ste replic: "Ahora estamos cenando, sintense con nosotros". Como no quera ni poda comer, me puse a observar a los invitados de la mesa y me percat de la presencia de mi amigo Pierre de Savardun. Le hice una sea, nos apartamos y le cont que no tena intencin de convertirme y que le pidiera al vicario que no me forzara a hacerlo porque una conversin hecha de ese modo no sera vlida; aqul lo hizo por m, le susurr al vicario mis palabras luego le dijo al gendarme que se fuera ya que l mismo cuidara de m y me asign a otro sargento, un hombre de su confianza, con quien me dirig al castillo de Narbona para comprobar si alguno de mis hijos estaba entre los judos muertos cuyos cuerpos haban sido llevados a ese patio. Cuando volvimos, el seor vicario me pregunt: "Quieres que te bautice ahora o prefieres esperar a maana?". Entonces, Pierre de Savardun se lo llev a un lado y se puso a hablar con l con mucha confianza. No s qu fue exactamente lo que le dijo, pero el seor vicario contest: "Por supuesto, no quiero bautizar a nadie por la fuerza, sea judo o sea quien sea! ". De esas palabras saqu la conclusin de que el bautismo, al que me haban sometido por la fuerza, poda considerarse invlido. Una vez dicho todo eso, le ped consejo al mencionado Pierre de Savardun: si deba quedarme en el castillo de Narbona o deba irme; como Pierre me dijo que todos los judos que se haban refugiado en el castillo seran con toda seguridad bautizados o asesinados, decidimos que era mejor que me fuera a Tolosa. Pierre me dio tres chelines y me acompa hasta un cruce de caminos, de los cuales el principal llevaba hacia Mongiscard, y me dijo que me apresurara y que si me topaba con alguien por el camino, no hablara ms que en alemn. Anduve deprisa para alcanzar Mongiscard cuanto antes. Cuando por fin llegu y me dispona a cruzar la plaza mayor, desde los portales apareci una muchedumbre armada con palos y cuchillos que me acech preguntndome si era judo o cristiano. Les pregunt quines eran ellos y me contestaron: "Somos los honorables pastores 90
Danilo Ki
al servicio de la fe de Jesucristo"; y adems me dijeron: "En nombre del Paraso en el Cielo y el Paraso en la Tierra, nos desharemos de todos aquellos que no siguen Su camino, judos y no judos". Entonces les dije que yo no era judo y les pregunt: "Hasta el Paraso en la Tierra y el Paraso en el Cielo hay que llegar a travs de la sangre y la hoguera?", y ellos replicaron: "Basta con un alma sin fe para que todos estemos privados del Paraso y de la esperanza, como basta con una oveja tiosa para infectar de tia a todo un rebao", y adems me dijeron: "No es mejor degollar a una oveja tiosa que permitir que se infecte de tia todo el rebao?", y gritaron: "Arrstenlo pues sus palabras exhalan duda y falta de fe!". Me ataron las manos y me llevaron con ellos. Tambin les pregunt: "Cmo es que tienen el poder sobre las personas para disponer de su libertad?", y ellos dijeron: "Somos los soldados de Cristo y tenemos el permiso de las autoridades para separar a los leprosos de los sanos, a los que dudan de los que creen". Entonces les dije que la fe naca de la duda y les dije que la duda era mi fe, que era judo, ya que tena la esperanza de que no me mataran porque tena las manos atadas y la muchedumbre ya se haba dispersado, desinteresada de las disertaciones sabias y de las polmicas, y se haba adentrado por las calles oscuras, donde, al parecer, haban alcanzado a otra vctima. Me llevaron entonces hasta una casa grande y me bajaron a sus amplios stanos, donde ya se encontraban unos diez judos y el sabio Bernardo Lupo y su hija, a la que por su bondad apodaban la Bona; pasamos la noche y todo el da siguiente all, rezando; decidimos que no nos convertiramos, sino que perseveraramos en nuestra fe. Nuestros rezos tan slo se vieron interrumpidos por las ratas que, durante toda la noche, chillaron en las esquinas, persiguindose, gordas y pesadas, por el stano. Al da siguiente, nos llevaron a todos, bajo vigilancia, primero hasta Mazres y de all a Pamiers. Ha vuelto usted a la religin juda en Pamiers o en algn otro sitio, segn las costumbres de Moiss?. No. Pues, segn la doctrina del Talmud, en el caso de que alguien se convierta por libre albedro y de acuerdo con las leyes cristianas, si quiere volver a su antigua religin, debe someterse a los ritos que ya he descrito (cortarse las uas y el pelo y baarse el cuerpo entero) porque se considera impuro. Pero, cuando no ha sido bautizado por su propia voluntad y de acuerdo con todas las reglas cristianas, sino por la fuerza, no se procede de aquella forma y ese bautizo se considera invlido. Ha dicho usted a un judo, o a ms de uno, que aceptaran la conversin slo para evitar la muerte y que despus volvieran al
En la dicesis de Pamiers, los judos tenan derecho, basado en el decreto de Arnaud Dejean, el inquisitor de Pamiers, a vivir libremente; ese decreto del 2 de marzo de 1298, que prohiba a los ciudadanos y a las autoridades civiles que tratasen a los judos con demasiada severidad y crueldad, no hace ms que mostrar hasta qu punto una postura personal y el valor ciudadano en tiempos difciles pueden cambiar un destino que los cobardes consideran inevitable, proclamndolo como fatalidad y necesidad histrica.
91
Danilo Ki
judasmo?. No. Ha asistido alguna vez a la ceremonia de la vuelta de algn judo convertido a la fe de Moiss?. No. Considera que su bautizo no es vlido?. S. Por qu se expone usted, libremente, al peligro del pensamiento hertico?. Porque deseo vivir en paz conmigo mismo y no con el mundo. Explquese. Como no s en qu creen los cristianos, ni por qu; como, en cambio, s en qu creen los judos y por qu; y como considero que nuestra fe ha sido demostrada por las Leyes y por los Libros de los Profetas que, como doctor, estudi durante veinte aos, digo que hasta que se me demuestre, a travs de mis Leyes y de mis Profetas, que la fe cristiana les complace a stos, hasta entonces, no creer en el cristianismo a pesar de la seguridad que me ofrece, y prefiero morir a abandonar mis creencias. De ese modo, se inici el debate sobre la fe cristiana con Baruh David Neumann, que resisti por la fuerza de sus argumentos, y el venerable padre en Cristo, monseor Jacques, por la gracia de Dios obispo de Pamiers, mostr una paciencia infinita para llevar hacia la Verdad al mencionado Baruh, sin escatimar ni su tiempo ni sus fuerzas; dicho judo permaneci, tozuda y obstinadamente, fiel a sus creencias, apoyndose en el Viejo Testamento y rechazando la luz de la fe cristiana que monseor Jacques misericordiosamente le ofreca. Finalmente, el 16 de agosto de 1330, el mencionado Baruh dud, confes y firm que rechazaba la fe juda. Despus de que se le leyera el sumario del interrogatorio, el susodicho Baruh David Neumann contest a la pregunta sobre si su confesin se haba producido durante la tortura o inmediatamente despus, a lo que l dijo que haba confesado inmediatamente despus, hacia las nueve de la maana, y que el mismo da por la tarde haba confesado otra vez sin haber pasado por la sala de tortura. Aquel interrogatorio se llev a cabo en presencia de monseor Jacques, por la gracia de Dios obispo de Pamiers, el hermano Gaillard de Pamiers, el letrado Bernard Faissessier, el letrado David Trohas, un judo, y nosotros, Guillaume Pierre Barthes y Robert de Robercourt, los notarios del monseor, el inquisidor de Carcassona. Se sabe que Baruh David Neumann apareci delante del mismo tribunal en otras dos ocasiones: la primera vez, a mediados de mayo del ao siguiente, cuando declar que, despus de volver a leer las Leyes y a los Profetas, haba tenido dudas en su fe. Sigui una larga discusin sobre las fuentes hebreas; la paciente y larga 92
Danilo Ki
argumentacin de monseor Jacques volvi a convencer a Baruh de que rechazase el judasmo otra vez ms. La ltima condena lleva la fecha del 20 de noviembre de 1337. El sumario del interrogatorio no ha sido, sin embargo, preservado y Duvernoy indica la suposicin de que, probablemente, el desgraciado Baruh pereciera bajo tortura. Otra fuente menciona a un tal Baruh que haba sido condenado por el mismo delito de pensar y que haba sido quemado en la hoguera veinte aos ms tarde. Es difcil suponer que se tratara de la misma persona.
Nota del autor

La historia de Baruh David Neumann es, en realidad, una traduccin del tercer captulo (Confessio Baruc olim iudei modo baptizati et postmodum reversi ad iudaismum) del Registro de la Inquisicin, en el que Jacques Fournier, el futuro papa Benedicto XII, apuntaba detallada y concienzudamente las confesiones y los testimonios ofrecidos ante su tribunal. El manuscrito se guarda en el Fondo Latino de la Biblioteca del Vaticano con el nmero 4030. He hecho solamente algunas omisiones irrelevantes en la parte en la que se discute sobre la Santa Trinidad, sobre el mesianismo de Cristo, sobre el cumplimiento de la Letra de la Ley, sobre la negacin de algunas afirmaciones del Antiguo Testamento. La propia traduccin se hizo en base a la versin francesa de monseor Jean-Marie Vidal, el antiguo vicario de la iglesia de San Luis en Roma, y tambin en base a la versin de la exgesis catlica del Honorable Ignacio von Dllinger, publicada en Mnich en 1890. Estos textos fueron reimpresos en varias ocasiones, con comentarios cultos y tiles, la ltima vez, que yo sepa, en 1965. El original del mencionado sumario (un bonito manuscrito en el pergamino, con letra de librero, en dos columnas) llega de este modo hasta el lector como un triple eco de una voz lejana, la de Baruh, y si incluimos su voz en la traduccin, como el eco del pensamiento de Jehov. El casual y sorprendente descubrimiento de este texto, un descubrimiento que coincide en el tiempo con la feliz finalizacin de mi trabajo de la historia llamada Una tumba para Boris Davidovich, ha tenido para m el significado de la inspiracin y del milagro: la analoga con la mencionada narracin es obvia hasta tal punto que he considerado la coincidencia de los motivos, de las fechas y de los nombres como la contribucin divina en la creatividad, la part de Dieu, o la diablica, la part du Diable. La firmeza de las convicciones morales, la sangre vertida de las vctimas, el parecido de sus nombres (Boris Davidovich Novski-Baruh David Neumann); la coincidencia en las fechas de arresto de Novski y de Neumann (el mismo da del fatal mes de noviembre, con una distancia de seis siglos, la que va de 1330 a 1930), todo esto apareci en mi conciencia como una metfora desarrollada de la clsica doctrina sobre el movimiento cclico del tiempo: Quien haya visto el
93
Danilo Ki
presente, lo habr visto todo: todo aquello que ocurriera en el pasado ms lejano y tambin aquello que suceder en el futuro (Marco Aurelio, Pensamientos, libro VI, 37). Al polemizar con los estoicos (y ms an, con Nietzsche), J. L. Borges formula de la siguiente manera la enseanza de stos: ...el Universo es consumido cclicamente por el fuego que lo engendr, y resurge de la aniquilacin para repetir una idntica historia. De nuevo se combinan las diversas partculas seminales, de nuevo informan piedras, rboles y hombres y aun virtudes y das, ya que para los griegos era imposible un nombre sustantivo sin corporeidad. De nuevo cada espada y cada hroe, de nuevo cada minuciosa noche de insomnio. En este contexto, el orden de las variantes carece de mayor importancia; al final, me he decantado por la cronologa espiritual y no por la histrica: el relato sobre David Neumann lo he encontrado despus de escribir el de Boris Davidovich.
94
UNA BREVE BIOGRAFA DE A. A. DARMOLATOV

(1892-1968)
En
nuestros tiempos, en los que los destinos de muchos poetas estn configurados siguiendo el monstruoso modelo de la poca, de la clase y del medio, donde los fatales hechos del azar la magia irrepetible del primer poema, un viaje al extico Tiflis para celebrar el jubileo de Rustaveli o el encuentro con Narbut, el poeta manco se convierten en una desabrida sucesin cronolgica de la aventura y de la sangre, la biografa de Darmolatov, a pesar de cierto esquematismo, no carece de ncleo lrico. Desde una confusa masa de datos, emerge la desnudez de una vida humana: Bajo la influencia de su padre, maestro de pueblo, bilogo aficionado y alcohlico crnico, Darmolatov estuvo, desde muy temprana edad, fascinado por los secretos de la naturaleza. En su casa seorial (procedente de la dote de su madre) en Nikolaevski Gorodok, vivan en una relativa libertad perros, pjaros y gatos. Cuando tena seis aos, le compraron en la vecina ciudad de Saratov un Atlas de las mariposas de Europa y el Asia Central de Devrienne, una de las ltimas obras valiosas del arte del grabado del siglo XIX; a los siete, haca de ayudante de su padre, quien, con la cara salpicada de sangre, diseccionaba los roedores y haca experimentos con los sapos; a los diez, despus de leer las novelas de la guerra hispanoamericana, se convirti en un apasionado defensor de los espaoles; a los doce, sali de la iglesia con la hostia bajo la lengua, para ponerla encima de un banco ante las miradas atnitas de sus amigos. Leyendo los textos de Korch, soaba con los tiempos antiguos, despreciando la vida contempornea. No haba nada ms caracterstico, pues, que ese medio provinciano y esa clase media educada en el positivismo, nada ms banal que esa herencia en la que se mezclaban el alcoholismo y la tuberculosis (por parte de padre) con una depresin melanclica de una madre entregada a la lectura de las novelas francesas. Una ta, tambin por parte de madre, Yadviga Yarmolayevna, que viva con ellos bajo el mismo techo, hundindose lentamente en la demencia, es el nico dato digno de mencin en la temprana biografa del poeta. En vsperas de la primera revolucin su madre muri repentinamente, dormida encima del libro de Maeterlinck, La vida de
Danilo Ki
las abejas, que se le haba quedado en el regazo, abierto, como un pjaro muerto. Aquel mismo ao, inseminados de la muerte, aparecieron los primeros versos del joven Darmolatov en la revista La Vida y la Escuela, publicada por el club de los jvenes revolucionarios de Saratov. En 1912 se matricul en la Universidad de San Petersburgo, donde, respetando el deseo de su padre, inici los estudios de medicina. Entre 1912 y 1915, publicaba en las revistas de la capital, La Educacin, El Mundo Contemporneo y la famosa Apolo. En aquella poca deberamos situar su amistad con Gorodetski y con el poeta-suicida Victor Hoffmann, que, segn Maikovski, vivi como hombre y muri como poeta, disparndose con un minsculo browning de seora en un ojo, cual cclope lrico. La primera y, sin duda, la mejor coleccin de poemas de Darmolatov, Los minerales y los cristales, apareci en 1915 con ortografa antigua y con el rostro de Atlanta en la portada. En esta pequea coleccin, cuenta un crtico annimo en la revista La Palabra, hay algo de la virtuosidad de un Inokenty Anensky, algo de la sinceridad juvenil de los sentimientos al estilo de Baratinski, una exaltacin parecida al joven Bunin. Sin embargo, carece de verdadera pasin, de verdadera virtuosidad, de sentimientos sinceros, e incluso hay puntos dbiles destacables. No es mi intencin ocuparme de las caractersticas poticas de Darmolatov, ni tampoco entrar en el complejo mecanismo de la fama literaria. Tambin carecen de importancia, para esta historia, las aventuras de guerra del poeta, aunque, lo reconozco, determinadas imgenes fuertes de Galitzia y de Bukovina en la ofensiva de Brusilov en las que el cadete Darmolatov, desempeando el puesto de suboficial de los servicios sanitarios, descubre el cuerpo mutilado de su hermano tienen cierto atractivo; como tambin lo tienen su excursin a Berln o su aventura sentimental que, con el fondo de la guerra civil de una Rusia hambrienta y trgica, acab en luna de miel en el infierno de Kislovodsk. Su poesa, a pesar de lo que digan los crticos, ofrece abundantes hechos empricos (poticos) que, como las viejas postales o las fotografas de algn lbum rado, son testimonios de los viajes, del xtasis y de las pasiones, como tambin de la moda literaria: el apacible efecto que el viento tiene sobre los pliegues de mrmol de las Caritides; Tiergarten con la arboleda de los tilos en flor; las farolas de la Puerta de Brandemburgo; las monstruosas apariciones de los cisnes negros; el rojizo reflejo del sol en las turbias aguas del Dniper; la magia de las noches blancas; los ojos encantadores de las mujeres circasianas; una navaja clavada hasta la empuadura en la costilla de un lobo de las estepas; la propulsin espiral de las hlices de un avin; el grito de una urraca al caer la noche; una instantnea (a vista de pjaro) del terrible panorama de la devastada regin del Volga; el trepar de los tractores y de los locomviles en la dorada pradera de los campos de trigo; las negras bocas de las minas de carbn de Kursk, las torres del Kremlin en el ocano del aire; el terciopelo prpura de los palcos en un teatro; las fantasmales figuras de las estatuas de bronce en el destello de unos fuegos artificiales; el vuelo de las bailarinas tejidas con espuma; el 96
Danilo Ki
grandioso incendio del petrolero en el puerto; la horrible narcosis de las rimas; un bodegn con una taza de t, una cucharilla de plata y un bho estrangulado; los ojos crdenos de un caballo de tiro; el vaivn optimista de las turbinas; la cabeza del comandante Frounz en la mesa de operaciones con el embriagador aliento del cloroformo; los rboles desnudos en el patio de la Lubiyanka; el ronco ladrido de los perros del pueblo; el impresionante equilibrio de unos bloques de hormign; el cauteloso andar de un gato siguiendo la huella del pardillo en la nieve; los maizales bajo el fuego escalonado de la artillera; una despedida amorosa en el valle del Kama; el cementerio militar al lado de Sebastopol... Los poemas con las fechas de 1918 y 1919 no nos ofrecen ninguna posibilidad de descifrar el lugar de su concepcin: en ellos, todo transcurre en los paisajes cosmopolitas del alma, que carece de un mapa preciso. En 1921, lo encontramos en San Petersburgo, en la triste opulencia de la antigua villa de los Yeliseyev, en aquella Nave de los Dementes, segn dice Olga For, donde se reuna la hambrienta fraternidad potica, sin ingresos ni rumbo definidos. Segn Maikovski, en esas criaturas de Dios, todava seguan con vida sus ojos enloquecidos de brillo enajenado. Se esforzaban por parecer vivos, dice, aunque era difcil desprenderse de la impresin de que estaba uno movindose entre los espritus, a pesar de los llamativos pintalabios de las mujeres. Afuera arrasaba una tormenta, movida por los polos magnticos de la revolucin-contrarrevolucin; al precio de una valenta insensata, Buhara volvi a caer en manos de los bolcheviques; la rebelin de los marineros de Kronstadt fue apagada en un mar de sangre; alrededor de las poblaciones desaparecidas se arrastraban las ruinas humanas, las mujeres sin fuerzas, con las piernas gangrenosas, y los nios con las tripas hinchadas; una vez sacrificados los jamelgos, los perros, los gatos, las ratas, el canibalismo brbaro fue elevado a derecho consuetudinario. Con quin estamos nosotros, los hermanos de Serapin?, gritaba Lev Lunz. Nosotros estamos con el ermitao Serapin!. Kruchonik, por su parte, estaba a favor del zaum: El zaum despierta y ofrece libertad a la fantasa creativa, sin ofender con nada en concreto. Nosotros hacemos posible que nuestros camaradas, los poetas, tengan una libertad absoluta en la eleccin de los mtodos creativos, con una condicin..., aadan los del grupo La Herrera. (Aceptado, unnimemente, con una abstencin). En una fotografa de aquella poca, Darmolatov todava tiene el aspecto atildado de San Petersburgo, con su cuello duro y su pajarita. De mejillas hundidas, con la mirada fija en las ruinas de Roma, con la barbilla puntiaguda, cortada por un hoyuelo parecido a una cicatriz, los labios apretados, su rostro no refleja nada y es parecido a un antifaz de piedra. Existen testimonios fidedignos de que el joven Darmolatov se haba entregado por aquella poca al programa cosmopolita de los acmestas, a aquel anhelo hacia la cultura europea, gracias, en primer lugar, a la influencia de otro poeta, Mandelstam; los dos apreciaban, en la misma medida, a Roma, a Anyenski y a Gumilev y, con la misma gula histrica, engullan los 97
Danilo Ki
dulces. Una sofocante noche de agosto del mismo ao de 1921, en la villa de los Yeliseyev, estaba en curso una orga, que la ya mencionada Olga For define, con la tpica exageracin femenina, como una fiesta en los tiempos de la peste. El alimento obligado en esos aos era un pescado salado que se serva con el terrible vodka Samogon, hecho, segn algunas recetas alquimistas, de alcohol de quemar, corteza de abedul y pimienta. Casandra (Ana Andreyevna Ajmatova) tena, aquella noche, uno de sus presentimientos profticos, as que, de una exaltacin extrema cay repentinamente en una depresin enfermiza, bordeando un estado alucinatorio. No se sabe quin haba trado la noticia sobre la ejecucin del maestro (Gumilev). Con cierta certeza puede decirse solamente que la noticia corri cual una pequea, aislada tormenta magntica, entre todos los grupos antagnicos, divididos por sus claros programas ideolgicos y estticos. Darmolatov, copa en mano, tambalendose, borracho, abandon la mesa de Casandra para dejarse caer en el rado silln del difunto Yeliseyev, que esperaba, vaco, al lado del escritor proletario, Dorogoychenko. En julio de 1930, estuvo en la residencia de vacaciones de Suhum, donde estaba trabajando en unas traducciones que, gracias a la intervencin de Boris Davidovich Novski, le haba encargado la revista Las Noticias Rojas. En el principio de su amistad con el mencionado Novski haba un lejano encuentro en Berln, en alguna taberna cerca de Tiergarten, cuando el joven Darmolatov, sorprendido, admirado y asustado, escuchaba las atrevidas predicciones de Tverdohlebov, el futuro comisario del Comit Revolucionario de la Marina, diplomtico, representante del Comisariado Nacional para las Comunicaciones: B. D. Novski. (Dicen que Novski, en una poca relativamente vegetariana, fue su conexin; esta palabra cubre una relacin compleja que exista entre el poeta y las autoridades, en la que, a base de las simpatas personales y las deudas sentimentales de la juventud, suavizaban la rigidez de la lnea revolucionaria; una relacin en muchos aspectos enmaraada y llena de peligros: si el poderoso protector caa en desgracia, detrs de l rodaran por la pronunciada pendiente todos sus protegidos, como arrastrados por un alud provocado por el grito del desgraciado). A finales de diciembre, dos das despus del arresto de Novski, son el telfono en casa de los Darmolatov. Eran exactamente las tres de la madrugada. Respondi la mujer de Darmolatov, todava medio dormida, una trtara embarazada, con una barriga alta y puntiaguda. Del otro lado no se oa ms que un aterrador silencio que helaba la sangre en las venas. La mujer colg y se ech a llorar. Desde entonces el telfono en su casa estara cubierto con unos cojines de pluma, de colores, adornados de unos llamativos motivos decorativos, representativos del tumulto de los mercados trtaros, y, al lado del escritorio cubierto de manuscritos, de diccionarios y de los libros que estaba traduciendo para encontrar la tranquilidad, habra una maleta de cartn, lista para un viaje inesperado. Una vez, incluso, animado por el vodka, ense a un poeta-informador el contenido de 98
Danilo Ki
aquella maleta suya: encima de un jersey de lana y unos calzones de franela, se encontraba La elega de Ovidio, encuadernada en cuero, en latn. Los versos del famoso exiliado le tuvieron que sonar como un lema pushkiniano sobre su propio destino potico. A principios del ao siguiente viaj a Georgia; en mayo public un ciclo de poemas bajo el ttulo de Tbilisi en las manos; en septiembre su nombre constaba en la lista de los escritores a los que se les haba asignado una ayuda estatal y recibi, por una orden firmada por Gorki, un par de pantalones, un abrigo forrado y una gorra de piel de castor. (Al parecer, Darmolatov rechaz esta gorra porque consider que le confera aspecto de hetman. Aleksei Mijailovich insisti: no poda ser tan exigente! Segn las versiones que circulan sobre aquel acontecimiento, es difcil determinar qu haba dicho exactamente Gorki, pero al parecer hizo una alusin sobre la cabeza ardiente de Darmolatov y el hecho de que ste casi haba muerto como el funcionario de Chjov). El 17 de agosto de 1933 lo encontramos en el barco J. V. Stalin entre unos ciento veinte escritores que acababan de visitar el apenas terminado canal entre el Bltico y el Mar Blanco. Darmolatov, que haba envejecido prematuramente, llevaba las patillas al estilo de Pushkin. Con traje blanco y la camisa desabrochada, est apoyado en la barandilla de cubierta, mirando al vaco. El viento enmaraa el pelo de Vera Inber. Bruno Yasenski (el segundo a la izquierda) levanta la mano hacia una orilla invisible, escondida en la niebla. Con la palma de la mano apoyada en la oreja, Zoschenko intenta or la meloda que toca la orquesta del campo de trabajo. El viento y el borboteo del agua que cae por las esclusas amortiguan su sonido. A pesar de las seales externas, hay pruebas irrefutables de que Darmolatov en aquella poca ya estaba invadido por la peste psicolgica: se lavaba las manos con alcohol de quemar y sospechaba que todos eran delatores; ellos, sin embargo, se le acercaban de todas formas, sin avisar y sin llamar a la puerta, vestidos de amantes de la poesa, luciendo corbatas de colores, o de traductores, llevando las torres Eiffel en miniaturas de aluminio amarillo, o disfrazados como fontaneros escondiendo en el bolsillo de atrs, en vez de una llave inglesa, un revlver inmenso. En noviembre acab en el hospital, donde le sometieron a curas de sueo: durmi en el estril paisaje de las habitaciones del hospital durante cinco semanas largas y, desde entonces, el ruido mundano pareca haber dejado de alcanzarle. Incluso el terrible plaido de la guitarra hawaiana del poeta Kiranov, al otro lado del biombo, estaba suavizado con un poco de algodn y una fina capa de grasa para los odos. Por intervencin de la asociacin de escritores, le permitieron visitar el picadero municipal dos veces por semana; se le vea torpe, gordo, con los primeros sntomas de elefantiasis, trotando en un manso caballo de los establos. Mandelstam y su esposa, antes de partir a Smatih, donde a ste le esperaban el arresto y la muerte, fueron a visitarlo y a despedirse. Delante de la puerta del ascensor se toparon con Darmolatov, vestido con un ridculo pantaln de montar y portando una minscula fusta infantil en una mano. El taxi acababa 99
Danilo Ki
de llegar, pero l se fue corriendo hacia el picadero, sin despedirse de su amigo de juventud. En verano de 1947, lleg a Cetinje para el jubileo de La guirnalda de la montaa, cuyos pasajes, al parecer, estaba traduciendo. A pesar de su edad, de su torpeza y de su lentitud, cruz con paso joven la cinta roja que separaba la inmensa silla de Njegos, parecida al trono de algn Dios de los poetas y de los mortales. Yo (el que cuenta esta historia) estaba en un lado, observando cmo se retorca el autoproclamado poeta en la alta, asctica silla de Njegos y, aprovechando los aplausos, me fui de la sala de los retratos para no ver el escndalo que iba a provocar la intervencin de mi to, el custodio de los tesoros del museo. Pero recuerdo con claridad: entre las piernas abiertas del poeta, bajo el rado pantaln, ya estaba despuntando una horrible inflamacin. Los ltimos aos de su vida, antes de que la horrorosa enfermedad lo atara a la cama, los pas silenciosamente, mascando el dulce lpulo de su juventud. Dicen que visitaba a Ana Andreyevna y que una vez le llev una flor.
Post scriptum
Quedar en la literatura rusa como un fenmeno mdico: el caso de Darmolatov entr en todos los libros de patologa contemporneos. Una fotografa de sus genitales, del mismo tamao que la calabaza ms grande de los koljs, sigue imprimindose en la literatura mdica extranjera, cuando se menciona la elefantiasis (elephantiasis nostras), y como moraleja para los escritores: para escribir, no basta con tener huevos.
Njegos, Petar Petrovich (1813-1851), poeta y prncipe montenegrino, cuya obra ms destacada es La guirnalda de la montaa, sobre la historia de Serbia y Montenegro a principios del siglo XVII.
100
ESTA EDICIN, SEGUNDA, DE UNA TUMBA PARA BORIS DAVIDOVICH, DE DANILO KI, SE TERMIN DE IMPRIMIR, EN CAPELLADES EN EL MES DE MAYO DEL AO 2007

Kis Danilo - Una Tumba para Boris Davidovich

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Originaltitel

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Kis Danilo - Una Tumba para Boris Davidovich

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

DANILO KI

UNA TUMBA PARA

Una tumba para Boris Davidovich

Una tumba para Boris Davidovich

Una tumba para Boris Davidovich

Una tumba para Boris Davidovich

Una tumba para Boris Davidovich

UNA TUMBA PARA

LA NAVAJA CON LA EMPUADURA DE PALO DE ROSA

La historia que sigue a continuacin, una historia que naci de la

Una tumba para Boris Davidovich

Una tumba para Boris Davidovich

Una tumba para Boris Davidovich

Una tumba para Boris Davidovich

La cara del traidor

El cumplimiento del encargo

Una tumba para Boris Davidovich

Una tumba para Boris Davidovich

Los vnculos misteriosos

Una tumba para Boris Davidovich

Una tumba para Boris Davidovich

LA MARRANA QUE DEVORA SU CAMADA

Una tumba para Boris Davidovich

Una tumba para Boris Davidovich

Las fotografas descoloridas

Una tumba para Boris Davidovich

Una tumba para Boris Davidovich

Una tumba para Boris Davidovich

Los compaeros de viaje

Una tumba para Boris Davidovich

Una sentencia justa

Una tumba para Boris Davidovich

LOS LEONES MECNICOS

El nico personaje histrico en este cuento, douard Herriot, el lder

Danilo Ki calificaban de vanidad.

Una tumba para Boris Davidovich

Andr Ballit, Le Monde, 27 de marzo de 1957.

Una tumba para Boris Davidovich

Una tumba para Boris Davidovich

Una tumba para Boris Davidovich

Las horas y los minutos

Una tumba para Boris Davidovich

Una tumba para Boris Davidovich

El circo en la casa de Dios

Una tumba para Boris Davidovich

Una tumba para Boris Davidovich

Una nueva restauracin

Una tumba para Boris Davidovich

La barba y la birreta sacerdotal

Una tumba para Boris Davidovich

Las botas de color frambuesa

Una tumba para Boris Davidovich

Una tumba para Boris Davidovich

La explicacin del circo

Chelyustnikov siempre utiliza esta palabra.

Una tumba para Boris Davidovich

Los leones mecnicos

Una tumba para Boris Davidovich

Una tumba para Boris Davidovich

EL MGICO CIRCULAR DE LOS NAIPES

Una tumba para Boris Davidovich

Una tumba para Boris Davidovich

Las fotos del lbum