\ O cinematgrafo visto do Etna1 (1926)

/ Jean Epstein

Siclia! A noite era um olho cheio de olhar. Todos os perfumes gritavam ao mesmo tempo. Uma mola desmontada parou nosso carro cercado de lua como de um mosquiteiro. Fazia calor. Impacientes, os motoristas interromperam a mais bela novela para bater na carroceria a grandes golpes de chave inglesa, injuriando o Cristo e sua me com uma f cega. Diante de ns: o Etna, grande ator que faz brilhar seu espetculo duas ou trs vezes no sculo e cuja fantasia trgica eu chegava para cinematografar. Toda uma vertente da montanha era somente uma gala de fogo. O incndio se alastrava ao canto avermelhado do cu. A vinte quilmetros de distncia, o rumor chegava por instantes como de um longnquo triunfo, de milhares de aplausos, de uma imensa ovao. Qual ator trgico de qual teatro j conheceu tamanha tempestade de sucesso? A terra doente, mas dominada, abrindo-se em aclamaes. Um calafrio seco correu subitamente no solo onde pousvamos nossos ps. O Etna telegrafava os extremos solavancos de seu desastre. Depois fezse um grande silncio no qual se estendeu novamente o canto dos motoristas. As estradas do Piemonte subetniano tinham sido fechadas por precauo. A cada cruzamento, camisas pretas nos pediam nossa autorizao para circular. Mas estes soldados, na sua maioria, no sabiam ler e o prospecto multicor, com que eu embrulhara meu tubo de aspirina, impressionava-os mais do que a autntica assinatura do Prefeito de Catnia.

1 At ento indito em portugus, este texto corresponde ao primeiro captulo do livro de Epstein Le cinmatographe vu de lEtna (Paris: Les crivains Runis, 1926), traduzido aqui em sua verso reeditada no volume Jean Epstein, crits sur le cinma, tome 1 (1921-1953), Paris: Seghers, 1974, p.131-137.

/ 361

Em Linguaglossa, os muladeiros nos esperavam diante do front de lava negro, sulcado de prpura como um belo tapete. Essa parede de brasa avanava por desmoronamentos sucessivos. Sob seu impacto, as casas, mal protegidas por imagens santas, estilhaavam com um barulho de nozes quebradas. Grandes rvores, tocadas em seu p, inflamavam-se de repente, da raiz at a copa e queimavam como tochas, roncando. Amanhecia. Mulas inquietas, ventas esticadas, deitavam as orelhas. Homens impotentes rondavam.

Belo vulco! s suas, eu no vi expresses comparveis. A queima cobrira tudo da mesma cor sem cor, cinza, fosca, morta. Cada folha de cada rvore, a olhos vistos, passava por todas as tintas e todas
362 \

as rachaduras do outono, retorcida, torrada, at cair enfim, ao sopro do fogo. E a rvore nua, negra, ficava de p por um instante em seu inverno ardente. No havia mais pssaros, no havia mais insetos. Como o arcabouo de uma ponte sob um caminho muito pesado, a terra estriada com finos sulcos era atravessada por um frmito contnuo. A lava se propagava com o barulho de milhes de pratos quebrados de um s golpe. Bolsas de gs se rasgavam assoviando docemente como serpentes. O cheiro do braseiro, um cheiro sem cheiro, mas cheio de pontadas2 e de amargor, envenenava os peitos at o fundo. Sob o cu, plido e seco, a verdadeira morte reinava. Batalhes, funcionrios, engenheiros, gelogos, contemplavam essa personagem natural de qualidade, que lhes inspirava, a esses democratas, uma idia do poder absoluto e do direito divino. Como, paralelamente enxurrada de lava e nas costas de mulas, ns subamos em direo cratera em atividade, eu pensava em voc, Canudo, que punha tanta alma nas coisas. Voc foi o primeiro, eu creio, a sentir que o cinema une todos os reinos da natureza em um s, o da maior vida. Ele pe Deus em toda a parte. Diante de mim, em Nancy, uma sala de trezentas pessoas gemeu em voz alta, vendo na tela um gro de trigo germinar. Surgido de repente, o verdadeiro rosto da vida e da morte, o do terrvel amor, arranca tais gritos religiosos. Que igrejas, se ns soubssemos construlas, deveriam abrigar esse espetculo em que a vida revelada? Descobrir inopinadamente, como pela primeira vez, todas as coisas sob o seu ngulo divino, com seu perfil de smbolo e o seu mais vasto sentido de analogia, com um ar de vida pessoal, tal a grande alegria do cinema. Provavelmente, houve jogos na Antiguidade, e mistrios na Idade Mdia, que suscitavam assim, ao mesmo tempo, tanta piedade e tanto divertimento. Na gua crescem cristais, belos

2 No original, picotements. [N.d.T.]

/ 363

como Vnus, como ela nascidos, cheios de graas, de simetrias e das mais secretas correspondncias. Jogos do cu, assim mundos caem - de onde?- , num espao de luz. Assim os pensamentos e as palavras. Toda a vida se cobre de signos ordenados. As pedras tm, para crescer e se unir, gestos bonitos e regulares como os encontros de lembranas amadas. Anjos submarinos, rgos de volpia, as medusas secretas danam. Insetos aparecem grandes como couraados, cruis como a inteligncia, e se entre-devoram. Ah! Temo os futuristas que tm a tentao de substituir os verdadeiros dramas pelos falsos, feitos com qualquer coisa: a aviao e o fogo central, as hstias consagradas e a guerra mundial. Receio que eles escrevam um drama de cabotinagem para os cristais e as medusas do cinema. O que necessrio imaginar a? Os cascos de nossas mulas arranhavam o lugar de uma verdadeira tragdia. A terra tinha uma figura humana e obstinada. Nos sentamos em presena de algum e sua espera. Os risos e os apelos deslumbrantes de nossos oito muladeiros tinham se calado. Caminhvamos no silncio de um pensamento to comum [a ns todos] que eu o sentia diante de ns como uma dcima primeira e enorme pessoa. No sei se consigo fazer compreender bem a que ponto isto cinema, esse personagem de nossa preocupao. E que personagem? Acontece de estarmos em presena de um homem idoso e poderoso, apressado, mope e ruim de ouvido. Voc espera uma resposta dele, mas o compreende menos ainda do que ele a voc, provavelmente porque as respectivas lnguas so diferentes e os pensamentos desconhecidos. Eu tinha tambm como camarada um chins muito europeu. Uma manh ns estudvamos as flores do jardim botnico: subitamente meu camarada se enfureceu para valer. Nunca pude penetrar essa clera e essa tristeza intransponveis de que ele se cercou, como seu pas da grande muralha. Assim, frequentemente, a ponta extrema das sensibilidades nos inacessvel e s vezes uma alma inteira, cheia de
364 \

fora e astcia, nos vedada. Como diante de uma destas, eu estava diante do Etna. Uma das maiores foras do cinema o seu animismo. Na tela no h natureza morta. Os objetos tm atitudes. As rvores gesticulam. As montanhas, como este Etna, significam. Cada acessrio se torna um personagem. Os cenrios se fragmentam e cada um de seus pedaos ganha uma expresso particular. Um pantesmo surpreendente renasce no mundo e o satura. A erva da pradaria um gnio sorridente e feminino. Anmonas cheias de ritmo e de personalidade evoluem com a majestade dos planetas. A mo se separa do homem, vive sozinha, sozinha sofre e se alegra. E o dedo se separa da mo. Toda uma vida se concentra subitamente e encontra sua expresso mais aguda nessa unha que atormenta maquinalmente uma caneta carregada de tempestade. Houve um tempo, ainda recente, em que no havia dramas americanos sem a cena do revlver que algum retirava lentamente de uma gaveta meio aberta. Eu amava esse revlver. Ele aparecia como o smbolo de mil possibilidades. Os desejos e os desesperos que ele representava: a multido de combinaes das quais ele era uma chave; todos os fins, todos os comeos que ele permitia imaginar, tudo isso lhe conferia uma espcie de liberdade e uma personalidade moral. Uma tal liberdade, uma alma assim so mais epifenomenais do que as que supomos nossas? Enfim, quando o homem aparece inteiro a primeira vez que o vemos com um olho que no , ele tampouco, um olho humano. O lugar para mim de pensar a mais amada mquina viva foi essa zona de morte quase absoluta que cercava a um ou dois quilmetros as primeiras crateras. Os cirurgies mais cuidadosos preparam campos operatrios menos asspticos. Eu estava deitado na cinza morna e mvel como um pelo de animal grande. A duzentos metros, as correntezas do
/ 365

fogo surgiam de uma fenda quase circular e desciam a encosta, formando um rio vermelho como as cerejas maduras e largo como o Sena em Rouen. Os vapores cobriam o cu inteiro com um branco de porcelana. Pequenas rajadas de vento bravo e ftido levantavam turbilhes de cinza que volteavam rentes ao solo, estranhas gaivotas vivendo nas beiras da labareda maior. Os muladeiros seguravam pelas ventas as mulas que no havia onde amarrar e que queriam fugir. Guichard, meu operador, como as crianas que brincam muito perto do fogo e a quem, dizem, vai acontecer desgraa, filmava uma fuso cujo valor ningum adivinhou. Um homem alto apareceu de repente atravs das fumaas, saltando com uma incrvel temeridade, de rochedo em rochedo, beira da cratera, como o anjo da guarda bizarro desse lugar, bem verdade, mais propcio do que qualquer outro s transmutaes da magia. Ele se aproximava a grandes passadas. Era idoso e seco, coberto de cinza at entre os pelos de sua barbicha, com o branco dos olhos muito vermelho, roupas aqui e ali arruivascadas e o ar geralmente feiticeiro. No estou certo se no era um verdadeiro diabo, mas ele se dizia um gelogo sueco. Falando comigo, ele fazia gestos com um termmetro metlico comprido como um guarda-chuva. H uma semana este homem vivia muito calmo, na nica e imediata companhia do vulco. A alguns passos de l ele acampava sob uma tenda onde se via a noite to claramente como o dia e que o frmito do solo sacudia com uma corrente de ar contnua. Seus bolsos estavam cheios de pedaos de lava e de papeis. Puxando seu relgio, ele anotou exatamente a hora de nosso encontro. Ele fez com a sua mo em corneta um alto falante e com a boca quase sobre a minha orelha, gritou palavras que eu quase no ouvi: Hoje parece que tudo deve ficar calmo. Mas ontem, um jornalista italiano desceu daqui meio louco. Eu j o sabia: ao subirmos, ns o cruzamos descendo com seus guias, abalado e falante. Onde ns estvamos, o barulho era o de uma centena de
366 \

correntezas queimando um viaduto metlico. Em alguns minutos, tal estrondo se tornou silncio, propcio imaginao. E por toda a parte se estendiam as cinzas. Na antevspera pela manh, como eu deixava o hotel para essa viagem, o elevador estava parado desde as seis horas e meia, entre o terceiro e o quarto andares. O porteiro da noite, j por trs horas prisioneiro da cabine, agitava sua figura deplorvel e soprava suas queixas na altura do tapete. Para descer, tive que tomar a escada grande ainda sem rampa, onde os operrios cantavam injrias a Mussolini. Essa imensa espiral de degraus dizia a vertigem. Todo o poo da escada estava coberto de espelhos. Eu descia cercado de mim-mesmos3, de reflexos, de imagens de meus gestos, de projees cinematogrficas. Cada curva me surpreendia sob outro ngulo. H tantas posies diferentes e autnomas entre um perfil e um trs quartos de costas quantas so as lgrimas no olho. Cada uma dessas imagens s vivia por um instante. To logo percebida, logo perdida de vista, j outra. S minha memria fixava uma delas em meio sua infinitude, e tornava a perder duas a cada trs. E havia as imagens das imagens. As terceiras imagens nasciam das segundas. A lgebra e a geometria descritiva dos versos apareciam. Certos movimentos se dividiam nestas repeties: outros se multiplicavam. Eu deslocava a cabea e, direita, s via a raiz desse gesto, mas esquerda ele se elevava sua oitava potncia. Olhando um depois o outro, eu tomava uma outra conscincia de meu perfil. Vistas paralelas se respondiam exatamente, repercutiam, reforavam-se, apagavam-se como um eco, com uma rapidez bem maior que a dos fenmenos da acstica. Gestos pequenssimos tornavam-se muito grandes, assim como na Latomia do Paraso, graas sensibilidade da rocha, as

3 No original, entour de moi-mmes, a expresso moi-mme usada com valor expressivo como um substantivo no plural [N.d.T.].

/ 367

palavras sussurradas na Orelha de Dionsio, o tirano, se avolumam e urram com toda a fora4. Essa escada sendo o olho de outro tirano, ainda mais espio. Eu o descia como que atravs das facetas ticas de um imenso inseto. Outras imagens, por seus ngulos contrrios, se recortavam e se amputavam; diminudas, parciais, elas me humilhavam. Pois o efeito moral de um tal espetculo que extraordinrio. Cada vista uma surpresa desconcertante que ultraja. Jamais eu me vira tanto, e me olhava com terror. Eu compreendia esses ces que latem e esses macacos que babam de raiva diante de um espelho. Eu me acreditava um, e percebendo-me outro, esse espetculo rompia todos os hbitos de mentira que eu chegara a criar para mim mesmo. Cada um desses espelhos me apresentava uma perverso de mim, uma inexatido da esperana que eu tinha em mim. Esses vidros espectadores me obrigavam a me olhar com sua indiferena, sua verdade. Eu aparecia para mim numa grande retina sem conscincia, sem moral, com sete andares de altura. Eu me via privado de iluses alimentadas, surpreso, desnudado, arrancado, seco, verdadeiro, peso lquido. Eu teria corrido longe para escapar a esse movimento de parafuso em que eu parecia afundar rumo a um centro horrvel de mim mesmo. Uma tal lio de egosmo s avessas impiedosa. Uma educao, uma instruo, uma religio, tinham me consolado pacientemente de existir. Tudo devia recomear. O cinematgrafo, bem melhor ainda que um jogo de espelhos inclinados, proporciona tais encontros inesperados consigo mesmo. A inquietude diante de sua prpria cinematografia sbita e geral. uma anedota agora comum a dessas pequenas milionrias americanas que choraram ao se verem pela primeira vez na tela. E aqueles que
4 Epstein alude aqui a uma antiga priso de Siracusa, hoje stio histrico e arqueolgico muito visitado, em que um fenmeno de propagao acstica permitiria, segundo a lenda, ao tirano Dionsio (431-367 a.C.) escutar do lado de fora da caverna (num ponto batizado assim de Orelha de Dionsio) o que diziam os presos do lado de dentro. [N.d.T.]

368 \

no choram perturbam-se. No se deve ver nisso um mero efeito da presuno de si prprio e de uma vaidade exagerada. Pois a misso do cinema no parece ter sido compreendida exatamente.

A objetiva da cmera um olho que Apollinaire teria qualificado de surreal (sem nenhuma relao com esse surrealismo de hoje), um olho dotado de propriedades analticas inumanas. um olho sem preconceitos, sem moral, isento de influncias, e ele v no rosto e no movimento humanos traos que ns, carregados de simpatias e antipatias, de hbitos e reflexes, no sabemos mais ver. Por
/ 369

pouco que se detenha nessa constatao, toda comparao entre o teatro e o cinema se torna impossvel. A essncia mesma desses dois modos de expresso diferente. Assim, a outra propriedade original da objetiva cinematogrfica essa fora analtica. A arte cinematogrfica deveria depender dela. Que pena! Se o primeiro movimento diante de nossa prpria reproduo cinematogrfica uma espcie de horror, que, civilizados, mentimos cotidianamente os nove dcimos de ns mesmos (sem que seja necessrio citar as teorias de Jules de Gaultier ou as de Freud). Mentimos sem mais saber. Bruscamente este olhar de vidro nos penetra com sua luz amperizada5. nessa potncia analtica que se encontra a fonte inesgotvel do futuro cinematogrfico. Villiers nunca sonhou uma tal mquina de confessar as almas. E vejo bem futuras inquisies arrancarem provas comprometedoras de um filme em que um suspeito aparecer capturado, esfolado, trado minuciosamente e sem parti pris por esse to sutil olhar do vidro.

Traduzido do francs por ris Arajo e Mateus Arajo.

5 No original, ce regard de verre nous perce son jour dampres. [N.d.T.].

370 \