Norteando-se pelos limites do Sul

Uruguai na Imaginao Geogrfica de Mario Benedetti

Regionalizao do Espao Mundial: Amrica Latina Profa. Dra. Maria Laura Silveira Daniel De Lucca Reis Costa N. USP 3279491

Janeiro de 2008 Universidade de So Paulo

El Sur tambin existe Mario Benedetti, escritor uruguaio. Nuestro Norte es el Sur Alberto Torres Garcia, artista plstico uruguaio.

Uruguai: nao e narrao

Histrica zona fronteiria entre as colnias americanas de Espanha e Portugal, e posteriormente, entre a nascente repblica argentina e a monarquia brasileira, o contestado territrio do Uruguai s constitui-se como Estado-Nao justamente com a entrada de um terceiro elemento pronto a desequilibrar as relaes de fora: o Imprio Britnico. No decorrer do sculo XIX, foram inmeras as intervenes militares, os acordos de paz, as convenes diplomticas e os tratados de comrcio pelos quais a principal potncia industrial e blica da Europa buscou controlar estrategicamente o fluxo de mercadorias, dinheiro e idias que circulavam na Bacia do Prata. Particularmente o domnio sobre os importantes portos de Montevidu e de Buenos Aires implicava na possibilidade de regulao das trocas comerciais que conectavam a economia regional do Prata com o Atlntico e, por decorrncia, com a Europa, o centro dinmico do capitalismo mundial na poca. Ao patrocinar a independncia do territrio que hoje constitui o Uruguai e, deste modo, barrar as sucessivas ingerncias das duas potncias regionais contguas Banda Oriental do Rio do Prata, o Imprio Britnico no s consolidou melhor sua dominao na regio atravs da instalao de um Estadotampo, mas tambm permitiu a metamorfose dos sujeitos nativos que, deixando de ser orientais, transformaram-se em uruguaios (Gallero, 2005). Vemos ento como a constituio de uma nacionalidade prpria ao territrio uruguaio mistura-se com a prpria histria regional que o envolve. Este processo de territorializao do pas tambm pode ser lido atravs da formao de sua literatura nacional. No decorrer do sculo XIX, a experincia narrativa uruguaia e argentina estiveram to conectadas, atravs de um intenso trnsito e intercmbio entre as capitais separadas pelo Mar del Plata, que muitos crticos optam por entender o conjunto desta produo de um modo integrado, atravs do ttulo de Literatura Rio-platense. Apenas quando se prepara para a entrada do novo sculo, justamente quando as fronteiras polticas do Uruguai ganham maior estabilidade e legitimidade internacional, que a literatura produzida neste territrio distancia-se e destaca-se da esttica narrativa regional, tomando curso prprio e ganhando maiores ares de uma literatura nacional.

As obras produzidas passam ento a elevar a singularidade uruguaia atravs da construo ficcional de uma identidade coletiva, transformando aquele territrio tambm em uma comunidade imaginada. Assim, um tipo especfico de narrao uruguaia nasce junto com a prpria idia de nao. Ora, mas se possvel ler a construo de uma esttica narrativa atravs de formaes scio-espaciais, das divises territoriais, da distribuio desigual dos fluxos discursivos e de toda geografia que a comporta, parece que a recproca tambm verdadeira, j que o texto literrio permite uma leitura muito prpria sobre determinadas problemticas geogrficas. A literatura tem se mostrado um ngulo estratgico notvel para a avaliao das foras e dos nveis de tenso existentes no seio de processos sociais especficos. No por acaso vrios autores tm enfatizado o fato de como grandes transformaes so prenunciadas por narrativas de carter ficcional (Cndido, 1980; Sevcenko, 2003). Produto artstico por excelncia, a literatura trabalha mais com representaes e no diretamente com a realidade emprica (apesar desta ser, por excelncia, a fonte inesgotvel de matria prima donde a arte se faz). Ao comprometerse muito mais com as formas estticas e semnticas, jogos de linguagem e de figurao, sua viso indireta, uma perspectiva sobre o mundo que reflete e promove desvios sobre este. No entanto, esta viso extremamente arguta, j que capaz de capturar no espelho da representao ficcional experincias e emoes novas, sensaes que, por serem recentes e at ento desconhecidas, se mostram de difcil apreenso metdica e sistemtica. Esta sensibilidade imediata para a novidade, para o novo, faz-se precisamente devido sua inata capacidade discursiva de nomear, conhecer e transmitir, mas tambm sua ausente preocupao em explicar o funcionamento do mundo. Um romance ou um conto constri livremente situaes imaginrias e por vezes fantsticas. Invenes que so refratrias reflexo terica ou pesquisa cientfica. Isto porque a literatura no precisa (nem deve, acredito eu) explicar nada. Ao preocupar-se mais em descrever do que explicar, o centro da obra narrativa desloca a pergunta causal do por qu? para a questo descritiva do como?. Esta ltima, alheia s pretenses lgicas da cincia, permite enunciar movimentos que apenas se insinuam e aparecem num grau de sensibilidade aprecivel flor da pele, longe demais do dnamo intelectual da razo. A obra de Mario Benedetti, alm de constituir um meio por qual se pode apreender como a geografia do Uruguai se modifica, tambm abre, pois, uma perspectiva propriamente uruguaia, capaz de entrever como o novo vem ao mundo. 3

Com uma produo que se estendeu por toda segunda metade do sculo XX, a obra deste escritor uruguaio acompanhou uma era de grandes transformaes. Em seus textos exps focos candentes de tenso e mgoa, carregando consigo poderosos anseios e desejos de mudanas. Ao publicar mais de setenta ttulos traduzidos para mais de vinte lnguas entre crtica literria, poesias, ensaios, romances, contos, sendo que alguns destes ltimos foram levados para o teatro, para a rdio, para a televiso e o cinema, sem falar tambm em suas famosas letras para canes , o trabalho intelectual do autor ganhou reconhecimento internacional e fez dele um marco na literatura no s do Uruguai, mas tambm da Amrica Latina. A presena em seus trabalhos de toda uma temtica social e geogrfica insinuase atravs do modo como seus personagens so enredados pelos ambientes que atuam e so cadenciados pelo ritmo dos tempos da poltica. Isso tudo atravs de um aparato retrico que faz com que o fio condutor de suas histrias, muitas vezes, seja mais o espao do que o tempo. Em seus contos, os momentos relatados vo acumulando-se por meio de relaes nem sempre lineares, de modo que toda ocasio de impasse, descoberta, medo ou obsesso pretexto para os espaos de vida dos personagens ganharem novos sentidos e coloraes. O desenlace de seu conto um momento decisivo. Ali o espao da histria ficcional alterado significativamente, os lugares e momentos j relatados tornam-se continentes para novos contedos, fazendo com que o campo semntico que fora anteriormente mapeado seja rearranjado de modo inusitado. Devido sobreposio de efeitos e fragmentao dos componentes narrados, seu trabalho textual o de um mosasta ou cartgrafo que traa relaes diferenciais entre temas e localidades, e assim vai desenhando panoramas mais amplos. Notavelmente, esta sensibilidade para os jogos de afastamentos diferenciais entre lugares, momentos e personagens, presente no espao de relaes que compe a esttica narrativa benedettiana, possui muitos elementos comuns ao discurso geogrfico. Isto, pois o discurso geogrfico no est confinado a uma determinada disciplina em particular, visto que existem geografias populares e menores, outros modos de se atribuir sentido a lugares e espaos, formas alternativas de conhecimento sobre paisagens e localizaes (Gregory, 1995). No entanto, se encontramos pululando aqui e ali toda uma linguagem carregada de metforas espaciais que mais reforam do que problematizam a experincia do espao geogrfico como evidente, parece que uma das contribuies mais significativas da disciplina geogrfica neste campo poderia ser sua insistncia na materialidade e nos efeitos reais destes usos um tanto indisciplinados. E 4

foi isto que David Harvey (1973) chamou de imaginao geogrfica, ao enfatizar a responsabilidade tica e poltica de responder pelas relaes entre espao e lugar no interior de uma teoria crtica sensvel a outras formas de discursividade1. Assim, se verdade que a literatura pode apresentar-se como uma das faces destas geografias alternativas e vernaculares, a Geografia (esta agora em maiscula) pode muito bem alimentar-se criticamente deste frtil terreno imaginativo de modo a ampliar ainda mais seu horizonte investigativo. Este trabalho pretende explorar a geografia do Uruguai atravs da obra narrativa de Mario Benedetti. A partir de uma crtica equilibrada entre texto e contexto, de modo que a importncia do primeiro no impea a compreenso de seus determinantes e que o sobrepeso do segundo no apague a originalidade da criao artstica, acredito ser possvel articular de modo idneo a textualidade de Mario Benedetti com a geografia deste diminuto territrio rio-platense. tambm nesta balana entre texto e contexto, no jogo entre anlise interna e externa, que podemos vislumbrar mais claramente as relaes entre Literatura e Geografia. Posto que a fronteira entre ambas provncias do saber pode operar mediante regimes de relaes extremamente variados, pretendo aqui utilizar-me destas relaes, de um lado, lanando luz sobre elementos capazes de demonstrar como certas transformaes territoriais incidem diretamente sobre a experincia literria e seus enredos culturais. Por outro lado, busco interrogar como determinadas concepes narrativas e modos de enunciao exprimem, atravs de perspectivas privilegiadas, processos geogrficos e mutaes socioespaciais em andamento. Nesta explorao utilizo-me basicamente de dois livros de Benedetti: Montevideanos (Benedetti, 2000a) e Geografias (Benedetti, 2000b) publicados respectivamente em 1959 e 1984. Esta diferena de vinte e cinco anos entre o aparecimento das duas obras permite no s trabalhar uma importante variao histrica entre as condies de publicao, mas tambm possibilita cotejar uma significativa

Em verdade, Harvey (1973) estava preocupado em resolver equaes tericas pouco visitadas pelas cincias sociais, posto que estas sempre estiveram muito mais interessadas no tempo do que no espao. Para isso, utilizou-se de alguns insights produzidos pelo socilogo americano Wright Mills (1972) em sua impressionante obra sobre A Imaginao Sociolgica. Apesar deste ltimo estar muito mais preocupado com as relaes entre histria e biografia, enquanto Harvey voltava-se mais para as relaes entre espao e lugar, vale apenas apontar para o fato de que ambos autores, de maneiras distintas, foram extremamente crticos em relao s ortodoxias predominantes em geografia e sociologia, de modo que nenhum buscou fortificar mais ainda a cerca disciplinar j existente ou favorecer seus campos de atuao contra outras possibilidades de conhecimento. Pelo contrrio, seus interesses projetavam-se para a ampliao dos horizontes imaginativos e crticos da teoria social.

diferena na biografia do autor, na temtica literria manifesta, e, principalmente, na leitura sobre a realidade uruguaia e sua geografia. Pretendo argumentar que uma importante diferena entre as duas obras reside propriamente na alterao da perspectiva narrativa. Ao trabalhar com os limites do dentro e do fora, do prximo e do distante, o Uruguai apresentado mediante uma multiplicidade de pontos de vista, reconstruindo diferenas espaciais que possibilitam pensar relaes sociais atravs de jogos de escala que conectam desde o local ao global.

Nas entranhas da cidade: imagens de dentro

Na primeira metade do sculo XX, o Uruguai colheu muito dos benefcios polticos plantados, j no final do sculo anterior, por um governo liberal-progressista inspirado no pensamento positivista de Comte. Em tempos em que no se dependia de modo direto de organismos multilaterais para a definio de polticas nacionais, o pas ganha corpo atravs de altos investimentos na rea de servios pblicos como educao e sade. Durante as grandes guerras e aproveitando as boas comercializaes de produtos agropecurios, o pas assiste ao crescimento de uma indstria substitutiva de importaes. Com uma legislao de porte democrtico e uma poltica agora de tonalidade keynesiana, a economia nacional conduzida por um Estado que reconhece uma ampla gama de direitos sociais e civis, garantindo uma certa estabilidade entre as relaes trabalhistas. Mas este aparente welfare-state comea a ser desmontado em meados do sculo, justamente quando a influncia inglesa, que havia deixado profundas marcas na vida social e nas bases territoriais do Uruguai marcas que vo desde o hbito do ch das cinco at a instalao de ferrovias, redes de luz, gua e gs, por meio de uma modernizao a crdito , completamente substituda pela tutela norteamericana. Num momento de intensas transformaes sociais e geogrficas, quando o pas abandonava os mitos da bonana econmica deixando de ser a Sua da Amrica, que a literatura nacional se altera radicalmente e Mario Benedetti escreve os contos que compem Montevideanos. At ento o foco temtico da literatura uruguaia pautava-se pelo ruralismo. A paisagem dos pampas e o gnero de vida gaucho constituam importantes referncias para uma produo que, como boa parte da literatura latino-americana, tomou o cenrio natural como um primeiro fator de singularizao de sua narrativa (lvarez, 2000). Com

o ps-guerra uma corrente de intelectuais uruguaios props uma crtica mordaz ao modo como a gerao anterior havia permanecido passiva e alheia s mudanas do pas. Num momento de intensa modernizao e urbanizao, quando as principais atividades econmicas, polticas e culturais da nao acumulavam-se em sua capital, nasce a literatura urbana uruguaia. E Benedetti encontra-se no seio deste movimento de renovao formal da narrativa nacional. Nascido em 1920, no departamento de Tacuaremb, interior do Uruguai, Benedetti, a partir de 1945, passa a trabalhar e participar da redao de semanrios e revistas especializadas em literatura. Desde ento passa a publicar livros de contos, poemas e romance. Mas s em 1959, quando lana Montevideanos, que toma forma sua concepo urbana de obra narrativa. Em uma entrevista, Benedetti comenta, a propsito da revista Nmero da qual participou ativamente, seu envolvimento neste giro da literatura nacional que, de uma perspectiva pautada por um Uruguai rural e agropecurio, parte para um corte totalmente urbano.
-Creo que la revista Nmero era bastante ms rigurosa y cuando se ocupaba de la literatura nacional lo haca casi siempre sobre la literatura urbana, un modo de hacer literatura que empez con nuestra generacin, la del 45, porque hasta esos momentos la literatura uruguaya slo trataba temas sobre el campo, sobre gauchos, etc., y estbamos en una poca en que todo eso haba cambiado. Los escritores que producan en estos aos casi ninguno vena del campo, el campo que haban conocido ellos era a travs de otros poetas que s haban vivido esta experincia(...). Los escritores de Asir reflejaban en sus escritos un ambiente idealista y romntico, hablaban del paisaje, de la naturaleza, y jams se referan a la ciudad. Adems, en aquellas fechas, estaban aconteciendo muchas cosas en la ciudad, la mitad del pas viva en Montevideo, esa era la realidad2.

Realidade marcada por uma impressionante macrocefalia urbana que, autorizando e coordenando uma macroorganizao territorial, incidia fortemente sobre os espaos circundantes que podiam supor atividades tradicionais alternativas e economias regionais, microregionais ou locais. As condies econmicas e geogrficas da capital a convertiam no centro de ateno de todos aqueles que desejavam ingressar no mundo moderno que a cidade oferecia. Atravs da intensa industrializao e modernizao tecnolgica, uma nova diviso territorial do trabalho instalou-se no

Entrevista publicada em Potica na Potica coloquial hispanoamericana da Universidade de Alicante Espanha, em 1997, e que foi retirada (onde pode ser encontrada na ntegra) da pgina eletrnica: http://www.cervantesvirtual.com/bib_autor/mbenedetti/entrevista.shtml

Uruguai. Ali se estruturou uma rede urbana dendrtica, que tendia a convergir toda produo nacional para a capital, principal mercado consumidor do pas e eixo porturio de escoamento para a exportao e importao martima. Esta acentuada urbanizao, acabou por gerar uma macia concentrao espacial dos capitais e das populaes. Uma metropolizao monocfala que de fez Montevidu, como Benedetti nos diz, la mitad del pas, uma proporo demogrfica que com poucas variaes permanece at os dias de hoje (Gallero, 2005). E a partir do corao pulsante das aceleradas transformaes uruguaias que Montevideanos, o livro pea chave da narrativa benedettiana, escrito inaugurando uma temtica da qual o autor no se desprender mais. Atravs de uma linguagem simples, elementos prosaicos e coloquiais, o autor, que viveu a maior parte de sua vida na capital, nos apresenta uma Montevidu funcionarial. Os contos nos oferecem uma paisagem urbana ilustrada por sucessivas cenas citadinas: a cotidianidade burocrtica dos escritrios, a hipocrisia dos funcionrios, o aborrecimento da rotina, formas de sociabilidade rituais, os interminveis trmites do dia-a-dia e todas as negociaes midas que colocam a cidade em processo. uma fico de geografia urbana em sua completude, cujos principais protagonistas so a cidade e seus habitantes. Ali as relaes bidirecionais entre homem e meio aparecem com nitidez os personagens agenciando o espao urbano e este ltimo produzindo impactos sobre os habitantes. A capital visualizada atravs de mltiplos enredos situados que atravessam e do forma cidade. No trabalho, na rua, em casa, em instituies pblicas, em espaos de lazer e outros stios da experincia, o livro tece uma rede de relaes conectando diversos lugares e mundos urbanos. Atravs de uma trama coerente e reservada, cada conto pode ser lido como uma localizao ou posio que representa um ncleo narrativo relativamente isolado sobre a experincia metropolitana da capital uruguaia (Volpe, 2002). No meio do sculo, poca em que o funcionalismo pblico dominava cerca de metade do mercado de trabalho da capital, Montevidu configurava-se enquanto a parcela do territrio uruguaio onde o conjunto dos dispositivos governamentais operava e materializava-se com toda sua fora. Era uma cidade cujo Estado exercia um peso gigantesco na produo do espao urbano, na regulamentao de seus fluxos, nas condies de trabalho, nas ofertas de moradia e na estruturao de

outros circuitos de produo e consumo3. No por acaso a porta de entrada para Montevideanos, um texto inteiramente construdo no interior deste aparelho burocrtico, um conto onde o autor relata os dissabores de uma pequena repartio pblica com sua parania salarial. Narrado em primeira pessoa, por um dos prprios funcionrios, El presupuesto nos oferece uma boa imagem da complicada hierarquia e diviso de funes operantes na engenharia burocrtica do Estado uruguaio. Numa pequea isla administrativa vive-se com um grande dilema: a impossibilidade de aumento. O ltimo ocorrera tanto tempo atrs que a histria de um novo salrio transformara-se em um mito entre os funcionrios. Posto que un nuevo presupuesto es la ambicin mxima de una oficina pblica, todos escritrios disputavam um melhor ordenado, mas dada as dimenses daquela repartio em questo, era lgico que nadie se preocupara de una oficina as de reducida. A obsesso oramentria era tal que os gastos com o mate, o ch da tarde, o acar, as torradas e at a manteiga, eram repartidos hierarquicamente entre os trabalhadores de acordo com as funes de importncia no escritrio. Alm disso, as diversiones particulares se hbian tambin achicado al mnimo. No que a vida ali no fosse boa, mas os trabalhadores daquele expediente possuam condies monetrias decididamente restritas, apesar de no serem pobres. No obstante o chefe constantemente argumentar que a vantagem da administrao pblica sobre o comrcio ser a estabilidade da segurana, esta segurana era claramente percebida como um acorrentamento que limitava, em muito, as possibilidades de vida dos funcionrios. Esta espcie de paz que pesava fatalmente sobre toda repartio s ento alterada quando se fica sabendo, atravs de uma embaraada cadeia de informantes no muito bem informados, da possibilidade de um aumento para aquele escritrio. Este acontecimento libera um turbilho de anseios e projetos de consumo que at ento no se sabia existir.

(...) sentimos de pronto que en nuestras vidas de setenta pesos algo estaba cambiando, como si una mano invisible hubiera apretado al fin aquella de nuestras tuercas que se hallada floja, como si nos hubiesen sacudido a bofetadas toda la conformidad y toda la resignacin.

Descobre-se, assim, que aquelas vidas cinzas tinham vontade, e esta, por menor que fosse, poderia ser alcanadas com um novo salrio. Cada um investe
3

Apenas aponto para o fato de que esta forte presena estatal no disciplinamento do uso do espao urbano (mas tambm no ordenamento do territrio nacional), ainda que tenha diminudo, permanece ativa e operante at os dias de hoje (Gallero, 2005).

antecipadamente em seu objeto de desejo: uma caneta, uma bicicleta, um sapato, um relgio etc. Contudo, o aumento no vinha; as confusas informaes sobre que departamento era responsvel pela pasta do novo salrio demonstravam-se cada vez mais escorregadias; as dvidas e as angstias cresciam; e para piorar, depois de alguns meses, os novos objetos de desejo pareciam desgostar de seus proprietrios: a caneta no funcionava mais, outro funcionrio tinha quebrado a costela andando de bicicleta, os sapatos s tinham meia sola agora, o relgio novo atrasava quinze minutos por jornada de trabalho etc. Num gradiente crescente de tenso e mal entendidos, a obsesso oramentria dos funcionrios chega ao desequilbrio extremo. Junto a esta obsesso, a baixa e difcil comunicao entre escritrios e secretarias, to comum ao cotidiano das atividades administrativas urbanas, atravessa toda aventura e encontrar seu pice no final. O relato s termina quando, numa agonia extraordinria devido s economias individuais estropiadas, depois de oito meses de prorrogaes e inmeros infortnios burocrticos, os funcionrios conseguem ter acesso ao secretrio de um ministro que afiana que el presupuesto ser tratado sin falta en la sesin del prximo viernes, adiando, mais uma vez, o destino daquela pequena repartio pblica. Sob a gide da eficincia e da racionalidade, a gesto pblica uruguaia constituise historicamente atravs de uma poderosa tecnocracia que deu sustentao aos objetivos de planejamento e s polticas emergentes. Este um Estado formado por uma maquinaria administrativa que, se de um lado, opera por mecanismos de centralizao e monopolizao tributria, jurdica e militar, por outro lado, se perde num labirinto de instituies, donde transitam pastas, oramentos, cargos e outras atribuies de comando e subordinao. Benedetti expe uma Montevidu funcionarial, descrevendo no detalhe uma experincia urbana restrita e limitada. Contudo, a burocracia que o autor nos apresenta no se restringe ao espao de trabalho, mas invade toda vida citadina, nos espaos pblicos da rua, nos espaos privados da casa, espaos de intimidade e, at mesmo, de subjetivao. Os entraves rotineiros da vida parecem tomar o espao urbano em todo seu conjunto. A fatalidade, a acomodao, a incomunicabilidade, o tempo vazio e as regras annimas da metrpole so algumas das amarguras pelas quais Montevideanos nos coloca nas entranhas desta cidade. Este drama de geografia urbana narrado atravs de uma terna cumplicidade e uma irritada crtica. Os fracassos e as desventuras minsculas de seus personagens demonstram a centralidade do problema da condio humana na cidade e na obra do autor, ao mesmo tempo, que permitem desvelar a tragdia na qual se fundam os mitos e 10

costumes de um Uruguai moderno e civilizado. Em sua esttica urbana, Benedetti no se preocupa com as diferenas ou antagonismos de classes, sua ateno volta-se precisamente para a classe mdia, traando os limites do insuportvel de uma vida mediana e medocre (Carillo, 2005-2006). Neste livro de fcil leitura e grande acessibilidade, a figurao extremamente ordinria dos personagens busca desacomodar a segura e harmnica existncia citadina. A auto-imagem dos montevideanos refletida atravs de uma crtica provocativa e incmoda. Ao retratar os uruguaios para si mesmos como sujeitos sujeitados s banalidades mais triviais de uma vida urbana alienada e conduzida s cegas, o humor de Benedetti leva o leitor ao estremecimento.

Geopolticas do exlio: imagens de fora

Os anos cinqenta prenunciaram uma crise que veio assentar-se sobre todo territrio uruguaio na dcada seguinte. Alm dos sinais de um certo esgotamento econmico, os anos posteriores foram fortemente marcados pela disteno poltica que veio instalar-se no s no pequeno pas ao Sul, mas, sob a influncia norte-americana, tambm abater-se sobre grande parte do continente latino-americano. A tenso social refletiu-se na capital mesma, cujas ruas foram invadidas por estudantes, trabalhadores, militares e organizaes de extrema direita que se enfrentavam, alm da atividade de um grupo auto-denominado Tupamaros que, mediante tticas de guerrilha urbana, intentavam uma revoluo. De 1973 1985, o pas vive uma ditadura militar que, alm da j conhecida opressiva violncia, promove um descenso en la calidad de vida de la poblacin y un notorio retroceso en los altos ndices educativos(...)4. O regime estabelece as novas regras do jogo que agora iriam operar no territrio uruguaio o preparando para a futura entrada das foras da globalizao. Era uma poca em que a produo de discursos era enormemente orientada e reprimida por uma situao poltica que, ao mesmo tempo em que estabelecia sistemas de controle e identificao de palavras e idias perigosas, tambm incitava a proliferao de narrativas de combate contra estes mesmos sistemas de conteno social. Devido a sua ativa militncia poltica, a migrao forada de Mario Benedetti veio junto com o golpe militar. Fugindo de ameaas de morte sucessivas, em seus anos de exlio passou pela Argentina, Peru,

Em Geografa, Registro Enciclopdico Vox: http://www.iespana.es/natureduca/geog_pasesAM_uruguai2.htm

11

Cuba e Espanha. E esta experincia diasprica orientou de maneira radical muito da temtica de sua produo literria. Fazia onze anos que Benedetti no pisava em sua ptria quando Geografas foi publicado. Nesta poca, o estatuto do autor j era outro no campo literrio e intelectual. Tambm as condies tecnolgicas que autorizavam uma maior interconexo entre diversas localidades no globo, suscitando uma cultura mundializada atravs das extensas redes de comunicao e circulao, eram bem diferentes de quando o escritor uruguaio divulgou Montevideanos. De modo que Benedetti, um autor

internacionalmente reconhecido j em 1984, quando lanou sua nova obra, pode faz-lo simultaneamente na Espanha, Mxico, Nicargua e Argentina, mas no em sua terra natal. Integralmente escrito em seu asilo poltico na Espanha, Geografas uma obra que fala, em primeiro lugar, da experincia do exlio. Contudo, Benedetti olha para esta de um ponto de vista descentrado, de modo que possvel compreend-la como uma experincia dotada de formas variadas. Segundo o escritor, adems del exilio exterior, est el exiliado interior. Y hay otro exilio: el sueo. La ltima posibilidad del ser humano es exiliarse en su propio sueo. Num colquio organizado em torno do novo livro, Benedetti explica: Geografas, en plural, porque se refiere a esos diversos exilios. Quera que cada ttulo tuviera una referencia geogrfica 5. Geografas composta em dois gneros literrios: o conto e a poesia. Cada um dos catorze captulos est agrupado por pares onde se joga com a dobra dos gneros narrativos preferidos pelo autor. Estes duplos esto articulados por temticas semelhantes e apresentados mediante um subttulo comum que correspondem a um vocbulo geogrfico: Eroses, Finisterre, Meridianos, Litoral, Regies, Enclave, Migraes, Hmus, Tremedais, Nadir, Glaciares, Atmosfera, Leito do rio e Estaes. Ao comentar o livro, Miriam L. Volpe esclarece melhor o funcionamento do conjunto desta seqncia de combinaes que constitui a obra (Volpe, 2006:35).

O poema que inicia cada parte, como se fosse uma tomada cinematogrfica em primeiro plano, prepara esttica e emocionalmente o leitor, ao mostrar uma ampliao da idia insinuada pelo subttulo.
Os comentrios de Benedetti neste colquio foram publicados no peridico espanhol El Pas, no dia 28/05/1984, em Madri. Esta matria tambm pode ser acessada pela internet na pgina eletrnica: http://www.elpais.com/articulo/cultura/BENEDETTI/_MARIO_/ESCRITOR_URUGUAYO/Mario/Bene detti/habla/Geografias/exilio/sueno/elpepicul/19840526elpepicul_6/Tes/
5

12

Depois, a verdadeira magnitude da idia aparece no conto. Promove-se, assim, atravs dessa estrutura, uma suave transio temtica entre as diversas situaes que o autor se prope a apresentar ordenada em uma seqncia lgica, embora seu trabalho seja o de um mosasta.

Mesmo sendo marcada por uma acentuada fragmentao narrativa muito mais dispersa do que aquela presente em Montevideanos , o tema da fuga e da viagem conecta muito bem o conjunto da obra. A estrutura aberta que d forma ao livro toda mapeada por um conjunto de movimentos migratrios, fluxos desejantes e outras oscilaes humanas. So contos e poemas que se entrecruzam, linhas de fuga que vinculam distantes e distintos pontos da dispora. Transmitem quele que l sensaes que causam estranhamento e por vezes desorientao. Narrativas que situam o leitor meio a deslocamentos de fora, trazendo superfcie da conscincia o emaranhado das relaes entre poder e delrio, desejo e medo, sonho e refgio. Ao testemunhar na prpria pele a experincia do desterro, mais uma vez Benedetti utiliza o registro da vida para alimentar o universo ficcional. O exlio provoca novas geografias imaginativas na linguagem do autor. Tal foi o impacto da migrao forada em sua trajetria, que trechos e passagens de sua experincia autobiogrfica no se insinuam apenas em Geografas, mas tambm em outros escritos como os poemas de Viento del exlio, publicado em 1981, a novela Primavera con una esquina rota, de 1982, e os ensaios dEl desexilio y otras conjeturas, de 1984 (Volpe, 2006). Em verdade sua literatura promove no apenas uma reflexo sobre seu itinerrio pessoal, mas configura imagens que expressam momentos amargos sofridos por toda uma gerao de uruguaios que se projeta e se estende tambm s geraes futuras. Mais uma vez a experincia uruguaia alvo de uma potica e narrativa crtica. Em Geografas, a textualidade benedettiana, ainda que continue privilegiando as pequenas coisas da vida e da cidade, ganha dimenses geopolticas atravs de uma forma esttica que trabalha com a diviso e a intransponibilidade. Trata-se de uma narrativa que atua sobre o movimento enrgico do prximo e do distante que determina boa parte da vida dos homens. Aqui, os personagens, os lugares e as relaes descritas so posicionados no interior de campos estratgicos bem mais amplos. A politizao de imediato salta aos olhos do leitor, pois o texto induz a uma avaliao das foras que esto atuando ativamente sobre os processos pelos quais os seres humanos so arremessados de l para c. Ou seja, a prpria temtica do exlio impe inefavelmente, no s sobre aquele que l, mas tambm sobre os prprios personagens das histrias,

13

uma ponderao sobre os mecanismos de incluso e excluso que selecionam pessoas e lugares, posicionando-os ou deslocando-os de acordo com a velocidade e a potncia das foras em jogo. O infinitesimal, o banal e os midos da civilidade urbana permanecem conduzindo o andamento do texto, contudo, a escrita de Bendetti permite agora um desentranhamento da existncia social das esferas do aqui e do agora. Ao lanar a experincia imediata para o olho do furaco das relaes de poder, o autor possibilita situar no s o Uruguai, mas tambm outros espaos interligados, nas tramas de uma globalizao que neste exato momento comeava a se amplificar atravs de uma maior tecnicizao e mecanizao dos territrios (Santos, 2002). por isso que, enquanto Montevideanos era conduzido pelo tema da citadinidade, Geografas permite colocar a questo da cidadania. So passaportes, bloqueios, conexes internacionais, corpos torturados e enfrentamentos direto com o Estado. As relaes de confronto e convvio, de liberdade e vigilncia, de ausncia e presena de direitos, so temas que nos empurram problematizao da cidadania e da condio geopoltica do exlio. Como a dispora o eixo articulatrio de toda composio do livro, a aventura da viagem e as contradies e arbitrariedades da fronteira so imagens que ajudam a montar o cenrio da obra. Vemos isto no conto De puro distrado, que narra a histria de um jovem andarilho extremamente despreocupado e esquecido que, vagando por estradas, terras e mares, justamente quando desembarca de um avio (meio de transporte que no costumava utilizar) capturado e apanhado, pela primeira vez, nos dispositivos de policiamento e identificao da fronteira. L, levam-no para um pequeno quarto, enfiam-no um capuz e, esperando o pior por vir, o jovem finalmente compreende que, de puro distrado, se encontraba de nuevo en su patria. Observa-se neste conto, como a prpria terra natal pode figurar enquanto uma poderosa instncia de coao, represamento e imobilizao no s dos deslocamentos dos seres humanos, mas tambm de seus ideais e fluxos onricos. Os encontros e desencontros entre percursos, lugares e geraes, tambm aparecem na obra. Como no conto El reino de los cielos, no qual narrada a viagem do pequeno Igncio, filho de exilados polticos uruguaios na Frana que, preocupados com o perigo da criana transformar-se num francesinho, o mandam de frias para seu pas de origem. Dentro do avio Ignacio faz amizade com outro menino de mesma idade e nacionalidade. No transcorrer do vo, semelhanas e diferenas entre os dois garotos nos so apresentadas por meio de momentos e conversas que cruzam conhecimentos 14

infantis e temas polticos. Mas s no final da viagem, e do conto, que descobrimos, junto com Igncio, que seu pequeno companheiro de assento um filho de general uruguaio. O reino dos cus justamente este entre-lugar, qual a viagem conecta e que permite aproximar e enlaar, de modo to nico, vidas divididas, trajetrias antagnicas e distantes. Intercmbios entre diferentes experincias de exlio tambm podem ser apreciadas num s conto. Em Como Greenwich vemos os dilogos entre um solitrio argentino exilado de quarenta e um anos com uma menina de catorze anos, uruguaia e filha de exilados. Num caf em Palma de Mallorca, Espanha, so trocadas impresses de suas emigraes foradas e frustrantes, e, atravs de uma identidade regional, esforam-se em construir um sentido provisrio e tcito de comunidade para aquela excomunho rio-platense a que esto submetidos. A adolescente, que est de frias e vive na Alemanha, se sente solitria devido ao fato dos pais terem se separado e formado famlias prprias: entre medio hogar y medio hogar, me siento algo como deshogarada. (...) Y yo qued en el medio, como Greenwich. Posteriormente descobrimos que a garota foi violentada e andava com a estranha idia de cometer suicdio. Sentindo-se usada e de fora, como se deja un objeto, faz cara de choro. O argentino intervm dizendo que se ela tem esas brbaras ganas de llorar, eso significa que no ests fuera, que no ests al margen. Si realmente estuviera al margen, te sentirias seca, ms an, reseca. Nesta conversa, o novo amigo consegue desbaratar aquela estranha idia de morte que rondava a cabea da menina. E atravs destes sentidos mnimos que Benedetti nos mostra como os desterritorializados, em meio s adversidades e desafios, vo conseguindo se reterritorializar. No conjunto geral de sua produo, Geografas identificada por alguns crticos como correspondendo a uma segunda etapa na trajetria narrativa do escritor (Carillo, 2005-2006). Nesta etapa Benedetti tenderia a ser mais latino-americano que o primeiro momento, quando se mostrava radicalmente montevideano e uruguaio. Mais uma vez vemos como a geografia das relaes sociais do autor influi diretamente em sua criao narrativa. No perodo de exlio, ao atravessar diversos pases, Benedetti entra em contato com vrias instituies culturais, movimentos polticos, crculos intelectuais e uma ampla produo literria hispano-hablante. Estas travessias permitiram que o autor estabelecesse interconexes diretas entre a experincia do medo, da violncia e do banimento, a que ele, seu pas e boa parte de Nuestra Amrica estavam submetidos na poca. Ao descrever cenas cotidianas e do exlio de seus prjimos, Benedetti nomeia 15

a realidade com expresses coloquiais, transforma a experincia comum em material potico, comunica-se com o leitor e partilha seu sofrimento (Volpe, 2007:41). Os laos polticos entre o universo ficcional e a realidade uruguaia e latinoamericana, aparecem sob a imagem de um desenraizamento compulsrio, desafiante e, por vezes, sem retorno. Mas a dificuldade de se inventar e preservar um sentido de lar fora de casa alcana seu apogeu no conto homnimo que abre o livro. Geografas submete o territrio uruguaio ao registro da memria dos exilados. Dois amigos, refugiados em Paris e sentados num caf, se entregam a uma brincadeira que consiste no intercmbio de perguntas sobre alguns detalhes da distante Montevidu. Qualquer coisa pode entrar no jogo da memria e do esquecimento. Isso apenas para de algn modo convencerse de que no se est quedando sin paisage, sin gente, sin cielo, sin pas. At que surge uma silhueta feminina conhecida. Delia, que foi perseguida pela ditadura, no pde exilar-se, foi presa, sobreviveu priso e tortura, e aps ter sido libertada refugiou-se tambm em Paris. Ela, que trazia notcias recentes, comea a contar aos amigos como tudo por l havia mudado. Montevidu no era a mesma. De modo que insensiblemente, el juego de las geografas se transforma en una ansiosa indagacin. Para os jogadores, manter as recordaes da capital era o mesmo que manter-se como uruguaio. Eram estes quadros mnemnicos que estabeleciam as relaes de continuidade e pertencimento com o territrio do Uruguai e que possibilitava que este permanecesse ativo na vida dos personagens. A vinda da amiga e a notcia das recentes mudanas do pas desestabilizam as certezas at ento arduamente equilibradas, pois aquele espao de identificao j no existe mais, tudo mudou. As lembranas so falsas, o Uruguai se transformou e eles so forosamente outros agora. Quando Roberto, um dos amigos, tenta uma reconciliao com Delia, que fora sua antiga namorada, percebe que seu sentimento de desorientao no diz respeito unicamente a sua terra natal e a si mesmo, mas tambm ao corpo de seu antigo amor. Delia havia sofrido na priso, seu espao corporal estava marcado pelo terrvel estigma da violncia. Sem volta, as mudanas geogrficas incidiram sobre os corpos atormentados, as identidades pessoais e o prprio territrio uruguaio. Daqui para frente tudo teria de ser diferente.

No puede ser, no hay regreso, entendes. Eso es lo que dice. No puede ser, por mi y por vs. Eso es lo que dice. Todos los paisajes cambiaron, en todas partes hay andamios, en todas partes hay escombros. Eso es lo que dice. Mi geografia, Roberto. Mi geografia tambim h cambiado. Eso es lo que dice.

16

Las fronteras se muevem como las banderas Jorge Drexler, compositor uruguaio.

Global e local: perspectivas e jogos de escala

Atravs dos dois livros apresentados possvel arriscar uma interpretao prpria de qual seria o movimento da geografia para Benedetti. Tal como a histria, a geografia operaria por mecanismos que ultrapassam, e em muito, a capacidade humana de conduo de seus desgnios. Subjaz a sua narrativa, a idia de que os homens conseguem acionar certas relaes sociais e espaciais, mas, no entanto, a geografia das relaes existe muito para alm das vontades pessoais ou locais, em verdade, ela agiria diretamente na determinao de tais vontades. Neste caso, talvez, poder-se-ia parafrasear Marx: os homens fazem sua prpria geografia, mas no a fazem mediante as condies que escolheram. De Montevideanos Geografas, observa-se um salto de perspectiva que vai de um Uruguai urbano para um Uruguai latino-americano e transnacional. Nas duas obras, Benedetti no d aos uruguaios muita possibilidade de escolha, os habitantes tm de lidar com uma situao geogrfica j dada de antemo e que se impe. No entanto, o modo como os personagens de sua narrativa enfrentam tais situaes parecem ser bem diferentes. No primeiro livro apreciamos um territrio metropolitano cujos habitantes annimos debatem-se dentro de seus restritos espaos de vida e sonho. No interior profundo da capital, a mediocridade burocrtica da vida ordinria amordaa e torna os lugares e mundos urbanos incomunicveis. Situados no corao do pas, so personagens prisioneiros em seus locais de trabalho, famlia e lazer, por um cotidiano massacrante que os comprime. Tal o grau de acercamento, que os contos de Montevideanos nos propem, que os personagens narrados so incapazes de contemplar as foras que os violentam. Seus fluxos de conscincia esbarram numa capacidade de viso restrita que limita a construo de qualquer mapa cognitivo ampliado. Os sucessivos bloqueios locais acabam por inviabilizar uma observao mais alargada do espao social, impedindo, deste modo, a construo de um projeto e objetivo poltico comum contrrio s foras que agem sobre os montevideanos. J em Geografias, somos desentranhados da capital, o pas tomado de longe e este distanciamento incita uma memria que produz um espao uruguaio utpico, carregado de desejos e medos. E precisamente a violncia de uma hipocrisia poltica

17

que, ao empurrar para longe sonhos e anseios de mudana, permite a ampliao da escala de apreciao relatada nos contos. Ali, os personagens estranham sua posio. A situao de deslocamento a qual so submetidos possibilita a construo de uma viso capaz de medir a distncia para com a longnqua terra natal ou para com o projeto futuro. esta medio que permite uma articulao mais adequada entre micro e macroprocessos, de modo que a modificao de escalas d a seus personagens uma subjetividade apta contemplar um panorama composto de elementos que ultrapassam o local e o imediato. Se a construo da escala um processo ativo, como nos diz Neil Smith (2000), podemos entender melhor como a variao dos nveis de tenso que reposicionou a trajetria deste criador de narrativas, reconfigurou tambm conscincia dos personagens e a temtica literria do autor. O exlio e a geografia das relaes sociais de Benedetti possibilitaram que ele apresentasse um Uruguai a partir de imagens de fora, conectando seu territrio com as transformaes da Amrica Latina e do mundo. Ao focalizar os momentos e processos que so produzidos na articulao das diferenas scio-espaciais, Benedetti forneceu terreno para a elaborao de estratgias de subjetivao que do incio a novos postos de contestao ou colaborao (Bhabha, 2003). Negociando a diferena entre as distintas posies relativas, o autor no apenas politizou sua literatura e a situao que se encontrava seu pas, mas permitiu a construo de regimes escpicos mais satisfatrios por meio de uma poltica da escala (Smith, 2002; Harvey, 2004). Contudo, a mudana de posio do autor nos diferentes nveis de tenso, no implicou numa troca do ponto de vista local para o global, como poderia parecer a primeira vista. A manipulao do jogo de escalas fez com que Benedetti recolocasse distintos sistemas de contexto e campos de referncia (Lepetit, 1998) nos quais os personagens de suas narrativas localizavam-se. A alterao residiu propriamente na variao de uma perspectiva inicial, que tomava Montevidu como eixo narrativo central, ao se pensar o pas, para um olhar mais sensvel aos complexos encadeamentos e mediaes que conectam desde a experincia urbana uruguaia, at o contexto mundial da Guerra Fria, passando pela a situao regional rio-platense e a configurao latinoamericana. Ou seja, em nenhum momento o autor deixou de preocupar-se com a posicionalidade concreta e especfica de sua situao geogrfica. Se o mundo oferece as possibilidades, e o lugar oferece as ocasies, como nos ensina o professor Milton Santos (2005:147), s nos resta partir de tais ocasies para o enfrentamento das adversidades do mundo. 18

Para Benedetti, assumir um lugar no mundo, no s um ponto de vista para narr-lo, mas fundamentalmente um modo de preocupadamente enfrent-lo. Em El escritor latinoamericano y la revolucin posible, Benedetti (1974), muito preocupado com o lugar do intelectual nos descaminhos de Nuestra Amrica, afirma que partir da regio :

tambin mirar el mundo, entender el mundo, vivirlo, sufrirlo, gozarlo pero no com la actitud neutra de los desarraigados, sino con la mirada preocupada, imaginativa y profunda de los que tienen los dos pies sobre una tierra.

Ao elaborar uma literatura combativa e crtica, sua voz ganha ressonncia no conjunto de outros escritores do Terceiro Mundo tambm preocupados em tomar a palavra como fuzil e construir um discurso de guerrilha (Moreno, 1989). Tendo sempre o Uruguai como ponto de vista privilegiado em suas narrativas, o autor busca apresentlo a contra-pelo das histrias oficiais e das geografias hegemnicas. Em sua imaginao geogrfica o pas apreciado atravs de contra-narrativas que preenchem o silncio mortal de uma violncia cotidiana e poltica que se abate sobre a nao. Ao lembrar que el Sur tambin existe busca afirmar uma existncia viva e esquecida, redirecionando orientaes mais cannicas que insistem nos discursos de um Sul subalterno, subdesenvolvido e desnorteado. Assim, a narrativa de Benedetti aproxima-se tambm de outro uruguaio, Alberto Torres Garcia (artista criador da ilustrao da capa), para quem Nuestro Norte es el Sur6. Ao orientar-se pelos limites do Sul, Benedetti desloca os referenciais discursivos para pensar no s seu pas, mas tambm outras experincias e territrios. Vemos, ento, como sua imaginao geogrfica se filia a todo um movimento poltico e intelectual que, durante o sculo XX, junto exclamava: Sur Amrica arriba!

A passagem completa da explicao do nome de sua escola de arte ser Escuela del Sur : "He dicho Escuela del Sur; porque en realidad, nuestro Norte es el Sur. No debe haber norte, para nosotros, sino por oposicin a nuestro Sur. Por eso ahora ponemos el mapa al revs, y entonces ya tenemos justa idea de nuestra posicin, y no como quieren en el resto del mundo. La punta de Amrica, desde ahora, prolongndose, seala insistentemente el Sur, nuestro norte. Joaqun Torres Garca - Universalismo Constructivo - Poseidn, Bs. As., 1941.

19

Bibliografia
lvarez, L. L., El escenario natural primer factor de la singularizacin narrativa latinoamericana, In: ATENEA Revista de la Facultad de Artes y Cincias de la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Mayagez, Ao XX 3 poca Nmero 2, Julio 2000. Bhabha, H. O Local da Cultura, Belo Horizonte: UFMG; 2003. Benedetti, M., El escritor latinoamericano y la revolucin posible, Mxico, Ed Nueva Imagen; 1974. ___________, Montevideanos, BsAs: Editorial Planeta Argentina/ Seix Barral/ Biblioteca Mario benedetti; 2000a. __________, Geografas, BsAs: Editorial Planeta Argentina/ Seix Barral/ Biblioteca Mario benedetti; 2000b. Mills, W., A Imaginao Sociolgica, RJ: Zahar; 1972. Candido, A., Literatura e Sociedade, SP: Companhia Editora Nacional;1980. Carillo, G., Mario Benedetti: Montevideo, una esttica urbana, In: Cuadernos del Cilha. No 7/8, 2005-2006, pp. 225-236. Gallero, A. L., O Uruguai em trnsito para uma transformao, In: Silveira, M. L., Continente em Chamas: globalizao e territrio na Amrica Latina, RJ: Civilizao Brasileira; 2005. Gregory, Derek, Teoria Social e Geografia Humana, In: Geografia Humana: Sociedade, Espao e Cincia Social, RJ: Zahar; 1995. Harvey, D., Social Justice and the City, London: Arnold; 1973. _________,Desenvolvimentos Geogrficos Desiguais e Direitos Universais, In: Espaos de Esperana, SP: Edies Loyola; 2004. Lepetit, B., Arquitetura, Geografia e Histria: Usos da Escala, In: Revel, J. (org). Jogos de Escala: A experincia da microanlise, Rio de Janeiro: Fundao Getlio Vargas; 1998. Moreno, F (org.). Amrica Latina em sua Literatura, SP: Perspectiva; 1989. Santos, M., Da Totalidade ao Lugar, SP: EDUSP; 2005. Sevcenko, Nicolau. Literatura como Misso: Tenses sociais e Criao Cultural na Primeira Repblica, SP, Companhia das Letras, 2003.

20

Silveira, M. L., Continente em Chamas: globalizao e territrio na Amrica Latina, RJ: Civilizao Brasileira; 2005. Smith, N., Contornos de um poltica espacializada: veculos dos sem-teto e produo de escala geogrfica. In: Arantes, AA (org). O Espao da diferena. So Paulo: Papirus; 2000. _______, Geografa, diferencia y las polticas de escala, In: Terra Livre, n. 19, SP, 2002. Volpe, M.L., Lugar de transgresso: Los Pocillos e a modernidade, In: Hermes Criollo: Revista de Crtica Literria y Cultural, Montevideo: Ed La Gotera; 2002. __________,O jogo da memria e o esquecimento nas geografias do exlio, In: Contracorriente Una revista de histria social y literatura na Amrica Latina, Vol. 3, No. 2, Invierno-2006, pp. 34-50.

21