Antgonas George Steiner Idt. Rua Sylvio Rebelo, n 15 1000 Lisboa Telef.

: 847 44 50 Fax: 847 07 75 George Steiner, 1984 Ttulo: Antgonas Ttulo original: Antigones Autor: George Steiner Traduo: Miguel Serras Pereira Capa: Fernando Mateus sobre foto do autor Relgio Dgua Editores, 1995 Composio e paginao: Relgio Dgua Editores. Impresso: Arco-ris, Artes Grficas, Lda. Depsito Legal n: 88358/95 George Steiner Antgonas A persistncia da lenda de Antgona na literatura, arte e

pensamento ocidentais Traduo de Miguel Serras Pereira Antropos Para Deborah a) TfKvov, -i} Trpet; In den Gebieten, mit denen wir es zu tun haben, gibt es Erkenntnis nur blitzhaft. Der Text ist der langnachrollende Donner. Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, N.I.I. (Nos domnios que nos importam, a intuio acontece apenas como um relmpago. O texto , muito depois, o ressoar do trovo.) ANTGONA, uma das filhas de dipo, rei de Tebas, e de Jocasta, me de dipo. Enterrou durante a noite Polinices, contrariando as ordens expressas de Creonte, que, ao ter essa notcia, ordenou que ela fosse enterrada viva. Antgona, contudo, suicidou-se antes que a sentena tivesse sido executada; e Hmon, o filho do rei, que a amava apaixonadamente, e no conseguira faz-la perdoar, suicidou-se igualmente no tmulo de Antgona. A morte de Antgona o tema de uma das tragdias de Sfocles. Os Atenienses apreciaram-na de tal maneira que, por altura da sua primeira representao, ofereceram ao Autor o governo de Samos. A tragdia foi representada em Atenas 32 vezes consecutivamente. Sophocles in Antig. - Hygin. fab. 67, 72, 243, 254. - Apollod. 3, c. 5 Ovid. Trist 3, el. 3 - Philostrat. 2, c. 29.-Stat. Theb. 12, 350. Bibliotheca Clssica or A Classical Dictionary, por J. Lemprire, DD (3a ed., Londres, 1797). /_PREFCIO A concepo deste livro remonta, pelo menos, a 1979 e Jackson Knight Memorial Lecture que, ento, proferi na Universidade de Exeter. A publicao de duas breves sinopses, L Mythe dAntigone de Simone Fraisse (1974) e Storia di Antigone de Cesare Molinari (1977), tornavam redundante a perspectiva de

qualquer abordagem cronolgica sistemtica do motivo de Antgona nas literaturas do Ocidente. O meu propsito foi, desde o incio, situar esse motivo no contexto mais amplo de uma potica da leitura, de um estudo das interaces entre um texto fundamental e as suas interpretaes ao longo dos tempos. Mas a Antgona de Sfocles no um texto qualquer. um dos actos duradouros e cannicos no interior da histria da nossa conscincia filosfica, literria e poltica. H no ncleo deste livro uma tentativa ainda incipiente de resposta questo de sabermos como possvel que um punhado de mitos gregos antigos continue a dominar, a dar forma vital ao nosso sentido de ns prprios e do mundo. Por que so as Antgonas to verdadeiramente eternas1 e imediatas em relao ao presente? Dirijo os meus agradecimentos aos numerosos alunos e colegas que, ao longo destes anos, ouviram, com maior ou menor pacincia, as passagens do meu trabalho em curso e me comunicaram as suas reaces crticas; agradeo o cepticismo de Elda Southern; o aconselhamento editorial e os encorajamentos de David Attwool, Henry Hardy e Hilary Feldman. John Was foi muito mais do que um autorizado assistente editorial, e muito fiquei a dever s suas sugestes. A leitura do original dactilografado por Hugh Lloyd-Jones foi um exemplo de generosidade precisamente graas sua severidade e ironia. Os erros que ainda persistem na obra so, por isso, fruto da obstinao do Autor. George Steiner escreve em francs, ternelles, no original ingls (N. T.). 12 George Steiner Teria sido impossvel reunir a iconografia que acompanha este volume sem o auxlio incansvel de Evelyne Ender e sem a amabilidade de Oliver Taplin. No h um nico elemento deste livro que se possa abstrair da dedicatria que ele aqui leva. G.S. Genebra, Novembro de 1983.

__NDICE Agradecimentos Captulo I Captulo II Captulo III ndice de nomes prprios 14 15 133 245 361 AGRADECIMENTOS O autor deseja agradecer s seguintes entidades ou pessoas terem-lhe permitido a reproduo das fotografias que acompanham o texto (e cujos nmeros so indicados entre parnteses): (1) British Museum; (2) Deutsches Archologisches Institu, Rome; (3) Photos Lipnitzki-Viollet, Roger-Viollet, Paris; (4) Fotos Berlau, por Antigone-Modelle (Henschel Verlag, Berlim, 1948); (5) Doutor F. Tornquist; (6) Photos Lipnitzki-Viollet, Roger Viollet, Paris; (7) Foto Mara Eggert, Francoforte-do-Meno; (8, em cima, esquerda), Photos Lipnitzki-Viollet, Paris; (8, em baixo) Henri-Pierre Garnier, Nantes; (9) Susan Schimert-Ramme, Zurique; (10) Doutor Oliver Taplin; (11) Crown Copyright, Victoria and Albert Museum (Theatre Museum), Houston Rogers Collection; (12) Centro Nazionale di Studi Alfieriani, Asti; (13) SPADEM; (14) Sammlung Georg Schfer, Schweinfurt; (15) Mansell Collection, Londres. >_CAPTULO I

Somos apenas os intrpretes das interpretaes; assim diz Montaigne - fazendose, ele prprio, eco da descrio que Plato faz no lon do rapsodo como purvov punv^Entre 1790 e 1905, em nmeros redondos, foram muitos os poetas, filsofos e eruditos europeus que sustentaram que a Antgona de Sfocles era no apenas a maior entre as tragdias gregas, como tambm uma obra de arte mais prxima da perfeio do que qualquer outra produzida pelo esprito humano. O argumento inscrevia-se concentricamente no interior de um crculo maior. A Atenas do sculo V fora a morada da preeminncia do homem e dera-lhe expresso. Assinalara o znite do seu gnio secular em obras filosficas, poticas e polticas. Esta supremacia era um lugar-comum para Kant e para Shelley, para Matthew Arnold e para Nietzsche. Mal chega a ser necessrio sublinhar que a histria do pensamento e da sensibilidade ao longo do sculo XIX extrai uma fora essencial da reflexo sobre o Helenismo, numa tentativa ao mesmo tempo analtica e mimtica de tocar as origens da realizao tica e de elucidar a sua fragilidade poltica. O idealismo alemo, os movimentos romnticos, a historiografia de Marx e a mitografia do esprito de Freud, com as suas razes em Rousseau e em Kant, so, em pontos fundamentais, meditaes activas de Atenas. Ernest Renan falava por todo o seu sculo quando notava a revelao que a sua sensibilidade recebera ao visitar pela primeira vez a Acrpole, em 1865: tratava-se de l miracle grec, une chose qui na existe quunefois, qui ne stait jamais vue, qui ne se reverra plus, mais dont 1effet durera ternellement, je veux dire un type de beaut ternelle, sans nulle tache locale ou nationale (o milagre grego, uma coisa que s existiu uma vez, como nunca se vira, que no voltar a ver-se, mas cujo efeito perdurar eternamente, quer dizer, um tipo de eterna beleza, sem qualquer mancha local ou nacional). Sage, wo ist Athen? (Diz-me, onde est Atenas?, perguntava Hlderlin no seu hino, Der Archi16 pelagus. Renan respondia que Atenas estava escondida no interior do homem moderno, que o mundo s se salvaria se voltasse a habitar o Partnon e quebrasse os seus vnculos com a barbrie L monde ne ser sauv quen revenant toi, en rpudiant ss attaches barbares^-. A sensibilidade barroca e neo-clssica situara o corao do milagre grego na pica de Homero, na persistente capacidade de Homero para instruir o cidado nas

artes da guerra e da ordem domstica. O sculo XIX identificou a essncia do helenismo com a tragdia ateniense. Os motivos desta identificao vo muito para l das tendncias estticas ou didcticas. Os principais sistemas filosficos, da Revoluo Francesa em diante, foram sistemas trgicos. Metaforizaram o pressuposto teolgico da queda do homem. As metforas so mltiplas: os conceitos fichtianos e hegelianos de auto-alienao, o quadro marxista da servido econmica, o diagnstico de Schopenhauer de uma vontade coerciva onerando o comportamento humano, a anlise nietzschiana da decadncia, a narrativa freudiana da instaurao da neurose e do mal-estar na sequncia do crime original de dipo, a ontologia heideggeriana da queda a partir da verdade primitiva do Ser. Filosofar depois de Rousseau e de Kant, procurar uma formulao normativa e conceptual da condio psquica, social e histrica do homem, pensar tragicamente. E descobrir no teatro trgico, como fez Nietzsche no Tristo, o opus metaphysicum por excelncia. O que significa que o discurso filosfico rigoroso, de Kant a Max Scheler e a Heidegger, implica ou articula uma teoria do efeito trgico e que se vira, quase instintivamente, para as passagens da tragdia em busca dos seus exemplos fundamentais. Os termos deste reenvio so expostos na clebre Dcima Carta das Philosophische Briefe iiber Dogmatismus und Kriticismus de Schelling, em 1795. A tragdia grega honra a liberdade humana porquanto consente que os seus heris combatam contra o poder desmedidamente superior do destino (die Ubermacht ds Schicksals). As imposi2 O helenismo do sculo XIX um tema muito vasto e abundantemente estudado. Cf. G. Billeter, Die Anschauungen vom Wesen ds Griechentums (Lpsia e Berlim, 1911), e E. M. Butler, The Tyranny of Greece over Germany (Cambridge, 1935). Cf. tambm W. Rehm, Griechentum und Goethezeit (3a ed., Berna, 1952). Para uma abordagem recente e especialmente relevante para o presente captulo, Cf. J. Taminiaux, La Nostalgie de Ia Grce 1aube de l idalisme allemand (Haia, 1967). 17 vvv oes e limites da arte exigem a derrota do homem nesse combate, ainda que o erro ou a culpa acarretados por tal derrota sejam, em rigor, predestinados (auch fur das durch Schicksal begangene Verbrechen). O Fatum, na tragdia grega, uma potncia invisvel, fora do alcance das foras naturais, e que se impe aos prprios deuses. Mas a derrota do homem cristaliza a sua liberdade, a

compulso lcida da aco, da aco polmica, que determina a substncia do si prprio. As categorias schellinguianas de liberdade, destino, a dinmica do eu e a luta de morte em que ela desemboca, so as constantes da metafsica e da psicologia ps-kantianas. justamente a tais categorias, a esta dialctica da auto-realizao de si, que as peas trgicas gregas conferem uma forma primeira e duradoura3. A imaginao romntica e idealista alcandorou Sfocles ao primeiro lugar entre os trgicos gregos. Era aristotlica ao faz-lo, como o era no que a boa parte da sua biologia vitalista e da sua esttica respeita. Nos seus fragmentos de 1795 para uma Histria da Tragdia tica, o jovem Friedrich Schlegel perguntarase: Assim, s Sfocles perfeito, completo? (Also nur S ist vollkommen?) E respondera afirmativamente: Os maiores poetas gregos so um coro harmonioso, S quem dirige o coro, como Apoio MouoriYTii dirige o coro das Musas. Nas suas lies sobre a histria da literatura clssica, expostas pela primeira vez entre 1796 e 1803, A.W. Schlegel caracterizava Sfocles como o mais destacado entre os seus pares em matria de excelncia e realizao. Sfocles era - e o original usa o itlico - um poeta do qual quase impossvel falar a no ser em termos de adorao (anbeend). Para Schelling, nas suas lies sobre A Filosofia da Arte (1802-5), este juzo tinha a autoridade de uma evidncia: A moralidade superior, a prioridade absoluta das obras de Sfocles tm sido objecto de assombro ao longo dos tempos. Por grande que seja o gnio de Shakespeare, Sfocles continua a ser o verdadeiro cume da arte dramtica. A Geschichte der alen undneuen Literatur (1812-14) de F. Schlegel vai mais longe: Sfocles ocupa o lugar supremo no s no teatro, mas em toda a 3 Cf. P. Lacoue-Labarthe, La cesure du spculatif, in Hlderlin, LAntigone de Sophocle (Paris, 1978) - ensaio que constitui, por seu turno, um comentrio de Die Theore ds biirgerlichen Trauerspiels de Peter Szondi (Francoforte-do-Meno, 1973). 18 poesia e toda a formao espiritual da Grcia (Geistesbildung). Goethe tornara um cnone a opinio segundo a qual Sfocles moldara numa perfeio eterna essas fontes de terror e sofrimento que Esquilo despertara para uma actividade terrvel mas por vezes enigmtica e arbitrria, e dominara e contivera essas

intuies psicolgicas que insinuaram at mesmo no melhor Eurpides um elemento de esteticismo e de modernidade esprios. Para George Eliot, ao escrever sobre Antgona e a Sua Moral (1856), Sfocles era o nico poeta dramtico que podemos dizer de um nvel comparvel ao de Shakespeare. Na constelao das sete tragdias que nos ficaram de Sfocles, Antgona foi considerada a estrela de primeira grandeza. Este apego, por vezes hiperblico, liga-se ora figura da herona, ora prpria pea, ora a uma indistinta fuso dos dois aspectos. Tendes razo acerca de Antgona, escrevia Shelley a John Gisborne em Outubro de 1821, que soberbo quadro de mulher! E que me dizeis dos coros, sobretudo do lamento lrico da quase divina vtima? E das ameaas de Tirsias e do seu pronto cumprimento? Alguns de entre ns amaram Antgona numa existncia anterior, e por isso que no h ligao mortal capaz de contentarnos. Nas suas lies sobre esttica (1820-29), Hegel fala da pea como de uma das mais sublimes e, sob todos os aspectos, mais consumadas obras de arte criadas pelo esforo humano. As suas lies sobre a histria da filosofia, dadas entre 1819 e 1830, invocam a herona, a celestial Antgona, a mais nobre das figuras desde sempre aparecidas na terra. Na dcada de 1840, multiplicam-se as impresses afins. Friedrich Hebbel, que considerava a sua prpria pea teatral Agnes Bernauer uma Antgona para os tempos modernos, descrevia a tragdia de Sfocles como das Meisterstuck der Meisterstucke dem sich bei Alten und Neueren Nichts an die Seite setzen lsst (a obra-prima das obras-primas, com a qual nada de antigo ou novo se pode comparar). Este veredicto aparece no ensaio de Hebbel Mein Wort iiber das Drama!, de 1843, sem que saibamos se Hebbel ter tido ou no conhecimento do influente parecer formulado por Hegel. improvvel que Thomas de Quincey, em todo o caso, o conhecesse, na altura em que escreveu a sua longa nota crtica sobre A Antgona de Sfocles Representada no Teatro de Edimburgo (1846), mas nem por isso o seu tom menos arrebatado. Para sempre, a pea guarda a frescura da manh. Nenhuma outra tragdia grega atinge uma to como19 vente grandeza; e isso, a despeito do facto de a austeridade da paixo trgica ser desfigurada por um episdio amoroso. Quanto personagem de Antgona: Santa pag, filha de Deus antes de Deus ser conhecido, flor do Paraso depois de fechado o Paraso... dama idlatra e contudo crist, que franqueias no esprito

do martrio, solitria, os abismos hiantes da sepultura, despedindo-te das esperanas terrenas, evitando que um desespero eterno caia sobre o tmulo do teu mo. irPoucas notas discordantes se faziam ouvir. Matthew Arnold publicara o seu Fragmento de uma Antgona em 1849. Mas no Prefcio de 1853 primeira edio dos seus poemas, Arnold decretava que Uma aco como a da Antgona de Sfocles, que se desenrola em torno do conflito entre o dever da herona para com o cadver do irmo e as leis do seu pas, j no de molde a poder interessar-nos profundamente. George Eliot, autora de Middlemarch em cuja trama interna a figura de Antgona desempenharia um papel to subtil e formativo, ripostou a Arnold. Este interpretara mal o sentido da pea. O conflito encenado por Sfocles era de uma acuidade intemporal. O confronto que dramatizava, entre a conscincia individual e o bem-estar pblico, era de uma natureza e de uma gravidade inseparveis da condio social do ser humano. Na realidade, George Eliot l o texto de Sfocles numa relao de intimidade extrema com as suas prprias preocupaes mais fundas. A pea grega representa essa luta entre as tendncias elementares e as leis estabelecidas atravs da qual a vida exterior do homem gradual e dolorosamente se aproxima da harmonia com as suas exigncias interiores. Quando Cosima Wagner registava, na entrada de 18 de Junho de 1869 do seu dirio, que o Mestre declarara a Antgona de Sfocles incomparvel por excelncia, no fazia mais do que registar uma declarao convencional. O Vorspiel zur Antigone ds Sophokles de Hofmannsthal, prlogo em verso escrito, em 1900, por altura de uma apresentao da pea em Berlim, coroa um sculo de xtase: Dies strahlende Geschpfist keines Tages! Sie hat einmal gesiegt und siegetfort. Da ich sie sehe, kruselt sich mein Fleisch 20 wie Zunder unter einem Feuerwind: mein Unvergngliches rilhrt sich in mir: aus den Geschpfen tritt lhr tiefstes Wesen heraus und kreiset funkelnd um mich her: ich bin der schwesterlichen Seele nah, ganz nah, die Zeit versank, von den Abgriinden ds Lebens sind sie Schleier weggezogen...

(O brilho deste ser luz sem dia! Se venceu uma vez vencer sempre. A minha carne vibra, quando a olho, como a um vento de fogo a mecha vibra: cresce dentro de mim o que no morre: a essncia mais profunda destes seres avana e, no seu crculo de luz, da alma irm eis-me perto, muito perto, enquanto no h tempo j, do abismo da vida agora as velas se desfraldam...) E num tropo curiosamente mosaico, Hofmannsthal v Antgona como algum diante de quem as as vagas translcidas e geladas da vida recuam respeitosamente: Sie geht durch eine Ebbe. Links und rechts tritt in durchsichtigen erstarrten Wogen das Leben ehrfurchtig vor lhr zuriick! Os louvores e as invocaes prosseguem depois de dobrado o sculo. Em Alcione, texto de 1904, DAnnunzio vira-se para Antigone dalianima di luce, Antigone dagli occhi di viola... (Antgona com sua alma luminosa, Antgona com seus olhos violeta...) Em Note sur M. Bergson (1914), Charles Pguy observa de passagem que por metade de um coro de Antgona, eu dava as trs Crticas e os Prolegmenos (de Kant). No Vero de 1927, Andr Gide ocupa-se a reler parte das tragdias gregas. Regista no Antfgonas 21 seu dirio que nada se escreveu de mais belo, em literatura alguma, do que o Prometeu de Esquilo e do que Antgona. Mas, a partir de 1905, e sob o impacto da referncia a Freud, o foco da interpretao e da crtica comea a deslocar-se em benefcio de dipo Rei. A Antgona de Sfocles ocupou, portanto, o lugar de honra do juzo potico e filosfico ao longo de mais de um sculo. A que se devia tal predileco?

No h resposta feita. Se as adaptaes e tradues da pea remontam dcada de 1530, o mesmo verdade para as outras tragdias gregas. Na sua fragmentria biografia de Sfocles, parte de uma compilao de vidas exemplares (1760), Lessing no atribui qualquer destaque particular a Antgona. A sua Hamburgische Dramaturgie (1767-9), no faz referncia a Sfocles. H mais de trinta peras versando o tema de Antgona, que sabemos terem sido compostas entre o Creonte de Alessandra Scarlatti, de 1699, e a Antgona de Francesco Basili, que data de exactamente cem anos mais tarde. Mas as peras que adoptam temas trgicos antigos so legio e no h Antgonas nos teatros da Europa Ocidental, seguramente desde o incio do sculo XVIII at poca da Revoluo Francesa. Em termos que impressionam a imaginao, no h qualquer trabalho de pintura ou outro motivo sobre a lenda de Antgona em exibio nos salons anuais de Paris, entre 1753 e 1789. Todavia, pouco depois, o texto de Sfocles e a figura de Antgona tinham-se tornado j uma espcie de talism para o esprito europeu. As mutaes deste tipo podem ser resultado de factores contingentes ou at do acaso. L voyage dujeune Anacharsis (1788) do abade Jean-Jacques Barthlmy, hoje sem leitores, uma das principais obras da histria do gosto europeu4. Essa fantasia pedaggica, com a sua reconstruo moralstico-topogrfica da Grcia posterior a Pricles atravs dos olhos assombrados de um jovem viajante, esteve na origem de boa parte do helenismo romntico, bem como das atitudes polticas e iluses filo-helnicas do sculo XIX. No captulo XI, o heri levado a ver a sua primeira tragdia tica. Trata-se da Antgona de Sfocles e o jovem Ana4 Cf. M. Badolle, LAbb Jean-Jacques Barthlmy (1716-1795) et VHellnisme en France dons Ia seconde moiti du XVIIIe sicle (Paris, 1927), 190-216, 328,* 341-70. 22 charsis sente-se esmagado: Quel merveilleux assortiment dillusions & de ralits! Je volois au secours ds deux amants... Trente mille spectateurs, fondant en larmes, redoubloient ms motions & mon ivresse (Que maravilhosa proviso de iluses e de realidades! Eu voava em socorro dos dois amantes... Trinta mil espectadores, desfeitos em pranto, redobravam as minhas emoes e o meu xtase)- Segue-se uma generosa citao do lamento mortal e do adeus de

Antgona. Outras peas mais recentes ou mais imaginativas so citadas tambm por Anacharsis, mas o jovem j no tem mais lgrimas para chorar, nem mais ateno a prestar. nesta passagem que, segundo creio, a voga de Antgona tem o seu momento seminal. Durante cem anos ouviremos os seus ecos. O segundo acaso decisivo foi o da presena simultnea no seminrio teolgico de Tubinga, no Sift, de Hegel, Hlderlin e Schelling. Hegel e Hlderlin foram companheiros de estudo e amigos ntimos de 1789 a finais de 1793. Schelling, cinco anos mais novo, mas j um prodgio em matria de estudos, reuniu-se-Lhes em 1790. A cumplicidade de ideais e a reciprocidade de estmulos na pesquisa, que marcaram a amizade ntima dos trs jovens, estavam destinadas a ter um efeito, que no ser fcil sobrestimar, sobre o pensamento e a sensibilidade da Europa. Entusiastas da Revoluo Francesa, nos primrdios desta, aclitos do idealismo kantiano visto pelos olhos da poesia e dos ensaios estticos de Schiller, igualmente decididos a restaurar a alma luminosa daquilo a que Hlderlin chamou essa idade de ouro da verdade e da beleza que foi a Grcia, Hegel, Hlderlin e Schelling adoptaram as mesmas divisas e o mesmos modelos fulgurantes5. -nos impossvel uma reconstruo exacta das linhas desta simbiose, mas o culto votado por Hlderlin a Sfocles e a convico de Schelling segundo a qual a tragdia era o discurso essencial do ser, tiveram provavelmente a sua origem em Hegel. J em Julho 5 Existe uma literatura copiosa sobre esta trade de gnios. Cf. E. Staiger, Der Geist der Liebe und das Schicksal. Schelling, Hegel und Hlderlin (Lpsia, 1935); M. Leube, Die geistige Lage im Stift in den Tagen der franzsischen Revolution, Bltter f Ur Wurttembergische Kirchengeschichte, NF XXXIX (1935); apesar dos seus numerosos erros, F. G. Nauen, Revolution, Idealism and Human Freedom. Schelling, Hlderlin and Hegel and the Crsis of Early German Idealism (Haia, 1971); e O. Pggeler, Sinclair-Hlderlin-Hegel, Hegel-Studien, viii (1973). 23 de 1787, Hegel tentara traduzir Sfocles, sobretudo dipo em Colona. Este texto poder t-lo feito voltar-se para o incomparvel clima pattico de Antgona. E Hegel ter comunicado ento o halo vital desse seu encontro aos seus dois companheiros de paixo. Inclusivamente ao longo das polmicas e silncios

posteriores, Antgona continuaria a ser um elo entre os trs homens. De diferentes maneiras, todos eles a situariam no eixo essencial da conscincia. A terceira causa do privilgio de Antgona pode bem ter pertencido ao domnio da histria do teatro. A apresentao da pea por Goethe, em 1808 e 1809, na verso deficiente e truncada de Johann Friedrich Rochlitz, no teve grande xito. Mas na sua encenao de 28 de Outubro de 1841 revelar-se-ia um triunfo e um marco histrico. Tendo por encenador Ludwig Tieck, e por autor da msica dos coros Mendelssohn, a traduo de Sfocles de J. J. Chr. Donner seria aclamada como a primeira re-criao autntica da tragdia grega clssica na Europa moderna. Apesar das observaes acerbas de Heine em Der Neue Alexander, a Antgona de Mendelssohn, com as suas tentativas de restituio do traje e da coreografia antigos, arrebatou a Europa. Menos de um ano depois da estreia em Potsdam, a pea era exibida em Berlim. Seguiu-se Paris em 1844, tornando assim Antgona a primeira pea grega a ser representada antiga, em Frana, num palco nacional. Foi depois a vez de Londres e de Edimburgo. Sabemos pelas memrias do eminente orientalista e mitgrafo Max Miiller que, ao longo da dcada de 1840, os trechos compostos por Mendelssohn para a Antgona faziam obrigatoriamente parte do repertrio de todos os coros familiares ou de amadores. Foi esta verso que impulsionou as numerosas anlises poticas e filosficas da pea (algumas das quais j tivemos ocasio de citar) de meados do sculo. De modo anlogo, aquilo a que os investigadores tm chamado um verdadeiro culto de Sfocles em Frana, nos anos finais do sculo passado, reflecte uma famosssima encenao do ciclo dipo-Antgona no teatro antigo de Orange, em Agosto de 1894. Mas a verdade que, em qualquer dos casos, o acontecimento teatral foi tanto resultado como causa. A aura singular da Antgona na metafsica e na poesia alems precede a verso de Mendelssohn em cerca de meio sculo; e a consagrao de Sfocles no ensino e no corpo das referncias tico-polticas de Frana manifesta-se vigorosamente dez anos antes dos desempenhos len24 Geoige Steiner drios de Mounet-Sully e Julia Bartel (quando Pguy fazia parte da deslumbrada assistncia)6.

Havia tambm em aco factores mais profundos e mais gerais. Tentar descortinlos significa quase inevitavelmente confundir valores e relaes. As exposies analticas da histria da sensibilidade (histoire ds mentalits seria um termo mais exacto) so fices lgicas retrospectivas. Mas vale a pena fazer conjecturas - que mais no seja honrando a soberana distino estabelecida por Lessing entre a recolha inerte da informao e a apreenso das linhas de construo viva dos fenmenos. A retrica, as mitologias programticas, e os cerimoniais da Revoluo Francesa levantaram, entre outras questes, a do estatuto das mulheres. Considera-se que as mulheres tm o dever de observar os encargos sagrados da presena cvica, as obrigaes e liberdades da expresso pblica, de que o ancien regime as apartara. Os direitos do homem, na sua interpretao de 1789, so tambm, expressamente, os direitos da mulher. Os prprios trabalhos domsticos e o ramerrame de cuidar das crianas devero ser reconhecidos e recompensados enquanto meios de garantir a sade e os xitos futuros do Estado-nao. A explorao e a trivializao de Eros que caracterizam a injustia econmica e a licena da velha ordem devem ser eliminadas. Da libertinagem, os legisladores de 1789 e de 1793 esto decididos a recuperar a raiz perdida: a liberdade. As imagens tutelares so agora as das mulheres lacedemnias, camaradas de armas dos seus hericos maridos, ou as das matronas da Roma republicana, iguais de Bruto e de Cato. Podemos, portanto, admitir a possibilidade de o programa da emancipao feminina e da igualdade poltica entre os sexos professado pela Revoluo Francesa, e pelos seus simpatizantes utpicos ou pragmticos da restante Europa, ter contribudo para a transformao de Antgona num texto emblemtico. E o certo que as vidas de certas mulheres parecem fazer-se eco desse texto: testemunham-no Madame Roland, Mary Wollstonecraft, Madame de Stal. Chegamos mesmo a encontrar algumas comparaes desgarradas entre a intrpida loucura de Antgona e a de Charotte Corday, a vingadora, assassina de Marat. Mas os dados so escassos e, bem vistas as coisas, contraditrios. A retrica da libertao foi sonora; a prtica, por seu turno, 6 Cf. S. Fraisse, Pguy et l monde antique (Paris, 1973), 64-6. 25

quase integralmente conservadora. Nos casos em que o estatuto das mulheres sob o aspecto de certas subordinaes jurdicas e sociais foi melhorado, isso verificou-se num quadro global de reforma humanitria. Paradoxalmente, as disciplinas impostas ao comportamento feminino e educao intelectual das mulheres pelo sistema napolenico e pelo ethos da burguesia mercantil do sculo XIX foram mais pesadas do que as estabelecidas pelos regimes dos Hanover ou dos Bourbon. Excepto nas margens do terrorismo, pronto ao sacrifcio, como o que encontramos em certos crculos revolucionrios russos, em que a figura de Antgona desempenha um papel simblico, as mulheres jovens s raramente aparecem na cena poltica ou no debate poltico do sculo XIX. A domesticao delicada mas nem por isso menos decidida da coragem feminina, da iniciativa ou da inteligncia femininas, ocupando um lugar central em 7 Promessi Sposi de Manzoni, extremamente representativa. O que torna inevitvel suspeitarmos que a exaltao da herona de Sfocles de 1790 em diante seja, at certo ponto, uma substituio da realidade. Filsofos, poetas, pensadores polticos aclamam um acto de grandeza feminina e fazem-se eco da afirmao de certos princpios femininos acima do poder e do interesse polticos. Mas fazem-no en fausse situation:^ com a conscincia, carregada de remorsos e/ou de complacncia, de que o pacto proposto em 1789 no foi observado, ou s marginalmente o ter sido. Antgona pertence linguagem do ideal, que ao mesmo tempo assombra e salvaguarda nos seus limites. No entanto, numa perspectiva mais global, sentimos que a Revoluo Francesa aqui a chave. Mais do que qualquer outra tragdia grega sobrevivente, excepo de As Bacantes de Eurpides - um texto que, apesar dos comentrios de Gilbert Murray e E. R. Dodds continua a ser radicalmente reinterpretado e reapreciado, sobretudo a partir da dcada de 1960 -, a Antgona de Sfocles dramatiza a interpenetrao do ntimo e do pblico, da existncia individual e da vida histrica. na historicizao do foro pessoal que consiste a verdade decisiva e o legado da Revoluo Francesa. H de facto um sentido em que, por mais histrionicamente que as coisas se tenham passado, se tornam defensveis a promulgao de um novo calendrio, a declarao de um Ano I a marcar o incipit, o novum da condio humana, trazidos pela ReEm francs no original (N. T.). 26

voluo. O tempo mudou. As temporalidades interiores, a organizao da lembrana, do instante e, acima de tudo, do futuro por meio da qual o si prprio de cada um de ns apreendido, foi alterada. Provam-no a clebre observao de Goethe sobre esta descontinuidade tremenda por altura da batalha de Valmy e as relaes metamrficas estreitamente entretecidas entre a Revoluo e a nova densidade das dimenses do tempo individual que encontramos no igualmente clebre Prelude de Wodsworth. Mas quase no h registo biogrfico ou testemunho vivido a partir dos anos de 1790, durante a era napolenica, ou durante as dcadas de urbanizao explosiva, de transformao tecnolgica e de tenso social que se lhe seguiram, que no documente a mesma irrupo da poltica na intimidade do indivduo. Os exrcitos de ps-descalos da histria invadem o jardim de Blake. Napoleo e o seu estado-maior passam diante da janela de Hegel, num torvelinho, s primeiras horas da manh, antes da batalha de lena. Era justamente o momento (Outubro de 1806) em que Hegel completava o manuscrito da Fenomenologia. A sua articulao com circunstncias que tais confere ao livro de Hegel, teoria da conscincia individual mergulhada na histria e atravessandoa que constitui o argumento da obra, e enigmtica convico do autor segundo a qual lena significava o fim do histrico, a autoridade de uma experincia vivida. Os romances de Stendhal so uma reflexo nica sobre a nova imerso do indivduo privado nas situaes extremas da histria, e uma reflexo que se faz do interior dessa imerso. Qualquer homem ou mulher que tivesse conhecido o Terror ou estivesse a testemunhar a instaurao da indstria moderna, qualquer homem que tivesse feito marchando a viagem de ida e volta da Corunha a Moscovo, carregaria por fora a queimadura da histria na humildade dos seus ossos. Por contraste, quase poderamos definir o ancien regime dizendo que a participao directa na esfera histrico-poltica e a auto-expresso implicada por esse tipo de participao tinham sido prerrogativa de poderosos ou profissionais. Como Goethe e Camot bem souberam ver, no foram apenas os grandes exrcitos da Revoluo e do sculo XIX, que as leves en masse* mobilizaram, mas o prprio homem europeu. Em Antgona, a dialctica da intimidade e do empenhamento, do mais domstico e do mais pblico, torna-se explcita. A pea Em francs no original (N. T.). 27

gira em torno da imposio poltica que pesa sobre o esprito individual, em torno da violncia que a transformao social e poltica necessariamente insinua na interioridade silenciosa do ser. Na fronteira entre os sculos XIX e XX, Yeats vira-se para Antgona porque sobre a sua prpria pessoa, a sua poesia, a sua vida pblica pesa a mesma mortal interaco. A partir de 1789, deixa de ser possvel qualquer armistcio entre o indivduo e a histria poltica. Nasceu uma beleza terrvel, ou, mais frequentemente, uma terrvel fealdade. E no que tocava conjugao de ambas, a tragdia de Sfocles parecia imbatvel. Esta combinao tem na sororidade o seu motivo. De todas as criaturas reais ou inventadas, Antgona a que possui a mxima sororidade de alma (lemos na sua invocao no Hino de Eufrsina de Goethe, em 1799). Antgona incarna a sororidade. A intraduzvel linha inicial da pea condensa a essncia ltima da identidade e da relao humana na sororidade. Ao faz-lo, anuncia e subentende as prioridades da ordem perceptiva que informa o ncleo do Idealismo e do Romantismo. O tema desafia, de to vasto, qualquer resumo. Cobre a psicologia, as letras (belles-lettres), a retrica do indivduo, caractersticas dos finais do sculo XVIII e do sculo XIX. A mais subtil epifania, o eplogo da figura da mulher enquanto irm, a convico de que o amor entre irmo e irm ao mesmo tempo o supra-sumo e a superao do erotismo, encontram expresso em O Homem sem Qualidades de Musil. Este desfecho extrai a sua autoridade de mais de cem anos de obsesso especulativa, que Musil integra na sua obra e de que a torna eco. Os materiais so abundantes tona da biografia e da expresso. Nas suas fases primeiras e maiores, a poesia de Wordsworth, as inovaes da conscincia dos fenmenos que organizam a sua poesia, so o resultado imediato de uma dualidade simbitica. Na maior parte dos casos, o poema imobiliza e transcreve uma iluminao sensorial de Dorothy Wordsworth. A prdiga complexidade da criao de si prprio de Wordsworth nasce de uma intimidade irmo-irm to profunda que implica - como o tornam patente os poemas e o dirio uma quase-fuso de identidades. O No sou teu: sou parte de ti de Shelley descreve exactamente a mesma condio. A relao de Charles Lamb com a irm, a intimidade de Hegel e de Macaulay com as respectivas irms, so de uma veemncia, de uma qualidade de exigncia trgica que reduzem todas as outras relaes de l

28 parentesco, familiares ou conjugais, a casos menores. Ao longo da encenao da sua vida e obras, Byron reitera o lugar central do desejo, da correspondncia psquica entre irmo e irm. O romance e o melodrama gticos transformaram o incesto entre irmo e irm num clich. O mesmo fazem as grandes literatura e arte e essas modalidades intermdias obsidiantes - os poemas e contos de Pe em que formas populares e enganadoras se banham na luz de uma viso esotrica. A Revolta do Islo de Shelley gira em torno da paixo do irmo pela irm. O seu Epipsychidion define a sororidade das almas ardentes como paradigma de todo o amor, a amorosa idea platnica e gnstica que deixa para trs os arrebatamentos da unio conjugal ou lhes confere a sua verdadeira tmpera: Would we two had been twins ofthe same mother! Or, that the name my heart lent to another Could be a sisters bondfor her and thee, Blending the beams ofone eternity! (Da mesma me pudssemos ser gmeos! Ou o nome que a outra a alma empresta Pudesse como irm ligar-te a ela, Fundindo os raios da mesma luz eterna!) Em O Anel de Wagner, o mistrio do reconhecimento psquico e da identificao mtua que une irmo e irm na cabana de Hunding, e a consumao desse mistrio antecedendo a aurora da morte, libertam literalmente as energias do mundo: Die brutliche Sckwester befreite der Bruder; zertrummert liegt, was je sie getrennt; jauchzend griisset sich . das junge Paar; vereint sind Liebe una Lenz! (O irmo liberta sua esposa-irm; em escombros cai 29 o que os apartava; na sua delcia casa o jovem par a Primavera e o Amor!) Alm disso, s um ser nascido da unio entre irmo e irm pode fazer chegar o crepsculo dos deuses que , ao mesmo tempo, a manh do homem (s esse crepsculo pode, em termos hegeliamos, acabar a histria).

A documentao artstica e literria , pois, macia. Mas tambm ilusria. So muitas e muitas as biografias e fices que, de 1780 aproximadamente a 1914 - momento em que Musil escreve a sua grande coda -, nos apontam o caminho do incesto. O que levou a que a exaltao da sororidade fosse vista na perspectiva da patologia.9 Boa parte do pensamento suscitado pelo desafio do fenmeno deteve-se ao nvel do anedtico ou do licencioso. A verdade que no dispomos de qualquer prova digna de crdito da realidade ou frequncia do incesto nas biografias de idealistas e romnticos, para j no falarmos da sociedade em geral. Quando os testemunhos no faltam (como no caso de Byron), so duplamente suspeitos. A intensidade do sentido ligado ao tropo de Shelley da Irm-Esposa, de uma ordem completamente diferente. No h literalidade nem classificao psicanaltica que esclarea a seriedade entranhada do apelo de Baudelaire, mon enfant, ma sceur (minha filha, minha irm). Mas so justamente esta seriedade e esta magia, por irrelevantes que possam ser nos termos do prprio Sfocles, que teremos que captar melhor se quisermos compreender o fulgor especial de que a Antgona foi dotada pela sensibilidade do sculo XIX. As grandes coordenadas do idealismo so o exlio e a tentativa de regresso. Assim, a epistemologia kantiana a epistemologia de uma renncia estica. O sujeito separado do objecto; a percepo do conhecimento. At mesmo o imperativo da liberdade promulgado distncia. A metafsica ocidental posterior a Kant brota da negao desta distncia ou da tentativa de a superar. Em Fichte, a negao torna-se absoluta: o sujeito e o objecto so um s. Em Schelling (como em Schiller e em Hlderlin) a verdade e a Das Inzest-Motiv in Dichtung und Sage de Otto Rank (2a ed, Viena e Lpsia, 1926) continua a ser a sntese clssica. Cf. tambm M. Praz, The Romantic Agony, 2a ed., Londres, 1970. 30 beleza identificam-se. Esta esplendorosa tautologia convida o homem, atravs da imaginao conceptual, a apreender, a interiorizar, o princpio de uma unidade perfeita. A pulverizao do mundo em fragmentos estanques uma iluso. Onde participa da verdade-beleza, o esprito do indivduo regressa ao lar de uma

unidade primordial de h muito perdida. Hegel apodera-se do dualismo severo da tica e do modelo da percepo em Kant; identifica a estase inerente ao idealismo esttico. A sua dialctica a de um processo, o do desdobramento e auto-realizao da conscincia no interior e ao longo da histria. Mas tambm aqui a teleologia se liga ao regresso: rumo a essa sntese e fim da histria em que o Esprito recolher em si prprio os fragmentos dinmicos e errantes da totalidade. (Nada to difcil para o leitor moderno como tentar refazer a intensidade substantiva, a presena quase carnal de que estes termos abstractos so portadores para os pensadores e poetas do perodo revolucionrio e do sculo XIX. Mas justamente este carcter concreto e vivido do debate e crtica filosficos que torna o pensamento idealista um elemento fundamental da arte e da poesia romnticas. Estamos perante uma fuso to vital para Coleridge e Shelley como para Hlderlin.) As causas do exlio, da ciso entre o sujeito e o mundo, so tema de discusso. Na especulao idealista, h um nmero maior ou menor de variantes do postulado de Rousseau da queda do homem a partir de um estado de natureza, de uma imediaticidade sensorial que a inocncia do intelecto. A intuio hegeliana de um exlio da existncia, de uma viagem necessria atravs da alienao e da diviso de si, expressiva, mas logicamente indeterminada. Em certas passagens da argumentao, a origem da alienao parece ser histrica - uma espcie de paralelo secular da queda teolgica. Noutras alturas, e com maior acutilncia, o auto-exlio parece inerente vida da conscincia, capacidade do eu humano para pensar fora de e contra si prprio, para se perceber a si prprio segundo uma modalidade adversativa. A grande corrente trgica do sentimento de exlio posterior a Kant condensa-se na imagem do homem enquanto estranho na casa do Ser. Em relao a esta corrente, toda a crtica marxista do individualismo clssico pode ser lida como uma nota de rodap explicitando certas consequncias lgicas. Para certos romnticos, a supresso (a Aufhebung de Hegel) da condio de banidos a caminho da unidade vital do ser, pareceu 31 algo possvel em certos momentos de iluminao. Por ser um buscador compulsivo desses momentos, que solicita o relmpago, o poeta, segundo Hlderlin, , por excelncia, aquele que regressa e tambm o mais vulnervel dos mortais. As

mortes prematuras, a loucura que vitimam tantas vidas nas geraes romnticas, so o preo da odisseia impaciente do poeta. Uma outra maneira de regresso, embora apenas provisria e imanente, a da intimidade com outro ser humano, a de uma rara ruptura com o confinamento solitrio do eu na total aceitao, ou, melhor, na aceitao da totalidade do outro. Nenhuma outra tradio filosfica ultrapassa a riqueza e os matizes da reflexo idealista sobre a amizade (o eines Freundes Freund zu sein [ser amigo de um amigo] de Schiller). Nenhuma outra examina mais insistentemente o assombro instvel da intimidade electiva nem a fina lmina que separa a confiana da amizade da definitiva confiana do dio. O preceito tico de Kant segundo o qual o ser humano deve atribuir um valor absoluto ao outro ser humano, a herica batalha epistemolgica de Fichte com a contrapresena de outros si prprios e com a necessidade paradoxal da sua presena nos termos de qualquer sistema inteligvel de sociedade e liberdade, a clebre dramaturgia de Hegel da realizao de si atravs do confronto agonstico com o outro - tudo isto, so derivaes do axioma da solido e da esperana na possibilidade de uma refutao parcial desse axioma. culto da amizade nas vidas e na literatura romnticas um seu eco directo. Mas a epistemologia e o seu correlato afectivo so suspeitos. Como Hegel insiste, as razes do exlio, da diviso de si, so interiores. So uma constante fatal da conscincia de si. a ns prprios que somos estranhos. Por muito absoluta que seja a simpatia que liga o amigo ao amigo, por muito simbiticos e auto-sacrificiais que sejam os usos da amizade - tal como ganham forma no tema da conspirao utpica to frequente na poesia e no teatro romnticos -, no possvel verdadeiro regresso a si prprio atravs do outro. A definio da amizade de Montaigne, parce que ctait lui, parce que ctait mi (porque era ele, porque era eu), conserva a sua distncia. Sob este aspecto, trata-se aqui da contrapartida da ontologia da fuso do idealismo. Rigorosamente considerada, uma tal fuso, um tal retorno do si na unidade com o mundo, uma incluso de Narciso. Fichte mostra-se suficientemente penetrante para o ver. Do mesmo modo, no registo do humr, o compreende Byron quando, no Don Juan, trata o egos32

mo e o egotismo romnticos como categorias do amor de si. No haver, por conseguinte, maneira de sair do solipsismo obsessivo, da conscience malheureuse,^ do homem alienado, ps-kantiano? A resposta romntica um apocalipse do desejo, uma consumao ertica to completa que anula o autismo da identidade pessoal: Du Isolde, Tristan ich, nicht mehr Tristan, nicht Isolde; ohne Nennen, ohne Trennen, neu Erkennen, neu Entbrennen; endlos ewig ein-bewusst... (Isolda tu, E eu Tristo, no mais Tristo, nem mais Isolda; inominados, inseparados, recomeados, reconsumados; infinita e nica conscincia eterna...) Mas tambm esta soluo imperfeita. A lgica de uma equao assim a da morte. a facilidade mrbida desta resoluo que vulgariza a arte romntica mesmo no seu cume, em Keats, em Baudelaire. As objeces filosficas so ainda mais srias. A auto-anulao no a auto-realizao (Schopenhauer ser o nico a sustent-lo, e da a adopo por Wagner da doutrina de Schopenhauer). O culto de um erotismo apocalptico no um regresso a si, mas uma espcie de disperso ltima, uma disseminao do eu - por mais

10 Em francs no original (N. T.) 33 condensado e mais unitrio que seja o acto de amor -, na bufra, o turbilho em que Dante aprisiona os que se amam. Na realidade, quanto maior o xtase da entrega de si, mais cidos os mecanismos da autocorroso e da corroso recproca. Desfazemo-nos de componentes morais e perceptuais que fazem parte da nossa essncia. Tomamos em ns a alteridade do ser amado, mas esta incorporao s enganadoramente anloga ao mistrio da encarnao. Torna-se, de facto, uma alienao e uma fragmentao mais profundas no centro do nosso ser. Kierkegaard diagnostica de modo incomparvel estas alienaes ntimas. Ao contrrio do que superficialmente se julga, a crtica idealista da pessoa humana anti-platnica. O Banquete tem Eros por uma via de passagem para a unidade; a psicologia idealista, por uma barreira. Estamos agora no ncleo da dialctica. S h uma relao humana na qual o eu pode negar a sua solido sem se cindir do seu si prprio mais autntico. S h uma modalidade de encontro em que o si se encontra a si prprio num outro, em que eu e no-eu as polaridades kantianas, fichteanas e hegelianas - se tornam um s. uma relao entre homem e mulher, como se torna necessrio que seja para que as falhas fundamentais do ser sejam preenchidas. Mas uma relao entre homem e mulher que resolve o paradoxo da alienao intrnseca de toda a sexualidade (paradoxo que o incesto s pode agravar). a relao de irmo e irm, de irm e de irmo. No amor, no entendimento perfeito de irmo e irm, h eros e yiu\. Mas ambos os termos so aufgehoben, suprimidos, em (piXa, em direco transcendncia absoluta da prpria relao. aqui, e s aqui, que a alma penetra e passa atravs do espelho descobrindo uma contrapartida perfeitamente concordante, mas autnoma. O tormento de Narciso chega ao fim: a imagem substncia, o si prprio integral na presena gmea de um outro ser. Assim, a sororidade revela-se ontologicamente privilegiada acima de qualquer outra situao humana. Nela, os regressos intentados pelo idealismo e pelo romantismo recebem forma vital. esta forma que tem a sua expresso suprema, eterna, na Antgona de Sfocles. Entre 1790 e o incio do sculo XX, as linhas decisivas do parentesco correm na horizontal, entre irmos e irms. Na construo freudiana, correm verticalmente,

entre filhos e pais. O complexo de dipo incontornavelmente vertical. Trata-se de uma viragem imensa; com ela, dipo substitui Antgona. Como j vimos, 34 estamos perante uma viragem que pode ser datada de 1905, aproximadamente. Mas, de momento, o primeiro dos dois paradigmas que nos interessa. H um quarto motivo, provavelmente menor, para o primado da Antgona. tema do enterrado vivo obsidia e fascina o imaginrio de finais do sculo XVIII e dos comeos do sculo XIX. Encontramo-lo por toda a parte no romance e no teatro negros; frequente no desenho e na pintura bem como no que a poesia e a prosa fantsticas tm de pior ou de melhor a oferecer-nos (uma vez mais, Pe uma figura representativa na confluncia destas diferentes correntes). Mas trata-se de um motivo que aparece tambm, e por vezes de modo obsessivo, na especulao cientfica e filosfica11. Sentimo-nos tentados a estabelecer um campo de conexes mais vasto. Codificar o motivo do enterrar de pessoas vivas a uma conscincia da arbitrariedade do poder judicial? Tratar-se-, por outras palavras, de algo correspondente, no domnio da fico, aos encarceramentos efectivos nos conventos e bastilhas do Antigo Regime? A iconografia do perodo Julho-Agosto de 1789, com os seus quadros que descrevem a emergncia luz do dia das vtimas havia muito enterradas das condenaes reais, eclesisticas ou familiares, sugere sem dvida a existncia de um nexo semelhante. Mas tambm pode ter agido aqui um pano de fundo diferente. Referimo-nos ao interesse quase histrico manifestado tanto pelas camadas cultas como pelas camadas populares da sociedade, entre a dcada de 1760 e o final do sculo XIX, pelos chamados fenmenos galvnicos de reanimao nervosa e muscular, pelo mesmerismo e pelos contactos extra-sensoriais com os defuntos. O terror do enterrado vivo talvez esteja ligado a incertezas complexas relativas determinao da morte definitiva, a convices muito difundidas segundo as quais certas energias psquicas continuariam activas depois do bito clnico e do enterro do morto. A amlgama de sentido e sensibilidade que aqui se nos depara no foi, at hoje, suficientemente investigada pelos historiadores das ideias e da literatura. Mas, seja como for, condensam-se neste ponto diversas correntes de sensibilidade profunda. So essas correntes que, entre outras coisas, a pea de Sfocles e o mito de Antgo-

1J Cf. M. Patak,Die Angst vor dem Scheintod in der zweiten Halfte ds 18. Jahrhunderts, tese defendida perante a Faculdade de Medicina da Universidade de Zurique (Q. 80 Z.), 1967. 35 na no seu conjunto dramatizam de modo inesquecvel. Estaramos assim perante a sano clssica de uma preocupao presente. A descida de Antgona para a sua morte-viva falava s geraes revolucionrias e romnticas com uma fora imediata s comparvel do desfecho de Romeu e Julieta. frequente, de resto, a comparao das duas peas a propsito do tema do enterro em vida. Mas ainda que somemos os factores internos essenciais cuja lista resumi e os factores acidentais, o estatuto concedido Antgona de Sfocles por mais de um sculo de pensamento e literatura europeus continua a ser um enigma. Por que escolheu Barthlmy justamente essa tragdia, para fazer dela uma referncia seminal? Por que viram Shelley, Hegel e Hebbel na personagem mtica de Antgona a mais elevada presena que alguma vez visitou o mundo dos homens? Que inteno conjuga as repetidas sugestes (em De Quincey e em Kierkegaard, dizer sugestes dizer pouco) segundo as quais Antgona deve ser considerada como a contrapartida de Cristo, como a filha e mensageira de Deus anterior Revelao? Toda a resposta clara nos escapa. Claro, neste caso, apenas o juzo que afirma a superioridade de Antgona. Da sua figura partem algumas das interpretaes e reactivaes da experincia mais transformadoras alguma vez suscitadas por um texto literrio. de quatro de entre estas interpretaes e reactivaes da experincia, que se verificam entre as dcadas e de 1790 e 1840, que quero agora ocupar-me. A prosa de Hegel comporta dificuldades peculiares. Boa parte da obra posterior Fenomenologla chegou-nos sob a forma de notas de curso mais ou menos lacunares. Boa parte, por outro lado, dos textos anteriores a 1807 no se destinava a publicao. Estes incluem a juvenlia, esboos, rascunhos sumrios, e apontamentos fragmentrios para uso pessoal. A sua publicao foi o resultado da glria pstuma. E contudo esses escritos precoces, essencialmente pessoais so hoje considerados decisivos para o entendimento de Hegel e exaustivamente comentados. Seja como for, 36

ainda que s dispusssemos dos trabalhos que o prprio Hegel preparou para publicao, os obstculos que se levantam sua leitura no seriam menos reais. O carcter fragmentrio dos primeiros textos, e bem vistas as coisas da prpria Fenomenologia, bem como o teor provisrio, e de auto-reviso didctica dos cursos da Universidade de Berlim, no so um acidente biogrfico. Todo o discurso de Hegel interpreta uma mesma rejeio da fixidez, das compartimentaes formais. Esta rejeio fundamental do ponto de vista do seu mtodo e torna bastante incertas as noes de sistema e de totalidade tradicionalmente associadas ao hegelianismo. A reflexo e as modalidades de expresso de Hegel movem-se constantemente a trs nveis: o metafsico, o lgico e o psicolgico - com este ltimo englobando os dois outros, na medida em que tenta tornar explcito o processo de conscincia que gera e estrutura as operaes metafsicas e lgicas. Estes trs nveis conceptuais interpenetram-se, portanto (como podemos ver quase a todo o momento das leituras que Hegel faz da Antgon). Hegel subverte rigorosamente a linearidade ingnua do raciocnio comum a fim de comunicar as simultaneidades, amide conflituais, o retomar dos prprios argumentos e as autocorreces das suas propostas de leitura. Mas no dispunha ainda das distores tipogrficas e sintcticas que se nos tornaram familiares aps Mallarm. Da, a tenso entre a composio vertical, harmnica, do sentido e as convenes exteriores da prosa do sculo XVIII e comeos do sculo XIX que nele encontramos. No entanto, medida que vamos conhecendo o estilo de Hegel, este ganha uma espcie de paradoxal transparncia. Hegel semble, en effet, avoir russi se regarder penser et mme noter, peut-tre aufur et mesure de leur droulement, ls tapes et ls dmarches successives de s pense (com efeito, Hegel parece ter conseguido ver-se pensar e at mesmo registar, talvez medida que se desenrolavam, as etapas e as operaes sucessivas do seu pensamento)12. Trata-se de uma observao penetrante. Mas talvez nos seja possvel ir mais longe. 12 A. Koyr, Hegel lna, in tudes dhistoire de Ia pense philosophique (Paris, 1971), 152 n. O ensaio de Koyr foi publicado pela primeira vez em 1934. Juntamente com a Note sur Ia langue et Ia terminologie hglienne, publicado pela primeira vez em 1931 e tambm includo nos tudes, constitui uma

das mais elucidativas anlises de que dispomos das dificuldades e virtudes do estilo de Hegel. Cf. tambm T. W. Adorno, Skoteinos oder Wie zu lesen sei, 37 Hegel, o que constitui uma raridade, era capaz de pensar contra si prprio e de se observar e registar ao faz-lo. A essncia do mtodo e do pensamento de Hegel a polmica consigo prprio. A negao, a supresso (Aufhebung), com as suas reciprocidades simultneas de dissoluo, conservao e acrscimo, o vaivm do modo dialctico, so os instrumentos tericos imediatos do princpio hegeliano de pensamento-contra ou adversativo. Encontramos este princpio obsessivamente actuante no modelo hegeliano da conscincia dividida e da alienao. S Plato rivaliza com Hegel enquanto dramaturgo do sentido, que dramatiza dramatizando-se a si prprio. Mas nos dilogos platnicos mais a tctica argumentativa do que a substncia do argumento a fornecer o objecto da dramatizao. O pensamento substancial de Plato pode, na realidade, como muitas vezes foi o caso, ser apresentado independentemente da sua forma dialctica. O mesmo no se passa com Hegel. Para Hegel, pensar, realizar e articular a dinmica da identidade pensar contra. dramatizar, na acepo radical do verbo, que designa a aco pura. O esprito aco, proclama a Fenomenologia, aco de um gnero por inerncia agnico ou conflitual. Uma passagem soberana da Introduo s Lies sobre a Filosofia da Religio resume o ethos dramtico-polmico do mtodo de Hegel: Ich erhebe mich denkend zum Absoluten iiber alies Endliche und bin unendliches Bewusstsein und zugleich bin ich endliches Selbstbewusstsein und zwar nach meiner ganzen empirischen Bestimmung. Beide Seiten suchen sich undfliehen sich. Ich bin und es ist in mir fur mich dieser Widerstreit und diese Einigung. Ich bin der Kampf. Ich bin nicht Einer der im Kampf Begriffenen, sondem ich bin beide Kampfende und der Kampf selbst. (Pelo pensamento, elevo-me ao Absoluto e ergo-me acima de toda a finalidade; sou conscincia ilimitada e ao mesmo tempo Drei Studien zu Hegel (Francoforte-do-Meno, 1963), para um comentrio cheio de esprito e subtileza das tcnicas de persuaso fundamentalmente orais de Hegel. Quando abordamos a questo de saber como ler Hegel, no podemos, sobretudo relativamente aos primeiros escritos, subestimar um certo fazer gala por parte

do filsofo num estilo deliberadamente opaco: A filosofia pela sua natureza uma coisa esotrica, que no foi feita para a multido nem de molde a ser comunicada multido, escrevia Hegel em 1802. 38 sou conscincia de si finita, e isto de acordo com toda a minha presena e constituio empricas. Os dois lados procuram-se e fogem um do outro. Eu sou, e h em mira e para mim, este conflito mtuo e este unssono. Sou o combate. No sou um dos combatentes; sou, antes, os dois combatentes e o prprio combate.} Por fora deste ethos, o teatro e, em particular, o teatro trgico ocupam um lugar privilegiado no desenvolvimento do pensamento de Hegel. Uma teoria da tragdia no um acrescento construo hegeliana. um terreno de prova e validao para os pontos fundamentais do historicismo de Hegel, para o quadro dialctico da sua lgica, e para a noo central de uma conscincia que progride atravs do conflito. Certas tragdias gregas, com destaque entre todas para Antgona, so to funcionais no universo de pensamento de Hegel como certos poemas lricos expressionistas e as odes de Hlderlin o so na ontologia e na mstica da linguagem de Heidegger13. O fascnio de Hegel por Sfocles remonta sua tentativa de traduo de dipo em Colona durante o Vero de 1787. Mas no nos possvel ordenar segundo uma qualquer sequncia temporal as fases de reflexo que conduziram primeira citao concreta de Antgona, no Inverno de 1795, ou no princpio da Primavera de 1796. O pensamento nascente de Hegel um tecido apertado em que numerosas tendncias se cruzam e recruzam sincronicamente14. Trs linhas ou caminhos principais de argumentao vo 13 H uma literatura secundria muito abundante em referncias s concepes hegelianas da tragdia. Para o leitor de lngua inglesa, a abordagem mais conhecida , sem dvida, A. C. Bradley, Hegels Theory of Tragedy (primeira publicao em 1909), in Oxford Lectures on Poetry (Londres, 1950). Esta lio, juntamente com as principais anlises do tema da tragdia nos escritos de Hegel, pode ser consultada no volume On Tragedy, ed. A. e H. Paolucci (Nova Iorque, 1962). Cf. tambm L. A. McKay, Antigone, Coriolanus and Hegel, Transactions of

the American Philogical Association, XCIII (1962); e O. Pggeler, Hegel und die grieschische Tragdie, Hegel-Studien, Belheft I (1964). Os escritos do jovem Hegel so objecto de uma indstria de exegese e de interpretao em larga escala. Foram postos nossa disposio por H. Nohl, Hegels theologische Jugendschriften (Tubinga, 1907); G. Lasson, Hegels Schriften zur Politik und Rechtsphilosophie (Lpsia, 1913); F. Rosenzweig, Hegel und der Staat (Munique e Berlim, 1920); J. Hoffmeister, Dokumene zu Hegels Entwicklung, (Estugarda, 1936). Entre as obras mais elucidativas sobre o tema, contam-se as seguintes: J. Stenzel, Hegels Auffassung der griechischen Philo39 marcar as leituras posteriores da Antgona. A idealizao por Hegel da antiga Hlade , como j vimos, um trao significativo da gerao a que pertence15. Num dos fragmentos compostos enquanto se achava ainda em Tubinga, Hegel regista o schmerzliches Sehnen (o almejar pungente, doloroso) que impele a alma moderna a recordar a Grcia. S entre a gente feliz da Atenas de Pricles a liberdade poltica e a f religiosa concordavam. No se tratava de uma concordncia abstracta. O jovem Hegel insiste na singularidade concreta e na dimenso imanente do gnio tico - e nesta insistncia encontram-se implcitos os primeiros germes da crtica hegeliana de Kant. A nXi grega nunca significou para Hegel um momento contingente das coisas humanas. O ideal que a nXi incarnou, e o problema das imperfeies ou autodestrutividade inerente a esse ideal, persistiro no ncleo do ensino de Hegel. Interrogar filosoficamente (como ser para Heidegger, grande leitor de Hegel, de resto) interrogar Minerva. Mas durante o perodo de Berna, e certamente em 1794-5, altera-se a imagem utpico-lrica de Atenas, que o jovem Hegel compartilhara com Hlderlin e Schelling. No comeo de 1795, se a datao proposta por Nohl da juvenlia teolgica correcta, Hegel apercebe-se das contradies latentes naquilo que tomara pela concordncia tica da esfera poltica e cvica e da esfera religiosa e ritual. aproximadamente neste ponto, atravs de uma tripla reflexo articulada sobre a vida de Cristo, a personagem de Scrates e a natureza oligrquica do governo de Berna, que Hegel possudo, para nos servirmos de uma impressionante frmula de Lukcs, pelo modo de ser contraditrio do

sophie, Kleine Schriften zur griechischen Philosophie (Darmstad, 1956); A. Negri, Stato e diritto nel giovane Hegel (Pdua, 1958); J. Taminiaux, La pense esthtique du jeune Hegel, Reveu phdosophique de Louvam, Ivi (1958); A. Massolo, Prime ricerche di Hegel (Urbino, 1959); A. T. B. Peperzak, L Jeune Hegel et Ia vision morale du monde (Haia, 1960); H.-G. Gadamer, Hegel und die antike Dialektik, Hegel-Studien, i (1961). Agumas destas monografias contm, por seu turno, bibliografias ricas em indicaes suplementares. As atitudes de Hegel perante a Grcia Antiga tm sido aturadamente analisadas. Cf. J. Hoffmeister, Hegel und Hlderlin (Tubinga, 1931); L. Sichirollo, Hegel und die griechische Welt. Nachleben der Antike und Entstehung der Philosophie der Weltgeschichte, Hegel-Studien, Belheft I (1964); A. Banfi, Incontro con Hegel, (Urbino, 1965); J. Glenn Gray, Hegel and Greek Thought (Nova Iorque, 1941; 1968); J. dHondt, ed., Hegel et Ia pense grecque (Paris, 1974); D. Janicaud, Hegel et l destin de Ia Grce (Paris, 1975). 40 41 prprio ser16. Comea ento a trabalhar no sentido de resolver essa contradio ou, mais exactamente, no sentido de transformar a sua aco numa tenso produtiva. Num texto escrito no incio de 1795, Hegel chama religio a ama dos homens livres e ao Estado a sua me. neste contexto preciso, no fragmento 222 de Nohl, que a Antgona de Sfocles pela primeira vez invocada. Mas a dualidade entre a religio e o Estado , ela prpria, a consequncia de uma alienao anterior. H, como Rousseau j vira, no corpo poltico, um mecanismo de ruptura trgico, mas necessrio e portador de progresso: a Entzweiung mit der Nalur (ciso com a Natureza) por parte do homem. E esta alienao que contm a origem da positividade tica. Contra Fichte, Hegel sustenta que a condio do indivduo humano completo fundamentalmente social e condena a inanidade da realizao moral de si margem de um tecido social e cvico de opes e valores. Contra Kant, Hegel comea a sublinhar a historicidade concreta e o carcter colectivo das escolhas ticas a que o indivduo obrigado, uma obrigatoriedade que divide e, por isso, faz avanar a conscincia na sua via teleolgica. Rosenzweig situa esta fase da formao de Hegel no perodo de Francoforte, 1796-1800. Refere a influncia de

Montesquieu e as tentativas frustes de Hegel, que se esfora por conjugar um idealismo kantiano matizado com um modelo jacobino-absolutista do Estadonao17. Pouco antes da partida decisiva para lena, em 1800, Hegel procede a nova tentativa de conciliao dinmica. O homem no pode alcanar uma atitude tica e consciente de si autntica fora do Estado. Mas este ltimo uma totalidade pensada, uma totalidade concebida e habitada pelo intelecto, quase no sentido da praktische Vernunft de Kant (razo prtica de Kant). A religio, por outro lado, extrai a sua vitalidade da imaginao humana, ais ein lebendiges, von der Phantasie dargestellt (como uma presena viva, representada pela fantasia18). No h por isso motivo para que o Estado e a Religio entrem em conflito. G. Lukcs, Der junge Hegel (primeira edio em 1949; cf., hoje, vol VIII de Werke [Neuwied e Berlim, 1976], 494. 17 Cf. F. Rosenzweig, Hegel und der Staat, p. 114. 1 Tendo Steiner adoptado o termo de fantasy, resolveu-se vert-lo pelo termo portugus: fantasia, mas numa acepo forte, como a que recebe no vocabulrio psicanaltico, por exemplo (fantasias originrias, fantasiar originrio, etc.), e que se refere a um aspecto, modalidade ou dimenso essenciais da imaginao (N. T.). Entretecidos com estas preocupaes, surgem, em fragmentos cronologicamente opacos, os germes de uma teoria da tragdia. Um desses germes, que se tornar decisivo quando tratarmos da Antgona anti-hegeliana de Kierkegaard, liga-se figura de Abrao. Abrao cortou-se a si prprio da terra natal, da famlia, da prpria natureza. O seu monotesmo alienao e aceitao cega de ditames cujos imperativos morais e razes lhe so inacessivelmente e por completo exteriores (uma vez mais, deparamos aqui com a polmica contra Kant). O judasmo incarna este abandono do mais ntimo do homem a uma transcendncia estranha. , por consequncia, a anttese do ideal grego de unssono com a vida. Em particular, o conceito de destino de Abrao antittico do dos gregos antigos (fragmentos 371-2 da edio de Nohl). um destino que implica o pathos da alienao estril e no a fecundidade essencial da tragdia. O que explica o facto notvel de a sensibilidade judaica, com toda a sua imerso milenar em sofrimento, no ter produzido um teatro trgico.

Esta conjuga-se com uma certa e muito particular concepo helnica da lei (Gesetz) e do castigo (Straf), em ideias enraizadas na relao agonstica nica do homem ateniense consigo prprio, com a natureza e com os deuses. E no perodo que vai de 1797 a finais de 1799, em fragmentos como N. 280 e N. 393, que encontramos os primeiros passos de uma teoria hegeliana da tragdia. u,opa, com a sua impessoalidade dinmica e a sua imanncia existencial, que Hegel parece ligar a categoria paradoxal mas decisiva de culpa predestinada, de uma ordem de culpa na e atravs da qual um indivduo (o heri trgico) se realiza inteiramente a si prprio, regressa fatalmente a si prprio, sem abandonar, como faz o judeu que sofre, a sua unidade com a vida. Hegel medita Sfocles, as primeiras experincias de Hlderlin no domnio da forma trgica, o Macbeth de Shakespeare e o modo como a Ifignia de Goethe trata o choque que se verifica entre os laos familiares e os rituais cvicos. E difcil esquematizarmos os momentos ou motivos sucessivos do pensamento de Hegel ao longo desta sua fase. Eis, apesar de tudo, os pontos principais: todo o conflito acarreta diviso e diviso de si. O conflito e o choque so atributos necessrios do desenvolvimento da identidade pessoal e pblica do indivduo. Mas como, em ltima anlise, a vida no se pode dividir em si prpria, como a unidade o alvo do ser autntico, o conflito causa de uma culpabilidade trgica. Durante ail 42 gum tempo (trata-se de uma ideia que data de Berna), Hegel parece sugerir que esta culpa inevitvel pode ser transcendida por die schne Seele (a bela alma), da qual so exemplos Cristo ou o Hyperion de Hlderlin. Na bela alma, o conflito e o sofrimento ainda que levados at morte no implicam alienao da unidade da existncia. Mas, em breve, Hegel abandona esta sugesto. Se quiser chegar realizao de si, a conscincia humana e, em todo o caso, sem dvida, a conscincia do heri, ou seja, por outras palavras, a conscincia do homem ou da mulher historicamente significativos, ter que passar par c crpuscule du matln quest Ia conscience malheureuse (por esse crepsculo da manh que a conscincia infeliz)19. Fazendo-o, a conscincia humana expe-se ao risco ou, melhor, certeza da sua prpria runa. Por entre o silncio dos orculos e o gelo das esttuas sobe a voz da tragdia20. Mas esta runa serve a preservao

e a vivificao do equilbrio entre a religio e o Estado. um momento indispensvel na auto-realizao do Esprito na Histria. Ainda que formuladas em termos mais hesitantes do que os deste resumo, tais parecem ser as grandes linhas de uma teoria da tragdia, tal como Hegel a esboa imediatamente antes e durante os primrdios do seu perodo de lena. por assim dizer bvio que estes esboos apontam para as Eumnides de Esquilo. , com efeito, a esta pea que Hegel se refere no seu primeiro texto de certa amplitude sobre a tragdia. A passagem encontra-se no tratado Ueber die wissenschaftliche Behandlung ds Naturrechts de 180221. E de uma obscuridade extrema. Parece reflectir o sentido apocalptico dos acontecimentos contemporneos que Rosenzweig atribui ao pensamento de Hegel entre 1800 e a temporria destruio da Prssia por Napoleo em 1806. O tema fundamental que est em jogo bastante simples, contudo: trata-se da questo da possibilidade e da natureza da dinmica da mediao que se verifique entre o indivduo e o Estado-nao. Kant e Schelling tinham-se atido aos limites de uma esfera idealizada e inerte de legalismo universal. Mas a partir de 1801, em Schrift ueber die Reichsverfassung, Hegel comea a identificar a mais alta liberdade humana com a forma mais englobante e orgnica de co J. Wahl, L Malheur de Ia conscience dans Ia philosophie de Hegel (Paris, 1929), p. 188. 20 Ibid., 67. G. Lasson (ed.) Hegels Schriften zur Politik und Rechtsphilosophie, pp. 384-5. 43 munidade cvica (die hochste Gemeinschaft). Esta identificao, porm, d de igual modo lugar a uma relao polmica, agonstica e de diviso de si entre o homem enquanto parte do Estado (staatlich) e o homem enquanto burgus ou cidado-burgus essencialmente caracterizado pelas suas motivaes familiares, econmicas e de autoconservao. Como integrar o filsofo, o pensador da totalidade dialctica, estes dois eixos ontolgicos? A verdade que Hegel o far reportando-se tragdia grega, na qual tanto o conflito como a sua resoluo dinmica se acham incomparavelmente desenhados.

A diviso interna da TiXv em interesses em conflito (Stnde ou tats no sentido actualizado pela Revoluo Francesa deste ltimo termo) corresponde e a origem da encenao da tragdia na esfera tica. Nesta esfera, tem que existir um staatsfreier Bezirk, um domnio livre da autoridade absoluta do Estado, embora s do mbito mais vasto do mesmo Estado receba a sua definio e significao. O Estado, que Hegel v agora como Kriegstaat, Estado guerreiro, mantm um conflito criador com o domnio do Privatrecht, direito privado, cujos mbeis primitivos no so nem a guerra nem o sacrifcio cvico no campo de batalha, mas a preservao da famlia. Inevitavelmente, o Estado procurar absorver esta esfera familiar, subordinando-a ao seu governo e sua ordem de valores. Contudo, se chegasse a faz-lo por completo, destruiria no s o indivduo como tambm a unidade de procriao da qual extrai os seus recursos poltico-militares. Assim, o Estado, mesmo no momento do conflito, conceder honras divinas dimenso domstica e da moral privada da existncia. Trata-se de um esquema sugestivo e inteligvel. Hegel, entretanto, obscurec-lo at quase impenetrabilidade, tentando associ-lo a uma inteno metafsica ou ontolgica. A diviso entre a nXi e o indivduo considerado em si prprio reflecte o envolvimento do Absoluto na temporalidade e na contingncia dos fenmenos. Deste envolvimento, as antigas divindades so, por assim dizer, o veculo e o smbolo. A sua implicao nos conflitos morais dos humanos causa uma autociso na natureza do divino: semelhante distncia que separa os ditames concretos e os poderes judiciais das Eumnides e a luz indiferente ou a desapaixonada unio com o Absoluto que Apoio simboliza. A interveno de Atena no julgamento de Orestes e o facto de os votos se dividirem por igual entre os dois campos tornam possveis dois momen44 George Steinr 45 tos decisivos no interior da dialctica: a reconciliao entre unidade e diviso (ou incarnao) dentro da natureza do divino, e a aceitao e reconhecimento pela nXi da sua prpria relao com a harmoniosa oposio dos deuses.

Os meandros do texto hegeliano decorrem no s da imposio de um discurso essencialmente poltico e imanente a um simbolismo da transcendncia incertamente equilibrado entre diferentes tendncias do pensamento de Hegel, que, por um lado, remetem para Berna e at para Tubinga, e que, por outro lado, correspondem linguagem ainda incipiente do que ser a sua filosofia da maturidade. A obscuridade decorre tambm dos efeitos de interferncia recprocos de duas fontes literrias bem distintas. A nebulosidade ontolgico-simblica e o motivo da imiscuio divina, nas disputas humanas (motivo central em Hlderlin, tambm) apontam para as Eumnides. O cenrio do choque entre o Kriegstaa e o Privatrechts provm directamente de Antgona. este ltimo, todavia, que impregna mais fortemente o contexto da anlise de Hegel, actuando como uma presena implcita por toda a parte, ainda quando da pea de Esquilo que se trata. Imediatamente antes da passagem que temos estado a considerar, Hegel formula uma tese decisiva: a Sittlichkeit (tica, moral enraizada no costume) concede um montante importante dos seus direitos aos poderes subterrneos, abandonandolhes qualquer coisa de si prpria, e oferecendo-lhe sacrifcios. Esta concesso e esta oferta preenchem uma dupla funo complexa: reconhece o Recht ds Todes (os direitos da Morte) e, ao mesmo tempo, distingue, separa esses direitos da arbitragem tico-poltica entre os vivos. Um pouco adiante, no ensaio de Hegel, aprendemos que a famlia a mais elevada totalidade de que a natureza capaz, que a gerao de filhos no interior da famlia o modo de reproduo da prpria totalidade, um modo constante e legitimamente contestado pelos ideais guerreiros do Estado. Tudo isto nos encaminha no na direco das Eumnides, mas na da Antgona. Como a afirmao, no ponto mais opaco da passagem citada, segundo a qual s a morte do heri trgico pode tornar inteligvel (pode dar lugar ?) unificao da natureza cindida ou duplicidade dos deuses quando estes se imiscuem e dispersam nos choques entre os mortais (in die Differenz verwickelt). Por outras palavras: no momento de 1802 em que escreve sobre o Direito Natural, Hegel encontra-se profundamente embrenhado nos temas precisos do conflito entre o Estado-nao e a famlia, entre os direitos dos vivos e os dos mortos, entre ofiat do legislador e a moral consuetudinria, que sero tambm os temas fundamentais da Fenomenologia. E na Antgona de Sfocles que, inauguralmente, estes conflitos se manifestam.

possvel, de acordo com o que sustenta Lukcs22, que a referncia s Eumnides e a obscuridade correlativa do texto representem uma ltima tentativa de deshistoricizar as questes polticas, de estabelecer uma continuidade entre antigos e modernos como se esforava por fazer Hlderlin. A partir de 1802, no entanto, esta des-historicizao deixa de ser possvel para Hegel. A aventura napolenica, a que Hegel atribui uma singularidade metafsica absoluta, fez do novo Estado-nao o Lichtgott (deus de luz) apolneo que descobre na guerra a plena afirmao de si e a sua auto-renovao. nX|io, escala de Napoleo, confunde-se com o brilho pblico do homem. Mas, neste esquema imperial, que so os direitos das instncias subterrneas e nocturnas do parentesco familiar e da morte? A tragdia irrompe do postulado e da superao destas antinomias. Na Antgona, consuma-se a lgica da revelao sob a forma da tragdia. Assim, a passagem das Eumnides Antgona no nem acidental nem, em qualquer sentido primeiro, autobiogrfica. a etapa que articula a juvenlia hegeliana Fenomenologia^ . A presena de Antgona na Fenomenologia tem sido muitas vezes sublinhada24. Mas no foi ainda estudada com toda a detida ateno que merece. Apesar disso, constitui a integrao de uma obra de arte num discurso filosfico no menos notvel do que a de Homero no texto platnico ou a das peras de Mozart na obra de Kierkegaard. Por si s, o uso de Sfocles por Hegel no s tem uma pertinncia imediata para o estudo do motivo de Antgona na histria do pensamento ocidental, como documenta a questo nuclear da hermenutica, ou seja das convenes e natureza da compreenso. Aqui, perante uma fora de apropriao raramente igualada, podemos tentar seguir a vida de um texto maior no interior ^2 Cf. G. Luckcs, op. cit., pp. 500-501. Para uma anlise mais aprofundada deste obscuro texto de transio, cf. F. Rosenzweig, Hegel undderStaat, pp. 162-167. Cf., inter alia, W. Kauffman, Hegel: Reinterpretation, Texts and Commentary (Nova Iorque, 1965), 142-6. 46

de outro texto maior e os intercmbios metamrficos de sentido que isso internamente acarreta. Se a prpria Fenomenologia, sobretudo nas suas primeiras seis seces, se constri em termos dramticos, tal fica, em larga medida, a dever-se sem dvida ao facto de haver uma grande pea de teatro no ncleo das suas refe* TS renciasz;). De uma maneira obliquamente henryjamesiana, Hegel apenas duas vezes nomeia Antgona. Mas, com o incio da V seco (C,a), a sua presena uma presena activa. no segmento referido que Hegel enuncia o axioma do existencialismo. O ser pura traduo (reines Uebersetzen) do ser potencial na aco, no fazer do acto (das Tun der Tai). Nenhum indivduo pode alcanar um conhecimento autntico de si ehe es sich durch Tun zur Wirklichkeit gebracht hat (at se ter actualizado a si prprio por meio da aco). A traduo vai da noite do possvel ao dia da presena; um despertar na luz diurna do acto do que foi a latncia, o sono do si prprio. Tal para Antgona o romper do sol e da aco. O alvo do acto existencial deve ser o de um chegar ao ser total, o de uma consumao to central que no pode ser facticidade exterior (eine Sache). Se o acto for meramente egosta, se agir for apenas estar ocupado, os outros precipitar-se-o sobre ele como moscas sobre uma tigela de leite fresco (Ismene parece entrar na cena da argumentao com esta imagem). O autntico acto de realizao de si equivale a die sittliche Substanz - a 25 A Fenomenologia suscitou, evidentemente, uma vastssima literatura subsidiria. Foi causa, nomeadamente, de dois dos mais importantes actos de leitura cerrada da literatura filosfica contempornea: J. Hyppolite, Gnese et structure de Ia Phnomnologie de iesprit de Hegel (Paris, 1946), e A. Kojve, Introduction Ia lecture de Hegel (Paris, 1947). Sob a sua forma fragmentria o texto, ainda que extremamente denso, foi elaborado a partir das notas de participantes nos celebres seminrios sobre Hegel dirigidos por Kojve entre 1933 e 1939 -, esta ltima obra-prima representa tanto um comentrio penetrante da Fenomenologia como um paralelo virtual da primeira. Uma tentativa posterior de contra-afirmao sob a forma de comentrio margem a feita por Jacques Derrida, em Cias (paris, 1974). Apesar de muito amide se revelar autocomplacente e arbitrria, a glosa de Derrida, em mais do que um aspecto,

proporciona-nos sem dvida perspectivas notveis. No seu conjunto, os trs livros aqui citados, e a rede tecida pelas suas posies respectivas em relao a Hegel, condensam quase perfeitamente a histria da sensibilidade filosfica e estilstica da Frana do ps-guerra. 47 substncia tica, ou moral enquanto acto substantivo. vo interrogarmo-nos sobre a justificao ou alcance desta substncia tica, e vo pormos em causa a sua representao em nome de critrios externos. Entra Creonte em cena. No entanto, na sua forma mais pura e mais significativa, na sua racionalidade mais evidente, a aco tica o agir inteligvel e geral do Estado (das verstndige allgemeine Tun ds Staats). O resultado a ambiguidade de uma culpa necessria. A traduo em autenticidade do ser individual exige o agir existencial. O homem apenas 1ceuvre quil a ralise (a obra que realizou)26. Mas na medida em que a aco individual no a do Estado racional, pode ter ou no realidade substantiva, pode ser ou no justificvel. Sendo essencialmente dele, o agir do indivduo f-lo- entrar em choque com a norma racional do fim consciente (poltica) do Estado. Por seu turno, este ltimo opor a lei (Gesetz) ao imperativo interior (Gebot). Quando esta oposio exasperada at ao extremo, temos um vazio violento ou formalidade da lei e uma autonomia autodestrutiva, um imperativo de si e s para si, do lado do indivduo. o momento em que a pea de Sfocles comea. O embate tem a sua origem concreta em dois momentos dialcticos. O primeiro a blasfmia tirnica ou o pecado que faz da vontade uma lei e que fora a substncia tica a obedecer a tal lei. O segundo momento o de um mal mais subtil: o pr a lei prova atravs da blasfmia ou pecado do conhecimento (Frevel ds Wissens, frmula tremenda), em que as razes se isentam a si prprias da lei e consideram esta ltima uma arbitrariedade contingente e alheia. Note-se a deliberada ambivalncia da formulao hegeliana. Se o primeiro momento se aplica inapelavelmente a Creonte, o segundo refere-se ao mesmo tempo a Creonte e a Antgona - embora o verbo rdsonieren aponte mais para Creonte do que para Antgona. Este indcio transforma-se num esplendoroso raio de luz sobre o retrato de Antgona que remata a seco V da Fenomenologia.

A substncia tica s pode ser apreendida pela conscincia de si; s pode tornar-se substncia de si na pessoa humana individual. A substncia tica e o ser individual significam-se tautolo26 A. Kojve, Introduction Ia lecture de Hegel, p. 92. 48 GeorgcSteiner gicamente uma pelo outro nos homens e nas mulheres que so lcidos sobre si prprios, que so espritos no-cindidos. Estes homens ou mulheres so makellose himmlische Gestalten, die in lhren Unterschieden die unentwelhte Unschuld und Einmiitigkeit lhres Wesens erhalten. Trata-se de uma passagem de uma densidade arrebatada e de uma tonalidade teolgica tais que tornam difcil a traduo: imaculados tipos ou presenas celestiais, que preservam no interior das suas diferenas e divises de si a inocncia e integridade nunca profanadas do seu ser. Os homens e as mulheres que tais simplesmente so (Sie sind, und weiter nichts - proposio lapidar que condensa o mago das ontologias heideggeriana e sartriana). assim que, pela primeira vez, Hegel nomeia e cita a pea (linhas 456-7). E reitera: Sie sind Para estes homens e mulheres, o direito (das Rechte) a substncia absoluta e desinteressada da prpria existncia. A seco conclui em fora: dieses aber ist lhre Wirklichkeit und Dasein, lhre Selbst und Willen (mas isso [o direito] a sua actualidade e o seu ser, o seu si prprio e a sua vontade). Antgona ergue-se diante de ns como no voltara a fazer desde o tempo de Sfocles. Trata-se, sem sombra de dvida, de uma Antgona hegeliana. Transparente a si prpria, possuidora do, e possuda pelo, acto que o seu ser, esta Antgona vive a substncia tica. Nela, o Esprito torna-se actual. Mas a substncia tica que a Antgona de Hegel incarna, que ela pura e simplesmente , representa uma polarizao, uma parcialidade inevitvel. O Absoluto sofre a diviso quando entra na dinmica necessria mas fragmentria da condio humana e histrica. O Absoluto tem que descer, de certo modo, concretizando-se de modo contingente e limitado no ethos do indivduo humano, a fim de que esse ethos plenamente se realize, a fim de que o caminho de regresso s origens e unidade ltima seja

cumprido. Mas no processo da descida, da desconstruo polmica, o mundo tico cinde-se entre os plos imanente e transcendente (die in das Diesseits und Jenseits zerrissene Welf). Sie spaltet sich also in ein unterschiedenes sittliches Wesen, in ein menschliches und gtliches Gesetz (Divide-se e cristaliza em torno das antinomias da lei humana e divina). Porque o meio desta ciso, o homem tem que suportar o carcter agonstico da experincia tico-dialctica e que ser destrudo por ela. Todavia, precisamente uma tal destruio, como nos recorda Hegel, 49 que constitui a dignidade eminente do homem e que permite o seu avano a caminho da unificao da conscincia e do Esprito do outro lado da histria. O passo seguinte de Hegel no primariamente de ordem lgica; trata-se, antes, de uma conjectura essencial sua potica da individuao e do historicismo. A diviso entre leis humanas e divinas no assume a forma de um confronto directo entre homens e deuses, como os que podemos descobrir no Prometeu de Esquilo ou em As Bacantes de Eurpides. Uma vez que agora por completo imanente condio humana, a substncia tica distribui os seus valores e imperativos pelos plos do Estado e da famlia. na famlia que a lei divina ocupa um triplo estatuto: enquanto natural, enquanto inconsciente, enquanto ligada ao mundo do povo (os termos fundamentais so aqui: natiirliches Gemeinwesen, bewussloser Begriff e das Elemen der Wirklichkeit ds Volks dem Volke selbst). Este estatuto inevitavelmente adverso ao da lei divina tal como vigora na religio da nXi. La Famille soppose ltat comme ls Penates aux Dieux de Ia cite (A Famlia ope-se ao Estado como os Penates aos deuses da cidade)27. Esta oposio encontra a sua manifestao axial no enterro do morto. em torno deste motivo, e da sua dramatizao na Antgona, que Hegel condensa agora as dualidades existenciais que se travam entre o homem e a sociedade, o vivo e o morto, o imanente e o transcendente, e que redescobrimos, subjacentes, na Fenomenologia. No interior da famlia, as foras que governam a conscincia so as da relao com a particularidade do indivduo. a pessoa concreta que concebida enquanto totalidade. A esta ltima reconhecido um peso de presena recusado individualidade geral do cidado na perspectiva do Estado. A morte, de certa maneira, especifica esta especificidade no mais alto grau. ela a consumao

extrema do nico (como no postulado kierkegaardiano e heideggeriano da morte prpria, inalienvel a um qualquer outro). A morte a realizao plena e a mais alta tarefa que o indivduo assume. Como adiante veremos, esta totalidade acabada poder ser, ou, melhor, dever ser, objecto de expresso cvica, como o caso da morte em combate ao servio da nao. Mas, na morte, o indivduo regressa imensamente - termo cuja inteno sugerir aqui a veemncia radical da viso hegeliana - ao 27 A. Kojve, op. cit., 100. 50 domnio tico da famlia. A nXi, contudo, s* interesse au Tun, 1action de 1individu, tandis que Ia Famille attribue une valeur son Sein, son tre pur et simple ( a cidade interessa-se pelo Tun, pela aco do indivduo, ao passo que a Famlia atribui valor ao seu Sein, ao seu ser puro e simples)28. Tal a diferena de raiz entre uma avaliao poltica e uma avaliao ontolgica na determinao do primado do enterro. No que se refere a tal primado, a questo da proteco efectiva do corpo perante a runa fsica (o cadver insepulto de Polinices) assume um papel fundamental: O indivduo morto, porque desligou e livrou o seu ser da sua aco ou unidade negativa, uma particularidade vazia, existindo de modo meramente passivo para outrem, ao nvel de um qualquer factor orgnico e irracional de ordem inferior... A famlia afasta do morto a desonra decorrente dos apetites dos factores orgnicos inferiores e dos elementos abstractos [qumicos]. Substituilhes a sua prpria aco, e alia o seu membro ao seio da terra, a essa presena elementar no-transitria. Por isso, a famlia torna o morto membro de uma totalidade comunitria feines Gemeinwesensj que, mais forte do que eles, mantm o seu domnio sobre os poderes dos elementos materiais particulares e dos seres vivos inferiores, que visam, tanto os primeiros como os segundos, apoderar-se do morto e destru-lo... Este ltimo dever constitui assim a lei divina completa ou a aco tica positiva em relao particularidade do indivduo.

A qualidade concreta e o esoterismo da viso de Hegel reactiva, como quase nenhum outro comentrio da Angona logra fazer, o terror primitivo da decomposio, da violao pelos ces e pelas aves de rapina, que se afirma no ncleo da pea. Liga a famlia precisamente s duas origens ou momentos do acto de Antgona: a essncia da lei divina e o reino subterrneo. No interior da famlia, continua Hegel, h uma relao que privilegiada entre todas as demais devido qualidade imediata e pureza da sua substncia tica. Trata-se da que existe entre irmo e irm. Uma vez mais, a argumentao crispada e lrica de Hegel parece percorrida no seu ntimo pela presena de Antgona. O ir28 Ibid. 51 mo e a irm so do mesmo sangue, ao contrrio do que se passa entre esposa e esposo. No existe entre eles vinculao sexual ou, se esta existe (possibilidade que Hegel implicitamente concede), sob uma modalidade superada. Na relao entre pais e filhos, h um interesse prprio recproco - os pais visam uma reproduo e continuao do seu prprio ser - e uma inevitvel estranheza. Alm disso, trata-se de uma relao inelutavelmente marcada pelo orgnico. O irmo e a irm, pelo contrrio, esto diante um do outro com a pureza desinteressada da livre escolha humana. A sua afinidade transcende o biolgico e torna-se electiva. A prpria feminilidade, vinca Hegel, tem a sua manifestao mais elevada, a sua quintessncia moral, na condio sororal (Das Weibliche hat daher ais Schwester die hchste Ahnung ds sittlichen Wesens). O modo como a irm v o irmo ontologicamente incomparvel a qualquer outro: ao ser do irmo, existncia do irmo em si e para si, que ela atribui uma dignidade insubstituvel. Analogamente, no pode existir obrigao tica mais elevada do que aquela que vincula uma irm ao seu irmo. Mas ao realizar a sua identidade enquanto cidado, ao cumprir os actos que efectivam a sua humanidade, o irmo tem que sair da esfera da famlia. Troca o lar (olKO) pelo mundo da nXi. A mulher fica para trs na qualidade de governante do lar e guardi da lei divina, na medida em que esta lei tem o seu

plo domstico nos deuses da casa, os Lares e os Penates. O reino tico da mulher o dos elementos imediatos. um reino de tutela (de negatividade, no vocabulrio caracterstico de Hegel), necessariamente antinmico da positividade destrutiva do domnio poltico. La loi humaine est Ia loi du jour parce qu elle est connue, publique, visible, universelle: elle rgle non ps lafamille mais Ia cite, l gouvernement, Ia guerre; et elle esfaite par /homme (vir). La loi humaine est Ia loi de lhomme. La loi divine est Ia loi de Ia femme, elle se cache, ne s offre ps dans cette ouverture de manifestation fOffenbarkeitj qui produit lhomme. Elle est nocurne... (A lei humana a lei do dia porque conhecida, pblica, visvel, universal: regulamenta no a famlia, mas a cidade, o governo, a guerra; e feita pelo homem (vir). A lei humana a lei do homem. A lei divina a lei da mulher, e no se esconde nem se oferece nessa abertura da manifestao (Offenbarkeit) que produz o homem. nocturna...)29. A glosa de Derrida eloquente; mas 29 J. Derrida, Glas, p. 161. 52 reflecte tambm um equvoco comum. s ao nvel histrico que o encontro agonstico se passa entre leis humanas e divinas. Esta polarizao limita-se a fenomenalizar a prpria ciso do Absoluto. Se a divindade habita os deuses da casa, confiados guarda da mulher, habita tambm os deuses da cidade e das leis que a fora masculina instituiu. Da, a ambiguidade trgica do confronto. Hegel est doravante em condies de cobrir a sua etapa dialctica ltima. Na morte, o esposo, o filho, ou o irmo passa do domnio da nXi para o da famlia. Este regresso , especfica e concretamente, um retorno tutela primeira da mulher (esposa, me, irm). Os ritos do enterro, com o seu literal re-encerramento do morto na terra e na sequncia de sombras das geraes em que a famlia se alicera, so uma incumbncia prpria das mulheres. Quando a tarefa cabe a uma irm, quando o homem que morre no tem nem me nem esposa que o faa regressar ao lar e guarda da terra, o enterro torna-se sagrado em grau superlativo. O acto de Antgona o mais sagrado a que uma mulher pode aceder. tambm ein Verbrechen: um crime. Porque h situaes em que o Estado no est em

condies de abandonar a sua autoridade perante o morto. H circunstncias polticas, militares, simblicas - em que as leis da nXi tornam extensivos ao corpo do morto os imperativos de honra (funerais solenes, monumentos) ou de punio que, de um modo geral, apenas tocam aos vivos. O que tem como resultado uma ruptura mxima e ltima entre os mundos do homem e o da mulher. A dialctica do conflito entre o universal e o particular - a esfera do lar feminino e da praa pblica masculina, a cristalizao em diferentes plos da substncia tica dos valores imanentes e transcendentes - condensa-se agora na luta entre o homem (Creonte) e a mulher (Antgona) sobre o corpo do morto (Polinices). O simples facto de tal luta ter lugar define a culpa da mulher aos olhos da nXi. La femme est Ia ralisation concrte du crime. Lennemi intrieur de 1tat antique est Ia Famille qu dtruit et l Particulier quU ne reconnait ps; mas U ne peut se passer deux (A mulher a realizao concreta do crime. O inimigo interno do Estado antigo a Famlia que ele destri e o Particular que ele no reconhece; mas no pode passar sem eles)30. 30 A. Kojve, op cit, 105. 53 A inocncia irreconcilivel com a aco humana; mas s na aco existe identidade moral. Antgona culpada. O dito de Creonte uma punio poltica; para Antgona, porm, um crime ontolgico. A culpa de Polinices perante Tebas totalmente irrelevante para o que Antgona sente como o ser singular e insubstituvel do irmo. O Sein do irmo no pode ser, seja como for, qualificado pelo seu Tun. A morte , precisamente, o regresso da aco ao ser. Ao assumir sobre os seus ombros a culpa inevitvel da aco, ao opor o femininoontolgico ao masculino-poltico, Antgona ergue-se acima de dipo: o seu crime inteiramente consciente. E um acto de disposio de si ainda antes de ser uma aceitao do destino. O Schicksal (fatum) entra assim em cena na leitura da pea feita por Hegel. Antgona e Creonte devem perecer ambos na medida em que ambos abandonaram o seu ser parcialidade necessria da aco. neste sentido exacto que o carcter, a individuao destino. A oposio mtua das foras ticas, e o processo atravs do qual as individualidades as representam na vida e na aco s atingem

o seu verdadeiro fim na medida em que ambos os lados sofrem a mesma destruio... A vitria de uma das foras e do carcter que lhe corresponde, e a derrota do outro lado, seriam parciais, a obra inacabada que deveria, pelo contrrio, continuar a avanar sem descanso at ao equilbrio conseguido. na igual sujeio das duas partes que o direito absoluto comea por cumprir-se, que a substncia tica - enquanto fora negativa impondo-se a ambos os lados, ou, por outras palavras, o Destino omnipotente e justo - se revela. A identificao desta leitura com o esquema tridico da tese-anttese-sntese uma simplificao excessiva (o esquema tridico em causa pertence mais a Fichte do que a Hegel). No entanto, reconhecemos nesta metafsica do equilbrio fatal a essncia do conceito hegeliano da dialctica, do avano da histria atravs de um pathos trgico. O resumo de Kojve restitui bem o rigor pungente da Antgona hegeliana: L conflit tragique n est ps un conflit entre l Devoir et Ia Passion, ou entre deux Devoirs. Cest l conflit entre deux plans dexistence, dont Vun est considere comme sans valeur par celui qui agit, mais non par ls autres. Lagent, 1acteur tragique naura ps conscience davoir agi comme un criminei; tant chti, il aura 1impression de subir un destin, absolument injustifiable, mais quil admet sans revolte, sans chercher comprendre (O conflito trgico 54 no um conflito entre o Dever e a Paixo, ou entre dois Deveres. o conflito entre dois planos de existncia, um dos quais considerado sem valor por aquele que age, mas no pelos outros. O agente, o actor trgico no ter conscincia de ter agido como um criminoso; sendo castigado, ter a impresso de sofrer um destino, absolutamente injustificvel, mas que ele admite sem revolta, sem tentar compreender)31. Existe assim igualdade na serenidade do fado. Mas esta frmula no a da indiferena. Antgona possui uma inteligncia da qualidade da sua culpa que negada a Creonte. O corpo de Polinices devia ser enterrado se a nXi dos vivos estivesse em paz com a casa dos mortos. A hiptese de Derrida, na medida em que se refere Fenomenologia de Hegel, tentadora: se o papel de Deus na dialctica especulativa , segundo a mxima probabilidade, um papel masculino, a ironia e a diviso interna de Deus, o infinito desassossego da sua essncia so, possivelmente, os da mulher32. Glria a Antgona.

Por ironia, no a esta exegese profundamente original e subtil que a teoria geral da tragdia de Hegel ou a sua interpretao da Antgona em particular so comummente associadas. Foram as suas leituras mais tardias as que se tomaram clebres e desencadearam debates que continuam vivos. Estas leituras mais tardias relacionam-se, sem dvida, com a Fenomenologia. Mas representam um modo de compreenso mais abstracto e estilizado. O texto cannico surge na Parte II (II. 3. a) das Lies sobre a Filosofia da Religio: 3 Op. cit., 102. Cf., por contraste, as divagaes de Derrida a propsito dos pe4 rigos do canibalismo e do vampirismo a que se encontra exposto o cadver de Polinices. Essas hipteses conduzem identificao de Antgona com a deusa do Amor e da morte Cibele (op. cit., 163-6, 210). 32 Cf. J. Derrida, op. cit., p. 211. 55 O Fatum o que se furta ao pensamento, ao conceito; aquilo onde justia e injustia desaparecem no interior da abstraco. Na tragdia, pelo contrrio, o destino opera no interior de uma esfera de Justia tica. Descobrimo-lo expressando-se sob a sua forma mais nobre nas tragdias de Sfocles. Nestas, esto em jogo tanto o destino como a necessidade. O destino do indivduo representado como qualquer coisa de incompreensvel, mas a necessidade no uma justia cega; , pelo contrrio, percebida como verdadeira justia. Precisamente por tal razo, estas tragdias so as imortais obras do Esprito (Geisteswerke) da inteligncia e da compreenso ticas, e o modelo imorredouro da ideia tica. O destino cego qualquer coisa de insatisfatrio. Nas tragdias de Sfocles, a justia apreendida pelo pensamento. O choque entre as duas foras morais supremas dramatizado de modo plstico nesse exemplum absoluto da tragdia que a Antgona. Aqui, o amor familiar, o sagrado, a interioridade, pertencentes ao sentimento ntimo, e por isso tambm conhecidos como a lei dos deuses inferiores, chocam com o Direito do Estado (Recht ds Staats). Creonte no um tirano, mas , na realidade, uma fora tica (eine sittliche Macht). Creonte no est em erro. Sustenta que a lei do Estado, a autoridade do governo, deve ser respeitada, e que a transgresso da lei deve ser seguida pelo castigo. Cada um dos dois lados actualiza (verwirklicht) apenas uma das foras ticas, e tem s uma de entre elas por contedo. Tal a sua unilater alidade. A significao da justia eterna torna-se manifesta do seguinte modo: ambas as

partes incorrem em injustia precisamente por serem unilaterais, mas ambas relevam da justia. Ambas so reconhecidas como vlidas no curso e processo desvelados da moralidade (im ungetriibten Gang der Sittlichkeit). Ambas possuem a sua validade prpria, mas trata-se de uma validade de medida igual. A justia apenas progride em oposio unilater alidade. desta passagem que decorre a noo de tragdia como conflito entre dois direitos ou verdades iguais e a convico segundo a qual a Antgona de Sfocles ilustra, de um modo mais ou menos evidente, a dinmica do conflito e da resoluo sinttica da dialctica hegeliana. A afirmao clara de que Creonte no um tirano, de que a sua personalidade e comportamento incarnam ei56 ne sittliche Macht, , alm disso, amide citada como prova da converso de Hegel a uma filosofia prussiana ou tatlste^ do Estado-nao. O texto extremamente condensado (resultando como resulta da transcrio de notas tiradas durante um curso). Supe um conhecimento da ontologia simblica da ciso interna do Absoluto conforme a expe a Fenomenologia, e da anterior teoria hegeliana do castigo como necessidade trgica na dialctica da realizao de si do heri. E se h, indubitavelmente, uma viragem que aponta para a prudncia autoritria na atitude filosfico-pessoal de Hegel, h tambm a tentativa de articulao de uma lgica do equilbrio activo, algo a que Kierkegaard chamaria movimento que permanece no seu lugar. A derrota de Napoleo, ou, melhor, a sua autoderrota, a sua transformao regressiva de fora metafsica em fora poltica contingente, significam o adiamento (o fim?) da finalidade hegeliana original. O esprito e a histria ainda no se transformaram (ou no se transformaro nunca?) num s. O homem no pode passar do reino do Estado ao reino do Esprito. dentro do reino do Estado que dever prosseguir a sua viagem de regresso. Mas o impulso desta persistncia , como j vimos, polmico. exclusivamente no - e ao longo do - conflito que o heri, homem ou mulher, empreende essa descoberta dos valores morais, essa supresso (Aufhebung) das contradies frustes por meio de desacordos mais subtis e globais, que, s eles, activam o progresso tico. Antgona deve desafiar Creonte uma vez que Antgona, como Creonte Creonte. A sua

superioridade tica, sob o aspecto do imediato, do carcter e pureza primitivos da lei familiar e feminina, deve ao mesmo tempo ser tornada manifesta e ser destruda pela lei do Estado34. Se Antgona triunfasse, se a dimenso privada das necessidades humans desvastasse a esfera pblica, no haveria progresso possvel. No poderia, pura e simplesmente, haver conflito significativo, ou seja, trgico. O jovem Hegel apercebeu-se da natureza contraditria inerente ao prprio ser. Aps a Fenomenologia e durante os anos de debate ntimo que o conduziriam Enciclopdia de Heidelberga, em 1817, Hegel centra a sua concepo geral de contradio interna na noo 33 Em francs no original (N. T.). 34 Cf. G. Lukcs, op. cit., p. 511. 57 de Estado e na noo das relaes entre o Estado e o indivduo. apenas no interior do Staat e por fora do conflito trgico com o Estaj0 ligando-se as duas coisas uma outra - que a moralidade, tanto exterior como interior, pode ser definida, realizada e, desse modo, aproximada da unidade do Absoluto. A formulao de Rosenzweig retrica, mas certeira: No princpio havia o parto doloroso da alma humana, no fim h a filosofia hegeliana do Estado35. Daqui, o imperativo do equilbrio, da igualdade de direitos entre os dois lados unvocos ou unidimensionais do confronto moral (a linguagem de Marcuse , inequvoca e explicitamente, hegeliana). Se Creonte fosse apenas ou essencialmente um tirano, no seria digno do desafio de Antgona, no seria, na terminologia adoptada por Heidegger, autenticamente questionvel (fragwiirdig). Se no incarnasse qualquer princpio tico, a sua derrota no teria nem qualidade trgica nem sentido construtivo. Na verso exemplar de Sfocles, esta derrota, contrapondo-se exactamente de Antgona, suscita um progresso. Depois das mortes de Antgona e de Creonte, novos conflitos vo emergir da diviso, no interior da nXi , da substncia tica. Mas estes conflitos, na

medida em que se refiram ao privado e ao pblico, ao familiar e ao cvico, s prerrogativas dos mortos e s dos vivos, dar-se-o a um nvel mais rico de conscincia, de contradio interna, do que aqueles que se deram em torno do cadver de Polinices. Por outras palavras: nas suas Lies sobre a Filosofia da Religio, Hegel tenta articular o paradoxo da unidade que divide, essencial em toda a sua lgica da positividade da negao. Procura pensar um conflito in extremis, que, ao mesmo tempo, vitaliza e refora o objecto da sua provocao mortal (o Estado). Esfora-se por preservar duas categorias opostas, ambas indispensveis dialctica: a estase primitiva, o reino do mundo inferior e da mulher, e a dinmica da histria. O resultado uma leitura enganadoramente brutal. As coaces formais e estruturais subjacentes a esta leitura traduzem-se facilmente em termos de juzo esttico. Na Aesthetik (Parte in, in, cap. 3, in. a), Hegel proclama a Antgona de Sfocles como de entre todos os esplendores do mundo antigo e moderno... a mais destacada e mais gratificante das obras de arte. O contexto toma claro que esta supremacia brota directamente do F. Rosenzweig, op. cit., 188. Cf. tambm pp. 99-101 para um resumo inspirado, embora por vezes acrlico, da concepo hegeliana do Estado. 58 r 59 equilbrio rigoroso entre motivao e destino, tal como conceptualmente a forma e o contedo da pea o realizam. na absoluta proporo entre a tenso e o desastre conseguida por Sfocles que Hegel descobre uma prova condizente com o seu postulado nuclear de uma natureza agonstica da conscincia humana. Como nenhum outro texto, a Antgona torna efectiva e verdadeira a simetria das duas mortes dotadas de sentido. Mas, a despeito do seu vigor lgico e esttico - um vigor que tornar a interpretao hegeliana consagrada -, toda esta anlise se ope radicalmente sensibilidade do Hegel tardio e ao estado de esprito com que ele abordar, ento, a pea. Os sentimentos proclamados sobre o destino e a estatura da prpria Antgona nas Lies sobre a Histria da Filosofia (1.2. b.

3) so de uma pungncia hiperblica. Indiciam identificaes afectivas irreconciliveis com a imparcialidade dialctica dos comentrios cannicos. Hegel examina a significao fenomenolgica e o papel de Scrates. Descobre uma contradio na atitude de Scrates perante a sua prpria morte. O sbio recusou a possibilidade da fuga porque se lhe afigura prefervel submeter-se s leis da TiXi. Todavia, durante o processo e ao longo do tempo passado na priso, Scrates sustentou sempre a sua inocncia. De facto, no aceita nem a legitimidade da sentena nem o julgamento de que foi ru. A resposta de Antgona ao seu destino globalmente superior. Representa o regresso da conscincia individual fragmentada coerncia do Absoluto. Hegel cita os versos 925-6: Se assim bem o entenderem, os deuses / Faro com que, no meio do sofrimento, confessemos e compreendamos o nosso erro. Tais so as disposies sublimes com que a celestial Antgona, a mais fulgurante (herrlichste) figura que alguma vez apareceu face da terra, se encaminha para a morte. A tonalidade religiosa que o idioma hegeliano aqui assume inequvoca. Antgona posta acima de Scrates, tremenda exaltao se nos lembrarmos do estatuto literalmente talismnico de que goza Scrates como o mais avisado e puro dos mortais no pensamento idealista e na iconografia romntica. Mas a mais fulgurante figura que alguma vez apareceu face da terra leva-nos mais longe. A formulao hegeliana torna quase impossvel que no pensemos em Jesus, que no nos demos conta de que Antgona aqui posta acima dele36. 36 W. Kaufmann, Hegel, p. 273. Kierkegaard, tambm ele, ser sensvel ao pathos blasfematrio desta sugesto, embora apenas para o negar. Trata-se de um ponto de extrema clareza: a exaltao hegeliana de Antgona, seja qual for o seu cdigo autobiogrfico latente, sejam quais forem as suas afinidades latentes com a prolongada ambivalncia de Hegel perante a Revelao crist, vai muito para alm da sua celebrao esttica da pea. E compromete decisivamente a dialctica do equilbrio perfeito entre Creonte e Antgona. E contudo ser este ltimo a conquistar uma rpida e determinante influncia. Em suma, tanto a teoria da tragdia como as anlises concretas de Antgona, tais como no-las d a conhecer a segunda metade do sculo XIX, remetem para um debate em torno de Hegel. Ou, mais precisamente: tm origem no contraste entre o ponto de vista adiantado por F. Schlegel, quando este considera que Antgona torna

visvel o factor divino sob forma humana, e por A. W. Schlegel, quando declara Creonte criminoso e culpado, por um lado, e a leitura simtrica de Hegel, por outro (tendo-se esta leitura tornado amplamente acessvel depois da publicao da terceira parte da Esttica em 1838)37. A partir da publicao de Das Wesen der antiken Tragdie de H. F. W. Hinrich, em 1827, e de Ueber die Antigone ds Sophokles de August Boeckh, em 1824, ou seja, a partir de 1828, a corrente hegeliana torna-se dominante. Encontra-se abundantemente exposta na famosa Aesthetik, oder Wissenschaft ds Schnen (1846-58) de Fr. Th. Vischer. A apologia hegeliana de Creonte no seria decisivamente contestada antes de Sophokles und seine Tragdien de O. Ribbeck, em 1869, e da descrio, datando de finais do sculo, por Wilamowitz-Mllendorff da morte de Antgona como um martrio religioso, no quadro dos seus estudos sobre a tragdia grega. Os investigadores contemporneos tendem a rejeitar a interpretao de Hegel sob a sua forma aparentemente dogmtica e simplificada que a nica que, na maior parte dos casos, conhecem. Julgam-na discordante do esprito do teatro de Sfocles e da significao literal do texto grego38. Mas esta rejeio est longe da unanimidade. 37 Cf. E. Eberlein, Uber die verschiedenen Deutungen ds tragischen Konflikts .n der Tragdie Antigone ds Sophokles, Gymnasium, LXVIII (1961). Cf. C. M. Bowra, Sophoclean Tragedy (Oxford, 1944), 67; K. Reinhardt, Sophokles (3a ed., Francoforte-do-Meno, 1947), 78; W. Jens, Antigone-Interpretationen, in Satura. Fruchte aus der antlken Welt. Oito Weinrich zum 13. 60 61 Alguns dos mais penetrantes estudos recentes de Antgona adoptam os termos caractersticos da encenao hegeliana. Creonte no uma velha raposa pondo a sua astcia ao servio do poder e da razo de Estado - um homem impregnado (begeistert) de - e totalmente possudo por - uma certa concepo da lei da

cidade. Trata-se da lei que determina nada menos do que a existncia de Tebas (ein Gebot, mit dem die Existem Thebens nun einmal steht und fllt)^.Des deux altitudes religieuses que /Antigone met en conflit, escrevem J.-P. Vemant e P. Vidal-Naquet, num dos mais destacados estudos recentes, aucune ne saurait en elle-mme tre Ia bonne sans faire l aure s place, sans reconntre cela mme qui Ia borne et Ia conteste (Das duas atitudes religiosas que a Antgona pe em conflito, nenhuma pode dar-se a si prpria como a melhor sem conceder outra o seu lugar, sem reconhecer justamente aquilo que a limita e a contesta)40. No conheo qualquer reflexo contempornea sria sobre a natureza da tragdia, sobre os paradoxos da harmonia imposta pelo terror, que no tenha tido que se confrontar com o dualismo hegeliano (como acontece de modo ao mesmo tempo evidente e inconfessado no modelo dos princpios opostos do apolneo e do dionisaco de Nietzsche). A afirmao amide citada de Max Scheler acerca da insolubilidade dos conflitos essenciais dentro da textura prpria da realidade e a sua consequente definio do trgico so visceralmente hegelianas: o trgico, diz Scheler em Zum Phnomen ds Tragischen, de 1914, uma primitiva componente do prprio universo. Quando fazemos a experincia do teatro trgico, o que nos revelado uma parte integrante inevitvel do Mundo - e no do nosso eu, dos seus sentimentos, ou das suas ocasies de piedade e de terror. Quando Scheler fala da treva radiosa que parece rodear a cabea do heri trgico, faz-se eco da imagem hegeliana dos eleitos do sofrimento e, em particular, de Antgona. Mrz 1951 dargebracht (Baden-Baden, 1952), 47 e 58; V. Ehrenberg, Sophocles and Pendes (Oxford, 1954), 31; H. Lloyd-Jones, The Justice ofZeus (Universityof Califrnia Press, 1971), 116 ff. O Q Jy G. Nebel, Weltgangst und Gtterzorn: eine Deutung der grechischen Tragdie, (Estugaria, 1951), 181. 40 J.-P. Vernant e P. Vidal-Naquet, Mythe et tragdie en Grce ancienne (Paris, 1977), 34.

Descobrimos, assim, nas sucessivas e, em pontos decisivos, internamente opostas interpretaes por Hegel da Antgona de Sfocles um dos momentos supremos da histria da leitura. Aqui a resposta a um texto clssico mobiliza a responsabilidade41 da ordem moral e intelectual mais intensa. A(s) ntgona(s) hegeliana(s) est (esto) para a herona de Sfocles numa relao de eco transformador. esta relao, com o paradoxo da sua fidelidade origem e das suas contra-afirmaes autnomas, que configura a vitalidade da interpretao. tambm a este nvel raramente alcanado que podemos, sem ironia e por uma vez, comparar a hermenutica com a prpria arte da poesia. Em Goethe, uma e outra nunca se afastam muito. A crtica e a interpretao literrias de Goethe so quase invariavelmente de ordem prtica. A sua oportunidade e o seu campo de referncia relacionam-se de modo directo com as exigncias da prpria produo goetheana. Esta ltima, por seu turno, integrar amide trechos de discurso terico ou funcional. As famosas consideraes sobre o Hamlet so parte integrante da obra de fico Wilhelm Meisters Lehrjahre. As reflexes mais penetrantes de Goethe sobre o esprito da arte e da literatura clssicas enunciam-se, em termos dramticos, no Acto de Helena da II Parte do Fausto. Para o pragmatismo soberano de Goethe, como para a epistemologia de Kant, decisivo que a crtica seja aco e que a aco interprete. A leitura inicial a que Goethe se entrega da tragdia grega, recorrendo ao auxlio de tradues latinas e alems, remonta a 1773. O seu conhecimento dos poetas trgicos aprofundar-se- durante o Steiner, depois de responsablhty, acrescenta entre parnteses o termo answe} rability, significando tambm responsabilidade, embora com a introduo de inflexes semnticas diferentes. Cf. George Steiner, Presenas Reais, trad. Miguel Serras Pereira, Lisboa, Editorial Presena, 1992, onde o Autor se explica sobre os motivos que o levaram a adoptar, por vezes, o termo, tendencialmente cado em desuso, de answerabhty (N. T.). 62 Vero de 1781 e o Outono e o Inverno de 1782. , provavelmente, nessa altura que Goethe l Sfocles. Rel-o, aplicadamente, e consultando uma nova verso alem, no fim do Vero e durante o Outono de 1804. Shakespeare und kein Ende (1813)

inclui uma comparao magistral entre o drama e a dramaturgia clssicos e as formas contemporneas do gnero. O perodo que vai de 1823 a 1827 encontra Goethe mergulhado numa ateno acrescida teoria e prtica da tragdia grega, apreciadas luz da Potica de Aristteles e das tentativas de resoluo por parte do prprio Goethe dos problemas que o Segundo Fausto lhe suscita. O fragmento dramtico Elpenor (1781-3) e o fragmento Helena escrito em Setembro de 1800 contam-se entre os mais profundos pastiches da tragdia grega de toda a moderna literatura ocidental. Este nvel da abordagem corre, porm, o risco de trivializar o ponto fundamental. A vida e a obra de Goethe so inseparveis da autoridade formativa das artes e letras antigas e, sobretudo, da tica42. Os testemunhos do prprio Goethe a este propsito so legio. A observao dirigida a F. von Miiller (30 de Agosto de 1827) condensa a estratgia de uma vida inteira: a fim de enfrentar os desafios do mundo contemporneo, um homem deve cuidar da retaguarda e apoiar-se, portanto, nos Gregos. No ensaio de 1805 sobre Winckelmann e o Seu Sculo, Goethe cristaliza a sua impresso do paradigma grego (cristalizar , todavia, um termo enganador; uma vez que h aspectos nucleares da vida pessoal de Winckelmann que Goethe prefere dissimular, este grande ensaio simultnea e peculiarmente transparente e hermtico). De entre os povos da terra, s os Gregos antigos alcanaram um naturliches Gluck, uma felicidade nativa, orgnica. Se os poetas e os historiadores gregos permanecem um sempiterno assombro para os espritos inteligentes e um sempiterno desespero para os que, depois deles, gostariam de rivalizar com eles (die Verzweiflung 42 Seria intil tentarmos elaborar uma lista de uma fraco sequer dos livros, monografias e artigos que tratam das relaes entre Goethe e a Antiguidade. Para o leitor de lngua inglesa, B. Fairley, Goethe as Revealed in his Poetry (Londres, 1932), e H. Trevelyan, Goethe and lhe Greeks (Cambridge University Press, 1941) continuam a ser obras cheias de ensinamentos. Cf. W. Schadewaldt, Goethestuden: Natur und Altertum (Zurique e Estugarda, 1963) 23-126, para uma panormica condensada mas precisa do tema no seu conjunto. Os textos mais importantes foram magistralmente antologiados por E. Grumach, Goethe und die Antike (Berlim, 1949).

63 der Nacheifernden), isso deve-se ao facto de terem concentrado o total das suas energias nas realidades dos seus tempo e lugar prprios. Consumaram as suas potencialidades de aco tanto no plano individual como no da comunidade. Para os Gregos antigos, a realidade era o critrio da dignidade; para os modernos, os valores limitam-se a residir no que possa ter sido pensado e sentido. Para os antigos, as prprias imagens (Phantasiebilder) eram de carne e osso. A sensibilidade e o conceito no se fragmentaram ainda, ainda no foram separados da realidade diurna. O temperamento moderno sofre de uma dissociao dificilmente sanvel entre a realidade e a percepo. O que fez com que a presena ingnua da arte superior se perdesse. Os termos da dicotomia de Goethe e a tristeza que os motiva esto muito prximos de Hegel. justamente a concordncia entre a interioridade e o mundo que confere a Homero e aos trs grandes poetas trgicos a sua destacada exemplaridade. Na Ilada e na tragdia grega, a palavra e o mundo fundem-se uma no outro sob a presso da aco transparente. Se Homero o sol de toda a poesia do Ocidente (Goethe nunca vacilaria nessa convico), os trs poetas trgicos so os planetas maiores. O juzo de Goethe sobre as suas respectivas grandezas no invarivel. Descobre na Oresteia um acervo incomparvel de recursos poticos fundamentais. Eurpides a fonte principal das experincias dos modernos no que se refere ao pathos lrico e ao captulo das motivaes mais subtis43. Sfocles no vence nem a desmesura de Esquilo nem o virtuosismo emocional de Eurpides. Em ltima anlise, no entanto, e precisamente devido harmonia da posio mediana que ocupa na trade, ele o mais satisfatrio dos trs44. Ou, com maior rigor, ele a pedra de toque da forma trgica ideal. no Filocteto que o pathos trgico mais consumadamente se transmite45. A noo problemtica de catarse torna-se esplendorosamente evidente na aa mia que sucede ao terror no desfecho de dipo em Colona. A transfiguraCo final de Fausto molda-se estreitamente pela do velho Edipo Entre 1823 e 1825, Goethe aplica-se activamente numa tentativa de recuperaCo do Faetonte de Eurpides. Volta a esse projecto em 1827. Publica observars sobre o Ciclope em 1823 1826, e sobre A s Bacantes em 1827. Cf. W. Schadewaldt, Goethestuden, p. 33.

Cf. as observaes de Goethe sobre o tratamento do tema de Filocteto em Sfocles por comparao com o operado pelas peas perdidas de Esquilo, EurPides e o poeta trgico latino Acio (1926). 64 cego. Em termos de personalidade, de resto, com o seu relevo cvico e a sua mestria potica, Sfocles incarna o prprio ideal goetheano de concordncia entre o pensamento e a aco. E porque explora a rara qualidade deste mesmo acordo que Torquao Tasso parece to prximo de Sfocles. Aparentemente, a Antgona no desempenha mais do que um papel limitado na reflexo de Goethe sobre o teatro trgico. Podemos supor que o extremo catastrofismo da pea repugnaria a Goethe, que se trata aqui do clebre problema da rejeio goetheana da tragdia definitiva. Mas a hiptese no tem consistncia. Goethe mergulhou um olhar profundo e persistente na desgraa humana. Intuiu que a Vershnung (reconciliao, reparao, segundo uma escala de valores quase csmica) correspondia como desfecho maturidade mxima do teatro trgico. Aristteles, tambm ele, partilhara a mesma impresso. Mas a reconciliao podia dar-se, e dava-se amide, custa da imolao ou da autoimolao humana. A frmula de Goethe em Nachlese zu Aristoteles Poetik de 1827 inequvoca. A Vershnung poder estar associada a eine Art Menschenopfer (uma espcie de sacrifcio humano), quer directo, quer diferido, como no caso de Abrao e de Agammnon. No h vacilao, aqui, perante o terror. No, a aparente ausncia de Antgona dos comentrios explcitos de Goethe anteriores a 1818 reflecte, paradoxalmente, o lugar central da pea numa das maiores obras teatrais do prprio Goethe. pano de fundo de Ifignia (1779, 1786) claro46. As grandes linhas de apresentao do mito do sacrifcio e transporte para a Turida de Ifignia tm origem em Euripides. A exposio pela herona, no in Acto, da herana do destino que toca estirpe de Atreu remete para a Oresteia. E todavia nem a textura nem o esprito da pea de Goethe so esquilianos ou euripidianos. O gnio tutelar , com efeito, o de Sfocles. Um dos pontos nucleares da pe4 O leitor de lngua inglesa encontrar orientaes relevantes em J. Boyd, Iphigenie aufTauris: An Interpretation and Criticai Analysis (Oxford, 1942), e

em E. L. Stahl, Iphigenie aufTauris (Londres, 1961). Cf. U. Petersen, Goethe und Euripides; Untersuchungen zur Eurpides-Rezeption in der Goethezeit (Heidelberga, 1974), para uma investigao aprofundada sobre o estatuto do motivo de Ifignia na poca de Goethe. W. Rehm, Griechentum und Goethezeit. Geschichte eines Glaubens (3a ed., 1952), e A. Lesky, Goethe und die Tragdien der Griechen, Jahrbuch ds Wiener Goethe-Verems, LXXIV (1970), contm anlises importantes da atitude de Goethe em relao s fontes de Ifignia. 65 ocupado pelo choque entre o carcter imediato e arcaico dos reflexos humanos e os refinamentos didcticos do processo civilizacional. Ifignia e Tasso, escreve Adorno, so dramas de civilizao (Zivilisationsdramen)^. Como nas peas de Sfocles, jax e Filocteto, os termos do conflito so ambguos. Se a civilizao leva a melhor sobre a inocncia brbara ou sobre o irracional, s logra faz-lo reconhecendo as impurezas da sua motivao e a parte de iluso que ela prpria comporta. No jax e no Filocteto, como na Ifignia de Goethe, a razo e o humanismo da cidade associam-se a expedientes tcticos enganadores. A dialctica do conflito, a igual carga de preconceitos e auto-enganos que cabe s duas partes em presena, sugerem intensamente o contorno hegeliano da forma trgica, um contorno, como vimos, moldado sobre o teatro de Sfocles. A estatura de Ifignia transcende largamente as duplicidades do conflito em que ela se encontra implicada; mais exactamente, Ifignia subordina a duplicidade a uma inteligncia tica de rara elevao kantiana. Esta atitude de Ifignia remetenos, uma e outra vez, para o precedente de Antgona. Ifignia quem proclama a convico essencial de Sfocles, segundo a qual Gtter sollten nicht Mit Menschen wie mit lhresgleichen wandeln: Das sterbliche Geschlecht ist viel zu schwach, In ungewhnter Hhe nicht zu schwindeln. (Os deuses no deviam vaguear entre os homens como entre iguais: A raa dos mortais muito fraca Para no temer estranhos cumes tais.) desta vizinhana fatal, que Hlderlin tornar o fulcro da sua imagem de Antgona, que irrompe o horror sofrido por Tntalo e pela sua descendncia.

Quando Toas, alertado pelo interesse inspirado da narrativa de Ifignia, previne: No um deus quem fala; T. W. Adorno, Zum klassizismus von Goethes Iphigenie, Gesammelte Schrifien (Francoforte-do-Meno, 1974), XI, 499. Este estimulante ensaio, com a sua tnica insistente na qualidade hegeliana do modo como Goethe trata o confronto entre barbrie e civilizao, foi publicado originalmente em 1967. 66 George Steinflr o teu corao, ela responde como o teria feito Antgona: S atravs dos nossos coraes os deuses falam. O confronto entre o monarca absoluto e a jovem mulher que se ope ao seu dito, no V Acto, se. in, evoca entranhadamente o choque entre Antgona e Creonte. Desde a minha infncia, declara Ifignia, aprendi a obedecer; primeiro aos meus pais, depois a uma deusa. quando se submete que a minha alma se sente melhor e mais livre. Mas nem em Argos nem aqui aprendi a curvar-me vontade v de um homem. Ein alt Gesetz, nicht ich, gebietet dir ( uma lei antiga, e no eu, quem te conduz), replica Toas. A resposta de Ifignia a de Antgona: Wirfassen ein gesetz begierig an, Das unsrer leidenschaft zu Waffe dient. Ein andres spricht zu mir: ein alteres, Mich dir zu widersetzen, das Gebot, Demjeder Fremde heilig ist. (Apossamo-nos prontamente dessa lei Que melhor possa armar nossa paixo. outro mandamento que me fala e ordena que vos resista. Uma lei mais antiga: Dizendo que todo o estrangeiro sagrado.) No momento da desorientao suprema, sabendo que os seus valores foram comprometidos pela falsidade de que a sua tctica se serviu, Ifignia vira-se para o seu ntimo, para o santurio ameaado do seu ser moral, uma vez mais semelhana de Antgona: Que meios me restam para defender o meu prprio ser? Deverei invocar a deusa pedindo-lhe um milagre? No haver j fora nas profundas da minha alma? Embora seja um testemunho da sua humanidade, daquilo que concede barbrie a sua inquietante vantagem sobre a civilizao, a solido de Toas no desfecho da pea um eco do isolamento de Creonte. O

Parzenlied (o Canto das Parcas) no apenas um dos pontos mais altos da arte de Goethe. uma re-criao metamrfica dos coros da Antgona. Fundem-se nele o clebre primeiro estsimo sobre a vulnerabilidade do homem e as posteriores reflexes do coro sobre o legado de runa que pesa sobre a grande casa de Laio. Es furchte die Gtter / Das Menschengeschlecht! (Possa a raa dos ho67 mens tombar sob o terror dos deuses!) uma traduo no sentido ideal de Novalis e de Walter Benjamin. Goethe apreende o sentido decisivo de Sfocles; comunica o ncleo da sua viso para alm dos seus elementos literais. Tambm do ponto de vista mtrico o Parzenlied um dos raros exemplos de correspondncia de que dispomos em qualquer lngua actual do ritmo martelado e da violncia da lrica coral de Sfocles. Ao escrever a Goethe em Janeiro de 1802, Schiller comentava que a aco fundamental em Ifignia era a de das Sittliche, a da conscincia tica. Trata-se do termo expressamente aplicado por Hegel na anlise da Antgona. O prprio Goethe, em Shakespeare und kein Ende, viu no determinismo da conscincia tica, no imperativo da escolha moral (das Sollen) a raiz da tragdia grega. Este imperativo, acrescentava Goethe, fora articulado com a sua mxima adequao na personagem de Antgona. A Antgona e a Ifignia de Goethe so irms em esprito. Entre 1813 e 1818, Goethe refundiu as verses latinas e alems de um texto do sculo in a.C., As Pinturas de Filostrato. O original consistia na descrio de uma galeria de obras de pintura antigas numa villa de Npoles. O propsito de Goethe era abertamente didctico. Evocando as representaes pictricas de Filostrato, proporcionaria aos artistas contemporneos temas e convenes de representao. Uma das antigas obras de arte mostra-nos Antgona: Heldenschwester! Mit einem Knie an der Erde umfasst sie den toten Bruder, der, weil er seine Vaterstadt bedrohend, umgekommen, unbegraben solhe verwesen. Die Nacht verbirgt lhre Grosstat, der Mond erleuchtet das Vorhaben. Mit stummen Schmerz ergreift sie den Bruder, lhre Gestalt gibt Zutrauen, dass siefhig sei einen riesenhaften Helden zu bestatten. In der Ferne sieht man die erschlagenen Belagerer, Ross und Mann hingestreckt.

Ahndungsvoll wchs auf Eteokles Grabhiigel ein Granatbaum; ferner siehst du zwei ais Totenopfer gegeneinander uber brennende Flammen, sie stossen sich wechselseitig ab; jene Frucht, durch blutigen Saft, das Mordbeginnen, diese Feuer, durch seltsames Erscheinen den unauslschlichen Hass der Bruder auch im Tode bezeichnend. 68 A traduo est muito longe de ser fcil. O idioma de Goethe torna-se aqui estranhamente escultrico. Visa uma presena tangvel: Irm de heris, irm herica! com um joelho em terra, segura e envolve o irmo morto que, tendo perecido em combate contra a cidade natal, estava condenado decomposio insepulta. A noite esconde o seu acto magnnimo, a lua ilumina o seu desgnio. Pega no irmo com uma dor muda, a sua forma e a sua pessoa fazemnos confiar em que ser capaz de sepultar aquele heri de gigantesca estatura. Ao longe vem-se os assaltantes mortos, cavaleiros e montadas, espalhados no cho. Solene sinal, uma romzeira cresce sobre a sepultura de Etocles; adiante, vemse duas chamas que ardem uma em frente da outra, num sacrifcio aos mortos; repelem-se as duas mutuamente. Pelo seu sumo cor de sangue, o fruto significa a origem assassina, pela sua estranha aparncia, as chamas significam o dio dos dois irmos que permanece inesgotvel at mesmo na morte. ^ A fonte de Filostrato, ou, presumivelmente, a do quadro, uma passagem bem conhecida de Pausnias (IX. 25.1). No longe das portas de Tebas, mostram ao viajante um tmulo por cima do qual cresce uma romzeira. A rvore ainda vive: Podes abrir os frutos maduros e ver que o seu interior como sangue... O lugar chama-se Caminho de Antgona; ali se esforou ela por levantar o corpo morto de Polinices, mas este era demasiado pesado, por isso ela tentou ento arrast-lo, e conseguiu maneira de o levar assim at pira ardente de Etocles e de o lanar nesta. O registo marmreo de Goethe torna claro que no h aqui qualquer desvio em relao a uma imagem estilizada de Antgona. No dia 21 de Maro de 1827, Goethe convidou Eckermann a visit-lo a fim de lhe mostrar a monografia recentemente publicada de H. F. W. Hinrich sobre a natureza

da tragdia grega. A discusso do texto seguiu-se passada uma semana. Goethe deplora o facto de uma sensibilidade norte-alem e to robusta de nascena como a de Hinrich ter sucumbido aos meandros abstrusos do pen48 o leitor deve saber que a traduo deste trecho que aqui encontra , em rigor, a do texto ingls que Steiner prope, e no a do original alemo de Goethe, pois que o alemo excede por completo a competncia lingustica do presente tradutor (N. T.). 69 sarnento e da linguagem de Hegel. Certas passagens, como essa da certeza colectiva do coro na tragdia grega, raiam o incompreensvel. Profeticamente, Goethe sugere que o estilo hegeliano afectar negativamente a filosofia alem. O que podero os leitores franceses e ingleses fazer de uma gria impenetrvel at para aqueles cuja lngua materna o alemo? A ideia segundo a qual os embates entre o Estado e a Famlia engendram conflitos trgicos , sem dvida, justificada. Mas quando Hegel proclama, no que seguido por Hinrich, que a se nos depara o terreno de origem ou a fonte maior de todos os conflitos trgicos, estamos perante um exagero. jax destrudo pelo demnio da honra pessoal; Hrcules perece por cime ertico. Eckermann replica: Antgona quem Heg^el e Hinrich tm em vista quando constrem o seu quadro global. na pureza nica do amor sororal que pensam. Goethe objecta com uma evidncia brutal: no ser o amor entre irms ainda mais puro, e no haver numerosos casos em que o amor entre irm e irmo veicula uma corrente de sensualidade? No; o erro de HegelHinrich mais fundo: consideram a pea de Sfocles como a representao de uma ideia abstracta. Na realidade, Sfocles recorre simplesmente a um certo mito aceite pela comunidade com o propsito de o tornar o mais eficaz possvel em termos de teatro. Sfocles no um metafsico mas um dramaturgo trgico. O elemento do pensamento j se encontra includo no mito (Goethe, ao tempo, mergulhava na Potica). Em jax, h um irmo que luta para poder sepultar o seu irmo; em Antgona, uma irm incumbe-se da mesma misso. A diferena releva de um acaso da lenda. Eckermann encaminha a conversa para a imagem hegeliana de Creonte. Na leitura de Hinrich, a verso hegeliana transparece: Creonte incarna o poder trgico da nXi; adopta a moral da virtude e do dever pblicos (die sittliche Staatstugend). Goethe discorda por completo. Como pode algum acreditar em

semelhante interpretao? O motivo de Creonte o dio pelo morto. O ataque de Polinices contra Tebas foi suficientemente castigado pela morte em combate. O seu cadver est inocente. Na realidade, o dito de Creonte, porque acarreta a contaminao de toda a cidade, um Staatsverbrechen, um crime poltico. Todas as personagens, todos os dados patentes da pea, so outras tantas provas que condenam o tirano. Creonte afunda a cabea numa obstinao blasfema. No final, no passa de uma sombra. 70 George Steia Apesar de tudo, quando ouvimos Creonte, parece-nos que ele tem uma certa justificao (a afirmao de Eckermann destina-se meramente a solicitar a interveno conclusiva do mestre). a arte dramatrgica de Sfocles, a sua mestria retrica, que nos confunde. A astcia retrica de Sfocles tal que se torna quase sofstica. Considere-se a apologia de Antgona nos versos 905 //., a sua demonstrao da natureza nica de um irmo no que se refere ao amor e dever familiares. Que poderia haver de mais casustico, de mais perigosamente prximo da m comdia? Em 1821, August Ludwig Jacob argumentara que a passagem talvez fosse uma interpolao tardia. Em 1824, Boeckh, fazendo sua a insistncia hegeliana na relao entre Antgona e Polinices, declarara os versos autnticos. O desejo de Goethe inequvoco: oxal a filologia prove que estamos diante de uma interpolao sem valor. A conversa retomada no dia l de Abril. Ifignia fora representada na vspera noite. Sem dificuldade, de um modo que reflecte o parentesco ntimo das duas peas, a ateno dos dois interlocutores atrada por Antgona. Das Sittliche, o princpio tico, foi implantado por aco divina na alma humana. Em certos seres escolhidos, patenteia-o a aco exemplar. Se a aco for acompanhada pela presena de uma beleza particular, o tico e o esttico combinam-se para inspirar emulao. A moralidade da Antgona no uma inveno de Sfocles, sondem es lag im Sujet (reside, antes, no tema). Creonte serve de contraste a Antgona. A tranquila natureza desta ltima precisa de ser coercivamente provocada a fim de exibir a sua grandeza latente. A outra funo de Creonte tambm ancilar: tornar claro para ns todo o odioso do seu erro miservel. com Ismene, o dramaturgo deu-nos a beleza do que comum (ein schnes Mass ds Gewhnlichen). por contraste que Antgona desdobra e revela para ns a imensa

superioridade da sua estatura moral. Em tudo isto, nem sombra de enigma: apenas iluminaes poticas e morais merecedoras de um estudo constante. Devemos meditar die alten Grlechen und immerdie Griechen (os Gregos antigos, sempre os Gregos). A terceira parte das Conversas com Goethe de Eckermann, que contm as passagens aqui citadas, foi dada estampa em 1848. Mobilizando, como de facto acontece, tanto do que h de mais fundamental na arte e na relao com o mundo prprias de Goethe, a resposta a Hegel e o comentrio goetheano da Antgona pareciam concludentes. 71 Este comentrio seria, evidentemente, inacessvel ao jovem Kierkegaard. A primeira referncia a Sfocles dos Papirer*9, datada de 1835, de um inslito teor. A prole ilegtima do cristianismo, sobretudo os racionalistas, procura demonstrar a actual senilidade da Igreja e que a Igreja deve ser posta sob a tutela dos tribunais: enquanto os seus verdadeiros filhos acreditam que no momento crtico e para assombro do mundo, ela se erguer como Sfocles na plenitude da sua fora. Trata-se de uma aluso a um episdio duvidoso, quase seguramente baseado na comdia antiga, registado por Ccero e retomado por Lessing. Levado a tribunal pelos filhos cobiosos, Sfocles demonstrou a sua capacidade para administrar os bens apesar da idade avanada, recitando passagens da sua ltima pea de teatro, entre todas mgica. A fbula agradou a Kierkegaard: repeti-la- no seu Post-Scriptum No-Cientfico e Definitivo de 1846. Mas o papel de Antgona na Parte I de A Alternativa (1843) no uma fantasia inconsistente. Liga-se s linhas de fora fundamentais da vida pessoal e da linguagem de S0ren Kierkegaard. Antgona, por um tempo, ser uma das mscaras mais profundas do seu ser. Quando tentamos interpretar este facto e a verso de Antgona a que ele d lugar, enfrentamos dificuldades proibitivas. Os termos essenciais do dinamarqus de Kierkegaard no se deixam traduzir nem pela vizinha lngua alem. A impresso de proximidade , com efeito, enganadora: Kierkegaard recorre amplamente ao vocabulrio dos idealistas alemes, mas inflecte os emprstimos assim contrados de uma maneira radicalmente pessoal50. Alm disso, embora o impacto de Hegel sobre A Alternativa e so-

4 Qualquer anlise do pensamento de Kierkegaard ter que se apoiar substancialmente nos Papirer, cadernos e fragmentos inditos. Dispomos hoje de uma traduo inglesa: H. V. Hong e E. H. Hong (ed.), S0ren Kierkegaards Journals andPapers (Indiana University Press, 1978). Sobre numerosos aspectos lingusticos, quero agradecer aqui a generosa ajuda do Doutor R. Poole da Universidade de Nothingham. 72 bre a seco de Antgona em particular seja omnipresente, a questo da natureza da familiaridade efectiva de Kierkegaard com os textos hegelianos originais continua por esclarecer. Mas, por pesados que sejam, estes obstculos so, por assim dizer, meramente preliminares. A Antgona de Kierkegaard articula-se segundo o discurso indirecto, segundo a dialctica irnicoreflexiva das afirmaes hipotticas e da negao de si que o modo de comunicao favorito de Kierkegaard51. No h uma nica proposio inequvoca, por mais carregada de convico manifesta que parea. Todas se entretecem numa trama filosfico-retrica extremamente idiossincrtica. Em que medida esta trama autobiogrfica, em que medida o excurso de Antgona por inteiro uma mscara confessional, um trecho ao mesmo tempo revelador e disfarado com virtuosismo? As advertncias de Kierkegaard so eloquentes. A verdade manifestase por meio da prodigalidade fragmentria. A exegese sistemtica, os esforos de interpretao exaustiva, so inteis. Uma obra inteiramente acabada no tem relao com a personalidade potica: do mesmo modo, uma hermenutica inteiramente acabada nega a dialctica e a imediaticidade autonegadora da escrita viva. Leiam-me em voz alta, intima Kierkegaard, como faria um actor experimentado. O discurso kierkegaardiano o de um dramaturgo que faz jogar voz contra voz. A Antgona de A Alternativa uma pea fragmentria dentro de um meio dialctico-dramtico52. Talvez seja para este meio que devamos voltar-nos para comear. Nos estudos recentes, tem-se observado uma reinsistncia justificada no romantismo de Kierkegaard. Por singular que seja a sua dimenso e a sua indeterminao estratgica, Kierkegaard, de incio, mergulhou sem dvida no

estado de esprito e no estilo romnticos. At mesmo a sua polmica contra o romantismo deriva do auto-sarcasmo familiar em Byron e E. T. A. Hoffmann. A Antgona de Kierkegaard faz parte de O Motivo Trgico Antigo Tal como os Modernos o Reflectem. Um Ensaio sobre o Fragmentrio Lido perante uma Assembleia dos SYMPARANEKROMENOI. Como mostrou Walter Rehm, no h elemento desta forma 51 Para um recente estudo aprofundado do conceito e usos do discurso indirecto, cf. N. Viallaneix, coute, Kierkgaard (Paris, 1979). 5 A despeito das imposies a que a cinge o pietismo, a abordagem de Emanuel Hirsch de Kierkgaard enquanto dramaturgo continua a ser um clssico. Cf. E. Hirsch, Kierkegaard-Studien (Gutersloh, 1933), i, 57-92. 73 que no tenha o seu precedente na literatura ou atitudes romnticas53. Symparanekromenoi uma montagem moderadamente agramatical que combina uma frmula da Segunda Epstola aos Hebreus com um emprstimo proveniente dos Dilogos dos Mortos de Luciano. Poderamos traduzi-la por meio de uma parfrase: companheiros de morte, camaradas sepultados em vida, irmos de bito e rigidez cadavrica. As reunies fraternais nocturnas, as confrarias do sepulcral e do macabro, so um lugar comum da literatura e biografias romnticas. A esttica do fragmentrio, do aforstico, um motivo recorrente da retrica romntica de Coleridge e Novalis a Nietzsche. A mistura de interpelao directa, memrias pessoais, discurso filosfico, epistolografia fictcia, intervenes sob pseudnimo e comentrios analticos em A Alternativa e na exposio fragmentria pertence a um gnero a que Novalis chamou Saturnal literria. Kierkegaard, Baudelaire, Rozanov contam-se entre os mestres do gnero. Os espelhos reflectem, os ecos repetem, em labirintos que se multiplicam e dispersam. O modelo inicial encontra-se em Luciano e em Petrnio. Mas a Verwirrungsrecht particular (a permisso, o direito de confundir e usar formas confusas) de A Alternativa tem um antecedente mais prximo. Trata-se de Lucinde de Friedrich Schlegel, em 1794. Esta escandalosa mistura de revelaes ntimas, dilogos erticos, cartas e reflexes filosficas, s comparvel ao Lber Amoris de Hazlitt, era profundamente familiar a Kierkegaard. Kierkegaard examinara o texto de Schlegel

na sua prpria dissertao sobre os conceitos de ironia de Scrates e dos modernos (1841). Embora o seu juzo seja marcado pelo desagrado de Hegel diante da obra em causa, as ressonncias de Lucinde em A Alternativa so ao mesmo tempo de ordem global e especfica. Ao escrever o delicado furioso e o contundente adagio da amizade, Schlegel prenuncia a auto-referncia nuclear msica da linguagem e da esttica de Kierkegaard. Quando elogia o ser amado pelo segredo em que envolve a sua paixo durante o sol de cada dia, Qualquer anlise da Antgona de Kierkgaard ter que acompanhar o penetrante ensaio de Walter Rehm, Kierkegaards Antigone, originalmente publicado em 1954. O ensaio foi retomado em Begegnungen und Probleme (Berna, 1957) No dispomos de nenhum outro estudo srio do problema. Ver tambm: J. Manheimer, Kierkegaard as Educator (University of Califrnia Press, ), 103-12 74 Gcorge Steiner para a desencadear no recolhimento da noite, Schlegel incorre num tema privilegiado de Kierkegaard. J em 1794 e 1795, de resto (ter Kierkegaard deixado passar sem tomar conhecimento dela uma monografia intitulada Sobre Diotima?), Schlegel se aplicara exaltao de Antgona. Por volta de 1840, a abordagem contrastante da tragdia antiga e moderna tornara-se uma banalidade. Empreendida, no sculo XVII, nos prefcios de Corneille, trabalhada de novo por Voltaire, ocupando um lugar central na Hamburgische Dramaturgie de Lessing, este exerccio comparativo fora magistralmente formulado por Goethe e por Victor Hugo. Uma e outra vez, a pedra de toque da argumentao a Potica de Aristteles. O mesmo acontece no Ensaio de Kierkegaard, mas desta feita, estamos perante um Aristteles lido luz da Aesthetik de Hegel. Esta ltima directamente citada e os termos da anlise de Kierkegaard so os da teoria hegeliana da tragdia. Como j referi, a questo de sabermos se Kierkegaard teve ou no acesso directo aos prprios textos de Hegel continua por decidir e muito disputada54. Kierkegaard pode ter bebido grande parte do seu conhecimento de Hegel em Schelling, nos escritos do jovem Fichte e nas interpretaes e resumos didcticos que lhe proporcionavam os hegelianos dinamar-

54 A literatura a este respeito vastssima. Cf. J. Wahl, La Lutte contre l hglianisme, in Eludes Kierkegaardiennes (Paris, 1938); K. Lwith, Von Hegel zu Nietzsche (2a ed., Zurique, 1950); M. Bense, Hegel und Kierkegaard, eine prinzipielle Untersuchung (Colnia, 1948); W. Anz, Kierkgaard und der deutsche Idealismus (Tubinga, 1956). A autoridade mais destacada nesta questo Niels Thulstrup. O seu livro Kierkegaards Relation to Hegel (Princeton University Press, 1980) apresenta uma historiografia pormenorizada do problema bem como uma sntese da questo. Apesar das volumosas investigaes disponveis, diz Thulstrup, a questo essencial de se saber se Kierkgaard teve ou no um conhecimento directo dos textos de Hegel, se leu ou no Hegel em primeira mo e em que verses, continua sem resposta. O que, seja como for, parece certo o facto de o prprio Kierkgaard ter dedicado uma parte importante das suas consideraes e da sua criao ao esclarecimento das suas relaes com Hegel e os discpulos deste. No seu brilhante captulo sobre Hegel, Kierkgaard e Niels Thulstrup (Kierkgaard, The Myths and Their Origins, trad. G. C. Schoolfield [Yale University Press, 1980]), Henning Fenger vai muito mais longe. Argumenta, como eu prprio fiz, que os elementos hegelianos so omnipresentes no primeiro Kierkgaard. O seu ponto de vista teria sido ainda reforado se Fenger tivesse levado em conta o uso hegeliano da figura de Antgona por Kierkgaard. 75 queses (B. Sibbem, P. M011er, M. L. Martensen). Quando critica Hegel, talvez se faa eco das clebres conferncias de Berlim de Schelling, em 184155. Tudo isto verosmil, e levou certos investigadores a suporem que Kierkegaard quase nada chegara a conhecer em primeira mo da filosfia de Hegel. Pessoalmente, creio o contrrio, e h momentos da sua Antgona que nos fazem forosamente perguntar em que medida conheceria tambm a Fenomenologia (uma vez que os escritos juvenis de Hegel esto fora de questo). O motivo de abertura de Kierkegaard puramente hegeliano: o desenvolvimento histrico permanece no interior da esfera do conceito (o Begriffde Hegel). Todavia, a noo de trgico sofreu transformaes decisivas entre a Antiguidade e os tempos actuais. Estas transformaes devem ser elucidadas. Mas a anlise comparativa no passa de uma tcnica utilizada em vista do objectivo prprio de Kierkegaard, correspondendo este a uma tentativa de mostrar como o carcter particular da tragdia antiga retomado pela tragdia moderna e nela

incarna. Se esta interiorizao puder ser demonstrada, traremos luz a verdadeira essncia do trgico. A nossa poca, observa Kierkegaard, partida uma poca de isolamento individual e de gregarismo frentico. A interaco entre estas duas tendncias leva comdia. Contudo, por comparao com a Grcia antiga, a nossa poca mais melanclica e, portanto, mais profundamente desesperada. este desespero, como veremos, que nos obriga a assumirmos a nossa responsabilidade individual. Por mais espasmdico e dispersivo que seja (uma srie de -partes polticos de humor satrico prefiguram, inquietantemente, as anlises kierkegaardianas das crises de 1848), a argumentao no deixa de seguir uma orientao determinada. A tragdia trata da responsabilidade, do reconhecimento da culpa. Na tragdia antiga, o agente individual, apesar de ser livre, inscreve-se nas categorias substantivas do Estado, da famlia e do destino (fatum). A conscincia de si, a subjectividade reflexiva, uma dimenso essencial do moderno. Daqui, resulta uma diferena de fundo: a que existe entre o carcter pico, centrado na acPodemos dizer o seguinte contra Schelling: diminuiu Hegel de modo implacvel, injusto, e f-lo em vo (K. Jaspers, Schelling: Grasse und Verhngnis [Munique, 1955], 282). 76 George Steinr co do teatro trgico clssico e a feio psicolgica, introspectiva do teatro trgico moderno. Na tragdia antiga, o heri sofre o seu destino fatal, no drama moderno sustenta-se e cai inteiramente atravs dos seus prprios actos. Tudo isto, bem entendido, Hegel puro. O ponto seguinte da argumentao j no o . A passagem da fase esttica para a tica, que forma o ncleo de A Alternativa e da concepo kierkegaardiana da formao do indivduo, refere-se natureza da culpabilidade trgica. Esta ltima tica no preciso grau em que reflexivamente apreendida e interiorizada como conscincia pelo indivduo solitrio (tal a condio fragmentada do homem moderno). A assumpo dos prprios actos, o reconhecimento da culpa, significam a superao do estdio esttico; e porque o verdadeiro mal, a verdadeira culpabilidade, no so categorias estticas mas exclusivamente ticas, s pela tragdia moderna

podem ser plenamente manejadas. Mais ainda, e reside aqui a originalidade sinttica do mtodo de Kierkegaard, a plenitude da tragdia dever suprimir - a dinmica continua a ser hegeliana - as componentes estticas da tragdia clssica na reflexividade tica do drama moderno. De resto, por muito moderna e marcada pelo solipsismo que seja a condio do indivduo, este permanece filho de Deus, do seu tempo, da sua nao, da sua famlia e dos seus amigos. O isolamento puro ao mesmo tempo cmico e desesperado, como de modo terrivelmente premonitrio mostra a esttica de Kafka e Beckett. aceitando a relatividade das relaes tico-familiares que o indivduo penetra na esfera trgica. E contudo s mediante a entrada nesta esfera poder haver cura. Porque s na esfera trgica a esttica totalmente subordinada tica. precisamente esta subordinao que confere grande tragdia uma doura infinita. E eis que as antinomias de Kierkegaard assumem um jeito ainda mais subtil. A esttica reparadora da tragdia como um amor de me ou princpio feminino (a supresso da tragdia no final do Fausto de Goethe parece atravessar implicitamente toda a anlise). A rudeza do estdio tico , por seu turno, temperada pelo religioso. Esta temperana torna o religioso expresso de um amor paternal. Ambos so essenciais, mas ambos so subordinados, ou contam pelo menos com as limitaes prprias da ordem secular, no teatro trgico. Mas o que seria a vida humana se lhe retirssemos estas duas coisas, o que seria da raa dos homens? Ou a tristeza do trgico, ou o arrependimento profundo e a profunda alegria 77 do religioso? Fazendo-se eco de Winckelmann e dos seus discpulos romnticos, Kierkegaard fala da melancolia, da tristeza reconfortante, da arte, da poesia e at mesmo da alegria dos Gregos antigos. (Aqui, para l da superfcie do discurso, Antgona comea j a ser convocada.) Esboada esta sntese, este paradoxo da graa trgica, em que o esttico e o tico so considerados preliminares necessrios do religioso, Kierkegaard recomea a distinguir. O ponto de partida uma citao da Esttica de Hegel sobre a verdadeira compaixo, a qual definida como empatia com a justificao moral (sittliche Berechtigung) do padecente trgico. Kierkegaard aplaude a definio hegeliana, mas para a aperfeioar, retomando-a. Prope uma distino

fundamental entre a resposta, a com-paixo do espectador antigo e moderno, e entre as representaes da culpa trgica a que o espectador, em cada caso, responde. Os termos decisivos so sande tragiske Sorg (verdadeira dor trgica) e sande tragiske Smerts (verdadeiro sofrimento trgico). Na tragdia antiga, o Sorg mais fundo, e o sofrimento, menor. Na tragdia moderna, o Smerts mais agudo, e menos aguda, a dor. Trata-se de uma diferena imediatamente dependente do conceito e da manifestao da culpa (Skyld). A dor grega to doce e to funda porque lhe falta a conscincia de si, a compreenso reflexiva da culpa. uma dor que se derrama sobre o padecer do heri predestinado e em erro. Se h ambiguidade neste padecimento, se h opacidade (Dunkelhed), e Kierkegaard invocar o Filocteto de Sfocles, estas so de ordem esttica. Na tragdia moderna, pelo contrrio, a concepo da culpa declarada e pessoal. Prevalece uma transparncia implacvel (Gjennemsigtighed). No a dor, mas o sofrimento o que domina a nossa resposta. Kierkegaard cita a Epstola aos Hebreus 10: 31: terrvel cair nas mos do Deus vivo. Porque isso conhecer e viver a prpria Skyld. A ira dos deuses gregos portadora de agonia, mas, de algum modo, esta vem do exterior, resulta de uma arbitrariedade para l do bem e do mal, ou anterior a eles. Por isso, o sofrimento menor. S na Paixo de Cristo, na assumpo da culpa total pela total inocncia, estas categorias dialcticas se neutralizam a si prprias e alcanam o equilbrio. depois a vez do salto dialctico. A culpa trgica uma culpa herdada. Mas a culpa herdada (o legado humano do pecado original) contm a contradio interna de ser culpa e contudo no 78 79 ser culpa. O reconhecimento pelo indivduo da culpa herdada um acto de piedade essencial. Nesta piedade, a culpa e a inocncia, a transparncia e a opacidade, misturam-se indivisivelmente. Por isso, a culpa da personagem trgica tem toda a ambiguidade esttica possvel. J vimos que esta ambiguidade assinala a ira dos deuses no teatro trgico dos Gregos. Mas a compreenso reflexiva da herana da culpa, e o terrvel sofrimento que irrompe dessa compreenso, no so gregos. So hebraicos. O castigo por Jeov dos pecados dos pais sobre os filhos at terceira e quarta geraes representa o paradoxo

trgico essencial da culpa inocente. Se esta representao no produziu peas trgicas, foi porque o judasmo demasiado desenvolvido em termos ticos, porque afastou de si a ambiguidade esttica. Mas ambas as categorias, ambos os conjuntos de termos da dialctica, so necessrios: grego e hebraico, pico e reflexivo, esttico e tico, dor e sofrimento. A concluso de Kierkegaard tem um movimento sinttico, combinatrio, que manifestamente hegeliano: A verdadeira dor trgica exige consequentemente um elemento de culpa, o verdadeiro sofrimento trgico, um elemento de inocncia; a verdadeira dor trgica exige um elemento de transparncia, o verdadeiro sofrimento trgico um elemento de obscuridade. isto, penso eu, que melhor revela a dialctica em que as categorias de dor e sofrimento entram em contacto uma com a outra, bem como a dialctica que reside no conceito de culpa trgica. Esto j prximos os irmos na e para a morte, uma vez que Kierkegaard est prestes a lanar no mundo a sua filha da dor, aquela a quem ele deu um dote de sofrimento... Chama-se Antgona. A relao de Kierkegaard com a filha de dipo uma relao de ironia possessiva, desse don juanismo da alma que ele prprio descreveu na sua anlise de Mozart. Ela criao minha, os seus pensamentos so os meus pensamentos, e no entanto como se eu tivesse passado com ela uma noite de amor, como se ela me tivesse confiado o seu segredo mais profundo, soprando o seu segredo e a sua alma ao meu abrao. Em certo sentido, Antgona posse legtima do ironista ertico; noutro sentido, um ser autnomo que confiou ao narrador-amante a integridade da sua pessoa. l Kierkegaard joga dialecticamente com a ambiguidade da inveno potica (invenire: descobrir o que ainda no havia). Joga com o poder, mais do que metafrico, que h na personagem criada de se afirmar no exterior e contra o seu criador (Anna Karenina fugiu ao meu controlo, como ao seu editor confessaria Tolstoi). uma evidncia para Kierkegaard que este xtase, esta exteriorizao literal de uma criao de primeira grandeza na ordem da linguagem ou das artes, mantm uma analogia profunda com as relaes que existem entre o homem e Deus: somos inteiramente criaturas de Deus, mas nesse inteiramente reside a nossa independncia perante ele. Antgona ganha vida

apenas na medida em que eu a trago ao mundo, mas tenho que olhar constantemente para trs de mim para a descobrir. E atravs de Antgona que as categorias do Sorg e do Smerts, da dor e do sofrimento, sero unidas. A filha da dor antiga, irreflectida, ter derramado sobre si o seu dote moderno (e envenenado) de sofrimento reflexivo56. Como Johannes de Silentio dir no Temor e Tremor de Kierkegaard, semelhana de dipo, a tragdia grega era cega; a tragdia moderna dotada de viso. Na Antgona de Kierkegaard, todas as relaes fundamentais so as mesmas que em Sfocles - e tudo diferente, todavia. 5o Antgona sabe a verdade acerca da condio incestuosa do seu pai, s ela sabe a natureza do lao que o une a Jocasta. Na leitura de Kierkegaard, no existe Ismene (um desaparecimento implcito no verso 941 da pea de Sfocles - se o verso no foi adulterado). Numa idade precoce, Antgona colhida pelo pressentimento da verdade devastadora. Este pressentimento lana-a nos braos da ansiedade. Ansiedade, angstia (Angsi), eis o moderno elemento trgico por excelncia57. A sua insistente e auto-reflexiva permanncia, a sua intensificao ao longo do tempo, transforW. Rehm, Begegnugen und Probleme, p. 288. a insistncia de Kierkgaard nesta transmisso do sofrimento que, segundo G. L. Luzzatto, influenciar profundamente a teoria e a prtica dramticas de Ibsen (in Sofocle e Kierkgaard: LAntigone Moderna, Dioniso, NS XX [1957], 99-105). Infelizmente, Luzzato no apresenta qualquer prova para esta sugesto alm de afirmaes do tipo: Ibsen deve avere meditato questo passo... Steiner usa aqui, uma vez mais, a expresso francesa par excellence, que soaria um tanto pretensiosamente se mantida na transposio portuguesa do original mgls. Assim, optou-se pela sua traduo directa, nesta como noutras eventuais ocorrncias (N. T.). r 80 mam a dor, cujo tempo o presente, convertendo-a em sofrimento. Na verso grega, declara Kierkegaard, Antgona nada tem a ver com o infeliz destino do

seu pai. verdade que esse destino reecoa na morte lamentvel dos irmos de Antgona, e o espectador chora infinitamente ao assistir aos prolongamentos fatais da herana de dipo. Mas o conflito efectivo resulta de uma interdio puramente humana, do exterior, por assim dizer. A contestao por Antgona do dito de Creonte uma necessidade predestinada, um recair dos pecados do pai sobre as cabeas dos filhos. E h liberdade de aco suficiente no comportamento de Antgona para forar o nosso amor e a nossa admirao. Mas h tambm, e acima de tudo, a cega necessidade do destino... que envolve no s a vida de dipo como toda a sua famlia. Se Creonte no tivesse proibido o enterro de Polinices, se o fatum no tivesse deparado com uma ocasio contingente, a existncia individual de Antgona poderia ter desabrochado em felicidade. Nada h de intrnseco ao seu carcter que predetermine a sua sorte. Na pea de Sfocles, portanto, segundo o modo como Kierkegaard a l, a relao de Antgona com o seu pai ao mesmo tempo objectiva (predestinada) e opaca. A Antgona de Kierkegaard, pelo contrrio, pertence ao nmero dos symparanekromenoi, dos mortos vivos. Traz no seu ntimo um dote que nem o verme nem a ferrugem so capazes de tocar: o do seu conhecimento da catstrofe de dipo, e da sua prpria relao com essa catstrofe. A Angst encheu at aos bordos a sua taa de sofrimento. Mas nada enobrece tanto um ser humano como guardar um segredo, ainda que de um segredo que at morte doa se trate. As ressonncias cristolgicas esto perto: Diz-se da esposa de Deus que possui dentro de si a f e o esprito em que repousa. Eu poderia dizer a nossa Antgona esposa num sentido cuja beleza ser talvez maior ainda, porque na verdade ela quase mais do que esposa, me, num sentido puramente esttico virgo mate r, traz o seu segredo no corao, protegido e oculto. O renome, a prpria sobrevivncia, no sentido espiritual, da casa de dipo est nas mos do seu silncio. Antgona desposou esse silncio; no conhece homem algum e no entanto uma esposa. Kierkegaard sustenta que a Antgona de Sfocles quase se regozija com o dito de Creonte: este permite-lhe manifestar ao mundo o seu luto pela morte de Polinices. A sua Antgona no pode dizer a mgoa que a fere; a causa desta ltima deve, para sempre, per81 manecer secreta. Ela vive, como escreve Rehm, no incgnito do seu sofrimento.

dipo est morto. Mas enquanto ele viveu, Antgona no teve a fora de revelar o seu assustador segredo ao pai. Confi-lo agora a qualquer ser vivo seria cobrir de desgraa o pai. Mantendo um silncio inviolvel, Antgona presta diariamente, quase hora a hora, as suas ltimas honras a dipo. Mas at mesmo esta consagrao silenciosa continua carregada de ambiguidade. Antgona no sabe ao certo se o prprio dipo tinha conscincia da sua condio de parricida e de incestuoso. Em tal incerteza, insiste Kierkegaard, reside a inflexo moderna da Angst. Sabendo-se ela prpria rebento de dipo e Jocasta, no sabendo ao certo se o seu pai sabe a verdade desta gerao, Antgona sente-se alienada da humanidade. duplamente uma estranha na casa do ser. dipo vive em glria, aclamado pela nXi. Antgona associa-se celebrao do seu estado. Tal entusiasmo , paradoxalmente, o nico modo que lhe resta de expandir a sua dor. No ousa chorar abertamente aquilo que sabe ser a sua identidade contaminada. A dor reprimida ou paradoxalmente invertida no seu contrrio torna-se sofrimento. Assim considerada, adianta o virtuosismo do narrador, penso que Antgona poder deveras interessar-nos. H ainda uma ltima volta de parafuso. Antgona est mortalmente apaixonada. Dada a profundidade da sua alma, no se pode tratar de um amor comum. Cabe-lhe levar ao bem-amado Hmon o dote do seu ser mais ntimo: o seu segredo e o sofrimento que dele brota. Mas poder Antgona justificar diante do morto sagrado, diante de dipo, o compartilhar do segredo ainda que apenas com o bemamado? esta a primeira metade do conflito trgico (Kierkegaard emprega o termo de Hegel). A segunda metade corresponde-lhe dialecticamente: como poder Antgona fazer justia ao seu amante, ao amor total que por ele sente, se guardar para si a essncia ltima do seu esprito, se no lhe facultar o acesso ao mais ntimo de si prpria? O amante insiste e reinsiste; vai ter com Antgona junto sepultura de dipo e intima-a a entregar-se-lhe em nome do patente amor que tem pelo pai. Sem ter conscincia disso, monta bem-amada uma armadilha mortal. A machine infernale5^ est pronta a entrar em aco. As foras em conflito so to equilibradas que a aco do indivduo trgico se 58 Em francs no original (N. T.). 82 George Steinr

torna impossvel. Antgona s na morte pode encontrar paz. S a sua morte pode deter a contaminao (a culpa herdada) que a revelao do seu segredo e a consumao do seu amor, fatalmente, transmitiriam s geraes vindouras. S no momento da morte ela pode admitir a intensidade do seu amor; s no momento em que deixa de pertencer-lhe pode admitir perante o seu amante que lhe pertence. O smile de Kierkegaard aqui Plutarco: fatalmente ferido, sabendo que morrer no instante em que a lana for arrancada da sua ferida, Epaminondas espare heroicamente notcias da vitria: Assim a nossa Antgona traz o seu segredo no corao como uma seta que a vida nele tivesse, incessantemente, cravado cada vez mais fundo sem a matar. Enquanto a seta lhe continuar cravada no corao, ela viver. Mas no momento em que for arrancada, morrer. O bem-amado no pode deixar de lutar a todo o instante por lhe arrancar o seu segredo. E no entanto isso significa para ela a morte certa. Quem foi ento que na verdade assassinou Antgona, pergunta o ironista: dipo morto ou o amante vivo? Os dois, replica o dialctico. Duas vezes estranha na casa dos vivos, Antgona duas vezes precipitada nas trevas da morte. A fantasia de Kierkegaard em torno de Antgona uma fantasia multmoda. Formalmente e superfcie, trata-se, como vimos, de uma parbola irnica com caractersticas romnticas. O conceito fundamental de aquilo que fora o interesse substituindo-se, por exemplo, compaixo ou adeso ideolgica, ou ainda interveno pragmtica, foi desenvolvido por Schlegel e Tieck. O interesse, enquanto lmina bem afiada da perspiccia psicolgica, o alvo supremo da experincia narrativa. As malhas da dialctica apertam-se cada vez mais, reduzindo Antgona aos extremos mais absolutos. Na formulao rigorosa de Rehm, ela acossada at ponta ltima do isolamento (die isolierende Spitze), onde tanto a imobilidade como o movimento implicam a mesma destruio de si prpria. Neste ponto culminante do interesse, a atitude do autor e dos symparanekromenoi uma atitude de voyeurs59. O teatro do sofrimento sonhado por Sade no est de59 Em francs no original (N. T.). 83

masiado longe. Kierkegaard est perfeitamente consciente deste elemento compulsivo de observao e de espectculo. A cegueira inocente da viso trgica grega pertence ao passado; a dramaturgia moderna depende de um mais intenso modo de ver. Em todo este jogo ou conceito, as marcas autobiogrficas so, evidentemente, profundas. A certo nvel, cada um dos traos de pormenor e cada uma das inflexes desta verso de Antgona cifram referncias precisas ao que Kierkegaard considerava a sua existncia mais ntima. Os Papirer de 1841-3, as seis alegorias autobiograficamente transparentes sobre a impureza e o desespero herdados de Etapas no Caminho da Vida (1845), delineiam paralelos rigorosos da fbula de Antgona em A Alternativa e chegam ao ponto de reduplicar a sua linguagem e organizao num jeito caracterstico do mtodo de discurso indirecto de Kierkegaard. A relao torturada de Antgona com o seu pai, a devoradora presena imanente do pai morto na vida do filho, espelham com exactido a imagem que S0ren Kierkegaard fazia da sua prpria situao. O pai de Kierkegaard amaldioara Deus: Terrvel, com efeito, recordava o filho em 1846, porque o homem que, quando era um pequeno pastor da charneca da Jutlndia, sofrendo dolorosamente, faminto e exausto, subiu certo dia a um outeiro e amaldioou Deus - esse homem no conseguira esquec-lo ainda aos oitenta e dois anos de idade. E houvera pior: uma falta obscura mas inextirpvel cometida pelo pai de Kierkegaard contra a figura inteiramente espectral e nunca referida da sua me - uma falta de que o filho passaria a ser testemunha secreta. Como, sendo assim, poderia AntgonaKierkegaard dizer a verdade ntima do seu ser sem cobrir de vergonha o pai, sem revelar ao mundo uma herana desesperadamente contaminada? A outra relao dominante que a verso kierkegaardiana refere em cdigo a relao com Regine Olsen, com essa amada que Kierkegaard abandona to publicamente e com to aparente brutalidade. O cenrio de Antgona transcreve de modo literal esta crise suprema da vida e do pensamento de Kierkegaard. A primeira ocorrncia de Antgona nos cadernos (1841?-2) apresenta uma verso simplificada. Antgona apaixona-se com toda a energia do amor, mas a fim de deter a vingana dos deuses no casar, considerar-se- a si prpria como um sacrifcio oferecido ira dos deuses pois pertencia famlia de dipo, e no queria deixar atrs de si uma famlia que pudesse ser de novo alvo da furiosa perse-

84 85 P guio dos deuses. Mas depressa o motivo da renncia se torna mais concreto e dilacerante. Eu poderia sem dvida, regista Kierkegaard no dia 20 de Novembro de 1842, concluir a minha Antgona se a deixasse transformar-se num homem. Este perdeu a bem-amada por no ser capaz de viver ao mesmo tempo com ela e com o seu tormento ntimo. E para melhor fazer as coisas feitas, o homem tornou o seu amor em engano para a amada, pois de outro modo ela teria que partilhar o sofrimento dele de maneira inteiramente inadmissvel. Antgona deve fugir a Hmon, S0ren Kierkegaard deve repudiar Regine Olsen, porque o amante no pode confiar ao ser amado o segredo que ao mesmo tempo constitui e desfaz a sua identidade. O fluxo de angstia adensa-se numa passagem escrita em Berlim, no dia 17 de Maio de 1843 (Papirer, IV. A. 107): Mas se tivesse que me explicar, ento teria que a iniciar em coisas terrveis, a minha relao com o meu pai, a minha melancolia, a treva eterna que me vai dentro, os meus passos transviados, os meus prazeres e os meus excessos que, aos olhos de Deus, talvez no paream to medonhos, uma vez. que o medo que leva a esses excessos, e onde procuraria eu alguma coisa a que me agarrar sabendo, ou suspeitando, que o homem cujos poder e fora venerei tambm ele, por seu turno, fraquejara?^ O contedo autobiogrfico, a veemncia e teor concreto da projeco de si que informam a leitura kierkegaardiana de Antgona, so indubitveis. Mas o prprio recorte estilstico da parbola expressa brilhantemente uma conveno romntica mais lata, pelo que os elementos de auto-retrato no s so comparveis com numerosos documentos contemporneos (como provam os escritos ntimos de juventude de Newman ou de Pusey), como fazem parte de um contexto solidamente objectivo. E, em ltima anlise, s o segundo que conta, s ele que confere ao discurso de Kierkegaard o seu impacto teolgico, filosfico e psicolgico duradouro sobre a nossa ateno. A Alternativa no o livro de

memrias de uma doena, por grande que seja o sofrimento que pressupe, mas uma investigao e uma argumentao intelectuais soberbamente dominadas. 60 Cf. E. Hirsch op. cit., i. 104, e W. Rehm, op. cit. 407 ff, no que se refere s tentativas de elucidao do sentido pleno deste texto. As observaes preliminares sobre o teatro trgico antigo e moderno tornam manifesto que Kierkegaard, como Santo Agostinho e Pascal antes dele, se debate com o paradoxo da culpa inocente, da herana do pecado original vinculando a alma e a carne do indivduo. O cristianismo e a reflexividade moderna conferiram a este paradoxo uma visibilidade negada ingenuidade grega, primitiva noo de fatalidade imposta ao heri. Kierkegaard descobre na relao da sua Antgona com dipo uma expresso peculiar e uma representao condensada (mais tarde, o termo utilizado ser incarnao) da fatalidade hereditria no sentido antigo e uma apreenso reflexiva dessa fatalidade em termos modernos. Semelhante leitura promete conferir inteligibilidade ao mistrio da transmisso do pecado de pais para filhos, uma transmisso que em ltima instncia negada pela promessa de salvao feita por Cristo, mas que nem por isso passa a estar menos existencialmente activa na espcie humana. Este terror de uma herana de pecado precisa, daquilo a que Rehm chama uma bno negativa, pesou inegavelmente sobre Kierkegaard. Mas a relao entre Antgona e dipo, tal como ele a descreve, representa um paradoxo teolgico clssico e as consequncias espirituais e psicolgicas desse paradoxo, a uma escala muito mais vasta, muito mais objectiva, do que a de uma crise pessoal. O que tambm colhe para o motivo obsidiante do segredo. Juvenal e os Padres da Igreja tinham declarado que, do ponto de vista do segredo a guardar, as mulheres eram como vasos rachados. Este trusmo alimentou ao longo dos sculos homilias e stiras. E foi por fim invertido pelo Romantismo. Era agora na mulher que o segredo descobria a sua morada prpria. Era atravs da sua capacidade de guardar um segredo ainda que a troco da morte que a mulher adquiria um pathos e uma nobreza particulares. As razes desta inverso na dialctica e na fenomenologia da discrio so pouco claras. Ligam-se sem dvida a transformaes da percepo mtua no corao da sensibilidade ertica e social.61 Mas o dado literrio insofismvel. Que o soletrar do segredo e do silncio, que a voz do segredo, se fazem pesadamente sentir em Kierkegaard - mais do que evidente. Os pseudnimos como

Fater Taciturnus e Johannes de Silentio contm uma psicologia completa do autoenclausuramen61 Cf. P.Boutang, Ontologie du secret (Paris, 1973), 125-43. 86 87 to e da mscara. H um sentido real em que a prolixidade do discurso tornado pblico de Kierkegaard , na realidade, uma tentativa de manter inviolada uma zona fulcral de mutismo secreto. No menos evidentes parecem o grau e o carcter concreto da identificao de Kierkegaard com essas noivas do silncio que so Antgona e Cordlia. A contiguidade estabelecida entre as duas personagens por A Alternativa, onde Cordlia surge como presa do sedutor, sugere que Kierkegaard talvez tenha chegado a intuir as afinidades perturbadoras que existem entre a figura de dipo e a de Lear. E a ruptura trgica com Regine Olsen , na realidade, vista por Antgona-Kierkegaard como emergente de um absoluto e de uma compulso de segredo fechado. Mas o tratamento kierkegaardiano deste tema no mais delicado nem mais obsessivo do que o de outros romnticos. precisamente em torno do mesmo eixo que giram as narrativas e peas de teatro de Kleist: Alkmene, Ktchen, Penthesilea, a Marquise von O. so as portadoras atormentadas mas sagradas de um segredo dominador. A Antgona de Kierkegaard, por conseguinte, a par das suas irms de silncio romnticas, fala-nos de algo mais do que de uma asfixia pessoal. Umas e outra, muito provavelmente, fazem parte de uma crtica, que se manifesta larga e eloquentemente ao longo das primeiras dcadas do sculos XIX, visando os ataques recentes da tecnologia e do jornalismo contra a autonomia do esprito individual. Como ser possvel a qualquer de ns permanecer hin enkelte (este indivduo), esta presena singular sem a qual no pode haver nem integridade nem reconhecimento de si prprio por parte do esprito, perante a ruidosa afirmao de uma cultura de massas? O problema no mais premente em Kierkegaard do que, por exemplo, em Carlyle ou Emerson. E uma soluo pode ser a

guarda de um segredo, de um segredo suficientemente grave e grande para salvaguardar a alma da disperso. H ainda outro aspecto a considerar. O pensamento de Kierkegaard abunda em parbolas dramticas. em torno de personagens e episdios das Escrituras, da literatura clsica e moderna, da historiografia, que Kierkegaard condensa o sentido do que tem a dizer e lhe confere a sua imediaticidade indirecta. Muito amide, o mistrio decisivo das relao pai-filho abordada atravs das referncias a David e Salomo e a Abrao e Isaac62. A catego2 H um momento em que Antgona, David e Salomo so situados numa proximidade imediata. Ver n 5669, com data de 1843, em Dirios e Papis, V, I Parte. ria do esttico-sensual incarna em Don Juan. Fausto alegoriza urna modulao imperfeita entre os nveis intelectual e teolgico. Assim, h na adopo de Antgona como representante do prprio Kierkegaard em relao com o seu pai e com Regine Olsen um acto de escolha deliberada. A razo desta escolha deve residir, segundo creio, na relao de Kierkegaard com Hegel. a Antgona hegeliana que subjaz silhueta atormentada de A Alternativa. A intuio de Kierkegaard f-lo sentir a adorao (no se trata de um termo excessivo) de Hegel pela Antgona de Sfocles. A mesma intuio tornou-o atento paixo reflexiva que elevou a filha de dipo acima de Scrates e inclusivamente, talvez, acima de Cristo. Moldar a personagem de Antgona nos termos da sua prpria angstia e ironia, faz-la mais secretamente sua, era, para S0ren Kierkegaard, investigar o sistema hegehano e contest-lo nos seus centros nervosos mais vitais. Contrastantes e sob certos aspectos antitticas, como de facto so, as leituras e transformaes da Antgona propostas por Hegel e Kierkegaard revelam-se inseparveis uma da outra. As relaes de Hegel com Hlderlin so das mais intricadas e frgeis de que h notcia. As de Goethe - das mais negativas. bem conhecida a impresso de penoso desagrado de Goethe quando, durante uma leitura j motivada pela condescendncia, lhe foi lida, a ele e a Schiller, em 1804, uma passagem da verso hlderliniana da Antgona. No temos motivos que nos faam supor que o nome de Hlderlin, para j no falarmos da sua interpretao de Sfocles, tenha chegado ao conhecimento de Kierkegaard.

Para Goethe e para Schiller, o modo como Hlderlin tratou o texto grego foi uma prova tangvel da derrocada mental, da Umnachtung (literalmente, anoitecer), sofrida pelo poeta de 1804 at data da sua morte, em 1843. Schelling adopta o mesmo ponto de vista na carta que escreve a Hegel em Julho de 1804. O ser radioso, possudo por Apoio e perseguido pelo infortnio pessoal, perdera a razo. As edies de 1808 e de 1846 de Hlderlin fal 88 zem-se eco deste diagnstico. As tradues do grego antigo so coisas tenebrosas e selvagens, devendo ser entendidas como indcios trgicos de crise e falncia mental. At mesmo as cautelosas observaes de Wilhelm Dilthey em Das Erlebnis und die Dichtung (1905) se inscrevem no mesmo registo. S com a inspirada edio de Norbert von Hellingrath das verses hlderlinianas de Pndaro, datando de 1911, a questo global do intuito e da legitimidade das tradues do grego de Hlderlin, bem como do papel decisivo que elas desempenharam na ltima fase da sua poesia, comeou a ser apreciada a uma luz favorvel. Por altura das conferncias de Heidegger sobre Hlderlin, nos anos 40 deste sculo, podia falar-se de uma mudana de perspectiva espectacular. Karl Reinhardt, o mais destacado dos especialistas em Sfocles, podia declarar em 1951 que Oedipus der Tyran e Antigon de Hlderlin no eram experincias falhadas nem produtos da deteriorao mental, mas poesia suprema, feliz sob todos os aspectos. E para Wolfgang Schadewaldt, o Sfocles de Hlderlin representa uma fora de penetrao do original antigo, uma autoridade de interpretao profunda, com que nenhuma outra traduo ou crtica, qualquer que seja a lngua que consideremos, pode rivalizar63. Estes juzos provm de fillogos clssicos e de especialistas universitrios. Mas a redescoberta das tradues de Sfocles por Hlderlin, e da sua Antigon sobretudo, ultrapassou em muito os limites dos estudos clssicos. No exagero dizer-se que o texto da Antigon traduzida por Hlderlin fundamental para a hermenutica contempornea, para as actuais teoria e prtica da interpretao. A Antigon leva s consequncias extremas a radicalizao dos meios lexicais e sintcticos, a inflexo das convenes lgicas e sequenciais e da referncia ao exterior do discurso corrente, em benefcio de uma coerncia interna de

metforas e conjuntos de imagens que faz da obra tardia de Hlderlin uma das fontes essenciais da modernidade. Sessenta anos antes da Hrodiade de Mallarm (e Mallarm, tambm ele, tinha uma conscincia aguda da dramatizao hegeliana da linguagem, da concepo hegeliana da linguagem como representao privilegiada do sujeito forjan63 Cf. K. Reinhardt, Hlderlin und Sophokles, in A. Kelletat (ed.), Hlderlin (Tubinga, 1961), 303. O ensaio foi publicado pela primeira vez em 1951. Cf. tambm, Schadewaldt, Hlderlins Ubersetzung ds Sophokles, in J. Schmidt (ed.), /fertfWrtn(Francoforte-do-Meno, 1970). do a sua conscincia de si), a Antigon de Hlderlin, cujos modos de relao paratcticos, ou seja descontnuos, elpticos e aparentemente fragmentados, parecem prefigurar o texto de Mallarm, pusera as questes fundamentais sobre o estatuto do sentido que viriam a constituir o objecto da semitica actual e da gramatologia. O ensaio esotrico mas incontornvel de Walter Benjamin, escrito em 1923, sobre a natureza e os limites de toda a traduo, um excurso sobre o Pndaro e o Sfocles de Hlderlin. A prtica de Hlderlin tanto a origem das reflexes de Benjamin como o ideal ambguo para que elas tendem - ambguo porque a penetrao de Hlderlin no original grego de uma veemncia tal que, como escreve Benjamin, as portas da linguagem fechamse atrs do tradutor. Do mesmo modo, no por acaso que os investigadores da poesia e da linguagem mais prximos de Lacan e Derrida atribuem a Hlderlin uma posio paradigmtica nas suas anlises64. De resto, na exacta medida em que a metafsica e a epistemologia contemporneas tendem a ver na linguagem o ponto fulcral do seu interesse, o Sfocles de Hlderlin transformou-se num motivo da elaborao filosfica. No podemos separar a Antigon de 1804 de alguns dos mais importantes pontos de vista da doutrina de Heidegger que fala do exlio do ser humano e do seu regresso intentado a uma ordem natural enquanto ser terrestre e cvico, nem do modelo heideggeriano do Xyo, ou do brilho autnomo do discurso que se derrama sobre ns atravs da grande poesia65. Num campo mais restrito, apesar de, tambm ele, consideravelmente vasto, as adaptaes de Sfocles por Hlderlin so um ponto nuclear do debatido tema da evoluo e crise da sensibilidade alem. A passagem de um idealismo tico, como o proCf. Ph. Lacoue-Labarthe, Hlderlin: LAntigone de Sophocle suivi de Ia cesure duspculatif(Paris, 1978).

H diversos textos importantes de Heidegger sobre a Antigon de Sfocles e sobre a interpretao de Sfocles por Hlderlin que permanecem inditos. Mas cf. Introduo Metafsica (Introduction to Metaphysics, trad. R. Manheim [Yale University Press, 1959]), e Hlderlins Erde und Himmel, in Hlderlin-Jahrbuch, xi (1958-60) (Tubinga, 1960). Os pontos de vista de Heidegger sobre Oedipus der Tyrann e Antigon so fielmente apresentados no prefcio de Jean Beaufret a Hlderlin: Remarques sur (Edipe / Remarques sur Antigone, trad. e notas de F. Fdier (Paris, 1965). B. Alleman, Hlderlin und Heidegger (T ed., Zurique, 1954), continua a ser autor do estudo global que revela uma maior sensibilidade positiva perante esta conjuno potico-filosfica. 90 George SteiUr 91 fessado por Winckelmann, Goethe, Schiller e o jovem Hegel, para a apropriao violenta e transformadora dos deuses antigos nos hinos tardios de Hlderlin, nas suas verses de Pndaro e nas suas tradues do Rei dipo, Antgona, Ajax e, nas partes que sobrevivem, dipo em Colona, incarnam uma escolha do que extremo, um investimento obsessivo, que tero a sua sequncia lgica na totalizao por Wagner do precedente de Esquilo e no helenismo trgico de Nietzsche. Havia, assim, no repdio goetheano do texto de Hlderlin algo mais do que um desprezo cannico pelo amadorismo e pela estridncia. Tratava-se da percepo de uma certa nudez afectiva, de uma adeso ao irracional, que, no menos do que a Penthesilea de Kleist, outro exemplo de reapropriao da Antiguidade do desagrado de Goethe, era susceptvel de despertar ressonncias funestas no clima poltico e social alemo. O contraste entre a relao de Goethe com Sfocles em Ifignia e o encontro de Hlderlin com o mesmo Sfocles , rigorosamente falando, o que existe entre um classicismo europeu, um cdigo de equilbrio estilstico derivado do humanismo do Renascimento, e uma nova anarquia autodestrutiva. O paradoxo da submisso dominadora perante os originais arcaicos, tal como Hlderlin se esfora por a alcanar, traz consigo sementes de destruio. O facto de estas poderem ser colhidas em Sfocles, o mais ponderado dos artistas, deve ter parecido a Goethe uma violao singular.

Todas as facetas do empreendimento hlderliniano tm sido cerradamente inquiridas - embora muito continue por fazer no que se refere dvida efectiva de Nietzsche e de Heidegger para com o helenismo de Hlderlin e ao efectivo tecido verbal da traduo palavra-a-palavra das suas verses de Sfocles. Mas no precisamos de entrar aqui no pormenor de questes bem estudadas66. O que aqui nos importa o modo como Hlderlin apreende 66 Citem-se de entre os trabalhos mais teis: M. Corssen, Die Tragdie ais Begegnung zwischen Gott und Mensch. Hlderlins Sophokles-Deutung, HlderlinJahrbuch, in (1948-9) (Tubinga, 1949); W. Schadewaldt (ed.), Sophokles, Tragdien. Deutsch you Fredrich Hlderlin (Francoforte-do-Meno, 1957); Fr. Beissner, Hlderlins Obersetzungen aus dem Griechischen (2a ed., Estugarda, 1961); W. Binder, Hlderlin und Sophokles, Hlderlin-Jahrbuch, xvi (1969-7) (Tubinga, 1970); R. B. Harrison, Hlderlin and Greeek Literature (Oxford, 1975); B. Bschenstein, Die Nacht ds Meers: Zu Hlderlins Ubersetzung ds ersten Stasimons der Antigonae, in U. Fllbom e J. Krogoll (eds.), Studien zur deutschen Literatur (Heidelberga, 1979). o sentido da pea de Sfocles e, sobretudo, a sua leitura das personagens de Antgona e de Creonte. Como interpreta ele o seu conflito mortal? Que poder dizer-se da interpretao de Hlderlin se comparada com as leituras adiantadas, aproximadamente no mesmo perodo, por Hegel, Goethe e Kierkegaard? Mas para respondermos a estas perguntas, teremos que considerar, ainda que em termos sumrios, a composio do texto de Hlderlin e de definir os principais problemas levantados pelas respectivas teoria e prtica da transposio lingustica. Porque o facto fundamental aqui o do unssono, da indivisibilidade sob alta presso. No h pormenor lingustico da Antigon de Hlderlin, no h aspecto das relaes, de consecuo ou contraste, entre a obra tardia de Hlderlin e a sua anterior produo lrica, dramtica ou de traduo, que no seja relevante para o ncleo fundamental da interpretao. No Sfocles de Hlderlin, o potico e o hermenutico, o filolgico e o poltico, so estritamente inseparveis. Como veremos, o prprio acto de traduo um momento decisivo de um desgnio mais vasto. O ideal o da fuso, o de um regresso (tragicamente frustrado) unidade entre a conscincia e o mundo. Trata-se do mesmo impulso que detectmos na Fenomenologia de Hegel. A filosofia e a imaginao lrica depois de Kant so o relato de uma peregrinao que se arranca ao exlio ntimo. O primeiro estsimo da Antgona de Sfocles a sua pedra de toque.

O propsito hlderliniano de traduzir Sfocles remonta segundo toda a probablidade aos tempos do seu convvio ntimo com Hegel e Schelling em Tubinga. H a traduo de uma ode do coro do dipo em Colona que podemos datar de 1796. O Outono de 1799 traz a primeira verso do estsimo talismnico da Antgona01. Mais tarde, no decorrer do mesmo ano, Hlderlin define pelo menos um dos aspectos reveladores da sua confiana em Sfocles: Vtele versuchten umsonst das Freudigste freudig zu sagen, Hier spricht endlich es mir, hier in der Trauer sich aus. (So muitos os que em vo alegremente se esforam por exprimir a maior alegria, Cf. B. Bschenstein, op. cit., para uma comparao penetrante entre esta primeira verso e a de 1804. 92 George Steinr Aqui me fala ela finalmente, aqui em mgoa plenamente ela se exprime.) Hlderlin trabalhou em Oedipus der Tyrann e em Antigon de 1797 a 1804. O esforo principal da traduo parece situar-se entre a Primavera de 1801 e o Outono de 1802. Qualquer dos dois textos estaria j numa fase de elaborao bastante avanada em Junho de 1802, no momento do desolado regresso de Hlderlin aps a sua estadia, desempenhando funes de perceptor, em Bordus. Algumas revises, que se aplicam sobretudo a Antigon, tm lugar durante o ano psicolgica e materialmente catastrfico de 1803. Hlderlin conseguiu um editor no Vero desse ano e enviou-lhe o manuscrito no dia 8 de Dezembro. As duas peas, marcadas por numerosas gralhas tipogrficas, uma vez mais com relevo para a Antigon, foram dadas estampa em Abril de 1804. possvel que Hlderlin estivesse a trabalhar no dipo em Colona e no jax, pea que, como veremos, considerava singularmente prxima da Antigon, no perodo que antecedeu imediatamente o colapso do Vero de 1804. Estes ltimos textos destinavam-se a ser os volumes terceiro e quarto de uma restituio integral das tragdias de Sfocles.

Podemos assinalar pelo menos trs nveis de traduo, tanto programticos como empricos, no palimpsesto do Sfocles de Hlderlin. Contudo, no possvel distingui-los com nitidez e qualquer diviso vertical e cronolgica seria uma simplificao. Foi tal a intensidade do pensamento e da experimentao tcnica mobilizados por Hlderlin para enfrentar o problema da traduo em geral e o das relaes, decisivas no plano da traduo, entre as fontes antigas e os modernos instrumentos de compreenso transformadora, que h diferentes estratgias de interpretao interpenetrando-se virtualmente a todo o instante. H, em termos muito grosseiros, um primeiro mtodo do qual o primeiro estsimo de 1799 da Antigon e uma traduo do prlogo de As Bacantes de Eurpides podem considerar-se exemplos representativos. Trata-se do perodo de idealismo clssico em que Hlderlin, amide em termos de observncia schilleriana, tenta transpor o original grego fiel mas tambm livremente. O objectivo produzir um texto alemo em que o sentido e a fora luminosa dos trgicos gregos sejam inteiramente evidentes, mas cuja linguagem, ritmo e convenes retricas sejam as da lngua natal. Esta transposio 93 possvel na medida precisa porque a lngua natal se encontra no momento presente numa nova condio de confiana nacional. Podemos encontrar significativos vestgios desta fidelidade liberal no dipo de Hlderlin. Na Antigon, tornamse mais raros. Um segundo nvel - mas no o encontramos j em aco nalguma da primeira poesia de Hlderlin, no seu modo de tratar a prpria lngua alem? - o de um literalismo intransigente. O modelo latente o de uma verso interlinear, com a equivalncia palavra a palavra sobrepondo-se absolutamente s normas de uso, gramaticais e estilsticas da lngua natal do tradutor. nesta literalidade feroz, e referindo-se ao modo como Hlderlin trata as odes de Pndaro, que Walter Benjamin assenta a sua teoria da traduo absoluta e da confluncia de todas as lnguas seculares numa fonte primordial de unssono e transcrio recproca perfeitos. Este literalismo praticado, na medida do possvel, na traduo de textos sagrados e litrgicos e nos comentrios palava a palavra ou frase a frase que neles se inspiram. por isso verosmil que os antecedentes pietistas de Hlderlin, como o talmudismo de Benjamin, desempenhem um papel relevante neste objectivo paradoxal. A aticizao forada mas amide penetrante do alemo que resulta do projecto, com o seu esforo em vista de uma linguagem transparente e a sua distoro das estruturas da frase,

das concordncias e dos modos participiais, torna-se visvel em Oedipus der Tyrann e premente na Antigon. A adopo por Hlderlin das tcnicas do literalismo e a alienao consequente em relao ao alemo natural parecem ter sido dominantes em 1801-2. Mas, este caso, uma vez mais, tem j precedentes nos versos do prprio Hlderlin e nos elementos do seu estilo juvenil que se associam ao extremismo lrico de Klopstock. depois do seu regresso de Frana e num tempo de tenses pessoais profundas que Hlderlin elabora e pe em prtica um terceiro modo de transposio metamrfica. Que se encontrem implcitos neste modo e na sua aplicao a Sfocles, a partir do Vero de 1802, sintomas, indcios simblicos, da Umnachtung de Hlderlin - uma hiptese plausvel. Mas no essa a questo. Na sua prpria radicalidade prescritiva, este terceiro nvel de teoria e prtica, que talvez seja o mais fascinante e epistemologicamente o mais ousado da histria das artes da traduo, representa um desenvolvimento inteligvel e internamente coerente das perspectivas de Hlderlin sobre a linguagem e a sociedade. Incarna uma j|k|i fifi| 94 95 parte decisiva da descrio a que Hlderlin procede da condio humana no seu quadro natural, cvico e religioso. Considerar tudo isso uma simples teoria da traduo potica, para j no falarmos de um fenmeno mrbido, separ-lo da sua essncia vital. Esta ltima concepo do movimento do sentido entre o texto grego original e a sua verso alem, entre Sfocles e Friedrich Hlderlin, atribui distncia temporal entre a Atenas do sculo V e a Alemanha do sculo XIX uma dimenso dinmica e teleolgica. O prprio tempo, a que o Hlderlin tardio concede uma orientao misteriosa e uma misteriosa energia geradora em estreita relao com a natureza do divino - Zeus, Dinisos, Cristo chegando depois deles, so pais do Tempo e presidem s revolues do Tempo - transformador do texto clssico. Mas no simplesmente, transformador no sentido em que podemos sustentar que os sentidos presentes em Sfocles so elaborados, alterados, possivelmente

enriquecidos por sculos de recepo hermenutica, pelos ecos e reflexes que suscitam em obras posteriores. A noo hlderliniana da aco transformadora do tempo radical e ontolgica. Refere-se ao prprio ser do original, quilo a que Heidegger chamar a sua presena e permanncia existencial (Da-sein, Weseri). H, latentes no texto original certas verdades, certos planos de significao e certas potencialidades de efectivao que no se realizam por altura da sua incarnao inicial. Esta incarnao , sob certos aspectos, apenas uma anunciao, por mais perfeita que seja, de formas de ser vindouras. Cabe tarefa sagrada, ainda que paradoxal e antinmica, do tradutor dar vida a estas potencialidades profundas mas at ao momento por consumar, superar o texto original segundo o rigoroso esprito desse mesmo texto. Esta violncia de propiciao amorosa, este conhecer o autor melhor do que ele se conhece (percepo escandalosa a partir da qual Borges constri a sua fbula do tradutor Pierre Mnard), tornada possvel, e na realidade imposta, pelas revolues do tempo e a transformao das lnguas. E isto o que autoriza o tradutor a agir como o legatrio e, no sentido mais pleno, como o executor do testamento e vontade do poeta antigo. O tardio hino de Hlderlin, Palmos, expressa esta mesma imagem de uma epifania da interpretao. Refere-nos em termos imediatos e luminosos funo de apstolo do tradutor e, por isso, consumador da Palavra segundo o imperativo da revelao. Neste drama da transposio lingustica, Apocalipse e Pentecostes fundem-se intimamente. A aplicao deste programa a Oedipus der Tyrann e a Antigon defendida numa carta que Hlderlin envia ao seu (presumivelmente assombrado) editor, Friedrich Wilmans, em Setembro de 1803. A sua formulao crptica da orientalizao do original grego, das correces que a traduo dever operar onde existam Kunstfehler (erros artsticos) em Sfocles, pressupem uma interpretao hlderliniana da teoria global da histria e das relaes particulares existentes entre o esprito tico e o esprito alemo e ocidental (entre das Griechische e das Hesperisch). Apesar de tudo isto, h muita coisa no modelo de Hlderlin que continua a ser opaca, parecendo deitar razes em obsesses pessoais. Hlderlin polemiza obliquamente com a idealizao schilleriana da universalidade harmoniosa da arte grega e com a insistncia de F. W. Schlegel na perfeio eternamente incomparvel dos clssicos. Hlderlin, que considera que Sfocles e ele prprio so poetas de tempos de crise, de tempos de desagregao e revoluo do tempo, est persuadido de que h supresses, imposies que oneram a totalidade, nas peas de Sfocles, coisas que ele, o herdeiro tardio e intrprete

hesprico, poder distinguir e emendar. Atravs do seu critrio e Verbesserung, literalmente da sua correco e aperfeioamento, Hlderlin poder ser mais verdadeiro em relao a Sfocles do que o prprio Sfocles. Que tero pois o tempo e a passagem do grego ao alemo trazido luz do dia? O fogo de Apoio, a pureza e o xtase primordiais da inspirao divina, ardeu livremente no mundo grego, sobretudo nos seus estdios arcaicos. Do que o on de Plato pode um tanto ironicamente testemunhar. Mas a sensibilidade tica tinha um vezo inato de temperana, de sobriedade junonal (junonische Nuchternheif). Esta afirmao obscura talvez se refira ao papel frio, anti-ertico que Hera (Juno) desempenha na Ilada. A sobriedade, manifesta na condenao platnica da irresponsabilidade potica, extingue a chama nua. Impe tragdia de Sfocles um certo excesso de forma. O claro de Apoio , por assim dizer, impedido de devastar, mas tambm de informar pelo xtase, a ordem integrada da Antigon de Sfocles. Esta ordem ameaada, como veremos, pelo mundo selvagem dos mortos, pelas instncias demonacas habitantes da terra. Ns os Hespricos viemos depois da imensa viragem da roda do tempo, depois da dupla revelao de Dinisos e de Cristo com as suas razes no elemento oriental. Assim, o nosso estado de esprito precisamente o contrrio do 96 dos antigos atenienses. O nosso Zeus um princpio natal-nacional (vaterlndisch) que nos enraizou no solo natal, na imanncia da ligao com a terra. efectivamente um Vater der Erde um Pai-Terra, como o Zeus tico o no era ou, mais propriamente, como o Zeus de Sfocles estava em vias de tornar-se na prpria aco de Antgona. Sendo, pois, terrestres, de terra e na terra, podemos expor-nos, ou, melhor, teremos que expor-nos, ao terror fulgurante do fogo de Apoio. Podemos, devemos, alimentar a chama sagrada da inspirao potica, da revelao para l da razo, pois ela no consumir a nossa natureza firmemente enraizada na terra. A ode de Hlderlin Wie wenn am Feiertage... fornece-nos uma descrio incomparvel da exposio do poeta moderno ao relmpago paterno da visitao apolnea. A dialctica da histria, do contraste na continuidade entre o Grego e o Hesprico que torna necessria essa exposio ao fogo, enuncia-se numa copiosamente comentada carta a Bhlendorff, escrita em Dezembro de 1801.

Nos termos desta dialctica, Hlderlin tem que traduzir Sfocles contra o prprio Sfocles, contra aquilo que em Sfocles sufoca a chama primordial da ameaa visionria e da inteligncia proftica por meio de uma sobriedade culturalmente defensiva e profundamente entranhada. A traduo deve tornar esplendorosamente transparentes os apaixonados alicerces apolneos (apollonischleidenschaftlicher Urgrund) encobertos, subordinados no interior da sobriedade junonal da disciplina e autodomnio (junonischnuchterne Beherrschtheit) da forma clssica de Sfocles. Desse modo, a traduo de Hlderlin alcanar o nvel oriental, subjacente e primeiro da arte grega, embora atenuado j no sculo V, e corrigir os erros, os exemplos de autocensura, quase inconscientes, que se volvem hoje manifestos na prpria perfeio do texto de Sfocles. Este movimento de correco , ele prprio, dialctico. As flechas da temporalidade voam em direces opostas. Em termos globais, Hlderlin consuma as potencialidades futuras, de desdobramento no interior e ao longo da histria, latentes no Rei dipo e na Antgona. Devido sua condio histrica muito mais tardia - na sua suprema subtileza, o termo Hesprico sugere ao mesmo tempo o avano para Ocidente e o crepsculo do declnio -, confere ao texto grego aquilo que j l estava, mas no podia, ao tempo, tornar-se visvel. Mas Hlderlin s podia dar origem a esta realizao remontando 97 aqum de Sfocles, avanando a contracorrente e para oriente at s nascentes arcaicas do sentido trgico e da atitude trgica que a moderao de Sfocles, a adaptao de Sfocles temperana periclesiana, tinham, at certo ponto, debilitado. Este regresso nascente escondida incarna na inflexo etimologizante da prtica holderliniana da traduo. Muitas vezes nas razes escondidas ou desgastadas das alavras que o claro apolneo deixa a sua marca mais autntica. E at essas razes que devemos forar o caminho se quisermos libertar a carga da inspirao e dos sentidos primordiais do sentido de Sfocles. S desse modo podemos fazer com que o texto clssico ostente toda a sua genialidade e os efeitos dessa genialidade sobre a nossa poca e as nossas necessidades espirituais. Jetzt komme, Feuer! (Fogo, vem agora!). Esta exortao, no comeo de Der Ister, um rito talismnico de Hlderlin tanto enquanto poeta como enquanto tradutor. As duas dimenses tornam-se uma s no acto da traduo total, na megalomania aquiescente do xtase.

Muito mais haveria a dizer acerca do mito hlderliniano da histria, do qual deriva at evidncia a clebre dicotomia do apolneo e do dionisaco de Nietzsche. A alucinante doutrina da traduo que esta verso da histria sustenta s por si digna do maior interesse. Mas o que quero mostrar aqui a concordncia ntima que existe entre esta doutrina e a teoria holderliniana da tragdia, conforme a estabelecem as trs verses sucessivas de Der Tod ds Empedokles, o ensaio que o poeta escreveu sobre os fundamentos do seu drama lrico ( Grund ds Empedokles, Agosto-Setembro de 1799), as cartas a Bhlendorff, e, acima de tudo, os dois acervos de Notas ou Observaes, as Anmerkungen, com que Hlderlin prefaciou Oedipus der Tyrann e Antigon. Deparamos assim com o facto seguinte: a teoria holderliniana da traduo uma teoria trgica que espelha rigorosamente o modelo de Hlderlin da tragdia, enquanto este ltimo, por seu turno, assenta na mesma dialctica do encontro, do embate autodestrutivo e criador, que desempenha um papel nuclear nos preceitos e tcnicas de traduo do poeta. A tragdia da compreenso na e atravs da traduo, por um lado, e o teatro trgico enquanto transposio no discurso de embates de outro modo intraduzveis, por outro lado, so facetas diferentes de um idntico cristal. A Antgona de Sfocles passa a suportar uma dupla carga: a origem do paradigma final da tragdia segundo Hlderlin e, ao mesmo tempo, a sua 98 prova decisiva. Deste modo, a pea to decisiva para a potica e a metafsica simblica de Hlderlin como para a lgica das relaes entre os seres humanos e para a esttica de Hegel. Ou mais decisiva ainda, talvez, porque o texto sofoclesiano parece apoderar-se quase inteiramente da sensibilidade de Hlderlin no momento do seu crepsculo. O conceito de tragdia que Hlderlin afirma nas verses sucessivas do seu Empedokles e nas anlises afins o de um Gottesgeschehen, de um acontecimento de Deus ou manifestao existencial da iminncia e da proximidade do divino em horas decisivas e ocasies privilegiadas dos assuntos humanos. Deus e o homem, escreve Hlderlin durante o Inverno de 1799-1800, num momento cheio de densas intuies seculares, encontram-se per contrarium, em termos de contrariedade. O encontro resultante , no sentido heraclito-hegeliano da palavra, um nXu,o, um recontro feroz. Neste embate, o divino assume a qualidade ou forma do

orgnico, quer dizer, do princpio de vida nas suas linhas naturais e cvicas, e com os seus contornos. No homem, pelo contrrio, existe uma fora vital sem contornos, sem forma, inconsciente e potencialmente devastadora de tudo, a que Hlderlin chama o argico (das Aorgische). O paralelo com a antinomia entre o fogo apolneo e a sobriedade junonal que encontramos na teoria da traduo salta vista. Em certos mortais, no cume da conscincia exttica, o orgnico e o argico parecem unidos: Der Gott und Mensch scheint Eins (Deus e o homem parecem um s). Mas esta resoluo de uma dialctica quase hegeliana, esta sntese, ilusria ou, quando muito, momentnea. O plano divino inevitavelmente superior. Intrinsecamente agressiva, a tentativa de simbiose entre o mortal e o divino s pode conduzir a uma inteligncia mais lcida do abismo que separa um e outro. Mas da tentao compulsiva de transpor o abismo, da tentao compulsiva do salto mortale, em termos literais, da conscincia humana, resulta, e talvez devssemos dizer irrompe, a aco trgica. A polmica entre Deus e homem, o processo do embate transcendente, acarreta a morte ou, para o dizermos mais rigorosamente, a autodestruio do protagonista (o suicdio de Empdocles, o seu salto para dentro do fogo divino). E contudo s em tal morte possvel uma reinstaurao do equilbrio. O orgnico assume agora uma validade universal para o indivduo e o argico que deflagra no esprito singular levado a submeter-se interpretaAntgonas 99 co racional e integrao na natureza e na sociedade. O que no fica inteiramente claro, nem nos fragmentos de Empedokles nem na glosa de Hlderlin, se o agente trgico, o antagonista do divino, escolhido pela fatalidade ou se designa a si prprio. Os inimigos de Empdocles referem-se ao seu egocentrismo arrogante. O prprio prncipe-filsofo, por seu turno, fala de um sentimento de exlio do orgnico e do universal to pungente, to contrrio s exigncias de unidade do xtase, que no lhe resta outra sada seno a de tentar um regresso ao que divino no homem ainda que atravs do - sobretudo atravs do - risco de morte. Mas inequivocamente convico de Hlderlin que para l da dimenso do indivduo trgico, entra em jogo o factor tempo. A polmica entre homem e Deus, a tentativa, intrinsecamente agonstica, de superao da separao entre orgnico e argico, s pode dar-se com fecundidade em

momentos de transformao social e histrica mais ou menos catastrficos68. As revolues, no seu registo secular, so desempenhos dos mistrios do embate - do Gottesgeschehen, evidente que neste modelo de Empdocles da natureza e da forma do teatro trgico existem analogias notveis com a anlise hegeliana da tragdia. A origem comum est em Sfocles. para esta origem que Hlderlin em seguida se vira. As observaes sobre o dipo so como que uma transio entre a primeira concepo da tragdia holderliniana e a doutrina esotrica exposta mais tarde a propsito de Antgona. Apesar disso, o comentrio sobre o dipo, com a sua condensao sintctica e os seus giros de dialecto suabo, to difcil de parafrasear como certas glosas explicativas de Mallarm, cujo mtodo Hlderlin to curiosamente prefigura. Segundo Hlderlin (cuja interpretao neste ponto no se baseia no texto), dipo interpreta a mensagem do orculo de Delfos zu unendlich (demasiado ilimitadamente, demasiado sem fronteiras). O orculo poderia ou deveria ter sido compreendido como chamando dipo a governar Tebas com firmeza, a exercer um governo da lei justo e puro a fim de restaurar a estabilidade civil que a peste ameaava. Mas dipo, pelo contrrio, adopta imediatamente a via e o estatuto do sacerdcio, da retribuio ritual. ele, insiste Hlderlin, quem orienta os penTrata-se de um aspecto convincentemente elucidado por M. Corssen, op. cit., 150. 100 r 101 samentos de Creonte para o assassinato de Laios num passado distante. ele quem atribui a esse assassinato um legado imprescritvel de contaminao e quem faz da perseguio do assassino desconhecido um imperativo ilimitado. Agindo assim, dipo sucumbe tentao do nefas - termo que significa desmesura e, mais precisamente, uma desmesura resultante da oposio aos deuses, de uma violncia cometida contra o destino natural. Hlderlin ter podido encontrar este termo em Virglio e Lucrcio, associando-o, de resto, este ltimo,

concretamente ao mundo das Frias. Aquilo que em dipo cede ou, na realidade, aspira seduo do nefas memoravelmente caracterizado como die wunderbare tornige Neugier (a admirvel, assombrosa curiosidade em chamas) que incendeia o conhecimento quando este excede as suas limitaes naturais - quando a racionalidade se torna um estado argicp. Livre das limitaes orgnicas, o apetite da inteligncia de dipo volve-se, por assim dizer, embriagado (como Hegel, uma vez mais, o ltimo Hlderlin tem uma concepo obsessivamente sensual da atraco do pensamento abstracto e analtico). Mas at mesmo esta embriaguez e a curiosidade furiosa que conduzem o destino de dipo conservam a sua resplandecente forma harmoniosa (seine herrliche harmonische Forni). dipo encontra-se agora apanhado numa lgica autnoma - epteto decisivo no que se refere a Antgona - de ciso interna e runa interna. A vontade de conhecimento, no auge da sua intensidade sem limites, propicia um conhecimento que nenhum ser humano mortal pode integrar. Na sua clarividncia furiosa, o rei-sacerdote dipo transformou-se literalmente em monstro, no hbrido nascido de uma tentativa de cpula entre homem e Deus, da fuso forada entre orgnico e argico de que Hlderlin apresentara em Der Tod ds Empedokles uma primeira verso. Note-se como Hlderlin radicaliza, torna transcendente o motivo do incesto na lenda de dipo. Doravante ter que se seguir uma separao sem limites, ou seja, a destruio do autor e actor da desmesura. dipo condenado. Numa densa digresso, Hlderlin sustenta que atravs da sua prpria textura o dilogo dramtico do dipo de Sfocles encena o embate entre as instncias antitticas do mortal e do divino, do argico e do orgnico, do ilimitado e do que obedece a regras. Em certo sentido, j de si monstruoso, o dilogo dramtico, sobretudo na forma grega da stichomythia (a troca, em versos alternados, de ataque e defesa, afirmao e rplica), pode ser um dilogo de aniquilamento recproco. Em Sfocles, diz Hlderlin, Rede gegen Rede, o discurso contra discurso, visa, violentamente, a sntese, a unidade do sentido. O que no capaz de realizar. Pelo contrrio, quanto mais cerradamente as personagens se cometem com um dilogo agonstico, mais cortante se torna a separao, mais irremedivel a alienao resultante. As mentiras piedosas, a compaixo, os lamentos proferidos pelo coro, esforam-se, at exausto extrema, por moderar a dialctica suicida do dilogo. Mas em vo. O salto imenso de dipo ao precipitar-se no nefas no um acto isolado nem um acaso da psicologia individual. dipo quem segue, quem assume, a curva do

Tempo que dilacera (der reissenden Zeit). A hora pertence desagregao da catstrofe: em Tebas h peste, anarquia dos sentidos, febris prticas divinatrias a leitura de Hlderlin torna-se aqui muito mais prxima de Sneca do que de Sfocles. Em horas que tais, a humanidade cai na irrecordao dos deuses. Os deuses parecem ter-se retirado para l do alcance, para l do pensamento. Esta retirada pode abrir uma brecha, suscitar lacunas na continuidade da ordem csmica (nesta altura, o vocabulrio de Hlderlin torna-se quase ntimo). Para impedir a abertura da brecha, para preencher a lacuna, certos seres humanos - dipo - tm que ser transformados, tm que se transformar a si prprios, em Verrter, traidores a Deus. Tm, por assim dizer, que incorrer em traio contra as fronteiras naturais, contra as fronteiras ontolgicas que separam os seres mortais do divino. Incorrendo em semelhante traio, de maneira seguramente sagrada, estes traidores santificados e autosacrificados obrigam o divino a manifestar o seu poder ofendido e dominador e a restaurar assim a conscincia que os homens devem ter dele. Estar Hlderlin a evocar, talvez sem conscincia disso, a traio ao servio da epifania cometida por Judas em relao a Cristo? Esta evocao talvez esclarecesse um pouco o modo como a argumentao se desenvolve. Porque na hora revolucionria, no momento da inverso categrica, para empregarmos a clebre frmula de Hlderlin, h traio tanto no plano humano como no plano divino69. Zeus transformou-se no tempo e nada mais; e porque o J. Beaufret, op. cit., 25-6, sustenta que a linguagem e a anlise de Hlderlin a este propsito derivam imediatamente do uso por Kant da noo de categoria e> tavez, da crtica kantiana do tempo. O entusiasmo juvenil de Hlderlin por T 102 103 tempo se liga a uma dinmica de transformao total, Zeus no faz sentido. A temporalidade pura equivalente a uma crise incompreensvel. O homem, por seu turno, obrigado a seguir, a mover-se nesse turbilho incompreensvel e aparentemente sem sentido do tempo. Por isso se fragmenta numa sequncia de momentos e impulsos quebrados, privado das razes e limitaes que garantem o

seu ser. Independentemente da justeza da sua aplicao ao dipo de Sfocles, esta anlise um diagnstico fulgurante do estado de esprito de um indivduo obcecado pela verdade (Friedrich Hlderlin) sob o impacto da Revoluo Francesa. O ponto de equilbrio deste caos do tempo, o que nele possa haver de compreenso, est com Tirsias, como estar em Antgona. Por um erro deliberado, Hlderlin torna (Edipus der Tyrann a primeira das duas peas. F-lo de maneira a que a personagem de Antgona e o seu acto possam tornar manifesto, sob uma forma definitiva, o mysterium tremendum do unssono agonstico entre Deus e homem, entre o orgnico no mundo natural e o argico no indivduo, entre o tempo cataclsmico e a temporalidade habitual, entre o Antigo e o Hesprico. Esta manifestao representada no embate polmico e na fuso coerciva entre linguagem e sentido a que chamamos traduo. a partir de uma traduo da Antgona de Sfocles, a partir de uma transmutao do original grego na sua inteireza que dever emergir - para empregarmos uma expresso clebre de Salvatore Quasmodo, cujo contexto tambm de enterro e ressurreio - a imagem do mundo (dove esita 1immagine dei mondo). Em vista desta transfigurao, as notas sobre (Edipus der Tyrann e as tcnicas efectivas de traduo da verso de Hlderlin desempenham um papel de prlogo. At aqui, tudo parece evidente. O que continua a ser discutvel a origem e o alcance reais das Anmerkungen zur Antigon. Boa parte do comentrio, cuja data de composio sabemos ser tardia, mas no conhecemos com rigor, tanto pode ser descodificada luz da linguagem de Hlderlin posterior a 1801 e nos termos da sua teoria da tragdia como por referncia concreta pea tal como Hlderlin a restitui. Mas h componentes que permanecem quase ininteligveis, e isto a despeito das extensas e amide perspicazes exegeses contemporKant indubitvel, mas ao tempo das Anmerkungen as diferenas entre a metafsica trgica do poeta e o idealismo kantiano so radicais. neas. Por muito marginal que consideremos a sua interferncia, o factor da perturbao nervosa no pode ser posto de lado. Em 1803-4, Hlderlin caracterizou a sua prpria condio como a de um homem incendiado pelo fogo divino. Na intensidade compacta das Anmerkungen h uma pressa selvagem. Hlderlin recolhe intuies reveladas; o esprito inccndeiase na letra enquanto d letra, como na parbola joanina de Patmos, uma aura

de literalidade incomparvel. Mas a intuio e a comunicao so ao mesmo tempo ameaadas pela proximidade das trevas da desrazo e inseparveis desta ltima. Segundo creio, h nas notas de Hlderlin, como na prpria Antigon, elementos invadidos pela noite. O estatuto privilegiado que a crtica filosfica e literria do sculo XX atribui ao Sfocles de Hlderlin no deve obliterar tambm a parte de verdade das reaces dos contemporneos do poeta. A desordem efectiva, e efectiva a solicitao do caos. De modo ainda mais drstico do que o dipo, a Antgona de Sfocles , segundo Hlderlin, uma pea situada num, e representativa de um, momento de crise e revoluo nacional (vaterlndische Umkehr). A hora a de uma reavaliao dramtica dos valores morais e das relaes de fora polticas. Do embate fatal dos agentes trgicos e das vises do mundo emergir uma republikanische Vernunftsform (uma racionalidade republicana, uma estrutura racional maneira republicana). Isto torna-se particularmente evidente no desfecho quando Creonte quase maltratado pelos seus servidores (motivo inteiramente inventado por Hlderlin). Atravs da disputa Hmon-Creonte, anuncia-se o advento das instituies republicanas. A Revoluo Francesa concedeu uma plenitude expressiva a certos elementos republicanos e insurreccionais - Hlderlin emprega o termo Aufstand - dos quais Sfocles, testemunha ele prprio da democracia de Pricles e da crise em gestao, tinha conscincia, mas que o seu formalismo soberano emudeceu. Em resumo, e com conotaes prximas do ttulo de Espinosa, a Antgona , para Hlderlin, um documento teolgico-poltico. nesta perspectiva historicista e revolucionria - que poderia haver de mais aparentado com Antgona do que uma carreira como a do jovem Saint-Just executado em 1794 devido ao seu utopismo fantico? - que devemos interpretar, portanto, a ruptura entre Creonte e Antgona. Os indcios dialcticos que Hlderlin j anteriormente detectara entram agora em aco. Creonte incarna 104 das Frmliche, aquilo que ao mesmo tempo conformado e formal, aquilo que na sensibilidade e na arte ticas, bem como nas convenes do teatro do prprio Sfocles, reflecte a sobriedade junonal. A sua esfera o mbito uni versai izante e harmonioso do orgnico. tambm e essencialmente a esfera da lei, do Gesetz, no sentido mais forte do estatutrio e subordinado a regras que

dominam na nXi pr-revolucionria. Devido a esta anttese, Antgona (no ser o seu nome j eloquente?) incarna das Unfrmliche, o informe, com todas as suas implicaes de infinidade primordial, de energias geradoras indiferenciadas. Nela, o argico recrudesce sem trguas; o fogo apolneo possui todas e cada uma das fibras do seu ser. Ela gesetzlos, sem lei, mas num sentido ainda por definir e que s se tornar inteiramente visvel na leitura hlderliniana do quarto estsimo da pea. So inegveis as analogias com o ponto de vista de Hegel acerca do conflito entre o Estado e o indivduo, entre o legalismo coactivo e o humanismo instintivo. De incio, Hegel e Hlderlin percorrem a mesma estrada. Mas as diferenas so cortantes. A despeito da sua argumentao em benefcio do equilbrio dialctico, a interpretao de Hegel faz de Creonte um pietista falso ou superficial e da religiosidade de Antgona, uma inspirao autntica. Na concepo de Hlderlin, as duas figuras so radicalmente religiosas. Adoram as mesmas potncias celestes mas vivem a experincia das suas relaes com esses poderes, a sua respectiva proximidade dos deuses ou distncia divina, de modos irreconciliavelmente opostos. Daqui resulta um dos mais clebres momentos da traduo de Hlderlin: a sua leitura de o yf> li HOt ZcO, no verso 450 como Darum, mein Zeus... (Porque, meu Zeus...). atravs deste pronome possessivo - sem dvida, um erro gramatical da parte de Hlderlin - que acabaremos por aceder verdadeira natureza de Antgona. Antgona a quintessncia do Antitheos de que falava o poeta ao escrever a sua carta seminal a Bhlendorff, datada de Dezembro de 1801. O que significa que ela algum cuja atitude perante Deus ou perante os deuses (Hlderlin usa alternadamente uma ou outra destas designaes) de oposio, de adversidade, de polmica. Mas esta oposio e ataque agonstico so uma piedade sublime. O Antitheos algum que / Coits Sinne, wie gegen Gott sich verhlt - que se comporta como que contra Deus, num sentido divino. Este adversrio de Deus divinamente possudo 105 transforma-se no mais sagrado dos hereges, figura que se tornar fulcral no quadro dostoievskiano do pecador sagrado e protagonista, por amor, de um desafio a Cristo. Os pontos de referncia de Hlderlin so filosficos. Precisamente como Empdocles e como Rousseau, conforme Hlderlin o retrata na

sua ode Der Rhein, Antgona uma louca sagrada (trig gttlicK). Num grau ainda mais elevado do que Rousseau, ela gesetzlos, sem lei. Contudo, nos dois casos, esta dimenso sem lei corresponde a uma inspirao divina de justia. Representa um desposar da justia absoluta e tambm da justia que se desenvolve no tempo e que no s excede o legal e o estatutrio como constitui a sua inevitvel anttese. A letra da lei (Creonte) desafiada pelo esprito primitivo e pelo futuro nascente da lei (Antgona). Como na dialctica hegeliana, tambm na interpretao de Hlderlin, o radical e o revolucionrio, o que das razes e o que tende para o porvir, lana as suas exigncias contra a fixidez postia - e postia porque contingente - das instituies do presente. Neste Streit der Liebenden, disputa, combate dos amantes e dos apaixonados, o Antitheos, seja Empdocles-Rousseau, seja a filha de dipo, fala a linguagem do mais puro - uma linguagem exttica, acsmica, que, no seu hino ao Reno, Hlderlin caracteriza como dionisaca e, por conseguinte, argica. Esta formulao e a intimidade com o divino perseguida, sofrida, pelo antagonista de Deus so literalmente suicidas. O Begeisterter, aquele que o Esprito informa e possui, deve perecer no seu avano selvagem para o divino, ainda que a lngua natal do tradutor tenha de perecer ao mesmo tempo no seu movimento no menos selvagem tendente a uma apropriao e ingesto completas da fonte numinosa. Encontramos aqui as marcas do canibalismo: o Antitheos, na exposio que Hlderlin prope a Bhlendorff, dotado de uma poro excessiva da presena divina ou torna-se uma poro dessa presena maior do que possvel conter mehr von Gttem ward uma frmula sugestivamente ambgua. O Antitheos perece de um excesso de transcendncia. A consumao suicida a resposta de Hlderlin questo levantada por Schelling na ltima das suas Cartas sobre o Dogmatismo e o Criticismo de 1795-6: como podemos ns suportar, como podemos ns atribuir sentido racional destruio, ou amide autodestruio, do heri trgico grego por obra de um crime predestinado ou de um erro inevitvel? a resoluo deste escndalo na justa 106 ausncia de lei e no crime sagrado do Antitheos que torna a tragdia a mais rigorosa das formas poticas, o gnero de representao decisivo para a compreenso por parte do homem da sua condio em relao a Deus, a si prprio e sociedade. E porque revela o Antitheos na sua conscincia de si mais plena e em toda a sua fora expressiva, a Antgona de Sfocles incontestavelmente o

mais alto exemplo desta suprema forma de arte literria e lingustica. A Antgona para Hlderlin, como Tristan und Isolde ser para o jovem Nietzsche, no s a maior entre todas as obras de arte como o opus metaphysicum por excelncia70. Mas esta leitura impressionante, juntamente com a interpretao de Hmon, a retrica da fala trgica, a viso subtil das funes do coro, tudo aquilo que Hlderlin assinala hermeticamente nas suas Anmerkungen, s ganham substncia passvel de discusso na traduo efectiva da pea. decerto a que Deus habita o pormenor. Que ordem de relao existe, porm, entre a Antgona de Sfocles e a Antigon de Hlderlin? As bases da ligao entre uma e outra eram precrias. Nenhuma das edies de Sfocles a que verosimilmente Hlderlin teve acesso (textos publicados em 1739, 1760, 1777, 1781 e 1786) era correcta, se considerada pelos critrios actuais. A melhor edio da poca, organizada por R. F. P. Brunck em 1786-9, foi ou ignorada por Hlderlin ou no estaria ao seu alcance por razes de preo. Assim, o poeta confiou essencialmente, embora de modo no exclusivo, numa edio italiana de 1555, a chamada luntina. Trata-se de um trabalho notoriamente deficiente cujos erros de leitura e hipteses deslocadas so de modo visvel responsveis por boa parte dos erros de Hlderlin. Noutras passagens da Antigon, as dificuldades resultam do grau de conhecimento do grego 70 Este paralelo revelador formulado por P. Lacoue-Labarthe, op. cit., 208. 107 antigo que Hlderlin possua. A sua paixo por esta lngua, o seu cometimento intenso com ela desde os tempos de escola, so indubitveis. A sua intimidade com Homero, Pndaro, Sfocles e Plato , de igual modo, autntica e viva. Testemunha-o a felicidade, a agudeza, das suas citaes propriamente ditas, ou das citaes subtilmente distorcidas, que destes autores encontramos dispersas pelos seus prprios escritos. Uma e outra vez, a penetrao de Hlderlin em relao ao texto antigo, a sua capacidade de ir para alm das palavras e proposies a fim de captar, de apreender o ncleo do seu sentido, deixa muito para trs a simples competncia filolgica comum. Mas esta ltima, por outro

lado, que muitas vezes falece. Por ignorncia, descuido ou precipitao, Hlderlin com frequncia entende mal o que Sfocles diz. Quando uma leitura adulterada do texto e uma m interpretao por parte de Hlderlin de uma forma composta do grego se conjugam (nos versos 604 ff., por exemplo), o resultado resvala para o arbitrrio ou o catico. Mas ainda quando o texto apresenta uma verso aceitvel, Hlderlin confunde por vezes declinaes e modos vizinhos, engana-se nas terminaes e esquece os aspectos diacrticos. Estes lapsos tornam-se graves quando Hlderlin tenta realizar o seu ideal de literalidade absoluta, de fac-smile lexical e gramatical, sobre um original grego que ou est a ler numa transcrio deficiente ou que, pura e simplesmente, l mal. Em tais ocasies no tem maneira de evitar a aproximao estilizada que serve de defesa traduo literria corrente. Muitas destas deficincias textuais e hermenuticas - de uma evidncia ofuscante para os contemporneos de Hlderlin tm sido identificadas e comentadas71. bvio que interferem com aspectos centrais da interpretao. Muitas vezes, por exemplo nos versos 245 ff, quase impossvel distinguir o erro literal de uma transformao e consumao deliberados. Dados o objectivo e o mtodo de Hlderlin, as duas coisas podem, por assim dizer, confundir-se. Mas estas falhas tcnicas, por numerosas que sejam, no so o problema fundamental. O que conta a apreenso agonstica por parte de Hlderlin daquilo que ele considerava ser o princpio e genialidade ltimos, o carcter revelado do original. O que importa a leitura de Sfocles contra Sfocles luz de um imperativo de fidelidade transcendente. 71 Cf. R. B. Harrison, op. cit., 187-206. 108 r 109 Totus locus vexatus, diz o comentador textual dos versos iniciais da pea. Por que invoca Antgona a cabea de Ismene? Que fora exacta cabe ao epteto raro: aieX(pov Kpa ? Como apreciaremos a afirmao de Antgona, se o texto de facto a autorizar, de que nenhuma desgraa sequer nos ser poupada, enquanto continuarmos vivas? A nota de terror solene esquiliana, mas a composio de um prlogo sob a forma de dilogo poder ter sido uma inovao de Sfocles

(sendo o segundo exemplo o do problemtico Prometeu). Mais do que em qualquer outra tragdia sofoclesiana, como veremos, somos imediatamente mergulhados no s numa tenso dramtica extrema como na categoria da polmica encenada enquanto dilogo. O que transparece inegavelmente atravs das incertezas das palavras a clamorosa e quase exausta, insistncia imperativa do apelo de Antgona. A palavra inicial da Antigon deliberadamente um monstro: Gemeinsamschwesterliches\ O adjectivo constitui um cadinho fundindo todas as conotaes semnticas, visuais e auditivas, de sororidade, destino compartilhado, laos de sangue, unidade forada, que o grego formula numa srie de elementos discretos. E onde os tradutores comuns procuram um circunlquio e uma maneira mais ou menos racional de expresso do afecto, Hlderlin de uma literalidade nua: o Ismenes Haupt\ cabea de Ismene, com tudo aquilo que implica de fsico e de primitivo, que Antgona se dirige e enderea a sua defesa fatal. Esta imediaticidade carnal adequa-se a algum que, pouco antes da aurora, se confrontou, ministrando-lhe uma breve consagrao fnebre espontnea, com o corpo do seu irmo. Zeus em Sfocles; der Erde Vater em Hlderlin. Zeus assim transformado na divindade hesprica da possesso e reconhecimento prprios de Antgona-Hlderlin, mas tambm num deus cujo ttulo nos orienta para o tema ctnico da pea, para a entrega terra, na sepultura, do morto, e para o enterro em vida de Antgona, para as instncias primitivas de justia e de retribuio que governam o reino subterrneo. O movimento da traduo de Hlderlin j, em si prprio, um intenso movimento de descobrimento e de ruptura da superfcie. A Antgona de Sfocles cita o legado de sofrimento e desgraa que ela prpria e Ismene herdaram de dipo - que se abateram sobre elas depois da queda de dipo. Hlderlin transforma esta marca temporal neutra num drama em miniatura: seit CEdipus gehascht ward - depois de dipo ter sido capturado - frase em que verb haschen deveria, em rigor, traduzir-se por ser agredido. Intervm aqui diversas correntes de imagens: o sentimento de emboscada, com dipo caindo inocentemente numa ratoeira premeditada; e tambm, em meu entender, uma sugesto do grande motivo esquiliano da rede de Clitemnestra tolhendo o confiante Agammnon. Acima de tudo, porm, Hlderlin comunica-nos a viso constante para Antgona da ausncia de culpa do seu pai e a sua feroz proclamao de que ela prpria e a irm se encontram indefesas sob o poder de uma casa de assassinos (um Hscher uma espcie de caador de seres humanos). A sua referncia a Creonte como Feldherr rigorosamente sofoclesiana: ele no

passa do OTpcrrnY que alcanou o poder graas vitria brutal conseguida na batalha sangrenta do dia anterior. E onde o texto grego diz Ki^puyua no sentido corrente de um dito e de uma proclamao pelo arauto, Hlderlin emprega o termo da cristologia pauliniana Uns kundgetari (como o que ressoa em teologia querigmtica). No se trata de um aspecto arbitrrio. Um simples general assumiu funes sacerdotais, de revelao. Ao faz-lo, Creonte reintroduz na aco a fatalidade ligada transgresso dos limites que Hlderlin detectara no dipo do CEdipus der Tyrann. A primeira pea comea a raiar ambiguamente atravs da outra. Hlderlin talvez condense, omita ou leia distorcidamente na sua verso da obscura passagem que encerra este feroz discurso. O original alude ao dano que o decreto de Creonte inflige contra os que amamos, os que nos merecem amor. Porqu o plural? Talvez, sugerem as glosas, porque Antgona divide o mundo de Tebas em eles e ns, porque toda a casa de dipo que visada pela ordem de Creonte. Hlderlin intensifica a sugesto. Feindsubel, literalmente o malinimigo, ou o mal causado por um adversrio, avana agora contra die Lieberi, os amados. Em quase todos os casos, Hlderlin concretiza, atribui um teor fsico sobrecarregado aos verbos, mais neutros e abstractos, do texto grego. A sua Antgona, presena corprea veemente, ser para o qual a famlia e os laos de sangue so uma totalidade transcendente, ergue-se diante de ns como inquebrantvel advogada de dipo, possuda talvez pela vontade de o vingar. J no pano de fundo da aco, de resto, encontrvamos o Zeus de Antgona, o Pai da Terra. Dez versos adiante emerge um dos traos escandalosos da traduo de Hlderlin. Houve sempre, desde o incio, alguma inquietao por parte dos escoliastas perante o KttXiavou de Is110 mene. Tanto os comentadores mais antigos como os que lhes sucederam se encontram mais ou menos de acordo para considerar que este bizarro epteto (encontra-se um paralelo em Eurpides) significa sombrio, aziago, solenemente proftico. O profeta dos Gregos em Tria Calcas; KXxn um termo antigo e obscuro que talvez designe a prpura ou o mrex. Estes serviam para o fabrico de uma tinta vermelha e escura. Du scheinst ein rotes Wort zufrben (pareces tingir uma

palavra de vermelho ou tingir uma palavra vermelha), diz a Ismene de Hlderlin. Schiller soltou uma gargalhada. As verses razoveis e eruditas parafraseiam: Dir-se-ia que preparas alguma declarao sombria, sinistra ou violenta. Hlderlin tenta romper a superfcie clssica da arte de Sfocles, a aura potica e vaga do seu adjectivo. Aposta, por assim dizer, nos recursos arcaicos de um modo de expresso mais imediato e carnal. Como as esttuas arcaicas, que confundem o gosto clssico, outrora as palavras usavam as cores cruas dos seus intentos. O verso 45 parece sem problemas, mas os especialistas mostram-se renitentes e no sem motivo. Haver uma nota de rancor no dizer de Antgona: Quero enterrar o meu irmo, e tambm o teu? Ou ser a gramtica grega que sublinha retoricamente, no uso normal, a unidade e diversidade simultneas (psicolgicas) dos laos de parentesco? Hlderlin inclina-se para a segunda hiptese: Von dir und mir mein ich (Falo deste irmo teu e meu). Trata-se de uma expresso da Subia. A massa de Antgona a terra natal. A rplica de Ismene, d) oxEiXa termo especificamente pertencente ao vocabulrio do teatro trgico - conota ao mesmo tempo tanto a obstinao inflexvel como a desgraa. Hlderlin prope verwildert, O epteto de acepo mltipla mas incisiva. Em primeira linha, significa aquilo que se deixou crescer embravecido, aquilo que voltou ao estado selvagem ou solido. Na glosa de Hlderlin, Ismene antecipa o deserto solitrio em que Antgona se ver na proximidade da morte. Mas o termo tambm usado por Hlderlin para caracterizar a loucura e o isolamento posterior do jax de Sfocles. Por diversas ocasies, na Antgona, torna-se tangvel a presena de jax, presa da devastadora possesso divina. Hlderlin parece ter-se apercebido na figura de jax de uma formulao mais rudimentar do esprito argico. Quanto ao dito de Creonte: que direito tinha ele de me separar do que meu? A frmula usada por Antigon de uma am111 biguidade cerrada: M/ diesem hat das Meine nichts zu tun. O que meu, no s no sentido da intimidade familiar ou da propriedade, mas no sentido da interioridade essencial e da identidade pessoal, nada tem a ver com Creonte, ou nada tem a ver com o decreto proclamado. Mit diesem permite uma das duas, ou ambas as leituras, dualidade que ser recorrente sempre que Antigon abstrair de Creonte tornando-o intercambivel pelas suas determinaes ocas e

inumanas. Keiooiiai (verso 73) intrigante. Trata-se de um verbo corrente nos epigramas erticos gregos. Porque eu repousarei a seu lado - For I shall rest beside him, como prope uma das verses cannicas em lngua inglesa (a de H. D. F. Kitto), tem qualquer coisa de evasivo. Toda a passagem se acha carregada de expresses de amor inequvocas. A linguagem de Antigon, como a das Confisses de Rousseau, tem a licena - e a pureza interna licena - que h no xtase. Lieb werd ich bei lhm liegen, bei dem Lieben (amorosamente me deitarei com ele, ao lado do amorvel, do bem-amado). Para deste modo se unir a Polinices, Antgona tem que incorrer em transgresso sagrada. A terminologia de Sfocles neste momento decisivo aproxima-se da intraduzibilidade. P. Mazon limita-se a recorrer a um emprstimo contrado junto de Racine: Antgona chama-se a si prpria saintement criminelle12. Hlderlin recorre a uma condensao e a uma opacidade rentes ao grego: Wenn Heiligs ich vollbracht (quando o tiver consumado sagradamente/em santidade73). Tal a mxima do Antitheos. E quando Ismene recorre palavra Aufstand, assinala no s o mistrio da piedosa rebelio como inicia aquilo que Hlderlin considera ser o tema da revoluo poltica de feio republicana. Por meio da sua construo reiterativa (anafrica), o antema de Creonte contra Polinices tem mais que o dobro do comprimento do seu elogio de Etocles. Polinices regressara de um ex72 Ou santamente criminosa. Steiner no traduz para ingls a citao de Mazon/Racine (N. T.). Onde se traduz sagradamente, poderia traduzir-se sacramente, santamente (como se faz a seguir com m holiness), etc. As tentaes de indecidibilidade do tradutor so maiores perante a traduo de uma traduo, que a si prPria se d, como acontece aqui, enquanto simples aproximao. A passagem de Steiner no original ingls a seguinte: when I have accomplished it sacredly/in holiness (N. T.). 112 George Steifer

lio justificado por ter devastado, incendiado yf\v TtOTptuav Ktt 9eo , a terra ptria, os santurios dos deuses natais. Insistentemente, Hlderlin acentua o mpeto orgnico-poltico, estimvel em si prprio, da retrica martelada de Creonte. Vbm Gipfel an obscuro e obsidiante. Onde se d, afinal, o erro de leitura de Hlderlin? Querer ele dizer que Polinices incendiar, queimar tudo dos telhados para baixo, ou que Polinices e os seus mercenrios descero das alturas (qualquer das frmulas mais euripidesiana do que sofoclesiana)? O ltimo sentido sugerido pelo conflito que encontramos no Empedokles entre a esfera ordenada da nXi e a qualidade informe, primordial das alturas montanhosas. A evocao de uma Arcdia intacta torna-se pungente na restituio holderliniana do relato do Guarda. No h vestgio humano perto do cadver de Polinices: Und auch ds Wilds Fusstritte nirgend nicht. O verso esmerado, redobrando o original lacnico de modo a produzir uma aura de inocncia surpreendida. Nem rastos de animal selvagem -nada em parte nenhuma. E voltamos a pensar no verwildert usado por Ismene. A opinio de Heidegger segundo a qual a segunda ode do coro ou o primeiro estsimo (cntico do coro sem interrupes do dilogo) da Antgona de Sfocles, juntamente com a segunda traduo de Hlderlin, seria uma base suficiente para toda a metafsica ocidental, no deixa de ser plausvel. No presente contexto, quero porm observar apenas dois aspectos do celebrado texto holderliniano, sendo qualquer deles decisivo no que se refere sua interpretao global da pea. Hlderlin est perfeitamente consciente de que as palavras de abertura, noXX T siv, so um eco preciso da ode de abertura do coro de As Coforas de Esquilo. A ressonncia esquiliana, com a sua evocao implcita do crime de Clitemnestra e da vingana criminosa que lhe est reservada, um eco de terror e desmesura nos assuntos dos humanos. O uso de Sfocles, a julgar no s pela ocorrncia de eiv nos versos 243 e 1046 de Antgona, mas tambm por empregos estreitamente afins da mesma palavra em dipo Rei (545), Filocteto (440) e dlpo em Colona (806), parece mais ambguo. Se h em EIV a ideia de terror e de excesso, h tambm, como no uso por Herdoto do termo - e a linguagem de Herdoto muitas vezes semelhante de Sfocles - ou no do Protgoras de Plato, a noo de sageza, de sabedoria prtica e de astcia. O ingls un113

canny14 indica, de resto, a pertinncia desta linha de associaes. A primeira verso de Hlderlin prope Vieles gewaltige giebts, com gewaltige assumindo uma analogia ntima com o duplo sentido sofoclesiano, violento ou tambm muito grande, de um engenho que impe o respeito. Gewaltige adoptado por J. Chr. Donner na sua traduo de 1839, que, como vimos, foi utilizada para a encenao de grandes repercusses da pea realizada em 1841. Diversas verses francesas escolhem ls choses merveilleusesj5 inflectindo o sentido segundo em termos de valorizao positiva. Mas na sua segunda e definitiva leitura, Hlderlin opta por Ungeheuer ist viel. A inflexo prosdica e da ordem das palavras tem um efeito lapidarmente oracular. Mas as diferenas entre gewaltige, o adjectivo, e Ungeheuer, substantivo com funo adjectiva, vo muito mais longe. Ungeheuer significa literalmente aquilo que monstruoso, cuja nota inquietante resulta de uma desmesura estranha. Emil Staiger adoptar a palavra na sua traduo de 1940, Brecht far a mesma coisa em 1948, e Schadewalt em 1974. Karl Reinhardt, em 1949, preferir ds Unheimlichen, com as suas conotaes de desabrigo sinistro e os seus ecos do clebre ensaio de Freud sobre a inquietante estranheza.76 Que implica a reviso holderliniana? Trata-se, sem dvida, da componente da estratgia extremista do seu vocabulrio e sintaxe tardios, de um reforo da veemncia hiperblica de um estilo sofoclesiano que o poeta considera demasiado reticente e elaborado. O massacre recproco de Etocles e Polinices, o dito de Creonte, a inexplicvel violao deste dito conforme a relata o Guarda apavorado - tudo isto evoca o mistrio das foras vitais ilimitadas e do exerccio sobre o homem de uma astcia fatal que encontramos A traduo poderia ser aqui sinistro ou, como veremos a seguir, estranhamente inquietante (N. T.). Ou as coisas maravilhosas. Steiner no traduz a expresso francesa (N. T.). O termo alemo que encontramos em Freud, no seu ensaio de 1919, das Unheimliche. Das Unheimliche tem tido, entre outras, as seguintes tradues autorizadas: em ingls, the uncanny; em francs, linquietante tranget; em espanhol, Io siniestro ou uma verso literal da opo francesa consagrada; em portugus, a inquietante estranheza (tambm na esteira da traduo francesa) ou (cf. s. Freud, Textos Essenciais sobre Literatura, Arte e Psicanlise, trad. Manuela Barreto, seleco, prefcio, reviso cientfica e notas de Jos Gabriel

Pereira Bastos e de Susana Trovo Pereira Bastos, Mem Martins, Publicaes EuropaAmrica, 1994) o sentimento de algo ameaadoramente estranho (N. T.). 114 nas razes da significao mltipla de exv. Mas Ungeheuer usado agora em termos radicais e concretos. Quando se torna polmica para consigo prpria, quando tenta um comrcio suicida com o divino, a natureza do homem volve-se literalmente monstruosa. Retorna ao estatuto de um hbrido condenado, como condenados foram os semideuses hericos, Centauros e Tits antes da imposio de uma ordem olmpica e orgnica. Assim, a palavra refere-se directamente a Antgona quando esta assume o papel de um Antitheos. Os versos 367-8 da segunda antstrofe concentram-se nos elementos fundamentais do debate trgico. Contm quatro termos decisivos: vjiou, %8ov<;, geve KOV. A concepo sofoclesiana de lei, de terra natal, de divindade e de justia, tal corno a histria subsequente de tais designaes, tm suscitado comentrios volumosos. Estamos perante as partculas elementares da grande questo filosfico-poltica do Ocidente. O sentido global indubitvel (devido, na circunstncia, clebre emenda do verso 368): que o homem, na sua grandeza assustadora e com toda a intensidade da sua astcia e saber, atribua a sua devida proporo lei da sua terra natal e justia dos deuses. Se o homem no o fizer, acabar desonrado e noXi, literalmente sem cidade. Que nenhum desses seres desabrigados seja bem-vindo ao meu lar, diz o coro. Porque semelhante ser est contaminado e portador da contaminao. A transposio de Hlderlin, tocando no mais ntimo da sua prpria condio, lexical e sintacticamente elptica e amalgamada at quase aos limites do sem-sentido. Hlderlin parece esforar-se por remontar j no a Sfocles mas a Pndaro, mestre mais antigo da imediaticidade absoluta. E contudo, trata-se, ao mesmo tempo, de uma passagem reveladora. As leis que so ultrajadas pela desmesura e pela inveno dos mortais so as da Terra; praticada uma violncia contra a conscincia cometida, comprometida por juramento, com a ordem da natureza (Naturgewaltger / Beschwornes Gewsseri). Lendo erroneamente ou refundindo o texto grego, Hlderlin resolve num continuum ambguo a anttese de Sfocles entre vynoXi (detentor de um estatuto cvico elevado) e o sinistro dnoXv. Segundo Hlderlin, tanto o homem de dimenso pblica relevante como o fugitivo ostracizado se precipitam na runa quando um excesso humano se desenfreia.

Trata-se de uma leitura sucintamente distributiva: Creonte, que ocupa o lugar supremo dentro da cidade, An115 tgona, dentro em breve despojada da sua condio cvica, precipitam-se ambos na runa. Nem um nem outro logram regressar ao seu lugar. Deste modo, Hlderlin soluciona de um s golpe a questo enganadora mas muito debatida de saber se o primeiro estsitno visa Creonte, Antgona, ou ambos. Mais ainda, Hlderlin f-lo de um modo que exemplifica rigorosamente a sua compreenso da funo singular do coro. Segundo as Anmerkungen, o coro incarna o divino na medida em que este est presente no conflito humano secular ao mesmo tempo que o testemunha. Esta incarnao acontece num plano essencialmente racional e conceptual. Sendo, por assim dizer, o rgo sofredor e passivo de um corpo (o corpo poltico) presa de um conflito suicida, o coro, atravs da sua invocao temtica dos deuses, atravs da sua reflexo sobre a sua presena e na sua presena, comunica o carcter de das Ungeheure s circunstncias humanas. Comunica-o mais abstracta e formalmente do que o protagonista trgico, mas tambm com uma inteligncia mais desapaixonada. Por isso, a ode soberana , entre muitas outras coisas, um acto de autodefinio inspirada pelo coro dos ancios de Tebas. E de uma bela justia que sejam estes ancios a anunciar a aproximao de Antgona, amarrada. glosa de Hlderlin dos versos 405 ff. conta-se ao mesmo tempo entre as mais enfticas e as mais esotricas das Anmerkungen. O momento mais audacioso nos trabalhos e nos dias do homem (Taglauf) ou da obra de arte aquele em que o esprito do tempo e da natureza, o celestial (das Himmslische), se apodera dele. Assim possudo, o ser humano descobre-se no confronto mais feroz com o objecto sensorial e material da sua preocupao. A ferocidade deste confronto resulta do facto de o objecto, a contrapresena (sendo esta a construo exacta da palavra Gegenstand), apenas at meio ser animado pelas energias do esprito. Ao passo que as duas metades do protagonista humano, a natural e a divinatria, a pulsional e a cvica, pertencem agora totalidade espiritual. Creio, sem ter a certeza do que creio, que isto o que Hlderlin nos diz. Mas, at nos seus prprios termos, semelhante caracterizao do confronto entre Creonte e Antgona permanece um enigma. A espiritualidade ardente de Antgona, o xtase que tempera o seu discurso, so evidentes. Mas qual o objecto do seu cometimento

polmico? Ser o enterro de Polinices, ser Creonte? Poderemos ou no dizer que uma presena, ou fenme116 117 no, sensorial, material (sinnlich) est aqui at meio no mbito do esprito ou - a formulao hlderliniana , de facto, ambgua apenas chega a meio caminho na direco do espiritual? O que parece evidente na exegese de Hlderlin e no seu texto a afirmao de um violento desequilbrio ou mesmo ruptura violenta das relaes de harmonia entre esprito e matria, entre a transcendente liberdade do totalmente espiritual, ideia que sugere intensamente as de Hegel e de Schelling, e o objecto adverso - o cadver de Polinices ou o dito de Creonte? - a que, na terminologia de Freud, poderamos chamar o princpio de realidade. em tais momentos de desequilbrio e de confronto, continua Hlderlin, que um ser humano deve agarrar-se mais intimamente a si prprio, deve sustentar a sua identidade com a mxima firmeza. Ser fazendo-o que, ele ou ela, desdobrar mais plenamente a autenticidade do seu carcter. No caso vertente, o feroz esprito-tempo (Zeigeist, em termos literais), que arranca o homem s suas razes e o fora a seguir no seu rasto turbulento o de der ewig lebenden ungeschriebenen Wildnis und der Totenwelt. Estas palavras cintilantes so uma antecipao rigorosa da fala de Antgona. O Zeitgeist, tal como domina Antigon, tem duas origens: o primado selvagem, no-escrito e eternamente vivo, do ser e o mundo dos mortos. Estamos no pas de Nietzsche e em pleno corao do existencialismo de Heidegger. Chammos a ateno para o Mein Zeus de Hlderlin no verso 450. A leitura habitual : No foi Zeus quem promulgou este decreto ou que proclamou para mim este dito. H uma terceira leitura que fora em profundidade as possibilidades da gramtica. Se considerarmos o artigo como plenamente indefinido ou ambguo, torna-se concebvel construirmos uma Antigon dizendo que nem Zeus nem a deusa da Justia ocupando o seu trono entre as potncias infernais (Aicn) o ordenaram - ordenaram a desobedincia dela, a sua dupla tentativa de enterrar Polinices! O mpeto, a aco seriam inteiramente da prpria Antigon, e inteiramente autnomos, no sentido preciso em que esta designao lhe aplicada ao longo da pea. Esta leitura que opta por uma

ambiguidade radical, por uma dimenso paradoxal inconsciente ou retoricamente mascarada, estranha, como no podemos deixar de o supor, modulao da passagem que em Sfocles lhe corresponde. Mas sancionar, como veremos, verses absurdistas e existencialistas da intriga. Alm disso, por implausvel que seja, esta mesma leitura conjuga-se intimamente com a ideia do Antitheos, do provocador de Deus77, que encontramos no fulcro da Antig0fi de Hlderlin. Nos versos 278-9, o coro, ao ouvir a descrio feita pelo Guarda do enterro simblico realizado antes do amanhecer, levanta de pronto a questo da interferncia divina. Creonte rejeita essa hiptese com um furor sarcstico. E descobrimos que de um mortal a mo, a mo de Antigon, que espalhou uma poeira macia sobre a carne dilacerada de Polinices. Mas que aconteceria se tivessem sido os deuses, se tivessem sido Zeus e a Justia a assinalar j o seu propsito de castigar Creonte e de reparar a sua blasfmia? A Antigon de Hlderlin tentaria, devemos suspeit-lo pelo menos, antecipar-se-lhes. A sua impacincia argica, como a de Saint-Just ante a lentido da histria, desafiaria os deuses. Por que esperaria por eles, pelo cumprimento fruste do orgnico, quando a chama da vida e da percepo absolutas a consome? Esta impacincia quase uma definio da figura do Antitheos. perfeitamente possvel, portanto, que o assomo de indecidibilidade gramatical do texto grego tenha despertado a ateno arrebatada de Hlderlin e reforado a sua interpretao global. A restituio efectiva da rplica de Antigon que o poeta prope extremamente idiossincrtica. A ordem dos Todesgtter, dos Deuses da Morte ( assim que Hlderlin designa a Justia), governa hier im Haus, preciso que decorre ou de uma leitura equivocada ou, mais provavelmente, da dialctica implcita entre o terrestre e o familiar, por um lado, e o pblico e o poltico, por outro. Obrigando o alemo a uma ordem de palavras e a um ritmo to prximos quanto possvel do grego de Sfocles, Hlderlin confere s clebres leis no-escritas (ftypaKTa vuiua) uma terrvel densidade fsica. O modo de falar de Antigon, to cheio de elevao no original, torna-se a todo o momento, na verso de Hlderlin, vizinho de usos coloquiais de um rude sabor popular. As falas de Antigon invocam os valores supremos num registo quase negligente e comum. O giro de Das eins der sterben muss ( H uma criatura, h algum, que tem de morrer) j brechtiano. Esta nota jacobina no s sapa a retrica de Creonte como in-

77 Steiner escreve God-provocateur. No se considerou necessrio, nesta traduo, manter o termo francs, sendo que a forma portuguesa provocador a restitui sob todos os pontos de vista, por assim dizer - com suficiente clareza (N. T.). 118 dica, num clima afectivo sobrecarregado, a aceitao por Antgona do seu destino, a sua entrada voluntria na casa neutra da morte. Satzungen uma palavra complexa. Refere-se, evidentemente, s leis (Gesetze). Mas segundo Antgona, os postulados, os imperativos inalterveis estatudos pelas potncias da Justia no mundo subterrneo e pelo seu Zeus, Pai da Terra, detm uma autoridade, uma intemporalidade fundadora, que vai para l de qualquer legislao escrita e (por isso) proclamada ad hoc. Aqui Antgona extremamente kantiana, mas as suas ideias recordam tambm certas especulaes desconcertantes de Plato sobre a decadncia do sentido vivido quando as proposies orais so passadas a escrito. Quase todos os tradutores passam rapidamente por cima de vp ppvnua. Hlderlin acerta com uma fora de penetrao bem sofoclesiana: o dito de Creonte no mais do que eines Manns Gedanken - a ideia de um homem /o que um homem (no singular) pensa. Nesta maneira de dizer encontramos de novo a nota de anonimato e contingncia que desvaloriza a personalidade cimeira de Creonte. Das wtirde mich betriiben um eufemismo prodigioso. Se no tivesse observado os ritos fnebres do filho da sua prpria me, Antgona teria ficado betriibt, pouco mais do que contristada, desanimada. A pompa vingadora de Creonte , uma vez mais, objecto de desdm. Comeamos a ouvir aqui essa nota de nobre escrnio, de injria sublime, erhabener Spott, que Hlderlin, numa das passagens mais agudamente originais da sua leitura, atribui a Antigon. No comentrio que escreve sobre o (Edipus der Tyrann, Hlderlin cita Hmon como algum que se encontra empenhado no ncleo da aco trgica no por inclinao natural, mas por no ter outra escolha. Hmon capturado pelo movimento cataclsmico do tempo e assim perde o contacto com o seu ser natural e ponderado. Assim, um indivduo essencialmente em paz com a sua condio ou, como afirma Hlderlin, que se sente em sua casa na esfera orgnica, precipitado na aco violenta e insensata. A Umkehr do tempo obriga-o agora a tomar decises estranhas sua verdadeira natureza. Hmon, para quem a obedincia

filial e a ordem cvica so coisas profundamente naturais, tem que escolher entre o seu pai e a sua noiva. Os versos 744-5 so, de acordo com as Anmerkungen, o eixo da pea. Assinalam o instante em que o tempo se altera, em que a revoluo do tempo (pensamos aqui na doutrina de Yeats dos grandes ciclos temporais ligados a um ponto 119 de catstrofe) objectiva e clarifica todas as questes em conflito com uma ira sarcstica, Creonte desafia Hmon: Assim eu ofendo a Justia, no ofendo, quando exero as minhas funes, as minhas prerrogativas de governante? A resposta de Hmon textualmente um tanto problemtica. Podemos l-la: Ser exercer bem essas funes desprezar a Justia?, ou ento: Ofendendo a Justia divina, desvalorizas os teus prprios direitos. Hlderlin refunde o dilogo: Minto, pergunta Creonte, quando permaneo fiel s minhas origens fundamentais? (Wenn meines Uranfangs ich treue beistehe?) Por estas origens fundamentais, penso que devemos entender as relaes orgnicas de Creonte tanto com a sua identidade enquanto governante como com o Zeus cvico, legal, que rigidamente honra e representa. Creonte um Protheos, algum absolutamente sem vontade de desafiar o seu deus, de procurar uma intimidade insurgente com ele. No ests a ser fiel tua Uranfang, riposta Hmon, hltst du nicht heilig Gottes Namen - se no consideras que sagrado o nome de Deus / se o no mantns na sua santidade (esta passagem encontra-se em itlico nas Anmerkungen). Trata-se de uma transformao declaradamente hesprica, onde se espelha a do prprio tempo. Creonte, insiste Hmon, est efectivamente a trair Zeus porque no reconhece o cometimento de Zeus com a grande viragem da roda do tempo - a viragem torna-se em Yeats, que traduziu tambm excertos da Antgona, gyre (volta) - nem com a sua produo. Creonte permanece fatalmente grego clssico e pr-dionisaco. com o accelerando que o leva ao desastre, o duelo verbal entre pai e filho pe em relevo aquilo que Hlderlin caracteriza como a chave do discurso trgico grego. Das griechischtragische Wort ist tdlichfaktisch (a grande palavra trgica grega factualmente-mortal). Apodera-se do corpo humano e mata-o. No teatro trgico grego aparece der wirkliche Mord aus Worten (o assassnio real atravs das palavras). Ns, os Hespricos, conhecemos o terrvel dano que as palavras podem fazer ao esprito e alma, mas no experimentamos, a no ser metaforicamente, a imediaticidade atltica, plstica (adjectivos de Hlderlin)

da destruio fsica atravs de um acto de fala. A maldio de Teseu assassina literalmente Hiplito. As expresses oraculares e profticas atravessam a carne humana. Do mesmo modo que as ordens de Creonte matam Antgona, assim as palavras que Hmon foi fora120 George Steincr 121 do a lanar cara do seu pai e o seu feroz ricochete, as palavras irrompendo da crise argica e revolucionria do momento, so portadoras de morte. E agora a prpria morte que penetra na pessoa, na voz, de Antgona. Pouca coisa h na literatura capaz de rivalizar com o canto de morte (KOHU) de Antgona e com a multiplicidade de dimenses, formais e conceptuais, em que tomam lugar a troca de rplicas entre ela prpria e o coro. No h tambm comentrio - e a cena em causa tem inspirado exegeses lingusticas e filosficas desde os tempos de Alexandria - capaz de competir com a crtica prtica de Hlderlin, com a interpretao em acto da sua traduo. aqui que Hlderlin desenvolve plenamente o seu gnio de leitor-poeta, respondendo viso a viso, slaba a slaba. Antgona canta Antgona, enquanto a disciplina flexvel da conveno lrica de molde a permitir um desapaixonamento terrvel, uma intimidade ao longe. Ela canta-se a si prpria e sobre si prpria como esposa de Aqueronte, o rio negro da extino. oferta de consolao do coro, ao mesmo tempo elegante e insensvel vais a caminho de uma morte gloriosa, sem mcula de doena ou de espada -, ela riposta com o escrnio altivo e lhano em que Hlderlin v o mais nobre trao do seu ser. A sua entoao, a sua atitude, tornam-se testemunhas do grau superlativo do esprito humano e do virtuosismo herico. A geheimarbeiende Seele (a alma entregue a um trabalho secreto) de Antigon ladear78 (ausweicheri), um instante antes do seu embate mortal com o deus contrrio, o desfecho de um confronto total. Brincar com o destino e com a divindade adoptando uma ironia, uma to extrema animao sombria que o gracejo se torna verdadeira blasfmia. Esta forma superior de desprezo, como as injrias rituais antes de um combate de morte ou os floreados e molinetes solenes das lminas antes de um duelo fatal, permite sensibilidade herica definir-se, declarar-se a si prpria uma ltima vez antes do seu embate autodestrutivo e

monstruoso com o imortal. Num plano puramente secular, este preldio tem o seu anlogo nos escrnios proferidos por Hamlet frente a Osric. Esta declarao da sensibilidade na cara da morte humana por excelncia. o mais intenso fulcro existencial. Por isso, diz Hlderlin, o erhabener Spott de Antigon impe uma comparao 78 Steiner escreve will sidestep (N. T.). Om o inorgnico, cujas ordens criadas, cujas criaturas, jamais podero escarnecer Deus ou combat-lo. E assim que, em versos elicos, cujo unssono entre a pungncia insuportvel e a respirao de desafio irnico, nenhuma traduo ou comentrio capaz de restituir plenamente, Antgona evoca Niobe e a metamorfose de Niobe em esttua delida pelo tempo. A Antgona de Sfocles no cita o nome de Niobe. Chama-lhe a filha de Tntalo. Hlderlin radicaliza ainda mais esta rasura do elemento pessoal. Pela utilizao enftica da palavra Wiiste (deserto) no verso 823, Antgona no s proclama a esterilidade innime de Niobe depois da visitao dos deuses ofendidos, como d ressonncia ao sarcasmo angustiado de Hmon: Tebas volver-se- um deserto sob o governo absoluto de Creonte. Inominada, Niobe volve-se uma figura central para a interpretao holderliniana desta passagem no seu conjunto. Replicando ao nobre escrnio de Antgona, o coro sofoclesiano invoca as origens divinas de Niobe em anapestos temperados - o metro , a todo o momento, finamente revelador do conjunto complexo dos sentimentos subjacentes. O heilig gesprochen, heilig gezeugt (declarada santa, nascida santa ou sagrada) de Hlderlin uma modulao estranhamente hesprica. -o tambm a transmutao, na rplica ardente de Antgona, da frmula grega usual os deuses dos meus pais, em Vaterlandsschutzgelster (espritos tutelares da ptria). Na leitura de Hlderlin, Niobe, por ter escarnecido dos deuses do Olimpo, das Blld ds fruhen Genies (a imagem do ingenium primitivo, inicial); um Antitheos, ainda rudimentar, sem dvida, mas que se conta j entre os antepassado de Antigon79. O furor torna-se doravante o motivo central. S em fria (Zom o termo que Hlderlin usa nas Anmerkungen e acrescenta por duas vezes ao texto efectivo da pea) pode a apaixonada provocadora de Deus despojar-se da composio orgnica e cortar as amarras seculares e cvicas do seu ser. Zom apodera-se dela enquanto Antgona recorda o mistrio tingido de assassnio da morte de dipo. O coro,

obrigado clarividncia pela omnipotente intensidade do lamento de Antgona, determina que foi uma paixo deliberada por ela prpria, um impulso selvagem e autnomo Cf. R. B. Harrison, op. cit., 177-9, sugerindo que a passagem de Niobe reenvia tambm para a doutrina holderliniana acerca do perigoso progresso humano da Natureza para a Arte. 122 a palavra otYVWTO bem expressiva - que conduziu a filha de dipo runa. A verso de Hlderlin a seguinte: Dich hat verderbt / Das zornige Selbsterkennen (foi o teu reconhecimento furioso e enraivecido de ti prpria que te arruinou). Numa fria sagrada, o Antitheos acaba por se conhecer a si prprio, no na sua racionalidade socrtica, mas, pelo contrrio, como um ser consumido pelas chamas primeiras das energias vitais que o pem em relao com os deuses, que o obrigam a procur-los num combate de morte contra eles. So, como o primeiro estsimo prev, estas primeiras chamas selvagens que separam o heri da chama harmoniosa mas domada do lar. Como Bemard Bschenstein sublinhou, aqui as implicaes polticas tornam-se de monta. O furioso conhecimento de si uma formulao magnificamente concisa do demnio utpico-jacobino da revoluo e do terror revolucionrio. H tambm elementos autobiogrficos que entram doravante em aco. O prprio Hlderlin se reconhecera como um esprito enfurecido pela inspirao e pela surdez dos filisteus da sociedade que o rodeava. A herona de Sfocles encaminha-se para a morte sem ser chorada, sem amigos, sem esposo, desgraadamente s. Antigon vai trubsinnig. O termo ambivalente. Significa ora esprito sombrio e mentalmente perturbado, ora transtornado. Uma vez mais, difcil pormos totalmente de parte a referncia pessoal. Mas o que domina o conjunto da passagem a invocao das foras elementares, da fatalidade entretecida nas fontes obscuras da identidade humana. Para as trazer tona, Hlderlin traduz contra Sfocles precisamente no mesmo sentido amoroso em que Antgona se lana contra o seu Zeus: ,4, Die zornigste hast du angeregt

Der lieben Sorgen, Die vielfache Weheklage ds Vaters Und alies Unseres Schlcksals, Uns ruhmlichen Labdakiden. Io! du mutterlicher Wahn In den Betten, lhr Umarmungen, selbstgebrend, Mit meinem Vater, von unglucklicher Mutter, Von denen einmal ich Trubsinnige kam, Zu denen ich im Fluche m rfc. 123 Mannlos tu wohnen komme. Io! Io! mein Bruder! In gefhrlicher Hochzeit gefallen! Mich auch, die nur noch da war, Ziehst sterbend du mit hinab. O que desafia qualquer retraduo. No h trecho da pea que tenha suscitado mais comentrios ou controvrsias do que a quinta ode do coro, com as suas aparentemente inslitas aluses mitolgicas e o ritmo assombrosamente variado dos seus trmetros e tetrmetros. Terei ocasio de voltar aos problemas que a ode levanta. Hlderlin tenta impor figura e ao destino de Licurgo, conforme a primeira antstrofe os evoca, um paralelismo absoluto com a figura e o destino de Antgona. Tambm Licurgo foi aprisionado numa caverna de rocha. Tambm Licurgo desafiou um deus, Dinisos,

num begeisterter Schimpf (expresso prxima da intraduzibilidade e que significa acusao contida, ou seja, as injrias de um provocador80 louco mas sagrado). Licurgo lamenta depois a sua loucura (Wahnsinri) e a sua fria florescente (blilhender Zorri), hemistquio incomparvel, que no se baseia em precedente algum do original, mas cujas ressonncias antigonianas so patentes. O remate da ode, por outro lado, Sfocles puro. A palavra filha, nau;, faz-se ouvir por duas vezes na despedida endereada pelo coro a Antgona. Nem sequer uma filha dos deuses [as grandes figuras trgicas referidas pela ode] esteve a salvo das Frias de longa vida, as Motpai . A reiterao assume um tom emocional de liturgia: Nem sequer ela, filha... esteve a salvo81. A nica actualizao a que Hlderlin aqui procede demasiado limitada, demasiaRO Steiner escreve, no orignal, em francs e, tal como antes, sem traduzir: provocateur (N. T.). Steiner escreve no original: Even she, oh child [or, perhaps more specifically, oh, daugter] - was not safe. Uma vez que a indefinio ou neutralidade sexual de child no se deixa transpor para portugus - a no ser por criana, mas sem que a soluo sirva, na circunstncia, pois no parece aconselhvel a substituio de criana por filha para traduzir outras ocorrncias mais ou menos vizinhas de child (o que daria, por exemplo, criana dos deuses em lugar de filha dos deuses...) -, optou-se por afeioar por condensao ao portugus o texto de Steiner, reservando para esta nota a sua pura e simples transcrio (N. T.). 124 do fiel ao esprito do original, para a podermos considerar no-sofoclesiana: Das grasse Schicksal (o grande Destino) tem a mesma sombria gravidade que Moipai . O ritmo compete at perfeio com o deslumbrante ritmo do original: Doch auch auf jener / Das grasse Schicksal ruhte, Kind! (Mas tambm sobre ela, sobre esta mesma / O grande Destino, filha, se abateu!) e dir-se-ia que ruhte, com as suas conotaes de suave repouso, de calma sagrada, penetra at ao ncleo profundo do seu sentido o texto de Sfocles. O modo como Hlderlin lida

com o KOUU de Antgona e a resposta do coro justificam a hiprbole. Para o poeta, as peas trgicas de Sfocles eram, na realidade, livros sagrados redescobertos. A sua redescoberta, tal como a verso holderliniana a tornava possvel, s por si a anunciao de uma nova proximidade dos deuses82. um acto teofnico cujos riscos, cujo brilho, esto para alm de qualquer outra traduo ou exegese literria. Excepto, segundo Walter Benjamin, a verso interlinear das Escrituras. S em Tirsias existe concordncia entre a profecia argica e a piedade racional e cvica do orgnico. Necessariamente, todavia, esta concordncia conclui-se num plano existencial e intramundano. No se trata da fuso do esprito visada pelo agente trgico. Da a insistncia de Hlderlin nos elementos sensoriais e fsicos da narrativa que Tirsias faz do queimar das oferendas e da contaminao. A passagem correspondente de Sfocles, em particular nos versos 1000-15, ostenta essas caractersticas de choque fsico em que Eurpides insistir ainda mais. Na Antigon os traos de desordem carnal exacerbam-se. O odor hmido do sacrifcio corrompido ressuma e transpira da carne que no arde. Onde o original grego fala de pressgios mudos ou enigmticos, Hlderlin traduz: Der zeichenlosen Orgien tdliche Erklrung - a deciso fatal, assassina de orgias que no trazem sinais, que se recusam a significar. A ausncia de significao dos pressgios literalmente assassina na exacta acepo que Hlderlin atribui ao discurso trgico grego e que ressoa subtilmente na invocao por parte de Antgona das leis noescritas. Onde Tirsias se dirige a Creonte chamando-lhe meu filho, Hlderlin prefere o Kind! num paralelo exacto com o coro que se despede de Antgona. E quando, numa interrogao que talvez se82 K. Reinhardt, op. cit., 292. 125 ia um eco do mestre lrico e satrico arcaico Arquloco, o vidente sofoclesiano pergunta a Creonte que sentido tem, que proeza de cavaleiro poder constituir, matar uma segunda vez um homem morto, Hlderlin condensa a passagem at um grau extremo de laconismo, com uma sugesto de latim na brevidade das suas trs palavras: Z tten Tote (Matar os mortos).

A profecia de Tirsias sobre o horror que se prepara serve de solo frtil ao modelo e linguagem holderlinianos de uma alterao total do tempo e da arquitectura da realidade. J, sobre Tebas, o sol se faz rpido, impaciente, no seu curso ultrajado. Hlderlin escreve eifersiichtig, invejoso, dando assim retaliao csmica uma motivao viva. No pode haver Umkehr nem inverso de valores mais cataclsmicas do que a exposio da cabea que apodrece face da terra banhada pelo sol e do que a relegao dos vivos para o domnio subterrneo e sem luz da morte. Insepulto, Polinices schicksallos, literalmente sem destino. Este motivo, que Hlderlin enxerta no texto, aproxima-se muito do comentrio hegeliano: a menos que possa retornar terra no interior de um quadro de custdia e recordao familiares, um homem no ter vivido a sua essncia autntica. arrancado sua prpria consumao. Em breve haver lamentaes amargas nas tuas casas, antecipa o Tirsias de Hlderlin. O plural merece que nos detenhamos nele. Ou se trata de uma leitura errnea, ou ento quer sugerir qualquer coisa da realeza opulenta de Creonte e da sua identificao inspirada pela hbris com a xXi enquanto todo. No escapars ira das minhas setas, previne Tirsias, ao partir, na Antigon. Hlderlin condensa aqui uma tripla aluso: s terrveis flechas de Apoio que aniquilam os filhos de Niobe, aos raios do sol ultrajado cujo olhar tudo v, e s flechas da peste que choveram sobre as tropas de Agammnon numa ocasio em que um profeta de outros tempos fora tambm escarnecido. A ltima ode coral , como veremos, uma das mais tensas e contraditrias em termos dramticos de toda a pea. O apelo a Dinisos - deus de Tebas, patrono do teatro trgico, e, na mitografia de Hlderlin, deus dos elementos asiticos que lanaro uma ponte sobre o quiasma do tempo entre o mundo olmpico e a epifania de Cristo - ao mesmo tempo frentico e sumptuoso, carregado de xtase e solenidade cerimonial. A mtrica de uma intricao complexa passa ao acto estas tonalidades contrastan126 tes e confundidas83. A diviso fundamental, espelhando fielmente as falsas esperanas do coro numa libertao iminente da cidade em relao morte e ao dio, a que se faz entre o Dinisos protector e o Dinisos agente elementar de uma lgica inumana (como aparece nas Bacantes de Eurpides). O sentido dialctico de Hlderlin perfeito. Faz de Dinisos um hbrido, rejubilante e

ameaador, um verdadeiro semideus nascido do relmpago de Zeus e da terra escura, tal como a representa o ventre de Semeie. A analogia com Cristo e com a sua me mortal torna-se estreita. O mesmo se diga tambm do tema da gerao monstruosa da casa de dipo. A linguagem de Hlderlin assume uma densidade lrica selvagem. O deus tem a sua morada junto do regato frio do Ismeno. Hlderlin introduz este epteto para coroar o contraste dramtico com a respirao escaldante do drago cujos dentes assassinos Cadmo semeou na fundao de Tebas. O drago estertora, abocanha para respirar. Hlderlin diz haschet, o verbo precisamente usado por Antigon quando recorda, no incio da pea, o modo cruel como o seu pai caiu na emboscada. Dinisos saudado como Freudengott. Mas nesta designao, os tons da alegria (Freude) so quase nietzschianos na sua energia sobre-humana e na sua impessoalidade arcaica. Em Lpis Lazuli, Yeats veicula um sentido comparvel de fogo gelado. Eis a cidade mortalmente doente - sem margem para dvidas que o texto grego se faz eco da chegada da peste no incio de dipo Rei. O coro implora a vinda do deus. Dinisos , literalmente, o xoplfy, o chefe do coro das estrelas de fogo. H assim no remate da Antigon de Sfocles, como ao longo das Bacantes de Eurpides, um encenar da meditao sobre a natureza do prprio teatro trgico, sobre as relaes entre as formas e os traos rituais da tragdia, por um lado, e a sociedade e o cosmos em cujo quadro, por outro lado, tem lugar o desempenho da tragdia. Dinisos tambm saudado como guardio dos gritos nocturnos ou apelos dentro da noite. Este atributo ao mesmo tempo pertinente e misterioso. Nas nossas palavras nocturnas, no discurso do nosso sono, h xtase e desolao, eros e pesadelos. Dinisos o depositrio de um plo e de outro plo. , alm disso e ainda, sentinela do segredo, da sagrada discrio que cobre o propsito de Antigon quando se disCf. a preciosa anlise mtrica de G. Muller, Sophokles. Antigone (Heidelberga, 1967), 242-3. 127 pe a agir antes da aurora. A leitura de Hlderlin rigorosa e inspirada: Chorfuhrer der Gestirn und geheimer / Reden Bewahrer! E o poeta restitui sem uma falha a ambivalncia que remata a ode. O deus revelar-se- por entre a derrota de As Delirantes (0uctiow) , das Mnades frenticas cuja implacvel alegria trouxe o xtase a Tebas e a morte a um Penteu de mope. Hlderlin amalgama desvario e jbilo: die wahnsinnig / Dir Chor singen, dem jauchzenden

Herrn (que, enlouquecidos, so o teu coro, Senhor exultante, onde o texto grego diz: para ti, divindade benfazeja). O frenesim exultante, os festejos sonmbulos, so obra exclusiva de Friedrich Hlderlin, nestes versos que so quase os ltimos publicados pelo poeta. Muito a propsito, remetem-nos para a invocao de Dinisos o rutilante nas primeiras das suas odes pindricas. H certos traos peculiares na maneira como Hlderlin trata a lamentao desesperada de Creonte. Onde Sfocles alude ao abrigo infernal e para sempre impuro do mundo subterrneo, Hlderlin traduz de modo implacavelmente literal: du schmutziger Hafen (tu, abrigo imundo). O que sugere que o Aqueronte e as suas sombrias margens esto atolados e poludos pelas vtimas da loucura de Creonte. A rainha deu-se a si prpria a morte amaldioando Creonte, assassino dos filhos dela (terei que voltar mais tarde ao tema da morte de Megareu no verso 1310). A expresso de Hlderlin Kindermrder (assassino de crianas) um coloquialismo sem contemplaes que associa Creonte ao mundo de Herodes e do Primeiro Fausto. Hlderlin segue num paralelismo estreito as reiteraes estridentes de vco e jioi ao longo das ltimas quarenta linhas do lamento de Creonte, reiteraes que so, por si ss, um sinistro eco do egosmo, da autoreferncia obsessiva, do rei condenado pelo destino na abertura de dipo Rei. As mximas do coro que fecham a pea, de uma maneira habitual em Sfocles, so atravessadas pela viso singular de Hlderlin. No texto grego, no a sabedoria ou a sageza a felicidade suprema, ao contrrio do que consta na maior parte das tradues para a lngua inglesa. A maior felicidade (ppovev, das Denken (o pensar, o processo ou aco de pensar). No devemos, sublinha Hlderlin, entheiligen (dessacralizar) o que celeste - inflexo hesprica do original que simplesmente nos exorta a no incorrermos em impiedade contra os deuses. Os homens orgulhosos vem as suas palavras arrogantes abatidas pelos M 128 poderosos golpes do destino, e s o passar dos anos os ensina a pensarem sabiamente. Sfocles quem fala. O registo de Hlderlin torna-se gnmico: os ombros levantados tm que pagar a multa, tero que sofrer a retaliao (Vergeltung) que compete sua aparncia de grandeza. S o sofrimento nos

pode, na idade avanada, ensinar zu denken (a pensar). Hlderlin, prestes a perder-se na noite, passara a considerar o simples acto de pensar como uma bno distante. Talvez em parte alguma tenha estado mais perto de Sfocles. No certo que exista outra obra literria que tenha propiciado o mesmo intenso interesse filosfico e potico que foi consagrado Antgona de Sfocles durante os finais do sculo XVHI e o sculo XIX. A pedra de toque seria, aqui, o Hamlet. Mas nada no enorme legado de interpretaes, de variaes e de imitaes desta ltima pea se pode comparar com a Antigon de Hlderlin, nem, talvez, com a qualidade da ateno filosfica obsidiada que Hegel e Kierkegaard concederam ao texto grego. O estatuto da poesia perante o discurso filosfico classicamente uma questo discutida. A veemncia negativa de Plato na matria sugere bem a fora da corrente subterrnea que impele a argumentao metafsica e poltica em direco ao campo mais aberto da metfora. Porque isola e encena momentos que condensam a incerteza humana, porque leva o comportamento at ao ponto de ruptura do desastre - sendo o desastre a lgica ltima da aco -, a tragdia atraiu, em termos privilegiados, a ateno dos filsofos e tentou-os a tornarem-na um meio da sua filosofia. Esta nota utilitria j evidente na Potica de Aristteles. A tragdia serve para incarnar, para trazer a uma presena visvel, as perenes consideraes metafsicas, ticas e psicolgicas sobre a natureza do livrearbtrio, sobre a existncia de outros espritos e pessoas, sobre as formas convencionais do contrato e da transgresso nas relaes entre o indivduo e as instncias de sano da sociedade ou da transcendncia. Uma vez que recorre a uma draAntfgonas matizao do prprio processo do pensamento - na prpria lgica de Hegel h um elemento teatral -, o Romantismo procura apagar as demarcaes entre categorias, como a que separa o discurso potico do discurso filosfico. Concebe os dois como fundados na intuio e realizados pela dialctica ( na dissociao fustica entre o cinzento da teoria e o verde da imaginao em acto que Goethe se mostra mais anti-romntico). Hegel utiliza a Antgona de Sfocles para verificar e exemplificar sucessivos modelos de conflito religioso e cvico e de advento histrico do ser. Mas estes

modelos tinham sido, eles prprios, adiantados pela universalidade concreta da pea. A utilizao de Kierkegaard desesperada na sua arbitrariedade necessria. Procurando chegar a uma formulao explcita mas suportvel do seu prprio caso e do estatuto genrico do ntimo e do secreto numa comunidade moderna, Kierkegaard transforma Antgona num precedente em aberto. O espao proporcionado reconsiderao, ao recurso psicolgico e judicial, , na forma potica, mais flexvel, mais rico em indeterminao, do que na demonstrao filosfica. O desconhecido conserva um poder superior de cura. A Antgona de Kierkegaard uma das possibilidades que h em Sfocles, uma possibilidade susceptvel de ser construda mais tarde, precisamente pelo facto de ter sido deixada de lado pela construo clssica. Na medida em que tal interrogao filosfica uma reapreenso da liberdade, de espaos de liberdade arrancados ao dogma, lgica formal, administrao das cincias puras e aplicadas, na medida em que tal filosofia liberdade, segundo a equao arqui-romntica de Schelling, a dimenso potica ser o seu terreno preferido. Mas poder a filosofia tornar-se literatura e continuar a conhecer-se a si prpria?84 Os grandes leitores de Antgona que temos vindo a considerar, tero querido, segundo penso, passar do ideal do conhecer-se a si prprio, enfraquecido pela crtica kantiana, ao ideal do ser-se a si prprio. A filosofia posterior a Hegel amide ela prpria no transformando-se em literatura, perigo que, ironicamente, espreita os dilogos platnicos, mas servindo-se da literatura como instncia que lhe permite o livre trnsito. H uma dimenso de finalidade no facto textual da Antgona de Sfocles. Mas h tambm a indecidibilidade acerca da inteno arcaica e h a turbuln84 S. Cavell, The Claim ofReason (Oxford, 1979), 496. 130 George Stdner cia que a histria introduz na busca do sentido. o que se passa em toda a literatura sria. Mas a abertura dialctica da relao entre o texto e o sentido representado torna-se no teatro peculiarmente intensa. No incio deste captulo, adiantei algumas respostas provisrias pergunta: porqu Antgona? Quero voltar

mais tarde forma de organizao da economia do mito subentendida pelo pensamento ocidental. Hegel, Kierkegaard teriam podido escolher uma tragdia diferente como motivo da argumentao ou espelho de si prprios. Os problemas suscitados pela Antigon de Hlderlin so mais difceis de circunscrever. Mostrei noutro lugar que existem, na realidade, tradues que traem o original atravs da sua transfigurao, ou seja, tradues cujos virtuosismo verbal, profundidade de sentimento ou impacto histrico excedem os do texto primitivo. Estas transfiguraes tendem a acontecer na poesia lrica ou em relao a este ou quele trecho de uma obra mais longa. O facto de uma traduo ou adaptao serem de uma fora tal que rivalizem com a sua origem e se lhe atravessem no caminho, eis o que documenta uma traio amorosa da mais rara espcie. Como vimos, todavia, o conceito de traduo, ainda que no seu sentido mais amplo, dificilmente poder incluir as interaces que se verificam entre Antigon e Antgona. As consequncias da metamorfose hermenutica de Sfocles por Hlderlin implicam, necessariamente, a reciprocidade. Lemos, experimentamos Sfocles de um modo diferente depois de Hlderlin. Este efeito de alterao comum grande crtica literria e a toda a linhagem de referncia interna mtua e de mtua ressonncia activa das letras do Ocidente. Lemos Shakespeare de um modo diferente depois de Samuel Johnson ou de Coleridge; Bleak House transformou-se sob o efeito da prpria influncia que exerceu sobre as parbolas em torno da burocracia de Kafka. Mas a osmose Antigon-Antgona muito mais cerrada e a correspondncia ponto por ponto , no seu caso, muito mais paradoxal. Conheo-lhe um nico paralelo: o das relaes entre o Otello e o Falstqffde Verdi, por um lado, e os textos shakespeareanos, por outro, dos quais as duas obras citadas derivam tanto em termos formais como em termos de existncia. Otello talvez seja, ou discutivelmente, e Falstaff com a mais absoluta certeza superior sua fonte do ponto de vista da conciso dramtica e da maioridade afectiva (O Mouro de Verdi, o seu lago, possuem para ns uma coerncia e uma fora globais, que 131 em Shakespeare apenas a poesia nos permite sentir e, apesar disso, apenas a certos nveis que a sensibilidade adulta s com esforo admite). A eliminao por Boito do I Acto de Othello e a transformao da tempestade de Chipre em abertura so um claro golpe de gnio. Em quase todos os pontos, a construo um pouco forada de The Merry Wives of Windsor volve-se uma maravilha incessante

graas indulgncia magoada de que a velhice sofoclesiana de Verdi usa para com a vida e para com o tempo. Aqui, como no que toca Antigon de Hlderlin, os modos habituais do juzo so postos em causa. E todavia, na Anigon, o mistrio da autonomia derivada ao mesmo tempo esclarecido e complicado pelo facto de o modelo holderliniano do desafiador de Deus e da fuso amorosa destruidora que o poeta visa coincidir com a sua teoria e a sua prtica de traduo efectiva. Por isso, h, como vimos, no Sfocles de Hlderlin uma tragdia da traduo bem como uma suprema tragdia na traduo. Mas trata-se de uma maneira de dizer, sem dvida, grosseira. Faz todo o sentido, um sentido quase inquietante, pormo-nos aqui a seguinte questo: suponhamos que o original grego fora perdido depois da verso de Hlderlin - conhecem-se casos do mesmo teor na Idade Mdia e ainda durante os primdios do Renascimento -, que aconteceria, ento? Estaramos na posse de uma das maiores peas trgicas de toda a literatura. Seria uma pea, sob certos aspectos, para alm de, excedendo, a de Sfocles. No fcil a elucidao do singular estatuto hiperblico que Hegel, Kierkegaard e talvez tambm Goethe, atriburam Antgona de Sfocles. Mas um dos meios de o fazermos poder ser justamente o seguinte: sabermos que a pea de teatro grega foi, continua a ser, a causa eficiente da Antigon de Hlderlin. No acto da interpretao filosfica, na refundio operada pelo poeta, somos confrontados com a permanncia fundamental do regresso, coluna dorsal do tema e da variao na sensibilidade do Ocidente. O mito de Antgona atravessa inclume mais de dois milnios. A que se deve que assim tenha sido? CAPITULO II I ir A primeira representao que temos de Antgona a ser conduzida diante de Creonte uma pintura num vaso que os investigadores datam de finais do sculo V ou comeos do sculo IV a.C. Hoje mesmo continuam a produzir-se verses teatrais, operticas, coreogrficas, cinematogrficas e narrativas de Antgona. No h qualquer indcio de que a sucesso das anlises e invocaes poticas, ticojurdicas, polticas e filosficas do mito e das variantes construdas a partir de Sfocles tenha sido interrompida. No h lista das ocorrncias do material Antgona, da Odisseia (XI, 271 //) ao filme / Cannibali de Liliana Cavanni, em

1972, ou Antgona de Kemal Demirel e a The Island de Athol Fugard, em 1973, respectivamente na Turquia e na frica do Sul, que possa pretender-se exaustiva. So numerosas as imagens de Antgona para ns desaparecidas: entre elas, as dos ciclos picos sobre a Casa de Laio e o destino de Tebas; a Antgona de Eurpides, citada nos versos 1182 e 1187 de As Rs de Aristfanes; a Antgona latina de cio1, datada de meados do sculo II a. C.; as verses operticas rococ e neo-clssicas das quais apenas sobrevivem os ttulos ou fragmentos de libretos. Hoje em dia, h Antgonas que apenas circulam clandestinamente, ou sob a forma de samizdat. Numa estimativa grosseira, a lista das Antgonas para teatro, pera, bailado, em pintura e artes plsticas na arte e na literatura europeias ps-Idade Mdia atinge, s por si, as vrias centenas. Maurice Druon apresentou a sua verso pessoal, Mgare, em 1944. No seu prefcio de 1962 mesma pea, levanta, em termos um tanto desdenhosos, a seguinte questo: Que menino de escola, que tenha tido a sorte l Ou Lucius accius (N. T.). 134 de receber uma educao efectivamente humanstica, no sonhou escrever uma Antgona? ... uma centsima, uma milsima Antgona? Do mesmo modo, no possvel qualquer inventrio ainda que s aproximadamente completo dos poemas onde Antgona est presente, ou em pessoa, ou banhada pela penumbra da aluso. A sua representao vai, aqui, da presena implcita de Polinices na nona Nemeia (verso 24) e na sexta Olmpica (verso 15) de Pndaro Tristia de Ovdio, verso 5; do Roman de Thbes de meados do sculo XII ao Canto XXII do Purgatrio e ao captulo XXIII do De claris mulieribus de Boccio, que no , sem dvida, um poema, mas foi o tema de um sem fim de variaes poticas. O motivo de Antgona passa do Renascimento Eufrsina de Goethe e de Goethe a Hofmannsthal e a Yeats. O poema satrico de Donald Davie, Creons Mouse de 1953. A permanncia de Antgona no repertrio potico do Ocidente indiscutvel. Como a permanncia do confronto e da dialctica Creonte-Antgona nas suas ramificaes polticas, morais, jurdicas e sociolgicas. com todas as

letras ou implicitamente, as duas figuras e o debate mortal havido entre elas inicia, exemplifica e polariza elementos essenciais do discurso sobre o homem e a sociedade tal como este tem sido articulado ao longo da histria do Ocidente. Uma vez mais incompleta, a bibliografia iria aqui da Retrica de Aristteles entusiasta apologia de Croente que descobrimos em L Testament de Dieu de Bernard-Henri Lvy (1979). No menos do que 1943-44, os anos de 1978 e 1979 so anos marcados pela febre de Antgona. A verso holderliniana traduzida para francs e encenada em Estrasburgo. Uma Antigone Through the Looking-Glass desponta em Londres. Pelo menos trs grandes produes recentes, mobilizando no seu jogo Sfocles, Hlderlin e Brecht, tm lugar na Alemanha. Heinrich Bll, tentando caracterizar a situao alem numa poca marcada pelas aces terroristas e pelo suicdio de alguns dos seus protagonistas, f-lo servindo-se dos termos da histria de Antgona e denunciando a recusa por parte da cultura estabelecida e dos meios de comunicao de reconhecerem as suas consequncias radicais (veja-se o filme Der Herbst in Deutschland). Uma e outra vez, a conscincia poltica e moral do Ocidente tem vivido aquilo a que Helmut Richter chama, num dos seus sonetos polticos, Antigone annojetzt, este ano de Antgona, o presente ano de Antgona. 135 Mais amplo ainda, mas igualmente impossvel de calcular, foi o papel desempenhado pelo tema de Antgona nas vidas reais de indivduos e comunidades. Um dos traos caractersticos da cultura ocidental, no prolongamento de Jerusalm e de Atenas est em, no seu interior, encontrarmos homens e mulheres que retomam, mais ou menos conscientemente, os grandes gestos, os movimentos simblicos exemplares, que os antigos conjuntos de imagens e de frmulas lhes transmitem. A nossa realidade mima, por assim dizer, as possibilidades cannicas inicialmente expressadas pela arte e a sensibilidade clssicas. Na entrada de 17 de Setembro de 1941 do seu dirio, o romancista e publicista alemo Martin Raschke narra um episdio passado em Riga, ento ocupada pelos nazis. Apanhada a tentar cobrir com terra o corpo publicamente exposto do irmo executado, uma jovem rapariga, cujos interesses eram inteiramente apolticos, foi interrogada sobre os motivos do seu acto. E respondeu: Era o meu imo. Para mim, isso basta2. Em Dezembro de 1943, os Alemes ocuparam a aldeia de Kalavrita no Peloponeso. Levaram todos os homens e mataram-nos. Contra o que lhes fora explicitamente ordenado, com risco das prprias vidas, as mulheres da aldeia

fugiram da escola onde tinham sido presas e acorreram em massa para chorar e enterrar os assassinados. Muitos anos depois, Charlotte Delbo celebrou a aco dessas mulheres num poema intitulado, precisa e inevitavelmente, Ds Mille Antigones (1979). Mas tambm em condies mais humildes, nos sobressaltos da juventude confrontada com os imperativos melfluos da velhice, nas irrupes quotidianas anarquistas e utpicas contra a superfcie polida do realismo e das solues de facilidade da rotina, o gesto de Antgona retomado, as palavras de combate rompem de novo da boca antiga. A indiferena ao tema de Antgona, a rejeio da sua universalidade, so to raras que, quando se verificam, parecem provocaes excntricas. J citei a dvida de Matthew Arnold. No Livro 111.37 de O Mundo como Vontade e Representao, Schopenhauer, afirmando a sua originalidade anti-idealista e anti-hegeliana, refere-se aos ekeLhafte Motive (motivos ou motivaes repugnantes) de tragdias como Antgona e Filoctetes. Mas estamos perante casos isolados. A partir do sculo V a.C., a sensibilidade ocidental viveu T Cf. D. Hoffmann (ed.), Hinweis auf Martin Raschke (Heidelberga e Darmstadt, 1963)81. w 136 momentos decisivos da sua identidade e da sua histria por referncia lenda de Antgona e incarnao em termos de pensamento e arte dessa mesma lenda. Acima de tudo, viu nas mulheres em luta contra o poder arbitrrio e perante a morte ls Antigones de Ia terre - as Antgonas da terra -, como lhes chamou Romain Rolland no seu apelo desesperado, durante as hecatombes de 1914-1918, em favor de um armistcio que permitisse pelo menos enterrar os mortos. Esta economia do imaginrio desafia a explicao. No houve sculo mais atento do que o nosso ao estudo terico e descritivo dos mitos. O conceito do mtico ocupa um lugar central na psicologia, na antropologia social, na teoria das formas literrias contemporneas. Segundo um processo fascinante, a intensidade

e o alcance destas investigaes, a partir de Prazer, de Freud e de Cassirer, foram tais que chegaram a mitificar certos aspectos dos seus prprios mtodo e formas. Quero com isto dizer que o estudo analtico-descritivo dos mitos e a investigao sobre as funes do mito na conscincia humana e nas instituies sociais assumiram, eles prprios, por seu turno, um estatuto mtico. As Mythologiques de Claude Lvi-Strauss (muito prximas deste ponto de vista do Golden Bough de Prazer) so ao mesmo tempo uma lgica dos mitos e um discurso lrico cujas modalidades de argumentao e representao produzem os tipos de procedimento narrativo, simblico e ritual, caractersticos dos mitos analisados. O movimento de desmitificao da teologia e exegese protestantes do sculo XX, jorra precisamente da conscincia de que a dimenso do mito subverteu a da historicidade revelada. Em resumo, a afirmao segundo a qual o mito o denominador conceptual comum das nossas leituras contemporneas da psicologia colectiva e das estruturas sociais, e at de construes que se pretendem cientficas como a anlise marxista da alienao e da redeno milenarista, tornou-se quase banal. Contudo, as questes fundamentais permanecem. Como se originam os mitos, se a noo de incio num tempo observvel lhes puder, na realidade, ser aplicada? Que processos de canonizao e eliminao actuam tendo como resultado a aceitao e a transmisso de certos mitos e a obliterao de outros? Uma vez mais, possvel que estejamos perante uma pergunta mal formulada. possvel que qualquer definio avisada de mito implique o facto da sua sobrevivncia. Portanto, e em sentido estrito, no have137 na mitos esquecidos. Mas, nesse caso, por que ser o cnone dos grandes mitos da cultura ocidental to comparativamente restrito (se tivermos em vista, por exemplo, os conjuntos listado pelos antroplogos das mitologias australasianas ou amaznicas)? E, tal o ponto decisivo da minha presente argumentao, por que ser o retorno aos mesmos mitos fundamentais um reflexo constante da arte e da literatura do Ocidente, de Pndaro a Pound, das pinturas murais de Pompeia ao Minotauro de Picasso? Como tornaremos inteligvel o facto de a nossa condio psicolgica e cultural conter, em aspectos decisivos, uma referncia ininterrupta a um mesmo punhado de histrias datadas da Antiguidade? No descabido, em meu entender, supor que a nossa compreenso destas questes diferentes, mas interligadas no avanou em termos fundamentais desde os

primrdios da moderna experincia do mtico assinalados pela Scienza nuova de Vio, em 1725. Actualmente a opinio erudita a de que a histria trgica de Antgona, tal como a conhecemos, ter sido muito provavelmente uma inveno de Sfocles. Neste contexto, continua totalmente por esclarecer o que deve entender-se por inveno. Pausnias (IX,25) menciona um terreno no exterior de Tebas, um sulco no cho, associado pelos habitantes da cidade figura de Antgona. Tratar-seia, segundo foi asseverado ao viajante, do rasto indelvel deixado pelo cadver de Polinices ao ser arrastado por Antgona para a pira funerria. No temos qualquer maneira de decidir se esta referncia dramtica precede a obra literria ou retrospectivamente a ilustra. Supe-se, com razovel probabilidade, que os desastres do cl de Laio e o seu efeito sobre a primitiva histria de Tebas e de Argos comearam a ser temas de elaborao pica desde a segunda metade do sculo VIII a.C. Mas nada, excepto alguns breves fragmentos de uma Oidipodeia ou Thebais, de tudo isso chegou at ns. Um papiro recentemente descoberto, e que se tornou objecto de aturadas discusses, atribui a Jocasta um papel determinante no confronto entre Etocles e Polinices, mas confere ao seu conflito fratricida um quadro judicial e dinstico que difere vincadamente do de Sfocles (Polinices renunciou s suas ambies de exercer, alternando com o seu irmo, a realeza em Tebas a troco das riquezas, dos tesouros do OIKO, acumulados por dipo)3. J Cf. a anlise de P. J. Parson em Zeitschnft fur Papyrologie und Epigraphik, 11 (1975), e C. Meillier, La Sucession dCEdipe daprs l P. Lille 76a+73, pome 138 139 foi sugerido que estaramos perante um fragmento pico ou um poema dramtico de Estescoro, o que nos remeteria para finais do sculo VII ou comeos do sculo VI a. C. As incertezas relativas ao modo de funcionamento da realeza rotativa, implcitas no tratamento sofoclesiano do conflito entre Etocles e Polinices, as ambiguidades residuais ainda presentes nas reivindicaes de legitimidade em relao ao governo de Tebas enunciadas por Creonte, levaram certos investigadores da histria clssica e certos antroplogos a sustentar que

o conjunto da saga de dipo e dos seus filhos reflecte uma transio obscura e violenta de um sistema matrilinear inicial para as convenes patrilineares da sucesso dinstica e da transmisso de bens introduzidas pelos invasores dricos4. Ecos mais remotos da mesma crise apareceriam tambm nas Fencias de Eurpides, sobretudo nos versos 1586-85. A sobrevivncia de dipo e Jocasta at uma idade avanada, que nos surge na pea de Eurpi- ] ds, a clebre aluso de Homero na Ilada, Iv, 394, a um filho de Hmon, a referncia de Pndaro, na Segunda Ode Olmpica, a um herdeiro varo de Polinices, a Antgona de Eurpides6, e a discutida passagem de um comentrio do escoliasta helenstico Aristfanes, demonstram que a verso de Sfocles no era, ou no foi de incio, a nica disponvel ou admitida. Indicam, pelo contrrio, a existncia de variantes do material lendrio ou de liberdades de inveno assumidas pelos poetas individuais. Estas ltimas podero ter sido bem maiores do que os crticos neo-clssicos e oitocentistas supuseram. Ignorando por completo o papel que Antgona poder ter ou no ter desempenhado em textos picos como Thebais, Oidipodeia, lyrique probablement de Stsichore, Revue ds eludes grecques xci (1978). O papiro em questo foi publicado pela primeira vez em 1976. 4 Cf. G. Devereux, Sociopolitical Functions of the Oedipus Myth in Early Greece, Psychoanalytic Quarterly, xxxii (1963). Esta leiura no logrou, porm, mais do que a deteno de uma medida de concordncia reduzida. 5 Cf. a esclarecedora anlise do pano de fundo mtico global e das diversas tradies possveis em F. Vian, Ls Origines de Thbes (Paris, 1963). Vian observa que tanto o Creonte de Esquilo como o de Eurpides parecem entrar en concurrence avec ds souverains plus authentiques [em concorrncia com soberanos mais autnticos - (N. T.)] (p. 184) Para uma anlise dos dados, cf. L Schan, Eludes sur Ia tragdie grecque (Paris, 1926), 289-90; e J. Mesk, Die Antigone ds Euripides, Wiener Studien, xlix (1931). A publicao do papiro de Oxirinco com a pea de Eurpides tornou anacrnicos certos debates anteriores. Parece hoje provvel que esta Antgona, tal como a de Sfocles, acabasse mal. Mas as linhas do enredo seriam diferentes. i, Amphiarai Exelasis, -nos impossvel intuir razoavelmente a natureza das relaes entre a pea que nos ocupa e os mitos existentes. O que bastante

plausvel, a partir dos dados disponveis, a hiptese de que a desobedincia de Antgona ao decreto de Creonte na prpria noite da batalha assassina, bem como o trgico embate provocado por essa desobedincia, tenham sido uma ideia de Sfocles. A introduo do tema no remate de Os Sete contra Tebas de Esquilo, com os seus vigorosos indcios no sentido de um desfecho afortunado, considerada hoje, embora no por unanimidade, uma interpolao ps-sofoclesiana numa pea anterior. O que seria mais um sinal do xito e do fascnio conseguidos pela inveno de Sfocles. Mas tudo isto pouco nos diz sobre as relaes entre tal inveno e os planos de autoridade, de verdade histrica, de sugesto simblica no corpus dos mitos. O prprio estatuto do termo mito na Atenas do sculo V , para ns, em vasta medida inacessvel. Apesar das pistas que aparecem em Herdoto, no conhecemos as relaes estabelecidas pelo pensamento grego do tempo de Sfocles entre mito e aquilo a que chamamos histria. No estamos em condies de atribuir quilo que conhecemos do grego clssico as distines que estabelecemos, em lnguas como o ingls ou portugus contemporneo, entre, por exemplo, mito, lenda, fbula ou saga. Certos investigadores e intrpretes identificam elementos arcaicos na Antgona. Detectam a presena de um motivo mgico ou relativo aos astros e aos nmeros nas sete portas de Tebas e nos duas vezes sete campees que assaltam e defendem essas portas. Foram atribudos a vestgios de antiqussimas associaes possivelmente totmicas alguns elementos herldicos e a sua glosa por Esquilo com que deparamos em Sete Contra Tebas. Mas outros investigadores da Antiguidade rejeitam na ntegra todas as conjecturas que tais. O que parece mais do que simplesmente verosmil que o ncleo incestuoso que envolve dipo, que o confronto de dipo com o enigma da Esfinge, ecoem as incertezas, o processo de tentativa e erro, que marcaram a evoluo dos sistemas de parentesco ocidentais e as instituies polticas que esses sistemas originaram e aliceraram. Sinto-me tentado a pensar, embora em termos provisrios e ainda frustes, que esta evoluo, bem como o sentido profundo de alguns outros mitos gregos primordiais, se ligam intimamente a certos traos fundamentais da nossa sintaxe (gnero, cam140

p nominal, tempos e modos verbais) e neles se inscrevem. Na histria da casa de Laio, as origens lingusticas, sociolgicas e antropolgicas, por um lado, e, por outro, as linhas genealgicas, so provavelmente inseparveis. Resta o facto de no estarmos em condies de definir a conscincia que Sfocles teria desta herana arcaica nem a atitude do poeta em relao a ela. No podemos, falando um pouco mais cruamente, ajuizar em termos plausveis a imagem que Sfocles teria, por exemplo, do complexo de dipo (se que esta designao corresponde, pelo menos, a uma qualquer realidade). No podemos saber se Sfocles associava alguma aura formal ou psicolgica particular ao dual grego, esse caso gramatical que exprime em termos distintivos o duplo agente. O seu emprego na abertura de Antgona, a sua ausncia da em diante, sugeriram a alguns antroplogos e investigadores de gramtica comparativa contemporneos uma relao possvel com cdigos de parentesco e representaes arcaicos. O prprio Sfocles bastante tardio. Est muito mais prximo da nossa actual ideia de literatura do que das origens da saga de Laio e do seu cl marcado pelo destino. Estas origens e a elaborao de uma Oidipodeia, ao longo de um milnio, talvez, ou de um perodo ainda mais longo, situam-se num contexto puramente oral. Graas s modernas investigaes etnogrficas e lingusticas, dir-se-ia que hoje conhecemos melhor - na realidade, conhecemos diferentemente - esse contexto do que Aristteles e os seus contemporneos. Pressentimos qualquer coisa das suas matrizes colectivas e das suas tcnicas de formulao. bem possvel que haja na elaborao oral e na transmisso mnemnica dos mitos o postulado de uma presena real, de uma suspenso da temporalidade em benefcio de uma imediaticidade sempre renovada, como as que encontramos na linguagem e gestos solenes dos sacramentos. Independentemente das suas origens num dado lugar e num dado tempo, o Salvador est epifanicamente presente aqui e agora. Por contraste, o tempo narrativo, a ambiguidade do que contado ou executado agora, mas que teve de facto lugar no passado, talvez sejam concepes literrias e epistemologicamente crticas. Talvez se trate da condio tardia e necessria da fico, tal como o termo era usado j por Aristteles, enquanto distinta do mito. O facto de esta distino, dependendo como depende da escrita, poder ser considerada inibitria, e o facto de a passagem do mtico ao fict141

cio poder ser experimentado como degradao e perda de verdade, ressaltam claramente da crtica platnica nurjOi e do seu constante mal-estar em relao a Homero. H, deste modo, um sentido insistente em que a literatura, ainda que da mais alta qualidade, no passa de um eplogo da actividade primordial da imaginao. No entanto, isto no nos diz como se realizava originariamente esta actividade ou por que que alguns dos seus desempenhos o punhado de mitos gregos que conformaram a conscincia ocidental - sobreviveram a outros. O historiador social, sobretudo depois de Fustel de Coulanges e de Marx, responder evocando determinaes materiais. Temos notcia da casa real de Micenas, temos notcia da dinastia tebana, porque as relaes de poder entre patrono e bardo, entre o contador de histrias e o seu auditrio, eram de molde a favorecer certos ciclos picos em relao a outros. A imaginao individual incarna nas circunstncias sociais e as suas invenes sobrevivem ou so esquecidas com as instituies nas quais foram expressas. Pndaro no diz outra coisa quando procura dar forma ao nobre escndalo da sobrevivncia do poema muito para l da sobrevivncia da cidade em honra e a expensas da qual foi feito. H uma verdade bvia em tudo isto. A questo de Tria confrontou bandos de malfeitores patrcios e regionais sedentos de celebraes exaltantes. Mas, uma vez mais, trata-se de uma verdade tardia. As modalidades fundamentais da ordenao mtica do mundo so muito anteriores a Micenas. E como poderia Sfocles, situando-se decididamente do nosso lado j do calendrio da histria e da sensibilidade do Ocidente, reconquistar essas modalidades da ordem do mundo ou, mais ainda, acrescentarlhes alguma coisa? O tema do enterro fere cordas essenciais da sensibilidade ntima e pblica. As prticas que lhe esto associadas so to variadas e inslitas como os diferentes alfabetos. Cada caso inclui uma abundante riqueza de valores simblicos e semnticos. Estes valores procuram equilibrar as dualidades, as contradies, a que a terminologia hegeliana chama dialcticas, e a que a recente antropologia estrutural chama oposies binrias. Por outras palavras: os ritos fnebres tentam satisfazer sob uma forma estilizada pulses e reflexos sociais intrinsecamente contraditrios. Esforam-se por afastar os mortos de incurses no mundo sensorial dos vivos, ao mesmo tempo que concedem sua recordao um inci142

George Steifter 143 r tamento e um ponto de fixao tangveis e duradouros. A sepultura destina-se a abrigar e a conter os mortos no interior ou muito perto da cidade dos vivos; a iiXi e a necrpole so contguas. Simultaneamente, a inumao ou a exposio ritual do defunto visam inibir a ciranda e as intruses assustadoras do morto, o seu regresso, excepto talvez durante um dia e uma noite por ano, s ruas e casas dos vivos. Como Hegel observou, h um movimento de fuso e de afastamento em relao terra, um desposar e um repdio dos laos entre a carne e o p, que se tornam explcitos atravs do prprio nome de Ado na imagem que o Ocidente elabora do corpo mortal. A mortalha, o caixo, a cmara tumular protegem o homem de uma dissoluo indiferenciada na terra. Ao mesmo tempo, contudo, a fossa, o carneiro, o cemitrio garantem o regresso da carne ao cho obscuro, a absoro do indivduo pelo ciclo orgnico da restituio e da fertilidade. Os elementos e os pontos cardiais desempenham um papel funcional e emblemtico nesta dialctica. O desaparecimento de um corpo morto nas ondas do mar - Palinuro, Lcidas - tem para a sensibilidade ocidental uma marca peculiar de desolao. Muitas civilizaes incineram os seus mortos; outras guardam-nos ciosamente do anonimato purificador do fogo. Segundo um dos cdigos do luto, as sepulturas devem orientar-se para Ocidente; noutros casos, a possibilidade da ressurreio depende de um apontar para o Oriente. A Antiguidade Clssica manifesta uma crena especfica segundo a qual a noinumao impede o acesso ao reino dos mortos. O esprito do homem ou da mulher no-enterrado/a assombrar as praias vizinhas do Letes, presa da paixo pela memria e a recordao dos vivos. No quadro desta crena, os animais desempenham um papel ambguo. A sensibilidade hebraica e greco-romana revela um horror vincado perante a ideia da exposio dos corpos mortos aos apetites dos abutres e dos ces (ao passo que existem outras tradies rituais e sociais em que precisamente essa exposio que assegura o desaparecimento natural da carne em decomposio e uma passagem harmoniosa dos defuntos at pureza da dimenso espiritual). Segundo a concepo judeo-helnica, como se os humanos fossem caracteristicamente, e quase obscenamente, vulnerveis animalidade, corno se o

desprendimento do esprito na hora da morte atrasse as solicitaes da bestialidade que, sob a figura dos animais, reivindicaria e afirmaria ento a sua parte do ser humano. Todavia, graas dialctica peculiar ou ao peculiar movimento binrio da conscincia, os anirnais podem ser tambm considerados sentinelas e squito do defunto. Se os ces lambem o sangue amaldioado de Jezabel, outros ces, em diferentes episdios simblicos do legado do Ocidente, permanecem at morte junto dos seus donos cados, protegendo-os dos animais que se alimentam de carcaas mortas. Os condenados so tornados pasto das aves de rapina. Mas o clebre lamento de Webster, em The Whie Devil, incita-nos a Chama pela carria e pelo pisco, Que pairam sobre os bosques mais frondosos, E que cobrem de folhas e deflores os corpos que insepultos so esquecidos.7 Na realidade, na invocao de Webster - e Webster foi um mestre de cerimnias fnebres -, os animais, considerados devoradores de cadveres, considerados autores da vingana da invaso pelos mortos do lugar subterrneo onde moram, transformam-se em protectores do corpo do morto: Para que na morte tenha companhia, Chama o rato, a toupeira e a formiga, para que nos seus montculos o abriguem.8 Assim, da mutilao e enterro de Heitor aos Mortos sem Sepultura de Sartre ttulo antignico, sem dvida -, as sociedades ocidentais tm tido que se haver com sentimentos fulcrais mas contraditrios a propsito do tratamento mais adequado a prestar aos mortos. complexo o movimento do p que em p se h-de tornar. E sobretudo quando o cadver o cadver de um criminoso ou de um inimigo. Neste caso, a tenso entre o instinto e a reflexo tende a subir. Pode ser um acto de magia cautelar a integrao da carne e dos ossos de um inimigo poderoso, a ingesto pela rtXi das virtudes numinosas de um adversrio assassinado. Em

No original: Call for the robin redbreast, an the wren, / Since oer shady groves they over, / And with leaves and flowers do cover / The friendless bodies of unburied men (N. T.). 8 No original: Call into his funeral dole / The ant, the fieldmouse, and the mole, / To rear him hillocks that shall keep him warm (N. T.). 144 contrapartida, os despojos dos consagrados pela visitao, ainda que de sinal ambguo, dos deuses, como acontece com dipo em Colona, so susceptveis de trazer boa sorte ao cho e s imediaes do cho onde tenham sido honrosamente sepultados. Tanto os reflexos como as prescries das leis da Antiguidade parecem variveis. O mesmo se pode dizer, sem dvida, do que se passa na comunidade crist: testemunham-no os furores que se desencadeiam por motivo dos ritos incompletos de Oflia. Plutarco atribui a Slon uma lei que probe os homens de falarem mal dos mortos. A piedade quer, sustenta Slon, que consideremos sagrados os defuntos. A justia manda que os que se foram sejam deixados em paz. E a poltica (na traduo perspicaz de Dryden) exige que no se desonre o inimigo morto a fim de que a desgraa se no renove, perpetuando as vinganas de sangue entre famlias ou as alteraes civis. Tucdides, porm (i, 126), relata um caso de homicdio durante o qual uma faco ateniense leva os fugitivos a sarem de um santurio mediante promessas de segurana, assassinando-os depois. Os culpados deste perjrio foram objecto de uma punio que se prolongou para alm da morte: os seus ossos foram desenterrados e os seus cadveres expostos. Em I, 138, Tucdides diz-nos que, depois da morte de Temstocles no exlio, os seus despojos foram transportados em segredo de regresso para a tica, porque, segundo a traduo de Thomas Hobbes, no era lcito enterrar algum que fora banido por traio. As Helnicas de Xenofonte (I, vii) parecem fazer-se eco da mesma legislao. Em 406, depois de uma batalha naval perdida contra os Espartanos em frente de Mitilene, so proferidas acusaes contra o filho de Pricles e os comandantes responsveis. A incriminao, tal como Xenofonte a transcreve, cita uma lei segundo a qual os culpados de profanao de templos (e ouviremos depois a acusao proferida por Creonte contra Polinices) e os traidores no podem ser enterrados em territrio ateniense. O texto mais brutal o que encontramos nesse registo implacvel do

crime e do castigo, da impiedade e da retribuio nocturna, numa atmosfera veneziana em extremo, que o dcimo livro de As Leis de Plato nos expe (909 //). Os ateus e os feiticeiros, os negadores de Deus e aqueles que no seu desprezo pela humanidade encantam os vivos pretendendo chamar os mortos, sero executados e privados do acesso ao outro mundo, pelo menos na medida em que esse acesso depende do facto do enterro. Observe-se a simetria sinistra que Pla145 to estabelece entre a natureza da transgresso e a do castigo. Quem negar os deuses ou procurar invocar os espritos ser lanado insepulto para l das fronteiras. Se qualquer cidado livre tentar celebrar ritos funerrios em inteno do condenado, ser passvel de acusao judicial por quem quer que entenda mover uma aco contra ele. Os dados de que dispomos so, por conseguinte, limitados e contraditrios. O que parece indubitvel o fascnio exercido pelo tema sobre Sfpcles. Encontramo-lo desempenhando um papel organizador em jax, Antgona e dipo em Colona - para citarmos apenas as peas que chegaram at ns. A deposio no tmulo e a transfigurao de dipo remete-nos, apesar de toda a racionalidade e suma discrio do tratamento sofoclesiano, para remotas sobrevivncias totmicas. O debate em torno dos ritos de enterro no jax ao mesmo tempo mais abstracto e mais global do que na Antgona. Menelau argumenta em termos brutais mas coerentes. jax foi enlouquecido por um deus e na sua loucura tentou massacrar os seus legtimos senhores e os seus companheiros de armas. Seria inteiramente insensato e contrrio a qualquer justia socialmente definida honrar um homem assim com ritos fnebres e uma sepultura duradoura. Que as aves do mar se saciem com os seus despojos. Trata-se, sem dvida, de uma ordem terrvel. Mas o Medo, Qfto, demnio das batalhas e da ordem cvica, tem o seu santurio em Esparta, e no h homem, por maior que seja o seu herosmo ocasional, que fique a salvo da retribuio. Se Teucros procurar enterrar o seu meio-irmo, ser ele prprio a ser condenado privao de sepultura. O coro dos marinheiros de Salamina, embora permanea fiel a jax que se deu a morte a si prprio, reconhece a sabedoria (ocxpa) do conjunto do sentimento da humanidade que Menelau introduz como abertura do seu veredicto. Mas, em seguida, os marinheiros perguntam: a justia das exigncias de reparao e julgamento exemplar sero extensveis a um cadver?

As objeces de Teucros no so nem de ordem tica nem de ordem legal. Detesta os filhos de Atreu, considerando-os feras arrogantes. Nega a sua supremacia em relao a jax, que acorreu a Tria livremente e que lhes salvou a vida em mais do que um sangrento campo de batalha. ento que entra em cena Agammnon, desencadeando o assalto. As iluses assassinas de jax enraizavam-se num orgulho dominador e anrquico. No quis aceitar que as armas de Aquiles fossem dadas como recompensa a Ulisses, 146 apesar de essa oferta ter sido deliberada e votada por uma assembleia esclarecida. A loucura de jax, como a de Teucros ao querer enterr-lo, um desafio ao VU.Q, lei soberana e proclamada pela razo. Sem a supremacia da lei, instalar-se-iam o caos social e a queda dos indivduos na bestialidade, to claramente ilustrados pelo fim de jax. A paixo fraternal de Teucros, e tratase de um trao significativo, exprime-se numa lngua brbara, que Agammnon finge no entender. Teucros filho de me troiana (verso 1263). Ulisses intervm. A sua retrica carregada de uma subtil humanidade. A compaixo e a piedade enchem, literalmente, os tempos verbais de que se serve. jax foi um inimigo mortal, o prprio Ulisses o considerava odioso e perigoso. Mas o dio e o perigo no englobam o presente dos seus despojos. Votar o cadver desgraa menos desonrar jax do que ofender a lei divina (Qev v|iou). No justo, no equitativo KQIOV parece, neste contexto, veicular valores que vo da justia solene ao decoro instintivo e cortesia do esprito - injuriar na morte um homem destemido, ainda que esse homem tenha sido nosso inimigo. O verso 1347 pungente, apesar da sua elaborao manifesta: a expresso fundamental nioev KaXv , (quando era) aconselhvel odiar. Um dio justificado tem o seu tempo. com a terrvel morte de jax, esse tempo acabou. Odi-lo agora seria apoucar o grande e perigoso furor que dividira os vivos. Um governante forte (a palavra usada Tpawo), confessa Agammnon, no acha fcil observar esta piedade subtil. O ltimo argumento de Ulisses recorre a um sentido genrico da humanidade: Tambm eu precisarei um dia de um enterro digno, o que implica com toda a clareza que se trata de uma necessidade, talvez em breve, experimentada por qualquer mortal. Agammnon cede. Mas h ainda outro exemplo de um tacto no menos consumado no eplogo. Na sua gratido, Teucros suplica ao filho de Laertes, to avisado e eloquente, que no participe nos ritos fnebres que garantiu ao seu inimigo morto. Que Ulisses seja simplesmente um convidado de

honra, a fim de que o esprito de jax no se sinta ofendido. Ulisses concorda; e como sabemos pela Odisseia, a grande sombra de jax continua a arder, quando Ulisses quer conferenciar no Hades com o guerreiro morto. H uma lgica inquietantemente estranha no facto de jax, ao contrrio de Ulisses, continuar a odiar depois da morte, no facto de a loucura e a dor terem corrompido o seu dio. Alm disso, como sublinha Jebb na sua edio da 147 pea, o conjunto do debate tem razes de ser rituais que diferem das que encontramos na Antgona, e que se prendem mais directainente vida da cidade e histria. jax um heri, no pleno sentido tcnico da palavra, um esprito tutelar e um exemplo constante para os bravos. Esse estatuto solene s poder tornar-se real e eficaz se existir uma sepultura e um lugar visveis onde sejam celebrados os ritos comemorativos. Negar o enterro a jax - caso que j no ser o mesmo com Polinices - seria despojar de sagrado as geraes vindouras. Como sempre, na humanidade de Ulisses h um trao de clarividncia suplementar. um desafio manifesto para um grande poeta dramtico comprometer intimamente a linguagem com a ausncia essencial de discurso que a morte. O debate de jax, a dramatizao da transfigurao de Edipo e da sua passagem para a eternidade de dipo em Colona, as invocaes do mundo subterrneo proferidas por Antgona, so outros tantos actos de apreenso do real. Captam o enigma mudo da morte na gramtica do discurso potico, moral, poltico, psicolgico ou religioso. com isso se comete qualquer coisa do ncleo essencial da arte e da viso de Sfocles. Mas a coincidncia nas datas de composio de jax e Antgona - sendo aquela geralmente considerada a primeira das duas peas - impressionante. Sugere claramente a possibilidade de o tema comum do conflito em torno de uma inumao apontar para uma situao e um conflito histricos concretos. Foi sustentado que o modo como Sfocles trata as relaes entre a nXi, dos vivos e as exigncias dos mortos, sobretudo em Antgona, reflecte a atmosfera e o estilo da poltica ateniense tal como no-la descreve o clebre elogio fnebre de Pricles, proferido no Inverno de 431-30 a.C.9 Alguns investigadores afirmam a existncia de dados provando o aumento do nmero das sepulturas familiares na Atenas da mesma poca. jax e Antgona constituiriam uma defesa declarada da liberdade das prticas funerrias familiares num momento em que o poder pblico,

sob a presso da guerra e das dissenses intestinas, tentava controlar ou, na realidade, pr talvez ao seu servio, a piedade da esfera privada10. y Este relacionamento vigorosamente afirmado pela argumentao global de V. Ehrenberg, Sophocles and Pricles (Oxford, 1954). Cf. sobretudo pp. 64 ff. e 146-72. Cf. D. Marmeliuc, Reflectari ale contemporaneitatii in tragediile lui Sofocle, Studii Clasice, viii (1966), 28-9. 148 Pretendeu-se tambm que os enterros de jax e de Polinices eram uma defesa do regresso dos despojos de Temstocles ao Pireu, a que, como vimos, se refere Tucdides. Este regresso, numa concordncia precisa com as tragdias de Sfocles, significaria a vitria do Oeoii - o costume tradicional e sancionado pelos deuses - sobre o vuo , enquanto prescrio legal normatival. Os dados de histria factual so escassos, e o professor H. Lloyd-Jones negalhes qualquer significao. No entanto, a tese global verosmil. Ao assumir uma forma eficiente e duradoura, a matria difusa do mito tenderia amide cristalizao em torno de um ncleo concreto, em tomo de uma impureza contingente ligada actividade da cidade. Sem perder a sua universalidade, a lenda implanta-se localmente e no tempo. Paradoxalmente, pode ter sido esta concentrao em torno de um ncleo temporal e espacial concreto - a instaurao de um tribunal e de um sistema de jurados no Aeropago, a consagrao de um santurio em Colona, a discrdia que talvez tenha acompanhado a restituio dos ossos de Temstocles ao solo tico - a conferir ao mito a sua durao e flexibilidade. O processo subjacente no teria sido, como supe a maior parte dos mitlogos e investigadores actuais, o de um reexame e crtica racionais dos fundamentos mticos12. Pelo contrrio: o poeta, o autor trgico, convoca e condensa as energias e a autoridade difusas do mito de modo a dar a um acontecimento ou conflito social contemporneo definido por circunstncias con-

11 Cf. J. Carrire, Communicazione sulla tragdia antica greca ausiliaria delia giustizia e delia poltica, Dioniso, xliii (1969), 171-2. Na sua concisa reviso do conjunto dos dados literrios e histricos diponveis, Giovanni Cerri (Ideologia funerria nell Antigone di Sofocle, in G. Gnoli e J.-P. Vernant (ed.), La Mort, ls mors dans ls socits anciennes [Cambridge University Press, 1982], 121-33) conclui que a pea de Sfocles deve ser vista contra o pano de fundo de uma situao de um debate e de um conflito que crescem rapidamente. Nem o dito de Creonte nem o desafio de Antgona podem ser identificados como um plo esttico dos usos ou crenas ticas. Diferentes precedentes, diversamente interpretados, conferem abordagem sofoclesiana una problemtica attuale. Cerri sustenta que no alcanaremos qualquer progresso na nossa compreenso da dialctica Creonte-Antgona antes de conseguirmos descodificar a linguagem exacta, o contexto de aluses, em que se trava o debate. 12 Para uma sntese significativa deste ponto de vista, cf. M. Dtienne, Dionysos mis mort (Paris, 1977), 34-5. 149 cretas a visibilidade, as dimenses vinculativas, a lgica e a radicalidade inexorveis caractersticas do mtico. O mito precipita e purifica os elementos opacos e agitados da situao imediata. Impe-lhes a distncia e a dignidade do insolvel. Mas, para o fazer, tem que interiorizar a ocasio local. a tentativa deliberada de atemporalidade, tal como a encontramos na arte neoclssica ou no culto do sublime pico do sculo XIX, que mais rapidamente torna a obra datada. Os textos e obras de arte universais conservam no seu ntimo um enraizamento na sua circunstncia dispensador de vida. Talvez estas consideraes nos ajudem a esclarecer o modo como Sfocles enxertou no material genrico e difuso de uma Oidipodeia uma aco directamente resultante das circunstncias locais e dos conflitos presentes. E talvez sugiram que ter sido a permeabilidade do grande mito s presses sociais e polticas imediatas o que garantiu o xito da pea (do qual temos slidas provas). Mas o que continuamos a ignorar o porqu que faz com que este enxerto milenarmente tenha pegado; por que que Antgona e um punhado de outras figuras - Orfeu, Prometeu, Hrcules, Agammnon e o seu grupo, dipo, Ulisses, Medeia -, viriam a constituir o cdigo essencial do cnone de referncias do intelecto e da

sensibilidade ao longo da histria da civilizao ocidental? O que continua por explicar a dinmica do tema antigo e das variaes constantes, da fonte helnica e da sua sucessiva recomposio, que se revelaram, at aos dias de hoje, decisivas no que s nossas artes e letras se refere. Porqu as centenas de Antgonas que se sucedem de Sfocles? Torna-se difcil cingir bem uma questo to banal e to decisiva ao mesmo tempo. A certo nvel, est em causa o carcter singularmente recorrente do pensamento e estilo ocidentais no seu conjunto. O que se pergunta nada menos por que razo esse pensamento e esse estilo se desenvolveram atravs de uma sucesso de recapitulaes dos clssicos, que comeam com o retomar por Roma da Grcia (talvez o momento ciceroniano seja a chave da histria da organizao do Ocidente) e continuam no pr-Renascimento do Imprio Carolngio. A um nvel mais concreto, a questo interroga a tirania da Grcia sobre o esprito ocidental tirania to patente no Ulisses de Joyce, nos Cantos de Pound, no classicismo pardico de Picasso e Stravinsky, como na imitatio explcita do Renascimento, das Luzes e do helenismo romntico e 150 Geoi uner vitoriano13. Uma interrogao to vasta corre o risco de cair no incuo. Todavia pelo simples facto de ser omnipresente, pelo simples facto de quase todos os elementos dos cdigos e convenes da nossa cultura o subentenderem, o fenmeno no deve ser considerado como qualquer coisa de bvio, dispensando outra forma de elucidao. Existem outras culturas que no revelam uma energia de repetio comparvel, nas quais no deparamos com o mesmo reenvio anlogo e permanente para a auctoritas de um precedente clssico. Ainda mais impressionante o facto de este reflexo de recapitulao ter sobrevivido aos impulsos radicais de niilismo, de purificao e inovao apocalpticas, que desempenharam um papel to marcado na crise da modernidade. Muito antes de Voznesensky, houve homens que reclamaram com brados de entusiasmo o incndio do Instituto de Arquitectura, uma grande purga que varresse de vez a soberania marmrea do passado. Mas a verdade que o sculo XX foi um dos mais neo-clssicos de todos os sculos.

No deveramos, ento, deparar na actualidade com uma profuso de Hamlets, de Macbeths, ou de Lears (a variao Lear de Edward Bond , de facto, uma das rarssimas de que dispomos)? Quando h retornos do Anfitrio de Molire, como os de Kleist e Giraudoux, por que tm esses retornos que se integrar to manifestamente num encadeamento de ecos que remonta a Flauto e s fontes gregas de Flauto? Ser to difcil conceber novas histrias? Escrevendo em 1961, Rolf Hochhuth procura evocar o clima de inferno da vida em Berlim durante a Primavera e o Vero de 1943. Dir-se-ia que poderia recorrer a um sem conto de histrias reais ao alcance da mo, disponveis. Mas Die Berliner Antigone , como o seu ttulo proclama, a nossa centsima ou duocentsima variao a partir de Sfocles. Uma vez mais, pergunto: por que ser que assim ? Tanto na sua forma global como nos seus aspectos mais concretos, esta questo parece subentendida em certas linhas de fora essenciais da teoria marxista da histria e da cultura. Surge explici3 Para recentes investigaes do tema, cf. M. L. Clarke, Classical Education in Britain, 1500-1900 (Cambridge University Press, 1959); R. M. Ogilvie, Latin and Greek (Londres, 1964); R. Jenkyns, The Victorians and Ancient Greece (Londres, 1980); F. M. Turner, The Greek Inheritance in Victorian Britain (Yale University Press, 1981). 151 mente na psicanlise freudiana, na tese junguiana dos arqutiOos na antropologia estrutural de Lvi-Strauss. Mas no tenho a certeza de que tenha sido posta de modo suficientemente directo e instante. No tenho a certeza de que tenhamos dado ao assombro a parte que lhe cabe, de que nos tenhamos aproximado o bastante da atitude, talvez legtima, de escndalo, perante a natureza persistentemente repetitiva e epigonal de to ampla medida ou fraco da nossa conscincia e formas expressivas. Tero as fibras nervosas da inveno simblica, da metfora soberana, morrido com a morte de Atenas? na Introduo Crtica da Economia Poltica que Marx tenta afinar mais consistentemente o modelo ingnuo e sociologicamente vulgar das relaes entre a superestrutura esttico-ideolgica de uma cultura e a sua base econmica e social. Tais relaes, sublinha Marx, no podem articular-se por meio de uma

equao simplista, ou do estabelecimento de uma correspondncia termo a termo. So muito mais subtis, tanto no que se refere qualidade do clima ideolgico ou artstico de uma comunidade dada como no que se refere s diferentes fases temporais da evoluo social. Impunha-se a Marx uma exigncia de rigor. Marx partilhava com toda a esfera da cultura superior do sculo XIX e com o idealismo filosfico da sua gerao na Alemanha a convico segundo a qual as realizaes da Antiguidade Grega permaneciam incomparveis. Nem mesmo o seu Shakespeare predilecto, excedera, aos olhos de Marx, o gnio duradouro, a exemplar universalidade de Homero, de Esquilo ou de Sfocles. Mas como seria possvel conciliar esta supremacia intrnseca e o seu persistente domnio sobre a imaginao ocidental - sendo este ltimo o aspecto mais difcil da questo - com o facto indubitavelmente verdadeiro de as estruturas sociais e econmicas de Atenas, sobretudo a escravatura, representarem uma fase primitiva e havia muito superada do desenvolvimento social? A natureza dialctica das relaes de reciprocidade normais entre o esprito e a sociedade parecia, neste caso, estar a ser violentamente levada ao extremo, para no dizer contestada. A soluo bem conhecida de Marx no passa de um non sequitur confrangedor. O gnio da literatura e da arte gregas o da infncia do homem. A qualidade imediata da percepo, a verdade natural, a dimenso confiante da escultura, arquitectura, poesia lrica, pica e dramtica dos Gregos, so os traos caractersticos de uma l 152 GeorgeStdaer 153 criana inspirada, de um jovem vidente abenoado na luminosidade da aurora. O nosso fascnio incessante perante as realizaes gregas, a fora que nos arrasta na direco dessas coisas antigas, definem uma nostalgia esclarecida. Sabemos que no podemos regressar infncia do que somos ( a Umkehr de Hlderlin), sabemos que diagnosticmos e supermos de h muito as condies viciadas de produo econmica e de organizao do poder poltico que presidiram a essa infncia. Mas sabemos tambm que no podemos reconquistar a sua herica

inocncia de sentimento, a sua confiana na energia ordenadora e efectiva da arte. Racionalmente, Marx ter compreendido que a ideia de infncia da humanidade insustentvel, que a Grcia da Antiguidade era um produto da evoluo histrica to tardio como qualquer outra cultura de que tenhamos sinais. A sua prpria obra sobre o materialismo clssico e a teoria atomista demonstra que Marx no atribua habitualmente ao pensamento grego a mnima imaturidade de esprito. Mas a autoridade da Ilada, da Oresteia, da Antgona sobre o esprito moderno era irrefutvel. O paradoxo exigia, pois, uma explicao, ainda que essa explicao viesse a ser, ela prpria, um mito analtico14. 14 Talvez tenha interesse referir aqui o modo como Castoriadis aborda numa leitura no sem afinidades com a de Steiner, esta mesma posio de Marx, detectando nela uma questo capaz de pr em crise muito mais do que o marxismo isoladamente considerado, uma questo luz da qual toda a consistncia ontolgica da sociedade e da histria e toda a tradio moderna do seu conhecimento racional tero que ser objecto de uma reelucidao decisiva. Assim: ...Marx nunca afirmou explicitamente a superioridade da sociedade e da cultura burguesas relativamente sociedade e cultura gregas; mas essa seria uma consequncia inevitvel da dialctica aplicada histria e da pretensa dependncia da superestrutura relativamente infra-estrutura. Precisamente por que no era um filisteu, como no era tambm o Esprito Absoluto feito homem, Marx contradiz-se neste ponto - o que apenas o honra. [...] Verifica ento que a dificuldade no compreender como a arte grega e a epopeia se ligam a certas formas do desenvolvimento social ..., mas compreender por que que nos continuam a proporcionar satisfao artstica e, sob certos aspectos, a servir de norma, sendo para ns um modelo inacessvel... A soluo da dificuldade adiantada por Marx consiste em atribuir o encanto que encontramos nas obras de arte dos gregos ao facto de estes ltimos terem sido crianas normais; seria a infncia histrica da humanidade... a exercer sobre ns a atraco eterna do momento que no volta mais. Soluo em que o grande pensador se mostra, por uma vez, ele prprio pueril. A suposio segundo a qual o Rei dipo nos enTanto o andamento mtico do diagnstico de Marx como a persistncia desse diagnstico sobre a questo das origens so caractersticos da modernidade. num sentido muito tangvel que as imagens metafricas do comeo, da gnese do psiquismo e da sociedade, marcam o estilo e o contedo substantivo da

lingustica, da esttica, da antropologia social e da psicologia contemporneas. As sciences de lhomme, como lhes chamam Durkheim e Lvi-Strauss, representam um esforo global visando substituir uma metafsica da criao - tendo esta ltima deixado de ser vivel aps a eroso das suas premissas teolgicas - por um modelo imanente de processo. Mas neste esforo - e isso que torna Marx, Freud, Heidegger, os antroplogos, os investigadores da gramtica comparativa e os gramatologistas (veja-se o exemplo de Derrida ao interpretar Plato) herdeiros manifestos do Renascimento e do Iluminismo - o caso grego continua a ser o caso decisivo. O tema de dipo e de Antgona, os fragmentos prsocrticos, as instituies sociais gregas e os debates tericos a que essas instituies deram lugar, so a origem do processo da inquirio filosfica e social do Ocidente e do a essa inquirio o seu manual elementar. A tentativa freudiana de conciliar a sua psicologia gentica com as descobertas do darwinismo, por um lado, e da moderna antropologia cultural, por outro, so enredadas e precrias. No menos do que Marx, Freud recorre ao precedente grego valendo-se de um sentido intuitivo da sua natureza decisiva em termos de imagicantaria pela sua ingenuidade e pela sua sinceridade s nos pode fazer rir. E que dizer da filosofia? Continuaremos a ler Plato e Aristteles, e a amontoar interpretaes suas aps outras interpretaes suas, por sofrermos a atraco da sua normalidade infantil? [...] Porm, a tecnologia contempornea, enquanto tecnologia, infinitamente superior tecnologia grega. Que podem Marx e os marxistas ... dizer-nos sobre este divrcio? Nada. Podem, na melhor das hipteses jogar com as palavras e dizer, por exemplo, que a sociedade burguesa mais progressiva do que a sociedade antiga, mas no superior a ela. S que semelhantes distines - arruinam por completo e irreversivelmente o conjunto da concepo marxista da histria. Se a progressividade e a inferioridade podem avanar a par, ou, inversamente, se uma sociedade pode ser materialmente mais atrasada do que uma outra, mas culturalmente superior a ela, que resta da concepo materialista da histria, do seu desenvolvimento dialctico, etc. (C. Castoriadis, LInstitution imaginaire de Ia socit. Paris, Seuil, 1975, pp. 52-54 (N. T.). 154 GeorgeSttfer

nao e de formas. bvio para Freud que os mitos gregos e a sua representao na arte e literatura gregas conferiram aos cdigos culturais e simblicos do Ocidente as suas bases de suporte dinmicas. dipo, Narciso, Orestes, Cronos devorando os seus filhos, Prometeu o ladro do fogo, so as cristalizaes fisicamente mais ricas e ao mesmo tempo mais econmicas das pulses e configuraes elementares na textura inconsciente e subconsciente da espcie como do indivduo. nestes mitos primeiros que a nossa conscincia descobre o seu sempre renovado regresso ao conforto e terror densos das suas origens, um regresso tomado foroso e duradouro devido realizao formal, coerncia narrativa, seduo lrica e plstica com que o esprito grego enfrentou a inquietante estranheza e o demonaco. A simetria fratricida do combate de morte de Etocles e Polinices, o seu regresso ao ventre da terra, aos traos maternais de Ovato, a ameaa de bestialidade que a proibio desse regresso acarreta (ligada ao cadver insepulto), as ambiguidades da ordem de valor do amor fraternal, filial, e exogmico ou ertico que atravessam toda a pea - tudo isto so condensaes e exemplos da dinmica inteligvel das partculas elementares na constituio e desenvolvimento da identidade humana. So aspectos, portanto, passveis de interpretao psicanaltica. Mas esta interpretao - e Freud era escrupuloso a esse respeito - depende, por seu turno, da densidade simblica, da natureza essencial do gesto e da expresso, da elaborao sem conscincia de si prpria - e aqui Freud est muito prximo de Marx - da formulao grega inicial. Voltamos sempre a dipo, ou a caro, ou a Antgona, quando voltamos a ns prprios enquanto os dedos tacteiam, com uma viva ateno e um reconhecimento que se ignoram, os nossos prprios corpo e rosto. O mtodo de Freud contm implicitamente a ideia - ideia que define o seu conservadorismo de que o trabalho de cartografia, no essencial, est j feito, de que a contribuio da psicologia e do pensamento social contemporneos em vista da nossa compreenso das linhas de fora da humanidade uma contribuio no plano do mtodo e possivelmente tambm no plano teraputico, mas no uma refutao do modo de compreenso da Antiguidade. Freud insiste em que no sabemos mais sobre as motivaes e as iluses humanas do que sabia Sfocles. O nosso saber reconhece-se como de ordem terica e fundamentado em provas, nisso diferindo do saber ou conhecimento de Sfocles. Mas no passa, no 155 melhor dos casos, de um saber que vem depois do assombro original do conhecimento.

Embora o seu progresso esteja latente em A Interpretao dos Sonhos e seja explicitamente antecipado por uma nota de rodap estranhamente elptica de Totem e Tabu de Freud, Jung vai mais longe. Alm disso, a abordagem global de Jung comete-se directamente com a arte e com a poesia, as quais foram tratadas por Freud - como o artigo sobre O Poeta e o Sonho Acordado o testemunha - de modo extremamente cauteloso, seno condescendente. Jung sabe que o fenmeno do fascnio, do encanto que atravessa o tempo, bem como das transformaes na vida das formas, em ligao com a grande arte e a grande literatura, um aspecto decisivo de qualquer teoria da psique individual e da cultura. Considera a questo do porqu do facto de uma Antgona habitar inextirpavelmente, e atravs de rplicas incessantes do modelo, a nossa sensibilidade pblica e privada, ao longo de mais de um milnio, um tema de investigao no s legtimo como realmente fundamental. O modelo da gnese da conscincia , em Jung, historicista. As camadas arcaicas da psique permanecem dentro de ns como um antigo leito de rio onde ainda corre a gua. Nada, segundo Jung, est perdido para sempre. Ao tentar integrar certos aspectos originariamente amorfos e indiferenciados de si prpria, a psique humana gera configuraes e personagens mticas. Umas e outras actuam como um speculum mentis essencial, um espelho dinmico no qual se reflectem, e recebem contornos reconhecveis, as experincias mais ntimas da conscincia. a partir deste processo de desprendimento de si (Toms de Aquino define os espritos como fragmentos animados do psiquismo humano), a partir desta actividade de percepo em espelho que se formam os mitos destinados a perdurar. Jung define a figura mtica ora como um psicologema, ora como uma estrutura psquica arquetpica de extrema antiguidade correspondente a nveis de conscincia que mal se distinguem da esfera animal. A figura mtica no s, e nem sequer principalmente, de natureza individual. Trata-se de uma incarnao colectiva (Karl Kernyi, mitgrafo e colaborador de Jung, emprega a este propsito o termo transpessoal). Assim, uma figura mtica seria uma personificao colectiva conferindo formas suportveis, alegres, inteligveis a fases e fantasias arcaicas colectivas da elaborao da psique. Sob as presses 156 GeorgeStei

mer da civilizao, no decorrer da evoluo da mentalidade individual no sentido de tipos de representao mais analticos e racionais, a figura colectiva tende a decair. Passa agora a fazer parte da dimenso profana da arte secular e deliberada. Contudo, esta arte -- e a sugesto de Jung , neste ponto, convincente - s pode exercer o seu poder de seduo duradouro, s pode sobreviver e dar de facto origem a repeties e variaes ao longo dos tempos, se conservar e tornar tangveis os seus laos com esses modelos instintivos arcaicos e nucleares (os arqutipos) que aliceraram o desenvolvimento da conscincia humana e que continuam vivos nas esferas do folclore e do rito. Voltamos s analogias arquetpicas, s constelaes primitivas do gesto e da imagem na arte, porque o esprito consciente, por mais emancipado e secularizado que se encontre, continua a ser repelido e atrado ao mesmo tempo pelos estgios precoces da sua prpria existncia. Confrontando-se com estes, o esprito lembra, o esprito sabe que j ali esteve antes. precisamente este dj vu interno originalidade das formas e da representao que torna a nossa experincia da grande arte e da poesia o regresso a uma nova reminiscncia. H elementos decisivos na teoria de Jung, sobretudo os que se referem constituio e transmisso de contedos mnsicos concretos atravs do inconsciente colectivo, que considero dificilmente admissveis. Mas a hiptese segundo a qual a obra de arte, ou o texto ou a composio musical de primeira grandeza extraem a sua reiterabilidade vinculativa, o seu poder de causarem um choque de reconhecimento inteiramente esperado e inteiramente novo - sabemos o que espera Agammnon na casa da morte, mas o nosso esprito continua a gritar, desfeito pelo terror, sempre que este saber volta a consumar-se -, de nveis e formas de actividade arcaicas da vida da psique, uma ideia plausvel. Pelo menos, insiste directamente em que assim que a arte, a msica, a literatura duradouras trabalham sobre e dentro de ns, sem hesitar em ver em tal circunstncia um desafio de fundo s nossas maneiras de compreender. A aplicao da hiptese junguiana ao folclore, aos vestgios de ritos presentes nas liturgias e maneiras populares, aos mitos sem autor narrados nas culturas primitivas, muitas vezes directa. A sua aplicao a um produto extremamente tardio e profundamente intelectualizado como a Antgona de Sfocles mais problemtica. Apesar de tudo, Jung, segundo creio, tenderia a sustentar que o magnetismo milenar da pea tea-

157 trai e do mito que ela encena assenta em numerosas fontes de energia psquica mais antigas. As imagens e comportamentos associados com o tema da inumao, os indcios de rituais de parentesco sazonais que cintilam ainda no conflito entre Etocles e Polinices e na configurao de Tebas com as suas sete portas, as incertezas quanto s exigncias emocionais respectivas do parentesco de sangue e do casamento, podem, de facto, ser elementos arquetpicos. Mais concretamente, Jung, suponho eu, veria em Antgona, e no condo de que ela goza sobre a imaginao do Ocidente, um exemplo da anima juvenil escondendo, protegendo, como faz num sem nmero de sonhos e representaes simblicas, o arqutipo do velho sbio, do mgico e rei que, alm de sbio, dipo tambm . Em To Juan at the Winter Solstice, Robert Graves declara hiperjunguianamente: H uma histria e uma histria s Merecedora de que a digas - tu, Experiente bardo ou tu, criana prendada...15 Os arqutipos e os mitos em que os arqutipos figuradamente se articulam sero, de facto, em nmero limitado? Pertencer, necessariamente, a sua instaurao a uma conscincia primitiva ou brbara? No estou certo de que Jung tenha chegado a uma concluso slida a este propsito. Mas a antropologia estrutural, sobretudo com Lvi-Strauss, coloca de novo a questo. Sustenta que os mitos fundamentais da nossa cultura correspondem a certos confrontos sociais inaugurais e evoluo dos quadros mentais e das instituies materiais em que esses confrontos - a troca de mulheres e de bens, a diviso do trabalho, a adaptao das prticas familiares s prticas da comunidade - poderiam ser figurados, contidos e, em certa medida, solucionados. Assim, as ambiguidades dinsticas, o controlo dos ritos de inumao dentro das fronteiras da nXi, a repartio do poder e dos meios de afirmao simblica, como a que se verifica entre homens e mulheres, jovens e velhos, recebem um espao conflitual na Antgona de Sfocles e no corpo dos mitos a que Sfocles recorre. Em certo sentido, porNo original: There is one story and one story only / That will prove worth your telling, / Whether as learned bard or gifted child... (N. T.).

T^f^M 158 Antigo nas 159 tanto, ao mesmo tempo natural e econmico que regressemos a Antgona sempre que conflitos de uma ordem psicolgica e historicamente anloga - como durante as guerras de religio do sculo XVI ou em Paris entre 1940 e 1944 - parecem repetir-se. Sendo de natureza histrica, emergindo, como emergem, das realidades biolgica e social da condio humana, estes conflitos e os mitos que lhes conferem uma expresso inteligvel, dialogvel, no seriam, portanto, ilimitados em nmero ou espcie. Na mito-lgica de Lvi-Strauss, o princpio de coaco talvez resida ainda mais fundo. As modalidades, essencialmente polarizadas, essencialmente dualistas ou binrias, segundo as quais as configuraes imaginrias e as gramticas do homem parecem organizar-se e descrever narrativamente o seu sentido do mundo Etocles contra Polinices, Antgona contra Creonte, a Famlia contra o Estado talvez reflictam a estrutura axial e simtrica do crebro e do corpo humanos. A leitura que Kernyi prope da pea mostra as afinidades estreitas que existem entre as abordagens junguiana e lvi-straussiana. Antgona e Creonte significam os dois lados da realidade completa do mundo (Welhvirklichkeit)16. Compem-se respectivamente dos dois hemisfrios do ser e do no-ser. A funo de Antgona, rara nas condies normais de discrio e representao oblqua da Grcia, enunciar, evocar sem contemplaes, o mundo dos mortos. Esta evocao aproxima-a do dionisaco, com a sua tendncia exttica para a autodestruio. Da, argumenta Kernyi, a presena de Dinisos nos andamentos finais e fatais da pea de Sfocles. Creonte incarna um modo de mortalidade que no capaz de compor com a morte, que procura expulsar da cidade profana as energias sagradas do mundo ctnico, subterrneo. Mas eis que estas ltimas, como nos informa o verso 1284, ameaam tragar a nXi. S a morte sacrificial de Antgona, s a sua

unio com Dinisos, podem restabelecer o mistrio da simetria na existncia dos mortais. Assim, Antgona continua a ser, esteticamente, a pedra de toque de qualquer teoria da tragdia17. Estas especulaes so quase demasiado prximas do hermtico. Mas o facto a que se referem - claro e incontornvel - perl^K. Kernyi, Dionysus unddas Tragische in der Antigone (Francoforte-do-Meno, 1935), 9. 17Ibid.,17. nianece. A verdade que acrescentmos muito pouco s presenas seminais que nos foram transmitidas pela Hlade. Os nossos trabalhos so os trabalhos de Hrcules. As nossas revoltas parecem-se com a de Prometeu (Marx usava como talism uma imagem deste ltimo). O Minotauro habita nos nossos labirintos e os nossos fugitivos caem do cu semelhana de caro. J antes de Joyce - heureux qui comme Ulysse -18, as nossas peregrinaes e regressos eram os da Odisseia. O auge da dor das mulheres continua a descobrir atravs de Medeia a sua voz. As mulheres troianas proferem o nosso lamento sobre a guerra. A cultura da droga e os filhos das flores assemelham-se s Bacantes. dipo e Narciso so mobilizados para conferirem dignidade ou, efectivamente, definirem os nossos complexos. O espelho remete para o espelho, o eco para o eco - e tambm estes smiles dos mitos gregos que nos vm. A resposta consagrada que a imaginao do Ocidente posterior a Cristo tambm originou figuras e intrigas arquetpicas, dotadas com uma fora de autoreplicao igual da mitologia antiga. So quatro os exemplos mais citados: Fausto, Hamlet, Don Juan e Dom Quixote. So casos, sem dvida, muito diferentes entre si quer em termos de gnese, quer nos seus modos de sobrevivncia. Hamlet e Dom Quixote acham-se cometidos com a obra de autores concretos, com uma inveno singular. As nascentes do seu ser, sobretudo no que se refere ao romance de Cervantes, so manifestamente locais e histricas. As duas obras cristalizaram e, por seu turno, perpetuaram certas atitudes, tipologias, processos de reconhecimento de si, estilos mimticos, da sensibilidade e dos comportamentos ocidentais. Hamlet e Dom Quixote so termos de cdigo familiares da linguagem e dos gestos da sociedade ocidental, do sculo XVII em diante. E

ambas as figuras conheceram, por certo, mltiplas existncias no mbito das artes, da msica, do teatro, do bailado e do cinema. Mas h duas questes que no podemos deixar de levantar a propsito de Hamlet. Em que medida corresponde, de facto, a sua figura, conforme sustentaram Freud e Gilbert Murray, a uma variante de Orestes? Em que medida a fora imaginria que os motivos do fratricdio, da usurpao, do incesto e da vingana familiar exercem sobre ns, na pea de Shakespeare, descendem dos mesmos motivos segun8 Em francs no original: - feliz quem como Ulisses - (N. T.). 160 do a formulao que j lhes fora dada pelas dramatizaes em torno dos tridas de Esquilo, Sfocles e Eurpides? A segunda questo a seguinte: que Hamlets significativos encontramos depois de Hamletl H momentos circunscritos de brilhante evocao da figura no Lorenzaccio de Musset. O Hamlet de Laforgue um fragmento intrigante, cujas relaes com a fonte citada so, porm, tangenciais. Hamlet, como personagem, como conjunto de atitudes complexas, uma presena extremamente viva na poesia russa de Puchkine a Pasternak. Mas tudo isto pouco por comparao com a herana de imitatlo e variantes, de recapitulao e contrafaces, que se sucedem na esteira de Agammnon, de Helena de Esparta, de Laio e da sua descendncia. Quanto a Cervantes: a variao de Smollett, em The Adventures of Sir Lancelot Greaves, uma excepo e uma curiosidade rara. A engenhosa parbola de Borges, em torno de Pierre Mnard no consente rplica: s h uma maneira de recriar Dom Quixote de modo adequado, ou seja, realizar uma sua verso verdadeiramente moderna - o que significa, segundo Borges, copiar o texto de Cervantes palavra a palavra. O dinamismo do mito no contedo de Fausto e de Don Juan est mais prximo da regio primordial e mais de acordo com o exemplo grego. muito possvel que a figura de Juan Tenorio incarne o nico caso, que estamos em condies de documentar, da inveno de uma fico arquetpica por um autor individual. Persistem as incertezas quanto ao papel do autor que se esconde por trs do pseudnimo Tirso de Molina. Mas, uma vez posto em movimento o Burlador de Sevilla, o seu protagonista e o motivo da esttua vingadora atraram sobre si as energias e pendor metamrfico do que annimo. So milhares as imitaes, variantes e pardias. Atravs de Molire, Da Ponte-Mozart, Byron, Puchkine,

Shaw, a lenda conheceu as mltiplas, diversas e dispersas existncias que associamos em geral aos mitos clssicos. E possvel, como sugere Kierkegaard, que o tema do desejo ertico absoluto, cuja quintessncia se exprime musicalmente, seja de facto moderno num sentido psquico e social profundo. A ser assim, Don Juan seria a nica nova contribuio de primeira grandeza que a sensibilidade do Ocidente teria adicionado cartografia fundamental das pulses operada pela arte e pelo pensamento gregos. vitalidade automultiplicadora do motivo de Fausto, tal como se afirma na Alemanha nos anos que se seguem a 1580, parece rivalizar 161 com a dos mitos helnicos principais. A sucesso dos Faustos, de Marlowe e Goethe at Bulgakov, Valry e Thomas Mann desafia a herana de Micenas e de Tria. No entanto, gostaramos de dispor de uma reflexo mais atenta sobre os aspectos que tendem a fazer do Doutor Fausto uma variante crist do arqutipo de Prometeu. Em que medida e segundo que modulaes de rememorao incerta o anseio de Fausto pelo saber constitui uma variante do roubo do fogo prometaico? Nos casos em que o mito penetra na literatura, em Marlowe, em Lessing, em Goethe, a analogia com Prometeu encontra-se presente. Alm disso, apesar da sua multmoda fora de engendramento, nem o motivo de Don Juan nem o de Fausto - nem os motivos hbridos deles descendentes - diminuram no que quer que fosse a influncia do legado arcaico e helnico sobre a cultura ocidental. E no h tambm qualquer paralelismo efectivo entre o legado shakespeareano e o dos clssicos. Caso contrrio, teramos hoje uma copiosa colheita de Hamlets, Macbeths, Othellos e Lears, cujas relaes com o seu cnone seriam as mesmas que as numerosas grandes verses das tragdias gregas, produzidas a partir de Roma, mantm com as suas origens. Uma pea como o Lear de Edward Bond impressiona-nos significativamente por se tratar de uma experincia rara. A verdade que, embora haja na dimenso e acabamento expressivo da obra de Shakespeare essa qualidade de anonimato, de registo nacional colectivo, que deveriam ter dado origem a imitaes e reformulaes metamrficas, foi, pelo contrrio, a dipo e a Electra, a Antgona e s Eumnides, que o grande teatro e a grande poesia do sculo XX incessantemente deram voz. De novo, portanto, se pergunta: por que foi assim? As anlises de Heidegger so a este propsito as mais radicais e as que mais se acham em consonncia com o problema do inaugural (da instauratio magna no

interior da conscincia do Ocidente). A ontologia de Heidegger , essencialmente, uma teoria dos comeos. Atribui ao esprito grego e lngua grega na sua era pr-socrtica uma proximidade peculiar e nica em relao presena e verdade do Ser. Anaximandro, Heraclito e Parmnides experimentaram e foram em certa medida capazes de enunciar uma equao primordial entre o ser do Ser - o princpio escondido mas tambm fulgurante de toda a existncia - e a capacidade de sentido por parte da palavra, do Ayo falado. Apreenderam a - e foram possudos pela - linguagem no seu estado ori162 ginal de nomeao e de dissimulao da verdade. Por isso puderam ao mesmo tempo dizer o mundo e aperceber-se daquilo que a fala conserva, inviolado, no interior dos seus prprios poderes autnomos. Como a luz que pulsa do sol de Apoio, quando ao mesmo tempo revela e mscara (ofusca) a essncia da realidade, assim a palavra humana, tal como a conheceram os primeiros pensadores e poetas gregos. A inflexo socrtico-platnica para a metafsica, diz Heidegger na esteira de Nietzsche, originou um divrcio entre a percepo sensorial e uma autenticidade ideal abstracta. A concepo aristotlica da linguagem foi funcional e pragmtica. Estes desenvolvimentos filosficos assinalam a perda irreparvel por parte do esprito ocidental de uma graa numinosa e imediata da palavra. Nunca mais voltmos a falar o Ser como fez Parmnides na sua identificao de unidade e existncia, como fez Heraclito que via o mundo recolhido e reunido pelo relmpago. Mas nos grandes poetas perdura qualquer coisa da presena aurorai do dizer imediato. So eles quem pode sofrer e comunicar a visitao ardente do Ser nu, da verdade no seu desvelamento (Xi6eia). Os deuses e o seu verbo de fogo so ainda vizinhos de Pndaro. Ser e sentido continuam ainda a fundir-se na segunda ode do coro da Antgona. At mesmo nos seus modos metafsico e instrumental, a lngua grega continua senhora desse dote nico que o brilho pstumo da sua nascente ontolgica. Foi o grego, o grego antigo - a tese de Heidegger radicalmente contrria ao hebraico - que determinou o destino essencial do homem do Ocidente. a partir das sucessivas experincias e interpretaes pelos filsofos, poetas, tradutores,

do verbo grego ser que, segundo Heidegger declara abertamente, esse destino toma forma. , em grau mais ou menos consciente, a partir da gramtica grega e do vocabulrio das expresses filosfica e lrica gregas que continuamos a extrair, no Ocidente, as marcas da nossa identidade pessoal e comunitria. Da, a persistente autoridade dos motivos gregos e do teatro, poesia e discurso especulativo em que eles se enunciam ou representam, sobre a nossa arte, literatura e pensamento. Cada caso de recorrncia de um tema mtico grego, ainda que sob a forma de uma variante ou de uma antinomia, significa, nos termos de Heidegger, um regresso literal Lichtung (claridade, clareira) onde o ser se torna a si prprio manifesto. Trata-se de um retorno ao lugar dos deuses, dessas verdades e foras elementares que in163 formam o nosso encontro com o facto envolvente de que somos. Nenhuma das mitologias posteriores, e decerto que no as do hebrasmo cristo, pode fazernos remontar grande aurora do sentido, da conscincia, da prpria linguagem. Mas sem esse movimento de retorno, imperfeito, obstrudo, como inevitavelmente - na realidade, Plato, Descartes, a tecnologia, a cincia positivista erguem-se entre ns e o AYO -, o homem do Ocidente s pode perecer. Os mitos gregos, o que da linguagem existencial e potica dos Gregos permanece vivo na nossa cultura, so as frgeis amarras que nos ligam ao Ser. E por isso que so os poetas que Heidegger considera portadores da mais intensa e necessria presena do Ser e da verdade, os que, de ns, se encontram mais perto da raiz grega e aqueles cujos temas e meios de realizao mais se aproximam do mitolgico. Hlderlin em primeiro lugar, tambm Rilke, que so os pastores do Ser na nossa condio desolada. Gostaria de aprofundar a argumentao de Heidegger, embora sem adoptar necessariamente a sua ontologia arcdica e a sua religiosidade recalcada. No temos acesso nem s origens da palavra nem s dessa dimenso desinteressada e selectiva da palavra a que chamamos literatura. As mais arcaicas inscries chinesas, a epopeia de Gilgamesh, o cntico de triunfo de Mriam no xodo (se este for, de facto, o mais antigo texto do Pentateuco), os fragmentos dos prsocrticos so, escala temporal da evoluo lingustica e das formas, casos modernos. Esto muito mais perto de ns do que das origens do discurso e dos gneros. H uma verdade indubitvel na afirmao segundo a qual os poemas homricos representam um estdio muito tardio, decadente mesmo, da arte oral

da formulao narrativa. As tcnicas de narrao, de invocao lrica, de elogio pico e de iniciao gnmica, tal como as encontramos em Homero e nos primeiros rapsodos, talvez constituam o eplogo da histria longa da imaginao herica. Contudo, na perspectiva da sensibilidade ocidental posterior a Roma, a lngua grega e a literatura grega so primeiras (como o hebraico o do ponto de vista teolgico e litrgico). Sabemos, quando reflectimos nisso, que o discurso e as convenes expressivas de Heraclito, Arqufloco ou Pndaro so produtos tardios de processos de desenvolvimento e de seleco que no somos capazes de retraar. Mas, para ns, tais nomes so portadores da autoridade da manh. no meio da sua luz que comeamos. Foram eles os primeiros a 164 estabelecer os smiles, as metforas, as linhas de assentimento e negao, com que organizamos a nossa vida interior. Foram eles os primeiros a ver o vinho escuro na cor do mar e a chama verde dos louros. Os nossos coraes de leo e as nossas astcias de raposa vm-nos deles. Regressarmos ao mundo grego e aos seus mitos tentarmos dar aos nossos recursos de expresso alguma coisa do fulgor e da acutilncia dos comeos. No fcil, sobretudo, criar novas metforas. Quantas metforas novas h em Shakespeare? A questo do sentido do tempo histrico na mentalidade grega arcaica uma questo intricada. Mas qualquer que tenha sido a sua conscincia de uma origem muito mais antiga, os autores lricos e cosmolgicos gregos mais recuados conferem s suas expresses uma aura inequvoca de inovao. Um formidvel instrumento foi adquirido e deliberadamente activado. A escrita trouxe inspirao potica e ao pensamento abstracto uma nova relao com o tempo. O acto de discurso j no tinha que ser necessariamente efmero ou colectivo. Os riscos de esquecimento viram-se incomensuravelmente mitigados. Deste modo, a vida intricadamente refractada da Ilada no interior da Odisseia - o canto do menestrel que fala de Tria a Ulisses que ouve, disfarado - parece indicar algumas das novas dimenses prprias da referncia textual. As odes de Pndaro podem invocar, com um sabor de descoberta, a durao escandalosa das palavras, o facto, carnal e eticamente paradoxal, ou at mesmo humilhante, de que o poema viver para alm do heri que celebra, para alm da cidade em que foi cantado. H no registo obscuro mas lapidar dos fragmentos pr-socrticos a afirmao, no isenta de desmesura, de que o discurso fixado, transmissvel com exactido, se

fez capaz de conter e de dizer o mundo. Em resumo: a lngua e a literatura gregas, a um nvel que no se deve meramente a uma perspectiva ilusoriamente encurtada da nossa parte, sentem-se a si prprias e declaram-se a si prprias como inaugurais. So, com toda a certeza no que se refere aos sculos VI e V, novas e portadoras de revelao aos seus prprios olhos. Qualquer coisa desta novidade e desta epifania se torna coisa nossa sempre que entramos em contacto com ela, sob a forma de contedos mticos ou de formas retricas. No voltmos, ao que julgo, a experimentar uma confirmao imaginria ou especulativa comparvel, uma energia comparvel de comeo, depois de Dante. 165 Se deixarmos de lado a componente hebraica - o que, pace Heidegger, uma deciso arbitrria -, segue-se que somos um Zhov (pcovfiEV (animal de linguagem), gregos no s pela designao mas tambm pela substncia. Por isto quero referir-me no s ao repertrio metafrico fundamental, mas tambm gramtica grega ou s adaptaes a que esta gramtica procedeu das suas fontes indo-europeias. O leque dos tempos passados e futuros, dos optativos e dos conjuntivos, que potenciam a recordao e a expectativa, que permitem a esperana e as hipteses contrafactuais abrindo lugar ao esprito no meio da massa dos imperativos biolgicos, organiza-se segundo um traado grego, e que define como profundamente grega tambm a noo indispensvel do orgnico, daquilo cuja forma uma lgica vital. O mesmo se diga da sintaxe da deduo e da inferncia, da prova e da negao, que constituem o alfabeto do pensamento racional. Viver a morte, morrer a vida, o emparelhamento oximornico do infinitivo e do objecto directo em Heraclito (Fr. A 62 Diels-Kranz), apenas um exemplo entre os mltiplos possveis da gramatologia do pensamento ou gramtica do pensar descoberta e/ou enunciada pela primeira vez pela Hlade arcaica e sem a qual seriam inconcebveis tanto a nossa filosofia como os nossos poemas. Em certo sentido, prximo do que encontramos em Heidegger, mas aplicando-se a um nvel mais secular e pragmtico, h de facto um movimento de regresso Grcia antiga no pensamento e discurso ocidentais. Articular gramaticalmente esta experincia, relacionar o discurso e a significao ou sentido como ns fazemos, o que ser grego quer dizer. neste sentido fundamental que gostaria de citar a afirmao de Shelley: Somos gregos todos. esta circunstncia que assume a sua mxima visibilidade e a sua mxima conscincia no plano da expresso potica, poltica e filosfica. E porque a forma literria se desenvolve a partir das sugestes e contornos do gramatical

que todos os nossos gneros literrios principais, o conjunto do inventrio de Polonius, excepo do grande romance em prosa, tm modelos gregos. Mas a minha ideia ir mais longe de modo a estabelecer uma relao seminal entre o mito e a gramtica. Muitos dos modos como a lngua grega e a nossa herana dessa lngua informam, abstraem, simbolizam, analogizam ou metaforizam as componentes da nossa experincia mental e da nossa presena nos mundos natural e social parecem inseparveis de certos mitos decisivos. 166 em conjuno ntima com esses mitos que a codificao semntica, os meios de expresso das nossas gramticas de pensamento e sensibilidade, mais vivamente se podem constituir. Penso que o grego desenvolveu a prodigalidade e o esprito dialctico da sua sintaxe e a sua convico de que a linguagem a funo distintiva do homem numa interaco genrica com a evoluo e a fixao, com a enunciao verbal consciente, dos mitos. Segundo creio, em certo sentido implcito os mitos gregos iniciais e determinantes so mitos na e da linguagem, e, por outro lado, a gramtica e a retrica gregas interiorizam e do forma a certas configuraes mticas. Assim, a figura do discurso, nesta fase inicial, teria sido literalmente a personagem de uma construo mtica. H certos espaos correlacionados onde a aptido nascente para a metfora e a imaginao racionalmente reflectida comeam a existir conjunta e articuladamente. Na sua codificao lingustica e mtica, estas capacidades tm uma fonte comum e desenvolvem-se a partir dela. Emergem dos domnios da conscincia em maturao e do acontecer colectivo onde as exigncias da investigao, da conjectura, do tabu e da sublimao se aplicam aos dados inicialmente avulsos da percepo. Ls mythes se pensent dons ls hommes, diz Lvi-Strauss. E eu gostaria de alicerar este processo do pensam-se na gramtica, nas formas da ordem da linguagem, em que ele tem lugar. Os mitos pensam-se nos homens, a palavra humana penetrada pelos mitos. Esta marca tem uma dupla raiz; mas as formas articuladas fundem-se umas nas outras. No pretendo dissociar o conjunto primitivo dos mitos que tornam visvel, que dramatizam as incertezas do parentesco (motivo do incesto), da evoluo da gramtica dos casos. Podemos encontrar vestgios desta interaco nas prprias designaes do nominativo - consideremos a gramtica dramtica da incerteza da

identidade no tema de dipo, na astcia sintctica de Ulisses na caverna dos Ciclopes - o genitivo, o vocativo. O sistema dos casos no menos uma crnica de confrontos territoriais obscuros do que o so os mitos dos primeiros heris com as suas incurses nas regies fronteirias do caos. Correlativamente, gostaria de sustentar que os mitos sobre as espcies hbridas, entre a humanidade e a animalidade, que so considerados como fazendo parte dos exemplos mais antigos, contribuem para dar origem ao que deve ter sido o laborioso desenvolvimento no interior da linguagem de categorias de gnero estveis, das primeiras classifica167 coes, na base da gramtica, do orgnico e do inorgnico, do bestial e do humano (as ambiguidades, os atrasos neste processo so profundamente elaborados nos Dialoghi con Leuc de Pavese). Como devemos interpretar ns a entronizao mitolgica da Memria acima de todas as outras Musas? A resposta talvez resida na criao lexico-gramatical de pretritos e numa intuio concomitante do papel que as conjugaes do passado desempenham na criao da arte e da argumentao. Reciprocamente, suponho que a descoberta da capacidade paradoxal da linguagem de tornar secreto o conhecimento de preferncia a revel-lo, juntamente com o salto lingustico de um futuro isento de subordinaes - o simples facto de podermos falar de acontecimentos que se daro daqui a milhes de anos, o simples facto de, no discurso, os podermos postular e descrever -, tm a sua contrapartida formal no motivo de Prometeu. As artes de conservar o fogo aceso contra a noite de amanh ou o prximo inverno e o sonho em frente dos futuros do cdigo gramatical fundirse-iam, pois, de modo inextricvel. No h encenao mais pura da contrafactualidade, da possibilidade proporcionada pela gramtica de calar o passado e construir realidades alternativas, do que o achado da deslocao de Helena para o Egipto durante a Guerra de Tria. Ela nunca esteve em Tria, diz uma das verses do mito, descobrindo, imaginando nesta negao a metafsica ou a gramatologia da ausncia implcita nos optativos verbais. Em Narciso leio a longa histria da demarcao da primeira pessoa do singular, ao mesmo tempo que das solicitaes e das ameaas do solipsismo, da degenerescncia da expresso em monlogo, latentes na gramtica do eu. No mito de Eco - e este e o anterior esto associados -, podemos descobrir a experincia arcaica da esterilidade sugestiva dos sinnimos e a descoberta, talvez vertiginosa, da tautologia.

O ponto essencial seria o seguinte: a introduo de novos elementos no corpus primitivo dos mitos (gregos) - primitivo porque esses mitos literalmente subjazem aos meios semnticos e aos reflexos da nossa condio cultural - to rara como a introduo de novos elementos substantivos na nossa sintaxe indoeuropeia. Que tempos, que conjugaes, que formas pronominais significativos acrescentmos ns gramtica clssica? De que modo relevante so os nossos instrumentos da metfora e da metonmia, da analogia e da inferncia, diferentes dos que estavam j ao dispor de Homero ou Plato? As contribuies autenticamente inovadoras ao 168 nvel de base das nossas modalidades de codificao cultural, ao nivel da cartografia psicolgica e simblica por meio da qual uma civilizao se apreende a si prpria, so de extrema raridade (o don juanismo ser, concebivelmente, uma dessas contribuies). Os mitos na e da linguagem da Hlade arcaica delinearam e cobriram boa parte do solo natal daquilo que somos. O princpio do regresso s origens gregas, o rcorso que um impulso nuclear da literatura e do pensamento ocidentais, enraza-se, por assim dizer, imediatamente abaixo da supercie dos nossos actos de palavra. Nenhum outro corpo de mitos, depois do dos mitos gregos, voltou a inserir-se do mesmo modo na textura efectiva e nos marcadores sintcticos da linguagem. No h fbula ps-helnica nem mesmo a de Fausto - que beneficie da mesma ordem de lgica gentica: ou seja, de um parentesco to ntimo com os modos de discurso em que narrada e transmitida. Por comparao com os mitos dentro da linguagem dos Gregos, at mesmo as nossas lendas mais sugestivas e annimas so, de alguma maneira, linguisticamente contingentes e superficiais. Shakespeare penetra na lngua, expresso sugestiva, como inovador e senhor. Mas as suas intrigas no jorram do interior da lngua, no so um registo do modo como essa lngua e o seu contexto de conscincia chegaram existncia, ao passo que, para o grego, o so o grito de Pa, o enigma da Esfinge frente a dipo, ou o falar de Narciso com o espelho do lago. S na msica, onde a intriga e a forma so uma unidade, a civilizao ps-clssica do Ocidente criou obras dotadas de necessidade e universalidade mticas efectivas. Wagner por vezes esquiliano como nenhum outro artista foi na tradio da inveno

individual e reflexiva posterior ao Renascimento. por isso que a literatura, tal como a conhecemos e praticamos, no impe a replicao, no engendra uma linhagem de recorrncia e variaes temticas, de modo comparvel ao que fizeram Homero, Pndaro ou os poetas trgicos da tica. Sempre e em toda a parte, quando, na tradio do Ocidente, nos vimos confrontados com a questo da justia e da lei, da aura dos mortos e das exigncias dos vivos, sempre e em toda a parte, quando os sonhos vidos dos jovens embateram no realismo dos mais velhos, surpreendemo-nos a ns prprios recorrendo s palavras, imagens, linhas de argumentao, sindoques, tropos, metforas, com origem na gramtica de Antgona e Creonte. Imprimindo-se na nossa semntica, na gramtica fundamental das nossas per169 cepes e declaraes, a sintaxe de Antgona e Creonte e o mito em que eles se nos revelam so universais concretos que se transformam ao longo dos tempos. , ao que penso, esta inscrio da situao a economia dos motivos dominantes da arte e inscrio que torna inteligvel o mecanismo gregas. Os que dizem verdade, afirma Paul mtica na base semntica que explica literatura ocidentais. esta do eterno retorno s razes Celan, dizem sombras.

Para o magistrado Robert Garnier, as sombras eram brutalmente imediatas. Viajou por Frana, testemunhando guerras civis dinsticas e religiosas cujos horrores por muito tempo ficariam na memria. Corpos por enterrar, confrontos fratricidas, a liquidao de antigas famlias, no eram tropos de literatura acadmica, mas dados da experincia quotidiana, na Frana de finais do sculo XVI. As peas de teatro lricas de Garnier veiculam a obsesso do sentimento e do espectculo de uma sociedade que se dissolve19. O tema de Antgona ofereciase, ao alcance da mo. Fora popular durante o perodo do Renascimento. Havia uma verso de Sfocles disponvel em italiano, na traduo de Luigi Alamanni, desde 1533. Sucedem-lhe trs tradues em latim, entre 1541 e 1557. Garnier est manifestamente familiarizado com a adaptao francesa do texto de Sfocles realizada em 1573 pelo poeta Jean-Antoine de Baif. Os poetas, gramticos e mitgrafos do Renascimento consideravam a Antgona de Sfocles inseparvel das duas outras peas da trilogia, Rei dipo e dipo em Colona. Sete Contra Tebas de Esquilo e As Fencias de Eurpides eram peas consideradas como derivaes

menores deste bloco central. Esta perspectiva fazia sua a autoridade de Sneca que combinava estas diversas fontes nas suas prprias Phoenissae - um dos textos que mais imitaes conheceu na histria do teatro do Ocidente. A An9 Cf. G. Jondorf, Robert Garnier and the Themes of Political Tragedy in the Sixteenth Cenury (Cambridge University Press, 1969). 170 George Sqteer tigone de Garnier, em 1580, recorre copiosamente a este acervo global. A viso da histria de Garnier e dos seus contemporneos sincrnica. A constncia do sofrimento humano e as exaces de que esse sofrimento consequncia inevitvel reduzem a dimenso histrica. A desolada Argos pranteada por Jocasta Frana. Os lugares formais da sua dor - lanas ameaadoras em vez de espigas que amadurecem, a choa do pastor da Arcdia utilizada como sala da guarda pelos mercenrios arruaceiros - so universais concretos. A Casa de Laio mantm uma estreita relao de paralelismo com a dos Valois ou a dos Guise. No se faz sentir a exigncia de qualquer artifcio na transposio do antigo para o contemporneo. A tragdia humanista, seja o seu tema clssico ou bblico, uma analogia prolongada, que unifica o tempo atravs da invarincia do exemplum e da mensagem moral. Para Garnier, a mensagem naturalmente crist. O paganismo das fontes onde Sfocles ou Sneca beberam no mais, para os humanistas do sculo XVI (sendo aqui Montaigne a grande excepo, evidente e ao mesmo tempo difcil de definir), do que um motivo decorativo contingente. A tragdia de Garnier tem por subttulo ou Ia pit. Trata-se de um termo arquivirgiliano. De um termo emblemtico daquilo que nas clogas e na Eneida de Virglio se considerava manifestar o avano misterioso mas necessrio dos valores cristos, as sucessivas auroras prenunciadoras de Cristo, no interior da arte e da civilizao antigas. Pietas diz ao mesmo tempo adorao e compaixo. O pensamento e a eloquncia do sculo XVI recorrem amide ao valor quase intercambivel de pit e de piti20. Ambos os termos tm a sua incarnao mais essencial na personagem da mater dolorosa, que prepara para a sepultura a carne torturada do Filho. A sensibilidade renascentista intensificou aqui a experincia de uma analogia. Os motivos sofoclesianos da virgindade, do enterro

nocturno, do amor sacrificial, o sentimento sofoclesiano da aco como compaixo, do herosmo como agonia livremente 20 Em francs no original. Em portugus, o mesmo termo, piedade, pode ser tomado ora (1) numa acepo predominantemente religiosa e socialmente conjugada (cuja definio institucional permanece mesmo quando falamos da piedade como prtica ou atitude do indivduo), ora (2) como designando em primeira linha uma relao humana (intersubjectiva). Naturalmente, muitas vezes - ou at talvez como regra - os dois plos, ou seja, pit e piti, ressoam simultaneamente, s que em propores variveis, no signiflcante piedade (N. T.). 171 compartilhada, tudo isso corresponde a outras tantas anunciaes ou prefiguraes rigorosas das verdades crists. Contra a Io y de Creonte, Antgona afirma lordonnance de Dieu, qui est notre grand Roy. A sua formulao funde uma dupla autoridade: a da ordem divina e a da realeza legtima. Deus aparece aqui na sua forma singular judeo-crist (como, na realidade, podemos dizer que acontece em certas ocorrncias da gramtica de Sfocles). As ordens de Deus s atravs do seu ungido podem tornar-se lei. Para a herona de Garnier, Creonte representa as imposies, fundamentalmente anrquicas, porque arbitrrias e porque dinasticamente suspeitas, da forma desptico-militar de governo caracterstica da guerra civil. Mas a justificao de Antgona tambm de ordem secular, ou, mais exactamente, humanstica, num sentido extremamente preciso, herdado de Ccero por intermdio de Santo Agostinho. A boa conduta deve concordar com a humaine pit. O dito de Creonte impe uma toute inhumanit intolervel. No conheo, pelo meu lado, qualquer uso anterior deste termo em semelhante dimenso de ameaa desmedida. Na boca de Antgona a sua adequao quase a de um jogo de palavras. Em inhumanit, ouvimos, como Garnier ouviu, o verbo inumar: inhumer. Mais profundamente ainda, e na raiz das suas palavras, encontramos o parentesco necessrio do humano e do terrestre, de humanitas e de hmus. Negar a terra aos mortos negar-lhes a sua humanidade e a nossa prpria humanidade. Antgona invoca uma humanidade natural. Je nay ren entrepris que damour naturelle (Nada fora do amor natural empreendi). Este imperativo, implcito na piedade antiga, torna-se categrico com o Deus judeo-cristo e com a analogia do Glgota. Assim, o enterro de Polinices e a descida sepultura em vida de Antgona integram-se

num movimento intencional do sentido, conducente universalidade atravs do enterro e ressurreio de Cristo. O instrumento deste movimento a mulher. A criana trazida existncia no centro obscuro e fechado do seu corpo. ela quem conduz, depois, sepultura o Filho do Homem. Os ecos repetidos de ventre e antre na Antigone de Garnier formam paralelos rigorosos com os ecos entre womb e omb da poesia e dos sermes do barroco ingls21. 21 Os ecos referidos por Steiner, tanto no exemplo francs como no ingls, instalam mataforicamente uma paradoxal e aportica proximidade de natureza 172 Garnier viu dezenas, talvez centenas, de cadveres insepultos. Os historiadores militares avaliam entre um quarto e um tero de milho o nmero dos homens deixados por enterrar entre as trincheiras durante a batalha de Verdun. Esta situao inimaginvel subentendida pelos sarcasmos de Creonte na Antigone de Anouilh (1944). Na terra de ningum os corpos por enterrar decompem-se rapidamente numa bouillie (caldo, amlgama) indistinta. Talvez no haja maneira de distinguir Etocles de Polinices, o presumvel traidor ou desertor do Soldado Desconhecido que uma chama perptua glorifica. A viso desta cena por Virginia Woolf incomparavelmente alucinatria, incomparavelmente lcida, em toda a sua sexualidade macabra. Encontra-se numa sequncia onrica de The Years (1937)22, crnica familiar por episdios que se desenrola ao fio da leitura e da traduo em versos ingleses da ou de aluses - pea de Sfocles: O corpo insepulto de um homem assassinado jaz por terra como um tronco de rvore derrubada, como uma esttua, com um p no ar. Os abutres reuniam tropas... Depressa, depressa, depressa, com estremees que se repetem atacam a carne em decomposio23. Para Romain Rolland, como para o Tirsias de Sfocles, mas a uma mais larga escala, a nudez dos mortos entre os arames farpados significava um insulto no s contra a humanidade, mas contra a prpria ordem do cosmos. Mais concretamente, significava o soobrar dos ideais masculinos e da dominao masculina num mundo enlouquecido. S as mulheres poderiam doravante salvar dos homens a prpria humanidade. Tal o mote insistente do apelo de 1916 de Romain Rolland, A lAntigone ternelle. As mes, irms, esposas, filhas dos chacinados

teriam que deter o massacre e cumprir os ritos fnebres da inumao. Entre as linhas do panentre ventre, ou seio, etc., por um lado, e tmulo, sepultura (antro), e assim por diante, por outro lado (N. T.). 22 Traduo portuguesa de P. Elster: Virginia Woolf, Os anos, Relgio dgua, 1992 (N. T.). 23 O interesse de Virginia Woolf pelo tema de Antgona recorrente. Manifestase pela primeira vez em The Voyage Out, em 1915. reafirmado em On Not Knowing Greek, The Common Reader, 1a srie (1925), e assume uma feio feminista e poltica em Three Guineas (1938) [cf. Virginia Woolf, Os Trs Guinus, trad. port., Vega]. Cf. G. Joseph, The Antigone as Cultural Touchstone: Matthew Arnold, Hegel, George Eliot, Virginia Woolf, and Margaret Drable, PMLAxcvi(1981). Antfgonas 173 fleto de Romain Rolland cintila a possibilidade imaginada de as mulheres invadirem o santurio profissional dos campos de batalha, de atravessarem simplesmente as barreiras e baionetas a fim de enterrarem os pais, os maridos, os filhos e os irmos mortos. Tanto quanto podemos saber, no houve um nico movimento de mulheres, por mais pacifista, por mais radical, que tenha sequer aventado semelhante loucura redentora. Mas o gesto de Antgona magntico: Soyez Ia paix vivante au milieu de Ia guerre -, Antigone ternelle, qui se refuse Ia haine et qui, lorsquils souffrent, ne sait plus distinguer entre sesfrres ennemis ( Sede a paz viva no meio da guerra -, Antgona eterna, que se nega ao dio e que, quando eles sofrem, j no sabe distinguir entre os seus irmos inimigos). Apesar de toda a sua intensidade assassina, as batalhas napolenicas, celebradas pela arte ou pela poesia lrica, tendiam a ser vistas segundo a perspectiva de uma estilizao neo-clssica. Garnier vira-se para a Antiguidade a fim de acentuar, de justificar o estatuto universal dos acontecimentos contemporneos. Pierre-Simon Ballanche, socialista utpico visionrio, invoca o pano de fundo

clssico a fim de conseguir um efeito de distncia. A sua Antigone, epopeia em prosa em seis volumes, com uma cadncia cerimoniosa e ossinica maneira de Chateaubriand, foi publicada em 1814. A Europa estava em guerra. Mas na narrativa de Ballanche, o campo de fatalidade que se estende diante de Tebas um cenrio pastoral onde os mortos dormitam luz branca da lua. Polinices parece saudar a irm com um gesto cujo pathos a serenidade. S vindo das florestas distantes ouvimos o rugido macabro dos animais ferozes atrados pelo cheiro da carnia. Garnier sabia bem o que significava para os corpos humanos serem pasto dos lobos. As betes froces de Ballanche increvem-se no contorno de um camafeu. E a tambm que os encontramos nas figuraes romnticas e vitorianas do gesto de compaixo ou piedade de Antgona. com uma urna funerria ao ombro - figura tradicional da dor clssica - que Antgona atravessa o palco quase s escuras da verso de Potsdam de Mendelssohn. Grard de Nerval assistiu a essa encenao para pera no Odon, em Maio de 1844. Da sua elegncia marmrea, extraiu uma observao de proftica ironia: Mas tambm a nossa religio probe a celebrao do funeral em inteno daqueles que tiram a vida a si prprios. 174 George S^pner A guerra moderna abole a diferena entre a nXi e o campo de batalha. J na vinheta de circunstncia que a sua Antigone (Feux, 1936), Marguerite Yourcenar introduz as ruas de Tebas devastadas pelos carros de assalto. Muralhas adentro, a guerra de Creonte contra os seus sbditos , ideologicamente, e por meio da utilizao do terror policial, ainda mais selvagem do que o combate que se trava em todas e cada uma das sete portas. A cavalaria pessoal de Creonte carrega sobre a multido esfomeada de Tebas na Angona de Walter Hasenclever, datada de 1917. Mas at mesmo esta cena, inspirada pela guerra mundial e pela misria das cidades alems nas vsperas da revoluo, fica muito longe do inferno urbano do incio dos anos 40 deste sculo. Viam-se desertores, adolescentes transtornados pelo medo, soldados perdidos das suas unidades desfeitas, enforcados nos candeeiros de iluminao pblica de Berlim. Qualquer tentativa de soltar da corda os seus cadveres cobertos de moscas era punvel por uma execuo sumria. Tal o sinistro ponto de partida da Antgona de Brecht, uma variao em torno da pea de Sfocles e da sua verso por Hlderlin, que foi levada ao palco pela primeira vez em 1948. H um corpo enforcado diante

da porta. Uma das duas irms tem uma navalha na mo. Aparece o agente da Gestapo. Entre 1939 e 1945, os cadveres de 269 mulheres executadas nas celas da Gestapo por crimes contra o Estado foram entregues para autpsia e dissecao aos departamentos de anatomia dos hospitais universitrios de Berlim. Envolvido na conspirao de 1944 contra Hitler, o irmo de Anne fora enforcado e destinado dissecao. Mas na sequncia imediata de um ataque areo os seus despojos foram desviados, transportados por entre incndios e escombros, e amorosamente enterrados por fim. Agora Anne que vai ser decapitada e o seu corpo sofrer o destino que esperara o do irmo. Como poder o juiz deixar o Fhrer suspeitar sequer de que aquela intolervel jovem est secretamente noiva do seu prprio filho e de que este ltimo amea revoltar-se caso a sentena seja executada? A novela de Rolf Hochhuth, Die Berliner Antigone (1958), que talvez seja o momento mais perfeito da obra desigual do seu Autor, retoma o modelo sofoclesiano com uma extrema economia de meios. Como acontece com Garnier, tambm para Hochhuth o tempo estagnou nas paragens do inumano. Anne vomitara ao ver o corpo do irmo no teatro anatmico. Ei-la que evita olhar depois para as marcas da tortura que o desfiguram. 175 Mas aquele sombrio pedao de mundo , apesar de tudo, uma ilha de paz no mar das chamas envolventes. O musgo fresco e h um universo de paz na forstia brava. Esta Antgona no se limita a enterrar Polinices custa da sua prpria vida: mas literalmente substitui o corpo dele pelo seu. Tal a intensificao que Hochhuth imprime ao motivo do enterro partilhado. Mas por pungentes e por mais incontivelmente adaptados s circunstncias temporais e polticas ambientes que sejam (as nicas representaes conhecidas da Antigone de Garnier tiveram lugar em Paris, nos anos de 1944 e 1945), estes diversos tratamentos do tema do encontro de Antgona com os despojos desolados do irmo e do enterro que d a Polinices nada de essencial acrescentam a Sfocles. A cena muda que preludia The Island de Athol Fugard, pea cuja primeira representao data de 1973, pelo contrrio, um contributo dilacerante que se inscreve na prpria fonte da pea de Sfocles.

Estamos em Robbens Island, o inferno especial da polcia do Estado sul-africano: Uivo prolongado de uma sirene. As luzes revelam o branco duro do fosso que rodeia a cela. No interior desta, os dois presos John direita e Winston esquerda - mimam os gestos de quem cava na areia. Vestem o uniforme carceral: camisa e cales caqui. Tm as cabeas rapadas. So a imagem de um trabalho de arrasar e de uma inutilidade grotesca. Cada um deles vai enchendo um carro de mo que com grande esforo, depois de cheio, empurra at onde o outro trabalha, para a largar a sua carga. Consequentemente, os montes de areia no diminuem. O trabalho dos dois homens interminvel. Os nicos sons audveis so as suas interjeies enquanto manejam a p, o ranger do carro de mo ao dar a volta cela, e o zumbido da Hodoshe, a mosca verde das carnes mortas. John e Winston preparam-se para uma representao natalcia da Antgona, destinada ao pessoal da priso e que contar com a assistncia de alguns respeitveis convidados brancos. Voltarei depois s suas subversivas leituras dialcticas de Sfocles. O que importa de momento a atroz pardia de enterro que o trabalho forado dos dois presos representa. O peso arrasador carregado at ao fosso, as tentativas sem esperana de encher o depsito, o 176 canto das Frias interpretado pela mosca verde da putrefaco, eis outras tantos arremedos absurdos de Antgona e da sua alta tarefa. Os montes de areia no diminuem. Os vivos so instrumentos que procuram enterrar os mortos sem conto, mas tudo o que conseguem ser apanhados na mesma incessante espiral de violncia e de injustia. Eu tinha-te dito, p, a Antgona enterrou o Polinices. O traidor! Aquele que eu te disse que estava do nosso lado. Entendidos? Agora ela, por sua vez - A filha da me de uma senhora, mas um rico pedao de mulher -, a ser enterrada. Mas os lobos vo cavar e o vento levantar a areia. Para l da branca desolao que remata a pea de Sfocles, irrompe agora a destruio pura e simples. O vazio estranho percepo de Sfocles, ou melhor, e na realidade, ao mundo perceptivo do sculo V ateniense. A pea de Fugard o culminar sarcstico de todas as anteriores Antgonas. Vimos que Kierkegaard suprimia Ismene. Ismene est muitas vezes ausente: em Eurpides, em Sneca, nesse grande leitor de Eurpides e Sneca, que foi Racine e que a omite de La Thbide (1664). No aparece na Antgona de Alfieri, em

1782, nem no bailado Antgona, composto por Theodorakis e coreografado por John Cranko para o palco de Convent Garden, em 1959. Nem a iconografia nem os palcos tm sido atenciosos para com Ismene. Ela a loura, a oca. Mas j os escoliastas e os primeiros retricos notavam um facto gritante. Nos restantes textos dramticos de Sfocles, a parelha Antgona-Ismene tem uma contrapartida rigorosa na dupla Electra-Cristemis. Sfocles recorre duas vezes mesma assimetria da sororidade e do conflito24. Numa reflexo a propsi24 H analogias temticas e formais que, entre as duas irms cautas, se manifestam no monlogo dramtico de Yannis Ritsos, Ismene. Na verso de Ritsos, uma Ismene que envelhece recorda Antgona em termos que se aproximam do prottipo de Anouilh: Nunca ps uma jia, e mesmo o anel de noivado guardou num cofre, enquanto 177 to de Adam Bede de George Eliot, Freud sugere que a intimidade contrastante entre a jovem mulher pequena e escura e a jovem mulher alta e de louros cabelos representa uma dissociao simblica primitiva entre duas vertentes fundamentais da psique feminina ou, melhor, dessa psique tal como os homens a imaginam e a representam. Cristemis, evidentemente, significa a mulher luminosa ou dourada. No desafia a legitimidade aterradora da inteno de Electra. Procura simplesmente ponderar o custo do assassnio. Adivinha o automatismo estril da violncia que ser o resultado da vingana de Electra. Electra, por seu turno, dispara contra ela a palavra OKO : Volta para dentro de casa, diz ela. A esfera domstica a esfera desprezvel da plida Cristemis. Electra danar a sua dana de morte no ptio pblico da casa de Atreu. E todavia se h o louro e talvez o plido no que o nome da irm de Electra nos diz, esse nome diz-nos tambm Gui, que significa Justia. No eplogo pseudo-esquiliano de Sete Contra Tebas, Antgona e Ismene entoam uma lamentao solene sobre os corpos dos seus irmos assassinados. As frases rituais respondem-se em ecos perfeitos. Presumivelmente, poderemos ler uma nota de autocompaixo no treno de Ismene, um indcio de fraqueza ausente dos protestos estridentes de Antgona. Mas no chega a declarar-se qualquer diferena efectiva. O Arauto entra e proclama o dito de Creonte. No mesmo instante, Antgona lana o seu desafio: levar Polinices at sepultura que lhe

foi proibida. Ismene junta-se a Antgona. No disse nada. O seu silncio talvez se deva, muito simplesmente, prtica dramtica a que Esquilo nos habituou. Ou talvez corresponda dramatizao, por meio de uma economia subtil, da diferena de atitude das duas irms, conforme anteriormente Sfocles a formulara. esmagava de uma obscura arrogncia os nossos jovens amigos, sobre ns brandindo o seu frvolo riso como sabre. E se por vezes se ter esforado por ajudar mesa e por trazer uma travessa ou gua, dir-se-ia ento que trazia um crnio nu nas suas mos em vez de uma nfora - e ningum bebia... Tendo tido a sua primeira edio em 1972, a Ismene de Ritsos foi traduzida para ingls por Rae Dalven (in The Fourth Dimension [Boston, 1977]). 178 George Steiifer A maior parte das aluses medievais, barrocas e renascentistas ao tema da Antgona, bem como a maior parte das verses desse tema nas mesmas pocas, baseiam-se na epopeia do sculo I - a Tebaida de Estcio. Nesta ltima, insolitamente, Antgona quem comea por s&rfleblior, a mais chorosa, enquanto Ismene tida como rudis, clara, directa no falar (VII. 535-6). S depois de o seu marido, tis, ser trazido com um ferimento mortal do campo de batalha e morrer nos seus braos, Ismene manifesta uma dor conjugal desvairada. No entanto, quando Creonte se vira tiranicamente contra o velho dipo e a sua descendncia ferida pela desgraa, a Ismene de Estcio parece ceder. agora Antgona cujo temperamento se torna a de uma virgo lea, leoa virgem. E

Antgona descobre uma aliada em rgia, a viva de Polinices, que chegou de Argos, atravessando a noite e o perigo, para reclamar o corpo do esposo. Em La Thbaide de Rotrou (representada pela primeira vez em 1638), na verso de Racine e na de Alfieri, a figura de rgia que substitui a de Ismene. O mesmo se verifica em numerosas adaptaes para a pera. Os duetos Antgona-rgia, com um mesmo pathos, substituem a tenso dialctica entre as duas irms. s com os tempos modernos e com o eclipse do texto de Estcio que os autores e comentadores teatrais devolvem a Ismene a presena que em Sfocles ela tivera. Na Antigone de Hasenclever, o apelo de Ismene a sua irm manifesta uma densidade moral inegvel: Durch neues Unrecht stiirzt das alte nicht; Du rilhrst den ewigen Jammer sinnlos auf... Sei Mensch mit allen Menschen! (Uma injustia nova no vence a antiga; Insensato dar vida eterna a velhas dores... S humana entre os mais que humanos so!) Ismene penetra at ao ncleo Creonte, filha de dipo!. nenhum dio conhece, que foi interpretar para os cidados morte de Antgona: Tebanos! morreu por vs! 179 Os dilogos de surdos, dialogues ds sourds, entre os arrebatados e os reflectidos, so frequentes no teatro francs. Certos ataques e rplicas trocados entre a Antgona e a Ismene de Anouilh evocam, inevitavelmente, a exasperao entre o Alcestes, o Misantropo de Molire, e o seu Philinte. Mas h tambm aqui algo que evoca obliquamente o modo como Hedda Gabler trata a pequena Thea Elvsted: como a bravia Hedda, Antgona, quando as duas irms eram crianas, maltratava Ismene e cortava-lhe a cabeleira soberba. A Ismene de Anouilh , manifestamente, a irm mais velha. Numa famlia de doidos, fez da sensatez o seu papel25. Por isso, compreende um pouco a posio do Tio Creonte: je comprends un peu notre onde (sendo este ponderado un peu um toque de mestre). O vocabulrio de Ismene precisamente o da reflexo, da ponderao, da mais amargo das motivaes de Antgona: Odeias Estas palavras dirigem-se a algum que proclama que feita apenas para o amor. Mais tarde, ser Ismene a de Tebas a lgica sacrificial e insurreccional da Est morta Antgona. / Vinde ao seu tmulo. Ela

compreenso. Termos que Antgona despreza. No entanto, a ltima sada de Ismene ambgua, como todos os processos utilizados por Anouilh. Repelida por Antgona, Ismene garante a Creonte que, no dia seguinte, ser ela prpria quem sair da cidade para enterrar Polinices. E ser o nome condenado de Antgona o nome que gritar duas vezes ao sair de cena. Em 1944, ano de que data a Antgona de Anouilh, Maurice Druon, ento um jovem autor, publicava Mgare. Tanto quanto sei, trata-se da nica obra em toda a vasta lista das variantes da lenda de Antgona que se centra na personalidade e no destino do filho de Creonte, Megareu. Esquilo cita-o, e Sfocles faz-lhe uma referncia essencial (verso 2303). No auge do assalto a Tebas, Creonte, forado por uma ordem proftica de Tirsias, sacrifica Megareu aos deuses, obtendo assim a salvao da cidade. Nas verses de Eurpides e de Estcio, Meneceu, outro filho de Creonte, quem sacrificado ou se auto-imola voluntria e ritualmente, precipitando-se das muralhas sitiadas. Megareu e ^c Em The Madness of Antigone (Heidelberga, 1976), Gerald F. Else sustenta que o verdadeiro tema da pea de Sfocles , literalmente falando, a loucura, a loucura que, no menos literalmente, resulta da contaminao e do incesto. Ismene tinha que desaparecer da segunda metade da pea de Sfocles porque ela o nico esprito normal (p. 29), o nico esprito no arrebatado pela cn:T|. Adoptando uma leitura mais tradicional, Andr Bonnard observa que as sucessivas intervenes de Ismene trazem tragicamente luz do dia a natureza identicamente obsessiva dos caracteres da Antgona e de Creonte (La Tragdie et 1homme [Neuchtel, 1951], 49). 180 Meneceu sobrepem-se, pois, de modo pouco claro, no ciclo de Tebas. Na pea de Druon, Megareu amante de Ismene. Sabe que Tebas foi trada do interior, que Creonte est a negociar secretamente com o inimigo de modo a garantir a sua prpria sucesso. Sabe que Tirsias um poltico manhoso. uma nusea clarividente, de tipo existencialista, que o impele ao gesto suicida. At mesmo o amor de Ismene e a sua vitalidade aberta lhe parecem irremediavelmente

contaminados pela corrupo cvica e pelo egosmo cego de uma sociedade moribunda (boa parte da pea de Druon foi escrita em 1942). Megareu diz a Ismene que visite o campo de batalha durante a noite para aprender, tambm ela, como a carne humana no passa de carnia quando os homens morrem sem o apoio de uma iniciativa, de uma luta, de um acto de vontade. Ao ter notcia da morte de Megareu, Tirsias tem as seguintes palavras dignas de memria: ele conquistou a vitria na oitava porta, naquela por onde os deuses entram na cidade. Ao longo de todos os textos conhecidos, Antgona exorta Ismene a que continue a viver, a fim de que o cl de dipo no desaparea sem deixar rasto. Os mitgrafos divergem quanto ao fim de Ismene. Segundo a opinio arcaica, fora assassinada por um dos sete campees de Argos durante o assalto contra Tebas. Uma outra tradio conta-nos como Antgona e Ismene se refugiam num templo, depois incendiado vingativamente por Ladamas, o filho de Etocles. Em diferentes pocas, o nome de Ismene foi dado a um pequeno regato, a uma colina, a um pequeno povoado prximos de Tebas. Sabemos que houve uma ninfa do rio chamada Ismene e ritos que celebravam um Apoio ismeniano. Na Antgona de Sfocles, s Ismene sobrevive - devido ao que Kierkegaard considera uma inadmissvel permissividade compassiva. O motivo de uma Ismene envelhecida, em paz com as suas origens monstruosas, recordada talvez da Casa de Laios tal como a conhecera outrora, no deixa de ter a sua seduo. Mas s Yannis Ritsos, at hoje, tentou uma inflexo temtica semelhante26. Somos apenas mulheres, diz Ismene a Antgona, desculpando-se pelos seus terrores, pela sua convico de que a deciso de Antgona tem toda a inconvenincia da loucura. Como seria inevit26 Cf. nota anterior sobre o modo como Yannis Ritsos trata as relaes entre Ismene e Antgona. 181 vel, o debate entre as duas irms centra-se na questo do papel a desempenhar pelas mulheres no interior da cidade, pelas mulheres em relao esfera poltica. As objeces de Cristemis aos planos de Electra so de ordem mais pessoal e contingente: Se eu tivesse fora... Numa aluso pungente ao destino de Antgona, Cristemis v Electra emparedada numa escurido eterna, subterrnea (verso 382). Mas nem por um momento nega a concepo de justia de Electra nem a

fora de imposio moral que a impele. As dvidas de Ismene so de ordem global. E a tradio do Ocidente em matria de sensibilidade social, em matria de costumes polticos, torna difcil refut-las. Garnier d o torn: Considrez, ma Sazur, notre sexe imbcile, Auprilleux dessins de c monde inhabile... (Considerai, Irm, o nosso sexo imbecil, Nas coisas deste mundo, inbil, e nos perigos...) A acepo que Ismene confere a imbcile semelhante que descobrimos ainda em Pascal: inadaptado por natureza s coisas do mundo. O segundo verso, de resto, uma parfrase concisa do termo utilizado. As mulheres so imbecis nas questes pblicas. Shakespeare dota abundantemente de coragem, tenacidade, agilidade de esprito as suas jovens heronas. com os seus disfarces andrginos, as Rosalind, Portia, Viola ou Helena atravessam o universo masculino como estrelas cadentes. Mas s por uma nica vez que a generosa imaginao de Shakespeare contempla as reivindicaes polticas das mulheres: / grani I am a woman, bu, withal, A woman that Lord Brutus took to wife; I grant I am a woman, but, withal, A woman well-reputed, Cato s daughter. Think you I am no stronger than my sex, Being s falhe rd and s husbanded? Tell me your councils, I will not disclose em. l have made strong proofofmy constancy, Giving myselfa voluntary wound

Here, in the thigh: can l bear that with patience 182 And not my husbands secrets? (Julius Caesar, U, i. 292-302) (Eu sei que sou mulher, mas a mulher Que tomou por esposa o nobre Bruto; Eu sei que sou mulher, mas a mulher De honra que afilha de Cato. < No me vedes mais forte que o meu sexo, i Assim casada e filha de tal pai? Dizei-me o vosso intento, e serei muda. i Provei bastante j minha constncia, , A mim prpria infligindo esta ferida Aqui na coxa - e como a guardo assim guardarei os segredos de meu esposo.) A poltica de Lady Macbeth mais forte que o meu sexo, na medida exacta da sua monstruosidade assexuada. O sobrenatural, desta feita positivo, parece ser o nico plano admissvel de interveno poltica da mulher: s ele autoriza Joana DAre a agir heroicamente e a desafiar os seus juizes em termos tais que evocam a aco de Antgona. o que, de modo muito particular, acontece na grande cena do processo em Shaw: Joana s obecer lei cannica se essa lei concordar sem falhas com o que a sua luz interior lhe ordena. E defender aquilo

que as suas Vozes lhe ensinaram, traduzi-lo- em actos, sozinha e contra todos. H mais do que um trao familiar de Creonte na exasperao avuncular de Cauchon. A histria s muito lentamente repete os passos de Antgona. Houve certas mulheres - Mme Roland, Charlotte Corday - que desempenharam um papel herico e sacrificial durante a Revoluo Francesa. Reclamaram-se, porm, mais de Plutarco (ou seja da filha de Cato) do que da solido anarquista da revolta de Antgona. Tanto a lenda populista como a propaganda hostil acentuaram o papel das mulheres durante a Comuna, altura em que lutaram nas barricadas, esforandose depois por servir de escudo aos corpos dos seus maridos e filhos, contra a fria dos vencedores. A memria das megeras vermelhas, de ls Ptroleuses, obcecar os publicistas e pensadores conservadores franceses que continuam, at hoje, advogados de Creonte. Nos finais da dcada de 1870 e nos comeos da de 1880, as mulheres desempenham fL Antgna perante (Londres B M F 175) Londres, BnUsh Museum Foto do Museu 2 Antgona, Hracles, Creonte, Ismene, representados num vaso grego de meados do sc IV a C en contrado em Itlia Roma, Deutsches ArchaologlSches Instnut Fo,c 3 Antgona, de Jean Anouilh Teatro do Aleher, Setembro, 1947 Antgona Ehsabeth Hardy, Creonte Jean Davy Foto LipmtzLi-Viollet 4 Antgona, por Bertolt Brecht Stadttheater de Coire, Sua, 1*i de Fevereiro, 1948 Antgona Hlne Weigel Encenao Caspar Neher e Bertolt Brecht Antigone Mndelle, Berlim, Henschell Verlag, 1948 Foto Berlau 5 A Antgona de Sfocles, traduzida em fran cs por A Bonnard Comedie-Franaise, 1951 Antgona Renee Faure, Creonte Jean Davy Foto Lipmtzki Viollet 6 Szenensklzze (esboo de cena) de Gaspar Neher para a Antgona de Brecht Foto da coleco do Dr F Tornquist 7 A Antgona de Holderlm Representao em Francoforte-do-Meno, 4 de Novembro,

1978, encenao de Chnstof Neel A esquerda, Antgona Rotraut de Neve, a direita, Creonte Axel Wagne Fatos Mara Eggert 8. Antgona, pera de Anhur Honegger. Em cima esquerda: Paris, Fevereiro de 1952 - Antgona: Hlne Bouvier; Creonte: Clavre. Foto Lipnilizki-Viollet. Em baixo: Angers, 20 de Maro, 1981 - Antgona: Rosane Crepield; Creonte: Julien Haas. Foto Henr-Pierre Garnier. 9. Antigonae, pera de Cari Orff, Zurique, 29 de Janeiro, 1963. Direco: Ferdinand Leitner; realizador: August Everding. Antgona: Rose Wagemann; Creonte: Roland Hermann. Foto Susan Schimert-Ramme. 10. Antgona (filme), 1961, realizado por Georgc Travellas. Antgona: Irene Papas; Creonte: Manos Katrakis. Em cima: os soldados encontram Antgona junto do cadver. Ao meio, esquerda: confronto de Antgona com Creonte. Ao meio, direita: Antgona entra na caverna-quarto nupcial. Em baixo: Creonte com o corpo do seu filho. Fotos coleco Dr. Oliver Taplin. II. Antgona, bailado num acto, msica de Mikis Theodorakis, coreografia de John Cranko. Primeira representao: Covent Garden, Londres, 1959. Antgona: Svetlana Beriosova; Creonte: Michael Soames. Londres, Victoria and Albert Museum (Theatre Museum), Coleco Houston Rogers. Foto do Museu. 12. Antgona, Vittorio Alfieri. Gravura de Antnio Verico, Tragedie di Vittorio Alfieri, Florena, Ciardetti, 1824. Asti, Centro Nazionale di Studi Alfieriani. Foto do Centro. 13. Antgona e Creonle, desenho de Jean Cocteau. S.P.A.D.E.M., 1986. 13 14 14 Paisagem com Antgona sepullando o seu irmo Polmices, desenho de Joseph Anton Koch, 1799 Foto coleco Georg Schafer

15 Anugona lanando p sobre o corpo do seu irmo, pintura de V J Robertson Foto Man-,ell Colection 189 um papel dramtico nos crculos niilistas russos e nos ataques terroristas contra o czarismo protagonizados por Zemlya i Volya (Terra e Liberdade). Suspeito que o julgamento de Vera Zassulitch tenha suscitado paralelos com, e evocaes de, Antgona. Mas s muito recentemente, com o movimento de libertao das mulheres, a postura cautelosa de Ismene, a perspectiva de Ismene na abordagem ocidental do mito de Antgona, comearam a ser efectivamente contestadas. Foi em 1967, na Alemanha, que o Living Theatre (nascido em Nova Iorque) levou pela primeira vez cena a sua adaptao anarco-pacifista da Antgona de Sfocles-Hlderlin-Brecht. Uma Ismene loura e sensual e uma Antgona asctica e morena dividem entre ambas o conjunto das posies possveis do leque poltico: aceitao ou negao. A Antgona de Judith Malina a incarnao da feminilidade milenarmente ofendida, posta sob tutela, excluda. No h homem que possa encarregar-se da sua misso ou competir com o seu desespero lcido. A cegueira e a barbrie masculinas conduziram a humanidade ao limiar da autodestruio. tempo de as mulheres agirem, de atacarem com uma vida anrquica e imoderada as convenes da morte, tal como as actualizam as guerras, o capitalismo, os princpios de realidade da dominao masculina. A dana de roda bquica que acompanha e, por isso, mascara a execuo de Antgona na encenao do Living Theatre, um smbolo da falsa unio vigente entre os homens e as mulheres numa ordem social tradicional. S uma autntica libertao das mulheres, s a rejeio consequente do notre sexe imbcile de Ismene, poder romper o crculo infernal. A verso cinematogrfica realizada por George Tzavellas da Antgona de Sfocles (1961) transborda de som e de furor picos, mas a interpretao que Irene Papas faz da personagem continua a ser tradicional. Em / Cannibali de Cavanni, nove anos mais tarde, o movimento das mulheres manifesta-se agressiva e plenamente. Antgona, filha de um coronel que, moda da Grcia ou da Amrica Latina, tiraniza a cidade, tenta encabear uma insurreio do povo. Tem a seu lado o misterioso e quase assexuado hippy que representa o papel de Tirsias. Mas o avano em que Antgona se mostra relativamente ao seu tempo fatal. Os

Milaneses, ou seja, os cidados da metrpole contempornea, preferem a segurana do despotismo. Os homens revelam-se indignos das mulheres que os conduziriam liberdade. 190 191 A montagem mais subtil dos elementos antigo e contemporneo, da relao entre Antgona e Ismene, por um lado, e, por outro, da questo da mulher, , de longe, o scrlpt de Heinrich Bll para Der Herbst in Deutschland (1979). A questo que se pe a seguinte: poder a Antgona de Sfocles passar na televiso no preciso momento em que a fraco armada e o grupo de BaaderMeinhof quase puseram o pas de joelhos, na altura em que esto a ser cometidos actos de um terror brutal em nome da justia absoluta? Encarcerada, quase literalmente enterrada viva em celas incomunicveis e isoladas, Ulrike Meinhof (Antgona?) arranja maneira de se suicidar. Andreas Baader (Hmon?) suicida-se igualmente, um ano mais tarde. O Estado nega-se a entregar os corpos s famlias. No ter Creonte razo ao defender a sobrevivncia da sociedade contra assassinos implacveis? Que se ter realmente passado na cela mortal de Antgona? Na parbola de Bll, como em vrios outros romances seus, as vozes das mulheres so decisivas. Haver ainda lugar para a feminilidade clssica de Ismene e para a sua maneira de contrariar a morte?27 27 Cf. Lukcs, Antigon mellett - Ismene ellen, Hd, i (1968). A rejeio de Ismene por Lukcs poder ser utilmente comparada com a sua apologia sem reservas por W. Jkel, Die Exposition in der Antigon ds Sophokles, Gymnasium, Ixciii (1961). A Ismene deixa de aparecer como um elemento de valorizao por contraste de Antgona, mas torna-se algum cuja viso moral o mal no cegou. Ismene afirma a norma da conduta tica e razovel que nos permite julgar o comportamento de todas as restantes figuras. No prprio juzo de Jkel, repercute-se a avaliao de Ismene enquanto personagem herica, em termos femininos profundos, a que procedera H. Weinstock, no seu Sophokles (Wuppertal, 1948). Contudo, justamente esta atribuio de herosmo que I. M. Linforth critica em Antigon and Creon (University of Califrnia Publications in Classical Philology, 15.5, 1961). Ismene uma figura que merece compaixo, mas no a podemos considerar herica. Movida por um impulso frentico, dispe-se a

sacrificar a vida, mas no tem qualquer fim superior em vista; nada capaz de fazer para salvar Antgona (p. 211). As minhas simpatias foram sempre para a herica, e dolorosamente razovel, Ismene, escreve Donald Davie em Thomas Hardy and British Poetry (Londres, 1973), 87. O debate continua em aberto. Num artigo famoso, Kurt von Fritz sustenta vigorosamente que no intervm quaisquer elementos erticos de ndole pessoal na defesa que Hmon faz de Antgona28. Qualquer interferncia desse teor banalizaria e comprometeria gravemente o alcance moral e poltico da discusso que Hmon mantm com Creonte. no decorrer dessa suprema polmica que Hmon perde o seu pai. No tendo podido deter o tirano boca da sepultura, o suicdio tudo o que resta a Hmon. So justamente o desinteresse de Hmon, a sua iseno de paixes pessoais, que o tornam uma das mais belas figuras de Sfocles. A clebre invocao coral de Eros (versos 781 //) s por uma distoro hermenutica grosseira pode ser referida a Antgona e a Hmon. De facto, o que faz sublinhar, uma vez mais, a miopia dos ancios de Tebas e a solido espiritual em que os protagonistas sofrem os seus destinos. Outros leitores viram no amor de Hmon por Antgona e na verosmil reciprocidade desse amor uma das molas mais activas da catstrofe. A ameaa que Hmon faz de morrer com a jovem no resulta apenas da clera, como tambm de um amor profundo29. com a entrada em cena de Hmon, o clima da pea transforma-se acentuadamente. Aproxima-se do de uma tragdia romntica30. As ressonncias cruzadas e recprocas entre os suicdios tumulares de Antgona e Creonte, por um lado, e os de Romeu e Julieta, por outro, impem-se por si prprias e de modo inevitvel. As descries e representaes pictricas do episdio que nos deixou o sculo XIX ilustram bem o modo como as suas cenas se sobrepem. No sabemos ao certo se o noivado entre o filho e herdeiro de Creonte e a filha-irm de dipo foi ou no uma inveno de Sfo^Q ^ K. von Fritz, Haimons Liebe zu Antigon. Publicado em 1934, o artigo foi includo pelo Autor na suaAntike undmodeme Tragdie (Berlim, 1962). 29 G. H. Gellie, Sophodes: A Reading (Melbourne University Press, 1972), 44.

30 A. J. A. Waldock, Sophodes the Dramatist (Cambridge University Press, 1966), 125. 192 George Steinf^ cies31. As Fbulas de Higino, compilao do sculo II d.C. que constituiria uma fonte permanente de motivos e temas para a literatura e iconografia ocidentais, talvez adoptem a intriga que transcrevem da Antgona de Eurpides. Creonte entrega Antgona a Hmon para que este a castigue, pois tal seria o privilgio arcaico do filho mais velho ou do futuro esposo, ou de ambos: Ille iam Haemoni filio cuius sponsa fuerat dedit interficiendam . Recusando-se a executar a sentena, Hmon vira-se contra o pai. A Ilada d-nos notcia (IV, 394) de um filho de Hmon. Nada justifica a ideia de que seja Antgona a me desse filho. Mas tal relao de parentesco constitui justamente um dos temas principais da Antgona de Eurpides - pea de que sobreviveram apenas alguns fragmentos e cuja relao temporal com a pea de Sfocles no possvel fixar. possvel, todavia, que a brevidade do papel de Hmon em Sfocles e o teor indeterminado das suas aces, apesar do que elas tm de intensidade dramtica32, tenham proporcionado aos autores mais tardios e a leitores como Kierkegaard, uma margem favorvel inveno. No devemos atribuir um valor excessivo a La Thbaide de Racine. Trata-se de uma obra acentuadamente juvenil, extremamente devedora de Rotrou33. Mas h premonies da magia futura. Exilado da presena de Antgona a fim de dar provas da constncia do seu amor (ardente amiti), enviado por Antgona para combater ao lado de Polinices, eis Hmon agora aos ps dela. A aquiescncia de Antgona ao seu ardor tem uma musicalidade contida que, como as obras da maturidade de Racine, desafia a traduo: J e souhaitais, Hmon, quelle vous fit souffrir, Et qutant loin de mi quelqu ombre damertume, Vous fit trouver lesjours plus longs que de coutume...

31 Cf. a ponderada anlise deste compromisso (engagement), a que, talvez mais rigorosamente, P. Roussel chama accordailles (noivado) em Ls Fiancailles dHaimon et d Antigone, Revue ds tudes grecques, XXXV (1922). 3^ Cf. a anlise penetrante da indeterminao da figura de Hmon em T. von Wilamowitz-Mllendorff, Die dramatische Technik ds Sophokles (Philologische Untersuchungen, 22, 1917), 21-3. 33 Embora tenda a cair no laudatrio, La Thbaide de Racine de M. Edwards (Paris, 1965) uma abordagem crtica e textual exaustiva da pea. 193 (Eu queria, Hmon, que ela vos fizesse sofrer, E que, longe de mim, a amargura de uma sombra fizesse mais que de costume os vossos dias longos...) Enviado por Antgona para separar os seus dois irmos assassinos, Hmon morre vtima do furor insensato de ambos. Morre nos braos de Creonte, feliz (trop heureux) por saber que obedeceu assim injuno da bem-amada. O seu sacrifcio imprime aco uma reviravolta barroca. Creonte depe a sua coroa e o seu amor aos ps de Antgona (alguns anos mais tarde, Saint-Simon far notar com arrogncia que no so propriamente uma raridade os casamentos, por razes de Estado ou de fortuna, entre velhos tios e sobrinhas virgens). Uma vez mais, h na rplica de Antgona rplica que se destina apenas a dissimular a sua resoluo mortal e a ganhar tempo - uma nota do Racine mais puro: Adieu, nous nefaisons tous deux que nous gner, Je veux pleurer, Cron, et vous voulez rgner. (Adeus, s embarao mtuo podemos dar-nos, Eu quero chorar, Creonte, e vs quereis reinar.) Mas o desfecho um anticlmax digno de Sneca. Creonte ameaa perseguir Antgona at ao Hades onde, eterno objecto do seu dio, se tornar rival do seu prprio filho. Alfieri sentia-se animado por um intento preciso quanto lngua italiana estava resolvido a dar sua literatura contempornea uma dimenso europeia - e quanto dramaturgia moderna, a que pretendia devolver a dignidade clssica e a

eficcia didctica. com a sua aposta na inteligncia, as peas trgicas de Alfieri assemelham-se muito s de Voltaire que ele, de resto, estudara com afinco. A Antgona, escrita em 1776 em Turim, e levada pela primeira vez cena, com um elenco de amadores aristocrticos, em Roma, fazendo Alfieri o papel de Creonte, no ano de 178234, pressupe o conhecimento de um anterior seu Polinices (composto tambm em 1776). Nesta ltima pea, torna-se manifesto que 34 Os volumes consagrados por Paul Sirven ao estudo de Alfieri so praticamente ilegveis fora de se quererem espirituosos e coloquiais. Mas o vol. in, Vittorio Alfieri (Paris, 1938), contm a maior parte dos dados pernitentes. Cf., sobretudo, pp. 8-47. 194 Creonte instigou os dois irmos ao combate fratricida, causando assim a runa da Casa de dipo e a sua prpria ascenso. Da, o dio clamorosamente expresso que a Antgona de Alfieri nutre pelo tio. Eis, no entanto, Creonte decidido a casar Hmon com Antgona e a afirmar assim a legitimidade da sua dinastia. Esta configurao da intriga deriva directamente do Orestes de Voltaire, e a Electra de Voltaire quem igualmente serve de modelo inflexvel herona de Alfieri. Mas Alfieri um poeta e h notas carregadas de autenticidade no amor desesperado de Antgona e Hmon. Como poderia a sombra do atormentado dipo suportar a notcia da sua unio, como poderia Creonte suport-lo, uma vez posto ao corrente da revolta de Antgona? Estas duas presenas furiosas pesam sobre os amantes condenados. Msero padre, padre inuman - as duas expresses ritmam marteladamente o dilogo. O amor e a morte equilibram-se de um modo inteiramente tradicional - lascia chio mora, se davver tu mami (deixa que eu morra, se deveras me amas), poderia ser uma citao de Petrarca - e ao mesmo tempo de um modo que anuncia toda a intensidade romntica. O Emone de Alfieri no um dialctico seguro. Ameaa Creonte com o poder da sua espada. Despreza em Creonte o rei, o pai, o homem. No desfecho melodramtico, a viso sbita do corpo de Antigone que o vence, que desarma os seus intentos de revolta. S uma vingana lhe resta contra Creonte: Ecco, a te rendo U sangue tuo (Olha, devolvo-te o teu sangue).

No apenas a linguagem de Alfieri a evocar a pera: tambm o modo como a aco se distribui, vocalmente, por rias como monlogos, duetos de intensidade crescente e trios agonsticos. Da Antgona de Giuseppe Maria Orlandini (1718, 1727) msica de cena de Rossini para dipo a Colono, quase exactamente cem anos mais tarde, o tema de Antgona uma constante da pera. At mesmo um catlogo dos mais selectivos incluiria as Antgonas e Creontes de Baldassare Galuppi (1751), Giovanni Batista Casali (1752), Giuseppe Scarlatti (1756), Ferdinando Gasparo Bertoni (com uma Antgona em 1756 e um Creonte em 1776), Michele Mortellari (1776), Niccol Antnio Zingarelli (que musica a verso de 1790 da Antgona de Marmontel), Peter von Winter (1791), Francesco Bianchi (1796) e Francesco Basili (1799). Entre estas obras esquecidas, a Antgona de Tommaso Traetta, estreada em S. Petersburgo em 1772, foi largamente con195 siderada como o cume de toda a opera seria, e o (Edipe Colone, cuja premire teve lugar, depois da morte do compositor, na Opera de Paris em 1787, manteve-se em cena at 1844, tendo sido retomado em Npoles, em 1977. S um estudo minucioso poderia revelar toda a medida em que os tratamentos operticos barrocos e neo-clssicos acentuam a componente Antgona-Hmon, e o modo como a importncia de Hmon cresce significativamente devido ao facto de o seu registo ser o do primeiro tenor no conjunto das vozes35. Uma e outra vez, Antgona e Hmon, que a economia trgica de Sfocles separava com nitidez, parecem unir-se em cantilenas e duetos de um xtase desolado, de falsas esperanas e de adeuses. Muito mais tarde, este unssono sem sada ter a sua consumao lrica num dos mais estranhos textos de todo o nosso repertrio: Der Tod der Antigone de Houston Stewart Chamberlain36. Privada do seu amante, Antgona lana-se numa Liebestod wagneriana, uma morte em Eros e atravs de Eros. A sua cadncia, e quase as suas palavras, so as de Isolda: Quem viveu como Antgona, no pode viver mais tempo; / Quem amou como Antgona, no pode voltar a amar. De sbito, Hmon aparece na treva da sepultura de pedra (o final da Aida de Verdi no anda longe). Os amantes tornam-se ecos dos gritos um do outro, dos seus gritos de anseio exttico, de apetite de morte. Creonte, como o Rei Marcos, chegar demasiado tarde para quebrar o sortilgio do seu sono.

No Fragment of an Antigone de Matthew Arnold, Hmon tem uma entoao pouco familiar. Torna-se um acusador desesperado j no de Creonte, mas de Antgona! A comunho mortal TC JJ No dispomos de uma lista completa das peras em torno de Antgona para os sculos XVII (?) e XVIII. As breves enumeraes apresentadas em S. Fraisse, L Mythe dAntigone (Paris, 1974) e W. Schadewaldt (ed.), Sophokles Antigone (Francoforte-do-Meno, 1974), no so fiveis que mais no seja pela maneira como confundem as peras sobre Antgona e sobre Antgono, figura mitolgica totalmente diferente, tema de um libreto de popularidade imbatvel da autoria de Metastasio. H cpias de parte das obras acima referidas na incomparvel coleco da Fondazione Cini de Veneza. Muitas outras ter-se-o perdido. A questo no seu conjunto, incluindo a popularidade impressionante das peras onde aparece Antgona no perodo imediatamente anterior Revoluo Francesa, merece ser aprofundada. 3 Obra includa em Drei Bilhnenwerke (Munique, 1902), com ilustraes de Adolphe Appia. ( 196 desta ltima transtorna-o (como bvio que transtornava o prprio Arnold): No, no, old men, Creon I curse not I weep, Thebans, One than Creon cruellerfar! For he, he, at least, by slaying her, August law doth mightly vindicate; But thou, too-bold, headstrong, pitiless! Ah me! - honourest more than thy lover, O Antigone! A dead, ignorant, thankless corpse. (No, ancios, no, no Creonte quem maldigo! Choro, Tebanos,

Um ser bem mais cruel do que Creonte! Porque ele, pelo menos, Creonte ao assassin-la Vingou poderosamente a lei augusta; Mas tu, louca temerria implacvel, Tu, Antgona! S um ingrato corpo morto e que o no sabe.) Os contemporneos tm um olhar mais frio. O Hmon de Anouilh de uma mediania visceral. Aterrado pela solido, pela plena entrada na vida adulta, suplica a Creonte que continue a ser o pai, o protector, o garante contra os maus sonhos que em criana Hmon idolatrara. Anouilh insiste muito no motivo desta infantilidade. Ao virar-se para Creonte no horror final da cmara morturia, Hmon na jamais tant ressembl au petit garon dautrefois (nunca se pareceu tanto com o rapazinho de outros tempos). Na Antgona extremamente politizada de Kemal Demirel, publicada em Istambul em 1973, Hmon desempenha um papel mais activo. Trata-se de um liberal, que toma o partido dos mineiros, cujo trabalho escravo explorado por Creonte constitui a riqueza e a fora fundamentais do seu Estado - mineiros que Polinices tenta conduzir revolta. Hmon um engenheiro esclarecido, um homem razovel e decente. Pede a Antgona que fuja com ele sem demora, a fim de escapar ao processo que Creonte urde contra ela. Creonte, cuja atitude relativamente condenao e execuo de Antgona se torna repentinamente vacilante, est disposto a 197 abdicar. Desafia Hmon a governar o pas de acordo com os seus princpios democrticos e progressistas. Quando Hmon, levado ao desespero pela morte de Antgona, se suicida com um tiro, o seu gesto de uma inutilidade inequvoca. Mas ter alguma vez sido Hmon o objecto principal da imensa fora amorosa de Antgona? J vimos que a identidade respectiva de Etocles e de Polinices e as relaes entre ambos so, ainda que nos termos dos mitos arcaicos, quase indecifrveis. Em certas mitografias, as duas figuras parecem tendencialmente reduzidas a uma funo estrutural: so os pees antitticos ou intercambiveis de um rito dinstico sazonal. Noutros casos, Etocles e Polinices assumem traos distintos, e a lenda atribui a cada um deles graus diversos de responsabilidade pela catstrofe de Tebas. As tradies espartanas e etruscas, centrando-se em

questes de linhagem e parentesco, tentam arrancar Etocles e Polinices a uma filiao incestuosa. Tornam-nos filhos de um casamento que Jocasta contraiu com este ou aqueloutro monarca antes, ou por vezes depois, da sua unio com dipo. Em dipo em Colona, Polinices o mais velho dos irmos; nas Fencias de Eurpides, o mais velho Etocles. Todavia, e muito perto da fonte - sentimos que Sfocles, com efeito, recorre a uma antiga linha de fora - a ateno concedida a Polinices maior do que a que incide no seu rgio irmo. S Esquilo nos Sete Contra Tebas atribui a Etocles um papel central37. Como no caso de Os Persas, esta atribuio uma marca profunda do modo como Esquilo compreende a culpabilidade e uma marca tambm da compaixo lcida que informa a imagem que ele d ao motivo da autopunio. Em As Fencias, talvez deliberadamente, Eurpides contrabalanar esta opo esquiliniana, em evidente benefcio de Polinices. Isto, apesar de os prprios nomes prprios indicarem que na lenda original Etocles o bom, e o mau, Polinices! Mas ora considerado um usurpador enlouquecido pela fim ou uma vtima da falta de confiana de Etocles, ora representado como um suplicante injustamente amaldioado por um dipo em fria ou como um intriguista procurando envolver astuciosamente o pai cego em manobras exclusivamente polticas, Polinices ocupa um 37 O tode de Gabriel Legouv torna-se memorvel pelo lugar e data da sua primeira representao pblica, no Thtre de Ia Republique de Paris, em 1799. Mas, na realidade, quase no passa de uma adaptao de As Fencias. 198 lugar importante no curso da tradio. Ocupa-o no s devido sua participao na matria de dipo em Colona, mas por direito prprio. H peras sobre Polinices e peas sobre Polinices. Embora as funes preenchidas por Polinices em relao a Etocles, a dipo, a Creonte, ao seu sogro Adrasto, a Argia sua mulher, e aos seus outros campees que lutam contra Tebas sejam estrutural e mitico-poeticamente mltiplas, foi sem dvida a sua relao com Antgona que concentrou o essencial das atenes recriadoras e hermenuticas. Mas de que relao se trata, portanto?

A tradio que considera Antgona preferindo Polinices a Etocles parece bem estabelecida no tempo em que a ouvimos ressoar em dipo em Colona (versos 141416) e em As Fencias (versos 163//). Os primeiros exegetas observaram que Ismene quem, na Antgona, sugere a justificao ritual da inumao de Polinices. ele quem fala de implorar o perdo para os mortos cujo esprito talvez esteja condenado a vaguear ao desabrigo. A linguagem de Antgona a do imediato e do ntimo. Num verso de uma fora de revelao moral e de uma veemncia de sentimento intraduzveis (verso 73), Antgona diz que repousar ao lado de Polinices: ao lado dele, o ser querido. No verso 81, Antgona aplica a Polinices o epteto (piXtTCi, o mais querido, o muito amado38. H no cntico fnebre uma passagem que chama a ateno: aludindo ao casamento de Polinices com Argia, Antgona declara que essa aliana foi fatal para si prpria. Na sua conciso lapidar, o texto pode, e provavelmente deve, ser lido como significando que a unio com a princesa de Argos fez com que os Sete se levantassem contra Tebas. Mas tratar-se- apenas de um sentido superficial? Quem poder poisar a mo no corao e garantir com toda a confiana que Sfocles quis - ou no quis - sugerir uma relao muito particular de profundo afecto entre Antgona e Polinices?39 Na abertura da pea, um eco fontico decisivo desencadeia ressonncias que se iro aprofundando com o desenrolar da aco. O verso 26 fala do cadver (vKUv) de Polinices40. A in3 Mais uma vez, a traduo adiantada por Steiner aproximativa. Os termos ingleses do original so: the dearest one, the dearly loved (N. T.). 39 R. P. Winnington-Ingram, Sophocles, An Interpretation (Cambridge University Press, 1980), 130. 40 Cf. M. S. Santirocco, Justice in Sophocles Antigone, Philosophy and Literature, iv,2(1980), 193. 199 vocao posterior por Antgona de uma descida para dentro da morte, de uma amorosa reunio com os mortos (vicue) , contm veladamente o nome amado. A fraternelle et coupable Antigone^ de Pguy (in Toujours de Ia grippe, 1900) conscientemente ambgua. No Sophokles und Brecht Dialog de Walter Jens, escrito e concebido para acompanhar de algum modo a Antgona de Brecht, levada

cena em 1958, em Karlsruhe, Sfocles confessa que no se sente excessivamente enamorado pela sua espinhosa herona e que, na realidade, no sabe grande coisa a respeito do que a motiva. Mas h uma coisa que Sfocles sabe: Se h algum que Antgona ame, o irmo42. O motivo do incesto parte integrante da mitologia grega precisamente pelo facto de essa mitologia codificar a evoluo presumivelmente gradual e conflituosa das convenes, tabus e terminologia referentes s relaes de parentesco; precisamente, dito de outro modo, pelo facto de, como j sugeri, as figuras que aparecem em aco nos mitos fundadores (os mitos relativos sistematizao lingustica e ordenao da sociedade), serem tambm essas figuras do discurso nas e pelas quais as categorias profundas do gnero, da relao mtua, do estatuto exogmico ou endogmico, se tornam visveis e se articulam. A tragdia grega vem muito depois. Os seus usos do mito so reflexivos e (designadamente em Eurpides) crticos. No entanto, as intervenes fecundas do caos primordial continuam a fazer-se sentir sobre as personagens trgicas. H grandes sombras no pano de fundo. Envolvem a relao OrestesElectra, tal como eles aparecem em cena, numa fascinante diversidade de perspectivas e, possivelmente, numa certa medida de conscincia profissional recproca, por parte de Esquilo, Sfocles e Eurpides. O anseio desvairado de Electra por Orestes, o soobrar dela perante a (falsa) notcia da morte dele, a epifania do seu reconhecimento nascente quando por fim se encontram como irmo e irm, esto sem dvida carregados de elementos erticos potenciais. Em maior ou menor grau, os poetas e dramaturgos, os pintores e os compositores, exploraram livremente o jogo desses elementos. Assim, toda uma herana de ambiguidade que se celebra na delicada mas dominadora sensualidade da verso de Strauss e Hofmannsthal. O ouvido de Richard 41 Em francs no original: A Antgona fraternal e culpada (N. T.). 42 W. Jens, ZurAntike (Munique, 1978), 419. 200

Strauss era apuradssimo na identificao do avano de mar dos sentimentos entre homem e mulher. Numa carta de 22 de Junho de 1908, d instrues ao seu libretista no sentido de este deixar um tempo de repouso, de serenidade exttica, depois do triplo grito Orestes! que Electra solta, trmula de assombro. Eis a resposta do poeta ao compositor: (fliisternd) Es rilhrt sich niemand. [zrtlich] O lass Deine Augen mich sehen, Traumbild, mir geschenktes! schner ais alie Trume! unbegreifliches entziickendes Gesicht, o bleib bei mir ls nicht in Luft dich auf, vergeh mir nicht es sei denn, dass ichjetzt gleich sterben muss und Du Dich anzeigst und mich holen kommst: dann sterb ich seliger ais ich gelebt! ([murmurando]. No vem l ningum, [docemente] Oh, deixa que os teus olhos me vejam. Imagem de sonho, que me foi dada! mais arrebatadora do que todos os sonhos! inconcebvel, expresso enfeitiada, ohfica comigo no te dissipes no ar, no te desvaneas de junto de mim a menos que me caiba morrer no mesmo acto, prontamente, e que tu te reveles ento vindo buscar-me: assim morrerei mais afortunadamente do que vivi!) O efeito de perturbao deste trecho, anterior ainda seda da msica com que Strauss o veste, os seus sinais indubitveis de Liebestod, vm do vergeh mir nicht. Porque em vergehen contm-se ao mesmo tempo evanescncia e violao.

Poucos momentos antes, uma Electra andrajosa suplicara ao Estrangeiro para no revolver com os olhos os seus trapos. No menos do que se verifica no caso Electra-Cristemis, h ecos e sugestes das formas de elaborao mtica e dramtica da histria da Casa de Atreu exercendo a sua aco no mais ntimo da Antgona. O tema de Orestes, ora distncia, ora numa analogia explcita, modula o do amor de Antgona por Polinices. A concluso extrema aparece formulada num dos primeiros esclios Antgonas . 201 da Tebaida de Estcio (XI, 371): propter amorem Polynicis dicitur enim cum eo concubisse. Este dicitur intrigante. Quem interpretou assim o ciclo de Tebas? A partir de que tempo foi proposta semelhante leitura? possvel que a ideia de incesto entre irmo e irm seja estruturalmente inevitvel na textura figurativa e semntica dos meandros edipianos. Nesta perspectiva, um acasalamento AntgonaPolinices, quase estranho inteno e descrio de Sfocles, relevaria dessa lgica e dessa economia da recorrncia que descobrimos em to numerosos mitos. As indicaes directas de incesto (como as do escoliasta na citao de h pouco), para no falar na sua representao, so extremamente raras nas diferentes Antgonas. Mas muito amide, no confronto de Antgona e Polinices, a linguagem, a aura, do incestuoso no deixam de agir imediatamente abaixo da superfcie. Vimos que era esse o caso na experincia hegeliana do texto de Sfocles. Pode pr-se em evidncia esta presso que o absoluto escondido exerce contra a superfcie retrica por meio de uma srie sucessiva de textos dramticos e filosficos franceses. Vale a pena citarmos Rotrou um pouco em extenso. O seu estilo florido, mas metricamente fruste, abre-se mais s tonalidades do sexual do que a transparncia dos neo-clssicos que se lhe vo seguir. Antgona insiste, argumentando com Polinices, em que este ltimo desista dos seus propsitos polticos e militares: ANTIGONE. Voil donc cette sceur qui vous tait si chre, conduite aujourdhui dune seuleprire, Et quoi! cette amiti qui naquit avec nous, De qui, non sans

raison, tocle estjaloux, Et par qui je vois bien que je lui suis suspecte, Ne pouvant 1honorer commeje vous respecte; Cette tendre amiti reoit donc un refus! Elle a perdu son droit et ne vous touche plus! Au moins si de loin vous pouviez voir ms larmes, Peut-tre en leurfaveur mettriez-vous bas ls armes: Carje n oserais ps encore vous reprocher Que vous soyez plus dur et plus sourd qu un rocher. Encore Ia nature tocle defere; II se laisse gagner aux plaintes de ma mre; II n a ps dpouill tous sentiments humains, , 202 Et lefer e st toutprt tomber de ss mains: Et vous, plus inhumain et plus inaccessible, Conservei contre mi l tire dinvincible; Mi dont l nom tout seul vous dut avoir touch, Dont depuis votre exil ls yeux n ont point sch; Mi qui, sans vous mentir, trouverais trop aise Quelque mort qui pour vous put m tre propose; Mi malheureuse, enfln, qui vous prie genoux, Moins pour 1amour de mi que pour Vamour de vous. POLYNICE. Si quelque sentiment demeure aprs Ia vie, Queje vous saurais gr de me lavoir ravie! Plutt, ma chre sceur, que de me commander Ce que ma passion ne vous peut accorder, Venezmter defer, oui, venez; mais surVheure Plongez-le dans mon sein et faltes queje meure; Pour vous ma dfrence irajusquau trepas; Mais j e ne saurais vivre et ne me venger ps. (ANTGONA. Ei-la aqui esta irm que to querida vos era, Trazida hoje at vs por uma nica prece, Mas que vejo? A amizade que connosco nasceu, A que, no sem motivo, Etocles vos inveja, E pela qual bem vejo que lhe sou suspeita, Por no poder honr-lo tal como vos respeito; Essa meiga amizade v-se pois rejeitada! Perdeu o seu lugar e deixou de afectar-vos! Se ao menos de to longe vs vsseis minhas lgrimas, Talvez elas pudessem fazer-vos baixar armas: Pois eu no ousaria contudo ainda dizer-vos Que sois mais duro vs e mais surdo que a pedra. Etocles pelo menos verga-se natureza; Pelas queixas de minha me deixa comover-se; No se despiu de quanto humano sentir, E das suas mos o ferro est prestes a cair: Mas vs, mais inumano e mais inacessvel, contra mim conservais o ttulo invencvel; Contra mim que diria, sem vos mentir, piedosa a morte cujo alvitre fosse alvitre vosso; Contra mim, infeliz, que de joelhos imploro Menos por meu amor que por amor de vs. 203

POLINICES. Se sentimento algum resta depois da vida, Grato vos ficarei contanto que ma tires! Em vez de, amada irm, me mandardes fazer O que a minha paixo no poder ceder-vos, Vinde arrancar-me o ferro, vinde, sim, mas para logo mo cravardes no peito e me dardes a morte. Farei vossa vontade at ao expirar, Mas no posso viver sem me poder vingar.) Amiti, tendre amiti, respect, titre dinvincible, ravie, defrence, so termos ou maneiras de dizer que relevam da poltica do Eros barroco, da sua sobreposio peculiar das artes de persuaso amorosa e pblica. A linguagem e o gesto da lmina de espada - pronta a cair, a ser empunhada pela amada e cravada no peito do amante - so convenes de representao flica. No haveria ouvido do sculo XVII que perdesse a galanterie ntima do apelo de Antgona ou que deixasse escapar a justificao do cime de Etocles. A duplicidade dos nveis, ertico e de irm, que marca estilisticamente o conjunto do discurso, condensa-se perfeitamente na mobilidade fluente e no sentido tambm duplo do Moins pour Vamour de mi que pour Vamour de vous de Antgona - onde amor de/por vs tanto pode ser portador de um sentido familiar e sacrificial, como de um sentido ertico, ou ainda da simultaneidade de ambos. Marie-Joseph Chnier, tendo sobrevivido superior grandeza do seu irmo (o poeta Andr Chnier), serviu de enfeite burocracia cultural da Revoluo e do Imprio. As suas imitaes de Sfocles foram postumamente publicadas, em 1820, mas decerto escritas muito tempo antes da morte do Autor. Num estilo caracterstico da esttica da dcada de 1790 e do perodo napolenico, o (EdipeRoi, o CEdipe Colone e uma lctre incompleta procuram combinar os ideais do iluminismo radical com os de uma piedade estico-crist renascente. Antgona, que incarna a compaixo filial e a universalidade do amor, reconcilia dipo e Polinices. A despeito deste momento de graa, Polinices, ao entrar no recinto sagrado de Colona, assaltado por uma viso aterradora do seu futuro fratricida. rigoroso o paralelo com Orestes e Electra, quando Orestes avista as Frias. Abre-me os teus braos, minha irm, protege-me, grita Polinices. Os braos de Antgona abrem-se para ele. Como uma nova Ifignia, Antgona mostra-se capaz 204

George Steimjf de apaziguar os seus terrores. Insta com Polinices para que fique a seu lado, que ponha a Grcia inteira entre si prprio e Tebas. Mas ele no pode faz-lo, sabendo, seja como for, que Du moins sur mon lombeau je sentirai tes pleurs (Pelo menos sentirei as tuas lgrimas sobre o meu sepulcro). No h, em tudo isto, qualquer brio ou fora de inveno particulares; apenas a confirmao dessa relao especial de afeio profunda que une Antgona e Polinices na tradio dominante. Em Janeiro de 1933, Gide escrevia no seu dirio: H nos gracejos, banalidades e incongruncias da minha pea qualquer coisa como uma constante necessidade de prevenir o pblico: temos j a pea de Sfocles e eu no quero ser seu rival; deixo-lhe o pattico; mas h tambm aquilo que ele, Sfocles, no soube ver nem compreender embora o seu tema lho proporcionasse; aquilo que eu compreendo, no por ser mais inteligente, mas por ser de uma outra poca; e o que pretendo fazer ver o reverso do quadro, ainda que isso prejudique a emoo do espectador, pois no esta ltima que me importa nem isso o que tento obter: vossa inteligncia que me dirijo. Proponho-me no fazer estremecer ou chorar o pblico, mas faz-lo reflectir. Este programa quase brechtiano refere-se ao (Edipe de Gide, escrito em 1930, e levado pela primeira vez cena dois anos depois. O seu humor seco e o seu intelectualismo impiedoso foram tidos por arbitrrios. Onde estava a grandeza desmedida do tema, que continua a transparecer at mesmo nos pastiches ou por vezes quase-pardias de Cocteau? Talvez os romances, parbolas, peas de Gide irrompam, no seu conjunto, de um mesmo mpeto fundamental: o do dio s famlias, que um dos seus mais conhecidos aforismos proclama. Ou talvez procedam antes do impulso que tende a literalizar, e a ironizar assim, as possibilidades do comrcio humano incesto, erotismo homossexual, coluso no crime - que os tabus da vida em famlia e das sociedades aliceradas na famlia distorceram ou recalcaram (refouler [recalcar] um dos poucos termos de Freud que Gide admite). A Casa de Laio ajusta-se bem a uma estratgia que tal. A Antgona de Andr Gide uma dessas mulheres jovens, esplendorosas e enclausuradas, que encontramos tambm em La Porte troite e na Symphonie pastorale. A sua clausura literal: Antgona quer ser freira, voltar para junto das que a encaminha-

205 ram para Deus. O Polinices de Gide, pelo contrrio, um imoralista em boto: POLINICES. Ouve, Antgona... No cores com o que te you perguntar. ANTGONA. J corei, antecipadamente. Mas pergunta, seja como for. POLINICES. proibido casar com uma irm? ANTGONA. Claro que ; proibido pelos homens e por Deus. Por que me perguntas uma coisa dessas? POLINICES. Porque se eu pudesse realmente casar contigo, acho que me deixaria guiar por ti at junto do teu Deus. ANTGONA. Como podes esperar, fazendo o mal, chegar ao bem? POLINICES. O bem, o mal... So as nicas palavras que sabes dizer. ANTGONA. Nos meus lbios no h uma palavra que no tenha antes estado no meu corao. Este dilogo torna-se decisivo, no apenas no que se refere verso gideana da relao Antgona-Polinices, mas sempre que nos lembramos da busca global por parte de Gide de uma moral da verdade para alm dos critrios convencionais do bem e do mal. Pouco antes do trecho citado do dilogo, Etocles confia a Polinices que anda procura nos livros, quer dizer no livre jogo do pensamento especulativo, de uma qualquer permisso, de uma espcie de aprovao da indecncia, que o possa autorizar a dormir com Ismene. A simetria da transgresso completa. dipo ouviu as palavras trocadas pelos seus filhos. A objeco que pe aos desejos destes ltimos plenamente gideana: Aquilo que nos toca de demasiado perto no nunca uma conquista proveitosa. Para crescermos, temos que olhar para longe de ns. Sinistra ironia. A conquista de dipo foi mais prxima de si prprio do

que a de qualquer outro homem. O seu olhar para longe o olhar dos seus olhos cegos. A exuberncia de Rotrou e a austeridade de Gide so constantes que alternam na retrica francesa. O virtuosismo hermtico ! dos movimentos semiticos e desconstrucionistas das dcadas de 1960 e 1970, podem ser considerados, segundo creio, um r206 crudescimento barroco, mas de um barroco alimentado pelos jogos verbais e pela agudeza psicolgica dos surrealistas. Um esprito gongrico, ou um prcieux dos sculos XVI e XVII achariam deliciosos os desportos secretos a que Jacques Derrida se entrega com os mitos e textos. Reconheceriam os labirintos, encruzilhadas e galerias de espelhos em que ele combina e fragmenta as significaes estabelecidas. J me referi a Glas e aos arabescos tecidos por Derrida em torno daquilo que define e usa como pretextos ou pr-textos na Antgona de Sfocles e nas Antgonas de Hegel. A interpretao de Derrida dos papis fratricidas de Etocles e Polinices cita a morte na Rssia do irmo de Hegel, em 1812. Como podem dois seres do mesmo sexo coexistir na mesma casa?, pergunta Derrida, jogando com uma equao duvidosa entre casa e sepultura, estabelecida a partir da palavra grega olxo. Dois irmos, que se enfrentam, s podem matarse... Tm que se abater um ao/sobre o outro43 (este sabbatre sur surge-nos carregado de uma hbil sugesto, com as suas conotaes ao mesmo tempo activas e passivas, polmicas e potencialmente erticas)44. Antgona deve, por conseguinte, arrancar o cadver de Polinices violncia provavelmente canibal dos desejos inconscientes dos sobreviventes45. Mas a sua piedade no simplesmente uma piedade genrica, no representa apenas a feminilidade transcendente que faz das mulheres guardis da carne dos homens. Antigone es aussi lefrre ennemi dtocle (Antgona tambm um irmo-inimigo de Etocles, sendo esefrre ennemi uma aluso precisa ao subttulo de La Thbide de Racine)46. A proximidade mortal de Antgona em relao a Polinices no , ao contrrio do que adiantava Hegel, um universal. , antes, une singularit singulire (uma singularidade singular). A me e o pai esto no Hades. Etocles foi arrebatado a Antgona pelo Estado. S resta Polinices. A orfandade

e o amor entre irmo e irm giram em torno do mesmo eixo. Os termos de referncia de Derrida so estruturalistas e psicanaliticos. Mas o esprito e a tcnica retrica que drama43 O texto francs de Derrida o seguinte: Deuxfrres ne peuvent, se tenant lte, que se tuer. (...) lis doivent sabattre iun (sur) 1autre. (N. T.). 44 J. Derrida, Glas, p. 198. [Ver a Nota do Tradutor imediatamente anterior presente Nota do Autor.] , 45 Ibid., 165. 46 Ibid., 197. 207 tizam o seu discurso so barrocos, ou mesmo senecanianos. Em ltima instncia, possvel que a clebre autodefinio de Antgona enquanto algum para quem o amor dos seus , como para todos os verdadeiros seres humanos, uma segunda natureza no se imponha de facto nem a Hmon nem a Polinices. Mas trata-se de uma definio clarividente se tivermos em conta o fascnio apaixonado que Antgona, nos termos dessa definio, tem exercido sobre o pensamento e a sensibilidade ocidentais. A profisso de f de Derrida no menos ardente (nem menos comovente) do que as que anteriormente citei de Shelley ou de Hofmannsthal: Ficmos fascinados por Antgona, por esta incrvel relao, por esta poderosa ligao sem desejo, este imenso desejo impossvel que no podia viver, capaz apenas de derrubar, paralizar ou exceder um sistema e uma histria, de interromper a vida do conceito, de lhe cortar o flego ou, o que vem a ser a mesma coisa, de o suportar do exterior ou do fundo de uma cripta41. Os que lem a tragdia grega, os que a investigam e os que a representam, sabem que o coro , em termos formais, o ncleo e a raiz dessa arte48. O coro trgico grego um instrumento incomparavelmente flexvel. O seu papel na pea pode variar entre o envolvimento mais intenso e a indiferena. Os pontos de vista veiculados pelo coro so capazes de todos os matizes de percepo apurada ou de

miopia, de penetrao psicolgica ou de cegueira contemporizadora. O coro pode mudar profundamente a sua prpria natureza no decorrer da pea (o que acontece de maneira, entre todas, impressionante nas Eumnides de Esquilo). Melhor do que qualquer palco mvel ou capa de Arlequim, o coro o instru47 Ibid., 187. 48 A abordagem clssica da questo continua a ser: W. Kranz, Stasimon (Berlim, 1933). 208 mento por meio do qual o dramaturgo antigo pode calibrar e modular rigorosamente as distncias, as perspectivas, entre a audincia e o mito, entre o espectador e a cena. O coro remete-nos literalmente para a obscuridade das origens da encenao dramtica do rito. Mas ao mesmo tempo vira-se para o porvir: primeiro, na seco da nXx onde so recrutados os seus membros; depois, no conjunto da audincia, ou seja, o corpo poltico. Forma assim uma espcie de ponte levadia que o dramaturgo pode a seu gosto fazer subir ou descer, encurtar ou alongar, servindo-se da mtrica e da coreografia. Por meio do coro, o espectador pode ser arrastado para o palco ou afastado dele; pode tornar-se um participante virtual da situao representada ou ver-lhe cortada qualquer forma (ingnua) de acesso a ela. As experincias levadas a cabo no sculo XX, quer visando a participao do pblico, por exemplo atra- } vs da colocao dissimulada de actores na plateia e nos balces, quer visando a sua alienao relativamente aco, por meio dos cartazes ou dos comentadores objectivos de Brecht, so formas primitivas por comparao com a gama dos efeitos formais e conceptuais conseguidos pelo coro na tragdia grega. Toda esta gama de efeitos , em Sfocles, magistralmente explorada49. A anlise das razes que levaram ao desaparecimento macio dos modos corais do teatro falado ocidental a partir dos comeos do Renascimento, a anlise das razes que fazem com que esses modos s tenham sobrevivido em obras muito peculiares como o Samson Agonistes de Milton, a Hellas de Shelley, ou o Murder in the Cathedral de T. S. Eliot, levar-nos-ia ao corao da nossa histria poltica e social. Exigiria a elucidao de problemas fulcrais mas talvez intratveis acerca da evoluo do mundo ocidental no sentido de uma

individualizao pessoal crescente e no sentido, concomitante, da perda das formas tradicionais de identificao, expresso e gestualidade, comunitria e colectivamente articuladas. Pressuporia, segundo creio, necessariamente a interpretao da passagem gradual, do nvel dos actos de fala para o de formas musicais e gestuais, de certos impulsos primitivos de ordem religiosa, afectiva e comunitria e de certas convenes semnticas do Ocidente, num longo bater em retirada, por assim dizer, da individualidade, da intimidade e da racionalidade da palavra humana. 49 Para um exame global e recente deste aspecto, cf. R. W. Burton, The Chorus in Sophodes Tragedies (Oxford, 1980). 209 Mas sejam quais forem as razes profundas, a amarga descoberta de T. S. Eliot, no que se refere sua obra, The Family Reunion, continua a ser verdadeira: por maiores que sejam a inteligncia e a disciplina neles investidas, os coros no teatro do Ocidente moderno tendem a transformar-se ou em figuras de uma espcie de pantomima mais ou menos espectralmente evanescente ou num cacho de jogadores de raguebi assumindo uma forma pouco provvel. Isto quer dizer, bem vistas as coisas, que uma presena e um recurso de interpretao fundamentais para a Antgona de Sfocles - pea em que as odes corais atingem uma altura de fora intelectual e de beleza lrica inexcedveis no campo da literatura - se perderam, com a excepo de meia dzia de casos especiais, do legado de recriao disponvel. Ou, mais precisamente, que se perderam, no essencial, para o teatro falado. O coro era o eixo de uma combinao de msica e dana que s conjecturalmente podemos reimaginar. As imagens dos vasos informam-nos acerca das mscaras usadas pelo teatro grego. Mas so frustrantes as poucas pistas que nos fornecem sobre o acompanhamento musical e a coreografia que constituam elementos decisivos da representao. A mtrica ricamente diferenciada e rigorosamente codificada dos monlogos, dilogos e odes corais dramticos, s por si uma notao, um equivalente verbal, dos aspectos musicais e coreogrficos. No sabemos que proporo de uma determinada pea era cantada ou entoada segundo a acentuao precisa de certas prescries mtricas e voclicas. No sabemos com que frequncia, ou segundo que semntica mtrico-mimtica, o coro se movia. O que

sabemos que o teatro trgico grego era um gnero dramtico muito mais prximo da pera, tal como esta nos familiar, do que das nossas peas faladas50. Tudo o que sobreviveu da msica de uma pea so cinco notas num fragmento de papiro do sculo II a.C. de uma antstrofe coral do Orestes de Eurpides (versos 338-44). No possumos uma nica notao coreogrfica. No seria excessivo comparar o nosso conhecimento da textura e dos efeitos completos da tragdia grega com o que poderamos extrair de uma pera de Verdi ou de Wagner a partir de uma sua transcrio para piano e de um resumo do libreto. H questes vitais que permanecem in50 Cf. M. Pintacuda, La musica nella tragdia greca (Cefalu, 1978), para uma panormica da documentao existente. 210 211 solveis. Qual a densidade, qual a possvel fraqueza ou absurdo por contraste dos sarcasmos de Creonte (verso 883) ao dizer que as lamentaes cantadas e que os trenos nunca tinham sido capazes de deter a morte? Em que medida (literalmente falando), com que fora vinculativa, a msica e o movimento do coro sublinhavam, subvertiam, modulavam interiormente, essas passagens de uma importncia imensa, mas de sentido incerto, como o primeiro estsimo, a ode a Eros, a disputa aparente com a Antgona moribunda, ou o hino a Baco do quinto estsimo, talvez excessivamente mal interpretado o mais das vezes? Que relaes primitivas de sentido h na Antgona de Sfocles entre o que falado e o que cantado, entre as personagens presentes mas paradas e as que danam os seus motivos?51 Foi, todavia, em torno de uma concepo, em parte erudita e em parte intuitiva, da natureza opertica da tragdia antiga, que, no sculo XVI, as academias rficas e neo-platnicas e as cameratas de Florena e Veneza, de Roma e Mntua, inventaram a pera ou, para nos servirmos da designao francesa, sem dvida mais eloquente, o arame lyrique. As obras pioneiras de Jacopo Peri e de Monteverdi foram concebidas com uma paixo de antiqurio. O teatro de Dinisos

era, por fim, restaurado nas suas glrias de outrora. E nesta restaurao o coro ocupa um lugar central. A histria das composies musicais para os cantos do coro da Antgona deve estar presente como parte integrante de qualquer investigao sobre as metamorfoses das Antgonas da herana do Ocidente. O musicar de um texto um acto de interpretao to radical como a traduo, o comentrio ou a encenao. compor um Lied, musicar um libreto, escrever uma cantata a partir de um texto litrgico ou secular dar hermenutica a sua dinmica plena. J me referi ao prolongado xito das composies musicais, suaves e abertas, de Mendelssohn para os coros de Antgona. Meio sculo mais tarde, o tema estava de novo em voga. Foi o mote das provas de seleco do Prmio de Roma de 1893. No ano seguinte, a Comdie Franaise apresentava a Antgona, com msica cnica e coral de SaintSans. Sem que haja motivo para surpresas, a colorao musical mais austera do que em Mendel51 Para uma ilustrao precisa deste problema, cf. W. J. Ziobro, Where was Antigonc? Antigone, 766-883, American Journal of Philology, xcii (1971). ssohn, academicamente mais consciente da origem antiga. Mas foi no sculo XX que as interpretaes musicais e as recriaes para os coros da Antgona chegaram mais longe. A sua Antgona de 1927 a obra-prima de Arthur Honegger. Se no conseguiu impor-se em termos de repertrio, talvez isso se deva ao facto de Honegger se ter cingido demasiado estreitamente adaptao plida e normalizada - e que, por isso mesmo, rapidamente surgiria datada - que Cocteau fez de Sfocles na sua Antgona de 1922. A msica de Honegger nem sempre basta para emprestar vida ao texto. Mas quem quer que tenha visto esta obra na sua reprise da Primavera de 1981, em Anturpia, ter ficado convencido da sua fora musical. Naquilo que sentia ser o estilo autntico dos elementos musicais da tragdia grega, Honegger optou por uma composio severamente silbica. A msica, diz-nos ele, brota do sentido e do contorno da palavra, da altura e ritmos do sentido, no interior do discurso dramtico. Honegger limita os seus vocalizos regio mdia da escala. Resiste s tentaes da cantilena e da exaltao meldica. Sempre que possvel, a acentuao musical coincide com a acentuao natural da palavra. No menos do que o Oedipus Rex de Stravinsky (e, neste caso, o texto latino-senecaniano de Danilou de uma adequao subtil), a Antgona de Honnegger um drama coral. Os prprios protagonistas s

temporariamente se destacam da colectividade omnipresente do coro, da textura entretecida do seu canto. Para alm da catstrofe imediata vibra a humanidade da unidade do coro, confirmando a permanncia da cidade52. Pelo simples facto de musicar a verso de Hlderlin, a Antigonce de Cari Orff, em 1949, pertence decididamente sorte filosfica, potica e poltica do motivo de Antgona na histria e na sensibilidade alems. Liga-se a essas leituras hegelianas, aos debates subsequentes em torno de Hegel e de Hlderlin, s teorias nietzschianas da tragdia, que tive ocasio de citar no meu primeiro captulo. A obra de Orff causou algum mal-estar crtico e psicolgico. Foram muitos os que a consideraram uma apresentao sedutora da brutalidade. Outros consideraram-na brutal, e nada mais. Em Antigonce, o coro e o corifeu adquirem um peso monumental. O seu modo de expresso , como o de toda a partitura, bruscamente sincopado, martelado, enquanto a sua articulao do 52 Cf. M. Landowski, Honegger (Paris, 1978), 90-4. 212 texto se aproxima do Sprechgesang. Se a orquestrao de Honegger se inscreve na tradio, o timbre e a textura da orquestra de Orff visam suscitar efeitos neoritualistas e etnogrficos. As baterias dos pianos batem o compasso principal. Os xilofones, as marimbas, os tambores de pedra, os pandeiros, os carrilhes, as castanholas, os gongos de Java, uma bigorna, um elenco de tantas africanos, os cmbalos turcos, do s falas e cantos do coro um carcter martelado, febril, mas ao mesmo tempo rasamente metlico, quase translcido. Dir-se-ia que ouvimos os trmulos e implicativos, mas tambm solenes e, por vezes, inspirados, velhos patrcios de Tebas, tal como Sfocles os deve ter conhecido, que declamam, cantam e danam. Pessoalmente, penso que h certos episdios na Antigonce de Orff que sugerem mais intimamente a totalidade original perdida do que o consegue fazer qualquer outra variante ou imitao53. Uma coisa, em todo o caso, certa: pr lado a lado as partituras compostas por Mendelssohn, Saint-Sans, Honegger e Orff para o primeiro estsimo da Antgona de Sfocles, ou para os adeuses do coro herona, penetrar directamente no fundo da questo de que este livro se ocupa. ouvir, refazer minuciosamente a

experincia, Antgona e o seu triste cantar por meio da ressonncia de exigncias e reconhecimentos sucessivos54. Conforme atrs observei, o coro sofoclesiano tende a desaparecer das Antgonas faladas posteriores ao sculo XVI e a certas elaboraes eruditas do tema como a que encontramos em Garnier. Mas h excepes. Entre as mais intrigantes, contase a Antgona eslovena de Dominik Smol, levada pela primeira vez cena em 1960. Nesta pea, a herona nunca chega a aparecer. atravs do coro e de diversas personagens secundrias que experimentamos o horror e a significao moral e poltica da sua sorte. De um modo geral, no entanto, as mltiplas funes dramticas e lricas do coro grego so objecto de uma redistribuio. Na Antgona de 1866 de Adolf von Wilbrandt, como na verso de Hasen53 Cf. W. Keller, Orffs Antigonce (Mainz, 1950), e R. Munster (ed.), Cari Orff: das Buhnenwerk (Munique, 1970). 54 No pude ouvir nem ver as peas de msica de cena compostas pelo originalssimo Andr Jolivet para a Antgona encenada em Paris, em 1951 e 1960. Tambm no ouvi Death of Antigone, pera de cmara para vozes, instrumentos de sopro e percusso, composta em 1969 e apresentada numa verso de concerto em Londres, no ms de Dezembro de 1978. 213 clever de 1917 (que daria origem a uma pera no ano seguinte), a presena do coro transforma-se na da multido ou populaa, cujos elementos actuam ora em unssono, ora fragmentando-se em vrios grupos turbulentos ou em vozes isoladas. A Antgona de 1911 de Gerhard Schultze substitui o coro de Sfocles por conselheiros de Creonte que aparecem em cena e falam cada um por seu turno. Entre as solues recentes, a de Anouilh tornou-se a mais conhecida. O comentrio da aco, os dilogos decisivos com Antgona, as premonies, a proclamao das grandes coisas, atribudos por Sfocles ao coro dos ancios, so distribudos por Anouilh entre L Prologue, que podemos considerar como fazendo as vezes do corifeu, os Guardas e o Coro (Chceur) propriamente dito, cujo tom o de uma testemunha desalentada e vagamente contemporizadora. O que se perde em todas estas variantes o fulcro lrico, e o seu ritmo, na pea de Sfocles.

Bertolt Brecht era um poeta demasiado perspicaz para o ignorar. Sentia, de resto, que as dimenses sociolgica e potica de um coro eram meios ideais para uma mobilizao dialctica dos mitos clssicos. Atravs do seu carcter colectivo e, em termos globais, popular, o coro estaria em condies de facultar ao pblico contemporneo, e muito possivelmente no-cultivado, um acesso directo a um assunto que de outro modo pareceria distante e elitista. Por outro lado, as prprias distncia e autodistanciao do coro relativamente aos terrveis destinos principescos representados diante dos seus olhos contribuiriam para a obteno dos efeitos de estranheza e humor crtico visados por Brecht. No dia 16 de Dezembro de 1947, Brecht observava que muito gradualmente, e atravs de uma reelaborao continuada do texto, comeava a emergir da nvoa ideolgica da lenda de Antgona uma lenda popular eminentemente realista. A concepo que Brecht fazia do coro era um aspecto seminal deste processo. Brecht via que no texto de Sfocles-Hlderlin os cantos do coro eram por vezes to enigmticos e liricamente obscuros que desafiavam a compreenso imediata. Mas uma vez durchsudiert, uma vez estudados em profundidade, os mesmos cantos se tornavam cada vez mais apaixonantes. Este estudo trabalhado em profundidade, to importante nos termos do teatro brechtiano como a prpria representao, transforma os textos do coro em exerccios de um virtuosismo consumado. Os cadernos de notas de Brecht e de Caspar Neher para as encenaes da Antgona em Chur e em Berlim, 214 juntamente com os dirios dos ensaios, revelam a densidade da inteligncia e da organizao aplicadas na preparao do coro de quatro actores do sexo masculino de Mnner von Theben^. Mas Brecht fez mais do que chamar existncia teatral o texto de SfoclesHlderlin, sob as espcies de uma pea de resistncia antifascista. Acrescentou ao texto algumas intervenes corais da sua prpria lavra. Essas passagens so decisivas para a sua leitura e modelagem de Antgona (significando aqui modelagem, como no Modellbuch da pea publicado em 1948, tanto dar forma como propor um modelo normativo e exemplar). Enquanto Antgona se encaminha sob escolta para a morte, die Alten avanam:

Wandte sich um und ging, welten Schrittes, alsfuhre sie Lhren Wdchter an. Uber den Platz dort Ging sie, wo schon die Sulen ds Siegs Ehem errichtet sind. Schneller ging sie da; Schwand. Aber auch die hat einst Gegessen vom Brot, das in dunklem Fis Gebacken war. In der Ungluck bergenden Ttirme Schatten: sass sie gemach, bis Was von ds Lbdakus Husem tdlich ausging Tdlich zuriickkam. Die blutige Hand Teilts den Eigenen aus, und die Nehmen es nicht, sondem reissen s. Hernach erst lag sie Zomig im Freien auch Ins Gute geworfen! Die Klte weckte sie. Nicht ehe die letzte Geduld verbraucht war und ausgemessen der letzte Bertolt Brecht, Die Antigone ds Sophokles. Materialen zur Antigone (Francoforte-do-Meno, 1976), contm os documentos fundamentais. Sobre o tratamento brechtiano do coro, cf. a sua carta a Neher de 7 de Fevereiro de 1948, transcrita no catlogo Bertolt Brecht-Caspar Neher que acompanhou uma exposio sobre o trabalho dos dois no Hessiches Landesmuseum, Darmstadt, 1963. As pp. 323 ff., in K. Vlker, Brecht: A Biography, trad. inglesa de J. Nowell (Nova Iorque, 1978), incluem documentao suplementar sobre os ensaios e as circunstncias, tanto familiares como profissionais, que envolveram a composio e a produo da pea. 215 Frevel, nahtn ds unsehenden dipus Kind vom Aug die altersbruchige Binde Um in den Abgrund zu schauen. S unsehend auch hebt Thebe die Sohlejetzt, und taumelnd Schmeckt sie den Trank ds Siegs, den vielKrutrigen, der im Finstem gemischt ist Und schluckt lhn undjauchzt. (Virou-se ento e avanou em passo firme, como se fosse Ela a conduzir a escolta. Atravessou a praa, l ao fundo,

Onde j as colunas de bronze se levantam Celebrando a vitria. A estugou o passo; Desapareceu. Mas outrora tambm esta mulher comeu O po cozido na pedra negra. A sombra das torres que mascaram a desgraa, Esteve sentada em sossego. At que O assassino sado da Casa de Lato L voltou para assassinar. A mo tinta de sangue Distribui-o pelos seus, e estes No o aceitam, arrebatam-no. s depois que ela aparece desvairada E exposta, Precipitada na bondade! O frio despertou-a. S depois de consumida a ltima pacincia E enfrentada a blasfmia derradeira, Afilha do cego dipo Arrancou a venda senil dos seus prprios olhos Para olhar o abismo. Tambm cega, Tebas levanta agora os ps E, cambaleante, lambe a beberagem da vitria, Essa beberagem bem condimentada, preparada nas trevas, E traga-a, e exulta.) A pea termina com uma fuga do coro a quatro vozes. Os velhos seguem Creonte nach unten, at s profundezas. A zwingbare Hand, a mo coerciva do poder de Estado, foi cortada. Toda a dor e runa serviro apenas o inimigo que vai chegar 216 para destruir a cidade. Nimmer gentigt, nunca bastante, alcanar a sabedoria na velhice. Eis uma correco tipicamente brechtiana imposta a Sfocles. Mas Brecht substituiu o coro do ncleo da Antgona, e f-lo com uma subtileza lrica que pode competir com a do texto original. O comentrio das notas de trabalho (Anmerkungen zur Bearbeitung) de Brecht sobre o segundo estsimo lapidar: O homem, monstruosamente grande (ungeheuer gross), quando reduz servido a natureza, transforma-se, quando reduz

servido o seu companheiro de humanidade, num grande monstro. Como Hlderlin antes dele, Brecht traduz r ew por Ungeheuer, uma palavra extremamente condensada que significa o que monstruoso, o que sinistro, o que estranha e inquietantemente excessivo quer em termos positivos, quer em termos negativos. A inteno de Brecht no era penetrar o aspecto metafsico, a dimenso de antropologia social do canto. Muitos outros o tinham j feito. Entre a verso de Martin Opitz, na sua traduo da Antgona publicada em 1636, e os dias de hoje, temos conhecimento de qualquer coisa como uma centena de tradues e imitaes alems. Esta srie constituir provavelmente o detector de radioactividade mais rico e penetrante de que dispomos para acompanhar a gnese interna da sensibilidade filosfica e social e a histria da lngua na Alemanha. No um sofisma sustentar que a passagem noXX TO eiv de Sfocles (versos 332-83) forma o corao da casa do ser da literatura alem, para l, paradoxalmente, de qualquer outro texto excepo da Bblia de Lutero - qual poucas bblias alems relevantes se seguiram - ou da poesia do pas. Tambm, evidentemente, noutras literaturas e tradies hermenuticas este segundo estsimo ocupa um lugar destacado56. -> Recensear a literatura acumulada em torno do segundo estsimo da Antgona equivaleria a estabelecer uma bibliografia dos estudos consagrados a Sfocles. Seria tambm um esforo til que reconstituiria, como que em miniatura mas no menos significativamente, a histria da hermenutica clssica do Ocidente. Desde as conferncias de A. W. Schlegel sobre a poesia dramtica e das anlises de Wilamowitz-Mllendorf da mtrica grega, que a ode xoXX T fieiv se encontra no ncleo central da crtica e da investigao erudita. Os ttulos seguintes exemplificam as diversas abordagens: W. Schmid, Probleme aus der Sophokleischen Antigone, Philologus, Ixii (1903), 14 ff.; W. Kranz, Stasimon, p. 219; M. Untersteiner, Sofocle (Florena, 1935), i, 111-23; G. Perrotta, Sofocle (Milo, 1935), 66 ff.; E. Schlesinger.AEINOTHZ, Philologus, Ns xlv (1936-7), 59-66; A. Bonnard, Ia Tragdie et lhomme, p. 45; R. F. Goheen, The Imagery of 217 J me referi ao papel fulcral que ele assume na ontologia e na potica de Heidegger. O segundo estsimo parece ter sido para Heidegger o talism implcito, a prova de que o Ser, to largamente afastado da vida e do pensamento ocidentais, continuava a ser uma radiosa presena imanente e, por isso, reapreensvel, em certos actos de palavra. As aluses explcitas ode so

frequentes; as implcitas, omnipresentes. No poderemos conhecer a densidade e o alcance plenos destas leituras de Heidegger antes da publicao, na Gesamtwerk em curso, da monografia sobre a figura e o destino de Antgona, Gestalt und Geschlck der Antigone. Mas, seja como for, dispomos da glosa proposta por Heidegger na sua Introduo Metafsica, a srie de conferncias proferidas em 1935 e publicadas em 195357. As observaes constantes desta glosa, juntamente com a traduo/tradues realizadas por Hlderlin que pressupem e interiorizam, produzem o encontro mais intenso que conhecemos entre o coro de Sfocles e a imaginao ocidental ps-ateniense. Heidegger tenta elucidar a afirmao de Parmnides segundo a qual o pensamento e o ser so um s. Tenta definir a imagem do homem que a equao assim estabelecida implica. Para o fazer, recorre poesia pensante do segundo estsimo da Antgona, que constitui, s por si, um exemplo maior de pensamento no [interior do] ser. Surge ento uma palavra que estilhaa partida todas as normas habituais de questionamento e de definio - a palavra: Aewiepov . O homem o mais estranho, o extremamente inquietante. Esto presentes nele o que ltimo e o que mais abissalmente primeiro, ao mesmo tempo que s intuio potica tal dualidade se revela. S a lngua da antiga Hlade, por muito longe que esteja j do Ser primordial, pode atravessar as Sophocles Antigone (Princeton University Press, 1951), 58-64; G. Muller, Ueberlegungen zum Chor der Antigone, Hermes. Ixxxix (1961), 400-2; D. A. Hester, Sophocles the Unphilosophical: A Study in the Antigone;, Mnemosyne, xxiv, 4 (1971), 26; G. H. Gellie, Sophocles, A Reading, pp. 35-7; W. Jens, Zur Antike, p. 425; R. W. Burton, The Choras in Sophocles Tragedies, pp. 96-8. * Em lngua inglesa: Martin Heidegger, An Introduction to Metaphysics, trad. de R. Manheim (Yale University Press, 1959). [No havendo, tanto quanto sei, traduo em lngua portuguesa deste ttulo, indique-se, contudo, a existncia de uma traduo francesa: Martin Heidegger, Introduction Ia mtaphysique, trad. G. kahn, Paris, Gallimard, 1967 - para alm, evidentemente, do texto alemo de Einfllhrung in die Metaphyslk, Tubinga, 1953 (N. T. ).] 218 antinomias inertes e falsas da nossa lgica. Se Sewv significa o terrvel, quer dizer tambm, adianta Heidegger, aquilo que violento na tendncia inata

e necessria para o exerccio pelo homem da fora fsica e mental. Na ideia de estranheza, inquietao, exlio, Sfocles condensa a sua percepo fundamental: o homem eiviepov porque o violento, aquele que, tendendo para o estranho no sentido do dominador, excede os limites do familiar. A segunda estrofe diz-nos que o homem, na violncia desterrada da sua errncia, arrancado ao seu ambiente natural e familiar. Mais precisamente, excludo da nXi. O termo IIXi habitualmente traduzido por cidade ou cidadeEstado. A traduo no capta o sentido pleno da palavra grega. nXi significa, antes, o lugar, o a, onde e enquanto tal o ser-a histrico. A nXi , no modo de dizer heideggeriano, a matriz existencial do homem. Excludo desta matriz, o homem finoXi, epteto cujo sentido terrvel se torna manifesto na Antgona e se adensa depois na antropologia poltica de Heidegger. Heidegger volta ento ao incio da ode e examina os sentidos que devem ser atribudos s esplendorosas conquistas pelo homem do mar, da terra, das espcies animais. Cruzar as vagas da invernia, rasgar a terra com a relha penetrante do arado, apanhar na rede as aves voadoras, actualizar o movimento essencial de iniciativa violenta que h no homem. Errando fora da morada de si prprio, o homem desenraza, fora e distorce os ritmos delicados, as justas demarcaes da vida orgnica. Neste ponto, Heidegger rejeita qualquer leitura do estsimo enquanto anlise histrica ou crtica do progresso (do tipo da que encontramos em Rousseau). No, argumenta Heidegger: como os pr-socrticos, Sfocles sabia que a desmesura do homem, o seu anelo de poder e alienao, tm que ser situados no comeo dos comeos. A origem o que h de mais estranho e de mais poderoso. O nosso prprio vandalismo ecolgico uma consequncia degenerada e predestinada da estranheza do comeo. Esta estranheza e a fora que engendra precedem o homem. Numa leitura que constitui um paralelo rigoroso do grande brado do Canto LXXXI de Pound, no foi o homem /Quem fez a coragem, ou fez a ordem, ou fez a graa, desse Canto profundamente sofoclesiano, Heidegger traduz icrro (verso 356) no por inventou mas por aproximou-se. A linguagem, o entendi219 mento, a paixo so mais antigos e maiores do que o homem. Falam-no e pensamno - assim se enuncia um princpio cardial de Heidegger. Mas na medida em que o

homem o lugar do seu ser, a violncia da aco e a violncia do discurso so indissoluvelmente partes da sua existncia. E esta presso exercida pela violncia sobre toda a fora de criao e concepo humanas que justifica a descrio do homem como eiviepov. O violento, o homem que cria, que penetra no no-dito, que irrompe pelo no-pensado dentro, que obriga o no-acontecido a acontecer, e faz aparecer o no-visto - este ser inquietante e conduzido pela vontade encontra-se em permanente perigo de rr, de erro furioso. nele, por excelncia, que o centro no pode ser mantido. Para mostrar em toda a linha o modo como Sfocles trata esta antinomia, Heidegger empreende uma terceira leitura da ode. Formula ento o seu mtodo hermenutico: A interpretao efectiva deve mostrar o que no est nas palavras e todavia se diz. Os desastres sofridos pelo homem, anunciados pela ode, demonstrados pela tragdia de Sfocles, so o resultado de um embate ontolgico inevitvel. A violncia contra o poder preponderante do Ser por meio da qual o homem afirma a sua essncia tem que destruir. O homem projectado na aflio, mas esta projeco decorre imediatamente da entrada do homem na historicidade, nas realidades existenciais do seu ser-a. O lar, o mundo familiar, o regresso a casa que so sugeridos de modo incomparvel neste segundo estsimo, a esto, diz Heidegger, para que se possa romper com eles e para que o todo-poderoso possa irromper neles. Para o homem, o desastre a mais profunda afirmao do todo-poderoso. A concluso de Heidegger deixa em aberto toda a paradoxal desmesura do trgico: Falharemos na compreenso do mistrio da essncia do ser humano, assim experimentado e poeticamente remetido para os seus fundamentos, se cairmos em juzos de valor apressados. Cada vez que encontrarmos, no extremo da nossa conscincia, o coro noXX ia eiv , o mistrio da essncia do nosso serhumano tornar-se- mais profundo e mais claro. A linguagem de Heidegger, a estratgia das suas leituras encadeadas umas nas outras como ondas, so traos idiossincrticos. Aqui a estranheza fala estranheza segundo a inspirao dramtica e de recriao potica mais elevada de toda a tradio de 220

Antgona. Mas o esprito da interpretao heideggeriana no se afasta muito do de um dos leitores mais clssicos da pea, E. R. Dodds: Foi sobretudo Sfocles, o ltimo grande representante da viso do mundo arcaica, quem exprimiu plenamente a significao trgica dos velhos temas religiosos sob a sua forma no atenuada nem moralizada - o sentimento dominador do desamparo humano diante do mistrio divino e da at que preside a todas as realizaes humanas - e quem tornou as ideias correspondentes parte integrante do legado cultural do homem ocidental^. O fascnio de Antgona, a influncia potica e poltica exercida pelo mito, so inseparveis da presena de Creonte. A prpria Antgona se encontra, com efeito, ausente de boa parte da pea de Sfocles. Considerando a arquitectura dual ou em arco quebrado do teatro de Sfocles, os comentadores sugeriram repetidamente que Antgona e Creonte teria sido um ttulo mais justo. Nas diferentes elaboraes e verses do tema posteriores a Sfocles, o papel de Creonte tem dado lugar a uma reflexo no menos densa do que a provocada pela herona. A intimidade do conflito que se trava entre ambos define e configura a identidade de cada um deles. A origem de Creonte, as suas funes formais e estruturais no ciclo de Tebas, so extremamente obscuras. Uma das fontes, possivelmente antiqussima, talvez resida na rivalidade entre a Lacedemnia e Tebas. Creonte teria sido um guerreiro que conquistara o poder na cidade de Cadmo, um homem chegado do exterior e em busca de legitimidade. Um dos escoliastas de As Fencias de 5% E. R. Dodds, The Greeks and lhe Irrational (University of Califrnia Press, 1951), 49. [Existe uma traduo portuguesa deste livro: cf. E. R. Dodds, Os Gregos e o Irracional, trad. Leonor Santos B. de Carvalho, rev. por Jos Trindade Santos, Lisboa, Gradiva, 1988 (N. T.).] 221 Eurpides reconhece em Creonte um antecessor tenebroso do luminoso dipo, um governante de Tebas que perdera o filho nico, Hmon, vtima da Esfinge carniceira, e que acabara por se revelar incapaz de libertar os seus sbditos das arremetidas e exaces do monstro. , com efeito, desde o incio que o paralelo entre Creonte e dipo se torna multimodamente insistente. A denncia a que dipo procede de Creonte e de Tirsias prefigura de perto o ataque do

prprio Creonte contra o vidente. Ambos os governantes se enfurecem contra os filhos. Ambos so arrastados para a desrazo e para a autodestruio por uma racionalidade imperiosa e obstinada. A carga obscura e sugestiva da repetio estrutural no reside, no entanto, apenas no pano de fundo mtico e na nossa falta de materiais picos. As ocorrncias de Creonte nas tragdias gregas, quer nas que conhecemos por completo, quer naquelas de que s nos restam fragmentos, so numerosas. Nem sempre se torna possvel uma conciliao entre as diferentes verses da sua figura. No podemos dizer se Creonte, tal como referido nos Sete Contra Tebas de Esquilo (verso 474), deve ou no ser associado a Laio e a dipo. Creonte no de maneira nenhuma idntico no Rei dipo, onde desempenha um papel cheio de inocncia e nobreza, e no dipo em Colona ou na Antgona. quase nada o que podemos dizer com segurana acerca da Antgona de Eurpides, embora uma tradio pelo menos descreva Creonte perdoando, sob a influncia de um deus ex machina, Hmon e Antgona e reconhecendo o filho de ambos como herdeiro legtimo59. Nas Fencias, pea que , juntamente com a epopeia de Estcio, a principal origem do Creonte da Idade Mdia tardia em diante, a personagem torna-se quase autocontraditria de to intricada. Creonte agora, como seria de esperar, tio materno de Etocles. tambm conselheiro e estratega do prncipe fatal. ele quem sugere, como medida de defesa da cidade em perigo, o expediente dos sete campees para as sete portas. Etocles torna-se presa de rigorosas premonies do destino. Se perecer, ser Creonte a apoderar-se das rdeas do governo. Ser a ele que cabe5 Para uma anlise desta Antgona perdida, cf. T. B. L. Webster, The Tragedies of Eurpides (Londres, 1967), 191-4. A edio do papiro Oxyrhynchus talvez tenha, porm, retirado toda a credibilidade s especulaes de Webster. 222 r proteger a sua real irm Jocasta e garantir o casamento de Hmon e de Antgona. Quanto a dipo, cego e furioso por trs das muralhas do palcio, talvez as suas maldies nos destruam a todos. Segue-se um momento decisivo, cuja ocorrncia talvez indique o desgnio por parte de Eurpides de desafiar,

por contraste, a verso sofoclesiana: Etocles quem ordena a Creonte que proba o enterro de Polinices. Se este ltimo for morto em combate, preciso que jamais em terra de Tebas tenha sepultura. E ainda que seja um amigo dever morrer quem o enterrar - correspondendo aqui a amigo a palavra cpXcov, carregada de ecos da Antgona de Sfocles. Dito isto, Creonte mandado sair. Mas espera-o uma ironia atroz. Creonte exortou Tirsias a revelar-lhe o melhor modo de salvar a cidade. O profeta entra, pois, em cena acompanhado por Meneceu, o outro filho de Creonte. este quem deve ser sacrificado a fim de que Tebas resista ao massacre desencadeado por Argos. Hmon est noivo de Antgona; j no possui a condio virginal que se exige da vtima de um sacrifcio. Meneceu, o jovem garanho, quem dever morrer. Escolhe entre os dois destinos: salvars ou o teu filho ou a cidade (jtaia e nXiv articulam-se numa relao de oposio implacvel tanto na construo como no ritmo do verso). Os sentidos implcitos nesta passagem talvez se contem entre os mais arcaicos que econtramos no teatro grego. Ares, deus da guerra, deve ser contemplado com um sacrifcio propiciatrio. No perdoou ainda a Cadmo ter morto o primitivo drago nascido da terra, assassinato de que nasceu a cidade de Tebas em armas. O sangue reclama mais sangue. Os guerreiros com elmos de ouro, parentes de Creonte, nasceram dos dentes do drago. A dvida deve ser agora paga. (O facto de Meneceu ser designado por jovem garanho indicar uma memria confusa de sacrifcios de cavalos, animais sagrados de Ares?) A reaco de Creonte uma revolta humana e paterna. Que ningum possa atribuir-me a glria (EXoycTO)) de ter assassinado os meus filhos. Este verso euripidesiano uma negao condensada mas completa do modo como a Antgona de Sfocles desenha o carcter de Creonte. O desmentido da descrio no poderia ser mais categrico. Creonte vai ainda mais longe: declara-se pronto a morrer de livre vontade em lugar do filho. Em primeiro lugar, Creonte pai e s depois um estadista herico. Insta com Meneceu para que fuja da cidade amaldioada. O jovem finge 223 obedecer. Mas enquanto Creonte parte para a batalha, Meneceu comunica ao coro que est decidido a salvar Tebas ao preo da sua prpria vida. com uma secura quase irnica, o Mensageiro, incumbido da crnica da ferocidade totmica dos

duelos que se travam s sete portas da cidade, anuncia o suicdio de Meneceu do alto das muralhas. Creonte no ser poupado ao sofrimento. Mas que significa uma dor to nobre ao p da vitria e da salvao da nXi? O melodrama de Eurpides torna-se cada vez mais turbulento. Etocles e Polinices morrem s mos dementes um do outro. O velho dipo emerge vacilante do seu passado literal, da reserva assombrada do seu retiro forado. As suas maldies deram origem a frutos sem nome. Ele prprio e Antgona entoam um lamento. Creonte entra em cena e interrompe-os bruscamente. ele agora o senhor da cidade fustigada. Etocles transmitiu-lhe o legado do poder. Polinices ser deixado insepulto para l das fronteiras do cho de Tebas (o que corresponde exactamente proscrio que sabemos aplicada pela lei e costumes da tica aos traidores banidos). Antgona casar com Hmon a fim de que a continuidade dinstica seja garantida. dipo ter que partir. Tirsias afirmara claramente que Tebas jamais poderia prosperar enquanto desse abrigo ao estrangeiro contaminado. No o digo com insolncia ou inimizade. Mas Tebas j passou por horrores excessivos desde o nascimento e o regresso ocultos de dipo. com a partida de dipo, pensa Creonte, o antigo antema ser, pelo menos, suavizado. Antgona intervm, e o dilogo que se segue (mas possvel que haja corrupes afectando o nosso texto) difere muito instrutivamente do que encontramos em Sfocles. A polmica atenua-se. O tom e o ritmo de Eurpides sugerem o extremo do cansao. Os protagonistas esto no limite da sua resistncia mental e nervosa. Creonte, em cujo simples nome ouvimos j o radical de fora ou poder, est prestes a negociar. A proibio de sepultar Polinices no dele, mas de Etocles. A piedade e o bom senso recomendam que essa ordem seja agora respeitada. Creonte ordena aos seus guardas que prendam a filha de dipo que se insurge. Mas quando esta se levanta em desafio ao lado dos irmos massacrados, Creonte implora: Filha, criana, h foras superiores que te so contrrias. Antgona, por seu turno, modera as suas exigncias. Bastar que lhe concedam a consolao de poder lavar o cadver de Polinices, de poder pensar as suas feridas r 224

terrveis, de poder dar-lhe um beijo de adeus. E quando Antgona proclama que deve acompanhar dipo no seu exlio, que assassinar Hmon se for forada a despos-lo, Creonte responde por meio de um dos versos mais tensamente controlados, mais equitativos da pea: faz notar que as nobres atitudes de Antgona no so isentas de loucura nem de obsesso destruidora (utopia). Dito isto, Creonte limita-se a dizer a Antgona que deixe a terra de Tebas. O eplogo surge-nos marcado pelas incertezas e possveis lacunas do texto. O verso 1744 parece pressupor que, aps a sada de cena de Creonte, os guardas removeram e levaram para fora da cidade os despojos de Polinices. Antgona repete a sua resoluo de enterrar o irmo desonrado. Mas se essa resoluo for cumprida fora das fronteiras de Tebas, no ser necessrio que desafie as ordens de Creonte. Esta situao equvoca eloquente acerca do modo fluido que Eurpides tem de tratar o mito. A nica nota certa a da exausto. Pouco sabemos da Antgona de Astidamas que, a par de outras duas peas de teatro sem relao temtica com a primeira, valeu ao autor um primeiro prmio concedido pela cidade no ano de 342-1 a.C.60 Era uma obra claramente influenciada por Eurpides. A menos que Higino, a cujo resumo da intriga j me referi, se guie pela verso de Eurpides e no pela de Astidamas. Segundo as suas palavras, seja como for, a pea desenvolve-se do modo seguinte: Antgona enterrou Polinices. Creonte ordena a Hmon que a mate. Hmon esconde a noiva entre os pastores (rplica estrutural do destino de dipo). Hmon comunica ao pai que as suas ordens foram cumpridas. Mas passados muitos anos, Mon, que a Antgona escondida dera como filho a Hmon, regressa cidade para participar nos jogos e concursos das festas. Creonte reconhece o jovem (como?) e ordena que tanto Hmon como Antgona sejam executados. Hrcules, com cujas aventuras e cultos talvez a figura de Creonte, na opacidade das suas origens, tenha estado associada, intervm e promove a reconciliao. pelo menos o que concluem certos investigadores familiarizados com os direitos da interveno dos deuses no teatro grego. Higino, todavia, diz que Hmon d a morte sua bem-amada Antgona e, em seguida, se mata. O papel de Creonte o de um dspota assassino. 60 Cf. sobre a pea de Astidamas, G. Xanthakis-Karamanos, Studies in FourthCentury Tragedy (Atenas, 1980), 48-53. 225

Parece ter sido atravs da adaptao que Lcio cio fez de Sfocles, no sculo II a.C., que Virglio teve conhecimento de Antgona. A Antiguidade tardia, sobretudo nos casos de Alexandria e Bizncio, privilegia As Fencias. A partir de Sneca, as variaes construdas a partir do ciclo de Tebas, como o Roman de Thbes do sculo XII na Teseida de Boccacio, e as suas duas imitaes inglesas O Conto do Cavaleiro de Chaucer e A Histria de Tebas de Lydgate -, incluem elementos que se afastam de Sfocles, mas recorrem fundamentalmente s Fencias e a um Eurpides assimilado e enfeitado por Estcio. A multiplicidade dos tons e valores atribudos a Creonte, segundo o modo como o retraiam Eurpides e Estcio, a amlgama confusa de feitos militares, assuntos de Estado, intrigas movidas pela ambio, fraqueza e exemplar derrocada, so propcias s liberdades da imaginao. Em Estcio, Creonte impele Etocles para o duelo fratricida com Polinices, por estar ele prprio enlouquecido pelo auto-sacrifcio do filho. Em Racine, como vimos, Creonte transforma-se em pretendente da sua enlutada sobrinha. em defesa do seu humanitarismo explcito, ou mesmo do seu republicanismo estico, que Alfieri faz de Creonte o tipo consumado do tirano. Os actos de Creonte j no so sequer uma apologia reflectida da razo de Estado61; resultam de uma vontade megalomanaca desenfreada. O abandono desta perspectiva, a reavaliao de Creonte, implicando o regresso complexidade presente no mito antigo e na verso de Sfocles, torna-se, naturalmente, central na anlise hegeliana e nos grandes debates a que esta anlise dar lugar. incontestvel a existncia de um Creonte ps-hegeliano peculiar. J a famosa encenao da Antgona por TieckMendelssohn apresenta Creonte como um nobre defensor da lei, presa de um dever trgico. Tem assim incio uma longa reabilitao, ou, mais precisamente, uma interrogao mais atenta da personagem. Esta interrogao mobiliza fillogos e crticos, teorizadores polticos e historiadores do Direito, especialistas de retrica e dos problemas da psique. Embora os juzos proferidos sobre Creonte sejam, de um modo geral, menos emocionalmente marcados e l Steiner serve-se no original ingls do termo francs raison dtat. No entanto, dado o uso corrente em portugus de razo de Estado, e persistindo na lgica de anteriores opes perante casos comparveis, foi a frmula razo de Estado que aqui adoptmos (N. T.).

226 menos pessoais do que os suscitados por Antgona, so tambm, muitas vezes, tema de anlises e conflitos de interpretao mais acesos. O conflito fundamental da pea de Sfocles tem sido amide considerado o que se trava entre os costumes e cdigos arcaicos e familiares da sensibilidade, por um lado, e a nova racionalidade da poca de Pricles, por outro. luz desta interpretao, a linguagem de Creonte, o seu legalismo obstinado, a sua tctica argumentativa, tm sido designados como sofsticos - no tanto num sentido moral como tcnico e histrico. Frente ao transcendentalismo enraizado na morte de Antgona ergue-se a ilustrao secular de Creonte. A catstrofe que fere o cl de Laio comprova a interveno na sua trama de uma irracionalidade anacrnica e de obsesses obsoletas. A abstraco, a impessoalidade cvica que so a marca de Creonte sugeririam assim as dvidas e mal-estar experimentados por Sfocles diante do progresso. O poeta, por seu turno, conhece com efeito de demasiado perto a autoridade e a natureza sagrada irremediveis da treva ntima dos homens. Seja como for, descobrimos na Antgona, no menos do que nos dilogos de Plato, um exame atento, e longe de ser exclusivamente negativo, da atitude do sofista62. Mas a tese diametralmente oposta tem sido defendida tambm e com no menor convico. Creonte o conservador, o zelador consciencioso dessas normas sancionadas pelo tempo que regulam a vida da cidade e que se reflectem, como j vimos, nas prescries que probem a inumao dos traidores no solo natal e de que nos do testemunho as Leis de Plato e os costumes da tica. O desafio de Antgona no emana da tradio antiga. Pelo contrrio, anuncia fragilmente os ideais humanistas, uma moral individual categrica que se desenvolve segundo uma linha socrtica, proto-crist e, em ltima anlise, pr-kantiana. Quando Antgona invoca as leis no-escritas apela para os critrios futuros de uma conscincia e de um dever individuais que so estranhos s normas e coeso da nXi 63 . O conservadorismo de Creonte, a sua recusa de entrar no jogo da sensibilidade inovadora, sofstica, 62 Cf. W. Schmid, Probleme aus der sophokleischen Antigone, pp. 6-9, e R. F. Goheen, The Imagery ofSophocles Antigone, p. 92.

63 Cf. H. Hppener, Het begrabenisverbod in Sophokles Antigone, Hermeneus, ix (1937), e H. J. Mette, Die Antigone ds Sophokles, Hermes, Ixxxiv (1956), 131-4. 227 colocam-no do lado do princpio de realidade. As Antgonas, pelo contrrio, imaginam em frente (como diz Ernst Bloch), e no podem, no devem, suportar o peso e a lgica da ordem estabelecida64. Um dos comentrios mais influentes, o de Karl Reinhardt, v em Creonte o tipo consumado da limitao intelectual e afectiva. um homem que se cinge at cegueira aos limites da sua prpria mediocridade65. At mesmo a inslita cadeia de infortnios que no desfecho da pea desfazem as suas boas intenes consequncia da sua incapacidade. Creonte o homem cujo destino chegar demasiado tarde66. Mas, segundo um outro leitor, este mesmo Creonte impe-se como incarnao da conscincia trgica: Na medida em que surge no final exteriormente desfeito, interiormente humilhado, e contudo plenamente consciente da sua responsabilidade profunda, ... Creonte quem desperta mais completamente a nossa simpatia e quem mais se aproxima de incarnar, por si s, uma atitude de integridade perante o mundo trgico que vimos desdobrar-se nossa frente67. Falso, ripostam outros intrpretes. Na sua hora derradeira, o tirano de papelo transforma-se no mais banal, ainda que tambm no mais infeliz, dos homens68. com o seu estofo grosseiro, esprito tacanho e poucas simpatias69, Creonte no nem um grande retrico segundo a nova maneira racionalista nem um homem de Estado severo, mas um poltico seduzido pela face mais banal do poder. Contudo, na sua abordagem da pea, uma abordagem obcecada pela relevncia da Antgona para as condies que caracterizam o sculo XX, Gerhard Nebel chama a Creonte begeistert, possudo pelo esprito. S essa possesso pode explicar a convico inabalvel e suicida que o fora a votar extino a sua prpria casa e as suas esperanas dinsticas. No menos do que outros protagonistas em certas tragdias gregas, Creonte70 um ho64 Cf. A. Lesky, Sophocle, Anouilh et l tragique, Gesammelte Schriften (Ber. na, 1966), 162-7.

65 Cf. K. Reinhardt, Sophokles, p. 78. 66 Ibid., 102 67 R. F. Goheen, op. cit., 53. Cf. tambm G. Mautis, Sophocle, Essai sur l hros tragique (Paris, 1957), 186. 68 R. P. Winnington-lngram, Sophocles, An Interpretation, p. 127. 69Ibid.,126. 70 Cf. G. Nebel, Weltangst und Gtterzorn: Eine Deutung der griechischen Tragdie (Estugarda, 1951), 181. 228 229 mem nas mos do demonaco. Alguns interpretam tal estado como, em certo sentido, metafrico; vem-no como o resultado de uma coerncia patolgica, como umafollia lgica11. Outros pensam que se trata de uma demncia literal. A loucura que feriu a Casa de Laio, a demncia de Eros que se abateu sobre Hmon, assumiria, assim, em Creonte, a forma concreta da megalomania. A razo de Creonte sucumbe sua fixao no esplendor apressadamente intudo de uma figura de rei, grande e imperiosa (Oldipous)12. Creonte no tem simplesmente envergadura que lhe permita medir-se com esta sombra dominadora. Apesar de tudo, a maior parte dos leitores e encenadores prefere considerar a figura de Creonte por referncia ao equilbrio global da pea. Se alguns comentadores insistiram no carcter artificial do papel de Creonte e lhe negaram qualquer relevncia essencial73, a grande maioria acentuou a polaridade prodigiosa que anima a concepo de Sfocles. Creonte um contrapeso proporcionado de Antgona. O problema reside na verdadeira natureza da paridade dialctica que se estabelece entre ambos. No so, com efeito, os dois profundamente semelhantes? No se mostram os seus caracteres igualmente definidos?74 No corresponde de perto o modo como Antgona trata Ismene cada em desgraa ao modo como Creonte a trata a ela e a

Hmon? A dimenso ntima da polmica entre Creonte e Antgona resulta do embate de duas liberdades existenciais, que delicadamente se equilibram. Nenhum deles pode ceder sem tornar falso o seu ser essencial75. Cada um deles se l a si prprio no outro, e a linguagem da pea indica bem essa simetria fatal. Tanto Creonte como Antgona so auto-nomistas, seres humanos que se atriburam a si prprios o encargo da lei. As suas proclamaes da justia so, em certos momentos dados, irreconciliveis. Mas a obsesso de ambos pela lei torna-os quase imagens especulares um do outro76. 71 Cf. M. Untersteiner, Sofocle, i, 131. 72 G. F. Else, The Madness ofAntigone, p. 101. 73 Cf. H. Patzer, Hauptperson und tragischer Held in Sophokles (Wiesbaden, 1978), para uma apreciao categrica. Segundo A. J. A. Waldock, Creonte nem de longe se aproxima da envergadura de Antgona (Sophocles the Drarwtist,p. 123). * 74 Cf. A. Bonnard, La Tragdie et 1homme, p. 49 75 Cf. G. Ronnet, Sophocle, poete tragique (Paris, 1969), 187. 76 Cf. M. S. Santirocco, Justice in Sophocles Antigone, p. 186. Da a concordncia do tom e da grandeza das suas catstrofes sucessivas: Aquilo que neles terrvel (Furchtbarkelt) impele-os para diante. Caem como tits no abismo77. Todavia o gnio da pea, o gnio do mito subjacente, est em fazer destas figuras irrecusavelmente paralelas os sinais da anttese. Tal a maravilha suprema do exemplo que nos ocupa. O equilbrio no , ao contrrio do que Hegel quereria, o de equidades em competio, com a sua indecidibilidade final. Embora, na realidade, seja complicado pelas comparveis veemncia e fora da presena em cena de Antgona e Creonte, um juzo verdadeiro ter que expressar o contraste fundamental existente entre a nobre loucura do auto-sacrifcio, por um lado, e a loucura viciosa da clera arbitrria e da auto-exaltao, por outro lado78.

Mas como realiza Sfocles esta dialctica de opostos aparentados, esta dialctica que nem a reflexo nem a encenao esgotam? O conflito entre Creonte e Antgona no s entre a cidade e a casa familiar, mas tambm entre homem e mulher. Creonte identifica a sua autoridade poltica e a sua identidade sexual79. A pea est cheia de afirmaes desta antinomia primeira, que repercute o debate, tangvel na Oresteia, sobre as funes respectivas dos sexos na determinao e transmisso do parentesco e da linhagem. de acordo com a sua feroz adeso polis e o seu esprito propenso ao raciocnio abstracto que Creonte se apoia pesadamente no seu lugar e autoridade patriarcais (639-647; cf. 635). A sua insistncia no patriarcado, apesar de ser em certo sentido ilgica (ver 182-3), concorda com a sua atitude antifeminina e antimaterna (ver, p. ex., 569)80. Em ltima anlise, por conseguinte, o conflito trava-se entre as concepes e a orientao masculinas e femininas da vida humana, e trata-se de um conflito, mais do que qualquer outro, atravessado de paradoxos especulares e de uma dversidade implacvel. Antgona fala, como que literalmente, a partir da matriz, a partir de um ncleo intemporal de impulsos da carne e de familiaridade com a morte. O mundo de Creonte o mundo da imanncia masculina, de uma vontade intensa de fazer 77 E. Eberelein, ber die verschiedenen Deutungen ds tragischen konflikts der Tragdie Antigone ds Sophokles, p. 30. 78 I. M. Linforth, Antigone and Creon, p. 259. 7 C. Segai, Tragedy and Civilization, An Interpretatwn of Sophocles (Harvard University Press, 1981), 183. 80Ibid., 184. 230 da esfera poltica e do futuro o seu elemento prprio. Como sublinha Charles Segai, na sua penetrante leitura, Creonte encara a terra segundo uma perspectiva dupla: como terreno poltico, e como lugar que deve ser lavrado e semeado. Da a fora da sua resposta a Ismene no verso 569: depois da morte de Antgona, Hmon descobrir outros campos para lavrar (Esta expresso habitualmente considerada uma prova mais da brutalidade de Creonte. Mas possvel que se trate de um eco de uma frmula corrente de noivado - Dou-te a minha filha para

a tua lavra de filhos legtimos -, usada ainda em finais do sculo IV). Para Antgona, pelo contrrio, a terra a casa das gestaes misteriosas e da morte. Assim, uma polaridade sexual, que chega a ultrapassar a desmesura do choque poltico-moral explcito, mantm a pea de Sfocles e a vitalidade continuada do mito num equilbrio tenso. Os conflitos orgnicos recebem uma representao dilacerante no quadro final: Creonte, simultaneamente nu e ferido na sua virilidade, fica entre os cadveres da mulher e do filho81. Mas as vrias vidas de Creonte prolongam-se muito para alm da erudio e dos comentrios sobre Sfocles ou Eurpides. A sua personagem ambgua atraiu a imaginao poltica tanto dentro como fora da literatura propriamente dita. O ano de 1948, por exemplo, presenciou no s o veemente repdio por Brecht da defesa hegeliana de Creonte, como tambm uma crtica muito mais cortante, acompanhada de uma inverso no plano dos valores. No seu panfleto, parcialmente em verso, parcialmente numa prosa lapidar, Antigone vierge-mre de lordre, Charles Maurras, ento com oitenta anos de idade, inverteu totalmente a interpretao habitual da polmica entre Creonte e Antgona. Na esteira dos paradoxos especulativos adiantados pelos teorizadores monrquicos dos sculos XVII e XVIII, Maurras proclamava o que fora uma intuio sua desde a adolescncia. As interpretaes consagradas da Antgona de Sfocles so un contresens complef (um contra-sen81 J. Goth, Sophokles Antigone: Interpretationsversuche und Strukturuntersuchungen (Tubinga, 1966), 201. 231 s completo). O velho leo relera, entretanto, o texto imortal. No havia dvida possvel: no Antgona quem se revolta contra a lei e ordem cvicas: Creonte. Creonte tem contra ele os deuses da Religio, as leis fundamentais da polis, os sentimentos da polis viva. Tal o esprito da pea. Tal a lio que dela se desprende: Sfocles no procurou mostrar-nos o aparecimento do amor fraternal, nem sequer, atravs da figura de Hmon, noivo de Antgona, o do puro e simples amor. O que ele procura mostrar-nos tambm a punio do tirano que tentou libertar-se das leis divinas e humanas. Assim, Creonte e no Antgona quem quer destruir a cidade, acto de suprema destruio na medida em que contradiz a guarda e os instrumentos de conservao

que so inerentes soberania legtima. Creonte e no a filha de dipo quem deixa em runas a autoridade e a sucesso dinstica. O dito de Creonte contra Polinices inconstitucional. essa usurpao que distingue o dspota do rei verdadeiro. Trata-se, com efeito, argumenta Maurras, de uma ilegalidade monstruosa. Considerado em profundidade, de resto, semelhante despotismo uma manifestao de anarquia no esprito e nos actos do governante. Devemos, conclui Maurras, rever a nossa milenarmente errnea leitura de Antgona e das questes morais e polticas que ela suscita. Antgona, virgem-me da ordem (as ressonncias catlicas so mais do que evidentes), quem incarna as leis intimamente concordantes do Homem, dos Deuses, da Cidade. Quem viola e desafia todas estas leis? Creonte. O anarquista ele. E s ele82. O Caso Dreyfus, a diviso das lealdades durante a Ocupao, o sucesso da Antigone de Anouilh e a controvrsia gerada pela pea83, 82 O panfleto foi impresso em Gnova, em 1948, com a chancela Cahier ds trois anneaux. Foi, depois, oferecido a Maurras por seguidores seus indignados pela sua condenao e encarceramento, em 1944, depois da Libertao. Constitui uma raridade. 83 A histria da pea de Anouilh, as reaes que causou em Frana durante a Ocupao, as questes polticas e relativas opinio pblica que tais reaes continham, so o tema da monografia exaustiva de M. Fliigge, Refus ou Ordre Nouveau. Politik, Ideologie und Llteratur im Frankreich der Besatzungzeit 1940-44 am Beispiel der Antigone von Jean Anouilh (Rheinfelden, 1982). Mas, a despeito da autoridade do trabalho do Doutor Flugge, h certos aspectos por esclarecer. A deciso algo tardia da censura alem permitindo a encenao da 232 f^|r 233 tinham dotado a sensibilidade francesa de uma ateno peculiar relativamente s exigncias de Creonte. A uma gerao de distncia de Maurras, mas com uma agressividade e um entusiasmo comparveis, as mesmas exigncias so assumidas

pelos publicitas filosficos da nova direita. Creonte, afirma Bernard-Henri Lvy, no o porta-voz da fria razo de Estado. algum que, pelo contrrio, invoca sem descanso o patrocnio dos deuses. Esse prncipe de Tebas tambm, e sobretudo, um sacerdote. E a verdade que ele ... o nico sacerdote da pea, cobrindo sozinho toda a esfera do sagrado tal como este ltimo parecia concebvel numa cidade como Tebas nos finais do sculo V - no a lei contra a f, mas uma coisa conjugada com a outra, nessa lei da f, que caracterstica da religio grega. Segue-se que a oposio de Antgona ao sacerdote-rei um desafio ordem csmica. Indubitavelmente, a sua falta de ordem metafsica. Torna-a no s uma fora-da-lei, mas um ser hors Vordre du monde (fora da ordem do mundo). Sem os deuses de Creonte, de Ismene, do coro, declara Lvy, s restariam devastao e silncio. Consequentemente, deste modo, a morte de Antgona um aniquilamento literal, um regresso ao ponto zero. Ao adoptar a sua postura solipsista, ao afirmar (como fizera dipo) a suficincia do seu eu, Antgona quebrou o contrato original da tica sofoclesiana. Sfocles repatria toda a conscincia para o interior da clausura da socialidade84. Ns podemos achar este repatriamento da conscincia odioso e estril. Ns podemos ver na disciplina da TCXi grega e no programa dessa disciplina formulado por Plato uma celebrao apotetica e de mau agoiro do servilismo. Mas no essa a perspectiva de Sfocles. No essa maneira de ve que nos poder elucidar acerca das realidades da realeza sagrada da Tebas do sculo V. A posio de Bernard-Henri Lvy inequvoca: Antgona uma pea escrita inteiramente do ponto de vista de Creonte, seno em sua glria85. Notemos o modo como esta escandalosa proposta se aproxima da leitura de Maurras. A nouvelle drolte reivindica Creonte rapatrier (repatriar) um verbo carregado de ecos conservadopea - deciso que parece pressupor uma apreciao final penetrante e subtilmente ponderada de Creonte - pode talvez ter dependido do parecer de um ou dois dos grandes especialistas em Sfocles que ento trabalhavam no Reich. Ter sido assim? E se foi, restar alguma coisa ainda dos seus comentrios sobre Anouilh? 84 B. -H. Lvy, L Testamentde Dieu (Paris, 1979), 87. 85 Ibid., 89.

rs. Antgona volta a ser, uma vez mais, a fora-da-lei. Mas a leitura da pea de Sfocles como um hino celebrando o unssono cvico-religioso, a imagem de Creonte como sacerdote-rei, so uma simples redistribuio de termos e de ideias idnticos aos que encontramos em Maurras. A argumentao remonta sem uma falha aos grandes apologistas, como Bossuet, do direito divino dos reis. Creonte um Bourbon. Um eco, de certo modo, ainda mais profundo de Maurras o que podemos ouvir no volumoso romance de Alfred Dblin, Novembro de 1918. Escrito entre 1937 e 1943, o roman-fleuve de Dblin proporciona-nos uma viso caleidoscpica da Alemanha durante as semanas que assistem queda do imperador e s inciativas revolucionrias que a acompanham. Gravemente ferido, o jovem Doutor Friedrich Becker volta para ensinar os autores clssicos ao liceu que abandonara em 1914, na pele de um soldado cheio de entusiasmo. O texto de que vai ter que se ocupar a Antgona de Sfocles. excepo de um aluno esquerdista, a aula resolutamente partidria de Creonte. E espera que Becker o seja tambm, que se sinta grato perante to ardente tributo sua lealdade de alemo disposto a sacrificar-se pela ptria. Um bom soldado, um homem condecorado com a Cruz de Ferro, uma prova viva da validade da tica de Creonte. O Doutor Becker comea por desapontar, para depois escandalizar, os seus alunos: Antgona corajosa, mas no uma rebelde. Na verdade, precisamente o oposto de um revolucionrio. Se h algum na pea que seja um insurrecto, - no se espantem com o que you dizer-vos - Creonte, o Rei. No repararam? Sim, ele quem, com a sua vontade tirnica, com o seu orgulho de se ver, no final, vencedor e rei, ele quem acredita que se pode pr acima das tradies sagradas e das verdades reconhecidas desde que o tempo tempo. As leis no-escritas referidas por Antgona esto gravadas ao mesmo tempo nos coraes dos homens e nos usos da humanidade civilizada. O que constitui precisamente a leitura de Charles Maurras. Mas a aula do Doutor Becker no se deixa convencer. H quem invoque o Prinz von Homburg de Kleist, com a sua mstica de uma obedincia sacrificial aos imperativos do Estado, em abono de Creonte. Talvez tenha havido uns gregos, distantes e exticos, que sentiam as coisas de outra maneira. Mas para um leitor verdadeiramente alemo, em 1918, a interpretao de Becker injuriosa e inadmissvel. , 234

O Doutor Becker nega que a questo decisiva se jogue entre a conscincia individual, enraizada numa piedosa tradio, e o fiat do poder arbitrrio. A questo essencial a seguinte: Como deve o mundo dos vivos conduzir-se em relao ao mundo dos mortos? O autntico heri, ou protagonista, da pea Polinices. Polinices morto tem direito a uma presena transcendente e a uma comemorao entre os vivos. precisamente esse direito que Antgona defende e se encarrega de garantir. Se o Estado uma realidade, ento, a morte no o em menor grau. a postura de Creonte diante da densidade existencial da morte que se revela profundamente errada e que atrai a catstrofe tanto sobre si prprio como sobre a TtXi. Talvez Dblin se tenha inspirado num ensaio do grande telogo Rudolf Bultmann86. Os princpios de Creonte, segundo Bultmann, no so loucos nem errneos. Creonte no um hipcrita desvairado pelo poder. Mas o seu credo reiner Diesseitsglaube pura imanncia, uma crena puramente deste mundo. Ele reconhece plenamente o domnio dos mortos, mas esfora-se por o incluir dentro dos limites normativos do corpo poltico. A polmica mortal a que se trava na pea entre um humanismo secular e legalista, por um lado, e as instncias extraterritoriais de Hades e de Eros, pelo outro. Mas no nos iludamos: se o fim de Creonte um caso exemplar de runa, no h tambm transfigurao, libertao triunfante no de Antgona. O poder da morte o poder das trevas e do horror. Na sala de aula, abalada pelo ecoar dos disparos dos espartaquistas, estas interpretaes pouco peso tm. Em palavras onde j despontam as notas da linguagem nacional-socialista, o delegado de turma (Primus) rejeita brutalmente os pontos de vista de Becker. Aquilo de que a nao alem precisa, se quiser sobreviver, de homens vivos, da tmpera de Creonte, e no de fantasmas subversivos. O Doutor Conor Cruise OBrien conhece bem o seu Maurras. A sua viso da poltica e do teatro enquanto formas intimamente aparentadas que exprimem as ambiguidades inerentes aco humana tomou amide por referncia as relaes que se travam en-

86 R. Bultmann, Polis und Hades in der Antigone ds Sophokles. (Publicado pela primeira vez em 1936, num Festschrift comemorativo dos cinquenta anos de Karl Barth, o texto foi includo em Glauben und Verstehen, ii [Tubinga, 1952], e em H. Diller [org.], Sophokles [Darmstadt, 1967]. 235 tre Creonte e Antgona. O trajecto labirntico de OBrien como investigador, publicista, educador e poltico pode ser justificadamente reportado s duas personagens de Sfocles. Uma conferncia muito comentada, que OBrien proferiu em Outubro de 1968, em Belfast, contempla a agonia do Ulster nos termos do desafio lanado por Antgona a Creonte87. O acto de desobedincia civil noviolenta por meio do qual Antgona enterra Polinices gera uma violncia exacerbada: acarreta o prprio suicdio de Antgona, a tentativa de matar o pai e o suicdio de Hmon, o suicdio de Eurdice, a esposa de Creonte, e a devastao da existncia pessoal e da autoridade poltica de Creonte. Um preo infernal, comenta OBrien, em troca de uma mo cheia de poeira despejada por cima de Polinices. OBrien, em cuja personalidade se misturam activamente o conservadorismo desencantado e estico de Burke e a fraqueza de Yeats por gestos desesperados, sopesa a figura de Creonte. Se o seu decreto precipitado, no o menos a desobedincia a esse decreto. Foi a livre deciso de Antgona, e ela s, a desencadear a tragdia. A responsabilidade de Creonte foi a responsabilidade remota de ter colocado to trgico poder nas mos de uma filha teimosa de dipo. Trata-se, sem margem para dvidas, de um comentrio impressionante. A distncia que torna remota a responsabilidade de Creonte , presumivelmente, a do Estado, que dispe, por seu turno, de certos privilgios de aco annima ainda quando o poder efectivo se concentra na vontade e na pessoa de um prncipe. Antgona provoca e desafia incessantemente Creonte. Mas a distncia obrigatria de Creonte torna impossvel e, somos levados a conclu-lo, indesejvel qualquer resposta imediata ou de uma flexibilidade precipitada. Sem Antgona, poderamos conquistar um mundo mais tranquilo e realista. Os Creontes respeitariam as esferas de influncia de outrem se a instabilidade prpria do idealismo deixasse de representar dentro dos seus prprios domnios uma ameaa lei e ordem. Conor Cruise OBrien continuar a repensar os seus equvocos aziagos luz do terror que reina na Irlanda do Norte. Seria de prever que olhasse cada vez mais para Ismene. No so, acaso, o senso comum e o sentimento pelos vivos de Ismene que servem de confirmao s nossas esperanas em si-

87 0 A conferncia foi reproduzida por Listener (BBC Publications, Londres), Outubro de 1968. O texto retomado em States of Ireland (Londres, 1972) procede a certas omisses significativas. 236 tuaes de obstinao irreconcilivel? No entanto, em nenhuma anlise posterior OBrien rejeitou a sua concepo de Creonte como algo mais do que um indivduo, como ser institucional cujo comportamento ao mesmo tempo justificado e tolhido por exigncias que vo para l das da moral comum. Essas exigncias so o tema de um poema que talvez OBrien conhea: Creons Mouse de Donald Davie88. Assim que a perigosa jovem afastada, Creonte regressa sua natureza timorata e no isenta de dio por si prprio. O seu terrvel choque com a famlia de dipo f-lo soobrar numa quebra vital autoinduzida e persistente. A execuo de Antgona e as suas medonhas consequncias tiraram a Creonte a capacidade de querer. Olhando para trs, sente que poderia ter arranjado as coisas entre a vontade intransigente de Antgona e a sua prpria vontade. Creonte torna-se humilde. O rato pode correr e roer vontade os lambris. Esta caridade cansada no extensiva ao retrato de Creonte que achamos no (Edipe de Henri Ghon. Escrito com toda a probabilidade em 1938, dipo ou o Crepsculo dos Deuses no subiria cena antes de 1951. O texto representa um movimento sincrtico que j encontrmos antes: os mitos gregos so reencenados como se fossem uma prefigurao secreta ou at uma anunciao da vinda de Cristo. O que se revela digno de nota o facto de, alm disso, Ghon dramatizar o ciclo de Tebas de um modo que, no que se refere intriga e tcnica, diramos euripidesiano. As meditaes sobre o destino que percorrem a pea, o oratrio da compaixo, da reconciliao entre os vivos e os mortos no desfecho, so efeito do catolicismo de Ghon. Mas a pea, em si prpria, herdeira directa de As Fencias e da concepo de Creonte que encontramos em Estcio.

Na sua viuvez prolongada e amarga, Jocasta espera que o jovem heri vena a Esfinge e a reclame como esposa real. Creonte um ironista puritano, cujas ambies polticas, cuja sede de poder, so exacerbadas pelo que ele efectivamente sente como a antiga praga da Casa de Laio. Interpreta a Esfinge como uma divina guardi da cidade e um aviso contra a indecncia dos anseios de Jocasta por um segundo casamento. Jocasta foi como uma me para Creonte, na infncia deste. Creonte acha intolervel nela a pulsao mstica da sua sensualidade redesperta de mulher madu88 Pode ler-se o poema em Donald Davie, Brides ofReason (Londres, 1955). 237 r. Acusa Jocasta de ser responsvel pela partida de Laio para a sua jornada fatal. Sonda obscuramente os motivos de Jocasta: ela no pode perdoar a Laio o nascimento no-desejado e a posterior exposio nas montanhas desoladas, do enigmtico filho perdido. (A presena de Freud apenas tangencial, mas inequvoca, em verses como a de Ghon e a de Hofmannsthal). Os acontecimentos seguem o seu curso terrvel. Quando voltamos a ver Creonte, ele o vencedor e senhor da nXi fratricida e-- devastada pela guerra. Est agora em condies de cumprir o propsito cromwelliano que formulou no incio: Vim para varrer a contaminao, a falsidade e o sacrilgio desta casa... A coroa sua. Que Etocles seja enterrado com as mais elevadas honras da cidade; que Polinices seja pasto dos abutres. Como em Eurpides, mas com uma tonalidade que sugere o despontar da caritas crist, dipo e Antgona opem-se ao decreto de Creonte. A soluo de Creonte ao mesmo tempo condescendente e pragmtica: Os deuses so duros e os homens so duros. Seremos mais duros do que eles. A terra dura. Abri-la-emos pela fora. esse o ofcio de um rei (Cest l mtier dun ri). Mas dipo pode ficar com os cadveres mutilados dos seus filhos. Que dipo e Antgona os enterrem longe. Assim o sangue e a linhagem malditos deixaro de ser uma ameaa sobre Tebas. o ofcio de um rei - ficamos com a suspeita de que a frmula de Ghon e, em particular, a sua insistncia em mtier, tenham sido do conhecimento de Anouilh. Esta insistncia condensa, at evidncia, a essncia da apresentao e da

defesa de Creonte89. A Antigone de Anouilh suficientemente conhecida para dispensar aqui novos aprofundamentos da anlise. Tudo o que pretendo focar dois aspectos, que so amide negligenciados. Na verso de Anouilh, em que a competncia cnica e a arte da argumentao excedem em larga medida o tratamento do tema de Antgona, bastante hesitante e redutor, Creonte vence. um ponto do qual no possvel duvidar seriamente. No auge do grande debate, Creonte revela a Antgona que no h maneira de distinguir os despojos de Etocles dos de Polinices. Os dois cadveres foram reduzidos a uma lama obscena pelos cascos da cavalaria argiva. 89 Para uma apologia de Creonte ainda mais densa do que a de Anouilh, cf. W. M. Calder in, Sophokles Political Tragedy, Antigone, Greek, Roman and Byzantine Studies, ix (1968). 238 Tomando nota do facto, Antgona transpe para o passado a sua resoluo: Talvez melhor tivesse sido para ele morrer, embora por uma causa to absurda. Mi, je croyais - Eu acreditava. Espancada, a jovem afirma que vai voltar para o seu quarto no palcio. O que constitui exactamente a soluo pretendida por Creonte. No h qualquer mandamento divino, qualquer absoluto tico que ordene outra coisa. A dialctica insidiosamente compassada de Creonte minou os alicerces existenciais da aco de Antgona. As indicaes de cena so expressivas: Antgona desloca-se como uma sonmbula. Mas foi desalojada dos seus sonhos pueris de herosmo e protagonismo polticos. A sua deciso, tomada poucos momentos depois, de apesar de tudo desafiar Creonte, de enterrar seja o que for que Polinices possa ter deixado como despojos, nada tem a ver com os problemas substantivos da lenda ou da pea de Sfocles. A segunda revolta de Antgona irrompe de um impulso psicolgico contingente e mais ou menos de acordo com os costumes do tempo. D-lhe nuseas a insistncia protectora e avuncular de Creonte na felicidade, na regularidade da rotina que a espera na sua vida de casada. Antgona recua histericamente perante o quadro das alegrias domsticas. Escolhe morrer no plano imediato da virgindade, no conspurcada pelos untuosos compromissos da vida burguesa. Nada

h em tudo isto que enfraquea os motivos de Creonte contra um Polinices delinquente ou contra a revolta absurda de Antgona. O segundo ponto o seguinte: em Sfocles e em boa parte da tradio, Creonte abandonado numa solido atroz. sua volta, no desfecho, nada mais h, alm da devastao familiar. Creonte fica exposto ao isolamento do animal feroz. Mas no o que acontece em Anouilh. O remate da pea, inspirado, segundo me sinto inclinado a pensar, num momento muito semelhante que marca o final de La Reine Morte de Montherlant, clebre: entra em cena um jovem pajem. Vem lembrar a Creonte que o Conselho foi convocado para as cinco horas. Creonte brinca afavelmente com o rapazinho. uma loucura, diz-lhe, querermos crescer. No devamos chegar nunca a ser adultos. E o homem cujo extremo abandono o coro acabou de proclamar sai apoiando-se no ombro de um jovem. O isolamento punitivo de Creonte no s quebrado, como o contacto com a infncia em que o vemos envolvido sugere, de modo inevitvel, um regresso alargado existn239 cia. No ter sido este remate, numa pea estranhamente equilibrada entre as posies dos seus dois protagonistas e as atitudes polticas que essas posies implicam, a determinar a aprovao alem do texto e da representao da pea? A distncia por referncia a Sfocles subtil, mas definitiva. Encaminhamo-nos para o eplogo sombrio que Diirrenmat enuncia no seu ensaio de 1955, Problemas do Teatro. Hoje, so as secretrias de Creonte que se ocupam do caso de Antgona. 8 As presenas de Antgona e de Creonte nas artes e na reflexo, na linguagem e na cultura, ao longo da histria, estendem-se muito para alm do que pude referir. Limitei-me aqui a seleccionar. Como de incio disse, no foi nem possvel elaborar qualquer lista completa das existncias explcitas e implcitas do tema de Antgona, desde as suas origens mticas e pr-picas at ao presente. O campo demasiado vasto. Mas at mesmo no terreno estritamente literrio, uma perspectiva de conjunto teria que ir muito para l dos textos que citei.

Seria necessrio examinar as referncias recorrentes ao ciclo de Tebas que se encontram nos gramticos e mitgrafos de Alexandria, como Calmaco, e as interpretaes do destino de Antgona, conforme emergem do trabalho dos escoliastas bizantinos, como Aristfanes. S de passagem falei de Estcio e omiti por completo qualquer abordagem do material mitolgico confuso mas influente que se pode encontrar nas compilaes de fbulas do gnero da do Pseudo-Apolodoro, no sculo I d. C. Falta-me a competncia requerida para enfrentar o problema obscuro mas decisivo da transmisso dos textos e resumos de intrigas sofoclesianos, devida a comentadores bizantinos, como foi Eustquio de Salonica (c. 1200). A recente sinopse de N. G. Wilson relativa aos eruditos de Bizncio (Scholars of Byzantium [Londres, 1983]) elucida amplamente este tema. Mas continuam a existir lacunas mesmo para a investigao erudita mais conseguida. 240 Considera-se adquirido que as obras especificamente literrias foram excludas do legado do pensamento e saber gregos transmitido pelo Islo ao Ocidente. Mas ser, de facto, assim? Quando o nome de Antgona surge luz do dia na Europa da Idade Mdia, no ficar a dever-se parte da sua fora de ressonncia aos contactos com o Mundo rabe? Limitei-me a citar L Roman de Thbes sem nada dizer sobre a invocao obsidiante da beleza de Antgona com que nos faz deparar o sculo XII tardio na Saudao a Sua Dama do poeta provenal Arnaut de Mareuil. Antgona aparece nas Cent Histoyres de Trole de Christine de Pisan (finais do sculo XIII) e, como bvio, nos captulos vinte e trs e vinte e sete da obra imensamente influente e incessantemente citada de Boccaccio, De claris mulieribus. Tambm s de passagem me referi a Chaucer, em cujo Conto do Cavaleiro as mulheres de Tebas denunciam Creonte, o tirano, que por despeito e por sua tirania, deitou aos ces os corpos dos seus esposos, usando de vilania para com o corpo dos mortos. A partir do momento em que o texto efectivo da pea de Sfocles chega a Itlia, em 1423, a partir do momento em que aparece a sua primeira edio impressa em Veneza, no ano de 1502, a histria da difuso e da carga de sugesto disseminada pela Antgona toma-se demasiado vasta para poder ser analisada por qualquer investigador isolado.

Em Itlia, a histria precoce comea com a imitao da intriga da Antgona levada a cabo por Giovanni Rucellai na sua Rosamunda, (levada cena em 1516). Prossegue com a dramatizao em larga escala dos mitos tebanos da Giocasta de Ludovico Dolce, em 1554, e com a ornamentalmente alegrica Antgona de Paulo Trapolini, em 1581. Graas mimese e traduo, os modelos italianos difundemse por toda a Europa. Evocada uma primeira vez por Chaucer, a histria de Antgona e dos seus irmos condenados pelo destino chega a Inglaterra numa adaptao que se alimenta de Eurpides e Dolce: a locasta de George Gascoygne, representada em Grays Inn, em 1566. Temos notcia de uma primeira traduo francesa indita da Antgona de Sfocles, da autoria de um tal Calvy de Ia Fontaine, remontando a 1542. A escolha temtica de Garnier ganhou tamanho prestgio que constituiu quase um novo ponto de partida. Numerosas Antgonas da Europa do Norte e, sobretudo, da Holanda, so verdadeiros prolongamentos de Antigone ou Ia pit. Entretanto, verses hbridas, extradas 241 de Eurpides, Sneca, Estcio e, a pouco e pouco, tambm do prprio Sfocles foram sendo redigidas e levadas cena em Portugal, em Espanha e na Dalmcia. Descurei por completo a pr-histria alem da Antgona. Existiriam, contudo, passagens dignas de nota no recontar do conto por Hans Sachs nos anos de 1550 e 1560, na traduo de Martin Opitz e, inclusivamente, na verso inslita e melodramtica do destino de Antgona que encontramos na fico histricopicaresca de Anton Ulrich, duque de Brunswick, Die rmische Octavia, em 1677. Foi longa a estrada que levou a Hegel e a Hlderlin. Qualquer tentativa de recenso ambicionando no ser excessivamente incompleta teria que incluir a um tanto remota adaptao de Garnier de Thomas May, The Tragedy of Antigone, the Theban Princess, publicada em 1631, em Londres. E no poderia omitir a Antigone do Abade Claude Boyer (usando o pseudnimo literrio de Pader dAsszan), encenada em Paris, em 1686. Do mesmo modo seriam de considerar as interaces ntimas que existiram entre as Antgonas maneira de Eurpides e de Estcio, como as de Merindo Fasanio (Fr. Benedetto Pasqualigo) e Fr. Gaetano Roccaforte, por um lado, e a msica e a coreografia rococ, por outro lado. E como poderamos, de facto, silenciar, ainda que apenas

considerando o seu ttulo, o (Edipe et toute s famille de La Tournelle (Paris, 1731)? Referi-me amide Antgona de Alfieri. O seu impacto, no entanto, foi muito menor que o obtido por Marco Coltellini, cuja Antigone seria musicada por Tommaso Traetta, em 1767, como j indiquei, sendo cantada e representada um pouco por toda a parte, entre Madrid e S. Petersburgo. Apesar de s ter sido publicada em 1921, a Antigone de 1843-4 de Jean Reboul foi muito admirada por Lamartine e continua digna de memria pela sua insistncia na figura solitria e romanticamente exaltada de Creonte. E se a minha competncia lingustica se estende a textos como a condensao a que procedeu W. Frohne de toda a tragdia da Casa de Laio numa s Antigone de 1833, Antigone comemorativa e patritica de Louis Perroy em 1922, ou traduo alem do texto sueco do Nils Holgersens de Selma Lagerlf (verso sob a forma de conto popular do motivo de AntgonaPolinices), evidente que me falta por completo no que se refere a numerosas outras tradies nacionais. j, 242 243 Nada posso dizer da Antgona de Shigeishi Kure (Tquio, 1956, 1960), ou das sucessivas adaptaes russas, remontando adiantada por I. Martinov em 1823-5. No me acessvel a Antigone a ti druh do escritor eslovaco Peter Karvs. Editada em Bratislava, em 1961, esta pea (notvel, segundo todas as fontes de que disponho) passa-se num campo de concentrao. Antgona -nos apresentada como membro de um conjunto de prisioneiros que se esforam por organizar a resistncia contra o Kommandant Creonte. Talvez outras Antgonas de samizdat, comparveis na sua inspirao de Karvs, tenham circulado na Polnia, na Hungria e na Romnia. A vaga no d sinais de ceder. Na altura em que escrevo este pargrafo, uma nova verso da Antgona de Sfocles chega-me s mos, proveniente da oficina dramtica do Thtre Populaire ds Flandres. O manifesto que acompanha o texto da pea eloquente: as minas do Norte de Frana esto a fechar; os homens e as mulheres do Norte de Frana encontram-se desarmados contra os ditos remotos e

arbitrrios que o determinam; Antgona a matria-prima da energia; nela se incendeia o combustvel da revolta humana fundamental. S no caso de Hlderlin me debrucei sobre esses actos de apropriao transformadora a que chamamos tradues. Mas, naturalmente, foi atravs desses actos que Antgona viveu as suas vrias vidas, que vo da Roma da Antiguidade a W. B. Yeats. Qualquer estudo que se quisesse completo teria que determinar os modos de transposio semntica e gramatical que intervm nas verses de Sfocles propostas pelo Renascimento. Esforar-se-ia, sobretudo, por analisar a latinizao mais ou menos consciente mas macia que Eurpides e Sfocles sofrem s mos de sensibilidades formadas por Sneca ou por Estcio. Um humanista do sculo XVI como Jean Lalamant traduz, quase simultaneamente (em 1558), a Antgona para latim e para um francs latinizado. Uma restituio em prosa da pea de Sfocles da autoria de Dupuy integrava L Thtre ds Grecs de Pierre Brumoy, em 1730, obra que inspirou amplamente a recepo do texto original pelo movimento neo-clssico, tanto em Frana como na Alemanha do sculo XVIII. A distncia que separa a traduo da Antgona de Gilbert Murray das Antgonas propostas sob o impacto das concepes e prticas da traduo de Ezra Pound assinala um dos momentos decisivos da histria do prprio tema de Antgona. Foi a msica do sentido, aqui, que se alterou. No tentei sequer prestar justia s emoes e s polmicas que rodeiam a figura de Antgona na literatura do feminismo mais recente e dos movimentos de libertao das mulheres90. Mas, por essenciais que sejam, os textos so apenas um aspecto da histria. O teatro nasce e renasce em cada representao. Cada desempenho, desde o primeiro, que encena a Angona de Sfocles constitui uma interpretao em acto. As Antgonas que povoam a nossa imaginao h mais de dois milnios so, em boa medida, criaes e recriaes de actores, cengrafos e encenadores. Referi-me encenao de Tieck-Mendelssohn ou s clebres interpretaes devidas a MounetSully no Thtre Antique de Orange, durante o Vero de 1894. Mas no foram menos importantes para a gnese da interpretao intelectual e da incarnao imaginria as verses de Stanislavsky (Teatro de Arte de Moscovo, 1899), os desempenhos do Living Thtre em 1967 ou a Angona de Piet Drescher, levada cena em Lpsia, em 197291. H quem diga que a representao ao ar livre encenada por Masaaki Kubo, em Tquio, 1959, marcou uma data do desenvolvimento complexo da percepo e transmutao japonesas da experincia ocidental. No me referi s

encenaes arqueolgicas ou inovadoras, em grego clssico ou contemporneo, que tm tido lugar na prpria Grcia desde finais do sculo passado. Mas tratase de um captulo digno por si s de uma investigao completa. O regresso de Antgona ao solo natal tocou repetidas vezes uma fibra sensvel fundamental da histria poltica grega e da histria dos conflitos relativos identidade nacional grega. Quanto iconografia includa neste volume, no passa de uma pequena amostra. Seja como for, espero ter conseguido transmitir uma impresso suficientemente viva das dimenses do tema de Antgona, de modo a justificar a pergunta: como podemos ns ler, como podemos ns viver a Antgona hoje? Que espcie de entendimentos seus Para uma sinopse incisiva e custica de parte desta literatura, cf. M. R. Lefkowitz, Princess ida, the Amazons and a Womens college Curriculum, Times Literary Supplement (Londres), 27 de Novembro de 1981. O professor Hellmut Flashar da Universidade de Munique conduz presentemente uma investigao em grande escala das encenaes e representaes do teatro grego antigo na Alemanha, tendo tido lugar desde o incio deste sculo. Quero agradecer-lhe aqui todos os materiais a que, graas a ele, tive acesso. l244 so possveis dados o peso da herana hermenutica, da massa dos comentrios do passado e das interpretaes poticas e em acto? Se o problema for correctamente colocado, permitir-nos-, segundo creio, a abordagem da questo fundamental deste livro. Levar-nos- a considerarmos uma vez mais a fora de atraco nica, mpar, exercida pelos mitos e personagens mticas dos Gregos sobre o mais fundo do nosso ser. Tornar mais intenso o desafio com que nos confronta o facto de nenhuma construo de discurso ficcional posterior Antiguidade grega, ou at mesmo Grcia do perodo arcaico, sem esquecer Shakespeare, nos mostrar uma capacidade de renovao semelhante. Vimos que as Antgonas do passado e do presente esto para l do que pode qualquer inventrio. E so j mltiplas as que se renem no crepsculo do dia de amanh.

CAPTULO in l Compreender um texto em grego clssico, compreender em qualquer lngua um texto to denso, formal e conceptualmente falando, como a Antgona de Sfocles oscilar entre os plos do imediato e do inacessvel. Se lermos bem, se nos tornarmos capazes de responder intelectualmente ao texto, se disciplinarmos a nossa sensibilidade segundo uma ateno escrupulosa, se, na anlise final, fizermos da nossa leitura um exerccio de confiana moral, assumindo os riscos da nossa prpria sensibilidade de acordo com a do poeta (ainda que a um nvel mais modesto, a um nvel secundrio), a oscilao acabar por descobrir certos pontos de estabilidade. Acabar por, mais ou menos conscientemente, se apoiar numa apreenso global das configuraes do sentido. Integrar os pormenores locais no conjunto da paisagem, nas convenes tnicas da obra como todo. Mas este acabar por se apoiar sempre provisrio. um equilbrio tenso e momentneo entre uma certa medida de percepo consolidada e as incertezas criadoras, ou ainda esses erros radicais, que levam a uma re-viso - ou seja, literalmente, a uma nova maneira de ver1. Quando se dirige a um texto da ordem da Antgona, o compreender , como j vimos, dinmico tanto em termos de histria como em termos de actualidade. um processo de acordo e divergncia entre a autoridade cumulativa e selectiva da opinio aceite e os desafios da hiptese individual. A leitura nunca esttica. O sentido sempre mvel. Desdobra-se - embora desdobrar seja um termo demasiado fraco, demasiado programtico - no espao semntico delineado, como vimos, pelos gramticos e pelos crticos, pelos actores e pelos encenadores, pela msica e pelas artes visuais, na medida em que todas estas intervenes conjugam 1 Sobre a filosofia global da leitura de George Steiner, cf. Presenas Reais, trad. Miguel Serras Pereira, Lisboa, Editorial Presena, 1992 (N. T.). 246 ou imaginam a pea. com o suceder-se das geraes, o clima poltico e o estilo social globais insistem em cada fibra da interpretao. Esta insistncia poder alterar as condies e os ideais que animam a compreenso. Numa nota margem do Athenaewn dos irmos Schlegel, escrita em 1804, esse mestre da leitura que foi

Coleridge recorre a um smile feliz. Entre ns e o texto vai uma ponte levadia da comunicao. A comparao tangvel. A ponte pode ser levantada. Se for esse o caso, o texto emudece. Mas poderemos ter a esperana de atravessar a ponte levadia da Antgona de Sfocles se no conhecermos a lngua da Grcia Clssica? Esta pergunta parece-me tcnica e psicologicamente mais severa do que muitas vezes se calcula. Orientei boa parte da minha obra e da minha vida pessoal para o estudo e exposio da histria, da potica, dos aspectos filosficolingusticos da traduo. O tradutor o carteiro do pensamento e da sensibilidade humanos. Em cada encruzilhada do tempo e do espao, os fluxos de energia interna da civilizao so transmitidos pela traduo, pelo intercmbio mimtico, adaptativo e metamrfico dos discursos e cdigos. Sem a traduo, as nossas iniciativas de esprito e forma rapidamente se perderiam num regresso inrcia. No h poliglota, por maior que seja o alcance da sua antena lingustica, que possa entrar em contacto com mais do que uma pequena fraco das lnguas em que foram pensados, em que foram sentidos e em que se exprimiram esses temas fundamentais e essas variaes dinmicas que constituem a literatura. Por mais grosseiramente redutora que seja qualquer lista dos livros de base que estabeleamos, essa lista no poder deixar de incluir Homero e a Bblia, Dante e os mestres religiosos do Oriente, Shakespeare e Goethe, Flaubert e Tolstoi - e esta cartilha da conscincia literria, nos seus efeitos ou ausncia de efeitos, depender da traduo. A traduo a ponte levadia atravs da qual os homens depois de Babel chegaram quilo a que Heidegger chamou a casa do seu ser2. A ^ Sobre os problemas da traduo e o modo como neles se condensam e significam as mltiplas linhas de promessa e/ou aporia do campo das humanidades (filosofia, literatura, cincias humanas...), cf. George Steiner, After Babel. Aspects ofLanguage and Translation, Oxford University Press, 1976. Na ausncia de traduo em lngua portuguesa desta obra, cite-se tambm a sua edio francesa: Aprs Babel. Une potique du dire et de Ia traduction, trad. Lucienne Lotringer, Paris, Albin Michel, 1978. (N. T.). 247

Tudo isto dispensa demonstrao. O mesmo se diga do trusmo segundo o qual nenhuma traduo inteiramente comensurvel com o original, uma vez que mesmo na mais perfeita traduo h sempre essas linhas quebradias que afectam o contacto entre a instncia da origem e a da recepo. Esta divergncia essencial deita razes no gnio prprio da linguagem. O gnio da linguagem, a singularidade existencial e formal de cada acto de fala, talvez possa, com efeito, ser definido com um mximo de rigor se dissermos que no h traduo total, que nenhuma traduo capaz de transpor para uma outra lngua o montante completo dos implcitos, das tonalidades, das conotaes, das inflexes mimticas e das articulaes com o contexto que, no sentido, declaram e interiorizam os sentidos. Alguma coisa se perder ou ter sido apagada; alguma coisa ter sido acrescentada pela tendncia que leva parfrase; haver ordens de grandeza subtis mas decisivas cuja escala ter sido alterada; existiro transposies dos modelos fundamentais e dos ritmos mais profundamente entranhados que, inapreensveis pela anlise, fazem de cada lngua, e dos hbitos verbais de cada indivduo, um dialecto, um aspecto nico e mais ou menos claramente circunscrito do espectro da comunicao. A palavra, que se exprime ou no chega a ser dita, to consubstanciai s pulsaes de cada ser humano, faz a tal ponto parte do contexto vivo da existncia humana comum, como o facto de respirarmos. Nenhum homem pode repetir perfeitamente, substituir pela sua, a respirao de um outro homem. Talvez seja por isso que nveuua e Xyo, o sopro que inspira, que nos insufla no ser e a palavra, se misturam to intimamente nas especulaes metafsicas e teolgicas sobre a essncia da pessoa humana. Tambm isto evidente. I. A. Richards considerou a transposio do sentido entre cdigos semnticos, entre as diferentes lnguas e os climas associativos e contextuais em que as lnguas se desenvolvem, o tipo de acontecimento mais complexo que alguma vez teve lugar na evoluo do cosmos. At mesmo a nveis mais humildes, este acontecimento mostra-se sempre submetido a uma dupla exigncia. A grande maioria das tradues so ms. So imprecisas, frouxas, redundantes, estilistica e conceptualmente deficientes, e complacentes com o erro. Atravs de um espelho toldado (Through a glass darkly) - esta expresso, que constitui s por si um difcil 248

problema para o tradutor, no anda longe de resumir a natureza dos encontros que vamos travando ao longo da vida com os discursos e textos de lnguas que no conhecemos em primeira mo. Mas a incorreco gritante, sobretudo quando se torna por si prpria evidente ao ouvinte ou ao leitor, no a mais letal. Mais falsa a traduo grande ou de nvel superior que interpe a sua fulgurao obscura e o seu virtuosismo entre ns prprios e o original. A traduo consciente de si prpria transfigurar a sua origem, do mesmo modo que o fazem as transcries para orquestra de peas de Bach que, em finais do sculo passado e princpios do nosso, tentavam revestir de um maior brilho a nudez antiga. Aumentar e enfeitar; enfraquecer o sentido em beleza - a beleza tal como experimentada e definida pelo agente da transposio e pelo ambiente esttico seu contemporneo. Testemunham-no os prodgios da reinveno, do eco modulador, da mimsis que transforma, na verso de Dryden de Horcio, Odes in, 29 um dos mais indubitveis exerccios de gnio na longa histria da recepo e transmisso europeias de Horcio. Tudo isto tem uma consequncia banal, mas de peso. Quando lemos uma traduo, independentemente da sua qualidade, lemos o tradutor. Pode ser o tarimbeiro da esquina - como pode ser Hlderlin ou W. B. Yeats. Isso nada muda quanto ao facto de se tratar de um produto em segunda mo, de um Ersatz cultural ou de um sucedneo sinttico. Poderemos aproximar-nos, de facto, da Antgona de Sfocles nestes termos? Poderemos ter a esperana de chegar pelo menos a pr o p na ponte levadia se no conhecermos o grego da Antiguidade? Mas, neste contexto, que significa realmente conhecer? Ponhamos de lado (embora na prtica efectiva jamais o possamos fazer) todo o leque dos problemas textuais, as lacunas, os erros de transcrio, as manipulaes editoriais remontando por vezes s recenses helensticas -, que tornam o estatuto mais literal de qualquer pea de teatro grega sempre discutvel. Faamos abstraco do isolamento das peas individuais do quadro to significativo que so as trilogias e do corpus perdido da produo de Esquilo, Sfocles e Eurpides. Por onerosos que sejam, estes aspectos ligados a perdas e a incertezas so de ordem meramente externa. O corao do problema est, sem dvida, no facto da lngua. Ningum, passados os tempos de Alexandria, voltou a ter acesso directo ao grego de Esquilo ou de Sfocles. Nenhuma gerao fala

249 rigorosamente a mesma lngua que os seus predecessores, excepto por arcasmo deliberado. com o tempo, a imediaticidade das identificaes e referncias implcitas recua para uma zona subconsciente. Torna-se, inevitavelmente, objecto de uma pesquisa, de uma conservao e de uma interpretao deliberadas. A erudio contempornea est a milnios de distncia do texto. Mesmo os que mais sabem grego clssico esto na extremidade actual de um tnel do tempo, cheio de interferncias, de falsos ecos e de distorses. Ningum pode aprender a falar o grego da Antiguidade em qualquer sentido aceite ou relevante do termo. Por isso, mesmo os mestres da filologia clssica e da critica textual, um Eduard Fraenkel, um Edgar Lobel, um Rudolf Pfeiffer; por isso, mesmo aqueles cujo discernimento lingustico-arqueolgico tem como efeito brilhantes emendas ou restituies - possuem um conhecimento do grego de Pricles incomparavelmente mais artificial e mais reduzido do que o mais fruste ateniense da Atenas de Sfocles. A ressonncia viva, as elipses vitais do implcito e do bvio, os cdigos da entoao, da acentuao e dos eufemismos, adoptados pelas diferentes classes sociais, grupos etrios ou sexos - tudo o que envolve as palavras e expresses individuais de uma lngua viva num conjunto de valores precisamente definidos ou difusos, est pouco menos do que perdido, tanto para o erudito como para o noespecialista. Ruskin observa alegremente, em Praeterita, que um simples relance ao que se considerava serem as odes de Anacreonte bastava para lhe provar que os Gregos gostavam de pombas, de andorinhas e de rosas, como tambm eu gosto. Quantitativamente talvez seja assim, embora os autores de odes no sejam necessariamente as testemunhas mais slidas da sua sociedade. Mas no que se refere ao teor psicolgico, aos costumes da sensibilidade, aos modos de expresso, os gostos ticos da Antiguidade podero muito bem ter radicalmente diferido dos gostos vitorianos. Em certos casos precisos - as atitudes e percepes relativas ao ertico, a escravatura, a ideia de predestinao, as interpretaes da doena -, podemos formar uma ideia aproximada das diferenas em causa. Quando os dados de que dispomos so fundamentalmente literrios, quando se tornam enganadores justamente devido aos seus efeitos de seduo imediata, o campo torna-se copiosamente minado. As rosas de Anacreonte no so as de um cristo e europeu do sculo XIX que, conscientemente ou no, interiorizou o papel

250 e valores simblicos atribudos a essas flores pelos icongrafos, os trovadores e os telogos do sculo XII. A autoridade filolgica no um talism. A leitura do grande erudito tem responsabilidades evidentes. Aqueles cujo grego (como o meu) vacilante e adventcio, aqueles que s podem chegar a um Sfocles traduzido, dependem em larga medida dos veredictos e hipteses dos investigadores, e so-lhes devedores da maior gratido. Mas a dificuldade esta: o quadro mental, a preparao em termos de conscincia e sensibilidade dos investigadores, estudiosos da gramtica e organizadores de edies dos clssicos, so factores de uma extrema especializao e de uma reduo incisiva do campo da ateno. Os eruditos atenuam ento a profundidade. Ao analisar um poeta, tendem mais ou menos conscientemente a aplicar uma norma lexical e justificao de um cnone sintctico que talvez tenham sido eles prprios a inventar. Housman pensava que a combinao num mesmo indivduo do rigor filolgico e da penetrao literria era to rara como o gnio potico. E contudo a determinao lingustica e o juzo literrio no podem em momento algum separar-se. A prpria percepo de Housman do carcter elevado de Creonte, que j tive ensejo de citar, provm da - e apoia-se na - emenda que a sua subjectividade props da segunda palavra do verso 746 da Antgona. A letra no determina nem nega necessariamente o esprito. Mas no erudito que prepara as suas edies d origem a uma espcie caracterstica de esprito, uma espcie caracterstica de valor de verdade. O resultado que h edies e comentrios clebres do teatro trgico dos Gregos, que parecem desprovidos de sentido potico e dramtico, ou arbitrrios nos seus critrios de abordagem. O saber torna-se ento competncia, no sentido mais duvidoso da palavra. Daqui o conflito perptuo e insolvel entre o fillogo clssico autorizado e o crtico literrio ou o poeta-tradutor (que, escandalosamente, poder no ter qualquer competncia pessoal na lngua do texto original). Daqui tambm, o paradoxo inquietante, mas ao mesmo tempo estimulante, da apreenso intuitiva de um material rebelde, como no caso do Cathay de Pound, que os leitores e os eruditos chineses consideram mais fiel sua fonte do que todas as verses propostas por sinlogos ocidentais autorizados.

Por fim, h ainda o seguinte: tanto o investigador erudito mais calejado como o no-especialista so, nas suas tradues, produ251 tos de uma densa herana histrica. Chegam muito depois. Estejam ou no explicitamente conscientes do facto, a acumulao das edies, exegeses, encenaes e leituras crticas anteriores age sobre a maneira que a da sua compreenso. Deve, sem dvida, estabelecer-se uma distino entre o legado da erudio e o legado da crtica. A herana do processo da exegese textual conhece um certo tipo de progresso cumulativo, ligado conjugao de esforos. Certos erros so corrigidos; possvel a descoberta de manuscritos melhores. A crtica, pelo seu lado, um empreendimento essencialmente sincrnico e que a si prprio se subverte, no qual, sob certos aspectos, a rejeio platnica do poeta, o smile catrtico de Aristteles e a insistncia de John Jones na economia da Casa de Atreu, so contemporneos. Mas tanto na esfera erudita como na crtica, o passado incarna activamente nos juzos actuais. Encontra-se, organicamente, em aco no interior de cada nova perspectiva. Tal como nos chega a partir da Antgona de Sfocles, o sentido comporta distorses semelhantes da luz das estrelas que nos chega atravessando o tempo e campos de gravitao sucessivos. So tanto o aspecto criador como os aspectos de engano desta distorso, quanto leitura de Sfocles, que constituem o tema deste estudo. Todos os elementos do desafio comparecem implacavelmente no primeiro verso da Antgona. O actor mascarado e do sexo masculino que incarna Antgona dirige-se ao actor mascarado e do sexo masculino que incarna Ismene. F-lo em versos cujas unidades mtricas, assentes no comprimento das slabas, pressupem um sistema complexo de valores tonais. Alguns destes valores remontam ao mundo da expresso particular da epopeia. As ressonncias homricas conferem ao discurso do teatro trgico grego boa parte da sua fora monumental. Em contrapartida, o hexmetro dactlico sofre por vezes a influncia de uma linguagem mais desmitologizada ou at prosaica - influncia documentada pela stira que Aristfanes faz da 252

retrica da tragdia. A mtrica dos versos proferidos no prlogo da Antgona de Sfocles (versos 1-99) -nos acessvel; mas no a relao entre esses versos e o seu molde de acentuao e intensidade nos termos da msica que acompanhava a representao. Tudo o que nos resta so as palavras escritas em dialecto tico do sculo V e cuja transcrio por escribas da poca ou posteriores parecia j pouco fivel, sobretudo no caso dos versos 2-5, aos escoliastas bizantinos. Totus locus vexatus, eis a deprimente concluso do autor de uma edio erudita dos nossos dias3. O contexto e a referncia subsequente tornam claro que h duas personagens encontrando-se diante do palcio real de Tebas. O encontro toma lugar antes do romper do dia. Este ponto decisivo para o simbolismo global e para a organizao do conjunto da pea. Do Renascimento em diante, os cenrios pintados do Ocidente simularo, com efeito, o romper do dia. No teatro de Dinisos, a hora, a localizao temporal carregada de sentido da aco, tem que ser lida nas palavras da pea. No h penumbra em cena nem no espao cnico; s o fulgor branco e as sombras cortantes do meio-dia da tica. inevitvel que o momento de fico - o fim incerto de uma noite dilacerada - tenha sido representado contra a luz absoluta em que Antgona e Ismene surgem pela primeira vez. As distanciaes pressupostas, as exigncias feitas sensibilidade transformadora do vasto auditrio, o grau em que a 3 O leitor interessado, no que se refere Antgona, na arte de ler devagar (expresso cunhada pelo crtico russo Mikhail Gerschenson), consultar com proveito os seguintes trabalhos: as edies da pea de R. C. Jebb (3a ed., Amsterdo, 1962); de A. C. Pearson (primeira edio em 1942, reed. pela Oxford University Press em 1955), e de R. D. Dawe (Lpsia, 1979). E tambm: F. Ellendt, Lexicon Sophocleum, rev. por H. Genthe (Olms. 1958). Todas as edies srias se debatem com problemas textuais. A colao mais recente a de R. D. Dawe em Studies on the Text of Sophodes (Leiden, 1978), 99-120. Os comentrios, quer sobre o conjunto da pea, quer sobre os pontos concretos desta ltima, so, como vimos, numerosos. Considero particularmente teis os seguintes: G. Miiller, Sophokles. Antigone (Heidelberga, 1967); J. V. O Brien, Cuide Io Sophodes Antigone (Southem Illinois University Press, 1978); J. C. Kamerbeek, The Plays of Sophodes. Commentaries, Part in, The Antigone (Leiden, 1978). A terceira parte de A Reading of Sophocles Antigone, em Seth Benardete, Interpretation: A Journal of Poltica! Phosophy, iv, 3 V, I, V, 2 (1975), estimulante e convida a confrontos crticos fecundos. J citei, ao

longo destas pginas, as anlises da pea que devemos a Karl Reinhardt, R. P. Winnington-Ingram, H. D. F Kitto, Hugh Lloyd-Jones, C. H. Whitman e Charles Segai. 253 familiaridade com o mito original ou com outras variantes cnicas da intriga ajudava o espectador a preencher as exigncias da representao, so factores que em larga medida no podemos reconstituir. O verso inicial consiste em cinco palavras duas das quais, e Ismene no pem problemas de interpretao. As trs outras foram objecto de volumosas exegeses. A semi-obscuridade em que so proferidas parece told-las. Literalmente - e literalmente significa sempre uma petio de princpio -, lemos alguma coisa como isto: cabea que me comum [ou:por mim compartilhada] da minha prpria irm Ismene^. Como vimos, Hlderlin transpe o verso sem contemporizar. Adopta a estranheza spera da invocao de Antgona, fabricando um verso inquietantemente prximo da pardia que Housman prope do modo trgico dos Gregos. O crtico textual, o intrprete universitrio, o leitor ou o espectador comum, ficam tolhidos. Koivv -um termo seminal na histria da linguagem, do pensamento e das instituies religiosas, da antropologia. Um duplo sentido fecundo habita a palavra. Significa comum no sentido de corrente, geral, amplamente difundido (como em KOIVT^ , que significa lngua comum ou vulgar). Mas significa tambm ligado pelo sangue, genericamente aparentado. Constitui um paradoxo decisivo ou uma dualidade decisiva da condio humana que o parentesco seja, sob certos aspectos, o mais universal e mais largamente difundido dos factos biolgico-sociais, e, por outro lado, o que h de mais irredutivelmente singular e especificamente individual. Na boca de Antgona, como j Kierkegaard pressentia, Koivv portador de uma carga de sentido fatal. Originalmente, e a noo de origem , ela prpria, em certa medida uma noo mtica, boa parte da mitologia poder ter sido a imposio de um formulrio s incertezas e obstculos atvicos ^ Steiner escreve no original ingls: O my very own sisters shared, common head of Ismene. A excelente traduo francesa que Philippe Blanchard faz deste mesmo livro de Steiner, prope: O te de ma prope sceur Ismene qui

mappartient aussf (cf. g: Steiner, Ls Antigones, trad. Philippe Blanchard, Paris, Gallimard, 1986). Desnecessrio ser acrescentar que a soluo aqui apresentada se limita a transpor para a lngua portuguesa a frmula empregada em ingls por Steiner, sem a passagem - que seria desejvel mas est completamente fora do que mais ou menos remotamente a minha competncia lingustica alcana pelo grego do original (N. T.). l 254 255 relativos s razes das relaes de parentesco e da organizao familiar decorrentes do incesto. Antgona e Ismene so as irms e as filhas de dipo. Este lao sombrio liga-as ao estado de necessidade monstruoso das origens humanas (com quem, a no ser com as suas irms, poderiam Caim e Abel ter casado?). Mas a comunidade anrquica de ambas, cheia de desmesura por seu turno, corta-as das normas vigentes no interior da espcie humana evoluda. No contexto do mito, o parentesco que as une uma injria. Contudo, isso precisamente o que as une mais intimamente do que quaisquer outras irms, que as torna comuns uma outra e que, por assim dizer, as funde (numa fuso que as distingue, de modo fascinante, do par muito semelhante ao delas que Electra e Cristemis formam na pea de Sfocles). A oscilao pendular do sentido de KOIVV na boca de Antgona de natureza autenticamente dialctica. D origem a modulaes que vo da expresso da indistino primordial e das con-fuses da consanguinidade a uma singularidade de excepo social to exasperada que chega ao ponto de tornar as duas filhas-irms de dipo um ser nico e comum. Da terra terrestre, diz Charles Lamb, procurando tornar palpvel uma certa nota shakespeariana. Da sororalidade, da sororidade sororal poderia talvez, de acordo com a impresso de Goethe, corresponder a otaeXcpov. A existncia de Ismene neste dia de juzo tebano ser a irm da sua irm. Este atributo ao mesmo tempo a condensao e a invocao da sua identidade na medida em que essa identidade ainda pode ser existencialmente percebida e concebida. Uma vez mais, deparamos com a provocao de Antgona, porque cada slaba da sua fala inicial simultaneamente um chamamento e um desafio e visa a qualidade escandalosa e

sagrada que faz nicas as relaes de parentesco da linhagem de dipo. Antgona e Ismene so filhas de dipo e de Jocasta. So, ao mesmo tempo, netas de Jocasta. E igualmente, irms do filho de Laio. Este triplo n confere sua sororidade uma solidez incomparvel. Sororidade extrema das almas - tal foi a parfrase de Goethe. Associando-se a KOIVV, aieXcpov torna o lao de sangue entre Antgona e Ismene concretamente hiperblico. Que lanivn Kpa significa literalmente cabea de Ismene um facto incontornvel. Este sentido pode ser atenuado por uma perfrase como: identidade de Ismene, essncia, esprito de Ismene (falamos de heads of state^ quando nos referimos a certas personagens). Ou pode ser mantido na sua veemente anomalia. Tanto fsica como metonimicamente, considera-se que a cabea de um indivduo incarna a sua - dele ou dela - individualidade. Na penumbra da antemadrugada, Antgona reconhece Ismene pela forma ou pela inclinao da sua cabea. Declarar essa cabea comum a ns duas e compartilhada numa sororidade total negar radicalmente a distino mais forte e mais bvia que existe entre as presenas humanas. Como escreve um comentador: a cabea de Ismene transforma-se em apenas a [cabea] de uma irm6. com a sua falta de jeito imperiosa, com a sua carnalidade estilizada, ao mesmo tempo esquiliana (aieXcpoi; aparece tanto nos Sete Contra Tebas como nas Eumnides) e anterior a Esquilo, a introduo de Antgona esfora-se por amassar em si prpria e por ingerir Ismene. Antgona reclama o unssono de uma s cabea. No crepsculo, as sombras misturam-se numa massa nica. (Atrairia a si a outra cabea a cabea mascarada do actor masculino que representava uma figura de mulher?) Tal o pouco que podemos afirmar com relativa segurana. E, pelo menos, o verso l da Antgona de Sfocles no oferece o tipo de atribulaes lexicais e gramaticais que, reportando-se aos versos 2 e 3, foram um comentador recente a afirmar: No vejo qualquer soluo, e escrevo esta nota apenas para mostrar como as dificuldades dessa passagem clebre podem ser ainda maiores do que imaginramos7. Mas as minhas observaes sobre as palavras iniciais de Antgona limitam-se a arranhar a superfcie. Os desafios suscitados pela compreenso, pela construo de uma presena do passado que no viole a integridade autnoma desse passado, so rduos e fundamentais. Como captaremos a dinmica das referncias latentes,

os reenvios para convenes ou confrontos sociais e psicolgicos, implcitos na nossa passagem? No captaremos mais do que formas ocas se nos limitarmos a uma inteligibilidade de natureza arqueolgica. Como ouviremos melhor, a partir de dentro, a msica e o sentido do texto original, a sua insistncia na exposio ao risco prpria do que humano, na dimenso conflitual da -* O que, embora se deva traduzir habitualmente por chefes de Estado, literalmente significa cabeas de Estado (N. T.). 6 S. Benardete, A Reading of Sophocles Antigone, l, p. 148. 7 R. D. Dawe, Studies on the Text of Sophocles, p. 99. f 256 257 experincia humana, tudo isso que tem suscitado e mantido acordados ecos incessantes ao longo de milnios? Por outras palavras, como alcanaremos por meio desse eco a voz, embora saibamos que eco e voz, distncia lingustica, histrica e psicolgica que a nossa, so inseparveis? So a estranheza e a presena absolutamente sincrnicas na prpria fonte, no original, de um jogo das significaes, cuja reconstruo nos amide impossvel, que ao mesmo tempo exigem e esquivam uma resposta adequada da nossa parte. A provocao endereada a Ismene, mas tambm a ns, gira em torno da contradio entre a dignidade e o valor liberal da individualidade, por um lado, e, por outro, os ideais e reflexos de pendor comunitrio, mais arcaicos, mas perpetuamente recorrentes. No texto sofoclesiano, este conflito - ou, mais precisamente, as incertezas de sentimento e de expresso que ele engendra assumem uma forma sintctica exacta. Quando Antgona invoca as aflies com que Zeus nos inunda e nos continuar a inundar s duas, emprega o dual. O dual um marcador gramatical corrente na linguagem quotidiana, como sabemos por Aristfanes

- que se emprega na terminao dos verbos, nomes e adjectivos apenas quando so dois os sujeitos activos, designados ou qualificados. No nos possvel reproduzir este instrumento lingustico concreto. E contudo, ele desempenha uma funo axial. Depois da recusa inicial de Ismene de ajudar a enterrar Polinices, Antgona no voltar a recorrer a quaisquer formas duais. Nas linhas introdutrias, de resto, o seu emprego do dual parece estender-se para alm do par manifesto formado pela prpria Antgona e por Ismene. O contexto imediato, referindo-se da maneira como se refere atroz herana de sofrimento legada por dipo aos seus filhos, sugere com extrema intensidade que as duas irms soldadas, por assim dizer, uma outra num s ser resoluto, se casam com essa outra unidade da morte simultnea e reciprocamente infligida que Polinices e Etocles constituem. Temos, portanto, quatro personagens condenadas pelo destino que, num sentido ao mesmo tempo carnal e espiritual, se transformam em duas. Esta fuso na dualidade, concisamente representada na sintaxe de Antgona, perpetua, entre a monstruosidade e o xtase, os indizveis elementos que fazem a coeso das relaes de parentesco na Casa de Laio. O Hinterland do que Antgona enuncia, os conflitos e indecises gentico-sociais que devem ter presidido muito gradual evoluo das noes ocidentais relativas individualidade diferenciada ( da tenebrosa etiologia do eu que, afinal, se trata), encontram-se inteiramente fora do nosso alcance. S na patologia e nas sugestes metafricas do autismo, por um lado, e da esquizofrenia, por outro, essa indeterminao primitiva aflora superfcie. Na realidade, a mstica da conjuno familiar que alimenta Antgona pode ter tido ressonncias to perdidamente distantes para a Atenas de Pricles e para o prprio Sfocles como para ns prprios as tem. Estas orientaes progressivas e regressivas da percepo do tempo so bem mais subtis do que qualquer cronologia. O que conta e constitui uma verdade evidente que a aco exponencial exercida pelo tema de Antgona sobre as imagens posteriormente formadas, e que a densidade, ao mesmo tempo plena e insolvel, dessa aco na pea de Sfocles, so de tal ordem que se nos impem enquanto sentido vivido imediato, sem com isso perderem o seu gnio original, sem abandonarem, facilmente ou no, a sua parte de noite. Tanto em termos literais como em termos figurados, a designao com que Antgona assombra Ismene, como nos assombra a ns, irrompe de uma remanescncia de trevas. Interpela e incrimina a nova discrio da intimidade humana (e o que

discreto tambm, por definio, separado ou fragmentado). Ismene quem persistentemente adianta a primeira pessoa do singular e a forma pronominal possessiva que lhe corresponde. Polinices igualmente meu irmo (u,v). Mas justamente nesta magra singularidade da afirmao fraternal que Antgona faz incidir a fria irnica do seu dualismo. Se Polinices s irmo de Ismene, est de facto condenado ao exlio da morte desonrosa e dessacralizada. Polinices , e deve ser sentido e visto como sendo, o irmo que Antgona e Ismene partilham numa simbiose total. A sintaxe mais recente do egosmo, da separao individual, que ainda a nossa, afirma-se rasgando os mistrios e exigncias do sangue. Pressentindo, mas no sendo capaz de apreender estes mistrios, Lear valer-se- do termo equvoco de propinquity (afinidade, proximidade, parentesco de sangue). A gramtica de Antgona tem razes anteriores s nossas categorias. Quando, nos versos 71 e 72, com a sua quebra veemente - a ele, eu / O enterrarei - e a sua (rara) ruptura de sentido a seguir ao verbo, Antgona emprega yt, a palavra uma concesso amarga. Eu agora um marcador da solido, dessa ruptura forada com o 258 unssono do parentesco, da colectividade familiar ou clnica, que tornava possveis, que reclamava, a fuso dos sentimentos, das intenes, da aco. Dessa fuso, talvez o coro trgico dos Gregos tenha sido um vestgio tardio. A rplica de Ismene, no verso 90, famosa: ests apaixonada, anseias, pelo impossvel - jiiixvcov pi. Na pea, so trs vezes usadas pelo coro, na sua linguagem amide marcada pela prudncia, e trs vezes pela prpria Ismene, palavras cujo radical JITJXOV - (de onde o nosso mecnico). Creonte emprega a palavra uma vez (verso 175). O mecnico denota o que prprio do mbito da produo terrena. Anifoavo contm as ideias de irrealidade, de falta de controlo, de desordem anrquica. No verso 90, o termo usado num sentido deliberadamente alargado: aponta para duas direces, pelo menos. No plano da realidade, o propsito de Antgona de enterrar Polinices, fazendo-o ela s se necessrio for, uma impossibilidade prtica. A um nvel mais profundo, de resto, aquilo que deixou de ser possvel, embora Antgona o continue a reivindicar sem rodeios, a conjuno, a fuso indistinta, da individualidade Antgona-Ismene, Antgona-Ismene-Polinices - numa unidade orgnica. A realidade mecanicista uma realidade de volies e percepes individuais cartesianas.

Dois versos antes, Ismene reitera a sua acusao: Antgona d caa a impossveis (talava). O seu anseio por modalidades perdidas e nocturnas de parentesco total transformou-se na perseguio destruidora e autodestruidora do caador. Como sabemos pelo Rei dipo e por Electra, as referncias caa nada tm, em Sfocles, de muito propriamente tranquilizador. Ao longo de toda a restante pea, podemos seguir o contraponto da insistncia na individualidade mecanicista, por um lado, e, por outro, em tendncias mais antigas que apontam para um ecumenismo genrico e psquico. O coro oscila embaraadamente entre os dois plos. No mgico quinto estsimo, o coro torna-se canto e dana de abertura perante a iminncia do deus. Dinisos como um raio de energia pura que conjuga num unssono a dana das estrelas e a dos mortais humanos. Boa parte da profundidade inesgotvel do primeiro estsimo, a Ode sobre o Homem como por vezes chamado, reside na delicadeza esquiva e angustiada dos movimentos do coro que oscila entre as motivaes do egosmo inspirado e criador - o domnio do homem exercendo-se sobre o possvel, o seu alargamento do possvel at aos limites dos mundos 259 material e orgnico - e as motivaes do regresso aos crculos concntricos da sua nXi e do seu lar. O que h de dialecticamente insolvel neste regresso decorre do facto de o lar ter deixado de ser, devido ao desenvolvimento histrico, o lar da colectividade pr-social ou totmica, para se tornar, por seu turno, pelo menos em parte, uma instituio privada garantida pela ordem civil. Erguendo-se na fronteira da noite que recua, lutando por atrair a cabea compartilhada de Ismene ao seu prprio ser, Antgona aproxima-se tanto quanto possvel de um discurso moderno da conscincia e da rearticulao dessas vagas de osmose que, por momentos, podem negar a individualidade, dissolver a primeira pessoa do singular e deixar que os seres humanos corram dentro uns dos outros. (O que nos lembra o testemunho de Keats sobre a entrada de outras presenas humanas no seu ser psquico e at corporal mais prprio.) num regresso s trevas, a essa noite do sepulcro de pedra mais negro at do que a noite do massacre fratricida e da injustia da retribuio que antecede imediatamente a aco da pea, que Antgona talvez encontre a colectividade primordial, a re-unio da sua prpria pessoa na trade dipo-Polinices-Etocles,

que lhe negada pelas imposies diurnas do possvel. Mas Antgona no est de maneira alguma certa de que a morte no acabe por se revelar tambm solido, uma discrio ainda mais aguda do que a que ela tem-que sofrer aps a recusa de Ismene de ser uma s com ela, de observar a gramtica do dual. Antgona, em quem os impulsos tangveis, ainda que tambm indefinveis, tendentes interfuso dos seres humanos so to intensos, Antgona torna-se, atravs do realismo antecipador de Ismene e das ambivalncias do coro, o mais solitrio, o mais individual, o mais anarquicamente egosta dos agentes. aqui que residem a ironia e a falsidade sem fundo do seu destino. A riqueza das interrogaes de Sfocles continua hoje a interpelar-nos. O magnetismo do colectivo indubitvel nas nossas sociedades fragmentadas. Para l da eroso das formas religiosas institucionalizadas, para l da palavra mgica alienao, so detectveis contra-impulsos incipientes de comunitarismo. A intimidade, enquanto ncleo do eu, sofre hoje o assalto das nostalgias utpicas, grupo-teraputicas ou msticas da simbiose. As comunidades, as terapias centradas nos encontros, no contacto corporal e na alucinao compartilhada, so em parte fenmenos artificialmente provocados, mas nem por isso deixam de ser, em par260 261 te, tambm esforos atvicos efectivos visando romper a arrogante priso do si prprio individual. Reconhecemos na tentativa de Antgona de abraar, de interpenetradamente se misturar com a cabea bem-amada de Ismene, a mesma necessidade imensa que encontramos nos desenhos de Henry Moore, onde os corpos entrelaados e annimos procuram uns nos outros calor e reconforto mtuo, no interior dos abrigos anti-areos. Os direitos soberanos da individualidade, tal como os proclama o Renascimento, o mtodo de Descartes, o personalismo puritano e liberal, parecem ter deixado o homem exposto sua prpria nudez. A grande arte, e sobretudo a msica, sabe despertar dentro de cada um de ns essa oscilao que nos impele entre, por um lado, a conscincia de si, e, por outro lado, os movimentos subterrneos de negao ou transcendncia do eu. As colectividades primordiais parecem reirromper sobre ns da fonte dos sonhos (por imprecisas que sejam, as anlises junguianas da natureza coral dos mitos e da

arte so muito mais convincentes do que as de Freud). o pulsar da explorao do modo dual - no plano gramatical, espiritual e psicolgico - que, como j sugeri, torna os captulos sobre Ulrich e Agathe de O Homem sem Qualidades de Musil a mais viva traduo e comentrio do primeiro verso da kntgona de que poderemos dispor. Nos dois casos, as vozes da consanguinidade emergem da mesma indistino reparadora da noite para que tendem a retornar. Praticamente todos os versos da pea convidam a uma reflexo e a uma elucidao provisria deste teor. O comentrio sempre virtualmente interminvel. A multiplicao das exegeses a partir das exegeses anteriores pode constituir um risco de ocultao do texto original. A proliferao das interpretaes ameaa soterrar o poema. E, todavia, atravs do processo hermenutico da compreenso reflectida que garantimos a sobrevivncia do texto. No vejo maneira de superar esta contradio. Muito provavelmente, devemos distinguir entre as categorias, por um lado, das anlises essencialmente de crtica textual (discursivas e parasitas) e, por outro lado, dessas formas de comentrio em acto representadas pela traduo, pela encenao dramtica, pela transposioacompanhamento musical e figurao plstica. Mas, conforme tenho vindo a argumentar at aqui, uma traduo da Antgona por Hlderlin ou Yeats, uma composio musical realizada sobre ela ou uma sua parte por Mendlssohn ou Orff, uma encenao radicalmente reveladora, como a de Tieck ou Meyerhold, so, inevitavelmente, actos de interpertao metamrficos. Muitas vezes, a sua fora de elucidao tal que ofusca, com raras excepes, todo o labor filolgico e crtico das glosas do primeiro gnero. Apesar disso, este gnero de glosa tem que ser tentado de novo por cada gerao e em cada novo contexto de sensibilidade, que mais no seja que as suas insuficincias dem lugar fertilidade das sementes e para que haja maneira de extrair do seu prprio malogro diferentes ensinamentos. Mas examinemos agora outras passagens. Os versos 198-206 parecem exigir apenas algumas correces triviais. A nossa leitura, de resto pode sentir-se, mais ou menos confortada pelo facto de os versos em causa serem citados por uma pardia antiga que sobreviveu at ns.. No conjunto, os oito versos formam uma nica e assombrosa frase. A sua construo reiterativa (anafrica), e o sentido do que Creonte diz simples e martelado. A sua fria dirige-se contra esse Polinices. A sintaxe comea a ser uma

instncia de desumanizao. Creonte urra uma acusao tripla. O banido Polinices, cujo simples regresso em razo de tal epteto constitui por si s uma grave felonia, voltou a Tebas para incendiar, para devastar, a terra do seu pai e dos deuses do seu pai. Polinices veio aliurco<;...7ioao9ai, beber, alimentar-se (d)o sangue dos seus, (d)o sangue familiar. Em terceiro lugar, diz Creonte, a inteno de Polinices era reduzir os tebanos sobreviventes escravido, aniquilar a condio cvica dos seus prprios concidados. Tal o bandido fratricida e tirnico, o traidor, que deve ficar sem sepultura, tornar-se pasto das aves e dos ces. Posteriormente, nos versos 286-7, Creonte desenvolve a primeira acusao. Polinices propunha-se queimar, derrubar os templos dos deuses e as leis divinas. Nesta passagem, a articulao gramatical to densa que podemos, e somos de algum modo solicitados a faz-lo, identificar as oferendas votivas, que Polinices destruiria ao deitar fogo aos templos, com as prprias leis divinas. No so essas leis, 262 263 de facto, ddivas dos deuses? A questo que Creonte levanta imensa: no ser blasfemar contra a piedade e ao mesmo tempo contra o bom senso costumado dos humanos conceder bestialidade assassina e rebelde de Polinices os mesmos ritos de enterro que honraro Etocles, o valoroso (puneoo, potoi) defensor de uma nXi de que era o governante legtimo? Tais so, pois, as interrogaes que nos assediam: daremos crdito acusao proferida por Creonte? A que nvel de sentido deveremos interpretar as trs acusaes? Entretanto, o facto de darmos crdito a Creonte no significa, como bvio, que tenhamos que concordar com o seu dito relativo aos despojos de Polinices. O terreno deixado em aberto para o debate moral, bem como a extraterritorialidade que caracteriza a piedade, so precisamente o espao que medeia entre as premissas e a concluso. Este mostra-se susceptvel de provocar diferentes graus de concordncia ou recusa. Mazon inequvoco: o discurso de Creonte no apenas uma retrica inspirada, mas manifesta une conviction sincre. Outros exegetas vem no modo como

Creonte formula as alegadas intenes de Polinices uma simples astcia tctica e uma tentativa mentirosa e secretamente embaraada visando que o coro e o conjunto dos cidados concedam o seu apoio a uma causa tirnica. Outros ainda mostram-se mais subtis. A violncia sentenciosa de Creonte no pode ser posta de lado como simples retrica ou mentira. Em si mesmas, as palavras de Creonte so verdadeiras. Mas Creonte corrompe irremediavelmente o seu alcance tico e pragmtico. Agindo contra Polinices como Polinices teria agido, segundo as prprias revelaes de Creonte, contra a sua famlia e contra a cidade, Creonte pe em movimento o fatal mecanismo automtico do dio e da autodestruio8. Talvez sim - ou talvez no. Podemos perguntar tambm: Ser correcta a descrio que Creonte nos apresenta das intenes de Polinices? Ter Sfocles querido que dssemos crdito s declaraes de Creonte, ainda que apenas consideraes relativas ao equilbrio e economia da pea o levassem a quer-lo? 8 A interpretao de Creonte adiantada por Paul Mazon pode ser ligada ao debate constante em torno da reavaliao daquela personagem - debate que, como vimos no captulo anterior, caracteriza a sensibilidade, tanto literria como dos investigadores, da Frana contempornea. O certo que as questes de intencionalidade habitam o ncleo essencial da teoria crtico-hermenutica de hoje. J no nos permitida a aceitao inocente da auctoritas, do privilgio que o autor tinha de determinar os sentidos, manifestos ou escondidos, do seu texto. E tambm j no achamos satisfatria a complexificao acrescida da estratgia da diversidade dos pontos de vista narrativos, na esteira de Henry James. No basta dizer: Trata-se do modo de ver de Creonte; bem vistas as coisas, ele quem fala. A nova semntica da desconstruo vira-se inteiramente para o prprio texto - como se este fosse um jogo autnomo de motivos gramatolgicos e epistemolgicos abertos, e solicitando-o, a um contra-jogo ilimitado de interpretaes possveis. Estas modalidades de leitura e recepo no podem deixar de pr de lado, sob a acusao de simplismo, a pergunta: Acreditar Creonte no que est a dizer e ser isso verdade no que toca a Polinices? extremamente instrutivo que uma obra como a Antgona de Sfocles parea contrariar as pretenses ldicas da desconstruo. O axioma em voga da textualidade pura revela-se ingnuo no confronto com o conjunto compsito formado pelas mscaras, a msica, a coreografia e uma elocuo complexamente estilizada. O texto lingustico de uma tragdia grega no um objecto isolado.

 apenas um dos meios relevantes em que se realizam as formas da informao e da emoo. Mas h uma segunda razo para a recusa das facilidades desconstrutivistas, que inerente prpria prtica dramatrgica dos Gregos. Os diferentes movimentos, rpidos e delicadamente equilibrados entre si, da interpretao, a ironia e a precariedade da compreenso e da descodificao, que encontramos no cerne das teorias da leitura destes finais do sculo XX, so uma dinmica que, como vimos, se encontra j em aco no coro. No h resposta exterior mais flexvel, no h interpretao do que os protagonistas dizem mais gil e auto-subversiva, do que a escuta e contradeclaraes do coro. Na tragdia grega o coro que, de momento do texto para momento do texto, desconstri e recompe as intenes da retrica dramtica, coloca e desloca os sentidos do sentido. Assim, a questo que teremos que aprender a pr rigorosamente a seguinte: Em que registo se inscreve o discurso de Creonte neste momento concreto, para que famlia de verdades possveis a linguagem e a cadncia das suas acusaes contra Polinices remetem o coro que o escuta (e esse coro mais vasto constitudo pela 264 assistncia presente no teatro de Dinisos e, mais tarde, por ns prprios)? Os valores de verdade do libelo de Creonte residem na tonalidade especfica fontica, sintctica e possivelmente gestual - da sua eloquncia. Seremos capazes de tornar o nosso ouvido suficientemente apurado para a captar? Os dados da investigao erudita so-nos aqui de uma utilidade imediata. O registo de Creonte ao longo da pea, mas sobretudo neste seu momento, o da epopeia. A fraseologia de Creonte revela analogias ntidas com Homero. Os intuitos criminosos atribudos a Polinices so enunciados por frmulas prximas das da epopeia e com uma violncia arcaica adaptada ao mal pico (ou talvez primitivo). em particular o caso da expresso alimentar-se do sangue dos seus, beber o sangue dos seus. Talvez esta frmula sinistra seja um eco no tanto da epopeia homrica como do mundo da linguagem do perdido ciclo pico de Tebas. Mas indubitvel que o estilo de Creonte nos versos 198-206, bem como o sistema de reconhecimento e resposta que esse estilo articula, remetem para a Ilada e para a interveno directa da Ilada em peas como Os Sete Contra Tebas de Esquilo. O registo de Creonte e o seu contexto so, muito exactamente, os da guerra.

No nos fcil avaliar o papel desempenhado pela guerra no desenvolvimento da civilizao grega. A Hlade extraiu da Ilada boa parte do seu sentimento de identidade. A(s) linguagem/ens da Grcia Clssica, os cdigos da retrica e da conduta pblica, os gneros literrios, so inseparveis do precedente homrico. Era uma grande epopeia guerreira que dava Grcia de outrora o seu sentimento da heroicidade das origens. As guerras persas, por seu turno, suscitaram uma experincia breve mas profunda e densa de comunidade estratgica e tnica. A partir das guerras do Peloponeso, Tucdides forjou a ideia clssica - e que, em larga medida, continua a ser ainda a nossa - de histria e de historicidade. catstrofe resultante das guerras do Peloponeso percorre subterraneamente as peas mais tardias de Sfocles e de Eurpides. Quando Heraclito professava (fr. A 53 Diels-Kranz) que a guerra, nXeiioq, o pai de todas as coisas e as governa, quando dizia que era a guerra que faz de uns deuses e de outros homens, que faz alguns homens escravos e outros livres, conferia um alcance csmico e pleno ao que era j um lugar-comum. As imagens pr-socrticas do advento do mundo so muitas vezes expresses de um combate dos elementos. A argumentao filosfica, o modo de exposio da lei e Antgonas 265 da poltica, as tcnicas dialcticas do encontro intelectual e potico (a stichomythia dramtica), so, entre os Gregos, de natureza agonstica. No h at Hegel corpo de pensamento e sensibilidade que reflicta e comunique mais do que o mundo grego a experincia humana em termos blicos e conflituais. O tratamento dado pela Idade Mdia e pelo Renascimento ao tema de Tebas situa abertamente a sorte de ntgona no quadro da guerra e de uma poltica de guerra. O mesmo fazem Hasenclever e Brecht nas suas Antgonas. So a guerra e a ocupao pelo inimigo o contexto determinante da pea de nouilh. Trata-se de um quadro que estamos mais habituados a associar aos Sete Contra Tebas de Esquilo do que a Sfocles. Mas o quadro que domina por completo, ainda que concisamente expresso, a pea de que aqui nos ocupamos. O primeiro canto do coro ou prodo (versos 100-54) foi desde sempre admirado pelo virtuosismo das suas seces anapsticas, pelo fulgor intenso dos embates agonsticos que evoca, entre a luz e a treva, a cor e a sombra. Enquanto a voz

de ntgona irrompe da noite, ntima e desolada, o coro desponta com o nascer do dia num xtase sonoro. Sfocles parece fazer-se aqui eco da intuio mitopotica, mas tangvel, que encontramos em Pndaro, do parentesco existente entre a circularidade sagrada da nXx, com a cerca das suas muralhas, e a esfera branca do sol divino. E vai buscar a Esquilo e, sem dvida, tambm ao repertrio pico que a origem comum da tragdia, o motivo da cintilao feroz do sol reflectido pelas armas e escudos brancos dos Argivos condenados pelo destino. Os comentadores chamam a ateno para o uso a que Sfocles recorre, neste prodo, desses elementos emblemticos, talvez originalmente totmicos, que vemos trabalhados na arte quase ritual de Os Sete Contra Tebas. Apesar de as edies crticas assinalarem a existncia de uma lacuna no verso 112, o ncleo do movimento temtico transparente. Polinices ou o exrcito mercenrio, ou um e outro, caram sobre Tebas como uma guia, que grita enquanto mergulha sobre a presa. Mas o drago de Cadmos desbaratou o assaltante alado. Fontica e metricamente, bem como no seu encadeamento de imagens - o sol branco incendiando a treva que recua, a luz ardente dos archotes que se preparam para deitar fogo a Tebas, os escudos brancos dos Argivos, a guia de plumagem branca que grita contra a luz -, o canto do coro mima a batalha em termos de uma proximidade prodigiosa. 266 Mas o canto do coro em nada dissimula a realidade da guerra. Zeus e o sol salvaram a nXi da chacina selvagem, da destruio e da escravido. O deus a quem se devem a vitria e os trofeus da vitria Zeus Tponao - literalmente causador da derrota. E os trofeus so as panplias herldicas de bronze dos campees abatidos. Ares, deus da guerra, , em certo ponto da ode, a personificao (embora este termo seja demasiado abstracto para veicular a complexidade e o terror hbridos do original) do clamor da batalha. Noutro momento, Ares ao mesmo tempo o cavalo de tiro, o lanceiro e o condutor do carro de combate que se precipita sobre as tropas inimigas. Uma pea sobre o destino de dois cadveres dos campos de batalha chega liricamente existncia com uma evocao da guerra total - total no preciso sentido de Homero e Heraclito. Envolve deuses e mortais, o duelo da luz e da treva, a fria branca dos animais que mutuamente se mordem na garganta. Na antstrofe final, o coro atribui personagem da Vitria um esplendor imenso comparvel com o de Zeus e com o do prprio sol. Mas eis que num sbito (e desconstrutivo) impulso, os

ancios de Tebas desvalorizam a hiprbole: As guerras de ontem chegaram agora ao fim; o que temos a fazer esquec-las. Neste momento exacto, Creonte entra, porm, em cena. So muitos os editores eruditos e os encenadores que o vem de armadura, acabado de chegar do combate. Outros imaginam-no enfeitado com trajes de rei novos, acabados de vestir; e o coro refere-o como ftaoiXe, ou seja, rei. O traje , sem dvida, de somenos. O que importa que Creonte entra em cena impelido pelos ventos da guerra. carnificina do dia e da noite anteriores que deve a sua soberania sobre a cidade salva. Os agressores de Argos esto ainda, por assim dizer, no horizonte. O discurso de Creonte, com a sua grandiloquncia e autoexaltao metlicas, com a sua alternncia impressionante entre a inrcia das frmulas sentenciosas e as ordens peremptrias, tem por pano de fundo que o faz vibrar o fragor do combate corpo a corpo e a inquietante estranheza da sua brusca interrupo. O efeito semelhante ao sugerido pelo Coriolano, I, ix, 4146: May these same Instruments, which you profane, Never sound more: when drutm> and trumpets shall l thefield prove flatterers, let courts and cities be 267 Made ali offalse-fac d soothing: When steel grows soft, as the parasite silk, Let him be made an overturefor the warres ... (Que nunca mais os instrumentos profanados por vs voltem a soar: se trompas e tambores no campo de batalha aduladores se tornam, sejam ento cone e cidade falsos esgares: Se o ao como a seda do parasita amolece, Que desta seja feita a couraa das guerras...) Tanto Sfocles como Shakespeare recorrem a uma gramtica crispada, monumental, e a uma entoao que se exaspera em brutalidade estentrica, sob o impacto do combate fsico e da sua abrupta quebra. A descrio traada por Creonte dos intentos de Polinices convincentemente a que um homem ter que traar para si prprio e proclamar sem reservas diante dos seus seguidores antes de se lanar

numa luta de morte. Como a guia do smile no canto do coro, as declaraes de Creonte so uma verdade de guerra. Testemunham a ferocidade da inflexo sofrida pelo mundo e os cambiantes naturais em tempo de batalha. O prprio Sfocles estava familiarizado com a guerra e o comando. Como Tucdides, conhecia a mobilizao e armamento da linguagem pelos dios inevitveis. Estes dios, a ideia do discurso enquanto YCv corpo a corpo e esprito a esprito, calam profundamente na pea. Antgona recusar as verdades de guerra. Mais rigorosamente, procurar circunscrev-las em termos estritos. A sua tica, com a sua bvia nota feminina, fundamentalmente anti-heraclitiana. Para ela, nXe^o no pai das relaes entre os humanos nem as governa. A batalha um desastre contingente no interior de um tecido muito mais amplo e duradouro de relaes de parentesco e de fidelidade transcendente. O fosso incolmatvel que se abre entre a linguagem de Creonte e a de Antgona o mesmo que Shakespeare condensa no tom de dois gumes da saudao que Coriolano enderea a Volumnia: Salve, meu gracioso silncio. Perante as verdades de guerra de Creonte e aquilo que logicamente implicam, Antgona no pode ficar muda. Mas notemos a equidade de Sfocles: no h na pea quem tente refutar a amarga acusao lanada por Creonte contra Polinices. O Polinices de Creonte o que Creonte afirma que ele . 268 As convenes relativas ao confronto com - e descrio do - sobrenatural conduzem-nos ao corao de uma cultura e da sua potica. H estudos magistrais sobre as atitudes dos Gregos em relao ao irracional. Contudo, sabemos muito pouco dos graus da suspenso da descrena, da credulidade selectiva, que intervinham entre o pblico das festas do teatro de Dinisos. Trata-se de um problema mais especfico do que a questo, frequentemente debatida, da extenso e rigor do conhecimento da mitologia que o autor trgico grego poderia esperar da assistncia. Aquilo de que sentimos falta de uma ideia clara dos nveis de aceitao dos espectadores em relao ao divino, ao demonaco, e, mais geralmente, ao domnio do sobrenatural. Como sabemos, este domnio importante em muitas das peas que chegaram at ns e, provavelmente, no conjunto do repertrio da tragdia clssica. difcil imaginar a arte de Esquilo, de Sfocles e de Eurpides, tal como a conhecemos, sem o seu recurso, ao mesmo tempo espectacular e oblquo, manifesto

e implcito, fala dos orculos, aos espectros, como o de Dario nos Persas, s substituies miraculosas - Ifignia em Turida, Helena no Egipto -, s aparies e epifanias dos deuses em graus de imediaticidade diversos (indo, por exemplo, da presena directa dos deuses em cena em peas como Prometeu ou As Eumnides, aos quase imperceptveis indcios de uma voz divina soando atravs dos lbios de outro modo mudos do Pflades das Coforas). Certas tonalidades e configuraes da intriga insistentes na dramaturgia euripidesiana foram interpretadas como estratgias de um literalismo irnico, subverses racionalistas de uma herana e de um aparelho mitolgicos demasiado concretamente invocados. Mas seja qual for a validade desta leitura, a questo continua a ser a da resposta do pblico do sculo V quanto autenticidade dos encontros com o sobrenatural descritos ou representados, nos casos em que estes encontros desempenham um papel vital nos termos da pea, designadamente 269 em Esquilo e em Sfocles. Em que medida seria o material correspondente privilegiado precisamente em virtude do seu estatuto arcaico e das incertezas das suas origens remotas? Em que medida seria o miraculoso, se este conceito for aqui minimamente admissvel, metaforizado de modo a revestir-se de um valor essencialmente psicolgico? Alm disso, ainda quando ocorrem estas modulaes, como nas Bacantes, persiste uma fora primordial de terror nu. Desejaramos intensamente saber quantos homens e mulheres, luz do meio-dia do teatro, escolhiam interpretar como fices estticas a queda, entre troves, de Prometeu no abismo ou o combate de Hrcules com a morte. Sabemos com que vigor as relaes ambguas entre as crenas religiosas reveladas e a sua apresentao potica e dramtica agiram e insistiram na poltica moral de Plato. Os diversos modos como tais relaes so tratadas no on, na Repblica e nas Leis sugerem que o dilema nada perdera da sua acutilncia aps o termo da fase principal de desenvolvimento do teatro trgico grego. Mas, quanto ao resto, as coisas so altamente hipotticas. A possibilidade do sobrenatural inscreve-se nos mitos, nesses mitos erodidos e toldados que as nossas metforas subentendem e, no caso de a minha hiptese ser correcta, em certos traos no-pragmticos e poticos da prpria gramtrica traos que correspondem, a profundidades talvez inapreensveis pela anlise formal, aos confrontos da sensibilidade e do sentido com categorias da experincia, com construes fenomenolgicas, que esto do lado de fora ou so

tangenciais por referncia ordem emprica. Os mestres da linguagem potica so capazes de trazer luz do discurso articulado as solicitaes da estranheza inquietante, do extra-sensorial, do alucinatrio e do hipntico, tal como essas solictaes se encontram incorporadas, enquanto suas partes integrantes, na formao obscura da sintaxe e da percepo humanas. (A msica, segundo Plato sabia e temia, capaz de exteriorizar tudo isto de um modo ainda mais misterioso e imediato do que o da linguagem.) O verdadeiro poeta ou dramaturgo abrir as portas da linguagem obscuridade carregada de sentido, ao mesmo tempo que nos deixa livres de duvidarmos ou de traduzirmos o que ele descobre num registo explicativo e racional. Sendo, como sublinhou Hlderlin, algum que v o homem mortal como ser que vive na proximidade fulgurante e perigosa de instncias superiores e de uma densidade numinosa superior sua, Sfocles traba270 Georgc Steiner 271 lha perto da linha de sombra (a narrativa de Conrad , sob numerosos aspectos, profundamente sofoclesiana) que passa entre o emprico e o transcendente. A loucura de jax, a clarividncia de Neoptlemo, o bosque e a epifania de Colona, so construes crepusculares de um equilbrio supremo, circunscrevendo regies da existncia que se ligam em medida igual razo e ao milagre. Nenhum outro poeta, excepto Blake, soube abordar nos termos de lucidez - ou, at mesmo, transparncia - do seu discurso uma sugesto mais forte de presenas secretas. Tambm aqui, uma expreso de Conrad, the secret sharer (aquele que compartilha o segredo), a que melhor convm. E essa sugesto, juntamente com a nossa incerteza relativa ao contexto de crena em que o dramaturgo e o seu pblico se renem, que torna intraduzveis os versos 417-25, ao mesmo tempo, todavia, que nos mostra como, nesses versos, se torna manifesto o gnio da pea. As notas sobre este ponto so abundantes e tcnicas. Logo ao seu nvel mais superficial, o verso 418 levanta problemas de acentuao e de inteligibilidade. OKTITIT segundo as autoridades conjugadas de Homero e de Esquilo, significa relmpago, mas as suas conotaes apontam para um movimento violento, de baixo para cima, como o de uma arma que se desfere. Como conciliar estas significaes

complexas com a tempestade de p, se for disso realmente que se trata, que encontramos na Antgona! A posio e funo gramaticais das duas palavras finais do verso 418 so objecto de discusso. Parecem constituir um eco do verso 573 de Os Persas de Esquilo. Se a lermos em aposio a (ncnjrrv, a expresso designa uma atribulao, o envio de um castigo, gerado pela terra ou, pelo menos, emergindo da terra, embora a sua natureza seja celeste ou vinda do cu. Se deixarmos de lado a aposio, o sentido assumir uma feio mais genrica e que remeter mais directamente para dos cus (por exemplo, na traduo de Mazon: un vraiflau celeste, qui envahit Ia plaine,9 onde a palavra vrai [verdadeiro] assinala at evidncia o mal-estar do tradutor erudito). O verbo que, no verso 420, significa, segundo a interpretao geral, foi preenchido, reaparece em eco na Electra de Sfocles, verso 713. Mas os editores e a crtica textual registam a possibilidade de leituras alternativas. A sintaxe dos versos 422-4 invulgar e de algum modo violenta a lgica quotidiana. Todavia, Ou seja: um verdadeiro flagelo celeste, que invade a plancie (N. T.). a sequncia paratctica e o presente histrico parecem essenciais para o efeito potico e dramatrgico da passagem no seu conjunto. A palavra final, decisiva, do verso 423 tem sido amplamente analisada. Onde Jebb e Mazon lem xitcp, onde Bothe e Bruhn emendam para nucp Dawe, na sua edio e comentrio, prope niKp. A diferena , com efeito, considervel: num dos casos, a amargura um trao moral e psicolgico do tipo dos que o guarda ou a opinio comum atribuem a Antgona, reflectindo-se no grito que Antgona solta. A anlise de Miiller e a emenda de Dawe, por outro lado, tornam a palavra um adjectivo estritamente ligado qualidade que torna o grito semelhante ao grito de uma ave, com a sua sonoridade aguda e penetrante caracterstica. Seria esta ltima leitura a que subentende a verso recente de Bernard Knox e Robert Fagles: And she cried out a sharp, piercing cry (E [ela] gritou com um - soltou um - grito agudo e penetrante). Mas estas incertezas textuais so, inclusivamente no caso de transcries e tradues alternativas, meros sintomas da complexidade necessria e intencional do episdio dramtico e da sua narrao. O sol do meio-dia assedia os sentidos dos guardas, obriga-os a proteger os olhos, ofusca-os na sua vigilncia. A tempestade de p fora-os a fechar por completo os olhos e tolda as suas percepes pois parece interminvel (mais um exemplo da rara intuio

psicolgica de Sfocles). As modulaes subtis dos tempos dos verbos esbatem ainda mais os termos materiais da sequncia. A acutilncia da luz, abruptamente obliterada, a qualidade igualmente abrupta do som - o grito de ave - so transpostas como essa intermitncia oscilante da ordem das frases e dos versos que, por seu turno, no-las comunica. A linguagem carregada de ecos, de renovadas e abundantes ressonncias de Homero e Esquilo, o papel do som (atente-se nas vogais dos versos 422-3), as quebras das convenes sintcticas, desempenham um papel essencial na narrao da cena. Que se torna possvel apreender, ento? Ou, nos termos da pea: o que que o Guarda, com as suas prprias motivaes ambivalentes, de iminente terror e de auto-satisfao aliviada, no seu prprio estilo pessoal, comunica a Creonte e ao coro, e nos comunica a ns - a esta tripla instncia flexvel e complexa cuja presena, como j sublinhei, assume uma dimenso singular no teatro trgico dos Gregos? 272 A possibilidade do sobrenatural sugerida na pea desde cedo. Atravs de um exemplo clebre da economia sofoclesiana. Depois de ouvir o relato do Guarda a propsito do primeiro cobrir de terra nocturno e interdito do cadver de Polinices, depois de ouvir o Guarda insistir na ausncia de qualquer rasto visvel junto do cadver votado ao ostracismo, o corifeu, nos versos 278-9, alude concretamente possibilidade de uma interveno divina. Talvez os deuses tenham agido tornando-se misteriosamente presentes. A rplica cortante de Creonte deixa, em termos assustadores, o problema em aberto. Ouvimos, em seguida, um sbito turbilho, que se levanta, cheio de estranheza, no fulgor do meio-dia. J vimos que os termos escolhidos por Sfocles e usados pelo Guarda so ao mesmo tempo dinmicos e obscuros. A coluna de p rodopiante irrompe da terra, apontada ao cu. A terra e o ar confundem-se violentamente. No remate do verso 417, Xov veicula uma carga densa de sentidos literais e simblicos: desenraizada, a terra, que o santurio primitivo dos mortos, a morada de formas de justia e de vigilantes mais antigos do que Zeus, torna-se uma espiral de p. Este p tambm o mesmo que Antgona deita sobre a carne de Polinices. O misterioso turbilho sobe da terra na direco do reino dos deuses que, como tudo inequivocamente indica, o suscitaram. Mas, como S. Benardete penetrantemente observa, opera-se uma distino decisiva entre o fenmeno

plausivelmente sobrenatural do turbilho e o p que Antgona derramou sobre o irmo antes do nascer do dia, para o voltar a derramar aps o recuo da tempestade: O que distingue os dois ps o seguinte: o que intolervel que o cadver insepulto de Polinices sofra por parte das aves e dos ces o oposto do intolervel que a tempestade de p infligiu vegetao da plancie (206, 419). O Guarda atribui uma inteno malvola tempestade; e essa maldade que devastou todos os sinais de vida no pode ser a mesma coisa que o amor que Antgona deps no p que cobria o cadver de Polinices. Alm disso, por improvisada que tenha sido a tentativa inicial de Antgona, o seu resultado guardaria as marcas do artifcio humano, inconfundvel com os efeitos de um turbilho de acaso. Talvez, no entanto, o p ritual espalhado por Antgona e o p que o turbilho espalhou por cima do cadver de Polinices durante a tempestade no sejam muito diferentes (isto, se for sequer possvel distingui-los) a 273 no ser na medida em que Antgona tenha imprimido a sua marca no artifcio e no no efeito do acaso. aos olhos do amor de Antgona que o p exibe a sua prpria assinatura... O reconhecimento por parte de Antgona de que o p da tempestade no o seu p passa assim a concordar perfeitamente com a prescrio legal de que o homem enterre o homem.10 Trata-se de uma argumentao engenhosa. Mas no deveremos ir um pouco mais longe? Ao ligar o ctnico ao celeste, ao desfazer o piedoso trabalho manual de Antgona para, ao mesmo tempo e precisamente com o mesmo movimento, tornar a inumao de Polinices maior, mais numinosa do que aquilo que as mos humanas podem alcanar, a coluna de p (termo quase semita e que o Wettersaule alemo transpe bem) dramatiza, de facto, a contiguidade problemtica existente entre os actos de Antgona e os dos deuses. Como Hlderlin viu, a questo da prioridade, tanto absoluta como temporal, que se coloca entre o impulso humano e a interveno divina, um aspecto nuclear da tragdia. possvel que a lei humana ordene a inumao por mos humanas. Mas como se conjuga esta lei com o tecido mais vasto e amide oculto dos propsitos da transcendncia e do Olimpo? No torvelinho ou twister - o nome que os Americanos do ao tornado de curta durao , aqui, sensorialmente expressivo11 - os dois ps misturam-se to intextrincvel e

ameaadoramente como o ctiuxov da filha de dipo e a proximidade presumvel dos deuses. As incertezas que marcam o relato do Guarda so as da prpria pea. As aves desempenham um papel multmodo na Antgona. Na primeira antstrofe do estsimo inicial, a aptido do homem para apanhar nas suas redes as aves livres e felizes citada como sinal do estranho domnio que ele exerce sobre a ordem natural. Certos investigadores atribuem aos eptetos conferidos por Sfocles s aves nesta grande passagem do texto uma tonalidade acentuadamente feminina. Se assim for, haver, latente, uma associao entre as aves e Antgona. As aves de rapina, por contraste, os devoradores de carnia que se ocuparo dos despojos de Polinices, so evocadas nos versos 29-30 com uma ferocidade que con10 S. Bernardete, op. cit., II, p. 4. * l O que tem a ver com a derivao do vocbulo a partir de to twist: retorcer, enredar, emaranhar, enrolar, etc. (N. T.). 274 tinuar a crescer medida que se for desenrolando a pea. No desfecho da Antgona, no clmax constitudo pela narrao e pela profecia de Tirsias, as aves desempenham, de novo, um papel dominante. Ser demasiado tarde, porm, que Creonte voar para tentar desfazer o encadeamento dos seus feitos assassinos. medida que a nuvem de p se dissipa, as sentinelas comeam a ver uma jovem mulher andando volta do corpo. Os seus gritos penetrantes so os de uma ave que volta ao ninho e descobre que os filhos desapareceram. Os comentadores falam de um paralelo cerrado com os versos 48-51 do Agammnon de Esquilo e desses versos como fonte provvel da cena de Sfocles. J vimos que a guarda dos mortos assegurada pelo pisco de peito vermelho e pela carria cala profundas razes no folclore europeu. O smile de Sfocles, densa mas verosimilmente tradicional, associa o ninho desolado a uma cama de rfo. Em termos humanos, Xxo uma cama. No se trata de um contraste convencional ou de uma duplicao formal. Trata-se de uma evocao exasperada do desamparo, da solido. A profanao de

Polinices determina a perda iminente de Antgona. Tambm para ela, o ninho/leito maternal e nupcial ficar vazio e destruda a sua descendncia. A linguagem impe aqui o reconhecimento e as transposies dos marcadores literais e simblicos como centrais, como ainda mais pugentemente evidentes do que tudo o que formula a psicanlise (embora Sfocles e Freud coincidam, como insistia o prprio Freud). intil sublinharmos a carga pattica dos gritos de ave de Antgona. Mas o relato do Guarda aponta para zonas de experincia exteriores s simplesmente humanas. E essa a questo. As figuras antropomrficas com cabea de pssaro, as mulheres que so como pssaros, do rouxinol harpia, desempenham uma funo inegvel no mito e no ritual dos Gregos. Na origem, a prpria Esfinge ter provavelmente sido uma mulher-pssaro12. O lamento penetrante de Antgona exprime instintos e valores, mais velhos e menos racionais do que o homem e o discurso dos homens. Poder a KXi, edificada como foi pela delimitao de fronteiras essenciais entre as esferas humana e animal, fundamentalmente ligada que est ao discurso articulado, conter dentro de si, conceder um eco adequado, a semelhantes gritos? 12 Cf. M. Delcourt, (Edipe ou Ia lgende du conqurant (Paris, 1944, 1981), cap. in. 275 Tanto a tempestade como os gritos de ave se situam fora da razo cvica. Mas so precisamente os nexos da razo cvica, da lgica da imanncia, que delineiam a cartografia do permissvel e do inteligvel, nos termos em que estas ltimas definem o mundo de Creonte. E precisamente a transgresso destes nexos em direco a uma irracionalidade transcendente, por um lado, e a uma animalidade ou organicidade iniciais, por outro (veja-se como os animais e o mundo dos mortos so postos em contacto agressiva, totmica, tutelarmente - em diversos pontos da pea), aquilo que Creonte procura travar. A economia do drama tal que o vento de tempestade e o grito da ave-me sobre o seu ninho vazio sugere de perto essas zonas existenciais opacas em direco s quais o coro avana ou a partir das quais, num movimento de alternncia, bate em retirada. Sensvel, devido sua idade ou piedade, aos fenmenos que manifestam o divino, mas timoratamente consciente de que essas manifestaes, solicitadas demasiado depressa, so to perigosas para os frgeis contornos da cidade como as usurpaes de uma autonomia do atavismo ou da anarquia

- a consanguinidade entre os membros do cl de Laio -, o coro esfora-se por adoptar uma posio intermdia. S no quinto estsimo, uma vez literalmente fora de si, o coro ultrapassar o limes da racionalidade e da civilidade de Tebas. As suas invocaes extticas de Dinisos, a anunciao quase insensata da sua vinda, e a geografia tumultuosa da irrupo divina confundiro a ordem cvica e a ordem csmica e precipitaro a razo no interior do canto. Mas que se passa com a sentinela? H traos naturalistas, e at cmicos, no seu estilo. O seu medo de Creonte, o seu alvio fruste ao ver-se capaz de indicar a culpada pretendida, os seus impulsos afins de um levantamento da tropa contra uma ordem de coisas tirnica e injusta, pertencem a um plano realista do discurso. Mas no so estas as cores dramticas da sua descrio da tempestade inquietante nem da descoberta de Antgona. Nestes ltimos casos, a percepo converte-se, de rudimentar, em transparente. As convenes narrativas, da mensagem alargada, na tragdia grega, no teatro latino e neo-clssico, correspondem a uma esttica da abstinncia. A rejeio do espectacular e da representao fsica da violncia do ao mundo para l da cena uma proximidade e uma premncia paradoxalmente intensas. Esta contiguidade instante transborda em palavras. As palavras e os aconteci276 mentos que elas enunciam na cena visvel extraem uma fora e uma actualidade selvagens do impacto prprio daquilo que excluem. Os instrumentos do discurso e do gesto (na medida em que podemos reconstru-los, e com excepes evidentes como o Prometeu, ou ainda o jax do prprio Sfocles) so a ponta audvel e visvel da profuso do movimento e do tumulto fsico excludos. S uma retrica e uma forma teatral excepcionalmente coerentes so capazes de um to alto grau de abstinncia ou, mais exactamente, so capazes de descobrir no que narram sem o mimar a fora que alimenta e potncia a austeridade dos seus meios. A esta renncia corresponde, nos termos da gramtica e da lgica grega, o aspecto privativo e supressivo da utilizao de um mensageiro ou nuntius. Mas corresponde-lhe tambm um aspecto positivo. Nas passagens como a que encontramos nos versos 417-25, o actor o discurso. A aco integra imediatamente o lxico e a sintaxe. A coincidncia, no sentido mais forte da palavra, da linguagem e da realidade exclui no s as solues e alertas da

mimsis fsica - a mquina que produz vento e levanta poeira, o actor que tenta parecer ou reproduzir o som da ave - , como tambm as particularidades naturalistas da linguagem pessoal. Onde a mensagem atinge o seu grau mais elevado e a sua premncia de expresso mxima, o nuntius torna-se, ele prprio, transparente. Longe de serem no-teatrais, como amide as considera a dramaturgia shakespeariana ou romntico-realista, as grandes narraes e rcits^ trgicos so a quintessncia da pea teatral. Porque na medida em que age mas no faz, na medida em que o seu desempenho nunca corresponde a uma realizao (o florete de Laertes continuar para sempre embotado, Gloucester recupera a viso quando cai o pano), o actor trai necessria e inevitavelmente o drama. O ideal dramtico o ideal da aco total do discurso; o de um mundo totalmente dito. Nos casos que de mais perto se aproximam deste objectivo total, como no trecho nuclear do relato do Guarda da Antgona, as indecises entre o natural e o sobrenatural, entre o humano e o divino, entre a civilidade e a animalidade, podem actuar livremente - ao passo que tal se torna impossvel para um determinismo dramtico vulgar. Basta-nos escutar para ouvirmos essas outras ordens de sentido e de experincia possveis que inciEm francs no original: narrativa (N. T.). Andgonas 277 dem na linguagem, que a linguagem conota, quando o discurso se liberta de sujeies (pretensa) aco. Compete-nos ento ouvir se o deus est na coluna de p, se o furor da feminilidade enlutada de Antgona a conduz para fora da humanidade civilizada, a torna de algum modo anterior a esta ltima. Creonte tem uma percepo meramente metereolgica da tempestade. Ouve apenas, no grito de Antgona, um infantilismo arcaico. A narrativa do Guarda pe-nos prova, como faz a Creonte e aos ancios, com a sua inocncia inteiramente voltada para o mais imediato. essa inocncia que descobrimos em Eurpides j minada, num quadro de resto extremamente comparvel ao que aqui nos ocupa, e que deixamos de poder encontrar em Racine nos momentos em que este se vira para Eurpides. Nos momentos finais de Iphignie, Ulisses, a incarnao do bon sens cartesiano, apresenta-nos o seu

famoso rcit14 da miraculosa salvao de Ifignia sobre o altar. O elemento metereolgico torna-se insistente: Ls dieux font sur 1autel entendre l tonerre; Ls vents agitent lair dheureux frmissements, Et Ia mer leur rpond par ss mugissements; La rive au loin gmit, blanchissant dcume ... COs deuses fazem sobre o altar ouvir o trovo; Os ventos vibram o ar de frmitos felizes, E o mar responde-lhes soltando os seus mugidos; A praia geme ao longe, alvacenta de espuma ...) As conotaes - os ventos felizes, a rplica do mar bovino, o eco plangente da praia distante - so to estilizadas que perdem, no efeito erosivo da abstraco, o seu contedo animista original. Analogamente, o primeiro trao de milagre to leve que quase no nos apercebemos dele: La flamme du bucher delle-mme sallume ... (Por si mesmo na pira se incendeia o lume ...) 14 Em francs no original. Cf. nota de traduo anterior (N. T.). 278 George Steincr Esta combusto espontnea permanece discretamente ao alcance de uma explicao secular (relmpago, frico). Na realidade, porm, inflectindo ao de leve esta sugesto pragmtica, Racine aponta precisamente a mesma direco: L ciei brille dclairs, sentre-ouvre, et parmi nous Jette une sainte horreur qui nous rassure tous. (De raios brilhando entreabre-se o cu, e entre ns lana um sagrado horror que a todos reconforta.) O dstico, com a sua musicalidade e o seu equilbrio reticentes, uma obraprima de compromisso. L ciei, com a sua neutralidade, autoriza ou solicita a

aura da concesso de uma graa no simplesmente pag. Esta aura oblqua, mas vivamente, reforada por sainte horreur, uma expresso quase exclusiva da retrica barroca e de finais do sculo XVII. Mas eis que se aproxima o momento decisivo, a epifania de Diana e a sua descida sobre o altar: L soldai tonn dit que dans une nue Jusque sur l bficher Diane est descendue, Et croit que, slevant au travers de ss feux, Elle portait au ciei notre encens et nos vceux. (O soldado assombrado diz que numa nuvem Diana desceu sobre o altar direita ao lume, E cuida que, por entre as chamas, ascendendo Ao cu levava os nossos votos e incensas.) O tributo pago ao empirismo analtico cartesiano-galilaico , ao mesmo tempo, formalmente astucioso e conceptualmente macio. Ulisses inflecte a narrativa para um segundo plano, distanciador. Um soldado assombrado, cujo testemunho implicitamente perturbado pela sua condio humilde e annima, e com as qualidades de observador presumivelmente toldadas pelo assombro, diz (dit) que a deusa desceu sobre a pira do sacrifcio. Por seu turno, Ulisses limita-se a transmitir o relato do soldado. Mas at mesmo esta comunicao em segunda mo, impessoal, ser ainda objecto de prevenes suplementares. O soldado cuida ou acredita (croit) que Diana ascendeu aos cus. Discreta, 279 mas indubitavelmente, Racine garante o seu texto contra as resistncias da razo. Uma dupla reserva, constituda pelo relato de um relato e pela sugesto da credulidade estupefacta de um homem do vulgo, mantm o irracional distncia. A perfeio raciniana assume aqui uma modulao cautelar. O seu discurso j no se abre s epifanias indecidveis da coluna de p girando volta de Polinices. Todavia os elementos de continuidade entre Antgona e Iphignie so reais. O discurso dramtico de Shakespeare tem um grau de autoconscincia e uma autonomia no seu desdobrar-se superiormente representativos do que separa a moderna sensibilidade da antiga. Cresce em espiral e para dentro, potenciando nveis de sugesto que embora, em si prprios, de ordem lingustica, exibem uma dinmica que com frequncia cala numa profundidade anterior conscincia e

intencionalidade. Ao mesmo tempo, a linguagem das peas de Shakespeare veicula um cometimento ntimo com a aco cnica, com uma plena mobilizao do histrinico. teatral no sentido mais extremo. Suscita, acompanha os acontecimentos mimticos que se desenrolam em cena, ao mesmo tempo que lhes serve de contraponto. S raramente, como na brevssima descrio de Enobarbo relativa ao bater em retirada sonoro que musica e significa o afastamento da graa divina da pessoa condenada de Antnio, temos em Shakespeare a experincia de uma invocao deliberada do indizvel. Em toda a sua amplitude, a gama temtica de Shakespeare, precisamente porque articula com uma intensidade incomparvel os pontos extremos, em cada dobra e recanto, da existncia dos humanos, s em raros momentos inclui a transcendncia teolgico-metafsica enquanto tal. Shakespeare diz o fulcro da nossa terra terrestre e confere uma substancialidade maravilhosa a certas presenas espectrais, diablicas e fericas que a visitam. Em Shakespeare, como no jovem Wittgenstein, os limites da linguagem coincidem com os daquilo que . Da, as interrogaes ingnuas mas persistentes sobre quais seriam as crenas religiosas e metafsicas de Shakespeare - se que algumas ele teve. E contudo, quando consegue ser convincente, a presso tangvel do que reside no exterior sobre o dizer mortal talvez represente o culminar do pensamento e da poesia (no podemos silenciar aquilo de que no podemos falar). Heidegger, que detecta esta presso nos textos de Sfocles, de Hlderlin e, por momentos, 280 de Rilke, assinala neles o rasto da presena, o brilho tardio do prprio Ser, do ncleo ontolgico que precede a linguagem e do qual a linguagem, nas suas passagens de alto risco e mais extremas, extrai a sua validade numinosa, a sua fora de dizer muito mais do que quanto pode ser dito. Pode com boas razes considerar-se que o Quarto Evangelho enuncia de ponta a ponta o paradoxo concreto da transcendncia quando esta se faz carne. O prlogo de S. Joo e certos episdios da sua narrativa so incarnaes da sobrenaturalidade natural da presena da Palavra na palavra. O grego do Quarto Evangelho mostra o mistrio transparncia. uma transparncia comparvel que podemos encontrar na liberal apreenso das verdades do desconhecido por parte de Sfocles. Matthew Arnold, que parece ter no esprito os versos 582 //., exprime o reconhecimento do mesmo facto evocando Sfocles ao tentar definir o cinzento da imanncia em Dover

Beach: H muito Sfocles / Escutou-o. Esta escuta transfigura a mensagem do Guarda e o relato de Antgona. Dela brota a luz que atravessa a inteligncia que em direco a ns ondula no rcit dos prodgios de Colona. Penso que s a um texto literrio foi dado exprimir todas as principais constantes do conflito prprio da condio humana. So cinco essas constantes: o confronto entre os homens e as mulheres; entre os velhos e os jovens; entre a sociedade e o indivduo; entre os vivos e os mortos; entre os homens e (os) Deus(es). Os conflitos suscitados por estes cinco planos no so negociveis. Os homens e as mulheres, os velhos e os jovens, o indivduo e a comunidade ou Estado, os vivos e os mortos, os mortais e os imortais, defmem-se a si prprios atravs do processo conflitual por que definem os seus outros. A autodefinio e o reconhecimento agonstico da alteridade (de 1autr) atravs dos contornos ameaados do si-prprio so indissociveis. Os plos da masculinidade e da feminilidade, da velhice e da juventude, da autonomia pessoal e da colectividade social, da existncia e da mortalidade, do humano e do divi281 no, s em termos de oposio podem cristalizar-se (por mltiplas que sejam as zonas de sombra dos seus contactos). Chegar a si prprio - viagem primeira - embater, polemicamente, no outro. Os contornos que condicionam a pessoa humana so os estabelecidos pelo gnero, pela idade, pela comunidade, pelo corte entre a vida e a morte e pelo potencial de encontros aceites ou recusados entre o existencial e o transcendente. Mas falar de coliso ou embate , sem dvida, recorrer a um termo monista e, por conseguinte, inadequado. Igualmente decisivas so as categorias da percepo recproca, da entrada em contacto com a alteridade, podendo esta ltima ser definida em termos erticos, de filiao, sociais, rituais e metafsicos. Os homens e as mulheres, os velhos e os jovens, o indivduo e a communitas, os vivos e os extintos, os mortais e os deuses, encontram-se e misturam-se nas contiguidades do amor, dos laos de parentesco, da participao e da comunho de grupo, do trabalho da memria e do culto. sexo, a colmeia das geraes e dos laos de parentesco, a unidade social, a presena no tecido da vida daqueles que dele partiram, as prticas da religio, so modos que actualizam e encenam as dualidades ontolgicas fundamentais. Essencialmente, as constantes do conflito e da intimidade positiva so as mesmas. Quando o homem e a mulher se encontram,

opem-se um ao outro do mesmo modo que se unem. Os velhos e os jovens procuram uns nos outros a dor da memria e o simtrico reconforto do futuro. A afirmao anrquica da individualidade d-se na interaco com as imposies da lei, com a coeso colectiva do corpo poltico. Os mortos habitam os vivos e, por seu turno, esperam a visita destes ltimos. O duelo entre os homens e (os) deus(es) o mais amorosamente agressivo que a experincia conhece. Na fsica do ser humano, a fissura tambm fuso. nos versos 441-581 da Antgona de Sfocles que intervm cada uma das cinco categorias fundamentais da definio e autodefinio do homem atravs do conflito, tormando-se as cinco presentes num s e mesmo afrontamento em acto. No conheo outro momento, do imaginrio sagrado ou secular, em que esta totalidade se consume. Creonte e Antgona defrontam-se como homem e mulher. Creonte um homem maduro ou, melhor talvez, um homem que envelhece; Antgona a virgindade da juventude. A sua disputa fatal trava-se sobre a natureza da coexistncia entre a perspectiva individual e a exigncia pblica, entre o eu e a comunida282 283 de. Os imperativos da imanncia, da existncia na nXi, impem-se a Creonte; em Antgona, esses imperativos deparam com o no menos exigente povo nocturno dos mortos. No h slaba que se profira nem gesto que se trace, no dilogo de Antgona e de Creonte, que no traga dentro a multmoda, e talvez dplice, proximidade dos deuses. Noutros casos maiores da literatura ou da reflexo filosfica, encontramos uma ou mais destas oposies elementares. O homem e a mulher enfrentam-se, com a desmesura de uma exigncia inadmissvel e, portanto, devastadora na Berenice de Racine, no Tristan und Isolde de Wagner, no Parlage de midi de Claudel (os trs dramas do monismo mais extremo, posteriores a Sfocles). No h representao mais profunda da intimidade irreconcilivel do amor e do dio entre os velhos e os jovens do que King Lear. O Don Carlos de Schiller, O Inimigo do Povo de Ibsen, a Saint Joan de Shaw, so investigaes de primeira grandeza das guerras entre a conscincia e a comunidade, entre a luz interior do indivduo e as

exigncias pragmticas da ordem. E haver compreenso mais penetrante do que a de Dante ou Proust - to prximos desse ponto de vista - acerca dos mltiplos modos como os mundos dos mortos agem sobre os dos vivos? Jacob luta com o Anjo; nos romances de Dostoievsky, personagens como Stavroguine, Kirilov, Ivan Karamazov, travam um duelo com Deus, unidos entranhadamente, pelo amor do seu dio, presena do adversrio que combatem. Mas creio que s no confronto entre Creonte e Antgona, conforme este se enuncia e actualiza na pea de Sfocles, cada uma destas oposies e o seu conjunto se manifestam na sua plenitude. E manifestam-se atravs de uma economia perfeita e de uma lgica natural. A dialctica dos gneros, das geraes, da conscincia individual e do bem pblico, da vida e da morte, do mortal e do divino, desdobra-se sem artifcio a partir da situao dramtica de partida. Assim, a estrutura do conflito ao mesmo tempo universal e local. inerente ao contexto, mas ao mesmo tempo transcende-o. Os elementos fundamentais da humanidade contestvel do homem, contestvel precisamente porque tem que ser posta prova e redesenhada de novo atravs do seu confronto com o outro15, condensam-se num s embate concreto. Esta con1- Steiner escreve em francs: lautr. semelhana do que aconteceu em momentos anteriores desta traduo e por razes anlogas s citadas em anteriores notas, optou-se aqui pela traduo directa do termo francs (N. T.). densao liberta uma energia imensa (a moderna fsica das partculas falaria de imploses). A masculinidade cvica e madura de Creonte, o seu compromisso com a racionalidade da ordem do mundo e com a teocracia - ajustando-se bem as duas coisas uma outra - definem metade do mundo possvel; a outra metade aquela que a feminilidade e juventude de Antgona determinam, com os seus organicismo e intimidade, com as suas intuies da transcendncia e a sua proximidade da morte. Se de toda a literatura s esta pea nos restasse, se nos restasse s, talvez, esta cena fundamental, as linhas de fora essenciais da nossa identidade e da nossa histria, e sem dvida pelo menos no que ao Ocidente se refere, continuariam a ser visveis. E porque cada uma das cinco antinomias elementares do conjunto , como j disse, no-negocivel (como a respirao de cada um de ns, como o ncleo irredutvel da nossa identidade), o afrontamento de Antgona e de Creonte continua no s a ser inesgotvel em si prprio, quer dizer: na sua formulao sofoclesiana, como a produzir variaes que chegam at hoje.

Consideremos, ainda que sumariamente, cada um dos termos absolutos do conflito. Todo o germe do drama se encontra no frente a frente de um homem e de uma mulher. No h conhecimento directo de outra experincia em que seja maior a carga da coliso potencial. Constituindo inalienavelmente uma unidade, atravs da humanidade que os separa das outras formas vivas, o homem e a mulher so ao mesmo tempo inalienavelmente diferentes. O espectro desta diferena , como se sabe, um continuam extremamente matizado. H em cada ser humano elementos de masculinidade e de feminilidade (pelo que cada encontro, cada conflito, se torna, ento, tambm uma guerra civil no interior de um si prprio hbrido). Mas em certo ponto do continuum, a maior parte dos homens e das mulheres cristalizam a sua masculinidade ou feminilidade essencial. Esta reunio do si prprio consigo prprio para alm do que em si prprio parcialmente o divide, esta composio de uma identidade, determina o fosso transpondo o qual as energias do amor e do dio se defrontam. Situar as origens do teatro ocidental, de todas as artes de cena seja de que lugar forem, em cerimnias rituais e mimticas deten284 toras de um carcter cvico-litrgico, equivale a atendermos apenas a uma fase tardia e formal da evoluo. A fonte originria do dramtico reside no paradoxo do conflito, no mal-entendido agonstico, na prpria linguagem. As razes do dilogo, sem o qual no pode haver drama, deparam-se-nos quando descobrimos que seres vivos que usam a mesma linguagem podem visar coisas inteiramente diferentes ou, de facto, irreconciliveis. Este paradoxo da rplica que divide encontra-se presente em todo o discurso ou acto de fala. Verifica-se persistentemente tanto entre homens como entre mulheres. Mas nas trocas lingusticas entre os homens e as mulheres que as antinomias no interior de uma concordncia externa, as incompreenses recprocas que tm lugar no mbito da clareza exterior, atingem o grau mximo da estupefaco. Do mesmo modo que a prtica da traduo entre lnguas mutuamente incompreensveis dramatiza os problemas da comunicao no interior de uma linguagem nica, tambm o discurso travado entre homens e mulheres dramatiza a dualidade psicossomtica de todos os contactos e trocas da palavra. Torna palpvel a dinmica de incomunicao e de aprisionamento mtuo que so inerentes a cada acto de fala articulada. Os homens

e as mulheres usam as palavras de maneira muito diferente. Quando estes usos se encontram, o dilogo torna-se dialctica e a expresso, drama. O andrgino, o hermafrodita tal como Plato o concebe na sua fbula sobre as origens humanas, s necessita de falar consigo prprio/a, na paz e transparncia perfeitas da tautologia. O dado16 dramtico mais denso da nossa experincia o do encontro entre um homem e uma mulher. Este encontro pode ter lugar no mais banal dos quadros. A mais comum luz do dia serve perfeitamente. No so precisas roupas: quando incorrem nos riscos do dilogo, os homens e as mulheres esto nus e frente a frente. As florestas que se movem, as tempestades, as aparies espectrais, o fragor das multides e das batalhas so, em termos de tenso, de condensao de energia (o tumulto mortal de Clepatra), pobres meios por comparao com um homem e uma mulher que de p, parados, se encontram numa diviso de casa. No chega a ser necessria uma cadeira. Ou, melhor, a questo de saber se uma cadeira no banalizar, no enfraquecer de contin16 Steiner escreve em francs, no seu original: donne. A propsito da escolha de traduo aqui operada, cf. supra (N. T.). 285 gncia, a pureza absoluta do embate, o espao em branco do irreconcilivel que h entre um homem e uma mulher, pode tornar-se em si prpria o ncleo do supremo drama (como acontece em Berenice). Os grandes mestres e os puristas da tragdia sempre o souberam. Agammnon e Clitemnestra, Tito e Berenice, Tristo e Isolda, Ys e Mesa em Claudel, agem os extremos do confronto humano (o afrontamento mortal da nossa intimidade com a alteridade). Os encontros entre estes homens e estas mulheres, a carga de imediato e de incomunicado das palavras com que falam, sussurram, uivam entre si, conduzem-nos directamente ao ncleo da nossa condio dividida e polmica. Tais encontros, porque representam a unidade do amor e do dio, da necessidade de unio entre homem e mulher e dos elementos compulsivos tendentes destruio mtua entretecidos nessa necessidade, so parte integrante da essncia do drama. Incarnam a percepo maniquesta da existncia humana de onde irrompem o drama e o dilogo. O vitalismo pluralista de Shakespeare, o seu vezo tragicmico profundo, tendem a envolver os confrontos entre homens e mulheres no tecido hbrido e rico da vida

circundante. As presses polticas de Chipre, a profuso de penachos e trombetas, povoam com extrema densidade at mesmo o isolamento mais ressequido de Otelo e Desdmona. Hamlet e Oflia so recorrentemente ouvidos por outros no que dizem. Shakespeare sabe, faz-nos saber e recorda-nos, que os marinheiros contam a paga ou vomitam no convs no preciso instante em que Tristo e Isolda pensam que anularam o mundo (anulao que o texto e a msica de Wagner, de facto, consumam). Esta perspectiva shakespeariana talvez seja verdadeira nos termos prprios vida orgnica enquanto tal. Constituir os alicerces do romance. Mas no se trata, em ltima anlise, da perspectiva da tragdia absoluta ou de um sentido trgico da natureza conflitual da palavra humana. No prprio Shakespeare, embora diz-lo seja pura especulao, possvel que as partes do homem e da mulher possussem um equilbrio to raro, uma interaco to harmoniosa, que tenham levado a uma experincia da linguagem como unidade. No concebvel qualquer unificao semelhante entre os mundos do discurso de Creonte e de Antgona. Sabemos infelizmente muito pouco sobre a situao da mulher nos termos da sensibilidade arcaica ou clssica dos Gregos anti286 gos17. Os juzos depreciativos sobre o esprito ou a capacidade para a aco pblica das mulheres, constantemente citados, de Aristteles e Tucdides, so suspeitos em virtude da prpria veemncia genrica que os marca. O certo que no temos qualquer perspectiva realista acerca da histria ntima, do teor dos cdigos sexuais e da percepo recproca dos homens e mulheres da antiga Hlade. A centralidade ambgua do ertico, tal como a conhecemos, e tal como se manifesta na literatura, na arte, na msica e na reflexo moral do Ocidente, da primeira Idade Mdia em diante, constitui, como j foi muitas vezes notado, um fenmeno cristo. O nico mito primordial, seminal, que o homem do Ocidente acrescentou ao inventrio fundamental das atitudes e percepes que a mitologia grega estabelece, foi justamente o de Don Juan (pelo menos na medida em que parece haver um Fausto latente em Prometeu). Se acrescentarmos a isto o que conhecemos da prtica teatral da tica - o desempenho por homens de todos os papis de mulher -, levanta-se naturalmente a questo de saber se poderemos tornar extensivo a Sfocles o aspecto fulcral do encontro entre os sexos, conforme o descrevi.

Segundo penso, a resposta no anda longe. Na Clitemnestra de Esquilo, nas trs Electras que chegaram at ns, na Ismene, Antgona, Deianeira de Sfocles, na Hcuba, Andrmaca, Helena, Fedra, Medeia, Alcestes ou Agave de Eurpides - para citarmos apenas os exemplos mais bvios -, o teatro trgico grego apresenta-nos em palavras e actos uma constelao de mulheres incomparveis na sua verdade e diversidade. Nenhuma outra literatura conhece intuies mais audaciosas ou solidrias no que se refere condio feminina. O modo como estas representaes se relacionam com os usos domsticos e cvicos, a que convenes e privilgios se liga a imagem cnica da feminilidade na Atenas do sculo V isso no sabemos. Mas uma evidncia a plenitude da percepo. Talvez possamos argumentar por analogia a este respeito que nem a realidade da condio efectiva das mulheres no quadro das relaes de poder isabelino-jacobitas nem o desem17 Cf. S. B. Pomeroy, Selected Bibliography on Women in Antiquity, Arethusa, vi (1973); P. E. Slater, The Glory of Hera (Boston, 1968); S. B. Pomeroy, Goddesses, Whores, Wives and Slaves (Nova Iorque, 1975); M. R. Lefkowitz, Heroines and Hysterics (Londres, 1981); M. R. Lefkowitz e M. B. Fant (org.), Womens Life in Greece andRome (Londres, 1982). 287 penho por homens dos papis femininos inibiram o alcance ou o carcter genial do modo como Shakespeare descreve as mulheres. Mas duvidoso que, chegados a este ponto, nos seja dado continuar ainda. muito possvel que a tragdia grega, pelo menos tal como a conhecemos, tenha sido o meio concreto atravs do qual os sujeitos femininos (embora representados por homens com mscaras) podiam desdobrar sem constrangimentos o seu v6ouoiaou. e a sua humanidade. muito possvel que esses direitos femininos elementares, ou at mesmo o primado feminino em certas funes e situaes sendo negados, uns e outro, s mulheres na vida quotidiana, no direito, nas construes polticas de Plato e na classificao aristotlica dos organismos tenham sido um dos motores que impelem o teatro trgico grego, uma das suas livres foras extraterritoriais. Se tal hiptese for correcta, ter consequncias quanto s origens primitivas do teatro na dialctica homensmulheres conforme a sugeri acima. As tragdias de Esquilo, Sfocles e Eurpides conservariam assim a sua fora arcaica, a sua intimidade com o primordial, pelo

facto de nelas os confrontos entre homens e mulheres recuarem at s razes da prpria forma dramtica. Mas seja assim ou no seja, so indubitveis a plenitude e a autoridade conseguidas pela representao actualizadora da masculinidade e da feminilidade no embate que forma o eixo da Antgona. Na cena que nos ocupa, as cinco determinantes da definio do humano a que me referi manifestam-se tanto implcita como explicitamente. Mas afirmam-se tambm, e alm disso, ao longo de toda a pea. Os versos 248, 319 e 375 confrontam-nos com o pressuposto inquestionado de Creonte, do Guarda e do Coro, segundo o qual s a mo de um homem pode ter deitado o p proibido por cima do cadver de Polinices. Da a nota peculiar de escndalo e de choque psicolgico que sentimos quando vemos aparecer Antgona, prisioneira. Os editores eruditos sentem-se pouco vontade com a gramtica e o sentido das palavras de Creonte nos versos 484-5. Talvez a dificuldade resulte justamente da veemncia concentrada da afirmao de virilidade ofendida que Creonte profere. Se Antgona levar a melhor - se, para seguirmos a leitura sugerida por Dawe, estes actos ficarem impunes -, o resultado ser uma dobrada inverso da ordem natural. 288 Creonte deixar de ser um homem e, numa expresso perfeita da lgica da definio recproca, ser num homem que Antgona se tornar. A palavra homem dita duas vezes, conferindo ao verso 484 uma simetria ameaadora. A masculinidade do feito de Antgona, a masculinidade resultante dos riscos por ela incorridos, uma masculinidade antecipadamente postulada e, por conseguinte, percebida como evidente em si prpria pelo governante da cidade e na mesma medida tambm pelas suas sentinelas e conselheiros, impugna em termos fundamentais a virilidade de Creonte. No seu libelo, Creonte sublinha a feminilidade juvenil e desenfreada de Antgona. Antgona uma poldra recalcitrante que o cavaleiro tem que dominar (a metfora implcita das relaes de poder erticas e domsticas quase um lugarcomum na poesia lrica grega). O duelo verbal de Creonte com Antgona rematado

pela palavra mulher (verso 525). Enquanto viver, nenhuma mulher me governar. Este imperativo e o conjunto da sicomythia desnudam os terrores e horrores prprios de Creonte. Em termos dramticos, ele quem receia ser considerado ou tornado feminino. Mas a hierarquia de valores que exprime adquire um alcance universal. O ncleo da discusso encontra-se na grande e difcil passagem dos versos 677-80. A gravidade do dito de Creonte sustentada pelos ecos de declaraes comparveis que aparecem tanto na Oresteia como nos Sete Contra Tebas. Creonte comunica ao coro aquiescente que ns, plural com que manifestamente designa todos os homens da cidade, todos os vares de um organismo social dado, devemos defender a causa da ordem, devemos apoiar todas as medidas tomadas em apoio da ordem. Faz-lo tornar absolutamente certo que o homem no deve, por preo algum, submeter-se a uma mulher ou ser ultrapassado por uma mulher. To KOOMOUnvou; significa muito provavelmente as regulamentaes, os ditos por meio dos quais a ordem definida e reforada. Talvez seja possvel uma leitura destes termos como designando os governantes, os prprios autores da ordem. O que importa o alcance e o peso totais do csmico que informa a palavra K0ououuvoi(;. Os que dizem, os que exercem, os que obedecem e assim preservam os princpios da ordem social, encontram-se em harmonia com as hierarquias fundamentais do mundo natural. Na medida em que a feminilidade incarna o amorfo, o que nocturnamente anrquico, a afirmao dominadora vinda de uma mulher transcende decisiva289 mente qualquer dissenso particular e local. Desafia a cosmologia racional de que uma nXl bem governada se faz emblema. Conclui-se, por isso, que infinitamente prefervel, por mais natural, por mais de acordo com os desastres a que a ordem humana e csmica das coisas est exposta, cair, tombar em runas pela mo de um homem (a frmula de Creonte , aqui, homrica), a serse vencido por uma mulher ou a ser-se tido como tombado sobre o seu domnio. Penteu nas Bacantes dir exactamente a mesma coisa. A retrica de Creonte torna-se, nesta suas hiprboles de medo e ameaa caem evidente a seriedade ponderada da sua menos dignas de apreo, do que as que altura, indubitavelmente sentenciosa; as pesadamente. Mas nem por isso menos posio, ou fere cordas menos fundas, ouvimos, de modo anlogo, vibrar na

apologia da ordem e da medida que Ulisses profere no Troilus e Crssida. de Shakespeare. A furiosa disputa com Hmon corresponde a uma intensificao, mas tambm a uma banalizao da doutrina crentica da prepotncia viril. A sequncia correcta dos versos da stichomythia tem constitudo tema de conjecturas e modificaes ininterruptas18. Mas a estridente insistncia de Creonte nas obrigaes e atitudes masculinas por contraste com as obrigaes e atitudes femininas evidente. Por meio de um acerto instintivo, ou intento certeiro, Sfocles assimila o vocabulrio de Creonte ao da guerra, que a arte viril por excelncia. abjecto, diz Creonte ao filho, tomar-se uma mulher por aliado nos combates da aco pblica e poltica. imperdovel pormo-nos sob o seu comando (algures, e na fora obscura desta admoestao e de outras passagens paralelas da teoria poltica e da historiografia gregas, talvez se manifeste o inslito sonho ou pesadelo do mito das Amazonas). Desposar a causa de Antgona torna Hmon uma coisa servil no verso 744 ou 756, conforme a opo do editor, 5oXeu|ia um substantivo neutro. TUVUIK Caxepov (verso 746) veicula uma dupla injria: Hmon cedeu a precedncia a uma mulher; ei-lo, portanto, moral e substantivamente tornado inferior a uma mulher. Fora justamente contra uma inverso deste tipo que Creonte invocara as hierarquias csmicas dos valores. Atravs de uma submisso como a de Hmon, a dignidade do homem fica em 18 Cf. R. D. Dawe, op. cit., 109-10. 290 runas. No uses de palavras de lisonja para comigo, declara Creonte, no me tentes abrandar lamentando-te. Trata-se de um verbo carregado de sugestes. Anacreonte utiliza-o referindo-se a uma andorinha que chilreia. Tem tonalidades implcitas e discretas, mas insistentes, que sugerem uma feminilidade agitada e astuciosa. Talvez, na realidade, evoque a comparao anterior do Guarda, que aproxima Antgona de uma ave cujo ninho foi destrudo. As prprias palavras de Hmon, segundo Creonte, deixaram de ser as de um homem. Traem essa regresso para as esferas da animalidade das quais, enigmaticamente, a mulher uma extenso, e que se lhe for consentido agir livremente, para j

no falar em tornar-se dominante, precipitar na runa a cidade do homem. A ambiguidade inquietante desta ciso entre as ordens masculina e feminina tornase brutal no sarcasmo (se de sarcasmo se trata) de Creonte, no verso 569: que Antgona perea, porque Hmon encontrar outros sulcos para semear. Relha que corta e terra feminina e materna; vontade viril e eros deitado, que a recebe. Creonte sabe que a vida humana precisa das duas coisas. Mas para ele e, conforme boas razes nos levam a crer, para a grande maioria do pblico de Sfocles, a lgica da coexistncia nitidamente a lgica do primado masculino. A atitude de Antgona infinitamente mais subtil. De resto, vai evoluindo ao longo da pea. A sua entrada na configurao dos valores e deveres masculinos dupla. Cumpre os ritos de enterro do seu irmo Polinices. Trata-se de uma tarefa cuja realizao competia, como vimos, tradicionalmente mulher. Hegel faz do enterro e comemorao dos mortos - aos quais se refere sempre, numa definio subconsciente por assim dizer, como a homens (cados no campo de batalha?) um trao que define a condio das mulheres. A definio e expectativas que aqui vemos em aco parecem corresponder a reflexos profundamente entranhados: como reagiramos diante de Antgona, se esta assumisse o seu desafio mortal em nome de uma irm insepulta? Antgona, no entanto, age no s por, quer dizer, no interesse de um homem (Polinices), mas tambm, na medida em que a sua aco poltica, publicamente agonstica, como um homem. Sublinhar que no lhe restava outra escolha. dipo e os seus filhos morreram. Da casa decepada, s ela e Ismene ficaram. Se a nota kierkegaardiana do muito controverso verso 941 for levada em conta - e a Electra de Sfocles aproxima-se muito de um movimento semelhante -, 291 Antgona torna-se, na realidade, o nico sobrevivente do cl de Laio. Ao no serem capazes de seguir as irms no seu perigoso empreendimento de justia e solidariedade de sangue, Ismene, num dos casos, Crisotmis, no outro, anularamse a si prprias. A sua existncia deixa de contar. Agindo por e, na perspectiva das convenes sociais e polticas prevalecentes, como um homem, Antgona ostenta certos traos masculinos. O emprego repetido por Ismene do verbo <p(D, com a sua referncia imediata ordem natural, torna-se um elemento explcito de contraste. Ismene por natureza e na sua prpria (poi um ser inteiramente feminino. Os terrores de Ismene, a sua insistncia

na fraqueza do seu corpo relativamente tarefa visada por Antgona, os impulsos de identificao, compaixo e dor irreflectidas a que cede quando o desastre se aproxima, so outros tantos elementos que a pea caracteriza como femininos. No momento da sua aceitao soberana da morte, no verso 464, Antgona designa-se a si prpria no masculino. Os editores assinalam que se trata de um uso que no se pode considerar raro quando so proferidas declaraes de mbito genrico ou abstracto. Mas quando a comparamos de perto com outras passagens paralelas do teatro trgico grego, na Medeia de Eurpides, por exemplo, a sintaxe de Antgona assume contornos definidos. Todavia, medida que a pea se desenrola, e num contramovimento de emoo controlada, a feminilidade de Antgona aprofunda-se e afirma-se. Neste seu desenvolvimento do tema, o tacto dramtico e a poesia de Sfocles so mpares. Volvendo-se vtima, Antgona ganha em feminilidade essencial. A grave delicadeza do paradoxo a seguinte: Antgona morre virgem e, por isso, sem realizar a sua identidade sexual, a teleologia implcita do seu ser. Uma e outra vez, no seu tormento e nas suas lamentaes, Antgona insiste nesta imaturidade cruel, naquilo que a impedir de ser esposa e me, condies que vm coroar a existncia de uma mulher. Os versos 915 //. tornam-se quase insuportveis de um luto to preciso: no apenas a extino da sua jovem vida que Antgona lamenta, a extino dentro dela dessas outras vidas que s uma mulher pode engendrar. Se, na simetria da mortalidade, h um contrapeso da sepultura, o leito nupcial e o leito de parto (a que as imagens e metforas tantas vezes associam a sepultura). No quarto estsimo, desponta um indcio, subversivo e estranho, de reconforto. O coro menciona crimes cometidos por mes con292 tra os seus filhos ou os filhos do marido. Em si prpria, a maternidade no , pois, penhor de felicidade amorosa. Mas Antgona j no pode ouvir o coro. Partiu a caminho daquilo a que o mensageiro, na sua narrativa da catstrofe, evocar como uma cmara nupcial nefasta. O suicdio de Antgona tem vrios nveis de significao. Mas as conotaes femininas talvez estejam tambm presentes. Embora tambm haja homens que o praticam - testemunha-o o jax de Sfocles -, a sensibilidade antiga afecta o suicdio de uma aura muito nitidamente feminina. Na Antgona, esta

associao depressa ser reforada pelo suicdio da esposa de Creonte, Eurdice. A morte livremente escolhida uma rplica primordialmente feminina inumanidade ou cegueira palavrosas dos homens. Nesta apresentao da feminilidade incompleta mas profunda de Antgona, os valores simblicos so de uma complexidade extrema. Na ordem crist, a maternidade virginal corresponde suprema manifestao e suprema exaltao da mulher. No mito de Antgona, e tanto Hegel como Kierkegaard parecem ter sido sensveis a esse aspecto, a morte virginal que, atravs de um paradoxo trgico, leva ao ncleo ctnico central do que a mulher . Os confrontos entre os sexos so, na sua essncia, no negociveis. O mesmo se passa com os que se do entre geraes. No h literatura que mobilize mais agudamente do que a literatura grega clssica as cumplicidades do amor e do dio, da intimidade e da alienao entre velhos e jovens, entre pais e filhos (os herdeiros distantes da profundidade antiga so a este respeito Turguenev e Dostoievsky). A antropologia muito ter a dizer da intensidade e da constncia desta ateno, desta conscincia de si referida s relaes de parentesco, que marca a sensibilidade grega tanto nas fases arcaicas da organizao social, como no perodo clssico. Mas a omnipresena, o poder particular do tema dos pais e dos filhos, dos filhos e dos pais, tem tambm uma origem potica prpria. Quanto mais cresce a nossa experincia da civilizao e da literatura gregas, mais insistente se torna a sugesto segundo a qual a Hlade deita razes no vigsimo quarto livro da Ilada. No so muitos os aspectos primordiais das prticas retrica, moral e poltica gregas que no se encontrem em germe no encontro nocturno de Pramo e de Aquiles e na devoluo a Pramo do corpo de Heitor, e que no recebam, com efeito, destes episdios a imaginria 293 de uma formulao inexcedvel. Boa parte do que a sensibilidade grega soube e experimentou da vida e da morte, da aceitao do destino trgico e das splicas de piedade, dos equvocos da inteno e do reconhecimento mtuo que habitam toda a fala havida entre mortais, remete para esta regio de clmax e perfeio mxima da epopeia. Encontramos j em aco no livro XXIV da Ilada essas incertezas, esses surtos de bestialidade ou de cortesia espontnea prprios do corao, no tocante aos direitos dos mortos, que constituem outros tantos motivos fulcrais da Antgona.

Mas, acima de tudo, o modo como Homero trata a velhice de Pramo e a juventude de Aquiles, a aco simultnea da hostilidade e do amor entre os dois pais, Pramo e Peleu, e os dois filhos, Heitor e Aquiles, que parece ser responsvel pela insistncia e a abundncia dos confrontos anlogos com que deparamos ao longo da poesia e da dramaturgia gregas. O encontro na tenda de Aquiles parece informar a percepo grega distintiva do carcter inevitavelmente antinmico e dual da velhice. Esta considerada ao mesmo tempo uma bno e uma maldio. Ser velho possuir por inerncia o direito a ser honrado, a obter a reverncia dos mais novos (trao que encontramos em numerosas convenes da rea do Mediterrneo, entre as quais a hebraica e a helnica se contam). Mas, ao mesmo tempo, e em rigor, ser doente, sofrer a mutilao do vigor cvico e da sexualidade, estar em constante risco de runa e escrnio - como se conta que aconteceu com o prprio Sfocles quando muito velho. A morte de Heitor, alm disso, a par da condenao iminente de Aquiles, sendo bvio que as duas intimamente se associam, podero ter dado imagem grega clssica da juventude a sombra de morte que a acompanha. com muita frequncia, no pensamento e na arte gregos, a morte parece mais prxima do jovem do que do velho, pelo qual, por assim dizer, teria falta de interesse. Houve muitas outras sociedades e mitologias que conheceram os seus jovens guerreiros condenados e os seus sacrifcios cvicos juvenis. Mas nenhuma foi to incisivamente sensvel como a da Antiguidade Grega simetria da destruio e da glria na morte dos jovens. O nocturno que d ao desfecho da Ilada a sua definitiva consumao enigmtica, e contudo coerente, marca o conjunto do sentimento grego da desolao e prodgio perante o suceder das geraes. A ideia que se exprime no Edipo em Colona e segundo a qual o melhor seria nunca ter nascido, em segundo lugar seria preferi294 vel morrer jovem, sendo a velhice a pior sorte que pode caber ao humano, muito mais antiga do que a sua clebre formulao sofoclesiana. Remonta pelo menos ao sculo VI e a Tegnis, poeta e autor de elegias. Representa, de resto, apenas um dos elementos, e talvez um elemento muito tardio, do tema das relaes entre os velhos e os jovens. Antes de Shakespeare e de Turguenev, no h estudo mais penetrante do choque entre as geraes do que aquele com que deparamos no

Filoctetes e no dipo em Colona. O que conseguimos reconstituir atravs dos fragmentos das peas perdidas sugere que o mesmo tema predomina por toda a parte em Sfocles e que pertence, enquanto nota distintiva, ao teor vigorosamente homrico do seu estilo. Na Antgona, o embate entre a juventude e a velhice extrai uma densidade particular do facto de serem seis as partes cometidas: Creonte e o coro dos ancios, por um lado - Antgona e Hmon, por outro. Uma vez mais, nada sabemos ao certo sobre os critrios de normalidade ou as expectativas obrigatrias que prevaleciam entre o pblico de Sfocles. Que peso teria a juventude de Antgona, essa qualidade to intimamente ligada sua feminilidade de virgem, no escndalo dominador da sua rebelio pblica e poltica? Detectaria a sensibilidade ateniense do sculo V uma injria precisa no simples facto de os actos e palavras de Antgona serem os de uma mulher jovem, quase criana? Os versos 471-2 talvez nos possam conduzir ao corao desta pea to fechada. Depois de ouvir a grande declarao de desafio e de aceitao da morte de Antgona, o coro responde com um dstico que deliberadamente, suspeitamos ns - suspende qualquer compreenso imediata, para no falarmos j de traduo. Antgona revelou-se como o selvagem, bravio descendente de um pai e senhor selvagem. O coro serve-se de duas palavras diferentes onde, habitualmente, uma seria bastante: Yvvqua significando rebento, ou a engendrada, e nav, palavra que significa habitualmente criana ou filha. Sugerir que esta duplicao aumenta a emoo ou que, de algum modo, corresponde aos reflexos contraditrios do coro que se encontram noutros momentos da pea, , aqui, quase de certeza errar o alvo. dipo est assombrosamente presente no contexto semntico e emocional do duelo entre Creonte e Antgona. A ordem invertida que as palavras ostentam nos dois versos, bem como a distino implcita entre rebento e criana ou filha, parecem indicar a singularidade monstruosa de uma gerao de inces295 to. Antgona a filha-irm de dipo, resultante de um acto de gerao exterior s normas das relaes de parentesco. Mas tambm, tal como fora antes ao regressar de Argos a Tebas (segundo o mito), e como ser no dipo em Colona de Sfocles, a mais filial das filhas, a filha mais absoluta, para o seu velho pai. Daqui, a conjuno dos dois termos. selvagem o rebento do pai selvagem da jovem - eis a leitura proposta por um comentador para a formulao enredada de Sfocles19. Selvagem corresponde aqui a iiv. O coro chama (noi tanto a

dipo como a Antgona. A palavra s volta a aparecer uma vez em toda a pea, no vocbulo composto (buT)o9Z)v (verso 697). Refere-se ento sem ambiguidade aos ces carniceiros, a esses mesmos ces de que preciso proteger os despojos de Polinices. Qual a razo desta assustadora referncia cruzada? Ser a obsesso de Antgona pelo cadver de Polinices no completamente isenta de um instinto primordial e nocturno que podemos aproximar por uma analogia, embora distante, do dos animais de rapina e que se alimentam de carcaas? A fora obscura destes versos do coro tal, e to tangvel o modo como neles o vocabulrio e a gramtica solicitam a nossa ateno, que se torna difcil crer, ainda que ao nvel mais ingnuo, que as intuies morais mais profundas de Sfocles no contivessem implicaes embaraosas. As convices afirmadas por Creonte so robustamente patriarcais. No furor crescente da sua disputa com Hmon, Creonte invoca no s a sua prpria superioridade etria sobre o filho, mas tambm a do coro. Ao perguntar se os homens da sua idade devero passar a ser ensinados pelos da idade de Hmon, Creonte inclui os ancios de Tebas na sua pergunta cheia de indignao retrica. Ol rriJUKOe, os da nossa idade, refere-se tanto ao nmero de anos como ao estatuto cvico que lhe corresponde. O sentido da expresso talvez encontre um equivalente adequado em dignitrios. Hmon invoca os direitos limitados, mas nem por isso desprezveis, dos jovens. O coro adopta sobre a sua sada impulsiva de cena uma posio intermdia peculiar. Previne-nos, em termos sentenciosos, contra a ferocidade que a ira desencadeia nos jovens. Certos comentadores lem nisso a aluso a uma revolta poltica possvel, encabeada por Hmon; outros um indcio que aponta para a eventualidade do suicdio do jovem. frequente, 19 S. Bernardete, op. cit., II, P. 13. 296 297 com efeito, no teatro grego clssico, como na epopeia, que a fria do jovem seja autodestruidora e a fria do velho se oriente para a autoconservao. H apenas uma criana em toda a pea, e o seu papel, de guia de um Tirsias cego e envelhecido, puramente funcional (o par que a criana forma com Tirsias

reflecte fielmente o do Rei Edipo). Mas a fatalidade explcita das relaes entre os jovens e os velhos domina o desfecho da Antgona. Depois do duplo suicdio de Antgona e Hmon, referida a morte anteriormente registada de Megareu. Os investigadores alertam-nos para as incertezas textuais que afectam os versos 1301-5. E a questo simples que aqui se pe, de sabermos quantos de entre os membros do pblico de Sfocles poderiam, em pleno voo (por assim dizer), captar a aluso incidental a Megareu/Menoceu, continua a mobilizar a nossa ateno to instantemente como sem resposta. Apostaria o dramaturgo na competncia mitolgica de uma pequena proporo dos espectadores? Se soubssemos responder, conheceramos muito melhor do que hoje conhecemos de facto a tragdia grega clssica. Mas o que importa observar e que tem sido, tanto quanto sei, descuidado pelas edies e comentrios eruditos, a importncia decisiva da referncia a Megareu para o propsito global de Sfocles - uma importncia que vai muito para alm dos minuciosos problemas textuais da passagem que nos ocupa. No momento do suicdio, Eurdice evoca as mortes de ambos os filhos. Eis que esto vazias as camas dos meus dois filhos trata-se de uma leitura plausvel. Mas no fica claro se a lamentao da rainha atribui ou no a Creonte a culpa pelo fim sacrificai ou auto-sacrificial de Megareu durante a batalha de Tebas. Trata-se de um problema menor. O que importa, o que pesa com um peso esmagador, o epteto TTCUOKTVO, assassino de criana - ou do filho. A morte de Hmon no o resultado de um acidente atroz - do facto de Creonte ter chegado sepultura de pedra quando se fizera, havia instantes apenas, j demasiado tarde - ou a simples consequncia de um erro de raciocnio. Faz parte da natureza do homem que Creonte , da natureza das relaes de poder e dos valores que ele proclama e incarna, ser origem da morte violenta dos seus filhos. Somos confrontados aqui, e tal a chave da perspectiva ponderada que Sfocles tem da liberdade fatal da aco humana, com uma prescrio normativa. Creonte o tipo de homem que estar disposto, que ser obrigado, a sacrificar as vidas dos seus filhos quilo que pensa ser, quilo que se revelar como sendo de facto, e sem dvida no caso de Megareu, os ideais superiores da conservao cvica e poltica. O dom de si de Megareu e a aceitao desse dom de si, ou participao activa na sua consumao, por parte de Creonte, definem um gesto que significa a salvao da cidade sitiada (pensemos, a este respeito, no dilema de Agammnon em ulis). A condenao de Antgona e a morte de Hmon que involuntariamente ela acarreta decorrem de um sentido absoluto do imprio da lei

e dessa piedade patritica que honram o heri-defensor e desonram o traioeiro assaltante. Mas as motivaes, vlidas ou ilusrias, empalidecem perante a natureza particular e infanticida do homem. Kpcov JtmOKTvo. E, assim, Sfocles no nos autoriza a situarmos o sentido e terror da sua pea em qualquer sequncia particular de erro humano ou malcia divina. com a referncia de Eurdice a Megareu, so consequncias universais que se nos impem. Creonte um desses homens que envelhecem, que concentram os instrumentos da dominao poltica nas suas mos envelhecidas, devido capacidade que tm de enviar os jovens para mltiplas espcies de morte. A exclamao solitria de Creonte no verso 1300: meu filho - ao mesmo tempo desolada e vazia. Faz parte da natureza, do a^wv da sobrevivncia, dos homens velhos do tipo de Creonte sacrificar a abstraces polticas e estratgicas os corpos dos jovens. neste sentido rigoroso que o dito de Creonte contra o cadver de Polinices pode ser compreendido como o ncleo integrante do seu ser, indo muito alm dos reflexos psicolgicos imediatos ou de ndole tctica. O dito uma prefigurao simblica e material exacta das abstraces homicidas que Creonte impor a Antgona e a Hmon. No so muitas as pginas literrias ou de filosofia moral e poltica que nos dizem mais da nossa histria, dos modos como generais e homens de Estado velhos mandaram os jovens para a morte. Seria ftil supor que temos qualquer coisa de novo a acrescentar aos comentrios sobre os afrontamentos entre a conscincia e o Estado que acontecem na Antgona. Ao longo deste estudo, j vimos que esse confronto, tal como Sfocles o formula ou inventa, constituiu um leitmotiv da filosofia, teoria poltica, jurisprudncia, tica e poesia do Ocidente. Mais do que qualquer outro 298 factor, foram a plenitude e a profundidade sem limites do que est em jogo no debate entre Antgona e Creonte que concederam pea a sua fora imediata e persistente. Os versos 450 //. so cannicos nos termos do nosso sentido ocidental do indivduo e da sociedade. Na medida em que um animal poltico ideia, como se sabe, tambm ela, grega -, nestes versos que o homem atinge a sua maioridade. Cada um dos elementos textuais, histricos e conceptuais da rplica de Antgona a Creonte se tornou objecto de exame e discusso exaustivos.

J vimos a dimenso to ampla como diversificada das construes morais e at metafsicas que tomam como ponto de partida a sintaxe e a pontuao evasivas das primeiras palavras de Antgona. Mas cada verso do seu discurso e da sua troca de palavras com Creonte solicita - e foi amide objecto de - uma abundncia comparvel de construes desta ordem. Quero sublinhar simplesmente o seguinte: este dilogo clebre - haver outro embate verbal mais intrinsecamente fascinante e rico em consequncias seja em que literatura for? - , de facto, um dilogo de surdos20. No se d qualquer comunicao significativa. As perguntas de Creonte e as respostas de Antgona so to ntimas para e em cada um dos dois interlocutores, to absolutamente assumidas pelos seus respectivos cdigos semnticos e modos de ver a realidade, que no h troca efectiva. Onde se situa, porm, a ruptura essencial? A linguagem de Creonte a da temporalidade. Como no veremos fazer talvez nenhum outro locutor anterior ao do Quarto Evangelho, Antgona fala, ou, melhor, esfora-se por falar, a partir da eternidade. E esta tentativa suscita a seguinte interrogao: poder o discurso inteligvel ser exterior ao tempo? A traduo no consegue restituir, nem o comentrio circunscrever, a rede de distines e contiguidade que envolve as palavras gregas ju, Acn. e vfio. As equivalncias grosseiras e sumrias de direito, justia e lei no s falham a mobilidade vital do sentido que h em cada uma destas palavras gregas 20 Steiner escreve, em francs, no seu original: dialogue ds sourds. Por razes em tudo semelhantes s que presidiram a opes anteriores perante casos tambm semelhantes, seria forar demasiado, e sem enriquecimento de sentido que o justifique, na presente transposio para portugus, no traduzir directamente, no corpo do texto, a expresso francesa consagrada pela igualmente (ou pouco menos) consagrada expresso portuguesa (N. T.) 299 fundamentais, como no conseguem tambm traduzir a interaco em ju e AKTJ, das conotaes pragmticas ou abstractamente legalistas, por um lado, e da insistncia arcaica, mas activa, no sobrenatural, por outro. As alegorias e esttuas de estuque ou mrmore dos tribunais no podem transmitir-nos qualquer sentido comparvel de incarnao transcendente e, por vezes, demonaca. E no entanto no interior do campo intensamente potenciado dos valores e suas

aplicaes que os trs termos citados veiculam que colidem os mundos de Creonte e de Antgona2l. Linguisticamente, 0eu.li; talvez seja, das trs, a palavra mais antiga e aquela cuja origem melhor foi possvel situar (Norte da Grcia?). Em Homero e Hesodo, a deusa que habita esta palavra enuncia, advoga, a ordem das coisas justas por tradio e herana. Parece representar uma benevolncia primeira do cu e da terra. Temos fortes indcios, devidos aos poetas e mitgrafos, de que 0u.i se associa intimamente a essas noes antiqussimas, assustadoras e intrinsecamente ambguas na sua incarnao, que foram ris (combate furioso), Nemsis e AvyKTi (necessidade), ju parece pertencer a nveis de personificao mais antigos do que o panton olmpico. Mas Aicr que os poetas picos, os autores de fbulas e os dramaturgos habitualmente designam como filha do Tempo. Uma vez mais, a traduo fica muito longe do alcance dinmico da palavra e das imagens nela presentes. AKTI justia animada, mas tambm aquilo que constitui o objectivo e o princpio do processo judicial enquanto tal. Simblica e iconograficamente, os elos que associam a sua configurao ao tema de Antgona so imediatos. AKTI surge com frequncia nas urnas funerrias sob o aspecto de uma jovem mulher virgem de semblante grave, seno feroz. Porque se trata de uma figura em relao ntima com o Hades e ligada, como atestam numerosas representaes e referncias, ao modo justo de tratar com os mortos. Dir-se-ia ser N(io o termo mais secular da trade. As suas relaes com a ordem do divino ou do absoluto no so intrinseca21 abundante a literatura relativa a este aspecto. Parecem-me especialmente teis os seguintes ttulos: R. Hirzel, Themis, Dike und Verwandtes (Lpsia, 1907); M. Ostwald, Nomos and the Beginnings ofAthenian Democracy (Oxford, 1956); J. de Romilly, La Loi dans Ia Pense grecque (Paris, 1971), 26-34; E. A. Havelock, The Greek Concept of Justice (Harvard University Press, 1978). 300 mente evidentes nem de teor figurativo. Requerem explicao. muito possvel que a lei seja a expresso, ao nvel terreno e mortal, da cosmologia ordenada e do processo adequado guarda de ui. A AKT] poderia ser concebida como presidindo aos VO|IOI prescritos e praticados pelos homens justos, apegados lei, e, desse modo, mais ou menos perfeitamente observada. Mas qualquer

triangulao anloga atrofia e banaliza o que dever ter sido, a julgarmos pelos textos dos pensadores e poetas gregos, a subtileza problemtica dos trs agregados de sentido e a riqueza das suas interaces. @|U<; , vitalmente, um termo esquiliano. Quando aparece nos versos 880 e 1259 da Antgona, revela uma tonalidade um tanto empalidecida e formalista (um pouco semelhante do nosso se for Justo fazer ou dizer qualquer coisa). A polmica entre Creonte e Antgona gira explicitamente em torno da AKTI e do viioi Boa parte da provocao profunda presente nos versos 450 //. reside, precisamente, nas inflexes transformadoras que Antgona impe ao uso que Creonte faz de vuo e na equivalncia que ela estabelece entre a autoridade subterrnea da AKT] e a esfera da lei que governa os mortais na nXi. Antgona, como sabemos, aplica ao seu uso de vuuia o famoso epteto no-escritas e no sujeitas a quebra ou revogao. Talvez neste vocabulrio se faa sentir a fora de uma autoridade mais antiga. Num dos fragmentos de Heraclito, se que a traduo alguma coisa indica, sustenta-se que a lei s o se concordar com o princpio divino, s o na medida em que compartilhar da ordem divina da rectido eterna, evidente por si prpria. Noutros casos, as conotaes so menos claras. No Protgoras, 337 d, numa passagem que os investigadores quase sempre referem quando comentam as leis no-escritas de Antgona, o viio visto como se, na realidade, fosse em larga medida o instrumento de Creonte, ou seja, como potencial dspota da humanidade e como instncia capaz de violentar a natureza (<poic). Mas nas Leis, ao usar a expresso ntpioi vjioi, Plato confere noo de lei pblica um sentido inteiramente positivo. H leis que devem animar e determinar, e animam e determinam realmente, o verdadeiro esprito da existncia cvica e da conduta prpria da maturidade. contexto torna claro que essas leis podem ser promulgadas pelos que respondem pelo poder e que o seu carcter temporal e escrito no as despoja necessariamente de dignidade. 301 Quando, por seu turno, Aristteles cita Antgona na Retrica, inflecte as palavras da jovem no sentido do que vir a ser a doutrina e poltica globais da lei natural. Transpondo o fosso aberto pelo Protgoras, Aristteles identifica os ypanta vmua de Antgona com essas leis da natureza ou leis naturais partilhadas por todas as comunidades civilizadas. Todavia no <poi que Antgona liga a validade verdadeira e a permanncia da lei: mas Acr.Ou, melhor, liga-as natureza numa acepo muito particular e no-temporal. Por

outras palavras: s quando a natureza se liberta do compromisso do tempo e da mudana, o v|io<;, sob a tutela directa de AKTJ, pode aceder ao reino da justia absoluta que o reino de (u. Mas perguntamos ns (com Creonte, por assim dizer): ser possvel na ordem temporal da existncia humana, ou s na morte, tal acesso? O tempo , na verdade, essencial. No desfecho catastrfico da aco da pea, Creonte em vo querer correr, como predissera Tirsias, contra o tempo. Antgona, que se assumiu como acusadora de Creonte, proclama que nenhum dito temporal pode sobrepor-se a leis que so imensamente mais antigas do que os instrumentos deliberados do homem (caso da escrita). Postula uma eternidade natural cuja guarda cabe a Axrq. No recua perante a concluso antinmica segundo a qual o que fundamenta a legitimidade intemporal e inaltervel das leis no-escritas o estatuto sagrado dos mortos. Antgona, no seu grande ataque contra Creonte, no cita o nome de Polinices. Um nome de homem, por muito imediatamente que se ligue sua causa, pertence regio do local e do circunstancial. O anonimato , neste ponto do desafio e defesa de Antgona, um recurso tctico da universalidade. Muitos fizeram aqui a seguinte pergunta: Se essas leis invocadas por Antgona so manifestamente universais e eternas, por que no as encontramos gravadas tambm em Creonte e no coro com a mesma evidncia com que se gravaram nela? A resposta que, para Antgona, a nXi e a categoria do histrico - da temporalidade racionalmente organizada e controlada - intervieram, sem pertinncia e por isso destrutivamente, numa ordem do ser, a que podemos chamar familiar, telrica ou cclica, e na qual o homem pertencia, literalmente, intemporalidade. Esta pertena anterior ou exterior histria torna a ptXa, a imediaticidade amorosa, lei das relaes humanas. neste sentido preciso que as leis no-escritas do cuidar amoroso citadas por 302 Antgona, e por ela colocadas sob a dupla gide do Zeus olmpico e da AKTj.ctnica, so leis naturais. Incarnam um imperativo de humanidade que os homens e as mulheres compartilham antes de entrarem nas mutaes, iluses transitrias, experincias de ciso, caractersticas de um sistema histrico e poltico.

Creonte no responde nem pode responder. Porque o tempo no responde nem pode responder eternidade. No possvel qualquer dilogo fecundo entre a conscincia moral tendo por condio imperativos ticos intemporais (kantianos) e a moral do Estado que honestamente ter que se definir como temporria. Toda a fora da releitura hegeliana da Antgona de Sfocles reside na tentativa de Hegel que visa corrigir este desequilbrio e conseguir essa nova forma de dilogo que conhecemos pelo nome de dialctica. Hegel est decidido a conferir temporalidade necessria da poltica direitos prprios no prprio interior da eternidade. A pea nem de longe instaura qualquer equilbrio semelhante. medida que o dilogo da incomunicao avana, a rejeio por parte da Antgona da temporalidade - Antgona no (con)temporizar - assume uma feio cada vez mais explcita e autodestruidora. A sentena de morte lanada contra ela por Creonte , para ela, irrelevante. Pertence exclusivamente esfera servil do tempo secular. A sentena de morte proferida contra Antgona ferida exactamente pela mesma invalidade que afecta o dito de Creonte, cuja contiguidade com essa sentena de morte imediata, dirigido contra os despojos de Polinices. A morte de Antgona no a que Creonte visa e proclama - distino que a doutrina heideggeriana da especificidade existencial da morte individual pode ajudar-nos a elucidar. A morte que Antgona ciente e livremente escolhe articula eixos de sentido que ficam completamente fora do alcance da vontade ou interpretao de Creonte. A Antgona da pea de Sfocles , de certo modo, a jovem mulher que aprendeu em Colona que s a plena aceitao da morte pode tutelar a durao dos mortais (o termo ingls arcaico durance viria aqui a propsito22). 22 Onde imediatamente antes esta traduo prope durao - e poderia propor, por exemplo, permanncia-, Steiner escreve no seu original: lastingness: da o seu recurso posterior a durance, termo, de resto, mais prximo da durao portuguesa e que se tornaria redundante traduzir de novo por este ltimo no corpo do texto, ao mesmo tempo que a traduo por permanncia, etc., seria algo inconsequente dado o que, como vimos, aproxima durance de durao (N. T.). 303

No tem o mnimo vislumbre, e se o tivesse recus-lo-ia, dessa outra eternidade ou suspenso do tempo que existe dinamicamente na vida das instituies e que conjuga as geraes que se sucedem atravs e no interior de uma nXi em evoluo (Edmund Burke seria um adversrio bem mais temvel do que Creonte). Ouvindo Antgona, escutamos o mundo feminino, primordial, que o romance de Salvatore Satta, // giomo dei giudizio, documenta em termos mais prximos de ns. Trata-se de um mundo fora do tempo poltico, a que obscuramente pertencem no seu mago os que no casam nem tm filhos. A exposio da legalidade anrquica de Antgona nos versos 450 //. incomparvel. Mas a interrogao da temporalidade a que o texto nos obriga est longe de se limitar eloquncia e herosmo de Antgona. A subtileza, a variedade mtrica dos modos lricos ao dispor do coro trgico, sobretudo no conjunto musical e coreogrfico que perdemos, eram de modo a transpor, modular e enriquecer suplementarmente o argumento discursivo da pea (criando, com efeito, em casos como o da Oresteia uma pea dentro da pea de uma incomensurvel complexidade). com o coro, passamos da retrica declarada da recitao e falas dramticas, do tempo directo da narrao, para um registo mais imagtico, metafrico e contrapontstico. assim que as grandes odes corais das tragdias gregas que chegaram at ns se abrem livremente ao movimento das incertezas fundamentais da condio humana. Para l da palavra, a msica e a dana trazem consigo, embora no as resolvam, as vagas contraditrias do mito. O coro tem a possibilidade de escolher entre o unssono e o dilogo obtido por meio de uma sua diviso interna, opo que o jogo sucessivo de estrofes e antstrofes actualiza. Por isso, o coro pode ser mais econmico na sua profundidade do que qualquer outro instrumento potico-dramtico que conheamos. Ditos, mimados, cantados e danados, as afirmaes, perguntas ou comentrios do coro, as suas expresses de xtase ou de angstia, abrangem todo o leque da expresso mental e corporal. O coro instaura uma totalidade semitica. Por isso nos prodos e no quinto estsimo do coro da Antgona que as questes da conscincia e do Estado, do indivduo e da nXi, da natureza e da histria, recebem o seu mais elevado grau de tenso e de incerteza. Se h uma marca sofoclesiana, nos pensamentos cantados e danados do coro que a encontramos. 304

305 Esboa-se uma distino significativa na intensidade e turbulncia da evocao pelo coro, quase poderamos dizer do seu mimo, da batalha de Tebas. O famoso smile da guia com os seus gritos estridentes, volteando s portas da cidade, a desmesura ritual dos duelos de morte entre os sete assaltantes e os sete campees, do ao relato da batalha uma nota deliberadamente inumana. A arte subtil com que, nos versos 131 //., o coro deixa por nomear o gigante Capaneus sugere a impresso de um assalto sobre-humano, mas ao mesmo tempo primitivo e quase bestial. A batalha de Tebas , na realidade, uma gigantomaquia. O ritmo anapstico ofegante, a poesia feroz das aves, do fogo, do dio que recrudesce como uma tempestade, juntamente com o que presumimos que fosse a veemncia mimtica dos movimentos do coro, instalam todo o episdio numa zona crepuscular exterior, anterior, razo cvica. O mundo de Os Sete Contra Tebas, tal como se reflecte no prodos de Sfocles, o dos tits e semideuses, o dos milagres e dos monstros. Mas antes ainda da entrada em cena de Creonte, o canto modula-se segundo um registo histrico e cvico. NKII, a deusa Vitria, caracterizadamente um emblema poltico e uma presena cvica. Tebas dos muitos carros , de modo inequvoco, uma frmula pica, mas indica tambm os meios materiais da guerra comum. Enquanto Creonte se aproxima, o chefe do coro usa duas vezes o adjectivo novo. Um novo rei entra em cena, algum a quem um novo destino ou uma nova condio dotou do poder. a hora do romper do dia, e o coro conduz a nossa imaginao para longe do mundo da violncia titnica e totmica, a caminho da luz diurna da nXi. Na segunda ode do coro ou no primeiro estsimo, como sabemos, estas polaridades sero aprofundadas at ao incomensurvel. De acordo com o que alguns investigadores assinalaram, a ode noXX t eiv pode ser interpretada como um contributo que vem integrar-se numa corrente de meditao filosfico-potica, muito provavelmente iniciada por Anaxgoras e por Slon23. Anaxgoras via na fundao da cidade governada pela lei o mais eminente dos expedientes humanos, o acto que coroava a maravilhosa conquista humana do domnio sobre o reino natural. No

23 Cf. P. Friedlnder, IloXX t fieiv (Sophokles, Antigone 332-375), in Studien zur antiken Literatur und Kunst (Berlim, 1967), 190-2. menos do que Sfocles, Slon, na sua elegia s Musas de Piria, celebra as mltiplas aquisies dos humanos mortais, as suas capacidades de pescadores, de lavradores, de artesos e curandeiros. A viso da sociedade de Slon perseguida pelo medo de que a acumulao da riqueza acabe por revelar-se portadora de desastres. Apesar do seu fatalismo - o Destino, diz ele, preside a todas as aces, e Zeus quem, por vias para ns obscuras, distribui a boa e a m fortuna -, Slon transmite, fundamentalmente, uma promessa de evond, de harmonia progressiva. A leitura de Sfocles bastante mais complexa. Nas invenes humanas que o primeiro estsimo comemora, uma oscilao constante existe entre a solido e a comunidade. Os barcos alados a bordo dos quais os homens cruzam os perigos dos mares pressupem a existncia de fins e manobras de ordem colectiva. O agricultor ao mesmo tempo solitrio e participante num sistema de agricultura. A apanha de peixes e pssaros pode ser, e usualmente, acto de um homem s; e o mesmo se poder dizer de quem doma um cavalo ou um touro selvagem nos montes. Mas at mesmo estas tarefas nos falam de uma ordem social que no poder andar muito longe. Estas ambiguidades so resolvidas pela inveno da fala. Como os pensadores eleatas antes dele, como Iscrates, Sfocles v no desenvolvimento do discurso humano um passo que imediatamente implica uma orientao tendente para a sociedade poltica. Os versos 354-5 (segundo a numerao de Dawe) quase correspondem a uma teoria poltica da palavra. A partir da linguagem, a partir da capacidade de comunicao do pensamento aos outros que prpria da linguagem, advm a instaurao e a organizao do Estado. A citadssima anlise de Aristteles sobre os laos ntimos existentes entre o discurso humano e a textura moral de uma sociedade poltica - cf. Poltica, I, 2, 12, - pode ser lida como uma glosa de Sfocles. Os ganhos decorrentes da fundao da cidade so decisivos: doravante o homem encontra abrigo conveniente e fica armado contra as incurses da natureza hostil. S a morte o desabrigar de novo. este aumento da fora do homem por meio da nXi que torna Anaxgoras e Pricles exultantes. Logo a seguir, no entanto, e com uma conciso na frmula a que apenas a maior poesia capaz de aceder, a segunda antstrofe alerta para os fins indecidveis no seu conflito que agem na Antgona e para alm da pea. To lcido como esse seu grande leitor

306 que foi Freud, Sfocles sabe que a civilizao (condio do que cvico) alimenta os seus mal-estares mortais. Sabe que a prpria construo de urna ordem social, atravs do gnio da palavra e da reflexo moral e poltica que a palavra articula, gera a coaco. ento a ordem civil, segundo uma concluso implacvel, que doma, que apanha na sua armadilha, a herana de solido e de liberdade orgnicas do homem, semelhana do que fazem as redes e armadilhas evocadas na primeira antstrofe. Dividido entre impulsos e necessidades contraditrios, a astcia e a inteligncia penetrante do homem podero lev-lo a escolher o mal e a autodestruio em vez do bem. Uma tal escolha tem consequncias que excedem largamente o destino individual. Os termos cardiais da pea misturam-se agora densamente: v^o, AKTI, os deuses, e, acima de tudo, numa sequncia paratctica, ynoXu; e Se exceptuarmos o caso das Escrituras, poucas palavras tero suscitado comentrios mais intensos ou dado lugar a mais diversificadas heranas no plano existencial e terico. A especulao apega-se ambivalncia dos dois termos (dos quais, o primeiro talvez tenha sido forjado por Sfocles). Aquele que defende as leis que jurou sustentar, aquele que honra o contrato cvico, ser o defensor da cidade e/ou o primeiro no seu interior. Siginificar isto que o legalismo e o primado de Creonte representam uma escolha moral justa? O infractor da lei, o malfeitor, por outro lado, foioXi (e estamos lembrados da glosa draconiana que a partir desta expresso Heidegger desenvolve). No entanto, uma vez mais, as conotaes so mltiplas e potencialmente contraditrias. Porque o homem sem cidade pode ou ser um pria culpado, como no verso 255 da Medeia de Eurpides, ou um exilado poltico e vtima temporria do infortnio poltico, como acontece em diversos usos do termo que encontramos em Herdoto ou, ainda, o mais inocente e mais maltratado dos culpados, como o caso de dipo em Colona (verso 1357). Ser finoXi por fim, pode significar que um homem, tendo rompido o pacto social, no s deixou a sua cidade como se transformou em seu destruidor. Sendo assim, como deixaramos de ver, nos sete ltimos versos do estsimo, uma aluso a Polinices?

A tenso entre os diversos sentidos j extrema. Mas a exortao do coro extrema-a ainda mais: Que tal homem (finoXi) no partilhe do meu lar ou tome parte nos meus pensamentos. 307 O esquema concntrico do texto lrico orienta-se ao mesmo tempo para dentro e, em termos temporais, para o passado. O lar um ncleo mais antigo e familiar do que a nXi. O coro fala-nos da importncia essencial da terra e dos ritos e cuidados femininos que marcam to intensamente a personagem de Antgona (no antigo panton mediterrnico, a divindade que preside ao lar feminina). Os pensamentos de um homem, de cuja intimidade o ftnoXu; deve ser banido, so o mais ntimo (o ncleo ou lar) do seu ser. Alm disso, como o coro cantou tambm, so a palavra e o pensamento partilhados que constrem a cidade. Mas o pensamento solitrio nem por isso necessariamente impotente ou vil. Poder ser, pelo contrrio, a fonte de vida da descoberta moral e da deciso moral. Quem, sendo as coisas assim, devemos expulsar do nosso lar: Creonte ou Antgona? Qual dos dois finoXi ? Quando o coro volta a cantar, depois do ytw Antgona-Creonte, o seu registo torna-se ainda mais esquiliano do que no clebre eco das Coforas no comeo do primeiro estsimo. Anteriormente, Esquilo, por seu turno, baseara-se na linguagem da epopeia e, segundo somos levados a pensar, mais particularmente, na do ciclo tebano com as suas narrativas sobre a fatalidade da Casa de Laio. A referncia deste terceiro canto do coro ao tema central da conscincia e do Estado, do mundo anterior rcXi e do sistema dos valores cvicos, oblqua, mas, ao que penso, indubitvel. A diviso seminal torna-se explcita no vocabulrio e na estrutura em contraponto dos dois pares de estrofes. As palavras-chave da abertura referem-se linhagem do homem, s suas razes, ao que o liga casa e ao lar. O verso 593 contm o termo decisivo pxota , que Jebb traduz por from olden times (dos tempos de antanho, dos tempos de outrora). O segundo par estrfico invoca o tempo presente e o tempo por vir. No meio da resignada profecia aparece a palavra esperana (Xni). As instncias sobrenaturais do antema e do castigo, tal como se precipitaram sobre os Labdcidas nas duas estrofes iniciais, parecem pertencer s esferas arcaicas da noite, da vingana de sangue, de um mundo subterrneo de agresso. O Zeus do segundo conjunto estrfico no menos dominador na sua justia retaliadora, mas permanece na luz esplendorosa do Olimpo, e a pesa a conduta e os sofrimentos

dos homens, avaliando as diferenas, os graus de culpa, as transgresses. Segundo a lgica arcaica da Necessidade, da maldio herdada, tal como pesa sobre o cl de dipo e o 308 aniquila, o crime involuntrio (como, uma vez mais, o parricdio e incesto cometidos por dipo) acarreta as consequncias irremediveis do facto consumado. No h fuga possvel no paradoxo da culpa inocente. Tambm no h indubitavelmente fuga possvel da omnipotncia judicial do Zeus Olmpico ou das iluses autodevastadoras da ambio, esforo e esperana humanos. Se o texto extremamente difcil dos versos 614 // puder ser lido nestes termos, o homem ou a mulher cuja aco inspirada pelos deuses, fica, por essa mesma inspirao, inevitavelmente exposto ao risco da desmesura. Mas so profundas as diferenas existentes entre a lei antiga e a nova lei de pendor humanista. Vemos agora intervir um princpio e verdade normativos. A hereditariedade no destina fatalmente o indivduo, embora o possa afectar de uma vulnerabilidade eminente. A palavra fvo, que, como os comentadores assinalam, significa parentesco e consanguinidade no comeo do estsimo, assume, na sua referncia ntima e directa a Hmon, uma tonalidade mais individualizada, secular e social. O fluxo e refluxo das ironias, do autodesengano e da intuio subconsciente por parte do coro cobre mltiplas dimenses. Marca-o uma indeterminao polifnica associada msica e dana. Se, como lemos em certo comentrio: O primeiro par estrfico parece perdoar Antgona, o segundo condena-a24 - a viva evocao da energia da hbris e da vingana inevitvel de Zeus indigita, sem recurso, Creonte. Mas as concluses do coro, na sua articulao siderante com um dado momento da pea, vo muito mais longe. S sob a gide do Olimpo, s num quadro de lei racional - tanto vjio como ocxpct ou sabedoria racional aparecem no segundo par de estrofes - possvel o progresso para l dos critrios puramente genticos da culpa de sangue ou da inocncia. Em grau no inferior ao das Eumnides, a que, internamente, parece enderear-se este segundo estsimo, eisnos perante uma meditao, ainda que instintiva e obscuramente metafrica, sobre a transio, ambgua apesar de progressiva, de um cdigo puramente solipsista e familiar das relaes humanas para um cdigo que as articula em termos de historicidade e de razo cvica. O que nos pedido que tentemos pensar, ou

melhor, vivificar plenamente, atravs da nossa imaginao moral o enigma que faz com que o acto maldito de Ant24 S. Bernardete, op. cit., p. 27. Antfgonas 309 gona parea incarnar as aspiraes ticas da humanidade, por contraste com a destruio desencadeada pelo legalismo cvico de Creonte. Mas vivificar plenamente o enigma no resolv-lo. No h nada no texto que refute a tendncia implcita e positiva na direco de um critrio racional da ordem social e poltica (tendncia que se tomaria ainda mais enftica se a incerta terceira palavra do verso 614 fosse, de facto, njinoXi - mas a dvida persiste). No in memoriam que dedicou a Freud, W. H. Auden invoca Eros construtor de cidades e o choro anrquico de Afrodite. Nenhuma outra invocao, sequer por contraste, nos poderia deixar mais prximos da atmosfera do terceiro estsimo. Num dos pares de antstrofes, o coro, dilacerado entre intuies contrrias e com uma violncia afectiva que alcanar a sua fora plena na ode final, entrega-se exaltao de Eros. A cosmologia latente, como amide acontece nos momentos de paixo e desvario da tragdia grega, uma cosmologia arcaica e prolmpica. Eros omnipotente. As ressonncias do primeiro estsimo so quase irnicas: o estranhamente inquietante engenho humano dominou a terra e o mar, apanhou nas suas redes ou domou os animais selvagens, os peixes, as aves do ar mas Eros, dominando o homem, tudo dominou afinal. Reduz a escravo e enlouquece o homem que permanece isolado (KoXi) - como enlouquece o cidado. com a sua pulsao desmesurada, Eros domina os prprios imortais. No canto anterior do coro, Zeus era saudado como todo-poderoso na sua soberania inteligvel e moral. Agora so Eros e a voluntariosa Afrodite que ocupam o lugar primeiro. Os versos 796-800 esto recheados de armadilhas textuais e sintcticas. Deveremos figurar Eros entronizado a par, mesma altura, das leis supremas do mundo? Deveremos, mais concreta e hiperbolicamente, pensar em Eros como assessor do alto tribunal da lei universal? Mas a orientao global do argumento lrico simples. Eros, procriador da loucura e da cobia, que acende

a luz nos olhos da noiva e ateia o dio entre pais e filhos, est para alm do bem e do mal. Uma vez mais, parecemos tocar uma intuio sofoclesiana to essencial que no se deixa traduzir adequadamente fora da lgica truncada da expresso e da metfora lrico-coreogrficas. A plenitude do ser, ensina-nos Sfocles, traz consigo um potencial carregado de destruio e de autodestruio. A qualidade da aco que decorre de tal plenitude - no h 310 plenitude humana autntica fora da aco - age intensamente sobre a moralidade ou imoralidade da conduta individual. Mas, em ltima anlise, esta influncia secundria. Falta-lhe certo critrio, certo mistrio da intensidade vivida. Onde suficientemente densa, uma intensidade assim suscita os privilgios da percepo herica e os privilgios - o uso da mesma palavra paradoxalmente justificado aqui - da fatalidade transgressora, exterior ao domnio tico, para alm desse domnio. um pouco esta intuio da extraterritorialidade moral da intensidade pura (intuio muito prxima do sentimento de Blake relativo natureza sagrada da energia) que instala Eros a par das leis eternas, ou chega a dot-lo da superioridade de quem as pode julgar. Como haveremos, ento, de interpretar este quadro quando nos referimos invocao das leis eternas por Antgona? A reflexo sugere que a abstinncia em termos de iniciao e consumao sexual de Antgona, que acompanha o seu casamento com a morte, representa o nico caminho aberto aos mortais quando querem fugir tirania de Eros, ou desafi-la. Mas esta fuga e este desafio, previne-nos Sfocles, so, por seu turno, radical e deliberadamente agressivos. O ideal de tpiXa de Antgona , a despeito de toda a sua aura de moralidade humanista, ou, antes, atravs dessa mesma aura, uma injria vida. O terceiro estsimo surge-nos atravessado pela sugesto devastadora da existncia de uma dialctica irreconcilivel entre a lei moral eterna e a essncia vital. Mas de que modo a omnipotncia de Eros, fronteiras do mundo da vida adentro, se relaciona com o conflito entre a conscincia e o Estado, entre o eu pessoal do indivduo e os direitos da nXi ? Diferentes respostas a esta pergunta, implcita na ode do coro, sero esboadas e postas prova ao longo do resto da pea.

O quarto estsimo talvez seja o mais evasivo de toda a tragdia grega. A ode refere-se, ainda que em numerosos pontos de modo s tangencial, a esses confrontos entre o homem e a mulher, os velhos e os jovens, os vivos e os mortos, os homens e os deuses, que determinam a arquitectura da Antgona. Mas, segundo penso, no contribui para a polmica entre Antgona e Creonte, para o debate em torno da famlia e da cidade, enquanto tal. no ltimo canto do coro, no vertiginoso quinto estsimo, que as questes fundamentais do debate so levadas ao seu auge e dimenso extrema. O ancios tebanos esto brios de esperana, desse mesmo narctico contra o qual nos - e se - alertaram no segundo estsi311 mo. So declarados o logro dramtico e os efeitos de ironia; a ode vira-se para a alegria no preciso momento em que o desastre ronda. Trata-se de uma soluo que Sfocles usa tambm no jax, nas Mulheres da Trcia e no Rei dipo. Mas esta dissociao entre o estado de esprito e o estado de facto apenas o elemento de superfcie. Tirsias profetizou sem ambiguidade. Ao nvel do racional, o coro est ciente da condenao que vai ferir tanto Creonte como os seus adversrios trgicos. Mas o que conta neste estsimo o xtase literal, o estado mental e corporal de possesso ditirmbica, em que os ancios se encontram. A introduo no seu psiquismo dos clares de transe da intuio, de uma intuio corimbica latejante, que de algum modo penetra todo o seu ser, foi-se manifestando com uma intensidade crescente da terceira ode coral em diante. Agora o deus domina-os por inteiro. Todas as componentes formais dos versos 1115-52 contribuem para nos sugerir a referida possesso. A estrutura binria dos pares das antstrofes, dos quais o primeiro representa o assalto do deus e o segundo se torna uma prece pela purificao da cidade, jogam antifonicamente contra a organizao tridica interna de cada conjunto formado de estrofe e antstrofe. As sonoridades voclicas interagem num verdadeiro crescendo cromtico25. A poesia de Sfocles nesta ode de uma preciso mgica. Mas em nenhuma outra parte da Antgona sentimos mais duramente a perda da matriz musical e coreogrfica da pea. Aqui, como no ideal nietzschiano da argumentao, o pensamento danado em todo o seu rigor e profundidade. As imagens e referncias rituais e processionais que h nas palavras no podiam deixar de ser postas em movimento, levando a linguagem para l de si prpria, na feroz clareza dos sons e dos gestos.

Se Dinisos tem mil nomes, justamente pelo facto de a lgica da nomeao comum no poder abranger a sua multiplicidade transcendente, internamente antinmica, de presenas e funes fenomenais - Dinisos, que tambm Hades, diz Heraclito (se que o traduzimos bem). Nesta ltima ode coral da pea, a sexta ode, Dinisos (como nas Bacantes) tem as potncias e atributos tanto da vida como da morte, tanto da iniciativa como da devastao. Exprime-se no transe e na lucidez por igual. Dinisos 25 Cf. G Miiller, Sophokles. Antigone, p. 250, para uma anlise elucidativa destes efeitos mtricos. 312 , como j vimos, designado como o senhor dos ou aquele que preside aos gritos nocturnos. Este nome enigmtico pode evocar tanto os lamentos de Antgona na noite como a saudao ao romper do dia do prodos inicial - como ainda as duas coisas. Eis o coro conjurando o deus a entrar em Tebas, a sua cidade, o seu lugar de nascimento. A dana do coro simularia por certo o movimento imenso deste regresso. No entanto as aluses me de Dinisos, Semeie, e a referncia s Tades presentes, ou seja, s delirantes, recordam avassaladoramente o terrvel primeiro regresso do deus sua cidade, acompanhado pelo frenesim das Bacantes e pela morte infligida ao infeliz Penteu. Se a epifania de Dinisos pode trazer a purificao, pode tambm trazer a runa. Esta dualidade encontra-se em germe, como nos ensinou Hlderlin, j no simples encontro entre o deus e um mortal, no unssono implosivo dos dois plos eternamente distintos. A imaginria do fogo que h no estsimo torna-o ainda mais claro. A luz do relmpago que fulmina Semeie ilumina o alegre nascimento de Dinisos (da o epteto, ao mesmo tempo festivo e ameaador, de Zeus fragorosamente trovejante que encontramos no verso 1116). O deus desloca-se, como o fogo, por sobre os cumes das montanhas e por sobre os mares. Os sacrifcios que lhe so trazidos so oferendas queimadas. Os festejos, as procisses rituais, que literalmente o danam na cidade decorrem luz das tochas. As estrelas que Dinisos comanda executam uma dupla dana: a coreografia circular e harmoniosa do cosmos, a grande dana do ser que viria a fascinar o neo-platonismo e o Renascimento, por um lado, e, por outro lado, uma contradana selvagem, reflectindo a dos seus aclitos mortais. Uma e outra dana so

TiOp Ttveovre. Trata-se de uma expresso onde a desmesura ecoa. Fala-nos do hlito de fogo do drago massacrado por Cadmo ao fundar Tebas. Configura (cf. verso 917 do Prometeu) o raio luminoso homicida e dispensador de vida que se abateu sobre Semeie. Transforma as estrelas ardentes nos portadores das tochas de Dinisos. Alm disso, impe-nos um retorno ao incio da pea. Polinices, declara Creonte, veio a Tebas expressamente para pr fogo cidade Ttup, fogo, eis, com efeito, o clmax que o verso 200 sublinha. O fogo purifica, mas purifica atravs da destruio. Assim, toda a cosmologia do quinto estsimo a cosmologia gnea de Heraclito. Como pode, no entanto, esta incinerao divina ser solicitada e trazida para o interior da cidade do homem? 313 Ilvauo KXi : esta expresso, no verso 1141, ambgua A cidade est contaminada no seu todo. O corpo poltico est infectado por uma espcie de peste (apesar da sua dificuldade gramatical, sem dvida o que rtl voou significa). A catarse encontra-se para alm dos recursos pragmticos e cvicos. No so as chamas ateadas pelo invasor Polinices que podem garantir a purga. o deus Dinisos quem deve arder entrando pelas sete portas com as estrelas no seu rasto e pr o seu fogo nos altares. Neste momento culminante da Antgona, Sfocles confronta as limitaes da cidade do homem, do estado tal como o gnio do homem o concebeu, com o regresso do deus, um regresso vinculativamente inerente aos ritos religiosos e aos extremos da splica humana. Semelhante epifania a expectativa de xtase, o anelo do esprito humano quando este esprito aspira sua plenitude, quando se esfora por retornar s fontes prcvicas do ser (esforo que a metfora de Behausung em Heidegger explicita e que se refere permanncia do homem no interior, mas tambm ao lado de si prprio). Como poder, porm, excepto numa tempestade de fogo assoladora, Dinisos habitar Tebas? Poder existir outra coexistncia, no suicida, entre a transcendncia e a clvitasl Quanto mais tentamos viver com, viver o prodos e os cinco estsimos inspirados da Antgona, mais difcil se torna afastarmos a convico de que Sfocles est a formar a nossa sensibilidade e inteligncia nos termos de um terror preciso. O seu teatro, o seu pensamento potico, na medida em que os conhecemos, surgem inteiramente percorridos por um sentimento da fragilidade das

instituies humanas. tripla a origem da ameaa. A animalidade do homem, os atavismos de criao e destruio prprios do reino orgnico e animal no interior da prpria personalidade humana evoluda, ameaam a reactivao do isolamento e dos riscos arcaicos no tecido da existncia humana. Ameaam de subverso e desconstruo o edifcio da sociedade e da civilizao governada pelas leis (e lembremos a ressonncia de cidade que h na palavra civilizao). No extremo oposto do espectro dos perigos, encontramos as incurses do divino. Os deuses desempenharam papis diversos, e por vezes ambivalentes, na fundao e edificao das cidades - vejam-se as origens de Tria, de Roma, da prpria Tebas, que o testemunham. E sentem-se tentados a visit-las ou a revisit-las. Sem a potncia ligada a estas visitaes, as vidas dos cidados mortais tornam-se meramente urbanas. Mas a 314 vinda dos deuses um favor que consome. A textura das instituies humanas poder mostrar-se demasiado frgil para acolher os visitantes. Como, depois dele, Santo Agostinho, Sfocles entrega-se a uma interrogao cerrada sobre o estatuto da cidade no smile essencial ou no par antagnico em que a Cidade de Deus e a cidade do homem se conjugam. A terceira fonte de perigo a mais difcil de definir. Est implcita na virtus, na tendncia do homem para a aco, na ideia segundo a qual o que excelente irrompe da aco. Deste desgnio de excelncia derivam a O^pic;, os auto-enganos, as rivalidades fraticidas, os embates dogmticos que podem reduzir a cinzas as realizaes profundamente benficas, mas sempre lbeis, da vida comunitria. A imaginao de Sfocles, a sua perspectiva sobre o lugar do homem no contexto da realidade do sentido, foi, tanto quanto podemos avaliar, assombrada ou possuda por um sentimento de fragilidade radical. A bestialidade e a transfigurao, as ameaas antitticas mas simultneas do monstruoso e do divino (a Esfinge incarna a fuso destes contrrios), lanam as suas sombras enfurecidas sobre as instituies humanas e o terreno duramente conquistado da razo. Tal a viso constante que encontramos no modo como Sfocles trata a loucura de jax, ou a runa de Hrcules nesse drama da vingana da animalidade, que so As Mulheres da Trcia, na sua descrio do embate entre a solido primitiva e a poltica da necessidade colectiva, tal como a traa o Filoctetes

e, quase passo a passo, a histria de Tebas e da Casa de Laio. Talvez s Dante preste uma ateno comparvel ao prodgio - frgil, ameaado por dentro e do exterior - da civilizao. Tanto Dante como Sfocles parecem absorvidos pela conscincia de ser atrozmente fcil que o homem seja ou reduzido a menos do que ou arrebatado para alm de si prprio - sendo qualquer destas duas orientaes fatal no que se refere adequao da sua identidade e ao seu progresso. Comeamos a compreender que no a esperana hegeliana numa sntese evolutiva entre os valores da conscincia e os do Estado numa nXi purificada, educada pela catstrofe de Antgona e Creonte, que melhor encontra expresso o sentido sofoclesiano da pea. A questo fundamental no a de saber se Tebas pode ou no incluir ao mesmo tempo Creonte e Antgona ou se seria uma cidade justa e estvel a que abrigasse apenas Antgona ou apenas Creonte (ainda que estes problemas subsidirios, tambm, se levantem). 315 Mas a questo ltima, inevitvel, a de saber se a cidade pode incluir qualquer dos dois. Se a resposta for No, como experimentar o homem, nesse caso, os limites (os limites da cidade) da sua condio? E como poder ser assim anfitrio dos deuses? Em Sfocles, o dilema no recebe resposta. Mas muito o que na Antgona sugere que Sfocles considerava a experimentao humana dos limites e a humana oferta da hospitalidade e da liberdade da sua cidade aos deuses como actos de destruio da zona intermdia que, se a minha interpretao de Sfocles no erra, corresponde a essa zona em que o homem se esfora por adquirir a arte imensamente difcil de viver na companhia da sua prpria espcie. A piedade de Sfocles, que compreende mas se alarga ainda para alm das opes e embates entre Antgona e Creonte, corresponde a um humanismo ameaado. Por trs da Antgona, por trs da respirao de fogo da ode ao xtase dionisaco, lavram as brasas jamais extintas de Tria. Foram muitos, na companhia de Kierkegaard, os que observaram que a Antgona uma pea coroada pela morte. Dificilmente encontramos alguma manifestao ou aco dos vivos que no ocorra sob a influncia dos mortos. O quadro da Antgona literalmente um campo de batalha pejado de cadveres. A causa imediata do

drama o cadver de Polinices. A sombra de dipo morto e o terror da sua partida toldam desde o primeiro instante os acontecimentos da pea. A complexidade crescente e o enriquecimento posterior da nossa conscincia e das prprias personagens tm por efeito trazer os mortos para cada vez mais perto da esfera dos vivos. Desde a primeira fala de Antgona, os mortos so reanimados tanto no lugar obscuro que lhes pertence como nas fronteiras incertas da vida. Etocles representado enquanto recebe as boas-vindas que lhe so devidas por parte dos mortos (verso 25). So estas boas-vindas que o afastam de facto da angstia de Antgona e que fazem com que ele no volte a ser mencionado a no ser de passagem. A atroz necrologia da Casa de Laio pronunciada por Ismene, nos versos 49-60, obtm um efeito duplo. Evoca uma contrapresena macia frente aos agentes vivos da pea, um contrapeso de valores e obrigaes alternativos. Depois, confere ao ostracismo de Polinices morto, a esse decreto que obsta ao seu regresso para junto dos Labdcidas que lhe daro as boas-vindas, a nota afectiva de uma solido extrema. 316 A deciso de Antgona de repousar na morte ao lado do seu irmo (versos 72-3) desencadeia uma sequncia densamente entretecida de movimentos retricos e simblicos que apagam gradualmente a distncia entre os vivos e os mortos. No verso 83, o centro de gravidade emocional e moral desloca-se: polemizando com Ismene, Antgona refere-se vida e s ocupaes da vida que prossegue em termos de acusao e desprezo. Os mortos entram em aco. Ismene (os versos 93-4 so problemticos em termos textuais) ficar sujeita ao dio de Polinices, ou transform-lo- em seu activo inimigo. Creonte, por seu lado, tem conscincia da exigncia formulada pelos mortos de um lugar digno na hierarquia dos assuntos cvicos - exigncia que ser o motivo nuclear da dramatizao irnica de As Moscas de Sartre. Nos versos 209-10, Creonte conjuga cautelosamente os vivos e os mortos; tanto uns como outros devem ser honrados e comemorados dignamente no caso de terem manifestado a sua dedicao pelo bem pblico. com o dito de Creonte (versos 217-22), a morte introduz-se na pea, no s como eixo simblico objectivo - o Polinices morto ser deixado por enterrar - mas como motor activo de uma tragdia iminente, pois quem quer que infrinja o dito incorrer em condenao morte. As palavras veKp, Gavev, Svovrcov, povoam a linguagem de

Creonte, do Guarda, do coro desamparado. Mas tais palavras perderam a aura, a ressonncia numinosa, que assumem, graas a uma extrema inteligncia moral e potica, no Livro XXIV da Ilada. A tarefa de Antgona, ao longo de todo resto da pea, poderia definir-se concisamente como a restituio ao vocabulrio da morte da dignidade homrica e socrtica de que o vitalismo poltico de Creonte o despojou. Na economia implacvel da inteno de Sfocles, precisamente este despojamento, este desnudamento legalista, que nos pe diante dos olhos o relato do Guarda (410 //.) ao referir-se decomposio e mau cheiro dos restos mortais de Polinices. A rplica de Antgona e a exaltao da morte a que se entrega so elementos essenciais da sua atitude. Quando declara eloquentemente aceitar desposar uma morte prematura, nos versos 462 //., faz mais do que limitar-se a desafiar Creonte. Lana ao mesmo tempo um desafio ao conjunto dos vivos, aos que pem a vida acima da eternidade da lei moral, ainda quando, ou sobretudo quando, a fonte dessa eternidade das leis o Hades a que AKT| preside e a afirmao da liberdade individual. Escolher livremente 317 a morte, escolh-la cedo, conservar o domnio e o autodomnio frente ao nico fenmeno contra o qual o homem no conhece remdio (verso 361). No estamos aqui longe da heroicidade absoluta que descobriremos no mundo de Corneille ou na alegoria hegeliana do Senhor e do Escravo. esta declarao de liberdade ontolgica que d origem pergunta passageiramente angustiada e carregada de um simultneo desdm, que lemos no verso 497: E agora fars mais do que prender-me e matar-me? Enfrentando a arrogncia v da fria de Creonte, Antgona perguntase se estar no poder dele banalizar de algum modo, por meio de uma dor arbitrria, a morte que a dela, a morte que ela livremente escolheu. Mas medida que o debate se intensifica, a exaltao de Antgona das exigncias ticas e viscerais da morte varre tudo sua frente. No se trata apenas do facto de o Hades reclamar ritos/direitos iguais para todos os massacrados, independentemente do que possam ser as distines banais entre uns e outros operadas pela poltica dos humanos (verso 519): o cuidado amoroso, a humanidade amorvel da solidariedade entre mortais ou <piXa , na medida em que lana uma ponte sobre o fosso que separa a vida da morte, tem os seus alicerces no reino da eternidade. a <piXa que garante a aco salvadora da transcendncia sobre

os vivos. H no sarcasmo de Creonte um espasmo da mais radical impotncia (versos 524-5): Se necessitas de amor, vai amar os mortos ((pXei tcevoo). Mas, uma vez mais, a equidade tensa do modo como Sfocles trata o conflito volta a deter-nos. No verso 555, Antgona desfere sobre Ismene uma dicotomia exasperada: A tua escolha foi viver, a minha morrer. com as suas conotaes enfticas de superioridade, a acusao de Antgona traz consigo qualquer coisa do absolutismo, da arrogncia, que cega Creonte. Antgona atribui-se prematuramente a infalibilidade da morte. A segunda metade da Antgona de Sfocles um conjunto de variaes sobre o tema da morte to elaboradas e persistentes como todas as que encontramos na literatura devota, barroca e romntica. Examinarei mais tarde o canto de morte de Antgona, o KOUJI, e a viso apocalptica de Tirsias. Mas vale a pena recordar aqui brevemente a dramatizao a que Sfocles procede do avano em vagas crescentes da morte sobre a sociedade em desagregao dos vivos. Todos os membros do cl de Antgona so agora hspedes do mundo subterrneo de Persfone (verso 894). pelo simples facto 318 de pertencer ainda to acentuadamente ao nmero dos vivos que Ismene, no elenco dos filhos de Laio, deixou de existir. A hospitalidade do Hades emerge, cada vez mais, luz do dia. O Hades arrasta para si Antgona, Hmon, Eurdice, e, por meio de uma proximidade implacvel, Megareu. Numa pea que inclui mltiplos momentos de terror, a desmesura atinge o ponto culminante no verso 1173: o Mensageiro, que falou exclusivamente da morte, declara que fazer parte dos vivos ser assassino dos mortos. H aqui, sem dvida, uma ressonncia invertida da rplica assassina do Servidor perante a Clitemnestra ignorante das Coforas: So os mortos (pertencentes ao interior da casa) que voltaram para matar os vivos. Rompem-se as barreiras entre os mundos dos vivos e dos mortos, essas barreiras cuja fragilidade e inadequao enquanto meios de salvaguarda da cidade secular constituem, como vimos, uma preocupao recorrente e fundamental de Sfocles. O cadver abraa o cadver (KU<U veKp nepl vKpcE>i). Este verso (1240) a consumao da ordem sarcstica que Creonte d a Antgona. Um difcil jogo de palavras que aparece no verso 1266 talvez implique no s que Hmon morreu jovem, mas tambm que a prpria morte, por contraste implcito com

a decrepitude de Creonte, nova e Mensageiro chovem sobre Creonte como ou como morto (verso 1288) quem assim ferido. O prprio Morrer seria tanto a consumao como

jovem. As sucessivas revelaes do golpes homicidas. Mas um homem j morto Creonte reclama desvairadamente a Morte. o ltimo e supremo (Ortato) alvio.

Sentenciosamente, o coro, cujos ancios, apesar da sua grande idade, continuam a pertencer ao reino da vida, nega-lhe esse refrigrio. Num eco muito prximo da admoestao que o prprio Creonte dirige ao dipo que se cegou a si prprio no Rei Edipo, o coro exorta Creonte a desistir da sua prece imperativa. Os actos e discursos dos humanos so objecto da condenao do destino. Esta advertncia aponta para uma simetria assustadora: Creonte, que recusa o enterro a Polinices, v agora, por seu turno, ser-lhe vedada a entrada na casa dos mortos. O ostracismo que proferiu contra Polinices transforma-se em ostracismo contra si prprio. Este equilbrio na fatalidade essencialmente sofoclesiano. Mas, ao mesmo tempo, remete para outras intuies mais antigas da harmonia trgica. Na mais clebre das afirmaes atribudas a Anaximandro, no despontar do pensamento metafsico, aprendemos que 319 todas as coisas se compensam entre si, por meio da retribuio, da iKa, da injustia, inevitavelmente ligada sua existncia temporal. Trata-se de uma afirmao enigmtica. Mas a doutrina que contm de uma simetria do sofrimento e do mistrio da injustia inevitvel implcita nas aces humanas parece antecipar o comrcio que encontramos na pea de Sfocles entre a vida e a morte. O quinto dos grandes eixos de confronto o que se refere ao confronto entre os homens e (os) deus(es). A tragdia grega desenrolava-se volta de um altar. A dimenso religiosa explcita na representao actual da pea e implcita na mitologia que constitui, com rarssimas excepes, a sua matria. E at mesmo nos poucos casos em que o tema procurado na histria secular e recente, como nos Persas de Esquilo, a historicidade torna-se mtica e vigora a lgica do sobrenatural. A antropologia comparativa tem-se sentido tentada, a partir pelo menos dos finais do sculo passado, a descobrir analogias entre os elementos quase litrgicos de splica e de teofania do teatro trgico grego e os tipos de dana dramtica ou mimese sagrada que encontramos na ndia, no Sudeste Asitico (as representaes danadas e narrativas de Bali), ou nos ciclos dos mistrios

medievais da Europa Ocidental. Estas comparaes acabam por ser enganadoras. A verdade que as tragdias de Esquilo, Sfocles e Eurpides, e o pouco a que podemos ter acesso dos seus predecessores e sucessores imediatos, no se parecem com nenhuma outra forma de representao ou arte de representao da aco, com nenhuma outra realizao esttica de encenao da sensibilidade e da inteligncia, que conheamos. No sequer seguro que outras invenes do mesmo tipo tenham sido concebidas e praticadas para alm dos estreitos confins de Atenas e da cultura tica. Esta singularidade liga-se, incontestavelmente, ao carcter religioso e ritual do lamento dramatizado e da comemorao herica conforme, segundo a tradio, tiveram origem em terra tica, com Tspis. As hipteses de Aristteles sobre a natureza precisa destes antecedentes trazem j a marca da incerteza e talvez do erro. Que a presena do religioso e do sobrenatural na tragdia grega clssica era, ao mesmo tempo, funcionalmente vital e precria, ou francamente problemtica, o que sugere o carcter nico da forma 320 que Esquilo, Sfocles e Eurpides adoptam, bem como a extrema brevidade da fase que corresponde sua criao. Setenta anos apenas separam o gnio inovador de Esquilo das ltimas tetralogias de Sfocles e do rpido declnio que, segundo os testemunhos antigos, se declara com os epgonos do sculo IV. A tenso entre o ritualismo literal e a religiosidade interiorizada, por vezes subversiva ou contestatria, entre a epifania do deus e a metaforizao ou humanizao dos seus poderes divinos, entre o deus e a machina cnica de onde ele aparece assumindo uma configurao ao mesmo tempo dominadora e duvidosa, era uma tenso que s por um perodo breve poderia ser mantida e mostrar-se capaz de construo formal. Tanto quanto podemos julgar, a tetralogia trgico-satrica incarna e realiza uma modulao profundamente fecunda que passa das convenes dos ritos empticos, mimticos e talvez teraputicos (catrticos) a um quadro de debate e crtica metafsica e poltica. O prprio modo trgico passa da colectividade solido radical das dvidas e invenes poticas. Aproximativamente, podemos colocar Slon no incio deste movimento singular do esprito, sendo Scrates o seu remate. A brevidade de que falmos, de resto, associa-se substncia religiosa

da tragdia grega num sentido no s histrico, como formal. A possibilidade axiomtica da interveno divina, a presso prxima exercida pelos deuses sobre as palavras e gestos dos mortais, permitem uma rara economia de meios. Uma trilogia trgica grega pode ser quase do mesmo tamanho que uma pea isolada de Shakespeare. H tragdias de Esquilo, Sfocles e Eurpides que no excedem o tamanho de um acto do Hamlet, do Rei Lear ou de Trilo e Crssida. Cada um dos grandes dramas ou tragicomdias de Shakespeare se v obrigado a definir e comunicar o seu contexto temtico e, em disso sendo caso, a natureza da dimenso teolgica ou sobrenatural que lhe prpria. As categorias da limitao imanente ou da transcendncia so, sempre, locais. A transmisso ao pblico destes elementos concretos (especficos da pea considerada), a definio no plano e na linguagem prprios da pea das categorias especulativas ou de reflexo em jogo, exigem tempo e uma explanao reiterada. Testemunham-no as dissertaes do Fantasma no Hamlet ou as ordens desincarnadas de A Tempestade. A tragdia grega, por contraste, tem ao seu dispor meios de exposio simblica quase to econmicos como os que descobrimos na Missa. 321 Neste breve perodo de florao de uma forma artstica tensa e concisa, a posio de Sfocles , em termos bastante exactos, uma posio mediana. O modo como trata a dimenso divina, nas peas e fragmentos que conhecemos, no se aproxima do sentimento esquiliano da proximidade entre o homem e os deuses, proximidade que , por seu turno, ainda funo de uma fase titnica e prcvica da evoluo humana26. Por outro lado, Sfocles parece evitar - embora dela se aproxime com a Atena do seu Ajax - a duplicidade euripidesiana em que os deuses so ou irracional izados, volvendo-se tica e espiritualmente mais arcaicos do que as suas vtimas mortais, ou ironizados pela aco de incertezas de teor interrogativo e sofstico. com o temperamento de Sfocles, na medida em que dispomos de dados textuais de avaliao, no condizem nem a monumentalidade directa do combate e epifania dos deuses, como os descobrimos na Oresteia, nem a emoo desconcertante do juzo e despedida que o homem profere perante os deuses, conforme os encontramos postos em cena por Eurpides em Hiplito ou nas Bacantes. A meditao interrogativa sobre a natureza de um teatro dos deuses (o teatro de Dinisos), sobre o preo que a JiXi e um gnero literrio devem dispor-se a pagar para se ligarem aos deuses - meditao declarada nas Bacantes e que parece tornar esta pea o desfecho reflexivo da tragdia grega clssica - traa uma das fronteiras da sensibilidade de Sfocles.

Como j vimos, Sfocles v na actualizao potencial da vizinhana dos deuses, como acontece em Esquilo, uma corrente em refluxo mas ainda ameaadora de foras arcaicas e anrquicas sobre a civilidade e o lento amadurecimento da razo. Contudo, no menos penetrante a sua percepo do crescendo da hbris das energias da imanncia, da vontade, do positivismo arrogante, que ameaam a humanidade num mundo ou vazio de deuses ou que com estes ltimos entra em contacto apenas por meio da cortesia das prticas rituais. A arte caracterstica de Sfocles , portanto, sugerir a proximidade dos deuses, ao mesmo tempo que confere j a essa proximidade a qualidade incipientemente metafrica e psicologizada da conscincia privada do indivduo. Nem Esquilo nem Eurpides, segundo creio, poderiam ter concebido (ainda que o quisessem) o mistrio da transfigurao de dipo em Colona, 26 Cf. a anlise global deste ponto em W. Brcker, Der Gott ds Sophokles (Francoforte-do-Meno, 1971). 322 esse convincente fulgor de sugesto que se desdobra entre os plos contrrios do sobrenatural sem disfarces e da interrogao racional. O milagre mediato dos bosques sagrados irrompe da impresso, que j quase a de Virglio, de que a intimidade primordial entre os homens e os deuses recua at, afortunada/infortunadamente, se tornar apenas acessvel no registo do inslito ou, por assim dizer, do escndalo. como se o prprio incesto cometido por dipo fosse uma reminiscncia obscura do incesto maior do comrcio originrio entre os deuses e os homens. Da que eu tenha definido a pietas de Sfocles como um humanismo acossado. Houve quem sustentasse que o teatro de Racine depende de um deus absconditus como espectador oculto. Na tragdia sofoclesiana, o deus oculto um agente essencial. A sua presena manifesta-se desde muito cedo na Antgona: nos versos 278-9, o chefe do coro pergunta se os enigmas que parecem marcar o primeiro enterro de Polinices no tero sido divinamente deliberados ou at mesmo divinamente executados27. Como vimos, esta suspeita aumenta com os equvocos cognitivos e dramticos relativos possvel interveno do sobrenatural na tempestade de p que acompanha o segundo enterro. Mas o mesmo comeo da pea

sugere-nos tambm um afastamento dos deuses em relao a ns e nosso em relao aos deuses. Antgona no invoca o auxlio divino ao executar o seu piedoso intento. No h splica endereada a Zeus ou aos eternos guardies da morte que venha abenoar a sua resoluo. As invocaes posteriores do eternamente omnividente Zeus (verso 184) saem dos lbios de Creonte. ele quem, na sua denncia de Polinices enquanto incendirio da cidade e profanador, introduz na pea o panton das divindades cvicas e os seus templos erguidos sobre colunas. Mas a convenincia das frmulas rituais de Creonte minada pela pomposidade e distoro gramatical do verso 304: ao ameaar o Guarda com uma morte cruel no caso de os homens que cometeram esse acto em troca de uma paga no forem descobertos, Creonte jura por 27 Cf. a argumentao de A. Maddalena em Sofocle (2a ed., Turim, 1963), 69-72. Maddalena v o primeiro enterro como uma armadilha, uma emboscada (una trappola... una rela, un mganno) montada a Antgona pelos deuses. Se, argumenta Maddalena, os deuses armaram uma emboscada a Creonte, a armadilha que prepararam a Antgona foi ainda pior. 323 Zeus que ainda recebe a minha venerao, ou: na medida em que ainda o venero. No possvel chegar, a partir do texto grego, a uma deciso clara. Mas a sugesto de ameaa, se bem que dissimulada, se bem que mascarada pelo recrudescer furioso da retrica de Creonte, no pode ser esquecida. A concepo que Creonte tem das suas relaes com Zeus assenta numa reciprocidade utilitria, em invocaes e honras alimentadas pela expectativa de uma recompensa condigna. Ora, j observmos que a ordem da religiosidade cvica, que a incluso do culto numa poltica global de comedimento, so um elemento positivo na viso que Sfocles forma do que justo. O impulso que banaliza e trai esta viso resulta da natureza coerciva do juramento de Creonte, bem como do simples facto de se tratar de um juramento proferido num quadro de imposio da injustia e do erro. O aviso dirigido por Creonte a Zeus, velado por assim dizer pela sintaxe do verso 304 e pela nota arrogante relativa ao tempo (ainda) abre o caminho s blasfmias posteriores. J desde esta altura, porm, tanto a omisso de preces por parte de Antgona como a eloquente fala autoritria de Creonte pem o divino distncia. E justamente essa distncia

- os deuses so irresistivelmente impelidos para um espao vazio, renem-se em torno de uma negao - que Sfocles maneja com mo de mestre. No precisamos de adoptar a leitura que Hlderlin faz de Antgona como Antitheos para tomarmos conscincia da extrema raridade das referncias ao divino da sua defesa. Ilp ev, a frmula de splica to frequente noutras peas de Sfocles, s aparece uma vez na Antgona (no verso 838 ou 839, segundo a numerao adoptada pelo editor, e num contexto polmico). Zeus e Dike so citados uma nica vez na grande defesa de Antgona, no quadro de um argumento cujas lgica e gramtica so, na realidade, negativas: no foi Zeus ... no so estas as leis prescritas por Dike. Os absolutos transcendentes para que Antgona apela na sua disputa com Creonte so radicalmente seculares. So os absolutos da igualdade na morte e da indistino entre o bem e o mal passados que autorizam a reivindicao de solidariedade familiar dos mortos. Se h uma presena divina invocada na defesa do enterro devido a Polinices, a do Hades. Mas, uma vez mais, aqui, o registo de Antgona o de uma evidncia quase imediata. Estamos a mundos de distncia da insistncia homrica ou esquiliana na substancialidade iminente do sobrenatural. Antgona assume r 324 325 uma solido tica, uma aridez lcida que parecem prefiguar a austeridade de Kant. abstmia em matria de transcendente. Tambm isso faz parte da sua discrio implacvel. De novo, e com uma finura dramtico-psicolgica incomparvel, pela boca de Creonte que Sfocles assinala a proximidade ambgua do divino. Zeu EpKeo, como Creonte o invoca no verso 487, liga-se metonimicamente essncia da famlia. O seu altar fica no ptio da casa, envolvido pela habitao da famlia (&PKO). a esta incarnao particular de Zeus que a famlia reza ou oferece sacrifcios num rito compartilhado que, por sua vez, define a prpria coeso e identidade de parentesco do grupo domstico. Portanto, h uma espcie de impropriedade complexa no apelo que Creonte lana ao deus. Creonte diz-nos

que, at mesmo no caso de o culpado ou a culpada ter com ele uma relao familiar mais ntima do que aqueles que adoram Zeus no altar domstico, nem por isso escaparia condenao prescrita pela lei. Como no verso 304, Zeus assim compulsivamente associado a um acto de vingana arbitrria. O Zeus da famlia est a ser invocado, beira da pardia, contra os laos especificamente ligados s relaes de parentesco e esfera domstica a que preside. Mas a impropriedade ou at obscenidade de Creonte torna-se mais complexa e volve-se, por assim dizer, de dois gumes devido ao facto de Zeu EpKEO, no ter sido invocado por Antgona ao contrrio daquilo que o seu estado de esprito e daquilo que o teor do seu discurso tornariam natural. De novo, Creonte parece, instintivamente, apropriar-se de um vazio deixado por Antgona, para o explorar em seu proveito. O pendor pertinazmente estratgico e oportunista da religiosidade de Creonte sublinhado pelos versos 658 //. Cede a Antgona o Zeus do parentesco de sangue que um pouco antes tentara mobilizar. Agora Zeus (iaoiXe, monarca e protector da dominao cvica e masculina, que Creonte invoca como garante da sua prpria imagem. Porm, as rplicas que Hmon lhe ope permanecem to afastadas da presena imediata do divino como os anteriores argumentos de Antgona. A aluso s honras devidas aos deuses (verso 745) feita de passagem, e as divindades do mundo subterrneo, 9ev T>V VEptpeov, que Hmon cita no verso 749, continuam, neste contexto, real e efectivamente ocultas. Em suma, ao longo da maior parte da Antgona de Sfocles, as personagens dramticas mantm em relao aos deuses uma boa distncia. Como tentei mostrar, so os cantos do coro que ao mesmo tempo solicitam e tornam provvel o advento do divino. Esta descida sobre o homem torna-se mais tangvel medida que as aces dos protagonistas da pea fogem ao controlo destes ltimos. As insuficincias da imanncia, quer do monismo moral de Antgona, quer da igreja instituda, selectiva e oficiosa, de Creonte, revelam-se, em termos terrveis, no quarto estsimo. a, segundo creio, que se encontra o grande ponto de viragem da pea. Atravs do turbilho evasivo da ode - tendo a pertinncia dos seus trs motivos mitolgicos tutelares em relao ao destino de Antgona sido objecto de discusses interminveis e indecidveis

- transparece o tema da intimidade catastrfica entre os deuses e os homens. O atroz, o inquietante e estranho poder do destino - e uotpia TI vaoi eiv so, ao que me parece, as quatro palavras-chave onde se condensam os fins ltimos da viso e da arte de Sfocles - no poupa nem os humanos de alta condio por nascimento, nem sequer os que contam com deuses entre os seus antepassados. Pelo contrrio, sobre eles que o terror se precipita. A intruso doirada de Zeus aprisiona Dnae numa cmara to secreta como a sepultura. Licurgo da Trcia medonhamente castigado por ter duvidado do nascimento divino de Dinisos. Como Penteu nas Bacantes, tentara desvairadamente definir e manter as fronteiras pragmticas entre o mundo dos deuses e o da Xi. E eis que, por isso, o prprio Dinisos, misterioso rebento do encontro de xtase e destruio entre o imortal Zeus e a mortal Semeie, atravessa as linhas de demarcao para se vingar. A relao entre os horrores que se abatem sobre Clopatra e a lgica do coro obscura (Sfocles ter, ao que parece, abordado o mesmo mito selvagem em pelo menos duas outras suas peas perdidas). Mas emerge assim, uma vez mais, o motivo do intercurso e da procriao entre deuses e humanos. Clopatra filha de Breas, o divino Vento Norte. Foi criada na sua caverna das tempestades. Se a passagem no sofreu alteraes (ver as observaes de Jebb sobre o verso 970), teremos que concluir que Ares quem assiste com uma alegria cruel ao arrancar dos olhos dos filhos de Clopatra. Antgona, que rejeitou Eros, que interps a estril pureza de uma vontade moral entre si prpria e as incertezas ou dilaes do auxlio divino, foi conduzida morte. No seu estado exaltado de percepo manaca, o coro cita e dana os trs mitos de ter326 Antfgonas 327 ror, cada um dos quais se refere ao encontro mais ntimo e fatal que se pode dar entre os deuses e os mortais - o encontro ertico. Enquanto o sangue sacrificial traz luz do dia os espritos dos mortos, como o mel atrai as abelhas, assim o conflito humano e a sua representao no teatro atraem os deuses e, em particular, atraem o hbrido Dinisos. Trata-se de um ponto decisivo para a

nossa maneira de apreendermos a tragdia tica. Os deuses esto presentes na enunciao e no mimar do mito. Mas descem tambm ao altar em pleno anfiteatro. Dinisos est presente no seu teatro e na sua festa. Regressa a Tebas no s na invocao sentenciosa do coro no final (versos 1349-50), mas embuado na prpria pea, nos terrores e nas exigncias que a Antgona nos impe. Tudo se passa como se este estsimo selvagem tivesse forado as portas seculares. Eis que as instncias sobrenaturais invadem a cidade de Creonte. As aves, em vez de fornecerem os augrios sagrados, so tomadas de frenesim e gritam barbaramente (talvez tenhamos aqui um eco sinistro do Agammnon de Esquilo, verso 1051). Hefasto, o deus do fogo e, por metonmia, da prpria chama sacrificial, recusa a sua presena. A chama no arder. A gordura, as vsceras no sero queimadas. Tal a admoestao macabra dos deuses, endereada queles que os querem honrar na Tebas contaminada. Os altares cvicos bem como os do lar de cada um foram poludos pelos despojos que as aves arrancaram da carne insepulta de Polinices. A causalidade e a contiguidade espasmdicas e difusas que habitualmente operam nos assuntos dos humanos cederam a uma simetria instantnea e implacvel. As aves e os ces que Creonte incitara a devorarem o cadver do odiado Polinices contaminam a nXi de excrementos obscenos. As chamas negadas ao filho de dipo so agora negadas aos altares. Creonte, que, como dipo antes dele, vira em Tirsias um augure corrupto, comprado pelo ouro dos cidados amotinados e fazendo astuciosamente negcio com a verdade (o verbo francs marchander restitui bem o aroma original), tem que se haver agora com as manifestaes fsicas da repulsa dos deuses. Tem que enfrentar a revogao aparente do pacto de piedade pblica celebrado entre a sua prpria pessoa de governante institudo e as presenas sobrenaturais que invocou em pessoa segundo os termos da reciprocidade. o que Creonte faz na que considero uma das passagens fulcrais do nosso texto. Eis os versos 1039-1344, segundo a verso de Jebb: bu ye should ofthat defile shall not hide that man in the grave - no, though the eagles ofZeus bear the carrion morsels to their masters throne - no, not for dread defdement will l suffer his burial -for well l know that no mortal can the gods.

{mas probo-vos de esconder este homem no tmulo, ainda que as guias de Zeus levassem pedaos da sua carcaa at ao trono do seu senhor, nem mesmo por receio dessa contaminao eu suportaria que o enterrassem, pois sei bem que no h mortal que possa manchar os deuses.) Robert Fagles traduz: You U never bury that body in the grave, not even ifZeus s eagles rip the corpse and wing their rotten pickings offto the throne ofgod! Never, not even infear ofsuch defilement will I tolerate his burial, that traitor. Well I know, we can t defile the gods no mortal hs the power. (Nunca enterrareis esse corpo, ainda que as guias de Zeus retalhem o cadver e levem nas asas os seus bocados at ao trono do deus! Nunca, nem mesmo por medo de tal comtaminao eu tolerarei o seu enterro, desse traidor. Sei bem que no podemos contaminar os deuses no h mortal que o possa.) E a traduo de Mazon:

Non, quand ls aigles de Zeus lemporteraient pour l manger jusques au trone du dieu, mme alors, ne comptez ps que, par crainte dune souillure, je vous laisse ienterrer, mi. Je sais trop que souiller ls dieux nest ps au pouvoir dun mortel. (No, ainda que as guias de Zeus para o comer o levem at junto do trono do deus, nem mesmo ento conteis que, receando 328 Gcorge Steiner um contgio, eu vo-lo deixe enterrar. Sei muito bem que no est no poder de um mortal manchar os deuses.) No aqui o lugar prprio para fazer mais do que chamar a ateno para as considerveis diferenas de tom e interpretao literal exemplificadas por estas trs verses. evidente que o texto grego resiste a uma parfrase inequvoca. Talvez existam incertezas textuais no verso 1040 e tm sido propostas diversas emendas visando a sua elucidao. Certos comentrios esforam-se por estabelecer uma leitura ambgua. Creonte no enterrar os despojos de Polinices, ainda que se arrisque a provocar um contgio; ou: se as guias levassem a carcaa at junto do trono omnipotente, o enterro nem por isso passaria a ser menos exclusivamente da competncia de Creonte, em nada se devendo aos pressgios e mentiras de Tirsias. Mas sentimos o artifcio desta elaborao hermenutica. O palpitar da raiva escarnecida - os deuses que honrou e cujos templos vitoriosamente defendeu contra os argivos incendirios viram-se agora contra ele - e da blasfmia que transbordam com o furor de Creonte so claros. Vimos como foram subtilmente preparados pela chantagem insinuada e untuosa do verso 304. E de novo, uma simetria sinistra intervm. Embora os versos 855-7 sejam de interpretao notoriamente rdua, o coro v Antgona altivamente prxima do trono da Justia, querendo ou cingi-la imperiosamente ou lanar-se ao ataque contra ela. Como que espelhando esta imagem, a blasfmia de Creonte fere ento, na sua impureza grosseira, o lugar do prprio Zeus.

Mas, tanto quanto sei, nenhum comentrio notou a profundidade carregada de desafio da justificao de Creonte - Geou jiiaveiv oCTiveptnci)v o8vei. Teologicamente, psicologicamente, no interior, mas tambm muito para l do contexto da pea, deparamos aqui com um postulado imenso. Jebb l o verso como um sofisma desse gnero com que um homem teimoso e de juzo alterado procura acalmar a conscincia. Outros consideram tal declarao uma prova de que o furor venceu por momentos a piedade cautelar de Creonte. Citando, por contraste, a seriedade profunda que preside ao uso da mesma mxima no verso 1232 do Hrcules de Eurpides, alguns exegetas tm por simplesmente hipcrita a expresso de Creonte. o caso de Erasmo nos seus Adagia (V, I): sententia pia est sed Antfgonas a Creonte mpia anima dieta. Faro estas leituras justia ao acerto psicolgico comprovado e perturbante da construo de Sfocles? Ou no deveremos antes acolher a sugesto adiantada por Lewis Campbell, na sua edio de Sfocles, datada de 1871, segundo a qual o soberano cepticismo de Creonte autntico e antecipa o dos epicuristas? No meu entender, impe-se uma atenta ponderaodo contexto. A teologia poltica de Creonte medira oficiosamente os graus, estabelecidos pela conveno, do contacto entre os homens e os deuses. E eis que essas leis foram quebradas pela incurso selvagem na cidade de um mistrio e de um prodgio hostil. Ter Creonte descoberto, na clarividncia lvida da sua raiva, o abismo da no-relao existente entre os mortais e o divino? Ter compreendido, ainda que apenas numa breve e sumria intuio, que a sua dessacralizao do cadver de Polinices fora um gesto sem sentido uma vez que o destino do homem em relao transcendncia no pode ser determinado atravs dos ritos ou da ausncia de ritos de enterro? Se no h poluio humana capaz de contaminar os deuses, ento o no-enterro de Polinices um acto banalmente imanente. E a reaco agonstica de Antgona volve-se ao mesmo tempo excessiva e redutvel ao impulso de ordem inteiramente privada e sentimental. A tragdia foi desnecessria. Poder argumentar-se que se coloca deste modo uma carga de sugesto excessiva no verso 1044. Isso nada tira, porm, grandeza da declarao. Ela como que ecoa atitudes vindouras to cheias de consequncias filosficas e morais como a tica

da caritas e da compaixo anunciada por Antgona. E justamente deste aspecto em que se equilibram numa igualidade autodestrutiva certas intuies de Antgona e certas intuies de Creonte que acaba por resultar a convico. Mas, sem dvida, tarde de mais. Zeus, Dinisos, Hefasto e Pluto esto na cidade do homem em terra estrangeira28. a sua presena que d a cada sucessivo desastre o seu sentido ltimo. Enquanto Creonte e os seu servidores se interrompem para enterrar os despojos de Polinices, rezam agradecendo a Hcata, deusa 28 O comentrio adiantado por H. D. F. Kitto, em Sophocles, Dramatist and Phosopher (Oxford, 1958), p 40: - Os deuses so activos nestas cenas finais da Antgona, mas pertencem ordem natural do que acontece - claramente inadequado. 330 das encruzilhadas - as fatais encruzilhadas nos acontecimentos que marcam a Casa de Laio -, e a Pluto, senhor do mundo subterrneo. Como sabemos, este momento de piedade penitenciai destina-se a tornar duplamente certo que Creonte no chegar a tempo ao tmulo de rocha. no altar de Zeu Epiceio, esse Zeus do lar familiar que Creonte invocava h pouco por motivos tcticos, que a sua mulher Eurdice agora se mata. A exclamao de Creonte no verso 1284 causa dificuldades. Alguns lem-no como significando que nenhum sacrifcio poder apaziguar o Hades que tudo devora. Outros, mais sugestivamente talvez, interpretam a passagem como se ela significasse que no haver na morte porto de abrigo para Creonte, que as vtimas que ele enviou para o Hades asfixiam e contaminam doravante a entrada ansiada. O que certo a presena dominadora do vrtice do mundo subterrneo. E este arrasta Creonte para as trevas. So os encontros entre os deuses e os humanos os que, na Antgona, acabam por ser mais devastadores. Nemo contra deum nisi deus ipse, disse Goethe. Sfocles tinha um saber diferente. As tentativas por parte dos protagonistas de manterem o divino a uma distncia moral ou diplomtica conveniente falham por completo. Por fim, o deus chega, e a civilidade e o tecido da razo rasgam-se e sucumbem.

Mas cada um dos elementos determinantes do embate, tal como so estabelecidos e desenvolvidos no debate entre Creonte e Antgona - o embate entre o homem e a mulher, entre os velhos e os jovens, entre a sociedade e o indivduo, entre os vivos e os mortos, entre os deuses e os mortais -, acaba, luz do reconhecij mento final, por se revelar no-negocivel e sempre recorrente. esta intemporalidade do conflito necessrio e insolvel, conforme o representa a tragdia grega, que nos convida a assimilarmos a condio do homem nesta terra condio trgica. O avano de Antgona a caminho da morte (versos 806-943) quase constitui uma pea dentro da pea. As partes sucessivas Aatfgonas 331 deste quarto neioiov entretecem-se com a mais consumada arte. Temos o lamento de Antgona (o KOHH), o contraponto das respostas do coro, a interveno brutal de Creonte, no verso 883, depois de entrar em cena, a proposio final de Antgona, ou rhsis, nos versos 891-928, e a breve invocao que ela diz ao sair. A diversidade dos metros mobilizados, o virtuosismo multmodo do plano retrico que caracteriza Antgona no seu todo, condensam-se e desdobram-se com a intensidade mxima em torno do rito da morte de Antgona. plausvel supormos que o teatro trgico dos Gregos evoluiu a partir de uma troca de rplicas proto-dramtica entre um coro e uma voz isolada. Assim, as tenses existentes entre a colectividade orgnica e a solido do indivduo, medida que este se destaca da colectividade, so incorporadas na prpria forma da construo trgica grega. Alm disso, verosmil que tais coros lricos arcaicos e esboos de dilogo comemorassem os heris mortos nos lugares associados por um mito ou um monumento ao enterro do heri. Deste modo, um KOHH numa tragdia grega talvez nos faa literalmente remontar s cerimnias de lamentao e evocao mimtica do destino do heri que constituram as razes da pea teatral. Somos levados a recuar da mesma maneira at s origens do gnero dramtico tambm pela interaco fundamental entre a comunidade do coro e a emergncia dos contornos e linhas de demarcao da personagem individual.

Sfocles um mestre das solides. Antes do Tmon de Atenas de Shakespeare, que a mais clssica e decididamente trgica das suas criaes, no encontramos outras anlises do isolamento humano comparveis com as de jax, Electra, Filoctetes ou dipo em Colona, conforme no-las revela Sfocles. Em parte alguma da literatura ou da reflexo moral o terror existencial da solido, da separao da communitas, se expressa mais acutilantemente do que na Ode sobre o Homem da Antgona. Assim, mais do que qualquer outro episdio da tragdia antiga, se exceptuarmos as cenas mutiladas do desfecho das Bacantes, o KOIIII de Antgona contm numa s recapitulao e desdobramento tanto a prpria fonte do teatro trgico como a sua consumao potica. O aucov de Antgona o do isolamento de si. Da, como pudemos ver, a profundidade da identificao de Kierkegaard com a personagem de Sfocles. Quando Ismene lhe falta, cedem as premissas da confiana subentendidas por uma relao de intimidade. 332 333 Antgona regride para a gramtica solipsista de dipo, a sintaxe do eu. A cruz do verso 941 - a referncia que Antgona faz a si prpria como a ltima de entre os filhos de dipo - uma provocao dramtico-psicolgica profunda. Ao proclamar-se o nico rebento sobrevivente dos Labdcidas, Antgona anula Ismene do nmero dos vivos. Para Antgona, a prpria vida se identifica com um cometimento total com os deveres e com a fatalidade da sua famlia de sangue. E todavia, ao longo da pea, Antgona no parou de afirmar que esses mesmos deveres e essa mesma fatalidade transcendem o bem ou o mal ao nvel dos comportamentos, esto para l da jurisdio oca da razo ou do dio. Como pode ela, ento, negar a Ismene essa (piXa que compreende Polinices e valida a sua (dela, Antgona) prpria morte? Sfocles no nos responde. Mas a pea, e sobretudo o icomi, orientam-nos para um sentimento de exlio to radical em Antgona que os seus reflexos de isolamento acabam por afectar no todas as demais presenas humanas - Etocles, Ismene, Hmon, o coro - como a si prpria. A melhor maneira de compreendermos o lamento e despedida de Antgona vermos neles um esforo desesperado no sentido de regressar verdade nica do

seu prprio ser. Este esforo recorre ao pattico e ao sofisma, bem como a um apelo extremo na sua nudez. Se Antgona no triunfa por completo, precisamente porque a veemncia das suas dissociaes, das suas rupturas cumulativas com o tecido comprometedor da vida ertica, social e cvica, acabam por a tornar como que estrangeira s suas prprias certezas iniciais e firmeza inicial do seu eu. Jebb cita a assombrosa parfrase do adeus de Antgona ao sol, a que Swinburne procede no seu Erechtheus: People, old men ofmy city, lordly wise and hoar ofhead, I, a spouseless bride and crownless, but with garlands of the dead, From thefruitful ligh tum silent to my dark unchilded bed. (Povo, ancios da minha cidade, soberanos sbios encanecidos, Eis que me afasto, noiva sem varo nem coroa, mas com as grinaldas dos mortos, em silncio, da luz fecunda, a caminho do meu leito sem filhos. ) As cises que ter que sofrer no que se refere realizao orgnica e social de si prpria so implacavelmente enunciadas. Antgona no conhecer o casamento, e o seu KO|i|i<; , por assim dizer, a antstrofe que responde em espelho de ^vaiov cntico nupcial ausente. Atravs de uma ironia suprema, a prpria Antgona ser privada desses ritos fnebres em que via a nica consagrao, a nica forma de hospitalidade acolhedora ao alcance da sua casa condenada. O modo da sua morte entreg-la- ao limbo monstruoso: na cmara do sepulcro sem luz, Antgona no pertencer nem aos vivos nem aos mortos. O motivo do ostracismo, densamente antecipado pela palavra noXi j no primeiro estsimo, passa de um registo de filosofia poltica ao registo da finalidade ontolgica, que se articula com o primeiro. Apesar de todas as dificuldades do texto, o sentido subjacente dos versos 850-2 insofismvel: Antgona no tem a sua casa nem no lar nem no mundo subterrneo, no encontra morada nem na cidade dos vivos nem na dos que partiram. A clebre palavra-chave aqui litoitco, a mestia, a estrangeira hbrida29. E no entanto, a alienao e o exlio da normalidade social que a condio da mestia inclui nada so quando comparados com a

expulso da vida-e-morte, das fronteiras primordiais da humanidade, que acarreta o enterro em vida de Antgona. Na posse de uma imagem to intensa do destino que pende sobre ela, possessa dessa imagem, Antgona perde todo o contacto seguro com as fontes da sua aco. O seu discurso final, girando em espiral sobre si prprio e virando-se contra si prprio, tem a verdade indomvel da contradio. Ao mesmo tempo, pertence ao topos de um ltimo sobressalto diante do sacrifcio deliberado e aceite. So movimentos semelhantes os que nos surpreendem nas descries dos Evangelhos da Agonia de Cristo no Jardim das Oliveiras ou naquilo que sabemos da retratao momentnea de Joana dArc. Sem este sobressalto, no teramos o conhecimento de si (auT-yvcoTO) que confere ao sacrifcio a sua lucidez e o seu sentido. Creonte permanece em cena durante o monlogo de Antgona. Mas as palavras dela no lhe so endereadas, nem a ele - nem ao coro. Antgona dirige-se aos que no podem ou no querem ouvi-la - os hspedes de Persfone no mundo nocturno. Fala consigo OQ Cf. o importante estudo deste conceito em M. Dtienme e J.-P. Vernant, Ls Ruses de lintelligence - La Mtis ds Grecs (Paris, 1974). 334 Gcorge Steiner prpria, Antgona, e com os seus mortos. Por trs vezes, nos versos 898-9, entoa sob diferentes formas a sua palavra-talism, a palavra qjXo. No verso 902, e trata-se da nica vez em que o faz ao longo de toda a pea, Antgona interpela directamente e pelo seu nome Polinices. Abre-se ento um campo mais do que disputado de controvrsia filolgica, estilstica e psicolgica. O leitor no-especialista fica completamente incapaz de intervir nos argumentos e contra-argumentos que, desde 1821, tm dividido os eruditos, os crticos textuais e os investigadores da tragdia grega acerca da autenticidade - ou presena de uma interpolao - dos versos 904-20. O que o leigo observar a luz que este debate irredutvel lana sobre as limitaes tanto da investigao erudita como da intuio.

A minha impresso, que em parte resulta do facto de ter visto encenaes da pea que incluem e outras que omitem a passagem contestada, que esta ltima pertence de facto ao texto de Sfocles. Antgona luta ferozmente para travar a invaso da dvida e do desespero. Nem a Persfone infernal nem o bem-amado Polinices vm em seu auxlio. Ela nada sabe do apoio insurrecto que Hmon lhe quer prestar. O coro questionou no s a adequao tica e jurdica do seu acto, como o seu prprio sentido. Nesta situao extrema, so, de facto, a lgica forada e o registo concreto, maneira de Herdoto, da defesa de Antgona, bem como os sofismas por meio dos quais ela tenta provar o estatuto nico da perda de um irmo frente a todas as restantes perdas, que correspondem ao tom certo. No auge da solido total, a filha de dipo recorre ingenuidade retrica oca mas momentaneamente deslumbrante que marcou o estilo do seu pai. E poder, com efeito, a interpolao ser responsvel pelo eiv ToX^v (verso 915), esse grande eco da Ode sobre o Homem, que significa ousar terrivelmente? Mas sejam ou no autnticos os versos em causa, quer tenha razo Aristteles ao cit-los como pertencendo a Sfocles, quer Goethe ao achar intolervel o seu acrescento, o que importa a manifesta incapacidade de Antgona no que se refere a conseguir a paz de esprito. A lgica coerciva (o que, por seu turno, sugere tambm a autenticidade da passagem) da sua defesa acaba por deixar Antgona desamparada. Eis que o momento do gethsemni - a audaciosa analogia de Hegel no v - chegou para ela. Num contexto teolgico, a noite escura da alma precede as manifestaes ou epifanias da redeno. A construo teolgica , na sua essncia, melodramtica: o abandono, as tentaes do de335 sespero, aparecem no IV Acto. A tragdia absoluta uma forma extremamente rara precisamente por negar a pulsao, o movimento pendular da esperana que parece enraizado no mais ntimo da sensibilidade humana. A tragdia absoluta, que inclui um punhado de tragdias gregas, o Fausto de Marlowe, o Tmon de Atenas de Shakespeare (porque h um movimento de compensao ambguo no desfecho de Lear), o teatro raciniano da retribuio jansenista, comprova a reaco de Capaneus, o blasfemo dos Sete Contra Tebas, que, at mesmo no Inferno de Dante, despreza a salvao. A tragdia v o mundo como Ivan Karamazov quando este devolve a Deus o

seu bilhete de entrada. Torna extensiva ao V Acto a lgica da condenao. S em casos rarssimos - e em tais casos que a imaginao humana mais prxima do insuportvel se descobre -, a tragdia se confronta com a possibilidade do nada (nothing [nada] e never [nunca] so, evidentemente, as palavras-chave do Rei Lear). Esta extenso e esta prova tornam os versos 921-8 da Antgona uma pedra de toque da tragdia. No h palavra que no exija ateno. Antgona OTUVO - condenada pelo destino, contrariada pelas estrelas no sentido shakespeareano de predestinada desgraa. Ei-la abandonada por deus. Mas Sfocles articula o discurso de maneira a obrigar Antgona a perguntar a si prpria, e a perguntar-nos a ns, se no foi a sua autonomia que escolheu dispensar os deuses ou, pelo menos, os deuses olmpicos. Formalmente, dinvtov KTIV (verso 921) pode equivaler a SEWV vu.i|ia. Nos dois casos so significadas assim as leis que, segundo Antgona, emanam da justia divina e sempiterna. Mas a primeira expresso, que a de facto usada por Antgona, tem conotaes que apontam inevitavelmente para a noite ctnica, para uma cosmologia mais antiga, mais desgovernada, do que a de Zeus. Antgona no alberga quaisquer certezas reconfortantes sobre a natureza do Hades. Como no Ajax, tambm na Antgona, a reticncia da arte de Sfocles deixa em aberto a possibilidade do niilismo, desse abismo do nada posterior vida que, no Ocidente, a religiosidade, o idealismo metafsico e o pulsar comum da imaginao viriam a negar. Antgona encara-se a entrar numa extino vazia e inconcebvel - qualquer coisa como o grand trou de Baudelaire, Tout plein de vague horreur, menant on ne sait ou - ou em busca de uma reunio incerta com o cl dos mortos fratricidas e que se autodestruram. No h Elseo vista, nem bosque socrtico. 336 com uma preciso autodilacerante, como a que caracteriza tambm dipo quando a fatalidade se manifesta, Antgona enuncia, reitera o paradoxo da sua prpria derrota: a sua piedade colheu apenas a denncia e os frutos da impiedade. A sua aco justa gerou uma injustia atroz. E agora que direito moral, que motivo pragmtico, tem ela para invocar esses deuses cuja manifesta ausncia de

interveno ao seu lado ou incompreensvel, ou significa que Antgona agiu erradamente? No dita, mas no horizonte da casustica amarga de Antgona, eis ainda uma terceira, e mais terrvel, alternativa: os deuses so injustos ou impotentes, o humano mortal, se persistir em agir eticamente, segundo a razo e a conscincia, tem que deixar os deuses para trs. Descobrimos esta ideia, na medida em que possvel reconstruir o texto com exactido, formulada quase explicitamente no desfecho de As Bacantes de Eurpides. Mas penso que se trata de uma ideia estranha viso do mundo de Sfocles. No entanto, no deixa de ser uma eventualidade distante que parece pesar sobre a solido e autotortura inumanas do fim de Antgona. Nada na sua personagem aquiesce com a teodiceia esquiliana, com a aceitao, proposta pelo coro, da condenao imerecida ou da ausncia do auxlio divino na sequncia de uma maldio hereditria. Antgona quer saber. filha de dipo, revolta-se no plano do conhecimento. No h traduo que restitua justamente o clima duvidoso e a provocao casustica dos ltimos versos. A certo nvel, uma dvida desesperada: se os deuses se puseram do lado de Creonte, se ela tiver sido deveras condenada por impiedade, Antgona reconhecer o seu erro. No que Antgona tenha deixado de acreditar na justia fundamental do seu comportamento. Mas considerar os versos 926-7 quase desdenhosamente concessivos, como faz J. C. Kamerbeek no seu comentrio, perder de vista o terror peculiar da posio de Antgona e no dar ouvidos s suspeitas de futilidade e nulidade que a acossam. O arrepiante naGvre do verso 926 introduz a possibilidade de Antgona se acusar a si prpria de erro depois de lhe ter sido dada a morte. Talvez se abra sua frente uma eternidade de punio e autopunio. Anapivouoi, (verso 927) tem o som de uma ambiguidade fatal: significa ou a prtica de uma falta involuntria e desculpvel, ou a execuo de um acto culpado, ou as duas coisas. Mas tendo virado o duplo gume contra si prpria, Antgona vira-se agora contra os seus inimigos cruis. Se eles pecaram, se a 337 (iapTa , entendida aqui enquanto deliberao criminosa premeditada, foi deles, ento possam eles no sofrer mal maior do que aquele que ela presentemente sofre. A inflexo retrica - possa a sua punio no exceder a minha -, a nota de ambiguidade legalista num momento que tal, tm um a-propsito inquietantemente estranho. Antgona quem fala, a jovem cujo intelecto sombrio

e penetrante contm o desespero ( a mesma Antgona quem, como eu sugeri, trava o combate dialctico dos versos 904-20). Ela pertence cepa de dipo, continua a pertencer-lhe, agora mesmo, nos ventos de tempestade da sua alma (verso 929). na casa de Laio que Antgona, dir-se-ia, entra de novo com o seu adeus lrico (versos 937-43). A figurao deste regresso corresponde precisamente sua descida ao tmulo de pedra. Os termos emblemticos so norcpcoiov, npOYeve , (JaoiXeiv. Tebas agora e acima de tudo a terra dos pais de Antgona, o patrimnio da sua raa. Ela, que conduzida a uma morte vil, a ltima portadora do sangue real. Que a nXi de Laio seja testemunha das mos infames que a executam (com o seu desprezo soberano, Antgona no cita o nome de Creonte ao design-lo). No seu medo dos cus, desfez-se do medo dos mortais. Nas palavras de Antgona ao partir, a nota de confiana no a de uma f transcendente, mas denota uma tmpera herica. Se a noite ou o nada a esperarem, Antgona ter levado at ao fim a realeza da sua condio. Mas no h esplendor que possa mascarar ou atenuar o abismo. Alguns instantes mais cedo, no verso 934, Antgona gritara de terror ao ver Creonte ameaar os guardas que tardavam na execuo da sua sentena. Em Sfocles, o herosmo no modera a tragdia. Torna-a mais devastadora. Ao longo destas diferentes leituras, vimos como muita coisa o que nos foge. Pense-se naquilo que poderia ser a nossa impresso do momento em que Antgona desaparece para sempre se a msica e os movimentos da sua sada de cena nos fossem acessveis; ou se pudssemos visualizar nitidamente as convenes do teatro 338 de mscaras segundo o pleno modo trgico dos Gregos. O recurso s intenes de Sfocles, como acabamos por nos descobrir a fazer com maior ou menor conscincia do facto, , na melhor das hipteses, conjecturai. Deixando de parte a questo hermenutica das intenes do autor e do seu alcance, at mesmo nos casos em que podemos ajuizar delas com alguma segurana, nunca conseguiremos levar a bom termo a tentativa de estabelecer o que tinha no esprito um dramaturgo ateniense do sculo V neste ou naquele ponto da pea. Da, o recurso caracteristicamente moderno noo de imposies. A filologia, a erudio clssica, a

interpretao informada, procuram determinar os limites do possvel no interior do qual uma mentalidade tica da era de Pricles poder razoavelmente ser representada em aco. Procuram restringir as zonas de incerteza textual ou semntica definindo as imposies sobre a linguagem, a sintaxe ou enunciao potica ou filosfica em actividade no discurso e na sensibilidade do tempo. A investigao histrica e o senso comum habitual levam-nos a crer, ou, na verdade, obrigam-nos a crer, que h coisas que nem Sfocles nem as suas personagens dramticas poderiam ter visado, sentido ou dito por volta de 440 a.C. Quando intervm a referncia a objectos e prticas reais, por exemplo, a manufactura ou a agricultura, ou quando h aluses a acontecimentos histricos e instituies efectivas, as imposies em causa impem-se por si prprias como evidentes e vale a pena dar-lhes ateno. Mas os elementos do contexto desta ordem so apenas os mais rudimentares. Um grande poeta inova tanto no plano da linguagem como no da sensibilidade. Pode associar s palavras que usa conotaes, valores tonais ou at significaes diferentes dos usos habituais na sua sociedade, e visando a crtica desses ltimos. Uma personagem da pea pode exibir categorias de percepo e modos de expresso radicalmente afastados da norma central. O teatro tem sido, uma e outra vez, o terreno onde so postas prova potencialidades perdidas ou vindouras da expresso e do comportamento humanos. Quando se aplicam a cambiantes e ambiguidades to fundamentais como os que temos vindo a examinar - as atitudes possivelmente contrastantes de Antgona em relao a Etocles e a Polinices, a religiosidade de Creonte, o estatuto dos estilos de existncia do masculino e do feminino no mito e na perspectiva sofoclesiana -, os argumentos extrados da aco das imposies tornam-se intuitivos e aproximativos. Se assim 339 no fosse, como explicaramos (para citarmos apenas o que mais bvio) as discusses interminveis entre investigadores da mesma competncia, entre conhecedores do texto igualmente bem equipados, acerca da autenticidade ou origem interpolativa dos versos 904-20? Basta que ouamos um Winnington-Ingram e um Bernard Knox adoptarem perspectivas diametralmente opostas sobre este e outros aspectos, argumentando em favor das suas posies irreconciliveis com igual abundncia de elementos de prova, para nos darmos conta do pouco que sabemos.

Mas a leitura de um texto clssico pode dar lugar a uma dificuldade de sinal rigorosamente contrrio. A obra ou passagem da obra impor-se-nos-, ento, com uma fora imediata manifesta. Longe de fazer ouvir ressonncias arcaicas e inacessveis, as palavras, imagens e gestos de Homero, Esquilo e Sfocles parecer-nos-o portadores de um sentido dominador e actual. Sob a presso da actualidade, a cartografia da distncia que medeia entre o leitor e o texto clssico, e da qual depende qualquer interpretao atenta, parece desaparecer. Ora, mais do que evidente que tm existido sucessivas experincias imediatas, sucessivas identificaes compulsivas entre a Antiguidade e os modernos, sendo a isso mesmo que devemos a sobrevivncia da Hlade. O aticismo de Ccero, o platonismo do Renascimento, o neo-classicismo do ancien regime, a Esparta da Revoluo Francesa, o helenismo vitoriano, so exemplos caractersticos deste tipo de reconhecimento deliberado. Um clima de sensibilidade, de sentimento esttico, de pensamento poltico ou de estilo individual posterior descobre na Antigidade Clssica o que lhe parece mais aparentado consigo prprio, o que pressente como um precedente mais imediatamente justificado e profundo, por referncia s suas prprias necessidades histricas. Maratona e Salamina, segundo observou Matthew Arnold, eram mais actuais para a cultura dominante da Inglaterra do sculo XIX do que a Batalha de Hastings. No sculo XX, estas vias abreviadas e reivindicaes de actualidade assumiram uma fora peculiar. J aludi mais do que uma vez impresso de Heidegger segundo o qual est ainda por apreender a presena dos pr-socrticos no nascimento do pensamento moderno autntico. De Prazer a Lvi-Strauss, a antropologia e a etnografia comparadas, conscientemente ou no, tm contribudo em larga medida para nos darem uma concepo sincrnica da cultura e dos ritos. Somos levados a sentir a Grcia An340 tiga to ou mais prxima de ns do que qualquer outra comunidade antropolgica e sociologicamente analisvel. A psicanlise, na esteira de Freud ou de Jung, alimentou-se literalmente dos mitos gregos. Fez do arcaico a matria-prima e a substncia das continuidades da psique humana. Somos, segundo a psicanlise a antropologia estrutural proclamam, ls enfants dCEdipe. Assim a dramaturgia da conscincia e das identificaes simblicas de hoje leva-nos a reconhecer em

dipo e em Narciso, em Prometeu e em Ulisses, mon semblable, tnon frre. Cada vez mais, tendemos a reconhecer nos movimentos modernistas do Ocidente a fome das origens, o anseio por um retorno s fontes arcaicas, gregas no essencial. Esta vontade de regresso, de fuso do passado e do presente, tem sido muito intensa nas representaes da poltica trgica do nosso tempo. O incndio das cidades europeias em 1939-45 foi visto, quase instantaneamente, como aparentado com a destruio de Tria. As dramatizaes euripidesianas da derrota e reduo servido, da condio dos sobreviventes e dos deportados, sobretudo quando representadas atravs da vida das mulheres, adquiriram uma pertinncia feroz. Para Sartre e para o Living Theatre, durante as guerras da Arglia e do Vietname, figuras como Andrmaca, Hcuba ou as Troianas formaram uma espcie de cdigo de alcance universal. A contracultura da droga e dos filhos das flores, do elemento manaco e do elemento esquizide, descobriu nas Bacantes uma tomada de conscincia de si imediata, uma plenitude de representao articulada, que excediam em muito o proporcionado por qualquer texto contemporneo. Ao longo de todo este estudo, vimos parte das existncias de Antgona e de Creonte no corao do nosso tempo. Estas impresses de sobreposio ou mesmo de identidade entre o passado e o presente so, sem dvida, penhores da vitalidade dos clssicos. E igualmente certo que um texto recua da literatura para a epigrafia ou a mera documentao histrica quando deixa de ser experimentado como de algum modo actual. A ideia da hermenutica de Walter Benjamin, segundo a qual h num texto antigo qualquer coisa que espera a nossa descoberta, e segundo a qual os textos decisivos cumprem uma peregrinao milenar rumo a reconhecimentos e interpretaes ainda por vir, contm uma verdade metodolgica e uma fora de incitamento efectivas. No entanto, os obstculos que a actualidade levanta compreenso no devem ser desAntfgonas 341 curados. O imediato inflama a sensibilidade. Pode, por isso mesmo, ceg-la tambm.

Gostaria de ilustrar sumariamente este aspecto do problema, por meio de uma referncia aos versos 1064-76. Os editores assinalam certos problemas textuais (designadamente nos versos 106871). Sugerem que a profecia de Tirsias ao mesmo tempo precisa e indistinta. E precisa ao conhecer antecipadamente a runa iminente. indistinta na medida em que encoraja a falsa esperana de Creonte de poder ainda desfazer o mal j feito, de atravs de um imediato enterro de Polinices conseguir salvar ainda a casa real e a cidade. Tirsias sabe, evidentemente, que j tarde de mais. J no est ao alcance de Creonte satisfazer as exigncias dos deuses infernais que reclamam a sua compensao pela ausncia de Polinices, nem a dos deuses superiores que exigem a restituio que lhes devida pelo assassinato de Antgona. A morte de Hmon e a morte de Eurdice esto j implicitamente includas na dupla e simtrica exaco cometida por Creonte. A desmesura fundamental dos actos de Creonte de tal ordem que Tirsias mal chega a aludir a Antgona (nos termos da sua clarividncia, no verdade que esta j no passa de um cadver?). No equilbrio terrvel do crime e do castigo, Antgona quase se tornou fortuita. A maldade das aces de Creonte ter que ser paga pela carne e pelo sangue do prprio Creonte. A cegueira potencialmente causada pela actualidade reside no libelo de Tirsias contra Creonte. Eis a vigorosa traduo de Fagles: you have thrust to the world below a chila sprungfrom the world above, ruhlessly lodged a living soul within the grave then you v robbed the gods below the earth, keeping a dead body here in the bright air, unburied, unsung, unhallowed by the rites. ( Precipitaste no mundo inferior um filho do mundo superior, implacvel, alojaste uma alma viva tmulo dentro e roubaste depois os deuses subterrneos, mantendo o corpo morto ao ar livre e luminoso, sem sepultura, sem cnticos e sem a saudao dos ritos.) 342

Talvez seja necessrio introduzir uma emenda nesta difcil passagem para apreendermos bem o cambiante certo: mantns, aqui na terra, algum que na verdade pertence aos que esto em baixo. Mas o sentido do que Tirsias diz, o crculo que ele desenha, so claros. Creonte no cometeu um crime local, limitado, ainda que feroz. De um modo que no suporamos possvel a um humano mortal, inverteu a cosmologia da vida e da morte. Transformou a vida em morte viva, e a morte em sobrevivncia orgnica profanada. Antgona ter que viver morta debaixo de terra; Polinices, morrer vivo sobre ela. A roda do ser descreveu um crculo acabado de obscenidade. Em termos globais, a percepo grega, e em particular a de Sfocles - como o testemunha o grande monlogo ao sol do jax - associava intimamente a luz e a vida. Estar vivo ver e ser visto pelo sol; os dias dos mortos so sem luz. Creonte forou esta equao. Viva, Antgona lanada na treva; morto, Polinices deixado a apodrecer e a feder luz do sol. Tirsias sugere-nos a natureza dupla, na sua subtil simetria, da injria. Porque se o sol sagrado, -o tambm o Hades tenebroso. Creonte poluiu tanto a luz como as trevas, tanto o dia como a noite. A morte e o sol, dizia La Rochefoucauld, no podem olhar-se de frente. Do mesmo modo, a treva no deve ser tornada hospedeira da agonia de um olhar vivo. Creio que nenhum outro poeta ou pensador conseguiu formular mais intensa e amplamente o crime contra a vida. Nenhum outro obteve uma imagem mais inteira da continuidade que liga o mal do indivduo ao mal csmico. As palavras de Tirsias, aspecto no de somenos, integram-se, por fim, no contexto da pea. Quando Tirsias diz a Creonte que as Ernias esto emboscadas, tua espera (verso 1075), serve-se de uma formulao homrica. Trabalhando a profecia, encontramos questes to concretas como a de saber se os deuses do Olimpo partilham ou no de algum modo o destino dos mortos, ou se, de acordo com a perspectiva das Eumnides de Esquilo, as Frias que esperam Creonte estaro ou no precisa e vingadoramente ligadas ao esprito errante de Polinices. Qualquer desgnio de leitura atenta ter que considerar de perto estes aspectos. Mas descubro-me quase incapaz de o fazer. A viso de Tirsias (de Sfocles) da inverso dos mundos dos vivos e dos mortos tem, hoje, para ns, uma actualidade esmagadora. a cartografia lci-

Antfgonas 343 da de um planeta onde os massacres ou a guerra nuclear deixaram um sem nmero de mortos insepultos, e em cujos abrigos subterrneos, caves ou catacumbas os vivos esperam o seu fim no meio das trevas. Os desenhos de abrigo de Henry Moore, a que j me referi antes, aproximam-nos de um modo estranhamente inquietante da imaginria da Antgona. Mas so enfeites buclicos quando os comparamos com as perspectivas de morte-em-vida, de vida-na-morte, que se abrem hoje diante da humanidade. So rigorosamente tais perspectivas, o extermnio da prpria vida pelas polticas dos vivos, polticas que, como a de Creonte, tm sem dvida as suas pretenses de dignidade e de racionalidade, as que Tirsias enuncia. A actualidade do seu dizer nega toda a distncia cautelar entre ns prprios e o texto antigo. O sentido pleno dos actos (erros) de Creonte atinge-nos como no pode ter atingido espectador ou leitor algum antes do perigo do nosso presente. No a luz que, para inverter uma imagem irrecusvel da imitao da Ilada de Christopher Logue, que grita at ns atravessando trs milhares de anos - mas a treva. l Quando estamos perante um texto um pouco mais longo do que o do poema breve, a ideia de apreenso total torna-se uma fico. O nosso esprito no de molde a poder abarcar com um olhar rpido e completo um objecto lingustico com a dimenso e a complexidade da Antgona de Sfocles. No podemos, para efeitos de inspeco exaustiva e reconstituio mental, dar a volta a uma obra literria como fazemos com uma pea escultrica. Os ngulos perceptivos a partir dos quais a pea pode ser abordada, os princpios de seleco ou de nfase que so mobilizados para enfrentar as mltiplas componentes do texto quando procuramos alcanar um modelo funcional de unidade, so to diversos como as sensibilidades lingusticas, a herana cultural e os interesses pragmticos dos diferentes indivduos. At mesmo nos casos em que sobrevivem esboos, esquemas preliminares ou declaraes de intenes iniciais, s dificilmente

344 podemos esperar reconstruir o processo interior de montagem e unificao tal como este experimentado e referido (quase invariavelmente de modo retrospectivo) pelo prprio artista. Certas confisses clebres como a de Tolstoi acerca da evoluo inesperada e involuntria da figura de Anna Karenina ao longo do romance sugerem que a gnese das formas poticas , pelo menos at certo ponto, produtivamente resistente e opaca s previses e controlo do autor. Em certo momento da dinmica do subconsciente, como testemunham os cadernos de notas de Henry James, o germe, o incidente, a memria, a configurao vivida inicial, a partir da qual a obra se desenvolve, sofre uma modulao que a transforma numa viso ou programa de unssono. Mas continuamos incertos no que se refere a determinar se o poeta, o dramaturgo ou o romancista v o seu texto, de facto, como uma totalidade interactiva, ou se a sua afirmao de que assim , nos casos em que a encontramos, continua a ser, por seu turno, tambm uma fico inevitvel. No podemos alimentar a esperana de descrever o que a Antgona era, aquilo em que se tornou ao longo da composio ou das evocaes retrospectivas, de Sfocles. Os cadernos de notas de Stanislavsky e os de outros encenadores mostram que os meios atravs dos quais uma encenao concreta de dada pea recebe a sua unidade estilstica, a sua coerncia no desempenho, so o resultado de ajustamentos intricados e fluidos entre o ideal ntimo do encenador e os recursos teatrais a que efectivamente ele tem acesso. O mtodo consiste na adopo de compromissos e na realizao de escolhas entre diferentes alternativas prticas. At mesmo a encenao mais completa, a encenao mais fiel ao texto, atenuar certos aspectos a fim de insistir mais fortemente noutros. Do montante quase ilimitado das construes possveis, o encenador seleccionar uma configurao dominante, um tom e um conjunto instrumental. A harmonia neo-clssica visada por Tieck na sua encenao da Antgona difere, conceptual e empiricamente, da imagem formada da pea por Max Reinhardt em 1900. A percepo que o actor tem do drama constitui, por seu turno, uma colagem fascinante. Concentrando-se no seu papel e no quadro imediato da sua memorizao e movimentos cnicos, a Antgona do actor uma condensao fragmentada de um texto maior e parcialmente escondido. A pea de Creonte nunca a mesma que a de Antgona; e nem ele nem ela tero uma impresso e uma memria do ritmo e da proporo se-

Antfgonas 345 melhantes s que o mensageiro poder descobrir na pea. O teatro expe-se mais a estas variedades de desconstruo do que qualquer outro gnero literrio (aspecto em que assenta o virtuosismo brilhante de Stoppard em Rosencrantz e Guildensterri). frente a esta fragmentao e selectividade prtica que o fillogo e o erudito adiantam a sua reivindicao de uma perspectiva completa. Trabalhando letra por letra, palavra por palavra, verso por verso, o fillogo e o investigador universitrio visam nada excluir e abster-se da introduo de quaisquer prioridades arbitrrias. O seu desgnio ver e apresentar a Antgona tal como . Todavia, em certo sentido - um sentido que vai muito para alm do problema dos desacordos entre investigadores - a montagem neutra e desinteressada a que o fillogo procede decompe o texto literrio muito mais radicalmente do que qualquer outra sua abordagem. Porque atravs de caminhos que so ao mesmo tempo banais e enigmticos, um texto literrio, uma obra de arte que contenha no seu interior alguma autoridade autntica, no se limita a ser mais do que a soma das suas partes. tambm, num sentido tangvel, a negao da sua prpria montagem. A natureza orgnica de um grande poema ou pea de teatro deve ser considerada, decerto, metaforicamente. No possvel definirmos em rigor, e menos ainda quantificar, a analogia que sentimos entre a obra de arte e as formas vivas. Mas sabemos que esta analogia tem razo de ser; e sabemos que as instncias da essncia autnoma da literatura e da arte permanecem activas para l de qualquer anatomia discreta de elementos temticos, estruturais ou tcnicos, ou, por vezes, numa oposio que rejeita essa anatomia. No possvel qualquer enumerao do que constitui o todo vital da Antgona de Sfocles. Mas na sua imparcialidade frente aos mnimos aspectos concretos, na reduo obrigatria do contedo incarnao material (o sentido referido to estreitamente quanto possvel instrumentalidade lxico-gramatical), a filologia e a investigao textual so enumerao. A perspectiva filolgica consiste precisamente em postular uma equao, de resoluo rdua mas, apesar disso, fundamental, entre a totalidade da presena significativa e o agregado das suas unidades formais discretas. por isso que existe um conflito inevitvel entre o pensamento e a erudio acadmica, entre o positivismo filolgico e os objectivos recriadores e metafricos subentendidos pela hermenutica.

346 O que no significa que o crtico literrio ou o leitor lento cujos interesses tentei representar neste meu estudo - tenham algum acesso privilegiado a uma viso unificadora. A crtica no pode contar com tipo algum de lucidez garantida. J vimos que as leituras crticas da Antgona se encontram sob a influncia directa ou oblqua, implcita ou explcita, do seu momento, de determinadas epistemologias ou de certas ordens de prioridade tanto tericas como prticas. O olhar do crtico um olhar pessoal; o cerne da sua leitura ser argumentativo e estratgico, muito especialmente quando invoca ou alega princpios cannicos de alcance genrico. As categorias de sentido que a anlise e avaliao crticas enxertam num texto so, na melhor das hipteses, modelos esclarecedores. Salientam ou pem em relevo. A crtica literria honesta simplesmente a que torna as suas construes deliberadas mais visveis e expostas a posterior contestao. A sucesso de composies e decomposies, elucidaes e reconhecimentos de zonas de sombra, fragmentaes e articulaes que o acto de leitura opera num texto dado so de uma multiplicidade to complexa que no dispomos de qualquer critrio normativo ou de verificao no que se lhe refere. O contexto pragmtico, tanto material como cultural, to decisivo na dinmica da leitura como a psicologia do leitor individual. Por outro lado, o contexto da leitura e o psiquismo do leitor interagem num movimento constante. Quando relemos a mesma passagem de um mesmo livro, somos j outros, diferentes do que ramos quando anteriormente a lamos. Segundo o que esquecemos ou lembramos, os momentos sucessivos de identificao e interiorizao do texto, as camadas e sedimentaes de expectativa e de surpresa, de reconhecimento e resposta espontnea, depositam-se no s no esprito consciente, mas tambm nesse subconsciente onde a recepo da mensagem lingustica provavelmente sofre um processo de exfoliao e se dissolve num cdigo mais global de imagens, smbolos e associaes fonticas. Na circulao profunda e involuntria da conscincia, estas formas semnticas mais difusas retornam, por assim dizer, superfcie, iluminando ou obscurecendo os processos mais precisos da inteligncia. Os grandes leitores no so, que saibamos, mais numerosos do que os crticos de primeira grandeza (talvez, atrevo-me eu a sugerir, sejam ainda mais raros do que

estes). E at mesmo num Montaigne ou num Borges, as anlises introspectivas da leitura inspirada, os testemunhos dos 347 encontros desinteressados entre o texto e a conscincia, continuam a ser esparsos e metafricos. A mim, pessoalmente, fica-me a impresso de que h duas correntes contrrias em aco na leitura responsvel, nessa obra de arte (menor) que o resultado de uma lecture bien faite^. medida que a apreenso se aprofunda e concentra, que o rudo e a disperso vo, em maior ou menor grau, sendo eliminados do foco condensado da ateno, so os pormenores e os aspectos locais que se tornam predominantes no campo observado. Esta perspectiva prxima, indispensvel na nossa deteco da singularidade, das tcnicas de execuo, da especificidade estilstica, fragmenta, entretanto, inevitavelmente, o texto. Mas h uma contracorrente simultnea de recomposio em actividade. At mesmo quando o olhar se afasta momentaneamente da passagem escrita, at mesmo quando a unidade local de matria textual - a palavra, a frase, o pargrafo, a estrofe do poema, a cena da pea, o captulo do romance - recua no plano de apreenso da memria, continua a desenrolar-se um processo de eroso orientado para a unidade. O pormenor torna-se menos distinto medida que se integra numa construo provisria e largamente subconsciente do todo. Uma memria artisticamente preparada deve incluir no seu ntimo os recursos do esquecimento; arredonda as arestas do pormenor como os nossos dedos arredondam as da pedra antes de a inserirem num mosaico. Contudo, mesmo no mais escrupuloso ler devagar, a imagem que emerge do texto como todo esquinada e selectiva. Quando excede os limites do poema breve ou da vinheta, na prosa ( a observncia deliberada da dimenso reduzida o que torna imediatamente inesquecveis e irrefutveis certas parbolas de Kafka), nenhuma obra literria pode no seu todo ser objecto de uma ateno ou memria sem vacilaes. De resto, a cada releitura corresponde uma nova construo, uma nova montagem. Alguns pormenores anteriormente privilegiados passam para segundo plano ou esbatem-se; alguns elementos anteriormente apenas entrevistos ou pura e simplesmente no notados avanam para o primeiro plano. O sentido da totalidade poder ser forte, mas nem por isso menos caleidoscpico ou menos sujeito a

mudar. Fizeram-se experincias que mostram como os resumos que os leitores mais aten30 Ou: leitura bem feita, leitura acertada - em francs no original (N.T.). 348 tos apresentam de obras cuja configurao orgnica e cuja coerncia so intensas para eles, so diferentes em diferentes momentos. Diversas Antgonas precedem, aliceram, mas tambm contradizem a pea que li neste captulo. H a histria de Antgona como o meu pai ma contava quando eu era criana, uma Antgona que, segundo recordo, me deixava siderado diante do enterro em vida da herona. H o mito cheio de nobreza da herica Antgona que, em muito novo ainda, foi objecto da minha leitura pessoal num manual de mitologia grega e romana, e cujo ttulo preciso, juntamente com o nome do autor, no sou capaz de reconstituir, mas cuja capa verde-azeitona e as pginas de rosto moda antiga ainda guardo na memria. Foi um professor de grego, excntrico e autoritrio, o que tive no Liceu Francs de Nova Iorque, durante a Segunda Guerra Mundial. A verdadeira paixo de M. B. era a metafsica do sculo XVII, e, em particular, Descartes. Punha os filsofos e oradores ticos acima dos poetas (ainda hoje os discursos de Andcides me enchem de ressentimento e remorso). Mas a Ode sobre o Homem e a profecia de Tirsias na Antgona pareciam a M. B, detentoras de uma densidade moral e de um alcance filosfico que excediam o puramente literrio. E analisava didacticamente esses textos, em termos cerrados e inesquecveis, diante dos seus trs alunos intimidados durante as longas tardes da quinta-feira. Mais ainda, associava o texto de Sfocles s notcias que falavam da guerra e da ocupao, dos refns e dos mortos insepultos que diariamente chegavam quela escola, naquele tempo. Um dos trs grcisants, altivo e antigo ttulo que remonta aos programas de estudo do Renascimento, partiu mais ou menos clandestinamente de Nova Iorque para se juntar Resistncia. Morreu na batalha prematura e desesperada do Vercors. Essa morte (teria A. S. mais do que dezassete anos?) contnua para mim viva na pea e, mais acentuadamente ainda, na impacincia de Hmon.

A Antgona de Anouilh invadiu as escolas e universidades do ps-guerra, alm dos palcos do teatro amador e profissional. O seu desencanto oblquo, o seus casacos de couro anti-hericos, transpunham com rigor a histeria e o mal-estar de uma sobrevivncia no-merecida. A simplicidade aparente da linguagem de Anouilh, o facto de a pea poder ser representada com a roupa de todos os dias e um cenrio reduzido ao mnimo, tornaram esta Antgona a convidada favorita dos clubes franceses, dos professo349 rs de francs e dos pequenos teatros anglo-americanos. Assisti e participei em demasiadas encenaes da pea de Anouilh. A sua verso acabou por me parecer ofensiva para Sfocles. O que no . Trata-se de uma variao extremamente redutora, isenta de terror, mas dotada de uma inteligncia e de um equilbrio argumentativo peculiares. Hoje em dia, no nosso tempo, difcil, e talvez seja artificial, centrarmos a nossa ateno na Antgona de Sfocles sem mantermos a uma distncia alerta a crtica do mito a que procedeu Anouilh. Voltei ento ao texto grego, estudando-o e ensinando-o, e no tenho a certeza de ser capaz de ordenar cronologicamente as Antgonas que se seguiram. Foi numa livraria de Zurique que comprei uma das primeiras reimpresses contemporneas da traduo de Hlderlin. O choque de trevas, de portas que se fechavam minha volta, que ento experimentei continua comigo. Mas tambm a sensao de uma presena avassaladora que, medida que eu me ia debatendo com essa refundio incomparvel, me conduziu s mltiplas vidas de Antgona ao longo da poesia, da filosofia e da histria poltica alems. Cheguei a Hegel e cheguei a Heidegger. Ouvi a msica composta por Cari Orff para o texto de Sfocles-Hlderlin estridente, mecnica, mas defensvel para a parte de Creonte. Por outro lado, contra esta verso de percusses e cmbalos que sou levado a invocar, tendo assistido sua representao numa altura em que trabalhava j no presente volume, a Antgona de Honegger e Cocteau. A ampla dimenso dos seus coros, a sua retrica de protesto e de liberdade, so para mim inseparveis do cinzento e da luminosidade suave da cidade de Angers, onde a representao a que assisti teve lugar. Doravante a triste cano de Antgona, tal como Chaucer a imaginava, ter para mim a tonalidade acidental, mas que perdura, de qualquer coisa como o Loire. E eis-me, por fim, espera de uma reencenao ou gravao da msica da Antgona que comps esse Andr Jolivet em que reconheo um compositor excepcionalmente dotado em matria de rigor e fora inventiva.

O mundo da crtica textual, da reviso crtica, do comentrio filolgico, interessa e solicita, como bvio, sobretudo os especialistas. Mas nem por isso deixa de ser um mundo. J vimos como a exegese alimenta a exegese, como o comentrio engendra comentrios, como a uma edio se segue outra, aumentada, revista e corrigida, polmica. As energias da investigao erudita so con350 flituosas e prolferas. A filologia e a crtica textual tornam-se, por efeito da sua prpria natureza, inflacionrias. A histria e inventrio das emendas e opinies anteriores so parte necessariamente integrante da argumentao, at mesmo, e sobretudo, quando esta procura abrir um novo campo (no momento em que este ensaio se prepara para dar entrada na tipografia, h investigadores em Oxford que anunciam uma edio crtica da Antgona, que melhora a edio de Dawe). Observei de comeo que uma bibliografia das publicaes acadmicas e monogrficas sobre a Antgona de Sfocles constituiria por si s um volumoso trabalho. Vimos tambm, a todo o momento, que as anlises filolgicas e contextuais no so independentes de valores. Inclusivamente ao nvel mais gramatical e lexical da anlise, os comentrios da Antgona so actos, mais ou menos conscientes, mais ou menos declarados, de reavaliao e de interpretao. As convenes universitrias tendem para o secretismo. Lembro-me da insistncia irnica com que um grande investigador erudito do Institute for Advanced Study de Princeton tentou convencer-me de que apenas em notas de rodap a notas de rodap se tornava possvel procurar a verdade. Mas o culto da especializao e o esoterismo exercem uma influncia persistente e cumulativa sobre o mundo da cultura genericamente considerado. No caso do texto clssico, esta influncia torna-se, em ltima anlise, determinante. Peguemos na pior edio de uma tragdia grega antiga, peguemos na sua traduo mais descuidada; peguemos na verso de bolso que est nas prateleiras de qualquer supermercado. Talvez as suas notas pequem por parcimoniosas. Talvez se trate de uma verso que induz em erros pesados. Talvez esteja recheada de incorreces textuais e de contrasensos. Mas o seu texto nem por isso representar menos, no ponto mais baixo do espectro editorial, o resultado de actos de seleco e derivao cuja origem ltima reside na histria da investigao erudita. Por trs da verso mais

populista desdobra-se uma extenso ininterrupta de crtica exegtica e filolgica. Se pode existir uma Antgona em banda desenhada, porque os estudos clssicos, desde o Renascimento, garantiram a transmisso e o estatuto cannico da pea de Sfocles. Mas a influncia do comentrio, em particular do comentrio de teor filosfico e poltico, actua tambm de modo indirecto. No so muitos os leitores que tm um conhecimento em primeira mo 351 das interpretaes propostas por Hegel da Antgona. Mas a leitura hegeliana da pea enquanto representao de um conflito dialctico de contrrios iguais encontra-se amplamente difundida na atmosfera global do domnio da cultura e no mundo da encenao. As observaes sobre a Antgona de Jacques Lacan - no seminrio chamado Lthique de Ia psychanalyse - talvez no sejam de acesso fcil para boa parte dos leitores. Mas a sua concepo de Creonte como o negador do desejo, como algum cuja recusa do discours du dsir implica a escolha da morte, acabar por ser amplamente difundida por osmose ou efeito de moda. questo que se levanta aqui a seguinte: em que medida a nossa experincia pessoal da Antgona de Sfocles o produto do palimpsesto de comentrios e juzos que hoje recobrem o original, e aos quais, de facto, devemos o acesso pessoal que venhamos a ter a esse original? E haver alguma maneira que nos permita remontar nascente? A resposta, tambm neste caso, ser diferente para cada leitor/espectador individualmente considerado. O gramtico absoluto - que conhece xtases to intensos como quaisquer outros de entre os descritos nas teorias actuais sobre ajouissance, sobre o eros da leitura - poder conceber, e amar, at um texto como o de Sfocles enquanto locus dos mais extremos exerccios gramaticais. A pea ganhar vida na sua sensibilidade a partir dos problemas e anlises sintcticos a que deu origem. No plo oposto, temos o homem ou a mulher inocente, que por acaso depara com uma passagem ou uma representao da Antgona, sem conscincia das esferas de comentrios e crtica textual concntricas que a rodeiam. Os leitores - ou espectadores de uma encenao dramtica - da pea para quem escrevo encontrar-se-o, ao que suponho,

um pouco para l do meio do leque. Mais prximos da filologia do que da inocncia, mas no autores de contributos (como , evidentemente, o meu caso, tambm) para a conservao e estabelecimento do cnone sofoclesiano. No entanto, como atrs indiquei, no h contemporaneamente inocncia completa diante dos clssicos. A simples noo de clssico j eloquente. No h leitor ou espectador do sculo XX cujo encontro com a Antgona de Sfocles seja totalmente isento de preparao. A pea pertence, de modo inevitvel, longa histria da sua transmisso e recepo. E porque se trata de uma histria vastssima, porque houve variaes e adaptaes ao 352 mesmo tempo numerosas e de considervel alcance, o texto de Sfocles corre o perigo de se perder na dimenso dos seus contextos. S por meio de um exerccio de purificao deliberada e, mais ou menos, imaginria, no sem semelhanas com o trabalho de um restaurador que desembaraa uma tela das camadas de tinta e marcas de anteriores restauros, podemos tentar isolar a pea de Sfocles das interpretaes e usos que lhe foram dados. De resto, a analogia com o restaurador ilusria. No caso do restauro, bastante amide possvel devolver ao olhar presente o trao e cores originais. Mas uma Ur-Antigone coisa que no pode existir para ns. No h desbaste da sedimentao das interpretaes que nos possa transportar at estreia da pea, confrontar-nos com o fenmeno das suas intenes e impacto no ano de 440 a. C. Segundo me parece, muito mais realista para o leitor lento reconhecer que os juzos e usos da Antgona, de Aristteles a Lacan, fazem parte da sua prpria experincia da obra. Do mesmo modo que o complexo de dipo de Freud e a descrio anti-freudiana que Lvi-Strauss faz de dipo como um heri que coxeia entre a natureza e a cultura se tornaram elementos activos do mito, assim tambm as Antgonas de Hegel e de Kierkegaard ou da brigada feminina clandestina que, na Alemanha, procura vingar-se das autoridades que se recusaram a entregar s suas famlias os corpos assassinados de Baader e Meinhof ( a Antgona de Bll que procede a esta identificao), no so meros acrescentos exteriores a Sfocles. Poderamos falar, sacrificando moda, de metatextos a este propsito. Mas metatextos nada transmite do processo simbitico atravs do qual um comentrio intenso, uma encenao inspirada, um acto simblico-

poltico de montagem, a transposio sonora da Antgona de Sfocles nos termos da msica do esprito contempornea, se tornam uma extenso viva do original. Tal o processo que, por outro lado, nos permite a definio de um clssico. O texto clssico um texto cuja concepo e origem primeiras talvez se tenha tornado irrecupervel para ns (caso que sempre, por certo, o das literaturas antigas). Mas a autoridade integrada no texto clssico tal que ele pode absorver sem perder a sua identidade as incurses milenarmente sofridas, a acumulao de comentrios, de tradues e de variaes que o tomam por objecto. Ulisses confirma Homero; A Morte de Virglio de Broch enriquece a Eneida. A Antgona de Sfocles nada tem a recear de Lacan. 353 O desenvolvimento da unidade metamrfica sem fim. Neste preciso momento esto a ser produzidas novas leituras textuais e crticas da Antgona, novas formulaes cnicas, musicais, coreogrficas e cinematogrficas, novas variaes e adaptaes da sua histria. Mas cada uma destas verses ter, em contrapartida, que validar-se por meio de um confronto com a sua origem em Sfocles. E muito poucas sobrevivero at se transformarem nesse fenmeno enigmtico mas irrecusvel que um eco que uma vida prpria anima. As minhas interpretaes da Antgona so provisrias. Mudaro com a idade, com a renovao da minha experincia do texto, com a minha entrada em contacto com novas opinies crticas e novas encenaes da pea. Mas tais mudanas no so garantia de uma apreenso necessariamente mais clara ou acertada. H intuies que se perdem ou sofrem emendas que as desvirtuam (o jovem Hegel muitas vezes uma testemunha de Sfocles mais atenta do que o ser o filsofo posterior da religio e do poder). Faz parte da natureza dos estudos filosficos e artsticos - que neste aspecto se distinguem do estudo cientfico - que o tempo e a idade tendam a ser acompanhados por uma viso mais informada e mais equilibrada do seu objecto. Mas nem as questes que colocamos nem as respostas que propomos representam, ento, necessariamente um avano. A obra, que assediamos e que nos assedia, torna-se mais interior s nossas percepes. Mas esta intimidade pode volver-se a intimidade da possesso e, desse modo, dar lugar a uma profundidade que contraria a clareza. Conscientemente ou no, talvez sejamos levados a confundir o nosso envolvimento pessoal com a grande obra e o impacto dessa obra na nossa memria e auto-representao com os elementos de facto em jogo. Reler

recordar subjectivamente, atravessando, por assim dizer, as intromisses no nosso ser prprio. interrogar de novo e formular novas interrogaes. E estas no so necessariamente, ao contrrio do que se passa segundo a lgica das cincias naturais ou exactas, melhores ou mais econmicas. medida que me aproximo do ponto final explcito desta monografia, cujas deficincias so pelo menos agora mais claras para mim do que durante a fase de composio da obra, uma outra Antgona aflora conscincia, ainda indistintamente, mas com um qualquer coisa de imperioso, como a imagem que comea a adquirir contorno e volume na cmara escura de um fotgrafo. l! 354 355 Pressinto na pea de Sfocles uma tragdia latente que se refere dissociao do pensamento e da aco, da inteligncia e da prtica. A atribuio aco de uma precedncia manifesta, de uma dignidade existencial superior a todas as outras, constitui um elemento reiterado das concepes periclesianas e aristotlicas do comportamento humano. A prpria arte dramtica, como muitas vezes foi dito, seria uma expresso estilizada desta preferncia. Localiza na pessoa do indivduo esses privilgios e fatalidades do fazer que a tradio anterior da poesia pica, pelo menos nas suas origens, situava no que era empreendido em termos de etnia ou colectividade (os cls gregos que navegam rumo a Tria). Mas, enquanto repito e retomo as minhas experincias da Antgona, comeo a achar difcil afastar a possibilidade de que Sfocles tenha querido interrogar esta moral da aco, ou de que, para o formular em termos mais cautelosos, haja no interior da pea tal como a conhecemos certos aspectos, habitualmente ignorados, deixados na sombra, mas que se articulam coerentemente numa crtica da aco. Quero dizer com isto que Sfocles pondera os custos das aces que, independentemente da sua necessidade ou mritos intrnsecos, passam por cima de um confronto com a dimenso mais aberta do pensamento, instalando uma ciso entre pensamento e acto. E no h, sem dvida, nada mais banal do que esta ideia

de uma aco que se executa contradizendo cega ou compulsivamente uma apreenso mais lcida das coisas. A prpria palavra C(Jpi parece denunciar de algum modo uma enfermidade humana e generalizada que tal. Mas o que tenho em mente um pouco mais preciso. Refiro-me ao facto de Sfocles pr prova os modos como a forma dramtica, a pea enquanto construo do discurso e do acto, isola as funes claramente distintas e possivelmente irreconciliveis da lucidez reflexiva, por um lado, e da suspenso da reflexo acabada, por outro (sendo esta suspenso o que torna a aco possvel). A incomparvel economia do terror do Rei dipo resulta do regresso forado de dipo sua identidade nua. A etimologia de persona (que no um termo grego) liga-se directamente a mscara. No dipo de Sfocles, as mscaras por meio das quais vivemos necessariamente, as personificaes atravs das quais mantemos a distncia habitual frente quer ao nosso si prprio nu, quer frente aos outros, so arrancadas umas atrs das outras. O si prprio de dipo acaba por corresponder sua pele e ao que, por baixo da pele, a civilizao, a vergonha, a necessidade de um certo Lebensraum literalmente um espao necessrio aos expedientes e contemporizaes do ser social - nos levam a esconder de ns prprios e dos outros. Em dipo, este retorno assustador nudez do ncleo essencial processa-se devido a uma coincidncia perfeita, mas no natural, entre a inteligncia e a aco. A aco consumada por dipo a inteligncia gradual do seu si prprio real. So anuladas as barreiras que habitualmente separam a inteligibilidade total e a aco, que, na vida de todos os dias, selectiva, aproximativa e autoenganadora. O esprito perscrutador de dipo alcana a origem das suas prprias motivaes. dipo pensa os seus actos at ao ponto mais inescapavelmente extremo; age os seus pensamentos at lgica liminar de uma percepo absoluta de si prprio, que ao mesmo tempo, e por fora, cegueira. H nesta apreenso intelectual perfeita, em relao qual a auto-anlise de Freud representa uma actividade mimtica deliberada, uma espcie de incesto mais radical do que o do sangue. somente no dipo em Colona que o pensamento avassalador de dipo cede aos apelos do mistrio, daquilo que, rigorosamente falando, mora para l do inteligvel, e que a virtus de dipo, o seu 5a|iG>v da aco, se entrega passividade, ao movimento como que de transe que o transporta para alm do fazer. somente no bosque sagrado que a inteligncia e a aco voltam a separar-se e encontram a paz.

 o gnio peculiar destas duas peas que nos induz a perguntarmos se no haver na Antgona um desafio latente sabedoria herdada que um verso clebre do Hiplito de Eurpides enunciava, no dizer de Fedra: Compreendemos o que justo e honesto, sabemo-lo, mas no o realizamos nos nossos actos. Mas desafio talvez seja um termo excessivamente peremptrio. H tambm, e melhor, a possibilidade subtil mas insistente de a inteligncia de Creonte poder lev-lo a reconhecer a necessidade das exigncias que a atitude de Antgona incarna, a possibilidade de a fora de compaixo que possui Antgona a levar a compreender as razes da posio de Creonte. Nem por um momento suponho que Sfocles subscreveria a concluso a que chegou Coleridge ao escrever numa entrada de 1802 dos seus cadernos: h qualquer coisa de intrinsecamente mesquinho na aco. Mas a delapidao de esforos persuasivos baldados que encontramos na Antgona parece, por instantes, exceder toda e qualquer arte retrica, toda e qual356 quer estratgia de simetria dramtica. A conduta dos protagonistas, e o mesmo verdade tambm para Hmon, roa a extravagncia no modo como desperdia as ocasies de compreenso recproca que o discurso da pea proporciona. No horizonte da tragdia, tal como a conhecemos e experimentamos, existe (ou , pelo menos, o que eu agora sinto) um apelo inaco, interrupo dos actos pelo reconhecimento da gravidade, da densidade e das inibies da aceitao mtua. A pea de teatro trgica no seria ento um drama propriamente dito, uma vez que a palavra drama, como vimos, significa j aco. A suspenso do acto, a interrupo do agente perante as complexidades e dvidas que lhe so reveladas, expostas pelo pensamento, conduziriam a uma espcie de estase, uma demorada hesitao estranha dimenso dramtica (antes, por assim dizer, do Samson Agonistes de Milton ou das imobilidades de Beckett). Talvez s o drama musicado, o drama musical no verdadeiro sentido do termo, seja capaz de realizar a suspenso da compulso existencial da escolha, da parcialidade, do estreitamento e restries da conscincia orientada para a aco. A generosidade das trocas de palavras lcidas e sem iluses que encontramos no desfecho do Figaro de Mozart ilustra muito exactamente o que tenho aqui em vista. Basta que nos lembremos da cena, e sobretudo do papel da Condessa, para reconhecermos como uma tal liberalidade da inteligncia, juntamente com as renncias aco que implica, tem uma tristeza infinita que lhe prpria.

 possvel que, subterrnea, na mais exigente das peas de Sfocles, haja uma meditao sobre a parcialidade trgica, sobre a natureza fatalmente interessada at mesmo dos actos mais nobres. Presente em Antgona existe uma dimenso de tranquilidade da inteligncia ainda por explorar, ligada a essa aura de segredo da sua figura que, tanto, tantos poetas, artistas, filsofos e pensadores polticos - fascinou. Mas talvez haja indcios de uma mesma dimenso de tranquilidade, do mesmo cansao da percepo, no Creonte de Sfocles. medida que me aproximo mais da pea, deixando para trs outros aspectos que o presente livro sublinha, este desperdcio de tranquilidade, de inteligncia ouvida mas no escutada, que comea a parecer-me essencial. H duas palavras do Livro de Daniel, ostensio secretorum, a exposio dos segredos, que no param de insistir no meu esprito. Por hoje, no o sei dizer de outra maneira. 357 Porqu esta autoridade sem quebras dos mitos gregos sobre a imaginao ocidental? Por que encontraremos um punhado de mitos gregos, entre os quais o de Antgona, que se repetem uma e outra vez na arte e no pensamento do sculo XX num grau que raia a obsesso? Por que sem fim que dipo, Prometeu, Orestes e Narciso permanecem, sem que lhes seja dado o repouso que compete ao domnio da arqueologia? Ora explcita, ora implcita, eis a questo subjacente a todo este meu estudo. A ela tm respondido poetas, filsofos, antroplogos, psiclogos e at mesmo telogos. So muitas as respostas fascinantes. Porque codificam certos conflitos e auto-representaes de uma ordem biolgica e social primria para a histria humana, esses mitos perduram como uma herana viva na memria e conscincia colectivas. Voltamos a eles como s nossas razes fsicas (mas, nesse caso, por que no so eles, rigorosamente falando, universais e de importncia igual para todas as culturas, do Oriente como do Ocidente?). Os alicerces ltimos das nossas artes e da nossa civilizao so, disso podemos estar certos, de ordem mtica. Tendo recolhido da antiga Hlade os traos essenciais da racionalidade, das instituies polticas e das formas estticas ocidentais, dela recolhemos tambm a mitologia de onde esses traos essenciais encontram a sua histria simblica e a sua validao. Os telogos dizem que a epifania e a paixo de Cristo representam o acto simblico supremo da imaginao ocidental. Depois de Cristo, que o Verbo, Deus j no se dirige imaginao dos mortais

directamente; mas, porque Cristo tambm a verdade, a sua herana ilimitada, mais do que ao mito, d lugar f, representao icnica, imitatio que o indivduo deve levar a cabo na sua pessoa. Mas tambm podemos reflectir num plano mais humilde. A literatura grega a primeira que reconhecemos e experimentamos enquanto tal. A sua identificao com os mitos to imediata e fecunda que a mitologia grega se tornou o centro permanente, o 358 George Steioer ponto de referncia de toda a inveno potica e de toda a alegoria filosfica posteriores. Os mitos gregos so uma sinopse cuja economia gera variaes infinitas, sem que precise, ela prpria, de ser reiventada. Temos bons exemplos no nosso alfabeto ou na nossa notao numrica. Houve certas adendas, verdade: o smbolo do zero, o motivo de Don Juan. Mas as adendas so de extrema raridade. Heidegger di-lo mais simplesmente ainda: para o homem ocidental, o prprio mito grego. Mas porqu? Porqu, para adaptarmos a imagem de Nietzsche, este eterno retorno? Quando uma questo se mostra demasiado difcil, podemos atenuar esse facto pondo outra igualmente difcil, ou mais difcil ainda. Mas penso que poderemos descobrir um modo de abordar melhor a permanncia central e cannica dos mitos gregos, fazendo-o por contraste e considerando o caso de Shakespeare. Passaram-se quase quatro sculos desde a criao das suas obras. H muita coisa em Shakespeare que possui a aura do annimo, muita coisa a propsito da qual os aspectos individuais ou de identidade nos escapam e no precisam de ser conhecidos. A mltiplos nveis, a inveno e discurso de Shakespeare, os seus ditos, smiles, smbolos, atravessam toda a nossa cultura. Mas embora existam no Lorenzaccio de Musset, na poesia e fico em prosa alems e russas - um nmero considervel de transposies do Hamlet, e embora o Lear de Edward Bond seja uma experincia importante e o Macbett de lonesco tenha os seus momentos fortes, o mundo de Shakespeare continua a ser o mundo de Shakespeare. No

engendrou novas existncias posteriores, nem variaes, de uma natureza multmoda e contnua ou de uma categoria comparveis s que associamos ao legado da Oresteia, da Medeia ou do Hlplito de Eurpides, ou das peas de Sfocles sobre dipo e Antgona. No deveramos, caso contrrio, ter hoje uma legio de Macbeths, de Otelos e de Lears? A soberania de Shakespeare um dos poucos tabus autnticos das nossas anlises da cultura. impossvel a formulao de quaisquer dvidas a seu respeito, excepto no registo de uma perversidade furiosa (Tolstoi) ou no do gracejo e do exibicionismo (Bernard Shaw a propsito de Cymbelin). A extrema irregularidade de Shakespeare, a puerilidade de numerosos episdios e digresses, sobretudo nas comdias, a prolixidade verbal de textos que os encenadores cortam como se de um acto de rotina indiscu359 tvel se tratasse, so aspectos que referimos, por assim dizer, de passagem. A supremacia da produo shakespeareana no seu conjunto vivida to intensamente que se sobrepe ou, na realidade, converte em foras o que, em qualquer outro autor, seriam consideradas srias fraquezas. Uma vez que o Bufo do Otelo manifestamente intolervel, resolve-se o problema eliminando-o dos comentrios e encenaes. S um homem para quem a articulao das suas convices morais um imperativo moral absoluto pode exprimir uma perplexidade fundamental acerca do pai de Hamlet ou de Lear. Nas suas Vermischte Bermerkungen (publicadas postumamente, verdade), Ludwig Wittgenstein observa que nunca conseguiu fazer grande caso... compreender grande coisa de Shakespeare. A clamorosa universalidade dos louvores enche-o de uma desconfiana profunda. War er vielleicht eher ein Sprachschpfer ais ein Dichter? A distino aqui introduzida de muito difcil traduo. Trata-se, no essencial, da distino existente entre um superior virtuoso e criador de linguagem, de recursos expressivos, e algum cuja obra conduz verdade. Er ist nich naturwahr, diz Wittgenstein de Shakespeare, no verdadeiro com a natureza, ou, talvez, no de uma verdade natural. Ningum poderia falar do grande corao de Shakespeare, como se fala do grande corao de Beethoven. Foi, segundo Wittgenstein, a mo gil de Shakespeare que inventou, de modo incomparvel, novas Naturformen der Sprache, formas naturais ou espcies de linguagem, mais do que produziu aquilo que

Wittgenstein estaria disposto a reconhecer como presenas substantivas e verdadeiras. Muito tempo passar, talvez, antes de podermos elucidar com justeza, situando-as no seu contexto global, as observaes de Wittgenstein (embora, desde j, sejam evidentes as suas relaes com as distines kierkegaardianas entre o esttico e o tico, e os ecos que as aproximam de Tolstoi). Mas o aspecto principal o seguinte: Wittgenstein reconhece a Shakespeare um domnio nico da linguagem. Este domnio no garante, e na realidade pode at militar contra, o esforo pela verdade e a sua proclamao, em termos filosficos ou em termos teolgicos. O mundo shakespeareano imparcial, talvez indiferente, perante Deus. Est muito longe do que Walter Benjamin estabelece ao dizer que o teolgico , tanto no plano da linguagem como no da arte maior, o nico penhor de um sentido vivido. 360 Na tragdia grega, a dimenso da transcendncia pertence ao essencial. Manifesta-se e interpelada directamente tanto em Esquilo como em Sfocles; em Eurpides, vemo-la por vezes subvertida, por vezes esmagadoramente presente. O mito incarna a potencialidade de um fim, embora suspenda, por meio da ambiguidade, do erro e do conflito, a sua consumao. No mito h sempre uma expectativa de sentido, messinico ou anti-messinico como o testemunham As Bacantes, ou essa Anunciao annima do Museu de Bruxelas onde, por trs da Virgem, enquanto ela recebe a mensagem anglica, aparece a imagem da crucificao. Esta expectativa suspensa d origem tragdia grega e torna-a inexaurivelmente aberta s exigncias da nossa compreenso. Shakespeare extrai da histria, do folclore, da lenda, do conto de fadas, osfaits divers das suas crnicas da paixo. com a excepo problemtica de Trlio e Crssida, no se baseia no mito. Impede-o de o fazer uma espcie de intuio assombrosa. O seu pluralismo e o seu liberalismo, o seu vezo de tragicomdia, a sua ateno ao que infncia no homem, recusam qualquer unificao da realidade e, com esta, a imensidade intolerante do momento mtico. A Oresteia, o Rei dipo, a Antgona, As Bacantes, mas tambm o Tristan und Isolde de Wagner, so exteriores humanidade secular e caleidoscpica de Shakespeare.

Mas o mito e o seu cometimento com a transcendncia que do origem dinmica da reiterao, da repetio (esse perguntar de novo) ao longo do tempo, e que as impem. A outra direco que me desperta a ateno a que resumi num dos captulos anteriores: a minha hiptese segundo a qual os principais mitos gregos se imprimiram na evoluo da nossa linguagem e, em particular, das nossas gramticas. Se o meu pressentimento se confirmar - e trata-se de um campo em que tudo permanece por fazer - h vestgios orgnicos do mito que falam quando falamos. Da, a persistncia na nossa mentalidade e na nossa cultura de dipo e de Helena, de Eros e de Thanatos, de Apoio e de Dinisos. Mas tudo isto se refere somente a conjecturas e livros ainda por escrever. Tudo o que sei ao certo que aquilo que aqui tentei dizer exige desde j a incluso de novos dados. Hoje mesmo novas Antgonas so imaginadas, pensadas, vividas, e assim ser tambm amanh. ndice de Nomes Prprios Abel 254 Abrao41, 86 Ado 142 Adorno, T. W. Drei Studien zu Hegel 37n.; Zum Klassizismus von Goethes Iphigenie 65 Adrasto (figura de) 198 frica do Sul 133 Afrodite 309 Agammnon (Esquilo) 274, 326 Agammnon (figura de) 125, 145-6, 149,156, 160,285

Agave (figura de) 286 Agnes Bernauer (Hebbel) 18 Agostinho, Santo 85, 171, 314 Aida (Verdi) 195 jax (figura de) 110, 145-7, 270, 292, 314,331 jax (Sfocles) 65, 90, 92, 110, 145, 146-48, 276, 311, 321, 335, 342 Alceste (figura de) 286 Alemanha 94, 134, 160, 189, 241, 243n, 352; ver tambm os nomes das cidades Alexandria 120, 225, 248 Alfieri, Vittorio: ver Antgona (Alfieri) Amphiarai Exelasis 139 Anacreonte 249, 290 Anaxgoras 304-5 Anaximandro 161 Andrmaca 286, 340 Anfitrio (Molire) 150 Angers 349

Anouilh, Jean 196; ver tambm Antgona (Anouilh) Antgona (Hlderlin) 87-95, 97, 106-131 Antgona (Alfieri) 176, 178, 193-4, 225, 241 Antgona (Anouilh) Antgona (Astydamas) 224-5 Antgona (bailado) 176; ver tambm Cranko, John; Theodorakis, Mikos Antgona (Ballanche) 173 Antgona (Basili) 21 Antgona (Bertoni) 194 Antgona (Boyer) 241 Antgona (Brecht) 174, 189, 199, 213-6, 230, 265 Antgona (Cocteau) 349 Antgona (Coltellini) 241 Antgona (Demirel) 134, 196 Antgona (Drescher) 243 Antgona (Eurpides) 134, 138, 179, 192, 222-5, 240, 242 Antgona (Frohne) 241 Antgona (Hasenclever) 174, 178, 212-3, 265 Antgona (Honegger) 211-2, 349 Antgona (Kure) 242 Antgona (Lalamant) 242 Antgona (Lucius Accius)134, 225 Antgona (Marmontel) 194 Antgona (Opitz) 216, 241 Antgona (Orlandini) 194 Antgona (Perroy) 241 Antgona (Reboul) 241 Antgona (Roccaforte) 241 Antgona (Schultze) 213 Antgona (Smol) 212 Antgona (traduo de Murray) 242 Antgona (Traetta) 194, 241 Antgona (Trapolini) 240 Antgona (Wilbrandt) 212 Antigonae (Orff) 211-12, 260 Antigone a ti druh (Karvs) 242

Antigone Through the Looking-Class 134 Antigone, ou Ia pit (Garnier),170-l, 175, 212, 265 Antnio (figura de) 279 Apoio 125,180, 360 Appia, Adolphe 195 n. Aquiles (figura de) 145,292-3 Aquino, Tomas de 155 Ares 222, 325 Arglia 340 Argia (figura de) 178, 198 ArgosIII, 170,178,295 Aristfanes 251, 256; ver tambm Rs, As, Aristfanes de Bizncio 138, 239 Aristteles 140, 251, 286, 334, 352; Potica 62, 74, 128; Poltica 305; Retrica 134,301 Arnold, Matthew I, 135, 339; Dover Beach 280; Fragment of an Antigone 19,195 Arquloco 163 Astydamas: ver Antgona (Astydamas)

Atenas: sculo V, I, 94, 139, 249, 257 286, 319; a viso de Hegel 38-40; e a cultura ocidental, 108,174; tmulos em 147 tica 144 tis (figura de) 178 Atreu (figura de) 145, 130, 177, 200, 251 Auden, W. H. 309 Baader, Andreas 190,352 Bacantes, As (Eurpides) 25, 49, 63n., 92, 126, 269, 289, 311, 321, 325, 331,336,360 Bach, Johann Sebastian 169, 248 Baco 210 Bali 319 Ballanche, Pierre-Simon: ver Antgona (Ballanche) Bartel, Julia 24 Barthlmy, Jean-Jacques, Abb 35; L Voyage dujeune Anacharsis 21 Basili, Francesco 194; ver tambm Antgona (Basili) Baudelaire, Charles 29, 32, 73, 335 Beckett, Samuel 76, 356 Belfast 235 Benardete, Seth 272; A Reading of Sophocles Antigone 252n., 255n.

Benjamin, Walter 67, 89, 93, 124, 340, 359 Berenice (figura de) 285 Berenice (Racine) 282, 285 Berlim 19, 23, 84, 150,174, Berna 39,42,44 Bertoni, Michele: ver Antgona (Bertoni); Creonte (Bertoni) Bianchi, Francesco 194 Bblia, 216, 246,280, 298, Bizncio 225 Blake,WilliamII,270,310 Bloch, Ernst 227 Boccaccio, Giovanni, De claris mulieribus 134, 240; Teseida 225 Boeckh, August 70; Ueber die Antigone ds Sophokles 59 Bhlendorff, C. U. 96-7, 104 Boito, Arrigo 131 Bll, Heinrich, Der Herbst in Deutsc/i/an/(filme)134, 190, 352 Bond, Edward: ver Lear Bordus 92

Breas 325 Borges, Jorge Luis 94, 346; Pierre Menard 160 Boschenstein, Bernard 122; Die Nacht ds Meers: Zu Hlderlins bersetzung ds ersten Stasimons der Antigonae 90n , 91 n. Bossuet, Jacques Bnigne 233 Bothe, F. H. 271 Boyer, Claude, Abb (Pader dAsszan): ver Antgona (Boyer) Brecht, Bertolt 113, 134; Die Antigone ds Sophokles 214 n.; ver tambm Antgona (Brecht) Brindle, Reginald Smith: ver Death of Antigone Broch, Hermann, Morte de Virglio 352 Bruhn, E. 271 Brumoy, Pierre, L Thtre ds Grecs 242 Brunck, R. F. P. 106 Bruto (figura de) 24 Bulgakov, Mikhail Afanasevich 161 Bultmann, Rudolf 234 Burke, Edmund 235, 303 Byron, George Gordon, Lord 28, 29, 72,160;Don Juan31 Cadmol26,220,265, 312 Caim 254 Calmaco 239 Campbell, Lewis 329

Cannibali, /(Cavanni) 133, 189 Capaneus (figura de) 304 Carlyle, Thomas 86 Carnot, L.-N.-M. 26 Casali, Giovanni Batista 194 Cassirer, Ernst 136 Cato 24 Cauchon (figura de) 182 Cavanni, Liliana: ver Cannibali, I Celan, Paul (cit.) 169 Cervantes, Miguel de 160 Chamberlain, Houston Stewart. ver Tod der Antigone, Der Chateaubriand, Vicomte Franois-Rendel73 Chaucer, Geoffrey 349 Chnier, Andr 203 Chnier, Marie-Joseph: ver lctre (Chnier); (Edipe Colone (Chnier); (EdipeRoi (Chnier) Chipre 285 Ccero 71, 171

Ciclope, O (Eurpides) 63n. Claudel, Paul 285; ver tambm Partage de midi Clepatra (figura de) 284 Clepatra de Trcia 325 Clitemnestra (figura de) 109, 112 285,318 Cocteau, Jean: ver Antgona (Cocteau) Coforas, As (Esquilo) 112, 268, 307, 318 Coleridge, Samuel Taylor 30, 73, 130, 246, 355 Colona 144, 148, 270,280, 302, 306, 321,331 Coltellini, Marco: ver Antgona (Coltellini) Conrad, Joseph 270 Corday, Charlotte 24, 182 Cordelia (figura de) 86 Coriolanus (Shakespeare) 266 Corneille, Pierre 74, 317 Corunha 26 Coulanges, Fustel de 141 Cranko, John 176 Creonte (Bertoni) 194 Creonte (Scarlatti) 21 Cristemis (figura de) 177, 181, 200, 254, 291 Cristo- identificao de Antgona com 35 Cronos (figura de) 154 Cymbelme (Shakespeare) 358 dAnnunzio, Gabriele, Alcione 20 Dalmcia 241 Dnae (figura de) 325

Dante Alighieri 33, 164, 246, 282, 314; Inferno 335; Purgatrio 134 Dario (figura de) 268 David 86 Davie, Donald, Creons Mouse 134, Thomas Hardy and British Poetry 190n Dawe, R. D. 252n., 271, 287, 305, 350; Studies on the Text ofSfocles 252n., 255n., 289n. Death of Antigone (Brindle) 212n. Deianeira (figura de) 286 Delbo, Charlotte, Ds Mille Antigones 135 Delcourt, M., (Edipe ou Ia legende du conqurant 274 Demirel, Ketnal: ver Antgona (Demirel) Derrida, Jacques 51, 54n., 89, 153, 206; Cias 46n. Descartes, Ren 163, 348 Desdmona (figura de) 285 Diana (figura de) 278-9 Dickens, Charles, Bleak House 130 Dilthey, Wilhelm, Das Erlebnis und die Dichtung 88 Dinisos 94, 95, 105, 123, 125-6, 158, 210, 252, 258, 264, 268, 275, 311-2,315,321,325-6,329,360 Dblin, Alfred, November 1918 233-4 Doctor Faustus (Marlowe) 335 Dodds, E. R . 25; The Greeks and the Irrational 220 Dolce, Ludovico: ver Jocasta Don Carlos (Schiller) 282 Donner, J. J. C. 23, 113 Dostoievsky, Fiodor Mlhailovich 105, 282, 292 Drescher, Piet: ver Antgona (Drescher)

Druon, Maurice: ver Mgare Dryden, John 144, 248 Dupuy, L. 242 Durkheim, mile 153 Diirrenmatt, Friedrich, Problems of the Theatre 239 Eckermann, J. P. 49; Conversaes com Goethe 70 Eco (figura de) 167 Edimburgo 23 Edipo a Colono (pera) 194 Egipto 167, 268 Electra (figura de) 161, 177, 181, 194, 200-1,254,286,290,331 Electra (Sfocles) 258, 270, 286 lctre (Chnier) 203 Eliot, George, Adam Bede 177; The Antigone and its Moral 18; Middlemarch 19 Eliot, T. S.: ver Family Reunion, The, Assassnio na Catedral Emerson, Ralph Waldo 86 Empdocles 105 Enobarbo (figura de) 279 Epaminondas (figura de) 82 Epigonoi, os 139 Epopeia de Gilgamesh 163 Erasmus, Desiderius, Adagia 328 Eros 191, 195, 210, 228, 309-10, 325, 360 Escrituras: ver Bblia Esfinge, a 130, 168, 221, 236, 314 Espanha 241 Espinosa, Baruch 103 Estcio 221; ver tambm A Tebaida tocle (Legouv) 197n. Eumnides, as (Esquilo) 42, 44-5, 207, 255, 268, 342 Eumnides, as (figuradas) 161 Eurdice (figura de) 235, 292, 296, 318,330 Eustquio de Salonica 239 Evangelho, O; ver Bblia

Feton (Eurpides) 63 n. Fagles, Robert 271,327, 341 Falstaff(Vzrdi) 130 Family Reunion, The (Eliot) 209 Fausto (figura de) 159-60, 168,286 Pedra (figura de) 286, 355 Fichte, Gottlieb 16, 29-33, 40, 53, 74 Filoctetes (figura de) 331 Filoctetes (Sfocles) 63, 77, 135, 294, 314 Filostrato 67-8 Flashar, Hellmut 243n. Flaubert, Gustave 246 Florence210 Fontaine, Calvy de Ia 240 Fraenkel, Eduard 249 Frana, 24, 93, 169-70, 242; ver tambm os nomes das cidades Francoforte 40 Prazer, Sir James 136, 339; The GoldenBough 136 Fritz, Kurt von 191 Frohne, W.: ver Antgona (Frohne) Fugard, Athol: ver Island, The Galuppi, Baldassare 194 Garnier, Robert 269-75, 181; ver tambm Antigone ou Ia pit (Garnier) Gascoygne, George: ver Jocasta

Gerschenson, Mikhail 252n. Ghon, Henri ver dipo (Ghon) Gide, Andr 20, 204; LM Porte troite 204; Symphonie pastorale 204; ver tambm (Edipe (Gide) Gilgamesh epopeia de: ver epopeia de Gilgamesh Giocasta (Dolce) 240 Giraudoux, Jean 150 Gisborne, John 18 Gloucester (figura de) 276 Graves, Robert, To Juan at the Winter Solstic 157 Hamlet (figura de) 120, 159-61, 285 Hamlet (Laforgue) 160 Hamlet (Shakespeare) 160, 320, 358 Hasenclever, Walter: ver Antgona (Hasenclever) Hastings 339 Hazlitt, William, Lber Amors 73 Hebbel, Friedrich 35; Agnes Bernauer 18; Mein Wort iiber das Drama! 18 Hcuba (figura de) 286, 340 Hedda Gabler (Ibsen) 179 Hefasto 326, 329 Heine, Heinrich 23 Heitor (figura de) 143, 292-3 Helena (figura de) 160, 167, 268, 286, 360 Hellas: ver Grcia Hellingrath, Norbert von 88 Hera 95

Heraclito 161-3, 165, 264, 300, 311 Herbst in Deutschland, Der (Bll) 134 Hercules Furens (Eurpides) 328 Hrcules 149,159,269,314 Herodes 127 Herdotoll2,139, 306 Hesodo 299 Higino 224; Fabulae 192 Hinrich, H. F. V., Das Wesen der antiken Tragdie 59, 68-9 Hiplito (Eurpides) 321, 355, 358 Hiplito (figura de) 119 Hitler, Adolf 174 Hobbes, Thomas 144 Hochhuth, Rolf, Die Berliner Antigone 150, 174 Hoffmann, E. T. A. 72 Hofmannsthal, Hugo von 134, 199, 207, 237; Vorspiel zur Antigone ds Sophokles 19-20 Holanda 240 Honegger, Arthur: ver Antgona (Honegger) Horcio, Odes 248 Housman, A. E. 250,253

Hugo, Victor 74 Hungria 242 lago (figura de) 130 Ibsen, Henrik 79 n.; ver tambm O Inimigo do Povo; Hedda Gabler caro (figura de) 154, 159 lena 40, 42 lena, batalha de 26 Ifignia (figura de) 203, 268,277 ndia 319 Inglaterra 239; ver tambm os nomes das cidades Inimigo do Povo, O (Ibsen) 282 lonesco, Eugene: ver Macbett Iphignie (Racine) 277-9 Irlanda do Norte (Ulster) 235 Isaac 86 Island, the (Fugard) 133, 175-6 Iscrates 305 Isolda (figura de) 285 Istambul 196

Itlia 240; ver tambm os nomes das cidades luntina, 106 Jacob, August Ludwig 70 James, Henry 263 Jebb, R. C. 146, 252 n., 271, 307, 325, 327, 332 Jens, Walter, Antigone-Interpretationen 59 n.; Sophokles und Brecht Dialog 199; ZurAntike 217 n. Jerusalm 135 Jesus Cristo: ver Cristo Jezabel 143 Joana dAre 333 Jocasta (figura de) 79-81, 138, 170, 197, 222, 237, 254 Jocasta (Gascoygne) 240 Johnson, Samuel 130 Jolivet, Andr 212 n., 349 Jones, John 251 Joyce, James 159; Ulisses 147 Juan, Don (figura de) 159-61, 286, 358 Judas 101 Julieta (figura de) 191 Jung, Cari Gustav 155-8, 260, 340 Juvenal 85 Kafka, Franz 76,130, 347 Kalavrita 135 Kamerbeek, J. C. 336; The Plays of Sophodes 252 n. Karamazov, Ivan (figura de) 282, 335 Karenina, Anna (figura de) 344 Karlsruhe 199

Karvs, Peter: verAntigone a tdruh Kaufman, W., Hegel: Reinterpretation, Texts and Commentary 45 n., (cit.) 58 Keats, John 32, 259 Kernyi, Karl 155, 158; Dionysus und das Tragische in derAntigone 158 Kirilov (figura de) 282 Kitto.H. D. F.111, 252 n., 329 n. Kleist, Heinrich von 86, 150; ver tambm Penthesilea; Prinz von homburg Klopstock, Friedrich Gottlieb 93 Knox,Bernard271,339 Kojve, A. 53; Introduction Ia lecture de Hegel 47n., 49, 52 Koyr, Alexandre, Eludes dhistoire de Ia pense philosophique (cit.) 36 Kubo, Masaaki 243 Kure, Shigeishi: verAntgona (Kure) La Rochefoucauld 342 Lacan, Jacques 89, 352; Lthique de Ia psychanalyse 351 Lacedemnia 220 Laertes (figura de) 146, 276 Laforgue, Jules: ver Hamlet (Laforgue) Lagerlf, Selma, A Maravilhosa Viagem de Nils Holgersens 241 Laio, Casa de 100, 133,137, 140, 160, 170, 180, 221, 226, 228, 236, 254,

256, 275, 291, 307, 314-5, 318, 336-7 Lalamant, Jean: ver Antgona (Lalamant) Lamartine, Alphonse Mane Louis Prat de 241 Lamb, Charles 27,254 Lamb, Mary 27 Laodamas (figura de) 180 Lear(Bond) 150, 161,358 Lear (figura de) 86, 57 Legouv, Gabriel: ver tocle (Legouv) Lessing, Gotthold Ephraim 24, 71, 161; Hamburgische Dramaturgie 21,74 Lvi-Strauss, Claude 151, 153, 158, 166, 339, 352; Mythologiques 136 Lvy, Bernard-Henri, L Testament de Dieul34,232 Lcidas (figura de) 142 Licurgo (figura de) 123, 325 Lpsia 243 Living Theatre, o 189, 243, 340 Lloyd-Jones, 148, 252 n.; The Justice o/Zeus 60 n. Lobel, Edgar 249 Logue, Christopher 343 Londres 23, 212 n., 241 Lorenzaccio (Musset) 160, 358 Lucian, Dilogos dos Mortos 73 Lucius Accius: ver Antgona (Lucius Accius) Lucrcio 100 Lukcs, Georg 39, 45; Antigon mellett - Ismn ellen 191 n.; Der junge Hegel 40 n., 56 Luther, Martin 216 Lydgate, John The Story of Thebes 225 Macaulay, Thomas Babington, Lord 27

Macbett (lonesco) 358 Madrid 241 Malina,Judithl50 Mallarm, Stphane 36, 99; Hrodiade 88 Mann, Thomas 161 Mntua210 Manzoni, Alessandra, I Promessi Sposi25 Marat, J.-P. 24 Maratona 339 Marcuse, Herbert 57 Mareuil, Arnaut de, Salute to his Lady 240 Marlowe, Christopher 161; ver tambm Doctor Faustus Marmontel, Jean-Franois: ver Antgona (Marmontel) Martensen, M. L. 75 Martinov, I. 242 Marx, Karl 15-6, 141, 153-4, 159; Introduo Crtica da Economia Poltica 151 Maurras, Charles 233-4; Antigon Virge mere de 1ordre 230-1 May, Thomas: ver Tragedy of Antigon, lhe; Theban Princess, The Mazon, Paul 111, 262,271, 327

Medeia (Eurpides) 291, 306, 358 Medeia (figura de) 149,159, 286 Mgare (Druon) 133, 179-80 Megareu (figura de) 127, 179 296-7 318 Meinhof, Ulrike 190,352 Mendelssohn, Felix 23, 173, 210, 212, 225, 243 Menelau (figura de) 145 Menoeceus (figura de) 179, 222-3, 296 Mon (figura de) 224 Merindo Fasanio: ver Pasqualigo, Benedetto Merry Wives ofWindsor, The (Shakespeare) 131 Mesa (figura de) 285 Metastasio, The Abb (ps. Pietro Trapassi) 195 n. Meyerhold, Vsevolod Emirevich 261 Micenas 141,161 Milton, John, Samson Agonistes 208, 356 Minotauro, o, 159 Mitilene 144 Molire (ps, Jean-Baptiste Poquelin) 160; ver tambm Anfitrio Moller, P. 75 Montaigne, Michel Eyquem de 15, 31, 170, 346 Montesquieu, Charles-Louis de Secondat de 40 Monteverdi, Cludio 210 Montherlant, Henri de: ver Reine Morte, La

Moore, Henry 260, 343 Mortellari, Michele 194 Moscas, As (Sartre) 316 Moscovo 26 Mounet-Sully, J. 9, 243 Mozart, Wolfgang Amadeus, 45, 78, 160; As Bodas de Fgaro 356 Mulheres da Trcia, As (Sfocles) 311,314 Mulheres Fencias, As (Eurpides) 138,169,197,220-1,225,236 Miiller, F. von 62 Miiller, G. 271; Sophokles, Anligone 252 n., 311 n.; Ueberlegungen zum Chor der Antigone 217 n. Muller, Max 23 Murder in the Cathedml (Eliot) 208 Murray, Gilbert 25, 159; ver tambm Antgona (traduo de Murray) Musil, Robert, O Homem Sem Qualidades 27-9, 260 Musset, Alfred de: ver Lorenzaccio (Musset) Napoleo I, Imperador de Frana 26, 42,56 Npoles 195 Narciso (figura de) 154, 159, 167-8, 340, 357 Nebel, Gerhard 227; Weltangst und Gtterzorn: eme Deutung der griechischen Tragdie 60 n. Neher, Gaspar 213 Neoptlemo (figura de) 270 Nerval, Grard de 173 Newman, John Henry, Cardinal 84 Nobe (figura de) 121, 125 Nohl, H. 40-1; Hegels theologische Jugenschriften 38 n. No v Iorque 189,348 Novalis (ps. Friedrich von Hardenberg) 67-73

OBrien, Conor Cruise: 234-5 Odisseia 159 CEdipe (Ghon) 236-7 (Edipe (Gide) 204-5 (Edipe Colone (Chnier) 203 (Edipe Colone (Sacchini) 195 CEdipe-Roi (Chnier) 203 Oedipus der Tyrann (Hlderlin) 67 Oedipus Rex (Stravinsky) 211 Oflia (figura de) 144, 285 Oidipodeia, a 168-40, 149 Olsen, Rgine 83-4, 86 Opitz, Martin: ver Antgona (Opitz) Orange 23, 243 Oreste (Voltaire) 194 Oresteia, a (Esquilo) 63, 64, 152, 229, 288, 303, 321, 358-60; ver tambm Agammnon; Coforas; Eumnides, As Orestes (Eurpides) 209 Orestes (figura de) 154, 159, 199-200, 357

Orfeu 149 Orff; Cari 349; ver tambm Antigonae (Orff) Orlandini, Giuseppe Maria: ver Antgona (Orlandini) Osric (figura de) 120 Otello (Verdi) 130 Oleio (figura de) 285 Otelo (Shakespeare) 131, 358-9 Ovid, Tristia 134 Pa 168 Palinuro (figura de) 142 Papas, Irene 189 Paris 23, 175, 195, 212 n. Parmnides 161-2, 217 Partage de midi (Claudel) 282 Pascal, Blaise 85 Pasqualigo, Benedetto (Merindo Fasanio): ver Antgona (Pasqualigo) Pasternak, Boris 160 Pausnias68, 137 Pavese, Cesare, Dialoghi con Leuco 167 Pguy, Charles 24; Note sur M. Bergson 20; Toujours de Ia grippe

199 Peleu (figura de) 293 Penteu (figura de) 127, 289, 312, 90 Peri, Jacopo210 Pricles 144, 147,305 Perroy, Louis: Persas, Os (Esquilo) 268, 270, 319 Persfone 317, 333-4 Rudolf249 Phoenissae (Sneca) 169 Picasso, Pablo 137-49 Pndaro 88-90, 93, 107, 114, 134, 137, 138,141,162,168,265 Pisan, Christine de, Cent Histoyres de Troie 240 Flauto 150 Pluto 330 Plutarco82, 144, 182 Pe, Edgar Allen 28, 34 Polinices 193 Polnia 242 Polonius (figura de) 165 Pompeia 137 Ponte, Lorenzo da 160 Poole, R. 71 n. Portugal 241 Potsdam 23, 173 Pound Ezra 137, 242; Cantos 149, 218;CJ/!a>>250 Pramo (figura de) 292-3 Princeton 350 Prinz von Homburg (Kleist) 233 Prometeu (figura de) 149, 154, 159, 161,167, 269, 286, 340, 357 Prometheus Bound (Esquilo) 21, 49, 108,268,276,312 Proust, Mareei 282 Prssia 42 Pseudo-Apollodorus 239 Puchkine, Alexander 160 Pusey, Edward Bouverie 84 Quasmodo, Salvatore 102 Quincey, Thomas de 35; A Antgona de Sfocles Representada no Teatro de Edimburgo 18 Quixote, Don (figura de) 159 Racine, Jean 111, 277, 322, 335; ver tambm Berenice; Iphignie; Thbade, La (Racine) Rs, As (Aristfanes) 133 Raschke, Martin 135 Reboul, Jean: ver 325 Penthesilea (Kleist) ver Antgona (Perroy) Petrnio 73 Pfeiffer, Plades (figura de) 268

Antgona (Reboul) Rehm, Walter, Begegnungen und Probleme 73, 79 n., 81, 82, 84 n.; Griechentum und Goethezeit 16 n , 64 n. Rei Lear (Shakespeare) 282, 320 335 359 Reine Morte, La (Montherlant) 238 Reinhardt, Karl 88, 113, 227, 252 n., 344; Sophokles 59 n. Renan, Ernest 16 Ribbek, O., Sophokles und seine Tragodien 59 Richards, I. A. 247 Richter, Helmut, Antigone anno jetzt 134 Riga 135 Rilke, Rainer Maria von 163, 280 Ritsos, Yannis, Ismene 176-7 n., 180 Roccaforte, Gaetano: ver Antgona (Roccaforte) Rochlitz, Johann Friedrich 23 Roland, Mme 24, 182 Rolland, Romain 136; lAntigone ternelle 172-3 Roma 24, 161, 193,210,313 Roman de Thbes, L 134, 225, 240 Romnia 242 Romeu (figura de) 191 Romeu e Julieta (Shakespeare) 35 Rosamunda (Rucellai) 240 Rosencrantz and Guildenstem Are Dead (Stoppard) 345 Rosenzweig, F. 40, 42, 57; Hegel und derStaat38n.,45 n. RosMni, Gioacchino Antnio 194 Rotrou, Jean de: ver Thbaide, La (Rotrou) Rousseau, Jean-Jacques 15-6, 30, 40,

105, 2\%; Confisses \\\ Rozanov, Vasily Vasilyevich 73 Rucellai, Giovanni: ver Rosamunda (Rucellai) Ruskin, John, Praeterita 249 Sacchini, Antnio: ver (Edipe Colone (Sacchini) Sachs, Hans 241 SaintJoan (Shaw) 182, 282 Saint-Just, Marquis de 103, 117 Saint-Saens, Camille 210, 212 Saint-Simon, Louis de Rouvroy, duc de 193 Salamina 339 Salomo 86 Santo Agostinho: ver Agostinho, Santo Sartre, Jean-Paul 48, 340; Mortos Sem Sepultura 143; ver tambm Moscas, As Satta, Salvatore, // giorno dei giudizio 303 Scarlatti, Alessandro, Creonte 21 Scarlatti, Giuseppe 194 Schadewaldt, Wolfgang 80,113; Goethestudien: Natur und Altertum 62 n., 63 n.; Sophokles Antigone 195 n. Scheler, Max 16, 60; Zum Phnomen ds Tragischen 60 Schiller, Friedrich 22, 29-31, 67, 87, 90, 92, 95, 110; ver tambm Don Carlos Schlegel, August Wilhelm von 17, 59, 216-7 n.; ver tambm Schlegel,

Karl Wilhelm Friedrich von Schlegel, Karl Wilhelm Friedrich von 22, 59, 82; Geschichte der alten und neuen Literatur 17; Histria da Tragdia tica 17; Lucinde 73; Sobre Diotima74; e A. W. Schlegel, Athenaeum 246 Schopenhauer, Arthur 16, 32; O Mundo Como Vontade e Representao 135 Schultze, Gerhard: ver Antgona (Schultze) Segai, Charles 230, 252 n.; Tragedy and Civilization, An Interpretation ofSophocles 229 n. Semeie 312 Sneca 176, 225, 241; ver tambm Phoenissae Sete Contra Tebas (Esquilo) 139, 169, 177, 197, 221, 255, 264-5, 288, 304 Shaw, George Bernard 160, 358; ver tambm Saint Joan Shelley, Percy Bysshe 15, 18, 35, 207; (cit.) 27, 29, 165; Epipsychidion 28-9; Hellas 208; A Revolta do Islo 28 Sibbem, B. 75 Smol, Dominik: ver Antgona (Smol) Smollett, Tobias George, The Adven-

tures ofSir Launcelot Greaves 160 Scrates 39, 58 Slon 144, 305, 320 St. Petersburg 194, 241 Stal, Anne-Louise-Germaine Necker, Mme de 24 Stanislavsky, Konstantin 243, 344 Stavrogine (figura de) 282 Stendhal (ps. Henri Beyle) 26 Stoppard, torn: ver Rosencrantz and Guildenstem Are Dead Strauss, Richard 199 Stravinsky, Igor 149; ver tambm Oedipus Rex (Stravinsky) Swinburne, Algernon, Erechtheus 332 Turida 268 Teatro Antigo, o 243 Teatro de Arte de Moscovo 243 Tebaida, a (Estcio) 178-9, 201, 225, 236,239-41,242 Tebas 53, 60, 68-9, 99 Tebas 53, 60, 68-9, 99, 115, 121, 125-7, 133, 137, 173, 180, 196-7, 204, 220, 222-4, 232, 237, 240, 252, 265, 275, 295, 304-5, 312-4, 326 Temistocles 144,148 Tempestade, A (Shakespeare) 320 Tognis 294 Teseu (figura de) 119 Teucros (figura de) 145 Thanatos 360 Thbaide, La (Racine) 176, 178, 192, 206 Thbaide, La (Rotrou) 178, 192, 201-3, 205 Thebais \.\\-\2 Theodorakis, Mikos 176 Tieck, Ludwig 23, 82, 225, 243, 261, 344 Timon ofAthens (Shakespeare) 335 Tmon(figurade)331 Tirsias (figura de) 18, 102, 124-5,

179, 189, 221-2, 274, 295, 301, 311,317,326-8,341-3,348 Tirso de Molina, Burlador de Sevilha\60 Tito (figura de) 285 Tod der Antigone, Der (Chamberlain) 195 Tod ds Empedokles, Der (Hlderlin) 97-100, 112 Tolstoi, Lev Nikolayevich 79, 246, 344, 358-9 Tquio 243 Tournelle, M. de Ia, (Edipe et toute s famille24l Trcia 325 Traetta, Tommaso: ver Antgona (Traetta) Tragedy of Antigone, the Theban Princesse, The, (May) 241 Trapolini, Giovanni Paulo: ver Antgona (Trapolini) Tristan und Isolde (Wagner) 16, 285 Tristo (figura de) 285 Tria 141, 145, 161, 164, 167, 313, 315,340,354 Troilus and Cressida (Shakespeare) 289, 320, 360 Tubinga 22,39,44 Tucdides 144, 148, 264, 267, 286 Turgenev, Ivan 292-4 Turim 193 Turquia 133 Tzavella, George 189 Ulisses (figura de) 145-7, 149, 159, 164, 166,277-8,289,340 Ulrich, Anton, duque de Brunswick, Die rmische Octavia 241 Ulster: ver Irlanda do Norte Valry, Paul 161 Valmy, batalha de 26 Veneza 195 n., 210, 240 Vercors 348 Verdi, Giuseppe 130, 195, 209; ver

tambm Falstaff, Otelo Vernant, J.-Y. e P. Vidal-Naquet (cit.) 60 Vio, Giambattista, La Scienza nuova 137 Vidal-Naquet, P.: ver Vernant, J.-P. Vietname 340 Virglio 100, 225; A Eneida 170, 352; coglas 170 Vischer, Fr. Th., Aesthetik, oder Wissenschaft ds Schonen 59 Voltaire (ps. Jean Arouet) 74, 193; ver tambm Oreste Voyage du jeune Anarchasis, L (Barthlmy) 21 Voznesensky, Andr 150 Wagner, Cosima 19 Wagner, Richard 32, 90, 168, 209; ver tambm Anel, O; Tristan und Isolde Webster, John: ver White Devil, The White Devil, The (Webster) 143 WilamowitzMoellendorff, U. von 59, 216-7 n. Wilbrandt, Adolf von: ver Antgona (Wilbrandt) Wilmans, Friedrich 95 Wilson, N. G., Scholars of Byzantium 239 Winckelmann, Johann Joachim 62, 77, 90 Winnington-Ingram, R. P. 297 n., 339; Sophocles, An Interpretation 198

n., 227 n. Winter, Peter von 194 Wittgenstein, Ludwig, Vermischte Bemerkungen 359 Wollstonecraft, Mary: 24 Woolf, Virgnia, The Common Reader 172 n.; Trs Guinus 172 n.; The Voyage Out 172 n.; Os Anos Wordsworth, Dorothy 27 Wordsworth, William 27; The Prelude Nesta coleco Xenofonte, Helnicas 144 Yeats, William Butler 27, 119, 134, 235, 242, 248, 260; Lpis Lazuli 126 Yourcenar, Marguerite, Feia 174 Ys (figura de) 285 Zasulich, Vera 189 Zeus 94, 96, 101-2, 108-9, 116-9, 122, 256, 266, 272, 302, 305, 307-9, 312,322-5,328-30 Zingarelli, Nicolo Antnio 194 Zurique 349 1. A Arvore da Vida Francesco Alberoni 2. Homens em Tempos Sombrios Hannah Arendt

3. A Criana e a Vida Familiar no Antigo Regime Philippe Aries 4. O Tempo da Histria Philippe Aries 5. O Amor Incerto Elisabeth Badinter 6. Um o Outro Elisabeth Badinter I. Simulacros e Simulao Jean Baudrillard 8. Rua de Sentido nico e Infncia em Berlim Walter Benjamin 9. Sobre Arte, Tcnica, Linguagem e Poltica Walter Benjamin 10. Sade em Tempo de Risco Isabel do Carmo II. Ferreiros e Alquimistas Mircea Elade 12. Histria da Sexualidade I A Vontade de Saber Michel Foulcault 13. Histria da Sexualidade II O Uso dos Prazeres Michel Foulcault 14. Histria da Sexualidade in O Cuidado de Si Michel Foulcault 15. A Rebelio das Massas O nega y Cassei 16. Histria Nocturna Cario Ginzburg 17. A Apresentao do Eu

na Vida de Todos os Dias Erving Goffman 18. A Dimenso Oculta Edward T. Hall 19. A Linguagem Silenciosa Edward T. Hall 20. Prosas Manuel Laranjeira 21. A Era do Vazio Gilles Lipovetsky 22. O Homem que Confundiu a Mulher com um Chapu Oliver Sacks 23. Despertares Oliver Sacks 24. Eros Lou Andreas-Salom 25. Carta Vria Agostinho da Silva 26. Aproximaes Agostinho da Silva

27. O Contedo da Felicidade Fernando Savater 28. Que Pais? Que Filhos? Evelyne Sullerot 29. No Castelo do Barba Azul 30. Do Sentimento Trgico da Vida Miguel Unamuno 31. A Realidade Real? Paul Watzlawick 32. O Sonho e o Tempo Maria Zambrano 33. O Homem e o Divino Maria Zambrano