Historias de perros

James Herriot

Ttulo original DOG STORIES Traducido por MARA ANTONIA MENINI de la 1 edicin de Michael Joseph Ltd., Londres, 1986 1986, JAMES HERRIOT 1986, VCTOR AMBRUS (por las ilustraciones) 1987, EDICIONES GRIJALBO, S. A. Arag, 385, Barcelona Primera edicin Reservados todos los derechos ISBN: 84-253-1943-9 Depsito legal: B. 27.246-1987 Impreso en Hurope, S. A., Recared, 2, Barcelona

ADVERTENCIA
Este archivo es una copia de seguridad, para reducido de amigos, por medios privados. Si llega no debers colgarlo en webs o redes pblicas , ni hacer uso vez ledo se considera caducado el prstamo destruido. compartirlo con un grupo a tus manos debes saber que comercial del mismo. Que una del mismo y deber ser

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran. Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la siguiente

RECOMENDACIN
Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. y la siguiente

PETICIN
Libros digitales a precios razonables

A mi nieta pequea Katrina, con amor

Nota Las historias de esta coleccin se publicaron por primera vez como captulos 11, 13, 21 y 30 de If Only They Could Talk; captulos 12, 19, 27 y 29 de It Shouldn't Happen To A Vet; captulos, l, 7, 8 y 21 de Let Sleeping Vets Lie; captulos 2, 3, 4, 17, 18, 21, 22, 26, 27, 28, 34 y 35 de Vets in Harness; y captulos, 2, 13, 15, 25, 27, 34 y 36 de The Lord God Made Them All.

ndice
Introduccin......................................................................................................7 1 Tricki Woo....................................................................................................28 2 La vigilia de Tristn......................................................................................34 3 Un triunfo de la ciruga.................................................................................41 4 Fmese un purito.........................................................................................46 5 Instinto maternal..........................................................................................50 6 Dan y Helen..............................................................................................55 7 Tip................................................................................................................61 8 La tarjeta sobre la cama...............................................................................65 9 Clancy..........................................................................................................73 10 La seora Donovan....................................................................................80 11 La exposicin de Darrowby........................................................................90 12 Un parto trascendental............................................................................100 13 Jock..........................................................................................................108 14 Acoso sexual............................................................................................114 15 Granville Bennett.....................................................................................126 16 Abandonado.............................................................................................137 17 Penny.......................................................................................................147 18 Cindy........................................................................................................153 19 Slo un guau............................................................................................159 20 Los Dimmock............................................................................................166 21 Magnus y compaa.................................................................................178 22 La ltima visita.........................................................................................189 23 Myrtle.......................................................................................................196 24 Venus.......................................................................................................206 25 Amber......................................................................................................217 26 No te quejes de tu suerte.........................................................................226 27 Rip............................................................................................................236 28 Ruffles y Muffles.......................................................................................244 29 El perro de la basura................................................................................250

Introduccin
Mientras paso las pginas de este libro, me parece estar viendo una rueda que completa su crculo. De nio, me fascinaban los perros y experimentaba el ardiente deseo de convertirme en mdico de perros; despus me pas la vida tratando las dolencias de vacas, caballos, ovejas y cerdos; y aqu estoy ahora, en el ocaso de mi vida, publicando un libro sobre mis historias de perros. Considero, por tanto, ms necesaria una explicacin que una introduccin. La historia es muy sencilla. Mi infancia en Glasgow estuvo rodeada de perros, los mos y los de otras personas. Puesto que viva en el extremo oeste donde la ciudad se perda en la campia, vea, desde las ventanas de mi casa, las colinas de Kilpatrick y los pramos de Campsie al norte y, al otro lado del ro Clyde, el territorio del Camino de Neilston y las lomas de ms all de Barrhead, al sur. Aquellos verdes oteros ejercan una poderosa atraccin en m y, a pesar de la distancia, me acercaba hasta ellos a pie, atravesando los ltimos grupos de casas hasta llegar a las cumbres desde donde poda divisar los lagos y los montes de Argyll. Ahora, al recordarlo, las distancias se me antojan enormes a menudo, ms de cincuenta kilmetros diarios, y en ellas me acompaaba siempre mi perro

James Herriot

Historias de perros

Don. Era un fino, reluciente y hermoso setter irlands que comparta conmigo los goces de la campia. A menudo me acompaaban mis compaeros de escuela y, durante aquellos largos y soleados das, nuestro mayor placer era observar los juegos y retozos de nuestros perros. Ya a aquella temprana edad, me intrigaba el carcter y el comportamiento de estos animales. Nunca acababa de entender a los perros. Por qu eran tan fieles a la raza humana? Por qu se deleitaban con nuestra compaa y nos reciban en casa dando brincos de jbilo? Por qu se complacan en estar con nosotros en nuestras casas y dondequiera que furamos? Al fin y al cabo, slo eran animales y yo pensaba que su principal ocupacin hubiera tenido que ser buscar comida y proteccin; en su lugar, nos prodigaban un afecto y una lealtad aparentemente ilimitados. Adems, sus formas, tamaos y colores eran muy variados, y, sin embargo, todos posean las mismas caractersticas fundamentales. Por qu? Consult mi libro de referencia preferido, la Enciclopedia Infantil de Arthur Mee, y no me sorprendi averiguar que los perros eran fieles amigos del hombre desde haca miles de aos. Los egipcios los tenan en gran estima y es probable que formaran parte de la vida familiar en las cavernas de la Edad de Piedra. Comprob, asimismo, que descendan, al parecer, de los lobos o los chacales. Todo ello resultaba muy interesante, pero no me explicaba del todo la especial fascinacin que me producan. Senta, en mi fuero interno, el confuso deseo de estar siempre con los perros y pasar la vida trabajando a ser posible con ellos, cuidndoles, sanando sus enfermedades y salvando sus vidas, pero no saba cmo podra conseguirlo. Todo empez a cristalizar cuando le un artculo en la revista Meccano Magazine, La carrera de ciruga veterinaria. Como veterinario, podra estar siempre con los perros, cuidarles, sanar sus enfermedades y salvar sus vidas. La cabeza empez a darme vueltas. An estaba tratando de asimilar la nueva idea cuando el anciano doctor Whitehouse, director del Colegio de Veterinaria de Glasgow, vino a mi escuela para pronunciar una charla. Ser muy doloroso sin duda para los cientos de jvenes que hoy en da tratan intilmente de matricularse en una escuela de veterinaria saber que, en aquellos tiempos estos centros suplicaban en vano a chicos y chicas que acudieran a ellos. La razn era muy sencilla. En 1930, el pas se encontraba sumido en una terrible depresin econmica, la gente no poda permitirse el lujo de tener animales domsticos en la medida en que hoy lo hace y, sobre todo, los caballos de tiro, otrora la glora y el principal soporte de la profesin veterinaria, iban desapareciendo de las calles y de los campos. A nadie le interesaban los veterinarios. No obstante, el doctor Whitehouse se negaba a admitir que la profesin hubiera entrado en su agona. Nos dijo que, como cirujanos

James Herriot

Historias de perros

veterinarios, nunca nos haramos ricos, pero que nuestra vida sera muy variada y satisfactoria por diversos conceptos. Me sent irremediablemente preso. Saba con exactitud lo que deseaba hacer en la vida, pero los obstculos parecan insuperables. Era una profesin cientfica y yo no senta una especial inclinacin por las ciencias. A m, lo que mejor se me daba era la literatura y los idiomas. Ya me haba separado de los alumnos que estudiaban asignaturas tales como fsica y qumica, tena casi catorce aos y, en cuestin de dieciocho meses, debera someterme a los exmenes de bachillerato superior en Escocia. Ya era demasiado tarde para cambiar. Slo poda hacer una cosa. Acud al Colegio de Veterinaria para hablar con el doctor Whitehouse. Era un anciano maravilloso, que posea una fuerte y bondadosa personalidad y un fino sentido del humor. Me escuch con paciencia mientras yo le expona mis problemas. Me encantan los perros le dije. Quiero trabajar con ellos. Quiero ser veterinario. Pero yo hago bachillerato de Letras y estudio literatura inglesa, francs y latn. De ciencias, nada. Podra estudiar veterinaria? Pues claro que s me contest, sonriendo. Si tienes aprobadas dos asignaturas del bachillerato superior y dos del inferior, puedes matricularte con toda normalidad. No importa de qu asignaturas se trate. Podrs estudiar fsica, qumica y biologa durante el primer curso. A los estudiantes actuales les parecer increble, pero, para m, eso fue la salvacin. Estoy seguro de que podr aprobar tres asignaturas del bachillerato superior. Estupendo me dijo. No tienes por qu preocuparte. Tendr que esforzarme mucho para que me aprueben las matemticas inferiores aad en tono dubitativo. Soy un desastre en matemticas. Me harn falta para ser veterinario? Slo para sumar los ingresos del da me contest el doctor Whitehouse con una ancha sonrisa en los labios. Asunto resuelto. Tena ante m un objetivo muy claro. Trabaj con ahnco durante el cuarto y el quinto curso, y ahora recuerdo con nostalgia las horas que me pas empollando aquellas asignaturas aparentemente intiles. Sobre todo, el latn. Me encantaba este idioma y me pasaba casi todas las noches estudiando a Virgilio, Ovidio y Cicern. Hacia el final, creo que hubiera podido mantener una conversacin inteligente con un romano antiguo, aunque yo me segua preguntando de qu me iba a servir todo aquello cuando empezara a estudiar veterinaria. Algunas personas me animaban. Ya vers, te servir para comprender muchos trminos mdicos me decan.

James Herriot

Historias de perros

Creo qu as fue, en efecto, aunque yo hubiera preferido mil veces estudiar biologa. Tal como esperaba, consegu aprobar tres asignaturas del bachillerato superior e incluso las matemticas del inferior. Soy tan negado para los nmeros que no logro comprender cmo me aprobaron, aunque haba odo decir que, si un alumno aprobaba el latn superior, solan aprobarle en todo lo dems. Por consiguiente, debi de ser por eso. Por aquel entonces, yo no estaba preocupado. Ya haba puesto el pie en la escalera. Estudiaba en el Colegio de Veterinaria de Glasgow. Iba a convertirme en mdico de perros. Saba muy bien qu clase de mdico iba a ser. Durante las vacaciones de verano que mediaron entre mi salida de la escuela y mi matriculacin en el Colegio de Veterinaria, me sola imaginar de pie, con bata y mascarilla en una relumbrante sala de quirfano. Me rodeaban varias enfermeras y sobre la mesa yaca un perro al que yo estaba devolviendo la salud por medio de una brillante operacin. Otras veces, me vea en bata blanca, entre las inmaculadas paredes de un consultorio, atendiendo a toda una serie de perros grandes, pequeos, meneadores de rabo o desconsolados, pero todos encantadores y necesitados de mis servicios. Era una visin celestial. Sin embargo, cuando me matricul en el Colegio con los nuevos estudiantes para comenzar el trimestre de otoo, descubr que las autoridades acadmicas no abrigaban la menor intencin de animarme en mi propsito. Tenan otros planes para m y queran que fuera veterinario de caballos. Los estudios de veterinaria no haban variado ni un pice a pesar de los cambios ocurridos, y todos los estudios giraban en torno al caballo. Las prioridades estaban muy claramente definidas. Caballo, buey, oveja, cerdo, perro. Era un estribillo que se nos repeta sin cesar mientras leamos los libros de texto. El voluminoso tomo de Sisson, Anatoma de los animales domsticos, nos proporcionaba exhaustivas descripciones de los huesos, msculos, aparato digestivo, etc., del caballo, y luego, dedicaba aproximadamente una quinta parte del espacio en primer lugar al buey, y despus, en orden decreciente a la oveja, el cerdo y, por fin, el pobre perro, situado en el ltimo lugar de la lista. Lo mismo suceda con el importante tema de la Cra de Animales Domsticos. Cuando repaso las amarillentas pginas de mi libro de texto de hace ms de cincuenta aos, observo que est dedicado casi por completo a los excrementos de los caballos, a su figura, a los establos, al aseo, las guarniciones y las sillas de montar y, sobre todo, a las herraduras. Tenamos que aprender a herrar a los caballos, retirando la herradura vieja y colocando la nueva. Nos pasbamos horas y horas en medio del acre humo de las herreras. Y tenamos que guarnecer un caballo de tiro sin cometer ni un solo error: collera, horcates, arneses, silla y grupera, brida, riendas y cincha.

10

James Herriot

Historias de perros

Todo aquello constituy una sorpresa para m, lo mismo que la actitud radicalmente distinta que all se observaba en relacin con el trabajo y el aprendizaje. En la Escuela Superior de Hillhead, yo estaba acostumbrado a un rgimen muy severo. El nivel acadmico era muy alto y los profesores se tomaban muy en serio su tarea. Estaban firmemente decididos a conseguir que dominramos los temas y el menor fallo iba seguido invariablemente de una tanda de azotes. Ahora, en cambio, me senta transportado a un mundo en el que a nadie pareca importarle un bledo que aprendiramos o no. El actual Colegio de Veterinaria de la Universidad de Glasgow est justamente considerado uno de los mejores del mundo; posee toda clase de modernos aparatos y equipos y un brillante claustro de profesores. El Colegio de Veterinaria de Glasgow de hace cincuenta aos no se le pareca en nada. Era un alargado y ruinoso edificio situado en un barrio bajo de la ciudad, utilizado, al parecer, en otros tiempos como establo de caballos cuando los tranvas de Glasgow eran de traccin animal. Desde luego, lo pareca. En un intento de mejorar su aspecto, lo haban pintado de un enfermizo color amarillo, pero todo fue intil. A finales de los aos veinte, el Gobierno, ante la escasa demanda de veterinarios, decidi clausurar el Colegio de Glasgow, retirndole las subvenciones econmicas. Sin embargo, una junta de Gobierno trat de mantener el Colegio en pie y, cuando yo llegu all, la situacin era muy precaria. Nuestros profesores eran, con pocas excepciones, ancianos veterinarios retirados. Algunos eran unos autnticos carcamales: sordos, miopes y no sentan ningn inters especial por lo que enseaban. El profesor de botnica y zoologa daba clase, limitndose a leer en voz alta el libro de texto. A menudo, pasaba dos pginas por error y no se daba ni cuenta hasta que los alumnos le llamaban la atencin a gritos; entonces, nos miraba por encima de las gafas, sonrea con indulgencia y pasaba a la pgina anterior con el mayor desparpajo. Le queramos mucho y le vitorebamos al trmino de cada clase en que nunca dejaba de pronunciar su graciosa frasecita habitual. Bien, caballeros murmuraba, olvidando que entre nosotros haba una chica, veo en mi reloj de oro de cadena que el tiempo ha terminado. Despus, aceptaba complacido nuestra atronadora ovacin. Los estudiantes de entonces eran asimismo distintos de los de ahora. Muchos de ellos eran hijos de campesinos, y algunos procedan de las lejanas islas Hbridas. Me encari de veras con aquellos mocetones del norte, educados y serios, que vestan prendas de sarga y hablaban un ingls de marcado acento que se trocaba sin el menor esfuerzo en galico cuando hablaban entre s. El resto eran chicos de la ciudad, como yo, procedentes de distintos lugares de Gran Bretaa.

11

James Herriot

Historias de perros

Me asombr de que muchos de ellos llevaran tanto tiempo en el Colegio sin apenas haber hecho progresos. Un chico apellidado McAloon llevaba all catorce aos y estaba todava en el segundo ao de carrera. En aquellos momentos, era el que ostentaba la marca aunque los dems no le iban muy a la zaga. La explicacin era muy fcil. El Colegio necesitaba dinero. Puesto que no haba becas para los alumnos y no era el caso de expulsar a los muchachos tras fallar un examen, mientras los padres siguieran pagando las matrculas sin rechistar, aquellos veteranos eran unos apreciados miembros de la comunidad estudiantil. El de catorce aos de antigedad era especialmente estimado y, cuando por fin se fue para ingresar en el cuerpo de polica, todo el mundo le ech de menos. El anciano doctor Whitehouse, que enseaba anatoma, se conmovi visiblemente. El seor McAloon nos dijo posando sobre la mesa un crneo de caballo y sealando con el puntero un sitio vaco ha estado sentado durante once aos en aquel taburete. La vida ser muy extraa sin l. Los alumnos veteranos formaban un alegre grupo y dedicaban buena parte de su tiempo a jugar al pquer sobre un piano de cola que haba en la sala de descanso. Por cierto, que entre ellos no figuraba jams ni un estudiante de las Tierras Altas de Escocia. Los chicos del norte asistan a todas las clases, vivan en humildes casas de vecindad de Glasgow, coman gachas de avena y arenques salados, y ganaban medallas al finalizar el curso. Como parte de nuestra educacin equina, tenamos que iniciarnos en los principios del dominio del caballo, lo cual consista en el hbil manejo y monta de los animales. Una vez a la semana nuestra clase se trasladaba a la localidad de Motherwell, donde los alumnos galopbamos por los campos, montados en una especie de jamelgos y bajbamos ruidosamente por las callejas, entre las aceras, como si furamos una carga de caballera, mezclndonos con el trfico de las calles principales. Pocos alumnos haban montado antes y, puesto que nadie se tomaba la molestia de instruirnos como es debido, muchos ramos arrojados en todas direcciones y suframos frecuentes conmociones cerebrales porque no llevbamos casco protector. Un ataque de amnesia me dur varios das y mis padres se preocuparon muchsimo por l, temiendo que hubiera olvidado para siempre lo que hasta entonces haba aprendido. En el laboratorio de anatoma, casi todas las disecciones se hacan con caballos, y lo mismo ocurra en la amplia y complicada asignatura de la Materia Mdica, que estudiaba los efectos y aplicaciones de todas las sustancias utilizadas en el tratamiento de las enfermedades de los animales. Ahora eso se denomina farmacologa y gira en buena parte en torno a los antibiticos, las sulfamidas y los esteroides. Pero, en mi libro de texto de los aos treinta, no se hablaba de todo eso porque no se haba inventado. Ahora, mientras paso las pginas, levantando cuidadosamente las muchas flores prensadas que mi hijita

12

James Herriot

Historias de perros

puso all hace treinta aos, descubro una lista casi interminable de medicamentos que hoy en da ya no se utilizan. Los lcalis, los metales, los elementos no metlicos, los cidos, el carbn y sus derivados, el reino vegetal y, en cada grupo, un aterrador catlogo de frmacos individuales con sus denominaciones en latn, y despus una descripcin de sus efectos en los caballos, el ganado, las ovejas, los cerdos y, por ltimo, los perros. Los mdicos slo tienen que aprenderse una cantidad determinada de dosis para sus pacientes; en cambio, el veterinario tiene que conocer cinco. El orden de importancia sigue en mi viejo libro, con la deprimente letana de siempre: caballo, buey, oveja, cerdo, perro. Pese a ello, el ambiente general del Colegio no era en modo alguno sombro. Se respiraba, por el contrario, una atmsfera de total despreocupacin. A nadie pareca importarle que asistiramos o no a las clases. La decisin nos corresponda por entero a nosotros. Muchos preferan jugar a las cartas sobre el piano de cola y, en caso de que asistieran a clase, proseguan all la partida. A veces, apenas se poda or el montono zumbido de la voz de los viejos profesores sobre el transfondo del tintineo de las monedas en la parte de atrs. Creo que les hacamos la vida francamente imposible a aquellos pobres ancianos; gritbamos, reamos y nos arrojbamos objetos unos a otros y les gastbamos toda clase de bromas pesadas. Nuestro profesor de histologa estaba casi completamente sordo, pero el ruido no pareca importarle lo ms mnimo y prosegua, impertrrito, su clase en medio de un barullo fenomenal. Todo aquello me resultaba extraordinariamente atractivo comparado con la dureza de mis estudios de bachillerato. No tard en dejarme arrastrar por el nuevo ambiente. Puesto que los veteranos jugadores del piano de cola acogan con agrado a los novatos, en seguida empec a intervenir en las partidas de cartas, llegando a la conclusin de que el pquer era la ms emocionante de todas las ocupaciones. Lo malo era que perda dinero. Y no slo eso, sino que, encima, contraje deudas. Hechizado por el juego, ped crditos cuando se me termin el dinero para los viajes y la comida y, poco despus, descubr que le deba a todo el mundo varios chelines y no tena con qu pagarles. Agobiado por la culpa, estudi mi situacin. A los diecisis aos, las novelas ejemplares seguan vivas en mi memoria. Eric o Poquito a poco. Las aventuras de un reloj de tres guineas En ellas se relataba la perdicin de un muchacho a travs del juego y otros vicios. Cuando pens en lo mal que les estaba pagando sus esfuerzos a mis padres, gastando mi juventud alrededor de aquel piano, no pude por menos que aplicarme la historia. Me apart del juego e inici un severo rgimen econmico. Ahorraba el dinero de los autobuses y de los tranvas, recorriendo a pie parte del camino hasta el Colegio, y almorzaba exclusivamente un solo trozo de una incomible tarta de

13

James Herriot

Historias de perros

manzana que nos proporcionaban en la cantina. Me costaba un penique y era suficiente para saciarme el apetito para el resto del da. Al fin, consegu pagar mis deudas. Los interesados parecieron gratamente sorprendidos cuando les devolv escrupulosamente el dinero. Sus sentimientos quedaron probablemente expresados en las palabras que me dirigi un chicarrn de Glasgow, mientras se guardaba los peniques en el bolsillo: Pagar las deudas del juego! exclam, soltando una risotada . T acabars muy mal! Las partidas de cartas siguieron sin m, aunque las observaba desde lejos. Les tena mucha ley a aquellos joviales veteranos de miles de exmenes suspendidos, y an hoy les recuerdo con afecto porque son una raza extinguida. A medida que pasaban los aos y yo segua adelante en mis estudios de veterinaria, les vi caer gradualmente a casi todos. Varios se convirtieron en vendedores de las modernas aspiradoras recin salidas al mercado y yo me preguntaba a menudo cunto deban de ganar. McAloon, el decano de todos ellos, estaba a sus anchas en las fuerzas de polica; sola saludarle muchas veces con la mano cuando l diriga el trfico en George's Cross. Tal como ya he dicho, la enseanza en el vetusto Colegio era una autntica tomadura de pelo y haba detalles de autntico oscurantismo, pero, en contrapartida, la situacin tena tambin su lado bueno. Adquiramos mucha prctica porque no tenamos clnica y nos veamos obligados a salir y observar el tratamiento de los animales en el mundo real. De hecho, durante el ltimo curso, slo tenamos una clase por la maana, y despus pasbamos el resto del da con un veterinario. En el mundo real, haba muy pocos caballos y muchos perros. Tuve suerte. Estudi con Donald Campbell, de Rutherglen, hombre excelente y estupendo veterinario; aunque mi mejor oportunidad, dada mi aficin a los perros, se me present cuando entr a trabajar en al clnica del gran Weipers, en el mismo centro de la ciudad. Bill Weipers, en la actualidad sir William Weipers, ms tarde decano de la nueva Escuela de Veterinaria de la Universidad de Glasgow, era un hombre que se adelantaba mucho a su poca. Mont un consultorio exclusivamente dedicado a pequeos animales y estableci unas pautas inimaginables en aquella poca. Era un hombre brillante, extraordinariamente simptico y rebosante de energa, y sus alumnos le haban puesto en un pedestal. En cuanto a m, me qued hechizado. Me pasaba todo el da en compaa de perros y gatos. Cuando vi la magnfica sala de operaciones, los avanzados mtodos quirrgicos, el aparato de rayos X y el laboratorio donde se efectuaban los anlisis bacteriolgicos y de otro tipo, una idea empez a martillearme en la cabeza: yo hara aquellas cosas algn da.

14

James Herriot

Historias de perros

Aquella experiencia prctica fue una bendicin de Dios que, adems, tuvo otra ventaja para m. Por aquel entonces, no existan normas legislativas sobre los cirujanos veterinarios y era legal que los estudiantes trabajaran por su cuenta. Algunos ayudbamos a los veterinarios los fines de semana, y yo incluso llegu a hacer una suplencia de dos semanas seguidas a la edad de diecinueve aos. El veterinario se fue de vacaciones y me dej su consultorio, a m que era un novato. Las dos semanas parecieron durar una eternidad, pero me fueron de mucha utilidad. Me enorgullec muchsimo de poder aplicar nuestros conocimientos cientficos en la prctica, porque la verdad es que algo habamos aprendido en el Colegio a pesar de sus deficiencias. Habamos aprendido, por ejemplo, patologa. El temible profesor Emslie insista mucho en ello. No era un anciano y decrpito veterinario, sino un dinmico intelectual en la flor de la vida, un hombre apasionado de su asignatura y un personaje impresionante. Corpulento, de negras cejas y ojos encendidos, era capaz de acobardarnos con una simple mirada. Los alborotadores que atormentaban a los viejos con sus trapisondas se convertan en ratoncitos asustados en presencia de Emslie. Y nos ense patologa. Con su exuberante ingenio y sus aterradores estallidos de clera, consigui inculcarnos los conocimientos necesarios. Yo le tema tanto como los dems, pero le agradec su inters porque la patologa es la esencia de todo tratamiento animal y, en aquella poca en que yo atenda a animales aquejados de neumona y dolencias renales y cardacas, intentando averiguar qu haba detrs de ellas, sus enseanzas fueron para m como la revelacin de un misterio. Cuando termin los estudios y sal del Colegio por ltima vez, experiment una aguda sensacin de prdida y la conciencia de que una parte muy agradable de mi vida haba acabado para siempre. En aquel viejo y destartalado edificio haban transcurrido algunos de los aos ms felices de mi vida y, aunque mis estudios de veterinaria eran anticuados y poco tiles en muchos aspectos, conservo en mi memoria el dorado recuerdo de aquella poca despreocupada y dichosa. Cuando, muchos aos ms tarde, desped en la estacin de York a mi hijo Jimmy, que iba a iniciar una nueva vida como estudiante de veterinaria, me limit a decirle: Que lo pases muy bien. S que as fue, pero nadie se lo pas mejor que yo. Con el flamante ttulo de cirujano veterinario detrs de mi nombre, me lanc al ancho mundo; pero ste se troc muy pronto en un ambiente fro y hostil. Deba llevar una venda sobre los ojos durante mis aos de aprendizaje, puesto que an conservaba intacta m visin infantil. An me vea con bata blanca o con bata de

15

James Herriot

Historias de perros

quirfano bajo la cegadora luz, rodeado de solcitas enfermeras. Mi ambicin era ilimitada. Me colocara de ayudante en un pequeo consultorio y, cuando tuviera experiencia y un poco de dinero, me buscara un socio o incluso abrira un consultorio en Glasgow. El futuro era de color de rosa. En todas partes haba perros esperndome. Sin embargo, en seguida tropec con la dura realidad. La depresin de los aos treinta segua causando estragos en nuestra profesin y el trabajo escaseaba. Para cada plaza vacante que se anunciaba en la publicacin Veterinary Record, haba ochenta aspirantes, y los que conseguan trabajo cobraban una paga a menudo miserable. Los cirujanos veterinarios ganaban treinta chelines a la semana, ms comida y alojamiento, y era terrible leer en los anuncios de ofertas la terrible frase Trabajar a cambio de la manutencin. Esas palabras eran un grito de desesperacin de los que, como yo, hubieran sido capaces de hacer cualquier cosa con tal de no depender de sus padres. Vea que mis compaeros aceptaban empleos como vendedores de comercio o trabajadores en los astilleros de Clydeside, y ya casi haba perdido la esperanza cuando me ofrecieron una entrevista para conseguir un puesto de trabajo en los Valles de York. Tuve suerte de que me contrataran. Para m, fue la salvacin, pero, a pesar de mi euforia, no pude evitar un sentimiento de tristeza. Era un consultorio muy grande, dedicado casi exclusivamente a los caballos, las vacas, las ovejas y los cerdos, Dnde estaba ahora mi sueo? No tuve tiempo de pensar demasiado en ello y pronto olvid la inmaculada imagen del joven veterinario que se mova en un ambiente estril. Me pasaba el rato en mangas de camisa y calzado con botas altas, pisando el fango y el estircol, bregando con bestias enormes, recibiendo coces y pisotones. El hecho de que un chico de ciudad como yo se viera de repente inmerso en una remota comunidad rural conocida tan slo a travs de los libros, fue algo as como si una persona que apenas supiera nadar tratara de mantenerse desesperadamente a flote en aguas profundas. Mis antecedentes agrcolas eran nulos y tena que abrirme camino en medio de unos granjeros que se haban pasado la vida con el ganado y a menudo adoptaban una actitud despectiva haca lo que ellos llamaban la sabidura de los libros. El trabajo me ocupaba todo el da. Y, sin embargo, a pesar de todo aquel ajetreo, haba un elemento mgico en mi vida. Trabajaba constantemente al aire libre, bajo el sol y el aire puro; y el paisaje que me rodeaba haba sido una agradable sorpresa para m. Me extraaba que nadie me hubiera comentado jams las bellezas del condado de York; con sus majestuosas peas cubiertas de hierba elevndose sobre los guijarrosos ros, las grises aldeas y las grandes extensiones de los pramos con su ondulante mar de brezos purpreos. Aquel pas maravilloso me pareca un lugar

16

James Herriot

Historias de perros

inexplorado porque a menudo me vea completamente solo en medio de aquellas vastas extensiones. La sensacin de soledad y la naturaleza salvaje me hicieron comprender que, si el destino quera que fuera veterinario rural en lugar de urbano, las compensaciones seran enormes. A medida que transcurran los meses, aquel sentimiento se convirti en una firme conviccin. Mi vida estaba all. Jams regresara a la ciudad. Sera una lstima que no consiguiera ver cumplido mi deseo inicial. Lo estuve acariciando largo tiempo, pero poco a poco lo fui empujando hasta la parte ms recndita de mi mente. Ms tarde se me ocurri pensar que all tambin podra trabajar con perros. Haba en las aldeas de los valles un encantador mundillo perruno. La gente que viva all tambin tena animales domsticos. No en tan gran nmero como en la ciudad, pero el suficiente como para permitirme desarrollar una agradable actividad complementaria. Descubr, asombrado, que aquellas gentes estaban muy necesitadas de mis servicios porque los curtidos veterinarios rurales de aquella poca consideraban un poco cursi atender las necesidades de los perros y los gatos. Recuerdo que un anciano veterinario me mir despectivamente cuando le coment el caso de un animalito. Eso no es ciruga veterinaria mascull. Pero para m lo era. Vaya si lo era. Afortunadamente, gozaba de bastante libertad porque mi jefe, que andando el tiempo se convertira en mi socio, era especialista en caballos y me dejaba todos los perros y gatos para m. Al cabo de un ao, ya tena un consultorio particular de animalitos, y los clientes acudan desde muy lejos a nuestra localidad para recabar los servicios de un veterinario que no desdeaba atender a los animales domsticos. Esta parte de mi trabajo era la luz que iluminaba mis agotadoras tareas cotidianas. El trabajo de un veterinario rural es muy duro, pero lo era mucho ms hace medio siglo, cuando no existan los frmacos actuales, las sujeciones metlicas y los tranquilizantes que tanto facilitan el manejo de los animales de gran tamao. Yo era un joven fuerte y sano y aceptaba de buen grado la dureza de aquella vida, aunque era un alivio para m abandonar, de vez en cuando, el fro y el fango para tratar las dolencias de los dulces animales procedentes de los salones domsticos. No era la clase de asistencia veterinaria con la que yo haba soado de nio. No haba sala de quirfano ni enfermeras uniformadas. Recuerdo un perro labrador rubio que se rompi una pata y al que tuve que anestesiar en el suelo de una oficina de correos, la camada de cachorros que ayud a venir al mundo en un oscuro rincn de un establo para vacas, y las numerosas intervenciones quirrgicas que tuve que realizar sobre mesas de la cocina o tablas de escurrir la ropa de aisladas casas de campo. Puesto que me pasaba el noventa y nueve por ciento del tiempo recorriendo

17

James Herriot

Historias de perros

las granjas, no dispona de horas para practicar operaciones y la gente me llevaba sus animales cuando saba que me iba a encontrar en casa, o sea, a la hora de las comidas o a primera hora de la maana. Mi mujer tena que abandonar a menudo la preparacin de sus guisos para sujetar a algn paciente recalcitrante. Tal como ya lo he dicho, la realidad no se pareca para nada a mi sueo, pero, aun as, tena una enorme ventaja. Mi consultorio perruno, pese a estar muy concurrido, nunca fue lo bastante grande como para convertirse en una prctica impersonal. Mientras que un consultorio urbano sola ser una annima e ininterrumpida corriente canina, el mo nunca lo fue. Conoca a todos mis pacientes por su nombre. Recordaba sus dolencias y me encantaba tropezarme con ellos por las calles de las aldeas y comprobar lo bien que se haban recuperado. A lo largo de los aos, nuestra profesin, como la veterinaria rural de todos los pases del mundo, ha cambiado poco a poco. La poblacin de animales domsticos se ha incrementado considerablemente y ahora el cincuenta por ciento de nuestra labor corresponde a los pequeos animales. En la actualidad, tenemos sala de quirfano, equipo de rayos X y consultorio como los que yo soaba en mi infancia. Y tambin, por descontado, todos los modernos medicamentos que yo no tena entonces. Como a todos los veterinarios, me satisface poder hacer por nuestros pacientes muchas cosas que antao nos hubieran sido imposibles. Me considero afortunado por el hecho de poder atender a los perros y gatos que nos traen a nuestro consultorio. Aparte el aspecto mdico, el amante de los animales experimenta un constante placer observando las distintas personalidades de los animales domsticos. Porque hay que decir que los veterinarios aman a los animales. De no ser as, no se hubieran convertido en veterinarios. Muchas personas piensan que mantenemos una actitud distante y que slo sentimos un inters clnico por nuestros pacientes, pero eso no es cierto. Poseemos una autntica vocacin. Esta actitud mental se pone a menudo de manifiesto en la relacin que mantenemos con nuestros propios animales domsticos. He observado con frecuencia, en algunos de mis colegas ms curtidos, un rasgo intensamente sentimental. En cuanto a m, soy tan feliz con mis perros como pudiera serlo la ms solcita de las ancianas, y esta caracterstica me ha sido siempre extremadamente til en mis tratos con los clientes. Muchas personas se avergenzan cuando tienen que revelarle al veterinario el cario que sienten por sus animales, su preocupacin por su bienestar y la angustia que experimentan cuando sus cortas vidas terminan. No tienen por qu desconfiar de m. Y, en palabras de una antigua cancin, no hace falta que me lo digan, yo tambin lo s.

18

James Herriot

Historias de perros

Cuando contemplo el pasado, me doy cuenta de que he tenido mucha suerte con mis perros. Cualquiera que compre tino tiene que enfrentarse con la realidad de que stos no viven demasiado y de que, ms tarde, tendr inevitablemente que sufrir. En el transcurso de mi trabajo, he sido testigo de muchas pequeas tragedias cuando esta breve vida resulta cruelmente acortada a causa de una enfermedad o un accidente. Sin embargo, todos mis perros han vivido entre los diez y los veinte aos, y, aunque la separacin final fue quiz ms dolorosa, siempre he agradecido haber podido disfrutar tanto tiempo de su compaa. Recuerdo a menudo sus distintos temperamentos y la felicidad que sent a su lado. El hermoso setter irlands que me acompaaba en mis correras infantiles por las colinas escocesas, el pequeo bastardo blanco, cuya progenitura resultaba imposible de establecer, pero que rebosaba de inteligencia y personalidad, mi amado beagle, cuyos hmedos y grandes ojos parecen mirarme todava desde tantas tarjetas de cumpleaos. Despus vinieron Hctor y Dan. Dediqu mi libro Un veterinario en la RAF A mis perros Hctor y Dan, fieles compaeros en mis rondas diarias. Eso es lo que fueron para m. Su vida era la ma. Todas las maanas despus del desayuno, salan corriendo de la casa y saltaban al interior de mi automvil, ansiosos de iniciar la jornada laboral. Hctor era un terrier Jack Russell y Dan, un Labrador negro. La vivacidad del uno y la dignidad del otro formaban un fuerte contraste. Hctor le llevaba dos aos a Dan. Cuando muri mi beagle, segu el consejo que yo mismo haba dado a otras personas: buscar inmediatamente otro perro. Veinticuatro horas de investigaciones no me permitieron llegar a ninguna parte. Entonces, vi un anuncio en un peridico de la tarde en el que se ofrecan unos cachorros de Jack Russell. Curiosamente, haca unos das haba hablado con un amigo, el cual me aconsej que nunca tuviera en casa un Jack Russell. Son unos autnticos demonios me dijo. Te toman el pelo en cuanto te echan un vistazo. En efecto, yo haba tratado a algunos de ellos en mi consultorio, llegando a la conclusin de que los Jack Russell de Darrowby eran unos perros de cuidado. Pese a ello, me acerqu a la granja en mi automvil y ped ver la camada. Haba cinco cachorros de siete semanas, agrupados alrededor de la madre. Cuatro me miraron con indiferencia, pero el quinto me sali trotando al encuentro, mene la corta cola y empez a lamerme furiosamente la mano. Me quedar con ste dije, iniciando en aquel instante mi asociacin de quince aos con Hctor. ste result ser un perro muy bonachn, amante de todas las personas y de todos los dems perros. Todo el mundo se enamoraba de l a primera vista y, por su parte, l siempre estaba expuesto a las miradas de todos porque, en aquella poca, yo utilizaba vehculos

19

James Herriot

Historias de perros

descapotables. Cuando llegaba a las granjas, los hijos de los granjeros salan corriendo para acariciar al carioso animalito que asomaba la cabeza desde el vehculo. Sus padres, se sentan invariablemente intrigados por aquel Jack Russell tan pacfico y siempre me repetan las mismas palabras: Qu perro tan estupendo tiene usted. Me lo dejar cuando mi perra est en celo? A lo largo de los aos, fue creciendo la fama de semental de Hctor, el cual produjo una larga serie de alegres y bonachones cochorros; los cuales, a su vez, tuvieron cachorros, todos ellos con los mismos rasgos temperamentales de Hctor, con lo cual se fue ampliando cada vez ms el radio de accin de mi perro. No es exagerado afirmar que Hctor cambi l solito las caractersticas de la raza Jack Russell en toda la comarca. Incluso ahora, muchos aos despus de su muerte, se me alegra el corazn cuando veo entrar en mi consultorio a pequeas rplicas de Hctor. Tena un rostro inslitamente largo y puntiagudo y un cuerpo fino, con las caractersticas patas Chippendale, y muchas veces los hijos de sus hijos me recuerdan casi dolorosamente los felices das que pas con l. Dan lleg a m por casualidad. Cuando mi hijo Jimmy finaliz los estudios de ciruga veterinaria, recibi varios regalos de la familia y de los amigos. Uno de mis colegas le regal un billete de cinco libras. Con este dinero, Jimmy se compr un Labrador al que puso por nombre Dan. El primer trabajo de Jimmy fue como ayudante del famoso Eddie Straiton, el veterinario de la tele, y Dan era el compaero de su ajetreada actividad veterinaria tanto diurna como nocturna. Cuando se incorpor a nuestro consultorio, trajo consigo a Dan y, de este modo, tuvimos dos perros en casa. Ambos se hicieron amigos inmediatamente. Hctor mordisqueaba con juguetona alegra las patas del enorme perrazo, y Dan lo toleraba con bondad. Dan era un perro precioso de noble cabeza, serena expresin y tena el negro pelaje ms brillante que yo jams hubiera visto. Jimmy aseguraba que el brillo se deba a la gran cantidad de leche que consuma en la institucin de Straiton. En el hospital de animales de Eddie haba una numerosa colonia de gatos, y Dan sola beberse con el mayor descaro sus cuencos de leche. Me encantaba verle lanzarse en pos de una vara, tensando los msculos bajo la lustrosa piel. Era su mayor placer, y as le recuerdo siempre ahora. Cuando Jimmy abandon nuestra casa para casarse, me dej a Dan. Saba que me haba encariado mucho con el perro y quiso tener esta delicadeza tanto conmigo como con Hctor. Me consol al pensar que el sacrificio no le pesara demasiado porque su nuevo hogar se encontraba apenas a dos kilmetros de distancia y, adems, l trabajaba conmigo en el consultorio y vera a Dan todos los das. Despus, Jimmy se compr una encantadora Heeler, de Lancashire,

20

James Herriot

Historias de perros

que ms tarde apare, quedndose con uno de los cachorros hembra. De este modo, Sophie y Chloe se convirtieron en sus asiduas acompaantes durante sus recorridos en automvil por la campia. En cuanto a m, inici una era que recuerdo afectuosamente como la poca de Hctor y Dan. Para un veterinario rural como yo que se pasaba la vida en los caminos y senderos, aquellos perros fueron muy importantes. La escena era siempre la misma: Dan se tumbaba sobre el asiento del pasajero y apoyaba la cabeza en mi rodilla, y Hctor miraba a travs del parabrisas y pona las patas sobre mi mano posada en la palanca del cambio de marchas. Su cabeza se mova de un lado para otro cuando yo cambiaba de marcha, pero sus patas jams resbalaban de mi mano. Una de las ventajas que tena mi vida era poder tomarme un descanso entre visita y visita, y, puesto que trabajaba en una de las mejores zonas de Inglaterra en cuanto a perros se refiere, aquellas pausas eran muy especiales. Admiro a los miles de propietarios de perros que viven en las ciudades por las muchas dificultades que tienen que soportar y por los obstculos que tienen que vencer. En cambio, mis paseos me llevaban por caminos cubiertos de hierba hasta las cumbres de las colinas y entre los brezos. Haba una interminable cantidad de veredas, suaves para las patas y los pies, remotas y solitarias, libres de automviles, gente y ruidos. Me pareca imposible poder hacer un alto en el camino en el transcurso de mi jornada y descender del automvil para sumergirme en la serenidad del ambiente. En unos segundos, me vea rodeado por la belleza del condado, y paseaba bajo el sol y el aire puro mientras mis dos compaeros trotaban frente a m. Menuda suerte tienen estos perros, pensaba a veces, y menuda suerte tengo yo. Una de las cosas en las que Dan insista durante aquellos paseos era en sostener una vara en la boca. Si no tena ninguna, se pona muy triste y, puesto que, por regla general, nos encontrbamos en zonas sin rboles donde no es fcil encontrar lea, se pasaba el rato buscndola, desesperado. A veces, me vea obligado a partir un grueso tallo de brezo para que lo llevara, aunque eso no le haca mucha gracia. l no quera una vara cualquiera, sino una de las grandes, por cuyo motivo adquir ya, desde un principio, la costumbre de llevar una buena provisin de ellas en el maletero de mi automvil. Un da, mientras buscaba las botas y la jeringa, un granjero estudi con curiosidad las gruesas ramas que yo guardaba entre los medicamentos. Para qu demonios las quiere usted? me pregunt. Aunque Hctor no era muy aficionado a las varas, le encantaba agarrar con la boca las de Dan y tratar de arrebatrselas. De este modo, solan producirse innumerables batallas en cuyo transcurso me diverta observar las distintas reacciones de ambos perros. Para Hctor, la cosa iba muy en serio y l se agarraba a la rama con la

21

James Herriot

Historias de perros

tenacidad propia de los terriers, gruendo como una fiera mientras agitaba el cuerpo sin cesar. Centraba desesperadamente toda su atencin en aduearse de la vara. Dan lo consideraba, en cambio, un simple juego y un ejercicio de relajacin. De vez en cuando, me miraba como diciendo: Qu tal lo hago?, pero no soltaba la vara ni a la de tres. La llevaba en la boca durante varios kilmetros, y la primera seal de que empezaba a envejecer se produjo cuando ya haba cumplido los catorce aos y regresaba a veces de sus paseos sin ella. Otra seal fue, ms adelante, el escaso aprecio por las ramas grandes. Es ms, sus gustos se fueron inclinando poco a poco por ramas cada vez ms pequeas. Hay una fotografa recortada en la portada de mi libro sobre la regin inglesa del Yorkshire. En ella aparece Dan, levantando los ojos hacia m. Ya era viejo entonces y haba transcurrido un ao desde la muerte de Hctor. Sus ojos estaban clavados en algo que yo sostena en la mano: una ramita Siento la misma sensacin de la rueda que completa el crculo cuando contemplo a mi perro actual, Bodie. Es un Border terrier y quise tener uno desde que llegu por primera vez al condado de York, hace unos cincuenta aos. Siegfried tena un socio en Leyburn, llamado Frank Bingham. Leyburn se encuentra a la entrada de Wensleydale y yo sola trasladarme all algunos das a la semana para efectuar las pruebas de tuberculina de Frank. Cada vez que entraba en la casa, un pequeo Border terrier llamado Toby se me acercaba brincando, se tenda panza arriba y me miraba solemnemente, a la espera de que le rascara la tripa. Siempre me han gustado los perros que se ponen panza arriba de esta manera considero que es seal infalible de bondad, y en seguida me encari con Toby. Por si fuera poco, me atraa su cara bigotuda, rematada por unas orejitas negras. Algn da tendr un Border le dije a Frank. Se lo dije a mucha gente a lo largo de los aos, sobre todo a m mismo; pero, cada vez que perda a uno de mis perros, nunca encontraba a ninguno de esta raza que estuviera disponible. Cuando muri Hctor y, al cabo de un ao muri Dan, deb de quedarme un poco aturdido ya que no segu m precepto de buscar inmediatamente otro perro. Pens, tal vez, que nunca podra sustituirlos porque eran maravillosos y llenaban mi vida por completo. Por m parte, yo tena ms de sesenta aos, era menos flexible y no aceptaba la posibilidad de poder sentir por otro perro lo mismo que haba sentido por ellos. Me pas meses en un estado de aturdimiento el nico perodo de mi vida en que no tuve perro, y mis paseos hubieran perdido todo su sabor de no haber sido porque mi hija Rosie, que viva en la casa contigua, se compr un precioso cachorro hembra de Labrador rubio. Le puso por nombre Polly y yo tuve quien me acompaara. Pero

22

James Herriot

Historias de perros

mi automvil estaba muy vaco cuando sala a efectuar mis rondas por la campia. Un sbado, a la hora del almuerzo, Rosie me dijo muy excitada: Hay un anuncio en el Darlington and Stockton Times sobre unos cachorros de Border. Lo ha puesto una tal seora Mason, de Bedale. La noticia cay como una bomba y en seguida me puse en marcha, pero la reaccin de mi esposa me sorprendi. Aqu dice observ, estudiando el peridico que estos cachorros tienen ocho semanas, lo cual significa que debieron nacer por Navidad. Recuerda que siempre dijiste que, despus de esperar tanto tiempo, sera mejor que tuviramos un cachorro que hubiera nacido en primavera. S, es cierto contest. Pero, Helen, son unos Borders! Puede que no se nos vuelva a presentar otra ocasin! Estoy segura de que encontraremos uno en el momento oportuno, si tenemos paciencia dijo Helen, encogindose de hombros. Pero, pero repliqu mientras mi esposa me daba la espalda y se inclinaba sobre una sartn llena de patatas. El almuerzo estar listo dentro de diez minutos dijo mi mujer . T y Rosario podis salir a dar un paseo con Polly. Mientras pasebamos por el camino que bordeaba nuestra casa, Rosie se volvi a mirarme. Qu curioso! No lo entiendo. Mam desea tanto como t tener otro perro, y aqu est una camada de Borders, precisamente lo que estabais esperando. Sera una lstima perderlos. No creo que los perdamos murmur. Qu quieres decir? Ya oste lo que ha dicho mam. Muchas veces has odo decir a tu madre que me conoce por dentro y por fuera. Puede adivinar de antemano todo lo que voy a hacer? S, pero Bueno, lo que olvida es que yo la conozco tambin a ella por dentro y por fuera. Apuesto a que, cuando volvamos a casa, ya habr cambiado de idea. Rosie enarc las cejas. Lo dudo mucho. Me ha parecido que hablaba muy en serio. Cuando abr la puerta, vi que Helen hablaba por telfono. Se volvi a mirarme y me dijo muy nerviosa: Tengo a la seora Mason al aparato. Slo le queda un cachorro y va a venir gente desde ciento cincuenta kilmetros para verlo. Tenemos que darnos prisa. Pero, cunto habis tardado! Nos saltamos el almuerzo, y Helen, Rosie, nuestra nieta Emma y yo nos dirigimos a toda prisa a Bedale. La seora Mason nos acompa a la cocina y nos seal una minscula criatura leonada, que se retorca bajo la mesa. Ah le tienen nos dijo.

23

James Herriot

Historias de perros

Me agach y tom al cachorro que curvaba el cuerpecillo en un intento de agarrarse la cola con la boca. Pero la cola se agitaba sin cesar y la rosada lengecita empez a lamerme una mano. Comprend que sera nuestro antes de someterle a un rpido examen para averiguar si padeca hernia o tena la mandbula superior saliente. Cerramos rpidamente el trato y salimos para echar un vistazo a la familia del cachorro. Su madre y su abuela estaban all. Vivan en unos barrilitos que les servan de perreras y ambas se nos acercaron, meneando alegremente la cola. Me qued muy tranquilo. Con aquella parentela tan sana y feliz, nuestro perro no tendra ms remedio que ser un ejemplar de primera. Mientras regresbamos a casa Emma tena el cachorro en los brazos, pens que la rueda haba completado efectivamente el crculo. Al cabo de casi cincuenta aos, yo tena al fin un Border terrier. La eleccin del nombre nos tuvo ocupados varios das en los que tuvieron lugar sugerencias, discusiones y contrasugerencias. Al fin, nos decidimos por Bodie. Helen y yo ramos muy aficionados a la serie televisiva Los profesionales, y nuestro hroe particular era Lewis Collins, que interpretaba el personaje de Bodie. Conocamos personalmente a Lewis y, al principio, no nos atrevimos a decirle que habamos bautizado a nuestro perro como su nombre. Sin embargo, no le import saberlo porque nos conoce y sabe el lugar de honor que ocupa un perro en nuestro hogar. Helen y yo nos acostumbramos en seguida a Bodie. Nos sentamos perdidos sin un perro en la casa y fue un alivio poder llenar aquel hueco. A pesar de su pequeo tamao, aquella minscula criatura parda y de rostro hirsuto obr el milagro sin el menor esfuerzo. Helen ya tena de nuevo a un perro al que dar de comer y cuidar, y yo ya tena un compaero para mis recorridos en automvil y para mis paseos nocturnos durante los cuales casi resultaba invisible al final de la correa. Su primer encuentro con Polly fue un acontecimiento trascendental. Ya he hablado de la amistad instantnea que se produjo entre Hctor y Dan. A Bodie le ocurri otra cosa. Se enamor. No es una exageracin. Polly se convirti y sigue siendo todava la criatura viviente ms importante de su mundo. Puesto que sta viva en la casa de al lado, Bodie poda vigilarla desde la ventana de nuestro saln y, cada vez que su adorada sala al jardn, la acoga con ladridos de jbilo. Afortunadamente para su paz espiritual, Bodie paseaba con ella todos los das y, durante los fines de semana, ms de una vez al da. Cuando creci, comprendimos que esta costumbre era lo ms significativo de su vida. Un da en que yo paseaba con ambos perros por una vereda, me vino a la memoria el recuerdo del noble Labrador y del pequeo terrier caminando el uno al lado del otro. De repente, Polly tom una

24

James Herriot

Historias de perros

rama, Bodie mordi el otro extremo y en seguida se inici una tremenda batalla por la posesin de la misma. El pequeo Border ruga concentrado en su tarea, mientras Polly me miraba con aire risueo. En aquel instante, tuve la extraa sensacin de haber recuperado a Hctor y a Dan. Cuando Bodie empez a acercarse a la edad adulta pude valorar mejor sus cualidades. Mi Enciclopedia del perro, utiliza, al describir a los Borders, palabras tales como fuerte, noble, abierto. No dice que es bonito; en realidad, indica que no posee la elegancia de los miembros ms conocidos del grupo terrier. No tengo ms remedio que reconocerlo. El hirsuto y bigotudo rostro de Bodie resulta casi cmico, pero a m me encanta. Cuando lo contemplo ahora, veo en l un enorme carcter y una gran personalidad. En el libro se describe asimismo la raza, calificndola de muy leal y bondadosa con los nios. Eso tambin es cierto, aunque Bodie se considera a todas luces un hombre duro y, como tal, se muestra un poco remiso a hacer demostraciones de afecto. Si me siento en el sof, l se tiende a mi lado como por casualidad, pero se me acerca todo lo que puede; y, a la hora de comer o cuando escribo, tiene la curiosa costumbre de meterse discretamente entre mis pies. Est ah en este momento y, puesto que me encuentro sentado en un silln giratorio, me tengo que mover con cuidado para no lastimarle. Una de las consecuencias ms desagradables del amor que siente por Polly son los celos. Su afn posesivo es tan violento que se abalanza sin dudar contra cualquier macho que se le acerque por muy grande que sea, lo cual nos obligar a pedir repetidamente disculpas a sus airados propietarios. Su conducta es de lo ms imprudente en un perro de su tamao, ya que normalmente lleva las de perder. Pese a ello, nunca se rinde. Precisamente la semana pasada le quit los puntos del hombro, tras un violento choque que tuvo con un enorme alsaciano cruzado. Cuando pude intervenir, el perrazo ya le agitaba en el aire agarrndole por una pata, pero l, con la boca llena de pelos, segua buscando pelea. No cabe duda de que es imprudente, pero tambin muy valeroso. Mi enciclopedia explica que estos pequeos terriers llevan muchos siglos en la zona de la frontera (border, en ingls) entre Escocia e Inglaterra, dedicados a la caza del zorro, y puede que sta sea la razn de su temeridad. Sea como fuere, yo tengo que estar ojo avizor cada vez que salgo con l y Polly. En contra de todas las apariencias, no es en modo alguno un perro agresivo. Con las perritas es simpatiqusimo, se agita a su alrededor y levanta la cola, sonriendo por entre los bigotes. Si acceden a jugar con l, se comporta con la mayor galantera, brincando y retozando alegremente. Pueden derribarle y pisotearle a voluntad. l se somete de buen grado a todo, esbozando una plcida sonrisa de felicidad.

25

James Herriot

Historias de perros

Sigue retorciendo extraamente el cuerpo como la primera vez que le vi. Cuando est contento de ver a alguien, se le acerca de lado como si fuera un cangrejo, con el rabo casi rozndole el hocico. Jams he visto semejante caracterstica en ningn otro perro. Puesto que Dan fue su inmediato predecesor, las diferencias de comportamiento resultaron muy evidentes. El gran Labrador, como todos los de su raza, tena una inclinacin innata a obedecer. Me observaba anhelante en todo momento, ansiando cumplir mi voluntad, e incluso en las pequeas cosas como bajar del automvil o pasar de una habitacin a otra, esperaba mi gesto de autorizacin. Bodie es muy distinto. Tras un prolongado esfuerzo, he conseguido que responda a rdenes tales como quieto o aqu, aunque lo hace cuando quiere y, si de verdad est absorto en algo que le interesa, casi nunca me hace caso. Cuando ya me ha odo gritar unas diez veces, me mira con expresin levemente inquisitiva, lo cual me desconcierta bastante porque la gente siempre se imagina que los veterinarios tienen perros bien adiestrados. Hace poco, un chiquillo de cinco aos, vecino nuestro, me dijo solemnemente: Est usted siempre gritando Bodie! Bodie! Bodie!. Me temo, por tanto, que mis gritos desesperados resonando por todo el pueblo ya se han convertido en una tpica caracterstica del lugar. Y, sin embargo, este pequeajo tiene un carisma muy especial, un tosco atractivo que hechiza, al parecer, a todos los propietarios de Borders. No es una raza demasiado comn y, siempre que veo alguno por la calle, me lo quedo mirando con inters. S que no soy el nico, porque otros propietarios se sienten igualmente atrados por Bodie. Existe, sin duda, un vnculo especial entre todos nosotros. El verano pasado, mientras paseaba con Bodie por las inmediaciones de un motel situado a medio camino entre mi pueblo y Glasgow, un hombre asom la cabeza por la ventanilla de su automvil al salir del aparcamiento. Qu Border tan bonito! exclam. Me hinch como un pavo. En efecto, tienen ustedes alguno? pregunt. Claro que lo tenemos! contest, saludndome con una mano mientras se alejaba. Experiment inmediatamente una sensacin de camaradera. Se produjo otro encuentro muy agradable durante nuestras vacaciones de primavera de este ao. Yo acababa de aparcar el automvil en la cubierta de vehculos del transbordador que une Oban y la isla de Barra en las Hbridas Exteriores cuando vi a un norteamericano de plateado cabello, observando atentamente a Bodie, tendido en su posicin preferida en la parte trasera del automvil. Era otro aficionado, y en seguida me empez a hablar de su Border. Al parecer, al otro lado del Atlntico escasean todava ms que en Europa, y me cont que l slo conoca tres perreras de esta

26

James Herriot

Historias de perros

raza en los Estados Unidos. Antes de marcharse, ech una prolongada mirada al interior de mi automvil. Soberbios perritos musit en tono reverente. Sus palabras expresaban mis propios sentimientos, pero, cuando pienso en Bodie, no me detengo en considerar los mritos de su raza. Lo que ms me reconforta y me llena de gratitud es el hecho de que haya podido ocupar por completo el lugar de los queridos animales que le han precedido. Eso confirma una gran verdad que debera consolar a todos los propietarios de perros; estas breves vidas no dejan un vaco ilimitado: El vaco se puede llenar, sin que por ello se borren los buenos, recuerdos. Es lo que le ha ocurrido a nuestra familia con Bodie. Le queremos tanto como a todos los dems. Aqu termina la introduccin. La empec con el propsito de explicar de qu forma un veterinario de vacas pudo acabar, escribiendo un libro sobre historias de perros, pero ms bien se parece a una de las muchas cartas que recibo de mis lectores de todo el mundo. Todos me hablan de sus perros, de sus gracias y de la alegra que aportan a sus hogares. Me hablan tambin de sus inquietudes y tristezas, de la variada gama de experiencias que conlleva la posesin de un perro. Puede que esa sea una buena manera de contestarles. Porque todas estas cosas tambin me han ocurrido a m.

27

1 Tricki Woo
Cuando otoo se transform en invierno y en las altas cumbres aparecieron las primeras nieves, las molestias del ejercicio de mi profesin en los Valles empezaron a hacerse sentir en toda su agudeza. Conducir horas y horas el automvil con los pies helados; subir a los establos en medio de un viento huracanado que aplastaba la hierba de la colina; cambiarme de ropa en edificios llenos de corrientes de aire y lavarme las manos y el trax en cubos de agua fra, utilizando jabn de lavar la ropa y, a menudo, un trozo de harpillera como toalla. Saba muy bien lo que era tener las manos agrietadas. Cuando tena mucho trabajo, nunca poda secarme las manos debidamente y las pequeas fisuras enrojecidas me llegaban casi hasta los codos. Fue entonces cuando experiment el alivio de empezar a trabajar un poco con los pequeos animales, lo cual me permiti hacer una pausa en mi duro esfuerzo, entrar en cmodas salitas de estar en lugar de hacerlo en establos de vacas, y atender a algn personaje algo menos voluminoso que un toro o un caballo. Entre todos aquellos encantadores salones, ninguno tan acogedor como el de la seora Pumphrey.

James Herriot

Historias de perros

sta era una anciana viuda. Su difunto marido, un barn de la cerveza, cuyos bares y cerveceras se hallaban diseminados por todo el condado de York, le haba dejado una cuantiosa fortuna y una soberbia casa en las afueras de Darrowby. All viva con un nutrido ejrcito de criados, un jardinero, un chfer, y Tricki Woo, un pequins y la nia de los ojos de su duea. De pie ante la impresionante puerta, me frot furtivamente los zapatos en la parte posterior de los pantalones y me sopl las fras manos para calentrmelas. Ya me imaginaba el mullido silln junto al fuego de la chimenea, la bandeja de pastelillos de cctel y la botella de excelente jerez. Mi aficin a este vino, me induca a efectuar las visitas media hora antes del almuerzo. Una doncella me abri la puerta, me mir sonriendo como si fuera un husped de honor y me acompa a la sala atestada de magnficos muebles, relucientes revistas y las ltimas novedades editoriales. La seora Pumphrey, sentada en el silln orejero junto a la chimenea, dej el libro que estaba leyendo y lanz una exclamacin de alegra. Tricki, Tricki, aqu est tu to Herriot. Yo me haba convertido en to ya desde un principio y, comprendiendo las ventajas de aquel parentesco, no puse la menor objecin. Como siempre, Tricki abandon su cojn, salt sobre el respaldo de un sof y me puso las patas encima de los hombros. Despus me lami exhaustivamente la cara, antes de retirarse, completamente agotado. Se agotaba en seguida porque le daban el doble de comida necesaria para un perro de su tamao. Y por si fuera poco, la comida no era la adecuada. Oh, seor Herriot! dijo la seora Pumphrey, mirando a su perrillo con inquietud, cunto me alegro de que haya venido. Tricki ya vuelve a tener el trasero flojo. Esta dolencia, que no se hubiera podido encontrar en ningn libro de texto, era su forma de describir la inflamacin de las glndulas anales de Tricki. Cuando estas glndulas se llenaban, el animal revelaba la molestia, sentndose de repente en el suelo a medio caminar. Su ama corra entonces al telfono, presa de gran agitacin. Seor Herriot, por favor venga en seguida! Tricki ya vuelve a tener el trasero flojo! Coloqu al perrillo sobre la mesa y, ejerciendo presin sobre el ano con una torunda de algodn, le vaci las glndulas. Me sorprendi mucho que el pequins estuviera siempre tan contento de verme. Un perro capaz de mostrar aprecio por un hombre que le agarraba y le comprima el trasero con fuerza cada vez que le vea, tena que ser increblemente magnnimo. En realidad, era un animalito de lo ms carioso y muy inteligente y yo le quera muchsimo. Era un placer ser su mdico personal.

29

James Herriot

Historias de perros

Una vez finalizado el procedimiento, levant a mi paciente de la mesa y not el incremento de peso y la capa de grasa que le cubra las costillas. Le ha vuelto a dar demasiada comida, seora Pumphrey. No le dije que no le diera tantos pasteles y que aumentara la cantidad de protenas? Es cierto, seor Herriot gimote la seora Pumphrey, pero, qu puedo hacer? Est tan harto del pollo. Me encog de hombros porque era un caso perdido. La criada me acompa a un lujoso cuarto de bao donde yo siempre efectuaba el ritual de lavarme las manos despus de mi actuacin. Era una espaciosa sala con un tocador muy bien abastecido, piezas de porcelana de color verde y varios estantes de cristal llenos de artculos de aseo. Mi toalla personal se encontraba junto a una costosa pastilla de jabn. Cuando regres al saln, ya me haban llenado una copa de jerez. Me sent en un silln que haba junto a la chimenea para escuchar a la seora Pumphrey. Aquello no hubiera podido calificarse de conversacin porque slo hablaba ella, pero, aun as, yo lo pasaba bien a su lado. La seora Pumphrey era muy simptica, contribua con gran generosidad a toda clase de obras benficas y ayudaba a cualquier persona que se encontrara en dificultades. Era inteligente, divertida y encantadora, pero, como todo el mundo, tena su punto dbil, que, en su caso, era Tricki Woo. Las historias que me contaba de su perro eran pura fantasa, y yo aguardaba siempre con inters la siguiente entrega: Oh, seor Herriot, tengo una noticia extraordinaria! Tricki ya tiene un corresponsal! S, escribi una carta al director de Doggy World (Mundo perruno) incluyendo un donativo, y le dijo que, aunque descenda de una larga estirpe de emperadores chinos, haba decidido bajar de su pedestal y mezclarse libremente con los perros plebeyos. Le pidi al director que le buscara un corresponsal entre los perros que conociera para que ambos se pudieran escribir en mutuo beneficio. A tal fin, Tricki adoptara el nombre de Seor Utterbunkum. Y, a que no sabe? Recibi una carta preciosa del propio director ya me imaginaba yo al hombre saltando de jbilo ante aquella mina de oro en potencia, el cual le manifest su deseo de presentarle a Bonxo Fotheringham, un solitario dlmata que estara encantado de poder cartearse con un nuevo amigo del condado de York. Tom un sorbo de jerez mientras Tricki roncaba sobre mis rodillas. La seora Pumphrey prosigui diciendo: Estoy muy decepcionada con la nueva glorieta. Como usted sabe, la mand hacer especialmente para Tricki, con el fin de que pudiramos sentarnos juntos en las tibias tardes. Es un precioso refugio de estilo rstico, pero l le ha tomado autntico aborrecimiento. La odia con toda su alma y se niega a entrar. Pone

30

James Herriot

Historias de perros

una cara terrible cuando la mira. Y, sabe cmo la llam ayer? Casi no me atrevo a decrselo la seora Pumphrey mir a su alrededor antes de susurrarme al odo: La llam cochina barraca! La criada aviv el fuego y volvi a llenarme la copa. El viento arroj un puado de cellisca contra la ventana. Eso es vida, pens, disponindome a escuchar las siguientes palabras de la seora Pumphrey. Y no le he contado, seor Herriot, que Tricki volvi a acertar ayer en las carreras de caballos? Yo estoy segura de que se lee las pginas de las carreras del peridico porque, desde luego, es un juez infalible. Me dijo que apostara por Canny Lad en la carrera de Redcar de las tres en punto y, como de costumbre, gan. Apost un cheln y ha ganado nueve. Las apuestas se hacan siempre a nombre de Tricky Woo y yo me compadec al pensar en la reaccin de los corredores de apuestas del lugar. Los corredores de apuestas de Darrowby eran unos desdichados. Colocaban un tablero en alguna calleja, invitando a la poblacin a invertir con Joe Downs para gozar de completa seguridad. Joe viva unos meses sobre el filo de fina navaja, tratando de superar con su ingenio a los expertos del lugar, pero el final era siempre el mismo: ganaban unos cuantos favoritos seguidos y Joe desapareca en la noche, llevndose el tablero. Una vez le pregunt a un habitante de un pueblo la razn de la sbita partida de uno de aquellos desgraciados nmadas. Le dejamos pelado me contest sin el menor asomo de emocin. Perder habitualmente los chelines en competicin con un perro debi de ser una cruz muy dura de llevar para aquellos hombres. La semana pasada me ocurri una cosa tremenda dijo la seora Pumphrey. Estuve a punto de llamarle. Mi pobrecito Tricki se qued completamente espatuzado! Anot mentalmente esta nueva enfermedad canina junto a la del trasero flojo, y solicit ms informacin. Fue horrible. Me llev un susto tremendo. El jardinero le estaba arrojando anillos a Tricki Y sabe, lo hace media hora todos los das. Yo haba presenciado el espectculo varias veces. Hodgkin, un hurao y encorvado yorquino que pareca odiar a todos los perros en general y a Tricki en particular, tena que salir diariamente al jardn y arrojarle a Tricki unos pequeos anillos de goma una y otra vez. Tricki brincaba tras ellos y se los devolva, ladrando como un loco hasta que se iniciaba de nuevo el proceso. Las profundas arrugas del rostro del anciano se iban marcando cada vez ms a medida que prosegua el juego. Mova constantemente los labios, pero no se poda or lo que deca. La seora Pumphrey aadi: Bueno, pues, estaba jugando a eso que tanto le gusta cuando, de repente y sin previa advertencia, cay espatuzado. Se olvid de

31

James Herriot

Historias de perros

los anillos y empez a correr en crculo, ladrando de una manera muy rara. Despus, cay cuan largo era y se qued inmvil como si estuviera muerto. Le aseguro, seor Herriot, que le di por muerto. Pero lo que ms me doli fue la risa de Hodgkin. Lleva conmigo veinticuatro aos y jams le he visto sonrer y, sin embargo, al ver la pequea forma inmvil, rompi en una estridente carcajada. Fue horrible. Estaba a punto de correr al telfono cuando Tricki se levant y empez a caminar como si tal cosa. Un ataque de histeria, pens, provocado por la alimentacin inadecuada y la excitacin. Dej la copa en la mesa y mir severamente a la seora Pumphrey. Es lo que le vengo diciendo siempre. Si insiste en darle todas estas porqueras a Tricki le va a estropear la salud. Tiene que administrarle una dieta especial para perros o, por lo menos, dos pequeas comidas diarias a base de carne y pan integral o una galleta. Entre medio, nada ms. La seora Pumphrey se hundi en su silln, abrumada por el remordimiento. Por favor, no me diga eso. Yo procuro darle lo ms adecuado, pero es muy caprichoso. Cuando me pide golosinas, no se las puedo negar me dijo, secndose los ojos con un pauelo. Muy bien, pues, seora Pumphrey coment sin ablandarme, all usted. Pero le advierto que, como siga alimentndole de esta manera, Tricki se ir quedando cada vez ms espatuzado. Abandon a regaadientes aquel agradable, refugio y me detuve en la calzada de grava para mirar a la seora Pumphrey que me estaba saludando con la mano y a Tricki que, como siempre, se haba situado junto a la ventana, ensanchando la boca como si estuviera a punto de soltar una sonora carcajada. Mientras regresaba a casa en mi automvil, pens en las muchas ventajas que me reportaba el hecho de ser el to de Tricki. Cuando el perrito iba con su ama a la costa, me enviaba cajas de arenques ahumados; y, cuando maduraban los tomates en su invernadero, me enviaba uno o dos kilos cada semana. Adems, me mandaba constantemente latas de tabaco, acompaadas a menudo de una fotografa y de una cariosa dedicatoria. Cuando lleg la cesta de Navidad de la casa Fortnum and Mason's, llegu a la conclusin de que tena que hacer algo. Hasta entonces me haba limitado a llamar por telfono a la seora Pumphrey para agradecerle los obsequios. Ella sola mostrarse ms bien fra, y me indicaba que las cosas las enviaba Tricki y era a l a quien yo deba darle las gracias. Al recibir la cesta, comprend que haba cometido un grave error tctico. Entonces, decid escribirle una carta a Tricki. Evitando la irnica mirada de Siegfried, le agradec a mi perruno sobrino los regalos de Navidad y su pasada generosidad, expresndole mi sincera esperanza de que las fiestas navideas no trastornaran su

32

James Herriot

Historias de perros

delicada digestin y aconsejndole que, en caso de que sintiera alguna molestia, tomara los polvos negros que su to le recetaba siempre. La vaga sensacin de vergenza profesional qued inmediatamente eclipsada por las deliciosas visiones de los arenques, los tomates y las cestas. Envi la carta al seorito Tricki Pumphrey, Barlby Grange, y la ech al buzn sin experimentar ningn remordimiento. Cuando hice la siguiente visita, la seora Pumphrey habl conmigo un momento a solas. Seor Herriot me dijo en voz baja, a Tricki le encant su preciosa carta y piensa guardarla como un tesoro, pero una cosa le disgust. Usted la envi al seorito Tricki y l insiste en que le llamen seor. Al principio, se ofendi mucho y se puso fuera de s, pero, cuando vio que se la enviaba usted, se le pas el enfado. No s por qu tendr estos prejuicios. Ser porque es perro nico Me parece que stos son ms quisquillosos que los que pertenecen a una familia numerosa. Entrar en Skeldale House era como regresar a un mundo ms fro. Siegfried se tropez conmigo en el pasillo. Ah, mira quin est aqu, Pero si es el querido to Herriot! Y qu has estado haciendo, to? Supongo que trabajando como un loco en Barlby Grange. Pobrecito, debes de estar cansadsimo. Crees que merece la pena matarte a trabajar a cambio de otra cesta? Incluso en un gran consultorio de animales domsticos y gran variedad de clientes, la seora Pumphrey hubiera llamado la atencin, pero, a m que trabajaba diariamente en las granjas en penosas condiciones me pareca, un personaje casi de otro planeta. Su saln era un clido refugio que me compensaba de la dureza de mi trabajo, y Tricki, un paciente encantador. El pequeo pequins con sus excntricas dolencias se ha ganado el afecto de personas de todo el mundo y yo he recibido numerosas cartas en las que me hablan de l. Vivi muchos aos, con el trasero flojo, pero feliz hasta el final. La seora Pumphrey muri a los ochenta y ocho aos. Fue una de las pocas personas que se reconoci en mis libros y yo s que eso le gustaba porque, cuando dej de mencionarla, me escribi: Ahora ya no tiene gracia. A veces, me pregunto si no me estuvo tomando el pelo desde un principio.

33

2 La vigilia de Tristn
Dej la aguja de sutura en la bandeja y retroced para examinar el resultado. Bueno, aunque me est mal el decirlo, creo que la cosa ha quedado bastante bien. Tristn se inclin sobre el perro inconsciente y estudi la fina incisin que presentaba una regular hilera de puntos. Estupendo. Yo no lo hubiera podido hacer mejor. El gran Labrador negro yaca inmvil sobre la mesa, con la lengua fuera y los ojos vidriosos. Nos lo llevaron con un bulto muy feo sobre las costillas y yo pens que era un simple lipoma, totalmente benigno y de fcil extirpacin. Y eso fue en efecto. El tumor se pudo eliminar con pasmosa facilidad, redondo, intacto y reluciente como un huevo duro descascarado. No hubo hemorragia ni peligro de reproduccin. El desagradable bulto haba cedido el lugar a una pulcra cicatriz que resultara invisible en unas semanas. Me senta muy satisfecho. Ser mejor que le tengamos aqu hasta que despierte dije. chame una mano para colocarle sobre estas mantas. colocamos al perro delante de una estufa elctrica y yo me fui para iniciar mi ronda matinal.

James Herriot

Historias de perros

Durante el almuerzo, omos un extrao rumor. Era una mezcla de gemido y aullido que empezaba de modo casi imperceptible y suba hasta adquirir una penetrante estridencia, bajando de nuevo en la escala hasta alcanzar el silencio. Pero, qu demonios es eso? exclam Siegfried, mirndome sobresaltado mientras interrumpa la tarea de tomarse la sopa. Debe de ser el perro que oper esta maana contest. Lo provocan los barbitricos. Espero que acabe muy pronto. Pues, yo tambin dijo Siegfried, mirndome con expresin dubitativa, porque es que no podra soportarlo. Me ataca los nervios. Fuimos a examinar al perro: pulso fuerte, respiracin profunda y regular, coloracin normal de las membranas mucosas. An permaneca estirado y completamente inmvil, y el nico signo de la recuperacin del conocimiento era aquel extrao aullido que emita cada diez segundos. S, est perfectamente bien dijo Siegfried. Pero menudo ruido! Vmonos. Terminamos rpidamente de almorzar sobre el trasfondo de los gemidos. Siegfried se levant de la mesa, dispuesto a marcharse. Bueno, me voy volando porque tengo mucho que hacer esta tarde dije yo. Tristn, sera conveniente que trasladramos al perro al saln y lo colocramos junto a la chimenea. As podras estar con l y echarle un vistazo de vez en cuando. Quieres decir que tendr que pasarme toda la tarde con l en la misma habitacin, soportando este ruido? me pregunt Tristn, mirndome con asombro. Pues, eso, ni ms ni menos. No podemos mandarle a casa tal como est y no quiero que le pase nada. Necesita cuidados y vigilancia. Quieres que le sostenga la pata o que le lleve a pasear en cochecito por la plaza? Djate de bromas. Te quedars con el perro y sanseacab! Tristn y yo arrastramos al animal por el pasillo, tirando de los extremos de las mantas sobre las que se encontraba tendido, y despus me fui a visitar a mis pacientes. Antes de irme, me volv a contemplar la enorme mole negra junto a la chimenea y a Tristn, sentado con resignacin a su lado. El ruido era tremendo. Me apresur a cerrar la puerta. Ya era de noche cuando regres, y la negra casa apareci ante mis ojos, oscura y silenciosa, recortndose contra el glido cielo. Silenciosa, de no haber sido por el estruendo que resonaba en el pasillo y se filtraba hasta la desierta calle. Consult el reloj y cerr la portezuela del vehculo. Eran las seis y, por consiguiente, Tristn llevaba cuatro horas de suplicio. Sub corriendo los peldaos, avanc por el pasillo y, cuando abr la puerta del saln, el ruido me martille la cabeza. Tristn se encontraba en

35

James Herriot

Historias de perros

pie, de espaldas a m, contemplando a travs de la puerta vidriera la oscuridad del jardn. Mantena las manos en los bolsillos y le salan de las orejas unas torundas de algodn. Bueno, qu tal va? pregunt. Al no obtener respuesta, me acerqu a l y le di unas palmadas en el hombro. El efecto fue espectacular. Tristn peg un brinco y gir en redondo. Tena el rostro ceniciento y temblaba de pies a cabeza. Maldita sea, Jim, por poco me matas. No oigo nada con estos tapones de algodn, como no sea al perro, claro. Eso no tiene remedio. Me arrodill junto al Labrador y le examin. Su estado era excelente, pero, aparte unos ligeros reflejos oculares, no daba la menor seal de recuperar el conocimiento. Y segua aullando a intervalos regulares. Le cuesta mucho despertar dije. Lleva as toda la tarde? Pues, s. La situacin no ha variado en absoluto. Y no vayas a compadecerte de este bribn. Est ms contento que unas pascuas tendido aqu, frente a la chimenea. No se entera de nada. En cambio, yo tengo los nervios a punto de estallar de tanto orle aullar horas y horas. Como tenga que aguantarle ms, me tendrs que anestesiar tambin a m dijo Tristn, pasndose una temblorosa mano por el cabello mientras un tic nervioso le contrara los msculos de la mejilla. Bueno, vamos a cenar le dije, tomndole de un brazo. Te sentirs mucho mejor cuando hayas comido algo. Tristn me acompa al comedor sin oponer resistencia. Siegfried estuvo muy animado en el transcurso de la cena. Se le vea de muy buen humor y monopolizaba toda la conversacin, aunque no mencion ni una sola vez los estridentes ruidos de la otra habitacin. Tristn estaba hecho un manojo de nervios. A punto de salir, Siegfried me apoy una mano en el hombro. Recuerda que esta noche tenemos una reunin en Brawton, James. El viejo Reeves hablar sobre las enfermedades de las ovejas Sus conferencias suelen estar muy bien. Lstima que t no puedas venir, Tristn, pero me temo que tendrs que quedarte con el perro hasta que despierte. Tristn peg un respingo, como si le hubieran propinado un puetazo en pleno rostro. No puedo soportar otra sesin con este maldito animal! Me est volviendo loco! Pues no habr ms remedio. James o yo hubiramos podido sustituirte esta noche, pero tenemos que asistir a la reunin. Quedaramos muy mal si no furamos. Tristn regres a trompicones a la otra habitacin y yo me puse el abrigo y me detuve un instante para escuchar. El perro segua aullando a ms y mejor.

36

James Herriot

Historias de perros

La reunin fue un xito. Se celebr en uno de los mejores hoteles de Brawton y, como de costumbre, lo ms agradable fueron las conversaciones que ms tarde mantuvieron los veterinarios en el bar. Resultaba infinitamente consolador or hablar de los problemas y los errores de los dems Sobre todo, de los errores. Me diverta mirar a mi alrededor e intentar adivinar de qu se hablaba en los distintos corrillos. Aquel hombre que estaba all, doblando el espinazo y cortando el aire con la mano, deba de estar castrando a un potrillo. El que mantena el brazo extendido y mova gilmente los dedos deba de estar ayudando a parir a una yegua, corrigiendo seguramente una flexin carpiana sin el menor esfuerzo. La ciruga veterinaria era una materia casi pueril en la clida atmsfera de un bar y con unas cuantas copas en el coleto. Eran las once cuando todos nos metimos en los automviles para regresar a nuestros distintos lugares de residencia en el condado de York, algunos a las grandes ciudades industriales del West Riding, otros a las localidades de la costa oriental, y Siegfried y yo recorriendo alegremente la estrecha carretera que serpeaba entre paredes de piedra a travs de los montes Peninos del Norte. Me senta culpable porque, en las ltimas horas, me haba olvidado por completo de Tristn y de su vigilia. La noche habra sido mejor, pens. Seguramente el perro ya se habra calmado. Pero, al saltar del vehculo en Darrowby, me qued paralizado al or el dbil gemido que se escapaba de Skeldale House. Me pareca increble. Ya era pasada la media noche y el perro segua igual. Y Tristn? No quera ni pensar en cmo estara. Gir casi temerosamente el tirador de la puerta del saln. La silla de Tristn formaba una pequea isla en medio de sin mar de latas de cerveza vacas. Vi una caja apoyada contra la pared. Tristn me mir muy serio, rgidamente sentado en su silln. Bueno, ha sido muy duro, Triss? Qu tal te encuentras ahora? Hubiera podido ser peor, muchacho, mucho peor. En cuanto os fuisteis, me acerqu a la tienda de los Drover y compr una caja de cervezas Magnet. En seguida me encontr mejor. En cuanto hube bebido tres o cuatro, el perro dej de preocuparme En realidad, llevo varias horas devolvindole los aullidos. Hemos pasado una velada muy interesante. Ahora ya se est empezando a despertar. Mralo. El perrazo haba levantado la cabeza y nos miraba como si nos reconociera. Haba dejado de aullar. Me inclin, le di unas palmadas, y la larga cola negra hizo un leve amago de movimiento. As est mejor, muchacho dije. Pero ahora procura portarte bien. Le has dado a tu to Tristn un da de campeonato. El Labrador reaccion inmediatamente y trat de levantarse. Dio unos pasos vacilantes y se desplom entre las botellas de cerveza.

37

James Herriot

Historias de perros

Siegfried apareci en la puerta y mir con expresin de reproche a Tristn, muy serio y comedido, y al perro intentando levantarse entre las botellas. Pero qu barbaridad! Podras haber hecho el trabajo sin necesidad de organizar una orga. Al or esa voz, el Labrador se incorpor con gran esfuerzo y, en un exceso de confianza, trat de correr hacia l, meneando dbilmente la cola. No consigui llegar muy lejos. Cay pesadamente al suelo, empujando una botella vaca de Magnet hacia los pies de Siegfried. Este se inclin y le acarici la lustrosa cabeza negra. Qu animal tan simptico. Es un perro estupendo cuando tiene conocimiento. Maana por la maana ya habr vuelto a la normalidad, pero tenemos que decidir qu hacer con l ahora. No podemos dejarle tambalendose por ah se podra romper una pata Siegfried mir a Tristn, que no haba movido ni un solo msculo. Permaneca sentado, rgido e inmvil como un general prusiano. Mira, yo creo que lo mejor sera que te lo llevaras esta noche a tu habitacin. Ahora que ya ha pasado lo peor, no conviene que se lastime. S, eso, puede pasar la noche contigo. Se agradece, hombre dijo Tristn, con la mirada perdida en la distancia. Siegfried le mir un instante con los ojos entornados y dio media vuelta para marcharse. Bueno, pues, ahora limpia toda esta porquera y vmonos a la cama. Mi dormitorio y el de Tristn se comunicaban por medio de una puerta. El mo era el principal, una espaciosa estancia cuadrada que tena un techo muy alto, una chimenea flanqueada por columnas y unos pequeos gabinetes como los de la planta baja. Me senta all como un marqus. El de Tristn era el antiguo cuarto de vestir, alargado y estrecho y tena la cama adosada a la pared como si tratara de esconderse. No haba alfombras sobre el reluciente entarimado y, por consiguiente, coloqu al perro encima de unas mantas y contempl el plido rostro de Tristn, que ya se haba acostado en la cama. Parece que est tranquilo Duerme como un nio y, probablemente, seguir as toda la noche. Ahora podrs disfrutar de un merecido descanso. Regres a mi habitacin, me desnud rpidamente y me met en la cama. Me dorm en seguida y no pude precisar cundo empezaron los ruidos en la habitacin de al lado, pero me despert de repente al or un encolerizado grito. Despus se oy un resbaln y un golpe, seguidos de otro enfurecido grito de Tristn. Rechac la idea de entrar en el otro cuarto de todos modos, no poda hacer nada y me acurruqu entre las sbanas. Me dorma y despertaba a intervalos en medio de los golpes y gritos procedentes de la otra habitacin.

38

James Herriot

Historias de perros

Al cabo de unas dos horas, los ruidos empezaron a cambiar. El Labrador ya haba recuperado el uso de las patas y caminaba arriba y abajo de la habitacin, produciendo un interminable tactac sobre el entarimado. De vez en cuando, se escuchaba la ronca voz de Tristn: Ya basta! Sintate de una vez, maldito perro! Deb de caer profundamente dormido porque, cuando me volv a despertar, la griscea y fra luz del amanecer ya penetraba en la habitacin. Me tend boca arriba y prest atencin. An se oa el tac tac de las patas del perro, pero el ruido era ahora irregular, como si el Labrador se paseara por la habitacin en lugar de caminar sin rumbo de uno a otro extremo de la estancia. A Tristn no se le oa para nada. Me levant temblando en medio de la glida atmsfera del dormitorio y me puse la camisa y los pantalones. Cruc de puntillas la estancia, abr la puerta de comunicacin y estuve a punto de caerme cuando dos enormes patas se me posaron sobre el pecho. El Labrador se alegraba de verme y pareca encontrarse completamente a sus anchas. Sus hermosos ojos castaos brillaban de inteligencia y bienestar y su impecable lengua sonrosada asomaba por entre los dientes. En el otro extremo de su cuerpo, la cola se mova sin cesar. Vaya, te veo muy bien, chaval dije. Djame echar un vistazo a la herida. Retir las patas de mi pecho y examin la hilera de puntos sobre las costillas. Perfecto! exclam. Ests como nuevo. Le di al perro una palmada en el lomo y l empez a brincar de jbilo, se me ech encima y empez a darme lengetazos. Estaba tratando de zafarme de sus caricias cuando o un dbil gemido procedente de la cama. A la dbil luz del amanecer, Tristn ofreca un aspecto espantoso. Yaca tendido boca arriba, agarrando el cobertor con ambas manos, y tena los ojos desorbitados. No he podido pegar el ojo ni un momento, Jim me susurr. Menudo sentido del humor tiene mi hermano, obligndome a pasar la noche con este animal. Se lo pasar muy bien cuando se entere de lo ocurrido. T fjate en l. Te apuesto lo que quieras a que se alegrar. A la hora del desayuno, Siegfried se enter de la terrible noche que haba pasado su hermano y le manifest su pesar. Lament lo ocurrido y le pidi disculpas por las molestias que el perro le haba causado, pero Tristn tena razn. Siegfried se lo pas muy bien. Yo siempre insisto en decir que los animales son imprevisibles, hasta el punto de que esta caracterstica constituye el ncleo de buena parte de mis escritos. Ello se pone especialmente de manifiesto en sus variadas reacciones a la anestesia. S que algunas personas anestesiadas se ponen a cantar o sueltan palabrotas. Aquel perro se limit a aullar y ya conservo el incidente grabado en mi

39

James Herriot

Historias de perros

memoria porque el pobre Tristn lo pas muy mal. Ahora ambos nos remos mucho al recordarlo. Pienso en ello con cierta nostalgia porque aquellos eran tiempos en que nos llevbamos a los pacientes a nuestra sala de estar e incluso a nuestro dormitorio para cuidarles. Aunque ahora tambin se presta una atencin muy personal a los anmales, dudo que se llegue tan lejos como entonces.

40

3 Un triunfo de la ciruga
Esta vez estaba muy preocupado por Tricki. Acababa de acercar mi automvil al bordillo de la acera cuando le vi en la calle con su duea y me asust al ver su aspecto. Estaba extraordinariamente gordo y pareca un salchichn con una pata en cada lado. Sus ojos legaosos e inyectados en sangre miraban directamente hacia adelante y la lengua le colgaba por entre las mandbulas. La seora Pumphrey se apresur a darme una explicacin. Estaba muy dbil, seor Herriot. No tena energas. Pens que estara desnutrido y le he dado algunos extras entre las comidas para que se recuperase. Un poco de extracto de carne y malta y tambin aceite de hgado de bacalao y un cuenco de leche por las noches para que duerma bien Poca cosa, en realidad. Y le ha reducido usted los dulces tal como le dije que hiciera? Un poquito, s. Pero estaba tan dbil que tuve que transigir un poco. Le encantan los pastelillos de crema y las chocolatinas. No se los puedo negar. Contempl de nuevo al perrillo. Eso era lo malo. El nico defecto de Tricki era la gula. Nunca le negaban la comida; coma a cualquier hora del da o de la noche. Pensaba en todas las cosas que la seora Pumphrey no me haba mencionado: Las tostadas con foie gras, los

James Herriot

Historias de perros

dulces de leche y chocolate, los bizcochos borrachos Tricki se pirraba por todo eso. Procura que haga ejercicio? Bueno, pasea un poco conmigo como puede usted ver, pero Hodgkin tiene lumbago y ltimamente no juega con l a los anillos. Mire, quiero hablarle con toda claridad dije, poniendo la cara muy seria. Si no le reduce la comida y le obliga a hacer ms ejercicio, se pondr enfermo. Tiene que ser un poco ms dura con l y ponerle a rgimen. Lo har, seor Herriot dijo la seora Pumphrey, retorcindose las manos. Comprendo que tiene usted razn, pero es tan difcil Tras lo cual, reanud la marcha con la cabeza inclinada, nerviosa, dispuesta a poner inmediatamente en prctica el nuevo rgimen. Les vi alejarse con creciente inquietud. Tricki luca un chaleco de tweed. Tena varios: clidos chalecos de tweed o de cuadros escoceses e impermeables para los das de lluvia. Caminaba con gran esfuerzo. Pens que no tardara mucho en tener noticias de la seora Pumphrey. La llamada se produjo al cabo de unos das. La seora Pumphrey estaba trastornada. Tricki se negaba a comer. Rechazaba incluso sus platos preferidos y, adems, tena nuseas y vmitos. Se pasaba todo el da jadeando sobre una alfombra. No quera hacer nada, ni siquiera salir a pasear. Yo haba elaborado planes de antemano. La nica manera de atender debidamente al perro sera sacndole unos cuantos das de la casa. Aconsej su hospitalizacin durante un par de semanas para someterle a observacin. La pobre seora estuvo a punto de desmayarse. Jams se haba separado de su perrillo y estaba segura de que se morira de pena si no pudiera verlo todos los das. Me mostr inflexible. Tricki estaba muy enfermo y era la nica forma de salvarle; es ms, convena llevarle sin demora. Seguido por la quejumbrosa seora Pumphrey, me dirig hacia el automvil, sosteniendo en brazos al animalillo envuelto en una manta. Toda la servidumbre se moviliz de inmediato, sacando su cama de da, su cama de noche, sus cojines preferidos, sus juguetes y anillos de goma, el cuenco del desayuno y los del almuerzo y la cena. Comprend que todo aquello no cabra en mi automvil y puse el motor en marcha. Mientras me alejaba, la seora Pumphrey lanz un grito de angustia e introdujo varios chalecos a travs de la ventanilla. Mir por el retrovisor antes de doblar la esquina de la calzada; todo el mundo lloraba a lgrima viva. Ya en la carretera, contempl cmo el pattico animalito jadeaba en el asiento contiguo. Le di unas palmadas en la cabeza y Tricki trat de menear la cola. Pobrecito le dije, ests en las ltimas. Pero creo que te podr curar.

42

James Herriot

Historias de perros

Una vez en el consultorio, los perros de la casa me rodearon. Tricki contempl a la ruidosa jaura con ojos mortecinos y, cuando le dej en el suelo, se qued inmvil sobre la alfombra. Los dems perros, tras olfatearle un momento, llegaron a la conclusin de que no era un objeto interesante y decidieron no hacerle caso. Le prepar una cama en una clida casita al lado de aqulla en la que dorman los dems perros. Le mantuve bajo vigilancia durante dos das, sin darle comida sino tan slo agua. Al trmino del segundo da, empez a mostrar un poco de inters por el ambiente que le rodeaba y, al tercer da, gimote un poco or a los perros en el patio. Cuando abr la puerta, Tricki sali trotando e inmediatamente se vio rodeado por el galgo Joe y sus amigos. Tras ponerle panza arriba e inspeccionarle detenidamente, los perros prosiguieron su camino hacia el jardn. Tricki se fue tras ellos, visiblemente intrigado a pesar de las molestias que le causaba el exceso de peso. Ms tarde, estuve presente a la hora de la comida y vi cmo Tristn llenaba los cuencos. Todos se lanzaron de cabeza y empezaron a comer a gran velocidad; cada perro saba que, si se quedaba atrs, algn compaero intentara robarle el resto de la pitanza. Cuando terminaron, Tricki dio un paseo alrededor de los relucientes cuencos, dando algn que otro lengetazo a su interior. Al da siguiente, le sirvieron doble racin y l se lanz a comerla con apetito. A partir de aquel instante, la mejora fue muy rpida. No le administramos ningn tratamiento mdico, pero se pasaba todo el da corriendo y jugando con los dems perros. Descubri lo divertido que era ser colocado panza arriba, pisoteado y achuchado a cada momento. Se convirti en un miembro aceptado del grupo, en un improbable objeto menudo y sedoso entre los enormes perrazos peludos, luchando como un tigre por su racin de comida y cazando ratas, de noche, en el viejo gallinero de la casa. Jams se lo haba pasado tan bien. La seora Pumphrey se mantena constantemente en contacto conmigo: llamaba una docena de veces al da para recibir los ltimos partes. Soslay sus preguntas sobre si dbamos regularmente la vuelta a los cojines o si le ponamos los chalecos mas apropiados, pero le dije que su adorado perrito estaba fuera de peligro y en perodo de convalecencia. La palabra convalecencia anim a la seora Pumphrey, la cual empez a enviar dos docenas de huevos frescos diarios para que Tricki recuperara las fuerzas. Durante un feliz perodo, disfrutamos cada uno de dos huevos para desayunar. Cuando empezamos a recibir botellas de jerez, nos dimos cuenta de la utilidad de la situacin. Eran de la misma cosecha que yo tanto apreciaba. Nuestro almuerzo se convirti en una gran ocasin; Tombamos dos copas

43

James Herriot

Historias de perros

antes y varias durante la comida. Siegfried y Tristn se turnaban para brindar por la salud de Tricki y el nivel de nuestros discursos mejoraba da a da. En mi calidad de patrocinador, yo tena que responder a los brindis. No podamos dar crdito a nuestros ojos cuando recibimos el coac. Dos botellas de Cordon Bleu para acabar de mejorar la salud de Tricki. Siegfried sac unas copas napolen que pertenecan a su madre. Yo jams las haba visto, pero, durante varias noches, las utilizamos sin cesar para agitar el delicado lquido, aspirarlo y beberlo con reverencia. Fueron unos das memorables que empezaban con dos huevos de ms por la maana, pasaban al medioda por el jerez y terminaban, por la noche, con una copa de coac a la vera del fuego. Hubiramos deseado quedarnos con Tricki como invitado permanente, pero yo saba que la seora Pumphrey estaba sufriendo y, al cabo de dos semanas, la llam para decirle que su perrito se haba recuperado y ya poda pasar a recogerlo. A los pocos minutos, un reluciente automvil negro se detuvo frente a la entrada del consultorio. El chfer abri la portezuela y yo distingu a la seora Pumphrey casi perdida en el interior. Mantena las manos cruzadas y le temblaban fuertemente los labios. Oh, seor Herriot, dgame la verdad. De veras est mejor? Ya lo creo. No hace falta que salga del coche Yo se lo traigo. Entr en la casa y sal al jardn de la parte de atrs. Una masa de perros estaba jugando sobre el csped y, en medio de todos ellos, con las orejas volando al viento y meneando la cola sin cesar, se encontraba la diminuta figura dorada de Tricki. En dos semanas, se haba convertido en un gil animal de cuerpo musculoso. Se mantena a la altura de los dems y pegaba grandes brincos con el trax casi rozando el suelo. Le llev a lo largo del pasillo hasta la parte anterior de la casa. El chfer an mantena la portezuela abierta y, cuando Tricki vio a su ama, se escap de mis brazos pegando un salto tremendo y aterriz en el regazo de la seora Pumphrey. sta lanz una exclamacin de asombro y despus tuvo que protegerse de los lametones y ladridos de su amado Tricki. En medio de aquella agitacin, ayud al chfer a sacar las camas, los juguetes, los chalecos, los cojines y los cuencos que el perro no haba utilizado en ningn momento. Mientras el vehculo se pona en marcha, la seora Pumphrey se inclin hacia la ventanilla, tena los ojos llenos de lgrimas. Seor Herriot me dijo con voz temblorosa, cmo podr agradecrselo todo? Eso es un triunfo de la ciruga! Tricki Woo es un delicioso ejemplo de cmo se puede atender a un animal y disfrutar, al mismo tiempo, de las recompensas que eso lleva aparejadas. La historia me hace recordar tambin el clima de camaradera que rein en Skeldale House cuando compartimos los

44

James Herriot

Historias de perros

regalos de la seora Pumphrey. A los lectores les alegrar saber sin duda que, a partir de aquel momento, Tricki se someti a un rgimen alimenticio razonable y ya no hubo ms obesidad ni perro espatuzado.

45

4 Fmese un purito
Volv a estudiar el papel donde tena anotadas mis visitas. Dean, Thompson's Yard, 3. Perro viejo enfermo. En Darrowby haba muchos de esos yards, o cercados. En realidad, se trataba de unas callejuelas muy parecidas a las que aparecen en las ilustraciones de una novela de Dickens. Algunas de ellas desembocaban en la plaza del mercado, y otras se hallaban diseminadas detrs de las calles principales, en la parte vieja de la ciudad. Desde fuera, slo se poda ver una arcada y siempre constitua para m una agradable sorpresa bajar por un estrecho pasadizo y encontrarme de repente ante las irregulares hileras de casitas, todas distintas, las unas de cara a la otras a ambos lados de una calzada adoquinada de dos metros y medio de anchura. Delante de algunas casas, haba una franja de jardn en la que florecan las calndulas y los berros por entre los speros adoquines. Sin embargo, las casas del fondo eran muy destartaladas y algunas de ellas tenan las ventanas cubiertas con tablas de madera. El nmero 3 era una de ellas y pareca a punto de derrumbarse. Las escamas de pintura temblaban sobre la madera podrida de la puerta cuando llam al timbre; en la parte de arriba, la pared exterior

James Herriot

Historias de perros

apareca peligrosamente abombada a ambos lados de una profunda grieta. Me abri la puerta un hombrecillo de cabello canoso y rostro arrugado en el que brillaban unos ojillos alegres. Llevaba un rado jersey de lana, unos pantalones remendados y unas zapatillas. He venido a ver a su perro dije mientras el anciano me miraba sonriendo. Oh, le agradezco que lo haya hecho, seor. Perd a mi seora hace un ao. Quera mucho a nuestro viejo perro. La sombra de la pobreza se observaba en todas partes: en el gastado pavimento de linleo, en la chimenea apagada y en el olor a humedad y moho que lo invada todo. El papel de la pared se haba desprendido de las zonas manchadas por la humedad y, sobre la mesa, se poda ver, la solitaria cena del anciano: un trozo d jamn ahumado, unas patatas fritas y una taza de t. As era la vida de los pensionistas de aquel entonces. En un rincn, sobre una manta, yaca mi paciente, un Labrador cruzado. Debi de ser un perro impresionante en sus tiempos, pero los signos de la vejez se evidenciaban en los pelos blancos del hocico y la plida opacidad de los ojos. Yaca inmvil y me miraba sin hostilidad. Es bastante mayor, verdad, seor Dean? Desde luego. Tiene casi catorce aos, pero, hasta hace unas semanas, brincaba por ah como un cachorrillo. El viejo Bob es un perro maravilloso para su edad, y jams ha mordido a nadie. Los nios le hacen lo que quieren. Es mi nico amigo, ahora. Espero que me lo ponga usted bien. Ha perdido el apetito, seor Dean? S, por completo, cosa muy rara porque siempre ha comido como una fiera. A la hora de comer, se sentaba a mi lado y apoyaba la cabeza sobre mi, rodilla, pero ltimamente ya no lo haca. Examin al perro con creciente inquietud. El vientre estaba muy dilatado y pude observar los inequvocos sntomas del dolor: respiracin entrecortada, comisuras retradas de los labios, expresin ansiosa de los ojos. Al or hablar a su amo, movi un par de veces la cola sobre las mantas, y los viejos ojos se iluminaron momentneamente; pero recuper en seguida su expresin reconcentrada. Pas cuidadosamente una mano por el vientre del perro. La ascitis era muy pronunciada y se haba acumulado tanto lquido que la presin era muy intensa. Vamos a ver si puedo darte la vuelta, amiguete dije. El perro no opuso la menor resistencia y, poco a poco, le coloqu sobre el otro lado; pero entonces empez a gemir, mirando a su alrededor. Comprenda rpidamente el motivo. Le palp el abdomen con cuidado. A travs del fino msculo del costado, not una dura masa arrugada, sin duda un carcinoma de

47

James Herriot

Historias de perros

pncreas o de hgado, enorme e imposible de operar. Acarici la cabeza del viejo perro y me puse a pensar. La cosa no iba a ser fcil. Estar enfermo mucho tiempo? pregunt el anciano, e inmediatamente el perro empez a menear despacio la cola al or la querida voz. Es triste que Bob no me siga por todas partes cuando voy trajinando por la casa. Lo lamento, seor Dean, pero me temo que eso es muy grave. Ojal pudiera hacer algo por ayudarle, pero no hay nada. Entonces, se va a morir? pregunt el anciano con labios temblorosos y mirndome perplejo. No podemos dejar que se muera as, no cree? contest, tragando saliva. Ahora sufre mucho, pero pronto ser peor No cree que sera mejor que le durmiramos para siempre? Al fin y al cabo, ha tenido una vida muy larga y provechosa. A m me gusta abordar los problemas en plan desenfadado, pero los viejos tpicos sonaban a falso. El anciano permaneci un instante en silencio, y despus dijo: Un momento. Despacio y haciendo un gran esfuerzo, se arrodill al lado del perro. No habl, se limit a acariciar una y otra vez el gris hocico y las orejas del animal, mientras la cola de ste golpeaba repetidamente contra el suelo. El anciano permaneci arrodillado largo rato mientras yo contemplaba los descoloridos retratos de la pared, las sucias y arrugadas cortinas y el desvencijado silln. Al final, el viejo se levant y trag saliva una o dos veces. Muy bien dijo con voz ronca y sin mirarme, lo va usted a hacer ahora? Llen la jeringa y dije lo que siempre deca en semejantes casos. No se preocupe, es completamente indoloro. Una sobredosis de anestesia es un medio muy cmodo de dormirse. El perro no se movi mientras yo introduca la aguja. Cuando el barbitrico le penetr en la vena, desapareci la ansiosa expresin de sus ojos y sus msculos empezaron a relajarse. Cuando termin de dar la inyeccin, la respiracin ya haba cesado. Eso es todo? musit el anciano. S, eso es todo contest. Ahora ya no sufre. El anciano permaneci inmvil, retorciendo incesantemente las manos. Cuando se volvi a mirarme, tena los ojos brillantes. Est bien, no podamos dejarle sufrir, verdad?, y yo le agradezco lo que ha hecho. Cunto le debo por sus servicios, seor? No se preocupe, seor Dean contest rpidamente. No es nada, nada en absoluto. Pasaba simplemente por aqu. No me ha producido ninguna molestia. Pero usted no puede hacer eso por nada dijo el anciano, mirndome con asombro.

48

James Herriot

Historias de perros

No diga ms, seor Dean, se lo ruego. Tal como le he dicho pasaba simplemente por aqu. Me desped de l y abandon la casa, cruzando el pasadizo para salir a la calle. Bajo la brillante luz del sol y en medio del bullicio de la gente, yo slo poda ver la pequea estancia desnuda, el anciano y el perro muerto. Mientras me encaminaba hacia mi automvil, o un grito a mis espaldas. El anciano se acercaba a toda prisa, calzado con zapatillas. Las lgrimas le resbalaban por las mejillas, pero me miraba sonriendo. En su mano sostena un pequeo objeto marrn, Ha sido usted muy amable, seor. Tengo algo para usted. Sostuvo en alto el objeto y yo lo mir. Era una antigua, pero preciosa reliquia de alguna fiesta pasada. Vamos, es para usted dijo el anciano. Fmese un purito. Aquel incidente, que me ocurri al principio de m carrera de veterinario, me angusti durante muchas semanas y sigue siendo uno de mis recuerdos ms vivos y emocionantes. Sacrificar a los queridos animales domsticos de los ancianos es, por desgracia, una tarea muy frecuente en la prctica veterinaria, tan slo aceptable porque se puede llevar a cabo humanamente y sin producir dolor mediante el uso de barbitricos. Sin embargo, el episodio del seor Dean tuvo algo especial y yo lo recuerdo como la primera vez en que me dije: Si algn da escribo un libro, lo incluir. Quiz fue por el purito

49

5 Instinto maternal
Pareca un poco absurdo que un millonario rellenara boletos de quinielas y, sin embargo, sa era una de las principales fuerzas motivadoras en la vida del viejo Harold Denham. Eso haba creado un fuerte vnculo entre nosotros porque, a pesar de su aficin, Harold no tena ni idea de ftbol, jams haba presenciado un partido y no hubiera podido nombrar ni a un solo jugador de la liga. Cuando se enter de que yo poda hablar con autoridad no slo sobre Everton y Preston North End, sino asimismo sobre Arbroath y Cowdenbeath, el respeto con que siempre me haba tratado se transform en una atnita deferencia. Como es lgico, nos conocimos a travs de sus animales. Tena una serie de perros, gatos, conejos, periquitos australianos y pececillos de colores que me convertan en un asiduo visitante de la soberbia mansin, cuyas torres victorianas, asomando por encima de los rboles del bosque que la rodeaba, se podan ver desde varios kilmetros a la redonda en Darrowby. Al principio, cuando le conoc, las circunstancias de mis visitas eran enteramente normales: su fox terrier se haba cortado la planta de la pata o el viejo gato atigrado tena sinusitis; pero, ms tarde, empec a abrigar ciertas dudas. Me llamaba con frecuencia el mircoles y los pretextos eran a menudo

James Herriot

Historias de perros

tan balades que, poco a poco, empec a sospechar que al animal no le pasaba nada, sino que Harold tena problemas con su quiniela mltiple. No estaba completamente seguro, pero era curioso que me recibiera siempre con las mismas palabras. Ah, seor Herriot, qu tal van sus quinielas?. Pronunciaba la palabra, alargando mucho las vocales intermedias: quiniiieeelas. Me haca la misma pregunta desde que yo ganara, una semana, diecisis chelines en un boleto de dos apuestas. Nunca olvidar la reverencia con la cual manose el impreso, acariciando al mismo tiempo con la mirada la notificacin enviada por correo. Era la nica vez que yo acertaba un pronstico, pero eso no le importaba. A sus ojos, yo segua siendo el orculo supremo. Harold jams haba ganado. Los Denham eran una famosa familia que vivan en el norte del condado de York. Los acaudalados industriales del siglo pasado se haban convertido en grandes empresarios agrcolas. Eran unos finos hacendados que empleaban su dinero en crear rebaos de vacas, lecheras o cerdos de primera calidad; araron los altos y pedregosos pramos, los fertilizaron y consiguieron excelentes cosechas; desecaron pantanos y obtuvieron, en su lugar, patatas y nabos; eran presidentes de diversos comits, dueos de jauras de perros de caza y mximos representantes de la alta sociedad del condado. Pero Harold se haba desentendido de todo a muy temprana edad, refutando el viejo dicho segn el cual nadie puede ser feliz sin hacer absolutamente nada; se pasaba todo el santo da trajinando en la casa y en los campos circundantes sin mostrar el menor inters por el mundo exterior, totalmente ajeno a lo que ocurra a su alrededor, pero enteramente satisfecho. No creo que jams le importaran lo ms mnimo las opiniones de los dems, lo cual estaba muy bien, dado que stas eran a menudo muy negativas; su hermano, el ilustre Basil Denham, le llamaba invariablemente este maldito chiflado y la gente del campo le calificaba con frecuencia de intil. Sin embargo, yo siempre le vi un cierto atractivo. Era amable, y simptico, tena un gran sentido del humor y a m me encantaba visitar su casa. l y su mujer coman siempre en la cocina, donde pasaban casi todo el da, razn por la cual yo sola entrar en la casa por la parte de atrs. Un da tena que examinar a la gran perra danesa que acababa de tener cachorros y no se encontraba muy bien. Puesto que no era mircoles, pens que, a lo mejor, la cosa iba en serio, y acud all a toda prisa. Harold me acogi con su saludo habitual. Tena una voz muy bella, redonda, sonora y melosa como la de un obispo, y yo pens por centsima vez lo extrao que resultaba or aquellas cuerdas vocales tan sonoras como un rgano, pronunciando incongruencias tales como la villa de Mansfield o la ciudad de Bradford.

51

James Herriot

Historias de perros

No s si podra usted aconsejarme, seor Herriot me dijo mientras abandonbamos la cocina y avanzbamos por un largo pasillo escasamente iluminado. Estoy buscando un ganador de fuera de casa y no s si podra ser el Sunderland en el campo del Aston Villa. Me detuve en actitud meditabunda mientras Harold me miraba con ansiedad. Pues, ver, seor Denham contest. El Sunderland podra ser, pero me he enterado por casualidad de que la ta de Raich Carter no se encuentra muy bien ltimamente y eso podra influir en su rendimiento del sbado. Harold se qued cabizbajo y asinti varias veces con la cabeza. Despus me mir un instante y estall en una estruendosa carcajada. Ah, seor Herriot, ya me est usted tomando el pelo otra vez. Me asi de un brazo, me lo oprimi con fuerza y me acompa por el pasillo, rindose por lo bajo. Atravesamos un laberinto de sombros pasadizos adoquinados hasta que, al final, llegamos a una salita de armas. Mi paciente se hallaba tendida sobre un catre de perros y reconoc en ella a la enorme danesa que haba visto brincar a mi alrededor en anteriores visitas. Jams la haba tenido que tratar de ninguna enfermedad, pero, cuando la vi por vez primera, se derrumb una de mis ms recientes teoras: la de que nunca hay perros grandes en las casas grandes. En numerosas ocasiones, haba observado con desaprobacin a mastines, alsacianos o perros pastores ingleses saliendo catapultados de minsculos apartamentos de Darrowby, mientras sus propietarios les seguan impotentes al final de la correa; en cambio, en las espaciosas salas y vastos jardines de las lujosas residencias no vea ms que Border terriers y Jack Russells. Harold tena forzosamente que ser distinto. Tuvo los cachorros ayer dijo ste, dndole a la perra unas palmadas en la cabeza, y est sacando una secrecin oscura muy rara. Come bien, pero me gustara que le echara un vistazo. Los grandes daneses, como todas las razas de gran tamao, suelen ser animales muy plcidos. La perra no se movi mientras le tomaba la temperatura. Permaneca tendida de lado, escuchando con satisfaccin los chillidos de los cachorros ciegos que se encaramaban encima de ella para alcanzar las hinchadas ubres. S, tiene un poco de fiebre y hay secrecin palp el alargado hueco del costado. No creo que haya otro cachorro aqu dentro, pero ser mejor que lo compruebe. Me quiere traer un poco de agua caliente, jabn y una toalla, por favor? Mientras Harold cerraba la puerta a sus espaldas, mir a mi alrededor. La estancia apenas superaba las dimensiones de un armario y, puesto que otra de las idiosincrasias de Harold consista en no matar nunca a ningn ser vivo, no haba all ningn tipo de arma. Las vitrinas de cristal slo contenan polvorientos volmenes

52

James Herriot

Historias de perros

encuadernados, de Blackwood's Magazine y Country Life. Esper unos diez minutos, preguntndome por qu tardara tanto en volver, y despus me volv a mirar un viejo grabado que colgaba de la pared; era la habitual escena de caza, en la que siempre me llamaba la atencin que dibujaran a los caballos saltando sobre un riachuelo con unas patas increblemente largas. De repente, o un rumor a mi espalda. Era como un leve rugido amenazador. Me volv y vi a la perra levantndose muy despacio, pero no como suelen hacerlo los perros, sino como si alguien tirara de ella con unas cuerdas desde el techo, enderezando las piernas casi imperceptiblemente, con el cuerpo rgido y todos los pelos erizados. Me miraba sin parpadear y, por primera vez en mi vida, comprend el significado de la expresin ojos llameantes. Slo en una ocasin haba visto algo parecido, y fue en la cubierta de un viejo ejemplar de El perro de Baskerville. Pens, entonces, que el artista se haba excedido en la imagen, pero los ojos de aquella perra me miraban fijamente con el mismo fulgor amarillento. Tema que quisiera arrebatarle los cachorros, claro. Al fin y al cabo, su amo se haba marchado y slo haba all un desconocido, inmvil en un rincn, cuya presencia no presagiaba nada bueno. De una cosa estaba seguro: la perra se iba a abalanzar sobre m de un momento a otro. Afortunadamente, me encontraba junto a la puerta. Con mucho tiento, deslic la mano izquierda hacia el tirador mientras la perra segua levantndose con aterradora lentitud, rugiendo cada vez con mayor intensidad. Casi haba alcanzado el tirador cuando comet la equivocacin de agarrarlo con excesiva rapidez. En cuanto toqu el metal, la perra salt de su catre como un cohete y me clav los dientes en la mueca. Le golpe la cabeza con el puo derecho y ella me solt, para morderme en la parte interior del muslo izquierdo. Grit de dolor y no s cul hubiera sido mi inmediato futuro si no me hubiera golpeado contra la nica silla que haba en la estancia; era vieja y desvencijada, pero me salv. Mientras la perra, cansada de morderme la pierna, saltaba sbitamente hacia mi rostro, agarr la silla y consegu mantenerla a raya. El resto de mi aventura en la sala de armas fue una especie de parodia de la doma de un len, y estoy seguro de que a un observador imparcial le hubiera resultado gracioso. De hecho, ms tarde pens que ojal hubiera podido filmar el episodio; pero en aquel instante, mientras el enorme animal me atacaba en la reducida estancia y la sangre me resbalaba por la pierna, no me apeteca demasiado rer. La perra me atacaba con furia implacable, sin quitarme los ojos de encima ni un solo instante. Los nueve cachorros, molestos ante la sbita desaparicin de su clida fuente de calor y de alimento, se arrastraban a ciegas por el catre y chillaban a pleno pulmn. El rumor espoleaba a la perra a

53

James Herriot

Historias de perros

atacarme con furia creciente. A cada diez segundos, se abalanzaba sobre m y yo tena que brincar, empujndola con la silla en el mejor estilo circense. En determinado momento, me acorral contra la pared con silla y todo; de pie sobre las patas traseras, era casi tan alta como yo, y las fauces abiertas me mostraban un inquietante primer plano de los dientes. Mi mayor preocupacin era que la silla empezaba a dar .seales de no poder aguantar ya mucho; la perra ya le haba arrancado dos barrotes sin hacer el menor esfuerzo y yo procuraba no pensar en lo que ocurrira si el mueble se desintegrara. Me acerqu de nuevo hacia la puerta y, cuando not el tirador contra mi espalda, comprend que tendra que actuar con rapidez. Lanc un ltimo grito intimidatorio, arroj los restos de la silla contra la perra y sal corriendo al pasillo. Mientras cerraba la puerta a mis espaldas y me apoyaba contra ella, sent el temblor de la madera golpeada por el animal. Sentado en el suelo y con la espalda apoyada en la pared, me sub las perneras de los pantalones para examinarme las heridas; y entonces vi a Harold al fondo del pasillo, caminando sin prisa con una palangana de humeante agua caliente en las manos y una toalla echada sobre el hombro. Comprend por qu haba tardado tanto: se deba haber pasado el rato vagando sin rumbo por su propia casa o tal vez pensando en los cuatro equipos que jugaban fuera de casa. Al volver a Skeldale House, tuve que soportar ciertos comentarios irnicos a propsito de mis andares vacilantes, pero la sonrisa desapareci del rostro de Siegfried cuando ste me examin, ms tarde, la herida de la pierna en mi dormitorio. Menudo tajo exclam, soltando un silbido. A veces, hemos comentado en broma lo que podra hacernos un perro enfurecido. Bueno, pues, te aseguro, James, que eso ha estado a punto de ocurrirte a ti. Poco despus, cuando me fui de excursin a Escocia, sent que el spero revs de mis calzones caqui rozaba contra el semicrculo de las marcas de dientes en el muslo. Fue un constante recordatorio de los peligros que entraa a veces la prctica con los pequeos animales y una pequea leccin en la que aprend que incluso las perras dciles pueden volverse agresivas cuando defienden a sus cachorros. Como es lgico, tambin se da el caso contrario. Muchas veces, cuando me acerco a una perra rodeada de cachorrillos, observo que rebosa de orgullo y, cuando tomo en mis manos alguna de sus pequeas criaturas, la veo menear la cola llena de felicidad. Nunca se sabe. Es una de las muchas incertidumbres de nuestra labor.

54

6 Dan y Helen
Podra el seor Herriot visitar a mi perro, por favor? Son las palabras habituales que se oyen en mi sala de espera; sin embargo, fue la voz lo que me sobresalt, al otro lado de la puerta. No era posible, claro que no, pero pareca la de Helen. Me acerqu de puntillas y apliqu el ojo a la rendija de la puerta. Vi a Tristn, mirando a alguien fuera del alcance de m campo visual. Slo vea una mano apoyada sobre la cabeza de un paciente perro pastor, los bajos de una falda de tweed y dos piernas enfundadas en medias de seda. Eran unas piernas bonitas nada huesudas y hubieran podido pertenecer a una chica de buena figura como Helen. Mis reflexiones quedaron interrumpidas cuando una cabeza se inclin hacia el perro y pude ver un primer plano de perfil de una nariz recta y un cabello oscuro, cayendo sobre la lechosa suavidad de una mejilla. Todava estaba mirando cuando Tristn abandon rpidamente la estancia y choc conmigo. Ahogando una palabrota, me agarr de un brazo y me arrastr por el pasillo hacia el dispensario. Despus, cerr la puerta y me habl en voz baja. Es ella! La Alderson! Y quiere verte! No a Siegfried ni a m, sino a ti personalmente, el seor Herriot!

James Herriot

Historias de perros

Por un instante, Tristn me mir asombrado, al ver que yo vacilaba, abri la puerta y trat de empujarme hacia el pasillo. A qu esperas? musit. Es que es un poco violento, no crees? Despus de lo del baile, quiero decir. La ltima vez que me vio, yo estaba tan borracho que apenas poda tenerme en pie. Vlgame Dios! exclam Tristn, golpendose la frente con una mano. Por qu te preocupas por los detalles? Dice que quiere verte qu ms quieres? Anda ya, de una vez! di unos torpes pasos y me detuve en seco al ver que levantaba sbitamente la mano . Un momento. Espera aqu al cabo de unos segundos, regres con una impoluta bata blanca de laboratorio. Recin salida de la lavandera me dijo, introducindome los brazos por las almidonadas mangas. Estars maravilloso con esto, Jim Un joven e impecable cirujano. Me qued quieto mientras me abrochaba la prenda, pero apart su mano cuando trat de arreglarme la corbata. Antes de dirigirse a la escalera de la parte de atrs, Tristn me dirigi un ltimo gesto de aliento. Sin pensarlo ms, me encamin directamente hacia la sala de espera. Helen me mir sonriendo. Era la misma sonrisa de siempre, amistosa y sincera, como la primera vez que nos vimos. Nos miramos en silencio unos instantes y, al ver que yo no deca nada, Helen mir al perro. Esta vez es Dan el que est enfermo me explic. Es nuestro perro pastor y le queremos tanto como si fuera de la familia. El perro mene la cola al or pronunciar su nombre, pero solt un gaido al acercarse a m. Me inclin y le di unas palmadas en la cabeza. Veo que tiene una pata trasera encogida. S, salt una valla esta maana y est as desde entonces. Me parece que es grave porque no puede apoyar la pata en el suelo. Muy bien, vamos a llevarle a la otra habitacin y le echar un vistazo. Pero pase usted primero con l, por favor, para que yo vea cmo camina. Abr la puerta y ella pas primero. Los andares de Helen me distrajeron durante los primeros metros, pero el pasillo era muy largo y, cuando llegamos a la segunda esquina, consegu, tras un esfuerzo, centrar la atencin en mi paciente. Pens que se trataba de una dislocacin de cadera. No tena ms remedio que ser eso a juzgar por la forma en que mantena la extremidad encogida bajo el cuerpo y la pata rozando apenas el suelo. Me senta perplejo. La lesin era muy seria, pero, por otra parte, caba la posibilidad de que me apuntara un tanto, resolvindola rpidamente. En mi corta experiencia, haba descubierto que uno de

56

James Herriot

Historias de perros

los procedimientos ms espectaculares de la prctica veterinaria era la reduccin de una cadera dislocada. Tal vez haba tenido mucha suerte, pero en las contadas ocasiones en que trat dicha lesin, consegu transformar casi por arte de magia un animal alarmantemente lisiado en otro totalmente sano. En la sala de operaciones, coloqu a Dan sobre la mesa. El perro permaneci inmvil mientras yo le examinaba la cadera. No caba la menor duda: la cabeza del fmur se haba desplazado hacia arriba y hacia atrs, ello claramente palpable con el pulgar. El perro slo se volvi a mirarme una vez cuando hice un leve intento de doblarle la extremidad, pero en seguida apart la cabeza y mir hacia adelante sin vacilar. Mantena la boca abierta y jadeaba a causa de los nervios, pero, como casi todos los plcidos animales que llegaban a nuestra mesa de operaciones, pareca haberse resignado a su destino. Si hubiera querido cortarle la cabeza, no creo que hubiera opuesto demasiada resistencia. Es un buen perro coment sinceramente y muy bonito, adems. Helen acarici la hermosa cabeza que tena una mancha blanca en la cara. El perro mene lentamente la cola de un lado para otro. S contest, lo tenemos no slo como perro de trabajo, sino tambin de compaa. Espero que no se haya hecho mucho dao. Pues, ver, tiene una cadera dislocada. Es algo serio, pero creo, que con un poco de suerte, podr arreglarlo. Y si no pudiera? Se formara una falsa articulacin arriba. Estara cojo varias semanas y probablemente le quedara siempre la pata un poco encogida. Oh, no, por Dios exclam Helen. Cree que se recuperar? Contempl el dcil animal, cuyos ojos miraban decididamente hacia adelante. Creo que hay muy buenas posibilidades; sobre todo, porque usted no ha tardado varios das en traerlo. Estas cosas conviene hacerlas cuanto antes. Vaya. Y cundo se lo piensa hacer? Ahora mismo contest, dirigindome hacia la puerta. Voy a llamar a Tristn. Hacen falta dos personas. No podra yo ayudar? pregunt Helen. Me gustara mucho, si no le importa. Pues, no lo s la mir con expresin dubitativa. Quiz no le guste jugar a tirar de la cuerda estando Dan en medio. Lo anestesiaremos, desde luego, pero, en general, hay que tirar mucho. Soy muy fuerte exclam Helen, echndose a rer. Y carezco de manas. Estoy acostumbrada al trato con los animales, sabe?, y me gusta trabajar con ellos. Muy bien, pues dije. Pngase esta bata y empezaremos en seguida.

57

James Herriot

Historias de perros

El perro no se movi cuando le introduje la aguja en la vena y el nembutal le empez a hacer efecto. Apoyando la cabeza contra el brazo de Helen y deslizando la pata en que se apoyaba sobre la suave superficie de la mesa, qued tendido inconsciente. Sin retirar la aguja de la vena, contempl al animal dormido. Puede que me vea obligado a administrarle un poco ms. Tienen que estar muy dormidos para poder superar la resistencia muscular. Otro centmetro cbico bast para que Dan se quedara tan blando como una mueca de trapo. Tom la pata afectada y dije desde el otro lado de la mesa: Quiero que junte las manos por debajo del muslo e intente mantenerlo inmvil mientras yo tiro. De acuerdo? All va. Hace falta mucha fuerza para pasar la cabeza de un fmur dislocado por encima del borde del acetbulo. Ejerc una firme traccin con la mano derecha, comprimiendo simultneamente el fmur con la izquierda. Helen actu con eficacia, oponiendo resistencia a la traccin mientras frunca los labios con expresin concentrada. Supongo que debe haber algn medio infalible para hacer este trabajo un mtodo que funciona a la primera, pero yo nunca he podido dar con l. El xito slo puedo alcanzarlo tras varios intentos infructuosos, tal como me ocurri aquel da. Prob toda clase de ngulos, rotaciones y torsiones de la flccida extremidad, tratando de no pensar en lo que ocurrira si fracasara por primera vez. Me estaba preguntando lo que pensara Helen de aquella especie de combate de lucha libre cuando o de repente un leve clic. Era el sonido que esperaba. Dobl la articulacin de la cadera una o dos veces. No hubo la menor resistencia. La cabeza del fmur ya volva a moverse con toda normalidad en su cuenca. Bueno, ya est dije. Cruzaremos los dedos para que se mantenga en su sitio. A veces, vuelve a salir, pero tengo la sensacin de que esta vez no va a pasar. Helen pas la mano por las sedosas orejas y el cuello del perro dormido. Pobre Dan. No hubiera saltado esta maana la valla de haber sabido lo que le aguardaba. Cunto tiempo tardar en despertar? Se pasar el resto del da durmiendo. Esta noche, cuando empiece a despertase quiero que est a su lado para que no se caiga y vuelva a dislocarse la articulacin. Llmeme, si no le importa. Me gustara saber cmo sigue. Tom a Dan en brazos y, cuando sal al pasillo tambalendome a causa del peso, me tropec con la seora Hall. Llevaba una bandeja con dos tazas. Estaba tomando el t, seor Herriot me dijo y pens que, a lo mejor, usted y la seorita querran tomar una taza. La mir de reojo. Y si se hubiera aliado con Tristn para hacer de Cupido? Sin

58

James Herriot

Historias de perros

embargo, su ancho rostro moreno me pareca tan inexpresivo como siempre. Vaya, muchas gracias, seora Hall. Primero voy a sacar al perro. Sal a la calle y coloqu a Dan en el asiento trasero del automvil de Helen; se le vea completamente tranquilo y en paz, slo el hocico y los ojos asomaban por debajo de la manta. Helen ya se encontraba sentada con una taza de t sobre el regazo y yo pens en la otra vez en que beb el t en aquella misma habitacin en compaa de una chica. Fue el da de mi llegada a Darrowby. Era una de las admiradoras de Siegfried, sin duda la ms osada. Aquello era distinto. Durante nuestros forcejeos en la sala de operaciones, tuve oportunidad de observar a Helen de cerca y descubr que las comisuras de los labios se le curvaban hacia arriba como si estuviera a punto de sonrer o acabara de hacerlo; y asimismo que el clido azul de sus ojos bajo las cejas delicadamente arqueadas se conjugaba a la perfeccin con su preciosa mata de cabello castao oscuro. Esta vez, la conversacin no se atasc. Quiz porque me encontraba en mi propio terreno o slo porque me senta completamente a mis anchas cuando tena a la vista algn animal enfermo. Sea como fuere, el caso es que habl por los codos tal como hice en aquella colina cuando ambos nos conocimos por primera vez. La tetera de la seora Hall ya estaba vaca y no quedaba ni rastro de los pastelillos cuando por fin, me desped de Helen e inici m ronda de visitas domiciliarias. Sent la misma confianza aquella noche, cuando o su voz a travs del telfono. Dan ya se ha despertado y empieza a caminar me dijo. Todava est un poco aturdido, pero se sostiene muy bien sobre la pata enferma. Magnfico, ya ha superado la primera etapa. Creo que todo ir bien. Tras una pausa, Helen aadi: Gracias por todo. Estbamos muy preocupados por l; sobre todo, mi hermano y mi hermana pequeos. Le estamos muy agradecidos. No tiene por qu agradecrmelo. Yo tambin me alegro mucho. Es un perro estupendo vacil un instante Tena que ser ahora. Por cierto, recuerda que hoy hemos hablado de Escocia? Pues pasaba por el Plaza esta tarde y he visto que ponen una pelcula sobre las islas Hbridas. Pens que, a lo mejor, no s si tal vez le gustara ir a verla conmigo. Otra pausa mientras el corazn me lata furiosamente en el pecho.

59

James Herriot

Historias de perros

De acuerdo dijo Helen, estar encantada. Cundo le parece? El viernes por la noche? Muy bien, pues, muchas gracias Adis y hasta el viernes. Colgu el auricular con temblorosa mano. Por qu me turbaban tanto aquellas cosas? Pero no importa, pens mientras volva a mis asuntos. Ocurre a menudo que las curas espectaculares pasan totalmente desapercibidas. La de aquella vez contribuy en gran manera a favorecer mis relaciones amorosas. La reduccin de una cadera dislocada es un acontecimiento dramtico que no hubiera podido producirse en mejor momento. Es curioso que la cadera pueda dislocarse con tanta facilidad. La satisfaccin del veterinario cuando consigue transformar en un abrir y cerrar de ojos a un perro tullido en un perro sano, corre pareja con la alarma del propietario que ve cmo el animal se convierte de golpe en un ser de tres patas sin ninguna razn aparente. Es algo que puede ocurrir de la manera ms tonta. Cuando el animal salta para alcanzar una pelota o cuando cae de una silla. El susto que se produce suele ser maysculo.

60

7 Tip
Pens que, al final, conseguira echarme de nuevo a la carretera. Me alegraba mucho porque las siete de una maana en la que un ventoso amanecer empezaba a iluminar el borde oriental de los pramos no eran precisamente un buen momento para desatascar el automvil atrapado en la nieve. Aquella estrecha carretera sin vallas protectoras bordeaba una alta meseta y desembocaba en unas granjas solitarias, al final de unos caminos todava ms angostos. No nevaba cuando sal para atender aquella temprana llamada una vaca haba tenido una hemorragia uterina pero, de repente, se levant un ventarrn que arranc la blanca sbana que cubra los riscos desde haca unas semanas. Los faros delanteros me permitieron distinguir los ventisqueros abrindose paso poco a poco, sobre la franja de asfalto como unos hermosos dedos ahusados. As solan bloquearse las carreteras. Al llegar a la granja, inyect pituitrina y, mientras cubra el sangrante cuello de la matriz con una gasa limpia, o cmo el viento huracanado azotaba la puerta del establo y me pregunt si podra volver a casa. Durante el camino de regreso, los ventisqueros ya no me parecieron hermosos porque ocupaban la carretera como si fueran enormes rocas blancas. Mi pequeo automvil consigui, sin

James Herriot

Historias de perros

embargo, sortearlos a riesgo muchas veces de derrapar, y ahora ya poda ver la carretera principal a unos cuantos cientos de metros de distancia, tranquilizadoramente negra bajo la plida luz. Justo a la izquierda, al otro lado de un campo de labranza, se encontraba Cote House. Atenda all a un buey que se haba comido unos nabos congelados y tena que visitarle aquel da. No me haca la menor gracia tener que volver ms tarde por aquellos andurriales y, adems, haba luz en la ventana de la cocina. La familia ya se haba levantado. Di la vuelta y baj hacia el patio. La puerta de la granja se hallaba bajo un pequeo porche en el que la nieve se haba acumulado formando una montaa de unos sesenta centmetros contra la madera. Mientras me inclinaba hacia adelante para llamar, la superficie de la montaa de nieve tembl un poco y, despus, empez a moverse. All haba algo, y bastante grande por cierto. A la media luz del amanecer, el montculo de nieve se parti y dej al descubierto un cuerpo peludo. Alguna criatura del bosque habra llegado hasta all buscando calor. Sin embargo, el animal tena un tamao superior al de un zorro o el de cualquier otra bestia salvaje que se me pudiera ocurrir. Precisamente en aquel momento, se abri la puerta y la luz de la cocina se derram al exterior. Peter Trenholm me hizo pasar mientras su esposa me acoga dirigindome una sonrisa. Eran un joven y simptico matrimonio. Qu es eso? pregunt, sealando al animal que se estaba sacudiendo vigorosamente la nieve que le cubra el pelaje. Eso? dijo Peter, sonriendo. Es el viejo Tip. Tip? Su perro? Pero, qu hace aqu bajo este montn de nieve? Supongo que se le habr cado encima. Ah es donde;, duerme l, sabe usted? Arrimado a la puerta trasera. Quiere decir que duerme aqu, al aire libre, todas las noches? pregunt, mirando, perplejo, al granjero. Pues s, siempre. Invierno y verano. Pero no ponga esta cara, seor Herriot. Lo hace porque quiere. Los otros perros tienen una cama abrigada en el establo de las vacas, mas Tip no quiere saber nada de eso. Ha cumplido ya quince aos y lleva durmiendo fuera desde que era un cachorro. Recuerdo cuando viva mi padre. Intent por todos los medios hacerle dormir dentro, pero no pudo. Contempl con asombro al viejo perro. Ahora le poda ver con ms claridad. No era el tpico perro pastor, sino un animal de huesos ms grandes y pelo ms largo, cuya desbordante vitalidad no pareca propia de sus quince aos. Me pareca increble que un animal quisiera dormir fuera en una regin de clima tan riguroso. Tuve que examinarle muy de cerca para descubrir los signos inequvocos de la vejez. Se mova con cierta rigidez, tena la cara y la cabeza un poco chupadas y en sus ojos se observaba la inevitable opacidad del

62

James Herriot

Historias de perros

cristalino. Pero produca una impresin general de gran agilidad y fuerza. Se sacudi los ltimos restos de nieve, brinc arriba y abajo para saludar a su dueo y solt un par de ladridos. Peter Trenholm se ech a rer. Ya ve que est a punto de ponerse en marcha Al viejo Tip le encanta el trabajo. El granjero se encamin hacia los establos y yo le segu, tropezando con las boigas congeladas que parecan de hierro e inclinando la cabeza para protegerme del constante viento. Fue un alivio abrir la puerta del establo y sentirme envuelto por el calor de los bueyes. Haba en las cuadras una mezcla de animales. Las vacas lecheras ocupaban casi todo el espacio, despus haba unos cuantos terneros, algunos bueyes y, por fin, en un pesebre vaco lleno de paja, los dems perros de la granja. Haba, asimismo unos gatos, lo cual significaba que all se estaba muy bien. Los gatos son los animales que mejor saben valorar la comodidad y all estaban ellos, formando unas bolas peludas sobre la paja. Ocupaban el mejor lugar, pegados al tabique de madera a travs del cual se filtraba el calor de las enormes bestias que haba al otro lado. Tip avanz con seguridad por entre sus compaeros: un perro joven y una perra con tres cachorros crecidos. Se vea a las claras que era el jefe. Uno de los bueyes era mi paciente y ya estaba muy mejorado. Le haba examinado la vspera y tena el rumen (el primer estmago) completamente paralizado y atnito a causa de un excesivo consumo de nabos congelados. Estaba ligeramente hinchado y gema de dolor. Pero, ahora, cuando acerqu el odo a su costado, percib los ruidos normales del rumen, en lugar del silencio mortal de la vspera. El lavado gstrico haba surtido efecto. Pens que, con un segundo lavado, quedara como nuevo. Prepar casi amorosamente los ingredientes de uno de mis tratamientos preferidos, desterrado por los actuales progresos: una onza de formalina, media libra de sal comn y una lata de melaza negra del barril que sola haber en casi todos los establos de vacas, todo mezclado en un cubo con diez litros de agua caliente. Coloqu la mordaza de madera en la boca del buey y la ajust detrs de los cuernos. Luego, ayudado por Peter, introduje la sonda gstrica en el rumen y ech la mezcla. Al terminar, el buey abri los ojos asombrado y empez a mover las patas traseras. Volv a auscultarle el costado y o el tranquilizador burbujeo del contenido del estmago. Sonre satisfecho porque el tratamiento daba siempre resultado. Mientras secaba la sonda, o el familiar rumor del ordeo de las vacas por parte del hermano de Peter, el cual pas por mi lado con un cubo de leche cuando me dispona a abandonar el establo. Al llegar a

63

James Herriot

Historias de perros

la altura del pesebre de los perros, llen de tibia leche sus cuencos y Tip se acerc despacio a su plato. Mientras beba, el perro ms joven trat de beberse su leche, pero l amenaz con morderle y el otro se dirigi a otro plato. En cambio, cuando se acercaron la perra y los cachorros, el viejo perro no protest. Los gatos, blancos y negros, atigrados ; y grises, se desperezaron, se levantaron de la paja y avanzaron lentamente en crculo. Pronto les tocara el turno a ellos. La seora Trenholm me invit a tomar una taza de t y, al salir, ya haba amanecido por completo, pero el cielo estaba plomizo y los pocos rboles que haba junto a la casa agitaban las ramas desnudas movidas por las fuertes rfagas de viento que soplaban sobre el blanco espacio desierto de los pramos. Era lo que los habitantes del condado de York llamaban viento fino o, a veces, un viento perezoso, es decir, el que no se toma la molestia de esquivarle a uno, sino que le penetra, hasta las mismas entraas. Pens que el mejor lugar del mundo donde uno poda estar era junto al fuego de la chimenea de la cocina de la granja. Todo el mundo hubiera pensado lo mismo, menos Tip. Le vi brincar alrededor de Peter mientras ste cargaba en el granero un carro con heno para el ganado. Cuando Peter tir de las riendas y el carro se puso en marcha, el perro salt a la parte de atrs: Mientras me guardaba el equipo sanitario en el interior de la bolsa, me volv a mirar al viejo perro, que se mantena firmemente de pie sobre las fuertes patas, meneando la cola y ladrando como si quisiera desafiar al fro. Conservo el recuerdo de Tip que despreciaba la comodidad y dorma en lo que para l era el lugar de honor: la puerta de la casa de su amo. Querido y viejo Tip, smbolo de los miles de vigorosos perros del campo que se ganan alegremente la vida en las altas tierras norteas del condado de York, duros, fuertes y rebosantes de energa. Ninguno de ellos est gordo jams. No conocen las comodidades, el ocio ni las dietas equilibradas muchos de ellos se alimentan de copos de maz y leche, pero estn siempre maravillosamente sanos. Puede que su vida sea algo ms corta a causa del trabajo y la actividad constantes, aunque no siempre; recuerdo a un perro de veinte anos que sala a recibirme, avanzando sobre sus vacilantes patas a la puerta de una granja. El meneo de su cola me deca que an disfrutaba de la vida. Pero Tip es el nico perro que he conocido que durmiera bajo la nieve.

64

8 La tarjeta sobre la cama

La tarjeta que colgaba sobre la cama de la anciana, deca: Dios est cerca, pero no era como los habituales textos religiosos. No estaba enmarcada ni luca el menor adorno. Era un simple trozo de cartn de unos veinte centmetros, en el que haba escrito un texto muy sencillo que hubiera podido decir Prohibido fumar o Salida, colgado de cualquier manera en el viejo brazo de la lmpara de gas para que la seorita Stubbs pudiera verlo desde la cama y leer Dios est cerca, escrito en grandes letras maysculas de color negro. La seorita Stubbs no poda ver demasiadas cosas; quizs un trozo de seto de aligustre a travs de las radas cortinas, pero, ms que nada, la pequea habitacin atestada de objetos, que era su mundo desde haca tantos aos. La habitacin se hallaba situada en la planta baja y en la parte anterior de la casita. Mientras me abra paso por entre la maleza que antao fuera un jardn, vi cmo los perros me observaban desde el lecho de la anciana al que acababan de saltar. Cuando llam a la puerta, se produjo una tremenda explosin de ladridos. Siempre ocurra lo mismo. Llevaba un ao visitando la casa y todo segua como el primer da: los ladridos, la aparicin de la seora Broadwith que cuidaba a la seorita Stubbs y encerraba a todos los animales en

James Herriot

Historias de perros

la cocina menos a mi paciente y despus me abra la puerta. Entonces, yo entraba a saludar a la seorita Stubbs, acostada en su cama sobre la cual colgaba la tarjeta. Llevaba mucho tiempo encamada y jams volvera a levantarse. Pero nunca me hablaba de su enfermedad ni sus dolores; su mayor preocupacin eran sus tres perros y sus dos gatos. Hoy le tocaba el turno al viejo Prince, cuyo estado me inspiraba cierta inquietud. Padeca la insuficiencia valvular ms espectacular que yo jams hubiera conocido. Cuando entr, agit la cola ms contento que unas pascuas. La cola me haca sospechar que Prince tena una considerable dosis de setter irlands, pero cambiaba de idea cuando contemplaba su recio cuerpo de pelaje blanco y negro y la peluda cabeza de orejas tpicamente levantadas como las de un pastor alemn. La seorita Stubbs le llamaba a veces seor Heinz y, aunque, a lo mejor, su ascendencia no era tan variada como yo supona, su hbrido vigor le haba mantenido siempre en una forma envidiable. Con el corazn tan maltrecho, otro perro ya se hubiera muerto. Me ha parecido conveniente avisarle, seor Herriot dijo la seora Broadwith. Era una anciana viuda de rostro rubicundo, cuyos mofletes contrastaban fuertemente con las afiladas facciones de la seorita Stubbs. Se ha pasado la semana tosiendo y esta maana pareca que no se tena en pie. De todos modos, tiene apetito. Ya lo veo dije yo, acariciando las capas de grasa que le cubran las costillas. Hara falta un rgimen muy severo para que Prince adelgazara un poco. La seorita Stubbs se ri desde la cama y el viejo perro abri la boca y la mir con ojos risueos, como si hubiera entendido el comentario. Acerqu el estetoscopio a la regin del corazn y lo auscult, sabiendo muy bien lo que iba a escuchar. Dicen que el corazn tiene que hacer lubdup, lubdup, pero el de Prince haca suissuos, suissuos. Pareca que se escapara tanta sangre como la que se bombeaba al sistema circulatorio. Y no slo eso, sino que, adems, el suissuos era mucho ms rpido que la ltima vez; tomaba digital por va oral, pero en esta ocasin el medicamento no surta el deseado efecto. Pase, con aire sombro, el estetoscopio por el resto del trax. Como todos los perros viejos con insuficiencia cardaca crnica, Prince padeca de bronquitis y yo escuch sin entusiasmo la sinfona de los chasquidos, silbidos, burbujeos y estertores que acompaaban el funcionamiento de sus pulmones. El perro permaneca orgullosamente erguido y meneaba la cola sin cesar. El hecho de que yo le examinara se le antojaba un cumplido y yo estoy seguro de que le gustaba. Por suerte, la dolencia no era dolorosa. Me incorpor, le di unas palmadas en la cabeza y l reaccion inmediatamente, tratando de apoyarme las patas en el pecho. No lo consigui y el leve esfuerzo bast para que sus costillas empezaran a

66

James Herriot

Historias de perros

subir y bajar afanosamente, mientras la lengua le colgaba fuera de la boca. Le administr una inyeccin intramuscular de hidrocloruro de morfina que l acept con aparente placer como si formara parte del juego. Espero que con eso se le estabilicen el corazn y la respiracin, seorita Stubbs dije. Observar que se pasa el resto del da un poco atontado, lo cual le ser muy til. Que siga tomando los comprimidos. Le dejar ms pastillas para la bronquitis aad, entregndole un frasco de mi habitual mezcla de ipecacuana y acetato amnico. La segunda fase de mi visita comenz cuando la seora Broadwith me sirvi una taza de t y solt al resto de los animales encerrados en la cocina. Eran Ben, un Sealyham, y Sally, un cocker spaniel, los cuales se pusieron a ladrar furiosamente en competicin con Prince. Despus salieron los gatos, Arthur y Susie, se acercaron despacio y empezaron a restregarse contra las perneras de mis pantalones. Era el escenario habitual en el que tantas tazas de t haba yo tomado en compaa de la seorita Stubbs bajo la tarjeta que colgaba sobre la cama. Cmo se encuentra usted hoy? le pregunt. Mucho mejor me contest, cambiando inmediatamente de tema, tal como sola hacer siempre. Lo que ms le gustaba era hablar de sus animales domsticos actuales y de todos los que haba tenido desde su infancia. Sola hablar tambin de los tiempos en que viva su familia. Le gustaba describir las escapadas de sus tres hermanos, y aquel da me mostr una fotografa que la seora Broadwith haba encontrado en el fondo de un cajn. La tom y vi a tres jvenes con pantalones bombachos y gorra, sonrindome desde la amarillenta fotografa; los tres sostenan en la mano una larga pipa de barro y miraban con una expresin pcara que los aos no haban conseguido borrar de la imagen. Vaya, parecen unos chicos muy despabilados, seorita Stubbs dije. Eran unos bribones tremendos! exclam ella, rindose. Por un instante, los felices recuerdos le transfiguraron el rostro. Record lo que haba odo contar en el pueblo sobre la prspera familia que viva en la enorme mansin haca muchos aos. Despus fallaron las inversiones y se produjo un cambio de circunstancias. Cuando el viejomuri me explic una vez un anciano, no le quedaba ni un cntimo. Ahora apenas hay dinero. Probablemente, lo justo para mantener a la seorita Stubbs y sus animales y pagarle el sueldo a la seora Broadwith. Pero no lo bastante como para arreglar el jardn o para permitirse los pequeos lujos de la vida cotidiana. Mientras los perros rodeaban la cama y los gatos se encaramaban a la misma, yo me asust como tantas otras veces de mi enorme

67

James Herriot

Historias de perros

responsabilidad. Lo nico que aportaba un poco de luz a la vida de la valerosa anciana era la absoluta fidelidad de aquellos peludos compaeros, cuyos ojos no se apartaban nunca de su rostro. Pero lo malo era que todos eran viejos. Al principio, haba cuatro perros, pero uno de ellos, un Golden Labrador de pura raza, haba muerto haca unos meses. Ahora tena que atender a los dems, y todos pasaban de los diez aos de edad. Aunque estaban muy giles, ya empezaban a mostrar algunos sntomas de vejez; Prince con su corazn, Sally, cuya ardiente sed poda ser un sntoma de pimetra, y Ben, que cada vez estaba ms delgado a causa de la nefritis. No poda darle unos riones nuevos y los comprimidos de hexamina que le haba recetado no me inspiraban demasiada confianza. Otra caracterstica de Ben era la de que siempre haba que cortarle las uas, que le crecan con extraordinaria rapidez. Los gatos estaban mejor, aunque Susie haba adelgazado un poco y yo sola palparle el peludo abdomen temiendo descubrir algn indicio de linfosarcoma. Arthur era el ms sano de todos; nunca estaba enfermo, aparte su tendencia a la formacin de sarro en los dientes. La seorita Stubbs deba de estar pensando lo mismo porque, cuando apur el t, me pidi que le examinara. Tend al gato sobre la colcha de la cama y le abr la boca. Pues s, tiene un poco. Ser mejor que se lo quite ahora mismo, ya que estoy aqu. Arthur era un enorme macho castrado, cuya bondad y generosidad desmentan todas las teoras sobre la frialdad de los gatos. Sus bellos ojos, enmarcados por la cara ms ancha que yo jams hubiera visto, contemplaban el mundo con benevolencia y tolerancia. Todos sus movimientos posean una inmensa dignidad. Cuando empec a rascarle los dientes, su pecho emiti un sonoro ronroneo parecido al rumor de un lejano motor fuera borda. No hubo necesidad de que nadie le sujetara; se qued plcidamente tendido y slo se movi una vez cuando utilic un frceps para desprender una gruesa capa de sarro de una muela posterior y le roc accidentalmente la enca. Entonces levant una pata como dicindome: Ten cuidado, hombre, pero no sac las uas. Mi siguiente visita tuvo lugar antes de que transcurriera un mes en respuesta a una urgente llamada que me hizo la seora Broadwith a las seis de la tarde. Ben estaba inconsciente. Sub rpidamente a mi automvil y, antes de diez minutos, ya me estaba abriendo camino por entre la maleza del jardn mientras los animales me observaban desde la ventana. Cuando toqu el timbre, se produjo el habitual concierto de ladridos, pero Ben no estaba. Entr en la habitacin y vi al viejo perro tendido de lado junto a la cama. M.S. solemos anotar en el registro. Muerte sbita. Dos palabras que abarcan toda clase de situaciones: la fiebre del parto en las

68

James Herriot

Historias de perros

vacas, el meteorismo de los bueyes, los ataques de los terneros. El significado de las de aquella noche eran el de que ya no volvera a cortarle nunca ms las uas al viejo Ben. No era frecuente que los casos de nefritis terminaran de una manera tan brusca, pero, desde haca cierto tiempo, el nivel de albmina de Ben haba aumentado peligrosamente. Bueno, todo ha sido muy rpido, seorita Stubbs. Estoy seguro de que nuestro amigo no ha sufrido en absoluto. Mis palabras no eran muy consoladoras. La anciana me mir con entereza. No haba lgrimas en sus ojos, slo una expresin levemente petrificada mientras contemplaba desde la cama a su compaero de tantos aos. Yo quera sacar al perro de la habitacin cuanto antes y, para ello, le coloqu una manta debajo y lo tom en brazos. Mientras me diriga con l hacia la puerta, la seorita Stubbs me dijo: Espere un momento. Haciendo un supremo esfuerzo se volvi de lado y mir a Ben. Sin cambiar de expresin, extendi una mano y le acarici suavemente la cabeza. Despus volvi a tenderse boca arriba, muy serena, y abandon apresuradamente la estancia. En la cocina, mantuve una breve conversacin en voz baja con la seora Broadwith. Bajar corriendo al pueblo y le dir a Fred Manners que venga a enterrarlo me dijo la seora Broadwith. Le agradecera que pudiera quedarse con la seora durante mi ausencia. Hblele como usted sabe hacerlo, le har bien. Volv a la habitacin y me sent junto a la cama. Por un instante, la seorita Stubbs mir a travs de la ventana y, despus, clav los ojos en m. Sabe usted, seor Herriot? me dijo con voz pausada, la prxima vez me tocar a m. Qu quiere usted decir? Pues que esta noche se ha ido Ben y que yo voy a ser la siguiente. Lo s. Tonteras! Est usted un poco deprimida, eso es todo. Nos ocurre a todos en semejante situacin. Pese a ello, me inquiet porque nunca la haba odo hablar de esas cosas. No tengo miedo aadi. S que me espera una vida mejor. Nunca abrigu la menor duda al respecto. Ambos guardamos silencio mientras ella contemplaba la tarjeta que colgaba del brazo de la lmpara. Despus, la cabeza apoyada en la almohada se volvi de nuevo hacia m. La ex presin de la cara cambi de repente, como si se hubiera quitado una mscara. El valeroso rostro era casi irreconocible. Mirndome aterrorizada, la anciana me tom una mano.

69

James Herriot

Historias de perros

Es por mis perros y por mis gatos, seor Herriot. Temo no volver a verles nunca ms cuando me vaya, y eso me preocupa mucho. S que me reunir con mis padres y mis hermanos, pero, pero Bueno, y por qu no con sus animales? De eso se trata la cabeza se movi sobre la almohada y, por primera vez, vi que unas lgrimas le rodaban por las mejillas. Dicen que los animales no tienen alma. Vaya usted a saber Lo he ledo algunas veces y s que muchas personas religiosas lo creen as. Pues mire, yo no lo creo le di una palmada en la mano que an no haba soltado la ma. Si tener alma significa sentir amor, lealtad y gratitud, los animales estn muy por encima de muchos seres humanos. No tiene que preocuparse por eso. Ojal sea cierto. A veces, me despierto por la noche, pensando en ello. S que no me equivoco, seorita Stubbs, y no me lo discuta. A nosotros, los veterinarios, nos lo ensean todo sobre las almas de los animales. La tensin de su rostro desapareci y la anciana se ri, recuperando su habitual valenta. Disculpe que le haya aburrido con estas cosas, no pienso hablar de ello nunca ms. Pero, antes de que se vaya, deseo que sea absolutamente sincero conmigo. No quiero que me tranquilice quiero que me diga simplemente la verdad. S que es usted muy joven, pero dgame, por favor cules son sus creencias? Irn mis animales conmigo? Mientras la anciana clavaba sus ojos en los mos, me remov en el asiento y tragu saliva una o dos veces. Mire, seorita Stubbs, en eso tengo las ideas un poco confusas contest. Pero de una cosa estoy absolutamente seguro. Dondequiera que usted vaya, ellos tambin irn. Gracias, seor Herriot dijo la anciana, mirndome con serenidad. S que es usted sincero conmigo. Es eso lo que usted cree, verdad? Aproximadamente un mes ms tarde, me enter por casualidad de que haba visto a la seorita Stubbs por ltima vez. Cuando muere una anciana solitaria que no tiene un cntimo, la gente no te para por la calle para darte la noticia. Yo estaba efectuando una de mis visitas a domicilio cuando un granjero me comunic que la casita de Corby estaba a la venta. Y qu fue de la seorita Stubbs? pregunt. Muri de repente, hace unas tres semanas. Dicen que la casa se encuentra en muy mal estado. No se le ha hecho ninguna reparacin desde hace aos.

70

James Herriot

Historias de perros

Entonces, la seora Broadwith no vive all? No, me han dicho que est al otro lado del pueblo. Sabe qu ocurri con los perros y los gatos? De qu perros y gatos me est hablando usted? Abrevi la visita y no regres directamente a casa a pesar de que ya era casi la hora del almuerzo. En vez de ello, obligu a mi pequeo y quejumbroso automvil a dirigirse a toda velocidad a Corby y, una vez all, pregunt a la primera persona que vi dnde viva la seora Broadwith. Era una casa minscula, pero muy agradable, y me abri la puerta la propia seora Broadwith. Oh, pase, seor Herriot. Le agradezco la visita. Entr y nos miramos desde extremos opuestos de una reluciente mesa. Fue muy triste lo de la seorita me dijo la seora Broadwith. S, acabo de enterarme de ello. Menos mal que tuvo un final muy dulce. Se muri mientras dorma. Me alegro. Tuve mucha suerte de conseguir esta casa la seora Broadwith mir a su alrededor. Es lo que siempre quise. Al final, ya no pude contenerme por ms tiempo. Qu fue de los animales? pregunt. Ah, estn en el jardn me contest ella sin darle importancia a la cosa. Tengo un trozo de terreno muy grande en la parte de atrs. Se levant, abri la puerta y todos mis viejos amigos entraron en tropel en la estancia. Arthur me salt inmediatamente sobre las rodillas, arqueando extasiado el lomo contra mi brazo mientras su motor fuera borda ruga muy quedo sobre el trasfondo de los ladridos de los perros. Prince, resollando como siempre y meneando alegremente la cola, pareci sonrerme entre ladrido y ladrido. Estn estupendos, seora Broadwith. Cunto tiempo se quedarn aqu? S quedarn para siempre. Les quiero tanto como la seora y no podra separarme de ellos. Tendrn una buena casa mientras vivan. Contempl aquel rostro de risueos ojos y sus mofletudas y arrugadas mejillas, tan tpico del condado de York. Es maravilloso exclam. Pero no le resultar un poco hum caro mantenerles? No, no se preocupe por eso. Tengo mis ahorrillos. Bueno, pues, me parece muy bien. Ya vendr de vez en cuando para ver cmo estn. Paso por aqu muy a menudo aad, encaminndome hacia la puerta. La seora Broadwith me tendi una mano. Me gustara pedirle una cosa antes de que empiecen a vender las cosas de la casita. Me hara el favor de pasar a recoger las

71

James Herriot

Historias de perros

medicinas que usted les recetaba? Estn en la habitacin de la fachada. Tom la llave y me fui al otro extremo del pueblo. Abr la chirriante verja y avanc por entre la maleza. La casa me pareci extraamente inanimada sin los rostros de los perros en la ventana. Cuando abr la puerta y entr, el silencio me envolvi como un sudario. Nada se haba tocado. La cama, con sus arrugadas mantas, estaba todava adosada a la pared. Recog los frascos medio vacos, un tarro de ungento, la caja de cartn que contena los comprimidos de Ben Maldita la utilidad que tuvieron. Cuando lo tuve todo, mir lentamente a mi alrededor. Ya no volvera por all nunca ms. Al llegar a la puerta, me detuve un instante y le por ltima vez el texto de la tarjeta que colgaba sobre la cama vaca. Qu grande es el amor que sienten los ancianos por sus animales domsticos. Brillaba con sereno fulgor en el caso de la seorita Stubbs. Su valenta y su fe eran conmovedoras. Muchas personas me escriben, expresndome la misma preocupacin que la seorita Stubbs: Tienen alma los perros?. Yo puedo decir que estoy tan seguro ahora como lo estaba entonces de que sus animales se hallan donde ella se halla. Otra preocupacin de los ancianos es el destino de sus animales domsticos cuando ellos se mueran. Quin les cuidar? Sern tratados con cario? S, por experiencia, que a muchas de estas personas les preocupa su bienestar mucho menos que la insoportable idea de que sus animales puedan ser desatendidos a su muerte. Es un temor que angustia a mucha gente, aunque yo he descubierto a menudo que carece de fundamento. Vivimos en una sociedad compasiva, y hay muchas seoras Broadwith en el mundo.

72

9 Clancy
Mientras el leve rugido suba desde la caja torcica a los auriculares de mi estetoscopio, comprend con inquietante claridad que aqul era el perro de mayor tamao que jams hubiera visto. En mi limitada experiencia, algunos galgos irlandeses haban sido indudablemente ms altos y varios mastines ingleses haban sido tal vez ms corpulentos, pero a peso no haba quien le ganara. Se llamaba Clancy. Era un buen nombre para el perro de un irlands, y Joe Mulligan era irlands hasta la mdula a pesar de sus muchos aos de residencia en el condado de York. Joe le llev por la tarde al consultorio y, mientras la enorme mole avanzaba ocupando casi todo el pasillo, record las muchas veces que le haba visto en los campos de los alrededores de Darrowby: soportando las retozonas atenciones de animales ms pequeos con paciente benevolencia. Pareca un perro muy simptico. Pero ahora se oa un siniestro ruido que resonaba en su caja torcica como un redoble de tambor en una caverna subterrnea. Mientras el estetoscopio se desplazaba sobre sus costillas, el volumen del sonido se intensific y los labios se abrieron sobre los enormes dientes como movidos por una suave brisa. Fue entonces cuando me

James Herriot

Historias de perros

di cuenta no slo de que Clancy era muy grande, sino, asimismo, de que mi posicin, arrodillado en el suelo con el odo derecho a escasos centmetros de su boca, era sumamente vulnerable. Me levant y, mientras me guardaba el estetoscopio en el bolsillo, el perro me mir framente de soslayo sin mover la cabeza. Su inmovilidad se me antoj terriblemente amenazadora. No me importaba que mis pacientes me propinaran de vez en cuando algn mordisco, pero estaba seguro de que aquel perrazo me iba a hacer picadillo. Retroced un paso y pregunt: Qu sntomas me dijo que tena, seor Mulligan? Cmo? replic Joe, ahuecando la mano alrededor de su odo. Qu le pasa? pregunt, levantando ms la voz. El anciano me mir sin comprender desde debajo de la gorra fuertemente encasquetada en la cabeza. Despus, se manose la bufanda que le protega el cuello mientras la pipa colocada en el mismo centro de su boca dejaba escapar azuladas volutas de perplejidad. Entonces, record un detalle del pasado de Clancy y, acercndome al seor Mulligan, le pregunt a grito pelado: Acaso vomita? La respuesta fue inmediata. Joe sonri, lanz un suspiro de alivio y se quit la pipa de la boca. Oh, s, seor, vomita mucho contest, pisando terreno seguro. Haca aos que Clancy estaba sometido a tratamiento. Mi joven jefe, Siegfried Farnon, me dijo el primer da que llegu a Darrowby, haca dos aos, que no le pasaba nada a aquel perro, que l describi como un cruce entre un airedale y un burro; simplemente su aficin a comer todas las porqueras que encontraba a su paso tena a veces desagradables consecuencias. Le recetaban a intervalos regulares un gran frasco con una mezcla de bismuto y carbonato de magnesio. Siegfried tambin me haba dicho que, cuando estaba aburrido, Clancy arrojaba ocasionalmente a Joe al suelo y le atormentaba como si fuera un ratn slo para divertirse. Pese a lo cual, su amo le adoraba. Mi conciencia me deca que tena que examinarle exhaustivamente. Tomndole la temperatura, por ejemplo. Lo nico que tena que hacer era agarrarle la cola, levantarla e introducirle el termmetro en el recto. El perro volvi la cabeza y me mir fijamente a los ojos; o de nuevo el sordo rugido mientras el labio superior se levantaba durante una fraccin de segundo para mostrarme la blancura de los dientes. Bueno, pues, seor Mulligan dije rpidamente. Le recetar un frasco de lo de siempre. En nuestro laboratorio, bajo las hileras de frascos en los que constaban sus denominaciones en latn y sus tapones de vidrio, sacud la mezcla en un frasco, lo tap, pegu una etiqueta y anot las

74

James Herriot

Historias de perros

instrucciones. Joe se guard, satisfecho, en el bolsillo, el conocido medicamento de color blanco, pero, cuando ya iba a marcharse, sent que me remorda de nuevo la conciencia. El perro pareca encontrarse en perfecto estado, pero hubiera sido mejor examinarle. Vulvalo a traer el jueves a las dos de la tarde le grit al anciano al odo. Y, por favor, sea puntual a ser posible. Hoy ha venido con un poco de retraso. Observ cmo el seor Mulligan bajaba por la calle precedida por su pipa, por la cual se escapaban unas bocanadas parecidas a las de una locomotora en marcha. Le segua Clancy, caminando con impresionante cachaza. Con su tupido pelaje de rizos castaos pareca efectivamente un airedale de proporciones gigantescas. El jueves por la tarde, pens. Tena medio da libre, y, a eso de las dos, pensaba irme a ver una pelcula a Brawton. El viernes de la prxima semana, sentado junto a su escritorio, Siegfried prepar el programa de visitas matinales. Garabate una lista de visitas en un cuaderno de notas, arranc la hoja y me la entreg. Ah tienes, James, me dijo, eso te mantendr ocupado hasta la hora del almuerzo. Despus, al examinar las notas del da anterior, algo le llam la atencin y se dirigi a su hermano menor, que se hallaba ocupado en su habitual tarea matutina de abastecer de lea la chimenea. Tristn, veo que Joe Mulligan vino ayer tarde con su, perro y t le visitaste. Qu pas? Bueno contest Tristn, le recet un poco de mezcla de bismuto. S, pero, qu revel el examen del paciente? Vers dijo Tristn, frotndose la barbilla, el perro ofreca muy buen aspecto, de veras. Pues s Creo que s. Y t, qu dices, James? pregunt Siegfried, volvindose a mirarme. T viste al perro la vspera. Cules fueron tus impresiones? Mira, me resulta un poco difcil contestarte contest. Este perro parece un elefante y me da un poco de miedo, la verdad. Tuve la sensacin de que iba a atacarme y all slo estaba Joe para sujetarle. No pudo someterlo a un examen exhaustivo, pero opino lo mismo que Tristn Ofreca buen aspecto. Siegfried pos la pluma con gesto cansado. La vspera, el destino haba descargado sobre l uno de los ms duros golpes que a veces reserva a los veterinarios: una llamada al principio y otra al trmino de su descanso nocturno. Le sacaron de la cama a la una de la madrugada y volvieron a hacerlo a las seis de la maana, todo lo cual le haba desquiciado momentneamente. Dios nos coja confesados dijo, cubrindose los ojos con la mano. T, James, un cirujano veterinario con dos aos de

75

James Herriot

Historias de perros

experiencia, y t, Tristn, estudiante de ltimo curso de carrera, slo sois capaces de decirme que tena buen aspecto. Eso es muy poco! Os parecen esas palabras una correcta descripcin de unos hallazgos clnicos? Cuando viene aqu un animal, quiero que le tomis el pulso, la temperatura y el ritmo respiratorio. Que le auscultis el trax y le palpis bien el abdomen. Que le abris la boca y le examinis los dientes, las encas y la faringe. Que comprobis el estado de la piel. Que le coloquis un catter y le analicis la orina en caso necesario. Muy bien dije yo. De acuerdo dijo Tristn. Mi jefe se levant del asiento. Tenis concertada otra cita con l? Yo s la tengo Tristn se sac una cajetilla de cigarrillos del bolsillo. Para el lunes. Y, puesto que el seor Mulligan siempre llega tarde al consultorio, le dije que iramos a visitar al perro en su casa por la noche. Ya dijo Siegfried, haciendo una anotacin en el cuaderno. De repente, levant los ojos. No es cuando vosotros tenis que asistir a la reunin de los jvenes granjeros? Exacto contest Tristn, dando una chupada al cigarrillo. Es bueno para el consultorio que alternemos con nuestros jvenes clientes. Muy bien dijo Siegfried, encaminndose hacia la puerta. Yo mismo visitar al perro. El martes de la prxima semana, yo estaba seguro de que Siegfried dira algo sobre el perro de Mulligan, aunque slo fuera para subrayar las ventajas de hacer un examen exhaustivo. Sin embargo, Siegfried no hizo la menor alusin al tema. Por casualidad, me tropec con el viejo Joe en la plaza del mercado, inevitablemente acompaado por Clancy. Me acerqu a l y le grit al odo: Cmo est su perro? El seor Mulligan se quit la pipa de la boca y me sonri afablemente. Ah, pues, muy bien, seor, pero que muy bien. An vomita un poco, pero no tanto como antes. Entonces, acert el seor Farnon con el tratamiento? S, le dio un poco ms de aquella medicina blanca que ya tom el otro da. Es una cosa estupenda, seor, estupenda. Me alegro mucho dije. No le encontr nada ms cuando le examin? No, no encontr nada contest Joe, dando otra chupada a la pipa. El seor Farnon es un hombre muy inteligente. Nunca he visto a nadie trabajar tan rpido, pero lo que se dice a nadie. A qu se refiere?

76

James Herriot

Historias de perros

Pues, que vio todo lo que tena que ver en cuestin de tres segundos. Tres segundos? repet, perplejo. S repiti con firmeza el seor Mulligan. Ni un segundo ms. Es curioso. Qu pas? Joe se quit la pipa de la boca, la golpe contra el tacn de un zapato y, sin prdida de tiempo, se sac del bolsillo una navaja para tomar con ella un poco de tabaco negro y volver a llenar la pipa. Bueno, ahora mismo se lo digo. El seor Farnon es un hombre muy decidido y aquella noche llam a nuestra puerta y se plant en la sala de estar (yo conoca muy bien aquellas casitas. No tenan recibidor ni pasillo, sino que se pasaba directamente de la calle a la salita). Inmediatamente sac el termmetro del estuche. Clancy estaba tendido frente a la chimenea y se levant de golpe para soltarle un pequeo rugido, eso hizo el bicho. Conque un pequeo rugido, eh? Ya me imaginaba al monstruo peludo, brincando de repente y tronando contra el rostro de Siegfried. Me imaginaba sus fauces abiertas y la reluciente blancura de sus dientes. Pues s, un rugido sin importancia. Entonces, el seor Farnon guard el termmetro en el estuche, dio media vuelta y sali de la casa. Y no dijo nada? Pues no, ni una maldita palabra. Dio meda vuelta como un soldado y sali por la puerta. La cosa me sonaba autntica. Siegfried era un hombre que tomaba decisiones instantneas. Extend una mano para acariciar a Clancy, pero algo que vi en sus ojos me hizo cambiar de idea. Me alegro de que est mejor grit. El anciano encendi la pipa con un antiguo mechero de latn, me arroj a la cara una asfixiante nube de humo azulado y volvi a tapar la caja de tabaco con una pequea tapadera de metal. S, el seor Farnon envi en seguida un frasco muy grande de aquella medicina blanca, y le ha ido muy bien. Usted ya sabe aadi con una sonrisa beatfica que Clancy siempre ha sido muy propenso a los vmitos. No se volvi a hablar del perrazo en toda la semana, pero el pundonor profesional de Siegfried le indujo a presentarse una tarde en el laboratorio donde Tristn y yo estbamos ocupados en unas tareas que ya han pasado a la historia: preparar brebajes para la fiebre, polvos para el estmago y pesarios de cido brico. Ah, por cierto dijo con estudiada indiferencia, le he enviado una nota a Joe Mulligan. No estoy muy seguro de que hayamos estudiado adecuadamente las causas de los sntomas del perro. Estos vmitos, hum, estos vmitos se deben probablemente a la ingestin de porqueras, pero quiero asegurarme de ello. Le he pedido

77

James Herriot

Historias de perros

que lo traiga maana por la tarde, entre dos y dos y media, porque entonces estaremos aqu los tres. Al ver que sus palabras no suscitaban el menor entusiasmo, aadi: Podra decirse que este perro es un animal un poco difcil y, por lo tanto, hay que obrar en consecuencia. James dijo, dirigindose a m, cuando llegue, t le agarras por la parte de atrs, entendido? Muy bien contest con un hilo de voz. Y t, Tristn lijo, mirando a su hermano, te encargars de la cabeza, de acuerdo? S musit el joven, poniendo cara de palo. Te aconsejo que la sujetes fuertemente el cuello con los brazos para que yo pueda administrarle una inyeccin de sedante prosigui diciendo Siegfried. Esplndido, esplndido dijo Tristn. Bueno, eso es lo ms importante mi jefe se frot las manos, satisfecho. En cuanto le haya administrado el sedante, el resto ser muy fcil. Lo hago para estar completamente seguro de que no le ocurre nada. As eran por aquel entonces los consultorios veterinarios en Darrowby y en todos los valles de York: haba que atender, ms que nada, a grandes animales y muy pocos de ellos eran de compaa. Aquella tarde, no haba nadie y ello contribuy a que la tensin de la espera fuera todava mayor. Los tres pasebamos por el despacho, hablando de cosas intrascendentales, mientras contemplbamos con fingida indiferencia la calle y silbbamos pequeas melodas. A las dos y veinticinco, nos quedamos mudos como tumbas y nos pasamos los cinco minutos siguientes consultando nuestros relojes de pulsera a cada treinta segundos hasta que, a las dos y media en punto, Siegfried decidi hablar. Eso no est nada bien. Le dije a Joe que tena que estar aqu antes de la media, pero l ni se enter. Siempre llega tarde y no hay forma de conseguir que sea puntual ech un vistazo a la calle desierta y aadi: No podemos esperar ms. T y yo, James, tenemos que castrar a aquel potrillo, y t, Tristn, tienes que examinar al animal de los Wilson. En marcha. Hasta entonces, Stan Laurel y Oliver Hardy eran las nicas personas a las que yo haba visto atorarse juntas en las puertas, pero hubo un instante en que los tres hicimos una aceptable imitacin de los clebres cmicos, intentando salir simultneamente al pasillo. A los pocos segundos, ya estbamos en la calle. Tristn sali disparado en medio de la nube de humo del tubo de escape. Mi jefe y yo salimos en direccin contraria con anloga rapidez. Al final de Trengate, giramos hacia la plaza del mercado donde busqu en vano la presencia del seor Mulligan. Le vimos cuando ya estbamos en las afueras de la ciudad. Acababa de salir de su casa y caminaba despacio envuelto en una nube azulada de humo, seguido como siempre por Clancy.

78

James Herriot

Historias de perros

All est! exclam Siegfried. Ser posible? Al paso que va, llegar al consultorio sobre las tres. No estaremos all, pero no podr echarnos la culpa contempl al enorme animal de rizado pelaje, cuya voluminosa figura era la viva imagen de la salud y de la energa . Bueno, supongo que hubiramos perdido el tiempo examinando a este bicho. La verdad es que no le ocurre nada se detuvo un instante y despus me mir sonriendo. Ofrece muy buen aspecto, no es verdad? Los perros de gran tamao tienen personalidades muy variadas, pero la silenciosa amenaza que emana de Clancy es un caso singular en mi experiencia. Por su parte, Joe Mulligan tambin era un tipo muy curioso. Su palabra preferida se me qued grabada en la mente y, hoy en da, cuando examino a un perro aquejado de alguna dolencia gstrica, a menudo tengo que hacer un esfuerzo para no preguntar: Acaso vomita?.

79

10 La seora Donovan
El anciano de cabello plateado y rostro afable no pareca una persona capaz de perder fcilmente los estribos y, sin embargo, sus ojos me miraban enfurecidos y le temblaban los labios de indignacin. Seor Herriot dijo, he venido para presentar una queja. Me opongo firmemente a su crueldad, por haber sometido a mi perro a sufrimientos innecesarios. Sufrimientos? pregunt, desconcertado. Qu clase de sufrimientos? Creo que lo sabe usted muy bien, seor Herriot. Le traje mi perro hace unos das. Estaba cojo y me refiero al tratamiento que usted le aplic en aquella ocasin. S, lo recuerdo Pero, dnde est el sufrimiento? Bueno, el pobre animal anda por ah con la pata colgando y me consta que el hueso est fragmentado y se le tendra que haber escayolado inmediatamente contest el anciano, adelantando la barbilla con gesto agresivo. Tranquilcese usted contest. Su perro padece una parlisis radial causada por un golpe en las costillas y, si tiene paciencia y sigue el tratamiento prescrito, mejorar poco a poco. En realidad, estoy seguro de que la recuperacin ser total.

James Herriot

Historias de perros

Pero es que arrastra la pata cuando camina. Lo s, es lo que suele ocurrir en estos casos. Por eso los profanos en la materia piensan que tiene la pata rota. Pero, no parece que le duela nada, no? No, se le ve muy contento, pero aquella seora pareca muy segura de lo que deca. Una seora? S, sabe mucho de animales y vino para ver si poda ayudarme en la convalecencia de mi perro. Llevaba unos polvos muy buenos. Ah, ya dije mientras una cegadora luz atravesaba la bruma de mi mente. Lo comprend, todo de golpe. Era una tal seora Donovan, verdad? Pues, s As se llama. La anciana seora Donovan era una mujer que se meta por doquier. En todos los acontecimientos de Darrowby bodas, entierros, ventas de casas, se poda ver su pequea figura y su cara de nuez entre los espectadores. Sus vivos ojos negros no se perdan jams el menor detalle. Y siempre, al final de una correa, se vea su perro terrier. Al decir anciana hago una simple conjetura porque era una mujer de edad indefinida; llevaba all mucho tiempo, pero hubiera podido tener cualquier edad entre los sesenta y los setenta y cinco aos. Desde luego, posea la vitalidad de una mujer joven gracias, sin duda, a las largas distancias que recorra para mantenerse al tanto de todos los acontecimientos. Muchas personas la criticaban por su curiosidad, pero, cualquiera que fuera el motivo, su inters la llevaba a participar en todas las actividades ciudadanas. Una de estas actividades era nuestro consultorio veterinario. Porque la seora Donovan, que tena muchas aficiones, era tambin doctora en veterinaria. Es ms, se podra decir que esta faceta de su vida eclipsaba a todas las dems. Hablaba largo y tendido de las dolencias de los animales domsticos y tena todo un arsenal de medicinas y remedios, cuyos elementos ms significativos eran unos polvos milagrosos y un champ para perros especialmente indicado para embellecer el pelaje. Posea una habilidad especial para olfatear la presencia de animales enfermos y muchas veces, cuando yo efectuaba mis visitas, me tropezaba con el oscuro rostro agitanado de la seora Donovan, examinando al que yo consideraba mi paciente al tiempo que le administraba una jalea de pata de ternera o cualquier otra panacea de su propia invencin. Yo sufra mucho ms que Siegfried porque era el que ms activamente intervena en la especialidad de pequeos animales. Me interesaba mucho desarrollar aquel campo y mejorar mi imagen de veterinario de animales de compaa, y la seora Donovan lo enredaba todo.

81

James Herriot

Historias de perros

El joven seor Herriot les comentaba a mis clientes es muy entendido en ganado y toda clase de animales, pero no sabe nada de perros y gatos. Como es natural, ellos la crean y confiaban implcitamente en su palabra. Posea el irresistible atractivo mstico de los aficionados y, por si fuera poco, tena la costumbre especial mente apreciada en Darrowby de no cobrar jams a cambio de sus consejos, medicamentos y largos perodos de diligentes cuidados. Los viejos de la ciudad decan que su marido, un granjero irlands, haba muerto haca muchos aos, dejndole, al parecer, un buen pasar porque la seora Donovan jams tuvo la menor dificultad en satisfacer todos sus intereses y caprichos. Puesto que se pasaba los das callejeando sin cesar, era lgico que me tropezara a menudo con ella. En tales ocasiones, me miraba sonriendo y me contaba que se haba pasado la noche con el perro de la seora Fulana o Mengana al que yo estaba tratando de alguna dolencia. Tena la seguridad de que conseguira curarlo. Sin embargo, no vi el menor asomo de sonrisa en sus labios el da en que entr corriendo en el consultorio mientras Siegfried y yo estbamos tomando el t. Seor Herriot! dijo con voz entrecortada. Puede usted venir? Han atropellado a mi perrito! Me levant de un salto y corr al automvil con ella. Sentada a m lado, la seora Donovan inclin la cabeza, entrelazando fuertemente los dedos de las manos sobre el regazo. Se solt del collar y se cruz en el camino de un coche murmur. Est tendido delante de la escuela, hacia la mitad de Cliffend Road. Dese prisa, por favor. Me plant all en tres minutos, pero, en cuanto me inclin hacia el cuerpecito cubierto de polvo tendido sobre la acera, comprend que no podra hacer nada. Los ojos turbios, la respiracin jadeante y superficial y la terrible palidez de las membranas mucosas indicaban bien a las claras lo ocurrido. Le llevar al consultorio y le administrar una solucin salina, seora Donovan dije. Pero me temo que ha sufrido una hemorragia interna masiva. Vio usted exactamente lo que ocurri? S contest ella, tragando saliva, la rueda le pas por encima. Sin duda, le ha reventado el hgado. Pas las manos por debajo del animalito y empec a levantarle con cuidado, pero, en aquel momento, dej de respirar y sus ojos se quedaron en un punto del horizonte. La seora Donovan cay de rodillas y acarici un momento el spero pelo de la cabeza y el pecho del animal. Ha muerto, verdad? musit al final. Creo que s contest.

82

James Herriot

Historias de perros

Se levant lentamente y mir, perpleja, al grupo de personas que se haba congregado en la acera mientras sus labios se movan en silencio sin poder articular ni una sola palabra. La tom de un brazo, la acompa al automvil y abr la portezuela. Suba y sintese le dije. La acompaar a casa. Djelo todo de mi cuenta. Envolv al perro en mi mono de trabajo y lo deposit en el maletero antes de poner el vehculo en marcha. Cuando nos detuvimos frente a la casa de la seora Donovan sta empez a llorar. Yo permanec inmvil sin decir nada hasta que se calm. Entonces se enjug los ojos y se volvi a mirarme. Cree usted que ha sufrido? Estoy seguro de que no. Fue todo tan rpido que ni siquiera se dio cuenta. Mi pobrecito Rex dijo, esbozando una triste sonrisa. No s qu voy a hacer sin l. Hemos recorrido muchos kilmetros juntos, sabe usted? Es cierto. Y l se lo pas muy bien, seora Donovan. Permtame darle un consejo: tiene que buscarse otro perro. De lo contrario, se sentira perdida. No, no puedo contest ella, sacudiendo la cabeza. Este perrito significaba mucho para m. Ningn otro podra ocupar su lugar. S lo que siente en estos momentos, pero me gustara que lo pensara. No quiero parecer insensible. Es lo que suelo decirle a la gente cuando pierde a un animal, y s que es un buen consejo. Seor Herriot, jams tendr otro perro la seora Donovan sacudi la cabeza enrgicamente. Rex ha sido mi fiel amigo durante muchos aos y quiero recordarlo. Es el ltimo perro de mi vida. Ms tarde, vi muchas veces a la seora Donovan por la calle y me alegr de que siguiera desarrollando la misma actividad de siempre, aunque se me antojaba extraamente incompleta sin la compaa del perrito. No tuve oportunidad de volver a hablar con ella hasta pasado un mes. Fue la tarde en que me llam el inspector Halliday de la Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals (Real Asociacin para la Prevencin de la Crueldad contra los Animales). Seor Herriot me dijo ste, quisiera que me acompaara a ver un animal. Un caso de crueldad. Muy bien, de, qu se trata? Un perro en muy malas condiciones. Un terrible caso de abandono. Me facilit el nombre de una callejuela en la que se alzaban viejas casitas de ladrillo, junto al ro, y dijo que se reunira all conmigo.

83

James Herriot

Historias de perros

Cuando aparqu el automvil en la calleja de atrs, Halliday ya me estaba aguardando, enfundado en su elegante uniforme oscuro. Era un hombre rubio y fornido, de risueos ojos azules. Sin embargo, sus labios no sonrean en absoluto cuando se acerc el vehculo. Est aqu dijo, acompandome hacia una de las puertas traseras de la larga hilera de ruinosas casitas. Haba algunos curiosos y, entre ellos, reconoc un inevitable rostro moreno de diablillo. La seora Donovan no poda perderse semejante espectculo, pens para mis adentros. Cruzamos la puerta y salimos a un alargado jardn. Incluso las casas ms sencillas de Darrowby disponan en la parte trasera de unas alargadas franjas de tierra, como si los constructores hubieran dado por supuesto que los lugareos que viviran en ellas querran dedicarse a las labores del campo, los trabajos del huerto e incluso a la cra de algn animal. Generalmente, sola haber un cerdo y unas cuantas gallinas amn de preciosos parterres de flores. Sin embargo, en aquel jardn no haba ms que maleza. Un glido aire de desolacin envolva los pocos manzanos y ciruelos que se erguan entre los matorrales como si all no hubiera habido jams ninguna criatura viviente. Halliday se acerc a un ruinoso cobertizo de madera despintada que tena una oxidada techumbre de hierro acanalado. Sac una llave, abri un candado y entreabri la puerta. No haba ninguna ventana y no era fcil identificar el amasijo de cosas que haba dentro: herramientas rotas de jardinera, un viejo rodillo, hileras de macetas y latas de pintura. Y, en el fondo, un perro inmvil. Al principio, no le vi a causa de la oscuridad y tambin del acceso de tos que me produjo el olor que se aspiraba en el cobertizo, pero, al acercarme, observ que era un animal de gran tamao, sentado muy tieso y con el collar sujeto a un anillo de la pared por medio de una cadena. Haba visto algunos perros muy flacos, pero aquel estado tan avanzado de enflaquecimiento me recordaba ciertos textos de anatoma; en ningn otro lugar se hubieran podido observar con tan aterradora claridad los huesos de la pelvis, la cara y la caja torcica. Un profundo hueco en el suelo indicaba el lugar en el que el perro viva, se tenda y se mova desde haca mucho tiempo. La contemplacin del animal me dej anonadado y apenas me permiti prestar atencin al resto del escenario: sucios trozos de arpillera extendidos all al lado y un cuenco de agua espumajosa. Fjese en el trasero musit Halliday. Levant cuidadosamente al perro que, como ya he dicho, estaba sentado y comprob que el hedor del lugar no se deba exclusivamente a los excrementos. Los cuartos traseros estaban enteramente cubiertos por gangrenosas llagas de decbito, de las cuales colgaban tiras de tejido putrefacto. Haba llagas similares sobre el esternn y las costillas. El pelaje, que pareca de un color rubio apagado, estaba pegajoso e incrustado de tierra.

84

James Herriot

Historias de perros

No creo que haya salido jams de aqu dijo el inspector. Es un perro muy joven aproximadamente un ao, pero tengo entendido que lleva en este cobertizo desde que era un cachorro de ocho semanas. Alguien oy un gaido desde la calleja; de otro modo, jams le hubieran descubierto. Sent que se me haca un nudo en la garganta y una sbita sensacin de nusea no causada por el hedor, sino por la idea de aquel sufrido animal medio muerto de hambre y olvidado en medio de la oscuridad y la suciedad durante un ao. Contempl nuevamente al perro y slo pude ver en sus ojos una serena confianza. Algunos perros se hubieran desgaitado ladrando y en seguida los hubieran descubierto; otros se hubieran aterrorizado y asilvestrado; aqul, por el contrario, era de los que nunca pedan nada, de los que confiaban por completo en las personas y aceptaban todas sus acciones sin ninguna queja. Slo profera algn gaido de vez en cuando mientras permaneca interminablemente sentado en aquella desierta oscuridad que era su nico mundo, preguntndose quiz qu significado tena todo aquello. Bueno, inspector, espero que acte con dureza contra el responsable dije. No se podr hacer gran cosa mascull Halliday: Es un caso de responsabilidad disminuida. El propietario es un simpln. Vive con su madre anciana que apenas se entera de nada. He visto a este tipo, y parece ser que le echaba un poco de comida al perro cuando le daba la gana. Le impondrn una multa y le prohibirn la tenencia de animales en el futuro, pero nada ms. Comprendo. Extend una mano y acarici la cabeza del perro, el cual reaccion de inmediato, apoyndome una pata en la mueca. Haba una pattica dignidad en su forma de mantenerse erguido y en sus serenos ojos, mirndome amistosamente y sin temor. Bueno, ya me dir usted si quiere que declare en el juicio. Por supuesto, y gracias por haber venido Halliday vacil un instante. Ahora me imagino que querr usted librar en seguida a este pobrecillo de toda esta miseria. Segu acariciando la cabeza y las orejas del perro mientras reflexionaba para mis adentros. Pues s, supongo que s. Nunca encontraramos una casa para l en el estado en que se encuentra. Es lo mejor que se puede hacer. De todos modos, abra, por favor, la puerta de par en par para que pueda verle mejor. La luz me permiti examinarle con ms detencin. Dentadura perfecta, miembros bien proporcionados y pelaje rubio. Le apliqu el estetoscopio al trax y, mientras auscultaba los lentos y fuertes latidos de su corazn, el perro volvi a apoyarme la pata en una mano.

85

James Herriot

Historias de perros

Sabe, inspector? dije, volvindome a mirar a Halliday. Dentro de este saco de huesos, hay un precioso y sansimo golden retriever. Ojal pudiramos salvarle. Mientras hablaba, observ que haba ms de una persona junto a la puerta. Un par de brillantes ojos negros miraban atentamente al perro desde detrs de los anchos hombros del inspector. Los restantes mirones se haban quedado en la calleja, pero la seora Donovan no haba podido resistir la curiosidad. Yo segu conversando con el inspector como si no la hubiera visto. Mire, lo que este perro necesita en primer lugar es un buen champ para limpiarle el pelaje. Cmo? dijo Halliday. S. Y despus se le tendran que administrar unos polvos reconstituyentes. Y eso, qu es? pregunt el inspector, desconcertado. No cabe la menor duda aad. Es la nica esperanza para l, pero, dnde encontrar estas cosas? Tendran que ser unos polvos especiales lanc un suspiro y me incorpor. En fin, supongo que no hay nada que hacer. Ser mejor que le duerma ahora mismo. Voy por las cosas que tengo en el coche. Cuando regres al cobertizo, la seora Donovan ya estaba dentro, examinando al perro a pesar de las dbiles protestas del corpulento inspector. Miren! exclam, indicndonos un nombre garrapateado de cualquier manera en el collar. Se llama Roy. Este nombre se parece un poco a Rex, no cree? me pregunt sonriendo. Pues, s, seora Donovan, ahora que lo dice, s. Suena un poco parecido a Rex cuando uno lo pronuncia contest, asintiendo muy serio. La seora Donovan guard silencio un instante, dominada por una intensa emocin, y despus estall de golpe. Podra quedarme con l? S que podra curarle. Por favor, dejen que me quede con l! No s dije yo. Eso depende del inspector. Tendr que pedirle permiso. Halliday la mir, perplejo. Perdone, seora dijo, apartndose conmigo. Caminamos unos metros a travs de la maleza y nos detuvimos bajo un rbol. Seor Herriot me dijo el inspector en voz baja, no s qu pasa aqu, pero no puedo entregar un animal en semejante estado a cualquier persona que tenga un capricho. El pobrecillo ya ha sufrido bastante Creo que una vez ya basta. Esta mujer no me parece muy adecuada Crame, inspector, que no tiene por qu preocuparse le interrump, levantando una mano. Es una pelmaza insufrible, pero hoy nos la enva el cielo. Si hay alguien en Darrowby capaz de dar una nueva vida a este perro, es ella.

86

James Herriot

Historias de perros

Halliday la mir, perplejo. Pero es que todava no lo entiendo. Qu es todo eso de los champs y de los polvos reconstituyentes? No haga caso de todo esto. Ya se lo dir otro da. Lo que de verdad necesita el perro es una buena manduca, cuidados y cario, y eso es lo que recibir. Le doy mi palabra. Muy bien, pues, le veo muy seguro. Halliday me mir un instante y luego regres junto a la ansiosa figura del cobertizo. Jams haba buscado deliberadamente a la seora Donovan: sencillamente me la encontraba dondequiera que fuera. Ahora, en cambio, la buscaba a diario por las calles de Darrowby, pero no haba modo de encontrarla. Cuando Gobber Newhouse se emborrach y atraves decididamente con su bicicleta un vallado, cayendo a la zanja de tres metros de profundidad destinada al nuevo alcantarillado, no me hizo la menor gracia no ver a la seora Donovan entre la regocijada muchedumbre de mirones que observaban cmo una brigada de obreros municipales y dos policas trataban de sacarle del hoyo. Empec a preocuparme en serio la noche en que tuvieron qu avisar a los bomberos para sofocar el incendio de la freidura de pescado, y ella no estaba all. Quiz hubiera tenido que ir a verla para preguntarle qu tal iba el perro. Antes de entregrselo, elimin todo el tejido necrtico y le cur las heridas, pero, a lo mejor, necesitaba algo ms. Sin embargo, estaba convencido de que lo importante era sacar al perro de all, limpiarle y darle de comer. Del resto, ya se encargara la naturaleza. Adems, confiaba mucho en los conocimientos de la seora Donovan mucho ms que ella en los mos, y estaba seguro de que no me haba equivocado. Debieron de transcurrir tres semanas y, cuando ya estaba a punto de ir a visitarla, la vi un da al otro lado de la plaza, contemplando detenidamente los escaparates, tal como sola hacerlo siempre. La nica diferencia era el enorme perro rubio que llevaba sujeto con una correa. Di una vuelta al volante y el automvil empez a brincar sobre los adoquines hasta que la adelant. Al verme bajar, la seora Donovan esboz una tmida sonrisa, pero no dijo nada cuando yo me inclin para examinar a Roy. Todava estaba algo flaco, pero se le vea alegre y feliz, las heridas cicatrizaban y no haba ni una sola mota de suciedad ni en el pelaje ni en la piel. Comprend lo que haba estado haciendo la seora Donovan durante todo aquel tiempo: limpiando y peinando aquella sucia maraa hasta conseguir dominarla. Mientras me incorporaba, ella me asi la mueca con sorprendente fuerza y me mir a los ojos. A que est distinto el perro, seor Herriot! me dijo.

87

James Herriot

Historias de perros

Ha obrado usted maravillas, seora Donovan le contest. Lo habr lavado con aquel champ tan estupendo que usted tiene, verdad? La mujer se alej sonriendo y, a partir de aquel da, los vi a los dos muy a menudo, pero siempre de lejos. Transcurrieron dos meses antes de que tuviera ocasin de volver a hablar con ella. La seora Donovan pasaba por delante de nuestro consultorio y yo bajaba en aquel momento los peldaos. A que est distinto el perro, seor Herriot! me repiti, asindome de nuevo la mueca. Contempl a Roy con asombro. Haba crecido y estaba ms gordo; el pelaje ya no era amarillento, sino dorado, y le caa en relucientes ondas sobre las costillas y el lomo. Un nuevo collar de remaches brillaba en su cuello y la hermosa cola se mova majestuosamente al andar. Ahora era un golden retriever en todo su esplendor. Mientras le miraba, se levant sobre las patas traseras, me apoy las delanteras en el pecho y me mir con el mismo sereno afecto y la misma confianza que vi aquel da en el oscuro y apestoso cobertizo. Seora Donovan dije en voz baja, es el perro ms hermoso de todo el condado de York. Sern estos maravillosos polvos reconstituyentes aad, sabiendo que ella lo esperaba. Qu ingredientes les pone? Ah! Eso no pienso decrselo! contest sonriendo mientras tiraba de la correa y me lanzaba una pcara mirada que me hizo sentir el deseo de darle un beso. Podra decirse que aqul fue el comienzo de la segunda vida de Roy. Con el paso de los aos, pens a menudo en la benfica Providencia por cuyo designio un animal que se haba pasado sus primeros doce meses de existencia abandonado y despreciado, contemplando sin comprender la hedionda oscuridad que lo rodeaba, pas, en un abrir y cerrar de ojos, a una vida de luz, movimiento y amor. Porque no creo que ningn perro se divirtiera tanto como Roy a partir de aquel instante. Su rgimen alimenticio cambi de los mendrugos de pan a los mejores bistecs y galletas, carnosos huesos y leche tibia todas las noches. Por si fuera poco, el perro no se perda jams ningn acontecimiento. Fiestas al aire libre, competiciones deportivas escolares, desahucios, gymkhanas y otras cosas por el estilo. Comprob con alegra que la seora Donovan cubra diariamente distancias cada vez mayores. Deba de gastar una fortuna en suelas de zapatos, pero aquella vida le sentaba a Roy estupendamente: un paseo por la maana, vuelta a casa para comer, y otra vez a la calle. Aquello era la gloria. La seora Donovan no limitaba sus actividades al centro de la ciudad, sino que, adems, sola visitar una enorme extensin de

88

James Herriot

Historias de perros

terreno comunitario que se hallaba junto al ro donde haba bancos para sentarse y la gente paseaba con sus perros. All se informaba sobre los ltimos acontecimientos ciudadanos. Roy saltaba sobre la hierba en compaa de otros perros de distintas razas o bien se dejaba acariciar y mimar. Era precioso y sumamente sociable, lo cual le converta en un perro irresistible. Era del dominio comn que su duea le haba comprado una serie de cepillos y peines de diversos tamaos con los cuales le peinaba y cuidaba el pelaje. Algunas personas decan que tena incluso un cepillo para los dientes, cosa que tal vez fuera cierta. Lo que no necesitaba, desde luego, era que le cortaran las uas: sus callejeos incesantes se las mantenan siempre cortas. La seora Donovan tuvo tambin su recompensa: contaba con un fiel compaero a todas horas del da y de la noche, pero haba algo ms. Siempre fue muy aficionada a ayudar y curar a los animales, y la salvacin de Roy fue el punto culminante de su vida, un fulgurante triunfo que jams se eclips. S que el recuerdo jams se borr porque, muchos aos despus, les vi a los dos durante un partido de cricket: la anciana miraba alegremente a su alrededor y Roy contemplaba plcidamente las jugadas que se desarrollaban en el campo. Al trmino del partido, les vi perderse entre la muchedumbre. Roy deba tener unos doce aos y slo Dios sabe los que deba tener la anciana seora Donovan, pero el vigoroso animal dorado trotaba sin hacer el menor esfuerzo y su duea, tal vez algo ms encorvada y con la cabeza un poco ms inclinada que antao, segua tambin en perfecta forma. Al verme, se me acerc y me oprimi la mueca, tal como tena por costumbre hacer. Seor Herriot exclam, mirndome orgullosamente con sus ojos oscuros mientras la sensacin de triunfo le estallaba todava por los poros como si todo hubiera sucedido la vspera, seor Herriot repiti: a que est distinto el perro! Los amorosos cuidados de la seora Donovan tuvieron la recompensa de muchos aos de leal compaa, y Roy, a pesar de su mal comienzo en la vida, vivi hasta casi los veinte aos. A su muerte, la seora Donovan se fue a vivir a una residencia de ancianos de nuestra ciudad. Yo siempre he procurado disfrazar a mis personajes, pero se reconoci y se alegr mucho de figurar en mi libro. La salvacin de Roy y la maravillosa transformacin que se produjo en su aspecto y en toda su vida es uno de mis ms emocionantes recuerdos. A ello hay que aadir, como es lgico, el encanto especial que lleva aparejado el triunfo de un veterinario aficionado.

89

11 La exposicin de Darrowby
Te gustara intervenir como veterinario en la exposicin de Darrowby, James? me pregunt Siegfried, arrojando sobre la mesa la carta que acababa de leer. No me importara, pero pensaba que de eso siempre te encargabas t. S, pero dice la carta que este ao ha cambiado la fecha y resulta que este fin de semana tendr que marcharme. Muy bien. Qu tengo que hacer? Siegfried repas con la mirada la lista de visitas. En realidad, es una sinecura. Un agradable da al aire libre. Tienes que medir los potros y estar all por si se lastimara algn animal. Eso es todo, ms o menos. Ah, tambin quieren que seas el juez de los animales de compaa. Animales de compaa? S, quieren celebrar una exposicin de perros en toda regla, pero con un juez experto. Ser divertido porque se presentarn toda clase de animales domsticos. Tendrs que designar al primero, al segundo y el tercero. Muy bien dije. Creo que me las podr arreglar.

James Herriot

Historias de perros

Estupendo Siegfried tom el sobre que contena la carta. Aqu tienes la tarjeta del aparcamiento y entradas para almorzar para ti y un acompaante, si quieres llevar a alguien. Y tambin la placa de veterinario. De acuerdo? El sbado en que deba celebrarse la exposicin amaneci con un tiempo que debi alegrar el corazn de los organizadores: cielo intensamente azul, una suave brisa y unos trridos rayos de sol como no suelen ser frecuentes en el norte del condado de York. Mientras bajaba hacia los terrenos donde tendra lugar la exposicin, me pareci estar viendo una escena viva de la vieja Inglaterra: el grupo de tiendas y tenderetes sobre el verde de la orilla del ro, las mujeres y los nios con sus multicolores atuendos veraniegos, las cabezas de ganado con sus pulcros cuidadores y toda una hilera de caballos Shire, desfilando majestuosamente en la pista central. Aparqu el automvil y me encamin hacia la tienda de la direccin con la bandera colgando del mstil. All se separ Tristn de mi lado. Con su infalible ojo de estudiante sin blanca, se hizo con todas las entradas que me sobraban para poder disfrutar de este modo de un poco de diversin y comida gratis. Mientras yo me diriga a la secretara, l se fue decididamente hacia el tenderete donde servan la cerveza. Dej all mi vara de medir y estuve un buen rato paseando. Una exposicin rural puede ser muchas cosas distintas para muchas personas distintas. La gente galopaba arriba y abajo en caballos de montar de todas clases, desde jacas a caballos de caza; en un cercado, unos jueces examinaban a un grupo de yeguas acompaadas de sus preciosos potrillos. En un rincn, cuatro hombres provistos de baldes y cepillos lavaban y aseaban con gran concentracin a toda una serie de jvenes toros y rizndoles el pelo de los cuartos traseros como si fueran peluqueros de lujo. Mientras paseaba por entre los tenderetes, examin la desconcertante variedad de productos exhibidos, desde tallos de ruibarbo a manojos de cebollas, desde flores a bordados, mermeladas, pasteles y empanadas. En la seccin infantil haba un cuadro de La playa de Scarborough de Annie Heseltine, de nueve aos; y varios grabados en cobre, entre ellos, la frase de Un objeto bello es un goce perenne, de Bernard Peacock, de doce aos. Pero mi atencin se concentr de repente en un grupo da personas que cruzaban el otro extremo del recinto. Eran Helen, acompaada de Richard Edmundson, y, detrs de ellos, el seor Alderston y el padre de Richard, conversando con gran animacin. El joven caminaba muy pegado a Helen, con el lustroso cabello engominado dominando posesivamente la melena castaa de Helen con quien se rea y hablaba sin cesar. Parecan entenderse muy bien.

91

James Herriot

Historias de perros

No haba nubes en el cielo, pero fue como si una mano oscura se hubiera extendido de repente, borrando con su tizne el resplandor del sol. Di inmediatamente la vuelta y me fui en busca de Tristn. Localic en el acto a mi compaero frente tenderete en el que se expendan los refrescos situado junto a la entrada. Mantena el codo apoyado en el improvisado mostrador de tablas de madera mientras charlaba con un grupo de habitantes de la zona; sostena un cigarrillo en una mano y una jarra de cerveza en la otra. Se respiraba una atmsfera general de campechana. Las bebidas de ms ceremonia se serviran el bar del presidente, situado en la parte trasera de la tienda principal donde se servira, sobre todo, ginebra o jerez. All, en cambio, se serva cerveza embotellada o de barril y las fornidas damas que haba al otro lado del mostrador trabajaban con la frrea concentracin de unas personas que saban qu dura jornada les aguardaba. S, ya la he visto dijo Tristn cuando le comuniqu noticia. Mira, por all va aadi, sealando con la cabeza al grupo familiar. Les llevo vigilando un buen rato Desde aqu no me pierdo nada, sabes, Jim? En fin, qu se le va a hacer dije, aceptando una jarra de cerveza negra. Todo parece bastante normal. Los dos padres, como si fueran hermanos carnales, y Helen, colgada del brazo de este tipo. Tristn mir por encima de la jarra de cerveza y sacudi la cabeza. No exactamente dijo. Es l quien cuelga del brazo de ella. La cosa es muy distinta, comprendes? sentenci en tono profesoral. A mi me da igual lo uno que lo otro mascull. No te lo tomes as Tristn ingiri un trago que hizo descender unos quince centmetros el nivel de la cerveza de su jarra. Qu esperas que haga una chica atractiva? Quedarse sentada en casa, esperando que t la llames? No creo que te hayas pasado todas las noches aporreando su puerta o, por lo menos, no me lo has dicho. Es muy fcil decirlo. Creo que el viejo Alderston me echara los perros encima en caso de que apareciera por all. S que no le gusta que corteje a Helen y, por si fuera poco, tengo la impresin de que me considera culpable de la muerte de su vaca en el transcurso de mi ltima visita. Lo fuiste? No, pero me acerqu a un animal que estaba vivo, le administr una inyeccin y se muri de golpe. Por consiguiente, no lo reprocho. Tom un sorbo de cerveza y vi que los Alderston haban cambiado de direccin y se alejaban de nosotros. Helen luca una blusa azul cielo que acentuaba el color castao de su cabello, y yo admir el movimiento de sus piernas y la gracia de sus hombros mientras el altavoz resonaba por todo el recinto.

92

James Herriot

Historias de perros

Se ruega al cirujano veterinario seor Herriot que acuda inmediatamente a la tienda de la direccin. Me sobresalt y experiment al mismo tiempo una punzada da orgullo. Era la primera vez que oa proclamar en pblico mi nombre y mi profesin. Mientras avanzaba apresuradamente sobre la hierba con la placa oficial de Cirujano Veterinario en letras de oro prendida a una de mis solapas, me sent un personaje importante. Un mozo me sali al encuentro. Es una cabeza de ganado. Creo que ha sufrido un accidente me dijo, sealndome una hilera de cercados situada en el extremo del campo. Una muchedumbre de curiosos se haba congregado alrededor de mi paciente, el cual figuraba en el grupo de las vaquillas. El propietario, un desconocido que no viva en Darrowby, se me acerc con la cara muy seria. Tropez al bajar del camin y se golpe la cabeza contra el muro. Se ha roto un cuerno. La vaquilla, una huesuda criatura baya, ofreca un aspecto lastimoso. La haban lavado, peinado y empolvado para el gran da, y all estaba ella, con un cuerno colgndole sobre un lado de la cara y una fuente de roja sangre arterial elevndose al aire en tres surtidores. El cuerno roto tan slo estaba adherido a la cabeza por una franja de piel que cort rpidamente con unas tijeras; despus, mientras el granjero sujetaba el hocico de la vaquilla, empec a buscar con el frceps los vasos sanguneos cortados. Bajo la intensa luz del sol era sumamente difcil localizar los puntos seccionados. El animal mova la cabeza, manchndome de sangre la cara y el cuello de la camisa. Cuando ya estaba empezando a perder la esperanza, levant los ojos y vi a Helen y a su acompaante entre los espectadores. El joven Edmundson me miraba con aire socarrn. En cambio, Helen me dirigi una sonrisa de aliento cuando sus ojos se cruzaron con los mos. Trat de devolverle la sonrisa a travs de la mscara ensangrentada, pero creo que no lo consegu. Me di por vencido cuando la vaquilla agit fuertemente la cabeza y lanz por los aires el frceps, que aterriz sobre la hierba. Entonces, hice lo que probablemente hubiera tenido que hacer al principio: apliqu una voluminosa torunda de algodn y unos polvos antispticos sobre la herida y lo asegur con un vendaje en forma de ocho, enrollado alrededor del otro cuerno. Bueno, ya est le dije al granjero, parpadeando para eliminar la sangre que me cubra los ojos. Ya he cortado la hemorragia. Le aconsejo que no tarde mucho en cortarle el otro cuerno, ya que, de lo contrario, tendr un aspecto un poco raro. Precisamente en aquel momento apareci Tristn por entre los mirones.

93

James Herriot

Historias de perros

Qu te ha inducido a abandonar el tenderete de la cerveza? le pregunt con un deje de amargura. Es la hora del almuerzo, muchacho me contest Tristn con aire risueo. Pero, primero, tendrs que limpiarte un poco. No quiero que me vean contigo mientras ests en semejante estado. Espera, voy a por un balde de agua. El almuerzo que nos sirvieron en la exposicin fue tan estupendo que restaur por completo mis fuerzas. Aunque lo sirvieron bajo unos toldos, el comit de seoras logr unos resultados fabulosos. Haba salmn fresco, jamn casero, bistecs de buey de primera calidad con ensaladas mixtas, pastel de manzana y los sabrosos vasos de crema de leche que slo se ven en las grandes fiestas rurales. Una de las damas era clebre por sus quesos, y terminamos el almuerzo con una deliciosa racin de queso de cabra y caf. Para beber, hubo cerveza rubia de marca. No tuve el placer de disfrutar de la compaa de Tristn durante el almuerzo, ya que mi amigo se coloc estratgicamente entre dos austeros metodistas para poder, de este modo, beber una triple racin de cerveza. En cuanto sal, un hombre me toc un brazo. Uno de los jueces de la seccin canina quiere que examine a un perro. No le gusta el aspecto que tiene. Me acompa a un lugar donde un hombre de unos cuarenta aos y bigotito negro permaneca de pie junto a su automvil. Llevaba un fox terrier de pelo duro sujeto con una correa y me acogi con una amable sonrisa. No le pasa nada a mi perro asegur, pero lo veo muy nervioso. Pues yo veo que tiene algo en el ngulo de los ojos dije, echando un vistazo al terrier. Oh, no replic el hombre, sacudiendo enrgicamente la cabeza, no es nada. Es que le he aplicado unos polvos blancos y se le ha metido un poco en los ojos. Hum! Vamos a ver cmo est la temperatura, no le parece? El animalito se qued inmvil mientras yo le insertaba el termmetro. Arque las cejas al ver la lectura. Tiene cuarenta y dos. Me parece que no est en condiciones de participar en el concurso. Un momento dijo el hombre, sacando hacia afuera la mandbula inferior. Habla usted como aquel tipo de all. He venido desde lejos para exhibir a este perro, y lo exhibir. Lo siento, pero no puede exhibirle con una temperatura de cuarenta y dos grados. Eso se debe al viaje por carretera. Le habr hecho subir la temperatura.

94

James Herriot

Historias de perros

Tanto, no es posible repliqu, sacudiendo la cabeza. En cualquier caso, yo le veo indispuesto. Cierra los ojos como si le molestara la luz. Podra ser el moquillo. Cmo! Eso son tonteras y usted lo sabe muy bien. Nunca estuvo mejor! Los labios del hombre temblaban de clera. Mir al perrito. Estaba sentado tristemente sobre la hierba. Se estremeca de vez en cuando y tena una clara fotofobia y una cremosa acumulacin de pus en cada ojo. Le han vacunado contra el moquillo? Pues, la verdad es que no, pero, por qu insiste en lo mismo? Porque creo que ha contrado esa enfermedad y, tanto; por su bien como por el de los restante perros de la comunidad, debe usted llevrselo inmediatamente a casa y llamar al veterinario. O sea que no me va usted a permitir que lo lleve a tienda de la exposicin? Exactamente. Crame que lo siento, pero no es posibledije, dando media vuelta para marcharme. Cuando ya llevaba recorrido unos metros, se oy de nuevo el altavoz. Se ruega al seor Herriot que acuda al estrado de medicin donde le aguardan los potros. Recog mi vara de medir y me dirig a toda prisa a un extremo del campo donde se encontraban reunidos los potros: galeses, de los Valles de Exmoor, de Dartmoor estaban representadas todas las razas. Para los profanos, dir que los caballos se miden en palmos menores de cuatro pulgadas, para lo cual se utiliza una vara graduada con una pieza en forma de cruz y un nivel de aire que descansa sobre la cruz, que es el punto ms alto de los hombros. Haba medido a muchos animales en el ejercicio de mi profesin, pero era la primera vez que lo haca en un concurso. Con la vara a punto, me site de pie junto a las dos anchas tablas de madera que haba colocado sobre la hierba para que los animales tuvieran una superficie de apoyo razonablemente estable. Una joven sonriente acompa al primer potro al estrado. Era un precioso animal de color castao. De qu clase? pregunt. De trece palmos menores. Lo med con la vara. Estaba muy por debajo. Muy bien. El siguiente, por favor. Med a varios sin que se produjera ningn incidente; despus hubo una pausa antes de que apareciera el segundo grupo. Los potros llegaban al campo acompaados de sus jvenes jinetes o de sus progenitores. Pareca que la cosa iba a durar un buen rato. Durante una de las pausas, se me acerc un hombrecillo. No ha habido todava ningn problema? me pregunt. Pues, no, todo va bien contest.

95

James Herriot

Historias de perros

El sujeto asinti con cara inexpresiva y, mientras le miraba ron ms detenimiento, pens que su cuerpo menudo, sus curtidas facciones aceitunadas y sus hombros encorvados le conferan la apariencia de un enanito moreno. Al mismo tiempo, posea un innegable aire caballuno. Se va a tropezar con algunos un poco difciles mascull el hombrecillo. Y siempre dicen lo mismo. Siempre te dicen que el veterinario de otra exposicin acept a su potro. Sus morenas mejillas se arrugaban cada vez que sonrea. De veras? Ya lo ver usted. Otro candidato, acompaado por una hermosa rubia, subi al estrado. La propietaria me mir con sus grandes ojos verdes y me sonri, mostrndome toda la blancura de sus dientes. Doce dos murmur con voz seductora. De todas maneras, med al potro, pero no haba forma de que entrara en esta categora. Me temo que es un poco grande dije. Ya le ha descontado el centmetro de la herradura? pregunt la rubia, ponindose repentinamente muy seria. Pues, s. Pero, como puede usted ver, supera la medida. Pues, el veterinario de Hickley lo acept sin ningn problema me replic ella. Vi por el rabillo del ojo que el enanito asenta. Por un instante, los ojos verdes mar me miraron con furia. Despus, la rubia se fue con su potro. El siguiente fue un animalillo bayo acompaado por un solemne caballero vestido con un traje a cuadros. El comportamiento del potro me desconcertaba. Cada vez que la vara le rozaba la cruz, se arrodillaba y yo no lograba hacer la lectura. Al fin, me di por vencido y lo acept. Conozco a este sujeto dijo el enanito. Ah, s? S, pobre animal, le ha pinchado tantas veces la cruz con un alfiler que se cae de rodillas cada vez que alguien intenta medirle. No es posible! Vaya si lo es. Me qued perplejo, pero la llegada de otro grupo ocup mi atencin durante unos minutos. El ltimo potro del grupo era un precioso animal gris conducido por un jovial individuo de amable sonrisa. Qu tal est? me pregunt cortsmente. ste es de trece dos. El potro pas por la vara sin ninguna dificultad, pero, una vez se hubo retirado, el enanito me dijo: Tambin conozco a este individuo. De veras?

96

James Herriot

Historias de perros

Ya lo creo. Carga con pesos a los potros antes de que los midan. ste de color gris lleva una hora en la casilla con un saco de maz de sesenta kilos sobre el lomo. Eso les rebaja unos tres centmetros. Santo cielo! Est usted seguro? Pues, claro, le he visto hacerlo. La cabeza empezaba a darme vueltas. Seran simples figuraciones de aquel hombre o existan de verdad unas fuerzas malignas tras la fachada de una inocente diversin? A este mismo tipo prosigui diciendo el enano, le he visto llevar un potro a una exposicin y conseguir que le rebajen dos centmetros por la herradura aunque no est herrado. Pens que ojal se callara de una vez. Precisamente en aquel momento, hubo una interrupcin por culpa del hombre del bigote. Se acerc a m y me murmur confidencialmente al odo: He estado pensando una cosa. Mi perro ya habr superado la tensin del viaje y supongo que ahora ya le habr bajado la temperatura. Me gustara que volviera a examinarle. An tengo tiempo de exhibirle. Sera una prdida de tiempo, se lo aseguro contest, mirndole con hasto. Ya se lo he dicho: est enfermo. Se lo ruego. Hgame este favor dijo, exasperado, mientras un brillo fantico le iluminaba los ojos. Como usted quiera. Me acerqu al automvil con l y saqu el termmetro. La temperatura segua siendo de cuarenta y dos grados. Llvese a este pobre perrito a casa le dije. No debera estar aqu. Por un instante, pens que el hombre me iba a propinar un puetazo. No le ocurre nada! exclam; haciendo una mueca. Lo siento dije, dando media vuelta para regresar al estrado de medicin. Un chico que tendra unos quince aos me esperaba con su potro. Lo presentaba para la clase de trece dos, pero el animal superaba la medida en casi cuatro centmetros. Me temo que es demasiado alto. No puede incluirse en esta categora dije. El chico no contest. Se introdujo una mano en un bolsillo y sac un trozo de papel. Es un certificado veterinario en el que se dice que est por debajo de los trece dos. Lo siento, pero no sirve contest. La direccin me ha dicho que no acepte ningn certificado. Ya he rechazado dos. Todo se tiene que medir con la vara. Es una pena, pero no hay ms remedio que hacerlo.

97

James Herriot

Historias de perros

Pero TIENE que aceptarlo! me grit el muchacho, cambiando repentinamente de actitud. No hay que medir nada cuando se presenta un certificado. Ser mejor que acudas a la direccin. sas son las instrucciones que me han dado. Ya hablar yo con mi padre, y ver! grit el chico, alejndose con el potro. El padre apareci en el acto. Era alto y corpulento y pareca muy seguro de s mismo. Se vea a las claras que no estaba para monsergas. Oiga, mire, no s lo que pasa aqu, pero usted no tiene ms remedio que aceptar el certificado. Eso no es cierto contest. Y, adems, no es una cuestin de milmetros. Su potro supera con creces la medida. Bueno, pues, yo le aseguro que el veterinario de dijo el hombre, enrojeciendo como un tomate. S, lo s, pero aqu este documento no ser aceptado repliqu mientras el enanito soltaba una breve carcajada. Hubo una pausa, tras la cual padre e hijo empezaron a lanzarme improperios mientras una mano me rozaba un brazo. Era el hombre del bigote. Voy a pedirle una vez ms que le tome la temperatura ami perro me susurr, esbozando una siniestra sonrisa. Estoy seguro de que ahora ya se le habr normalizado. Me hace usted el favor? No, no pienso hacerlo! ladr. Haga el favor de no molestar y llvese a este pobre animal a casa. Es curioso que algunas personas se tomen tan a pecho cuestiones de poca monta. El hecho de que un perro participara o no en un concurso no pareca un asunto de vida o muerte y, sin embargo, eso era para el hombre del bigote. Usted no conoce su oficio, eso es lo que pasa! me grit. He venido de muy lejos y me est usted tomando el pelo. Tengo un amigo que es veterinario, pero un veterinario como Dios manda, y pienso hablarle de su conducta. S, pienso decirle lo que me ha hecho! Entre tanto, el padre y el hijo seguan insultndome hasta que, de repente, me percat de que me hallaba en el centro de un crculo hostil. Estaba all la mujer rubia y tambin otros propietarios, cuyos potros haban sido rechazados. Todos me miraban con expresin beligerante y me dirigan gestos airados. Me senta muy solo porque el enanito, que pareca estar de mi parte, se haba esfumado como por arte de magia. Su actitud me decepcion; era un bocazas que, al menor asomo de peligro, se haba largado. Estudi a mis enemigos y agit la vara de medir. No hubiera sido un arma muy eficaz, pero, a lo mejor, me sera til para mantenerlos a raya en caso de que se abalanzaran sobre m.

98

James Herriot

Historias de perros

En el momento en que ms arreciaban los insultos, vi a Helen y Richard Edmundson hacia el fondo, observando atentamente la escena. El muchacho no me preocupaba, pero me pareci un amargo destino que siempre tuviera que hacer el ridculo en presencia de Helen. Al terminar la meditacin, senta que necesitaba un poco de consuelo y fui en busca de Tristn. Conservo el recuerdo de la exposicin de Darrowby, la cual me ense a respetar profundamente a los muchos veterinarios a quienes se encomiendan estas ingratas tareas. A la gente no le gusta que les rechacen sus animales. Ms adelante, viv otras ocasiones similares en las que no hubo ningn problema, y a veces pienso que las dificultades de aquel da se debieron en parte a mi juventud y a mi falta de experiencia. No lo he contado en la historia, pero las cosas llegaron a ponerse tan feas aquel da que me alegr de ver al sargento local de la polica paseando por el recinto de la exposicin. Llegu a pensar, en serio, que tendra que solicitar proteccin policial.

99

12 Un parto trascendental
La ocasin era el Baile de los Narcisos, en la sede de la Asociacin de Ganaderos, y todos bamos vestidos de punta en blanco. No era el habitual baile pueblerino en el que los mozos del campo brincan al comps de la msica de un violn y un piano desafinados. Era un acontecimiento anual que saludaba la llegada de la primavera y en el que participaba la popular orquesta Lenny Butterfield y sus Pjaros de Cuenta. Vi a Tristn, sirviendo bebidas. Bonita fiesta, Jim me dijo ste acercndose. Hay ms chicos que chicas, pero no importa. Le mir framente. Saba por qu razn haba un exceso de hombres: para que Tristn no tuviera que salir a la pista demasiado a menudo. Siendo tan poco propenso a malgastar energas, era lgico que no fuera un gran entusiasta del baile; no le importaba sacar a bailar a una chica de vez en cuando, pero lo que de verdad le gustaba era permanecer junto a la barra. Lo mismo les ocurra a muchos vecinos de Darrowby. Cuando llegamos a la Asociacin de Ganaderos, el bar estaba abarrotado de gente y slo haba unas cuantas personas en el saln de baile. Poco a

James Herriot

Historias de perros

poco, las parejas se fueron animando y, sobre las diez de la noche, ya no caba ni un alfiler en la pista de baile. El ambiente resultaba de lo ms agradable. Los amigos de Tristn eran unos jvenes muy simpticos y divertidos y las chicas eran amables y muy guapas. Con ellos, hubiera sido imposible aburrirse. Los componentes de la clebre orquesta de Butterfield con sus vistosas chaquetillas rojas contribuan en gran manera a animar el ambiente. Lenny deba de pasar de los cincuenta y cinco aos, al igual que los cuatro restantes miembros del conjunto, pero su desbordante entusiasmo compensaba con creces sus canas. Lo de las canas es un decir porque Lenny llevaba el cabello teido de negro azabache y aporreaba el piano con gran energa, mirando con una sonrisa radiante al pblico a travs de sus gafas de montura de concha, al tiempo que cantaba de vez en cuando a travs del micrfono, anunciaba los bailes y contaba chascarrillos. Era un hombre que se ganaba el dinero a pulso. Nuestro grupo no estaba desparejado y yo bail por turnos con todas las chicas. En el momento culminante de la fiesta, bail con Daphne, cuya figura constituy para m una experiencia memorable. Nunca he sido aficionado a las mujeres delgadas, pero reconozco que lo de Daphne era un poco exagerado. No estaba gorda sino, sencillamente muy bien dotada. Mientras me abra paso en la pista, bailando deliciosamente con Daphne a los ruidosos acordes de la msica de los Pjaros de Cuenta, senta que no tena la menor preocupacin en el mundo. Fue entonces cuando vi a Helen. Bailaba con el inevitable Richard Edmundson, cuya lustrosa cabeza rubia brillaba como un smbolo de maldicin para m. En un abrir y cerrar de ojos, mi pequeo mundo feliz se desintegr por completo, dejando en su lugar un glido y estremecedor vaco. Cuando termin la msica, acompa a Daphne junto a sus amigos y fui en busca de Tristn. El pequeo bar de la Asociacin de Ganaderos estaba lleno de rebosar de gente y haca mucho calor. A travs de una niebla casi impenetrable de humo de cigarrillos, descubr a mi colega sentado en un alto taburete, charlando animadamente con un grupo de sudorosos juerguistas. A l se le vea, en cambio, muy fresco y reposado. Apur su jarra, se relami de gusto como si acabara de beberse la mejor cerveza de su vida y, mientras extenda un brazo para pedir otra, me vio pugnando por acercarme a l. Cuando consegu llegar, me apoy afectuosamente una mano en el hombro. Ah, Jim, me alegro de verte. Esplndido baile, no te parece? No le coment que an no le haba visto bailar. Me limit a anunciarle con aire indiferente que Helen estaba all. S, ya la he visto dijo Tristn, asintiendo con benevolencia. Por qu no la invitas a bailar? No puedo. Lleva pareja El joven Edmundson.

101

James Herriot

Historias de perros

Ni hablar Tristn examin con ojo crtico su nueva jarra de cerveza y tom un sorbo de prueba. Est con un grupo, como nosotros. No lleva pareja. Cmo lo sabes? Vi a todos los chicos colgando los abrigos all mientras las chicas suban. No hay razn para que no puedas sacarla a bailar. Ya dije, vacilando un instante. Despus, volv al saln de baile. La cosa no fue tan fcil. Tena que sacar a bailar a las chicas de nuestro grupo y, cada vez que intentaba acercarme a Helen, se me adelantaba alguno de sus amigos antes de que yo consiguiera llegar. Me pareci que me miraba algunas veces, pero no estaba completamente seguro de ello; de lo que s estaba seguro era de que ya no me diverta tanto como al principio. La magia y la alegra haban desaparecido como por ensalmo, y yo experimentaba una creciente angustia al pensar que aqul iba a ser otro de mis desdichados contactos con Helen en los que simplemente me limitaba a mirarla sin esperanza. Slo que aquella vez iba a ser mucho peor No haba cruzado con ella ni una sola palabra. Exhal casi un suspiro de alivio cuando el encargado se me acerc para decirme que tena una llamada. Fui al telfono y habl con la seora Hall. Haba una perra con un parto difcil y tena que verla en seguida. Consult el reloj Era ms de la medianoche, por consiguiente, el baile ya se haba terminado para m. Me detuve un instante a escuchar los amortiguados sonidos de la pista de baile y luego me puse el abrigo y fui a despedirme de los amigos de Tristn. Intercambi unas palabras con ellos, les salud con una mano, di media vuelta y empuj la puerta giratoria. Helen se encontraba all con la mano tambin en la puerta. No me pregunt si entraba o sala; me limit a mirar en silencio sus sonrientes ojos azules. Ya te vas, Jim? me pregunt. S, por desgracia tengo que hacer una visita. Oh, qu lstima. Espero que no sea nada grave. Abr la boca para decir algo, pero su morena belleza y la cercana de su presencia llenaron sbitamente mi mundo mientras una oleada de desesperado anhelo me invada por entero. Deslic una mano por la puerta y tom la suya como hubiera podido hacer un nufrago a punto de ahogarse. Inesperadamente, sent que sus dedos opriman con fuerza los mos. En un instante, fue como si la orquesta, el ruido y la gente se esfumaran de golpe, y nos quedramos los dos solos junto a la puerta. Ven conmigo dije. Voy por mi abrigo musit Helen, mirndome con sus grandes ojos mientras sus labios esbozaban aquella sonrisa que yo conoca tan bien.

102

James Herriot

Historias de perros

se no soy yo, pens, de pie sobre la alfombra del vestbulo mientras Helen suba corriendo al piso de arriba, pero tuve de convencerme de que s cuando la vi bajar, ponindose el abrigo. Fuera, sobre los adoquines de la plaza del mercado, mi automvil tambin debi de llevarse una sorpresa porque se puso en marcha al instante. Tena que pasar por el consultorio para recoger los instrumentos necesarios para ayudar al parto. En la silenciosa calle iluminada por la luna, descendimos del vehculo y yo abr el gran portaln blanco de Skeldale House. Una vez en el pasillo, fue lo ms natural del mundo que la estrechara en mis brazos y le diera un prolongado beso. Haba esperado mucho tiempo aquel instante y los minutos transcurrieron sin sentir mientras ambos permanecamos de pie sobre las baldosas rojinegras del siglo XVIII, rozando casi con nuestras cabezas el enorme lienzo de La muerte de Nelson que dominaba la entrada. Nos volvimos a besar a la primera vuelta del pasillo, bajo el cuadro gemelo de El encuentro de Wellington y Blcher en Waterloo. Nos besamos de nuevo en la segunda vuelta, junto al alto armario en el que Siegfried guardaba sus chalecos y botas de montar y tambin en el dispensario mientras yo buscaba mis instrumentos. Despus, lo hicimos otra vez en el jardn entre las flores inmviles y expectantes bajo la luz de la luna y la fragancia de la tierra mojada y las altas hierbas. Jams haba conducido el automvil tan despacio para atender una llamada. Aproximadamente a quince kilmetros por hora mientras Helen apoyaba una mano sobre mi hombro y todos los perfumes de la primavera penetraban a travs de la ventanilla abierta. Fue como pasar de un mar embravecido a un dulce puerto de salvacin, como volver repentinamente a casa. La luz que se vea en la ventana de la casita era la nica que brillaba en la aldea dormida. Llam a la puerta y me abri Bert Chapman. ste era un empleado de los servicios viarios del Ayuntamiento, una clase de hombres con los que me senta especialmente identificado. Como yo, se pasaban prcticamente la vida en los solitarios caminos de Darrowby y los vea, casi todos los das de la semana, reparando la calzada, cortando en verano la hierba de las cunetas y quitando la nieve en invierno. Cuando me vean pasar a bordo de mi automvil, me sonrean amistosamente y me saludaban con la mano como si mi sola presencia les hiciera felices. No s si los elegan por su buen carcter, pero jams en mi vida he conocido a unos hombres ms amables. Una vez, un viejo granjero me coment amargamente: No me extraa que estos tipos estn contentos, no tienen nada que hacer.

103

James Herriot

Historias de perros

Eso era una exageracin, claro, pero yo comprenda sus sentimientos. En comparacin con las tareas del campo, cualquier otro trabajo pareca fcil. Haba visto a Bert Chapman haca uno o dos das, sentado en una herbosa ladera, con la pala a un lado y un enorme bocadillo en la mano. Levant un brazo al verme y una ancha sonrisa dividi en dos mitades su redondo rostro enrojecido por el sol. Siempre se le vea feliz, pero aquella noche su sonrisa era un poco forzada. Siento molestarle tan tarde, seor Herriot me dijo mientras nos haca pasar al interior de la casa, pero estoy un poco preocupado por Susie. Est a punto de tener los cachorros y lleva todo el da preparndoles la cama, pero, hasta ahora, no ha pasado nada. Iba a dejarla hasta maana por la maana, pero a eso de la medianoche ha empezado a jadear, y no me gusta nada su aspecto. Susie era una de mis pacientes habituales. Su corpulento amo me la llevaba cada dos por tres al consultorio, un poco avergonzado de su solicitud. Cuando le vea sentado en la sala de es pera, extraamente fuera de lugar entre las damas que aguardaban con sus animales de compaa, sola decirme: La mujer me ha pedido que le traiga a Susie. Pero ste era un pretexto muy poco convincente. No es ms que una pequea mestiza dijo Beart, insistiendo en disculparse, pero yo saba lo mucho que amaba a Susie, una peluda bribonzuela, cuya nica zalamera consista en apoyarme las patas sobre las rodillas y mirarme sonriendo mientras meneaba la cola. Me pareca una criatura irresistible. Aquella noche, su nimo era muy distinto. Cuando entramos en la salita de la casa, la perra abandon a rastras su cesto mene dbilmente la cola una vez y, despus, se qued tendida en el suelo, en mitad de la estancia, mientras su caja torcica suba y bajaba afanosamente. Cuando me agach para examinarla, abri la boca y me mir con inquietud. Le pas una mano por el vientre. Jams haba visto a un animal ms hinchado. Estaba tan redonda como un baln de ftbol, llena a rebosar de cachorros a punto de nacer, pero an no haba sucedido nada. Qu opina usted? me pregunt Bert con la cara muy seria mientras acariciaba brevemente la cabeza de la perra con una manaza encallecida. Todava no lo s, Bert contest. Tendr que examinar por dentro. Trigame un poco de agua caliente, por favor. Aad un poco de solucin antisptica al agua, me enjabon una mano y explor cuidadosamente, con un dedo, la vagina. Haba un cachorro; con la yema del dedo roc su hocico, la boquita y la lengua, pero estaba atascado en el canal como un tapn de corcho en una botella. Me incorpor y mir a los Chapman.

104

James Herriot

Historias de perros

Me parece que hay un cachorro muy grande atascado dentro. Creo que, si pudiramos sacar a ste, los dems saldran sin la mejor dificultad. Seguramente sern ms pequeos. Hay algn medio de desplazarlo, seor Herriot? pregunt Bert. Voy a aplicarle el frceps en la cabeza, a ver si se mueve contest tras una pausa. No me gusta utilizar el frceps, pero tendr que intentarlo. Si no da resultado, la llevar al consultorio y le practicar una cesrea. Una operacin? inquiri Bert, un poco asustado. Trag saliva y mir a su mujer. Como ocurre con muchos hombres corpulentos, se haba casado con una mujer de baja estatura y, en aquellos momentos, la seora Chapman pareca todava ms bajita de lo que era, mirndome desde su silla, con los ojos muy abiertos. Ojal no la hubiramos apareado gimote la seora Chapman, retorciendo nerviosamente las manos. Le dije a Bert que cinco aos eran demasiados para un primer alumbramiento, pero l no me hizo caso y ahora puede que la perdamos. No, no es demasiado mayor dije yo, apresurndome a tranquilizarla, y todo ir bien. Ahora veremos lo que hay que hacer. Herv el instrumento durante unos minutos en la cocina y volv a arrodillarme detrs de mi paciente. Levant en alto el frceps y, al ver el brillo del acero, Bert palideci visiblemente y su mujer se hizo un ovillo. Estaba claro que no podra contar con su colaboracin. Por consiguiente, Helen sostuvo la cabeza de Susie mientras yo me abra paso hacia el cachorro. Apenas haba espacio, pero, por suerte, consegu dirigir el frceps con mi dedo hasta rozar el hocico del animalito. Despus, abr con cuidado el instrumento y lo empuj hacia adentro ejerciendo una suave presin para colocar las hojas una a cada lado de la cabeza. En seguida veramos el resultado. En semejante situacin, no se puede tirar, sino tan slo facilitar el desplazamiento. Me pareci notar un leve movimiento; volv a intentarlo y no me cupo la menor duda: el cachorro se estaba acercando a m. Susie tambin pareci darse cuenta de que las cosas iban mejor porque sali de su apata y empez a empujar con fuerza. A partir de aquel momento, todo se desarroll como la seda y pude sacar el cachorro que apenas ofreci resistencia. Me temo que estar muerto dije, contemplando a la minscula criatura inmvil que yaca sin respirar en la palma de mi mano. Sin embargo, cuando le pellizqu el trax entre el ndice y el pulgar, not que el corazn le lata con regularidad; le abr rpidamente la boca y le insufl suavemente aire en los pulmones. Repet el procedimiento unas cuantas veces y despus dej al cachorro tendido de lado en el cesto.

105

James Herriot

Historias de perros

Empezaba a pensar que todo sera intil, cuando la pequea caja torcica se levant bruscamente y volvi a hacerlo por segunda y tercera vez. Ya est salvado! exclam Bert, exultante. Es un campen! Queremos que todos estos cachorros vivan, sabe usted? Son del terrier de Jack Dennison, que es un perro estupendo. Es verdad terci la seora Chapman. Por muchos que haya, los tenemos todos comprometidos. Todo el mundo quiere un cachorro de Susie. Lo creo dije, sonriendo para mis adentros. El terrier de Jack Dennison tena, sin embargo, unos antepasados un poco inciertos, por cuyo motivo los cachorros seran una mezcla indescifrable, aunque eso careca de importancia. Le administr a Susie medio centmetro cbico de pituitrina. Creo que lo necesita despus de haberse pasado tantas horas empujando a este pillastre. Vamos a ver qu ocurre ahora. La espera fue muy agradable. La seora Chapman prepar el t y nos ofreci unos deliciosos panecillos caseros untados con mantequilla. Parcialmente ayudada por la pituitrina, Susie fue expulsando cachorros a intervalos de unos quince minutos. Los perritos empezaron a berrear con un sorprendente volumen sonoro para ser unas criaturas tan pequeas. Visiblemente tranquilizado, Bert, llen la pipa y contempl con una sonrisa de satisfaccin el rpido crecimiento de la familia perruna. Han sido ustedes muy amables al venir dijo la seora Chapman, ladeando la cabeza con expresin preocupada. Se estarn muriendo de ganas de volver al baile. Pens en los apretujones y en el bullicio de la Asociacin de Ganaderos, en el humo, el calor y el estruendo de los Pjaros de Cuenta, y contempl la pequea estancia con su anticuada chimenea, las bajas vigas barnizadas, el estuche de costura de la seora Chapman y la coleccin de pipas de Bert en un estante de la pared. Apret con fuerza la mano de Helen bajo la mesa y contest con toda sinceridad: En absoluto, seora Chapman. No lo hemos echado de menos para nada. Seran las dos y media de la madrugada cuando llegu por fin a la conclusin de que Sussie ya estaba lista. Haba alumbrado seis preciosos cachorros, lo cual era una buena marca para una perra tan pequea. El clamor haba cesado y los cachorros ya se disponan a mamar de las hinchadas ubres de su madre. Los levant uno a uno para examinarlos. A Susie no le import. Cuando le devolv la prole, pareci sonrer con modesto orgullo, y despus examin y olfate detenidamente a cada uno de los cachorros antes de volver a tenderse de lado. Tres machos y tres hembras dije. Una camada muy equilibrada.

106

James Herriot

Historias de perros

Antes de marcharme, saqu a Susie del cesto y le palp el vientre. La hinchazn haba desaparecido por completo; un globo pinchado no hubiera podido sufrir una transformacin ms espectacular. La preez haba provocado en ella una metamorfosis extraordinaria en comparacin con la pequea y extrovertida criatura peluda que yo conoca tan bien. Cuando la dej en el suelo, regres corriendo al cesto y se acurruc alrededor de sus vstagos, los cuales empezaron a mamar en seguida con total concentracin. Vas a estar muy ocupada con estos cachorros dijo Bert, inclinndose para tocar con el ndice al primero. Me gusta la pinta que tiene ste tan gordo. Creo que nos lo vamos a quedar nosotros, mam. Le har mucha compaa a la chica. Ya era hora de irnos. Helen y yo nos encaminamos hacia la puerta mientras la menuda seora Chapman me miraba con la mano apoyada en el tirador. Bueno, seor Herriot me dijo, no s cmo darle las gracias por haber venido y habernos quitado esta angustia de encima. No s lo que le hubiera hecho a este hombre si algo le hubiera ocurrido a la perrita. Qu va, mujer dijo Bert, esbozando una tmida sonrisa, yo no estuve preocupado en ningn momento. La mujer se ech a rer y abri la puerta. Mientras salamos a la silenciosa noche perfumada, la seora Chapman me asi de un brazo y me dirigi una pcara mirada. Supongo que sta es su novia, verdad? S contest con firmeza, rodeando con hombros de Helen. Lo es. Aquella noche marc no slo el nacimiento de la nueva familia de Susie sino, tambin, el de toda mi vida matrimonial, porque, hasta entonces, todos mis galanteos haban resultado infructuosos. A partir de aquel momento, qued trazado el rumbo de m vida y ahora, cuando contemplo nuestros casi cuarenta y cinco aos de vida en comn, doy gracias por el feliz destino que obr en mi favor en el Baile de los Narcisos. Tambin es bueno recordar la atencin personalizada que prestbamos a nuestros pacientes por aquel entonces como, por ejemplo, auxiliar a una perra durante todo el alumbramiento en la salita de una humilde casa de campo. sta es una historia romntica y las cuestiones tcnicas no tienen demasiada cabida en ella, pero quiero sealar que, hoy en da, raras veces utilizamos el frceps para facilitar el alumbramiento.

107

13 Jock
Bastaba con que me incorporara en la cama para poder contemplar las colinas de ms all de Darrowby. Me levant y me acerqu a la ventana. Iba a ser una maana estupenda; el sol matinal iluminaba los opacos grises y rojos de los tejados, combados muchos de ellos bajo el peso de las viejas tejas, y su luz intensificaba el verdor del csped en el que los rboles se erguan hacia el cielo desde los jardines rodeados de chimeneas. Ms all, se extenda la serena mole de los pramos. Por suerte para m, aqul era el primer espectculo que se abra ante mis ojos todas las maana; despus de Helen, claro, que todava era mejor. Tras haber pasado una poco ortodoxa luna de miel, haciendo pruebas de tuberculina, instalamos nuestro hogar en el piso de arriba de Skeldale House. Siegfried, que antao fuera mi jefe y ahora era mi socio, nos ofreci las habitaciones del segundo piso y nosotros aceptamos, agradecidos. Aunque todo era provisional, muchos nos hubieran envidiado el encanto y la belleza de nuestro mirador. La habitacin de delante era nuestro dormitoriosaln y, aunque no estaba amueblada con lujo, dispona de una cama estupenda, una alfombra, una mesita que haba pertenecido a la madre de Helen y

James Herriot

Historias de perros

dos sillones. Haba, tambin, un antiguo armario, cuya cerradura no funcionaba. La nica manera de mantener la puerta cerrada consista en introducir en ella uno de mis calcetines con la parte anterior colgando por fuera. Pero todo eso nos daba igual. Sal de la habitacin para dirigirme a la cocinacomedor de la parte de atrs. El apartamento era decididamente espartano. Avanc por el entarimado desnudo hasta llegar a un banco de madera adosado a la pared, junto a la ventana. En l tenamos un hornillo de gas, los cacharros y los cubiertos. Tom una jarra e inici el largo descenso a la cocina principal del piso de abajo, porque uno de los inconvenientes del piso de arriba era que no haba agua. Baj los dos tramos de escaleras que conducan a las tres habitaciones del primer piso, baj tambin los otros dos que conducan a la planta baja y corr al galope por el pasillo hasta llegar a la gran cocina del fondo, que tena un pavimento de baldosas de piedra. Helen puso a hervir el agua y nos bebimos nuestra primera taza de t del da junto a la ventana que daba al jardn. Desde all, podamos contemplar el descuidado csped, los rboles frutales, la glicina que trepaba por el muro de ladrillo hasta nuestra ventana y los altos muros con sus viejas albardillas de piedra extendindose hasta el patio adoquinado, que haba bajo los olmos. Cada da recorra aquel camino que conduca al garaje del patio, pero desde arriba pareca distinto. Espera un momento, Helen dije. Djame sentarme en esta silla. Mi mujer haba servido el desayuno sobre el banco donde comamos, pero ah estaba la dificultad porque era un banco muy alto y tenamos un taburete recin adquirido que quedaba a su altura, pero no as la silla. No, estoy bien, Jim, de veras contest ella, esbozando una tranquilizadora sonrisa desde su absurda posicin, con el plato casi al mismo nivel que los ojos. No puedes estarlo repliqu. Tienes la barbilla casi dentro de los copos de maz. Deja que yo me siente aqu, por favor. Vamos dijo Helen, dando unas palmadas en el asiento del taburete. No discutas ms. Sintate y toma el desayuno. Aquello no marchaba, pens. Intent utilizar otra tctica. Helen! dije severamente. Levntate de esta silla! Es una orden. No! contest ella sin mirarme, haciendo con los labios unos pucheros muy graciosos, aunque, en realidad, significan que no estaba para bromas. No saba qu hacer. Acarici incluso la idea de levantarla a la fuerza de la silla, pero era una chica de armas tomar. Una vez mantuvimos un forcejeo durante el transcurso de una pequea discusin y, aunque al final consegu ganar la contienda, me sorprendi el alcance de la fuerza de una mujer. Esta vez, no me

109

James Herriot

Historias de perros

apeteca una lucha cuerpo a cuerpo a primera hora de la maana y, por consiguiente, me acomod en el taburete. Despus del desayuno, Helen puso a calentar el agua para lavar los platos tal como sola hacer todos los das. Entre tanto, yo baj a recoger mis pertenencias, entre ellas, material de sutura para un potro que se haba cortado una pata, y sal por la puerta lateral del jardn. Al llegar al otro lado, me volv hacia nuestra ventana. Estaba abierta por la parte de abajo (era una ventana de guillotina) y de ella emerga una mano que sostena un trapo de la cocina. Salud con una mano y el trapo de la cocina me devolvi el saludo, agitndose violentamente. As comenzaban todas mis jornadas. Abandon el patio a bordo de mi automvil, y pens que era un buen comienzo. Escuch el ronco graznido de los grajos posados en los olmos, mientras cerraba la puerta de doble hoja, aspir la limpia fragancia del aire que me saludaba todas las maanas y me dispuse a enfrentarme con mi trabajo. El potro herido perteneca a la granja de Robert Corner. Al poco de llegar, apareci el perro pastor Jock. Le observ con inters porque detrs de las tareas cotidianas de un veterinario con sus pacientes, existe siempre un fascinante calidoscopio de personalidades animales, y el caso de Jock era muy curioso. Muchos perros de granja disfrutan con los pequeos ratos de ocio que se les ofrecen a lo largo de la jornada. Les encanta jugar, y uno de sus juegos preferidos consiste en perseguir a los automviles para que se alejen de sus dominios. A menudo, yo me marchaba acompaado de una peluda forma que galopaba a mi lado hasta que, al cabo de unos cientos de metros, el perro emita un ltimo ladrido desafiante como si quisiera con ello acelerar mi huida. Pero Jock era distinto. Se entregaba en cuerpo y alma a su misin. La persecucin de automviles era para l un asunto muy serio que practicaba diariamente y sin descanso. La granja de Corner se encontraba al final de un largo camino que serpeaba a lo largo de casi un kilmetro y medio entre unos muros de piedra, bajando suavemente por la colina hasta la carretera de abajo, y Jock no consideraba cumplida su misin hasta que no acompaaba al automvil elegido hasta el mismo pie de dicha colina. Por consiguiente, su aficin era agotadora. Le observ ahora mientras terminaba de suturar la herida del potro y empezaba a vendarle la pata. Jock era una huesuda criaturita que, sin la masa de pelo blanquinegro que la cubra, hubiera resultado casi invisible. Ahora, haca como que no me vea y como si, en realidad, le importara un comino mi presencia. Pero sus miradas furtivas en direccin al establo y sus repentinas apariciones en mi campo visual le delataban. Estaba aguardando el gran momento. Mientras me pona los zapatos y guardaba las botas de caa alta en el maletero, le volv a ver. O, ms bien, vi parte de su cuerpo: un largo hocico y un ojo que asomaban por debajo de una puerta rota.

110

James Herriot

Historias de perros

Slo abandon su escondrijo cuando puse el motor en marcha, Con el cuerpo agachado y la cola arrastrando por el suelo, clav los ojos en las ruedas delanteras del vehculo y, en cuanto empec a bajar por el camino, peg un brinco repentino. Conoca sus costumbres y tema que se me cruzara por delante. Aminor la velocidad e inici el descenso. Jock estaba en su elemento. Me preguntaba a menudo si sera capaz de ganar a un galgo en una carrera, porque, desde luego, corra muchsimo. El pequeo esqueleto albergaba una mquina fsica perfecta, y las finas patas se extendan sin cesar, devorando el pedregoso pavimento y mantenindose sin ningn esfuerzo a la misma velocidad que el vehculo. A medio camino haba una cerrada curva y Jock saltaba invariablemente el muro y corra por la verde hierba convertido en una borrosa mancha oscura, hasta que apareca de nuevo, corriendo como un misil sobre las grises piedras del firme del camino. Ello le permita llegar sin dificultad a la carretera. Cuando yo me adentraba por fin en sta, lo ltimo que vea era su alegre y jadeante rostro, mirndome satisfecho. Luego regresaba contento a la granja para aguardar la siguiente sesin, que sera tal vez con el cartero o con la furgoneta del panadero. Jock tena, adems, otra importante faceta. Era un perro pastor extraordinario y el seor Corner haba ganado con l muchos trofeos en los distintos concursos de perros pastores que solan celebrarse por la zona. Muchos se lo queran comprar, pero el granjero no se hubiera desprendido de l por nada del mundo. En su lugar, adquiri una perra menuda y flacucha como Jock, con la cual consigui ganar asimismo muchos premios. Con esta combinacin, el seor Corner pensaba dedicarse a la cra de estos perros y ponerlos despus a la venta. Durante mis visitas a la granja, la perra participaba tambin en la persecucin de mi automvil, pero yo creo que lo haca ms que nada para seguirle la corriente a su compaero porque si daba por vencida a la primera curva y le dejaba la tarea a Jock. Al parecer, el juego no le haca demasiada gracia. Cuando nacieron los cachorros, siete peludas bolas negras que correteaban por el patio metindose por entre los pies de todo el mundo, Jock observ con indulgencia cmo trataban de imitar su ejemplo, persiguiendo mi vehculo por el camino. Pareca que se riera cuando los vea caer de bruces y quedar rezagados sin remedio. Me pas unos diez meses sin tener que ir a la granja, aunque coincida algunas veces con Robert Corner en el mercado. El granjero me comunic que estaba adiestrando a los cachorros y que stos ya saban pastorear muy bien las ovejas. No haca falta adiestrarles demasiado porque llevaban esta tarea en la sangre y, tan pronto como se tuvieron en pie, empezaron a reunir a las vacas y las ovejas por iniciativa propia. Cuando, al fin, los vi, ya se haban convertido en siete Jocks delgados y enjutos que se movan silenciosamente entre

111

James Herriot

Historias de perros

los distintos edificios de la granja. No tard mucho en averiguar que haban aprendido de su padre algo ms que reunir el ganado. Tenan la misma manera de mirarme furtivamente desde cierta distancia mientras yo me preparaba para subir al automvil, atisbando a hurtadillas desde detrs de los montculos de paja con estudiada indiferencia, prestos para saltar a la primera ocasin. Cuando me acomod en el asiento, intu que ya estaban preparados para iniciar la carrera. Puse en marcha el vehculo y, tras una sacudida, cruc el patio a toda velocidad. En cuestin de un segundo, me vi rodeado por toda una serie de formas peludas. Me adentr en el camino y aminor la marcha mientras, a ambos lados, los animalitos avanzaban hombro con hombro, todos ellos con la misma fantica expresin de su padre. Cuando Jock salt el muro al llegar a la curva, los siete cachorros imitaron su ejemplo; y cuando aparecieron de nuevo ante m, observ un detalle distinto. En anteriores ocasiones, Jock mantena siempre un ojo en el vehculo al que consideraba su oponente; ahora, en los ltimos quinientos metros, mientras corra en cabeza de la peluda falange perruna, vi que sus ojos vigilaban a los cachorros que corran a ambos lados de l, como si sus principales contrincantes fueran ellos. Le sobraba la razn. Aunque estaba en forma, aquellos vigorosos amasijos de hueso y tendones que l mismo haba engendrado, posean toda su velocidad ms la energa propia de la juventud, por lo que tendra que hacer acopio de toda su fortaleza para que no le adelantaran. De hecho, hubo un terrible momento en el que tropez y fue arrollado por las vigorosas criaturas que lo rodeaban; pareca que ya todo estaba perdido, pero Jock conservaba intacta toda su potencia. Con los ojos casi salindole de las rbitas y las ventanas de la nariz dilatadas, se abri paso por entre los otros animales hasta que, al llegar a la carretera, logr situarse una vez ms en cabeza. Sin embargo, le cost Dios y ayuda. Aminor la marcha antes de alejarme y contempl cmo el animalito respiraba afanosamente con la lengua fuera, en la herbosa cuneta. Deba de haber hecho lo mismo con todos los dems automviles y la cosa ya no era un juego divertido. Parecer una tontera decir que se pueden leer los pensamientos de un perro, pero todo en su porte delataba su creciente temor de que los das de su supremaca estuvieran contados. Precisamente a la vuelta de la esquina aguardaba al acecho la impensable ignominia de resultar vencido por aquellos mocosos. Mientras me alejaba por la carretera, Jock me mir con expresin elocuente. Cunto tiempo podr mantenerme?, parecan decir sus ojos. Me compadec de l y, en mi siguiente visita a la granja dos meses ms tarde, pens que ojal no tuviera que presenciar la

112

James Herriot

Historias de perros

inevitable degradacin final. Sin embargo, cuando entr en el patio, lo vi todo extraamente en silencio. Robert Corner estaba llenando de heno los pesebres de las vacas en el establo. Dnde estn los perros? le pregunt. No queda ni uno me contest, dejando la horca. Hay una gran demanda de buenos perros pastores. Hice un buen negocio. Pero, tiene todava a Jock? Ah, s, a se no lo vendo. Por ah andar. All estaba, en efecto, atisbando desde lejos y fingiendo no mirarme. Cuando, finalmente, me alej en mi automvil, el animalito ech a correr como siempre, pero esta vez tranquilo y disfrutando del juego, saltando limpiamente , el muro y adelantando al vehculo hasta la carretera sin hacer el menor esfuerzo. Creo que l se alegr tanto como yo de que le dejaran en paz, con su supremaca intacta, y de poder seguir siendo un perro de primera. Hay muchos Jocks en el condado de York, muchos perros que acechan en los rincones aguardando el momento de mi partida. Pero ninguno que yo recuerde posey jams la misma capacidad de Jock, bajando a tanta velocidad por aquella verde ladera, ni se entreg a la tarea con tanto entusiasmo. La mayora se conforma con expulsarme de sus dominios y perseguirme a lo largo de una corta distancia. Despus se quedan ladrando hasta que me pierden de vista. Nunca he podido averiguar si estos ladridos significan menos mal que ya te vas o bien me alegro de haberte visto. Sin embargo, uno de estos animalitos, llamado Matty, me tena un poco preocupado. Tambin tena preocupado al granjero porque no slo persegua los vehculos, sino que, adems, trataba de morder los neumticos en movimiento. Estaba claro que, al final, acabara atropellado. Mi hijo Jimmy, que tena doce aos, cur al perro de esta mala costumbre y probablemente le salv la vida. Sola acompaarme en mis rondas siempre que poda. En la granja de Matty, llen con agua una jeringa de 100 centmetros cbicos y, cuando nos pusimos en marcha, se asom por la ventanilla y roci con agua la cara del perro. El efecto fue espectacular. Matty se retir en el acto y yo le vi por el espejo retrovisor, mirndonos en silencio con una expresin de profunda perplejidad. El efecto fue tan efectivo que su amo nos pidi que repitiramos el procedimiento. As lo hicimos y Matty se cur. Nunca volvi a intentar morder los neumticos.

113

14 Acoso sexual
Difcilmente hubiera podido encontrarse en Darrowby un personaje ms curioso que Roland Partridge. Se me ocurri esa idea por centsima vez al verle mirando atentamente por la ventana que daba a Trengate, en la acera de enfrente, un poco ms arriba de donde se encontraba situado nuestro consultorio. Golpe el cristal con los nudillos y me hizo seas de que me acercara, mirndome preocupado desde detrs de sus gruesas gafas. Esper y, cuando abri la puerta, pas directamente de la calle a la sala de estar porque eran unas casas muy pequeas que slo tenan una cocina en la parte de atrs y un pequeo dormitorio que daba a la calle. Una vez dentro, no pude evitar tener la habitual sensacin de sorpresa dado que casi todos los dems ocupantes de aquellas viviendas eran hombres del campo y el mobiliario que usaban era completamente ortodoxo; en cambio, aquella casa era un estudio. Haba un caballete junto a la ventana y las paredes estaban cubiertas de cuadros desde el suelo hasta el techo. Haba lienzos sin enmarcar por todas partes. Unas ornamentadas sillas y una mesa llena de dibujos a la tinta y otros adornos contribuan a acentuar la atmsfera artstica que all se respiraba.

James Herriot

Historias de perros

Como es lgico, todo se deba a la sencilla razn de que el seor Partridge era un artista. Pero lo que ms llamaba la atencin era el hecho de que aquel esteta enfundado en una chaqueta de terciopelo fuera el hijo de un pequeo agricultor, cuyos antepasados llevaban siglos trabajando la tierra. Le he visto pasar por casualidad, seor Herriot me dijo. Est muy ocupado? No mucho, seor Partridge. En qu puedo servirle? No s si dispondr de un momento para echarle un vistazo a Percy me contest, asintiendo muy serio con la cabeza. Se lo agradecera mucho. No faltara ms dije. Dnde est? Mientras el seor Partridge me acompaaba a la cocina, llamaron a la puerta y entr el cartero, Bert Hardisty. Bert era un tipo muy brusco y dej un paquete sobre la mesa sin la menor ceremonia. Ah tienes, Rolie! grit, mientras daba media vuelta para marcharse. El seor Partridge contempl con imperturbable dignidad la espalda del cartero. Muchas gracias, Bertram, que tengas un buen da. Otro detalle curioso. El cartero y el artista haban nacido y se haban criado en Darrowby, pertenecan a la misma clase social y haban estudiado en la misma escuela, y, sin embargo, su lenguaje era totalmente distinto. Roland Partridge hablaba con elegancia y modulaba las slabas como un abogado. Entramos en la cocina donde l mismo se preparaba la comida, puesto que era soltero. Cuando muri su padre, haca muchos aos de ello, vendi inmediatamente la granja porque el ambiente no le gustaba y no poda soportarlo. Al parecer, el dinero de la venta le permiti satisfacer sus aficiones y, desde entonces, viva en aquella humilde casa, haciendo lo que ms le gustaba. Eso ocurri mucho antes de que yo me instalara en Darrowby, y ahora su lacio cabello largo ya tena muchas hebras de plata. Siempre haba credo que era feliz viviendo de aquella manera, y no me imaginaba a aquella pequea y exquisita figura trajinando en un patio cubierto de barro. El hecho de que no se hubiera casado guardaba, probablemente, relacin con su carcter. Sus enjutas mejillas y sus plidos ojos azules posean un aire levemente asctico, y su comedida e imperturbable personalidad hubiera podido denotar cierta falta de calor humano. Sin embargo, en lo tocante a su perro Percy, no era as. El seor Partridge amaba a Percy con una intensa pasin protectora y, en cuanto le vio acercarse trotando, se inclin hacia l con inmensa ternura. Lo veo muy contento dije. No est enfermo, verdad? No, no contest el seor Partridge con extraa timidez. Est muy bien, pero quiero que le eche un vistazo por si tuviera algo.

115

James Herriot

Historias de perros

Lo mir y vi lo de siempre: un pequeo objeto peludo y blanco como la nieve, considerado por los criadores de perros locales y otros expertos en la materia como un bastardo carente del menor inters. Pese a ello, el animalito era uno de mis pacientes preferidos. Haca unos cinco aos, contemplando un da el escaparate de una tienda de animales de Brawton el seor Partridge sucumbi inmediatamente al hechizo de dos sentimentales ojos que le miraban desde una maraa de pelo blanco de seis semanas de edad, deposit cinco libras sobre el mostrador y se llev a la criatura a casa. En la tienda le dijeron que Percy era, ms o menos, un terrier y el seor Partridge estuvo tentado de cortarle la cola, pero era tal el cario que senta por el animalito que no pudo someterle a semejante mutilacin, por cuyo motivo la cola creci, formando una peluda curva que casi se cerraba en crculo sobre el lomo. En mi opinin, la cola equilibraba muy bien la cabeza, sin duda demasiado grande para un cuerpo tan pequeo, pero el seor Partridge pag muy caro su atrevimiento. Sus viejos amigos de Darrowby, que, como todos los hombres del campo, se consideraban expertos en animales, le hacan comentarios de todas clases. Yo los haba odo infinidad de veces. Cuando Percy era pequeo, solan decirle: Ya es hora de que le cortes la cola, Rolie. Yo mismo se la cortar, si quieres. Ms adelante, solan decirle: Oye, Rolie, hubieras tenido que cortarle la cola a este perro cuando era un cachorro. Est muy feo de esta manera. Cuando le preguntaban de qu raza era Percy, el seor Partridge contestaba siempre con arrogancia: Un cruce de Sealyham. Pero la cosa no era tan sencilla; el cuerpecito de tupido pelaje erizado, la noble cabeza de grandes orejas tiesas, las cortas extremidades patizambas y aquella cola tan rara le convertan en una mezcla desconcertante. Los amigos del seor Partridge eran despiadados y solan calificar a Percy de birria o bichejo. Aunque el artista aceptaba las bromas con una leve sonrisa, yo saba que los comentarios le heran profundamente. A m, me tena un especial aprecio porque la primera vez que vi a Percy, exclam con toda sinceridad: Qu perrito tan precioso!. Lo dije completamente en serio porque nunca he dedicado mucho tiempo a las peculiaridades de la cra de perros. Qu le pasa, seor Partridge? pregunt. Yo no le veo nada. El hombrecillo volvi a turbarse. Bueno, ver usted, es que no s cmo decrselo Observe cmo camina. Ven aqu, Percy. Se alej de m y el perro le sigui. Pues, no No veo muy bien a qu se refiere.

116

James Herriot

Historias de perros

Mrelo bien dijo el seor Partridge, desplazndose un poco para que el perro le siguiera. Es en la, en el, en la parte de atrs. Ah, s, espere dije, agachndome. Sujtelo un momento, por favor. Ahora lo veo aad, acercndome para examinarlo mejor. Tiene un testculo ligeramente hinchado. S, s, eso es dijo el seor Partridge. Eso es, lo que a m me pareca termin diciendo mientras las mejillas se le tean de carmes. Sostngalo un segundo mientras lo examino levant el escroto y lo palp con delicadeza. S, el izquierdo es decididamente ms grande y ms duro tambin. Es algo grave? No, no creo contest tras una pausa. Los tumores de los testculos son bastante corrientes en los perros y, por suerte, no suelen producir metstasis, es decir, no se extienden al resto del cuerpo. Yo que usted no me preocupara demasiado. Aad esta ltima frase porque, al or la palabra tumor, el seor Partridge palideci visiblemente. Eso es muy serio, verdad? Bueno, hay tumores de todas clases y muchos de ellos no son malignos. Por consiguiente, no se preocupe, pero viglelo. Puede que no crezca demasiado. En caso de que s lo hiciera, comunquemelo inmediatamente. Ya Y si crece? Bueno, entonces se le tendra que extirpar el testculo. Una operacin? pregunt el hombrecillo, a punto de desmayarse. S, pero no es complicada. Es una cosa muy sencilla, en realidad. Me inclin y palp de nuevo el tumor. Era muy pequeo. Desde el otro extremo, el animal emita un constante y melodioso gruido. Sonre sin temor. Siempre haca lo mismo cuando le tomaba la temperatura, le cortaba las uas o haca cualquier otra cosa, pero no representaba ninguna amenaza. Conoca muy bien al perro y saba que no pretenda intimidarme, sino tan slo afirmar su virilidad y recordarme que era un tipo duro, lo cual era cierto, puesto que, a pesar de su pequeo tamao, ningn perro le hubiera podido ganar en orgullo, fogosidad y temperamento. Cuando sal de la casa, mir hacia atrs y vi al seor Partridge retorciendo nerviosamente las manos mientras me miraba con inquietud. Una vez en el consultorio, no pude quitarme de la cabeza el pequeo estudio. No tena ms remedio que admirar al seor Partridge por atreverse a hacer lo que ms le gustaba, sabiendo que en Darrowby jams sera apreciado por ello. Un buen jinete o un jugador de criquet hubieran sido reverenciados en toda la ciudad,

117

James Herriot

Historias de perros

pero un artista jams. Aunque fuera famoso, y el seor Partridge nunca lo sera. Algunas personas le compraban cuadros, pero no hubiera podido vivir de su trabajo. Yo tena uno en nuestro dormitorio y, en mi opinin, era un pintor de vala. De hecho, le hubiera comprado unos cuantos ms de no ser porque, en los temas de sus lienzos, no sola incluir aquellas caractersticas de los, valles de York que a m ms me gustaban. De haber sido pintor, yo hubiera intentado representar los muros levantndose en todas partes sobre las colinas, la magia de los interminables pramos desiertos y las caas temblando al borde de los negros pantanos. Pero el seor Partridge slo se interesaba por los temas delicados: los sauces con las ramas colgando junto a un rstico puente, las iglesias de pueblo y las casitas rodeadas de rosales. Puesto que Percy era vecino nuestro, le vea casi a diario ya desde nuestro dormitoriosaln del piso de arriba, ya desde l consultorio de la planta baja. Su dueo le obligaba a hacer ejercicio con regularidad y a menudo veamos al artista pasar por la otra acera con el animalito trotando orgullosamente a su lado. Pero, desde aquella distancia, era imposible ver si el tumor haba aumentado de tamao y, puesto que el seor Partridge no me haba dicho nada ms, cre que todo iba bien. Tal vez el tumor haba dejado de crecer. A veces, ocurra. La contemplacin del perrillo me hizo recordar otros incidentes relacionados con l, especialmente sus numerosas peleas. Percy nunca buscaba camorra con su pequeo tamao, no hubiera sido tan tonto como para hacerlo, pero los perros grandes, cuando vean aquella blanca figurita paseando por la calle, experimentaban el irresistible impulso de abalanzarse sobre l. Desde nuestra ventana, yo haba sido testigo de varios de estos ataques y cada vez ocurra lo mismo: un rpido revoloteo de extremidades, unos cuantos rugidos y ladridos y la retirada del perro ms grande, sangrando profusamente de alguna herida. Percy no tena ni una sola cicatriz su tupido pelaje le protega con gran eficacia y siempre consegua morder a sus contrincantes desde abajo. Yo haba tenido que aplicar puntos de sutura a ms de un combatiente callejero tras haber medido sus fuerzas con Percy. Unas seis semanas ms tarde, el seor Partridge se present en el consultorio. Me gustara que volviera a examinar a Percy, seor Herriot me dijo con inquietud. Coloqu el perro sobre la mesa de exploraciones y no hizo falta que le examinara muy de cerca. Me temo que el tumor ha crecido mucho dije, mirando al hombrecillo desde el otro lado de la mesa. Partridge vacil un instante. S, ya lo s el seor Qu hara usted?

118

James Herriot

Historias de perros

No habr ms remedio que practicarle una operacin. Hay que quitarle eso. Los ojos del seor Partridge parpadearon de horror y desesperacin tras los gruesos cristales de las gafas. Una operacin! exclam, apoyando las manos en la mesa. No puedo soportar semejante idea! Comprendo lo que siente contest, esbozando una tranquilizadora sonrisa, pero le aseguro que no tiene por qu preocuparse. Tal como ya le dije, es un procedimiento muy sencillo. Lo s, lo s gimote el hombre. Pero es que no quiero que le corten, sabe usted? Es una idea que me causa grima. No hubo modo de convencerle. Se mostr inflexible y abandon muy decidido el consultorio en compaa del perro. Le observ mientras cruzaba la calle y supe con toda certeza que lo pasara muy mal, aunque poco poda imaginar lo que ocurrira. Iba a ser un martirio. No creo que la palabra martirio sea un trmino excesivamente fuerte para describir lo que sufri el seor Partridge a lo largo de las semanas sucesivas, porque, con el paso del tiempo, el testculo de Percy aument considerablemente de tamao y, debido a la forma en que el perro mantena la cola, la anomala resultaba sumamente visible. La gente se volva a mirar cuando el hombre y el perro bajaban por la calle, Percy, trotando como un valiente, y su amo, mirando en lontananza como si no supiera lo que pasaba. Me dola en el alma verlos de aquella manera, y la desfiguracin del hermoso perrito me causaba una pena enorme. El rostro imperturbable del seor Partridge siempre le converta en el blanco predilecto de muchas tomaduras de pelo que l soportaba con gran estoicismo, pero el hecho de que las burlas estuvieran ahora dirigidas contra su perro le hera en lo ms profundo de su ser. Una tarde, lo llev al consultorio casi con los ojos llenos de lgrimas. Examin muy serio el desdichado rgano que ahora meda unos quince centmetros de longitud y colgaba de una forma ridcula y vergonzosa. Sabe, seor Herriot? dijo el artista con la voz entrecortada por la emocin. Unos chicos me han escrito con tiza en la ventana: Pasen y vean el famoso perro chino Ku Li To. Acabo de limpiarlo. Bueno, eso es un chiste muy viejo, seor Partridge dije, rascndome la barbilla. Yo que usted no me preocupara. Pues yo s! No puedo dormir por eso! En tal caso, por qu no deja que opere a Percy, hombre de Dios? Lo podramos arreglar en un santiamn!

119

James Herriot

Historias de perros

No! No! No podra soportarlo! exclam el pintor, moviendo enrgicamente la cabeza. Tengo miedo aadi, mirndome angustiado. Tengo miedo de que no resista la anestesia. Vamos, hombre! Es un animalito muy fuerte. No hay razn para que usted se inquiete. Pero, correra un riesgo, no? Bueno, si bien se mira, todas las operaciones comportan un pequeo riesgo contest, mirndole impotente. Pero la verdad es que, en este caso No! Eso no basta. No quiero ni or hablar de ello dijo el seor Partridge, tomando la correa del perro para marcharse. A partir de aquel momento, las cosas fueron de mal en peor. El tumor creca cada vez ms y resultaba claramente visible desde la ventana de nuestro consultorio cuando el perro pasaba por la otra acera. Observ, asimismo, que las miradas y las ocasionales burlas estaban empezando a ejercer efecto en el seor Partridge. Tena las mejillas hundidas y haba perdido en parte la habitual rubicundez de su rostro. Sin embargo, no volv a hablar con l hasta que me lo encontr un da de mercado, unas semanas ms tarde. Eran las primeras horas de la tarde en que los campesinos solan acudir para pagar sus facturas. Me estaba despidiendo de uno de ellos cuando vi a Percy y a su amo, saliendo de casa. Observ en el acto que el animalito tena que separar ligeramente una pata trasera para sortear el impresionante obstculo. Obedeciendo a un repentino impulso, llam al seor Partridge y le hice seas de que se acercara. Mire le dije en cuanto le tuve a mi lado, tiene que dejarme que le quite este tumor. Le molesta para andar y cojea al andar. Eso no puede seguir as. El artista me mir tristemente sin decir nada. Mientras permanecamos all en silencio, Bill Dalton dobl la esquina y empez a subir los peldaos del consultorio llevando un talonario de cheques en la mano. Bill era un corpulento ganadero que se pasaba casi todos los das de mercado en el bar del Cisne Negro y que siempre iba envuelto en una oleada casi palpable de vapores de cerveza. Hombre, Rolie, cmo ests? rugi, dndole al hombrecillo una violenta palmada en la espalda que por poco le arroja al suelo. Muy bien, William, gracias, y t? Bill no contest porque toda su atencin se haba concentrado en el pobre Percy, el cual daba unos pasos por la acera. Observ al perro un instante y despus, reprimiendo a duras penas la risa, le dijo al seor Partridge con la cara muy seria: Sabes, Rolie? Este maldito perro tuyo me recuerda a un chico de Devizes que tena las bolas de distinto tamao. Una era tan pequea que ni siquiera era una bola, en cambio, la otra haba ganado varios premios.

120

James Herriot

Historias de perros

Despus, el ganadero solt una sonora carcajada que se prolong varios minutos hasta que, al final, el hombre tuvo que apoyarse en la verja de hierro. Por un instante, pens que el seor Partridge iba a pegarle. Mir al gigantn con rabia contenida, pero luego consigui dominarse y` se volvi hacia m. Puedo hablar con usted, seor Herriot? Claro contest, apartndome con l unos metros en la acera. Tiene razn dijo. Habr que operar a Percy. Cundo podr hacerlo? Maana mismo repliqu. No le d nada de comer y trigamelo a las dos de la tarde. Al da siguiente, cuando vi al perro tendido sobre la mesa, lanc un profundo suspiro de alivio. Tristn actu de anestesista y yo extirp rpidamente el enorme testculo, incluyendo el cordn espermtico para asegurar la total eliminacin del tejido tumoral. Lo que ms me preocupaba era cun afectado podra resultar el escroto, debido al retraso en la operacin. Eso puede dar lugar a una recurrencia y, mientras cortaba cuidadosamente las partes afectadas de la pared escrotal, maldije la demora del seor Partridge. Apliqu el ltimo punto de sutura y cruc los dedos para que hubiera suerte. Al ver a su perro vivo y libre de aquella horrible excrecencia, el hombrecillo se puso tan contento que no me atrev a expresarle mis temores; pero la verdad es que no me senta enteramente satisfecho. No estaba muy seguro de lo que podra hacer en caso de que el tumor se reprodujera. De momento, me alegr de que mi paciente pudiera volver a la normalidad. Me llenaba de jbilo cuando le vea paseando por la calle sin aquella desfiguracin que tanto haba hecho sufrir a su amo. De vez en cuando, me situaba detrs de l mientras bajaba por Trengate para dirigirme a la plaza del mercado y, sin decirle nada al seor Partridge, echaba una furtiva mirada a la regin situada por debajo de la cola de Percy. Entre tanto, haba enviado el rgano extirpado al departamento de patologa del Colegio de Veterinaria de Glasgow, y en el informe me dijeron que se trataba de un tumor celular de Sertoli. Aadan la consoladora informacin de que aquel tipo de tumor sola ser benigno y que la metstasis a los rganos internos slo se produca en contado nmero de casos. Puede que ello me tranquilizara ms de la cuenta porque dej de observar a Percy e incluso llegu a olvidarme del asunto, entregndome por entero a los nuevos casos que se me presentaban sin cesar. Por consiguiente, cuando el seor Partridge se present en el consultorio tirando del perro, pens que deba ser por otra cosa y no comprend por qu razn lo suba a la mesa y me mostraba el trasero del animal. Al ver una tremenda hinchazn en la parte izquierda del

121

James Herriot

Historias de perros

escroto, me inclin, inquieto, hacia adelante y palp la zona mientras Percy profera irritados gruidos. No caba la menor duda, el tumor se haba reproducido. El asunto iba a ser muy complicado porque toda la zona estaba enrojecida y resultaba dolorosa al tacto. Era el desarrollo tumoral ms activo que jams hubiera visto. Se ha reproducido con mucha rapidez, verdad? dije. S, en efecto contest el seor Partridge. Crece a ojos vista. Se nos planteaba un problema muy serio. No habra posibilidad de extirpar el tumor porque era una masa difusa y sin lmites precisos, y yo no hubiera sabido ni por dnde empezar. En caso de que hurgara en l, podra producirse una extensin a los rganos internos y eso sera el final para Percy. Esta vez es ms grave, verdad? pregunt el hombrecillo, tragando saliva. Pues s Me temo que s. Se puede hacer algo? Trataba de encontrar una manera delicada de decirle que no, cuando record algo que haba ledo en el Veterinary Record de haca una semana. Se hablaba en l de una nueva sustancia llamada estilbestrol que, al parecer, resultaba muy til en la terapia hormonal de los animales. La parte que a m me interesaba era una noticia en la que se afirmaba que el frmaco resultaba til en el tratamiento del cncer de prstata humano. Quin sabe, pens Hay una cosa que me gustara probar dije, animndome sbitamente. No puedo garantizarle nada, claro, porque se trata de un medicamento nuevo, pero ya veremos que ocurre despus de una o dos semanas de tratamiento. Se lo agradezco mucho, seor Herriot contest el seor Partridge, agarrndose con desesperacin a aquella cuerda salvavidas. Llam a May y Baker's y me enviaron inmediatamente el estilbestrol. Le inyect a Percy 10 miligramos de la oleosa suspensin y le recet una toma diaria de comprimidos de 10 miligramos. Eran dosis muy altas para un perrito, pero, dada la situacin, me parecieron justificadas. Despus, esper. Durante aproximadamente una semana, el tumor sigui creciendo, y yo estaba a punto de suspender el tratamiento cuando observ que se produca una pausa de varios das de duracin. An no estaba muy seguro, pero, al cabo de unos das, comprob, sin asomo de duda, que el desarrollo del tumor se haba interrumpido. An no poda lanzar las campanas al vuelo por que poda ocurrir cualquier cosa, pero, por lo menos, el tratamiento haba detenido el avance del mal. El artista sali con renovados bros a la calle y, cada vez que pasaba por delante de la ventana del consultorio, me sealaba alegremente al perrito blanco que trotaba a su lado. Pobre seor Partridge. Se encontraba en la cresta de la ola porque ignoraba que

122

James Herriot

Historias de perros

estaba a punto de iniciarse la segunda y ms siniestra fase de su martirio. Al principio, ni yo ni nadie se dio cuenta de lo que ocurra. Lo nico que vimos es que, de repente, Trengate se llen de perros procedentes de otros puntos de la ciudad y que normalmente no solan aparecer por all: perros grandes y chicos, peludos bastardos y elegantes aristcratas que vagaban aparentemente sin rumbo hasta que, por fin, nos dimos cuenta de que el foco de su atencin era la casa del seor Partridge. Una maana, mientras contemplaba la escena desde la ventana del dormitorio, lo comprend todo con absoluta claridad. Iban tras Percy. Por una extraa razn, ste haba adquirido los hbitos de una perra en celo. Baj corriendo al consultorio y saqu mi libro de patologa. S, all estaba. El tumor celular de Sertoli despertaba, a veces, el inters sexual de otros perros machos. Pero, por qu ocurra ahora que el tumor se iba reduciendo y no cuando estaba en pleno desarrollo? Sera acaso el estilbestrol? Al parecer, el nuevo frmaco tena efectos feminizantes, pero no era posible que los tuviera hasta aquel extremo. Fuera cual fuese la causa, Percy se encontraba sometido a asedio y, en cuanto empez a correrse la voz, aument el nmero de pretendientes entre los cuales figuraban varios perros de las cercanas alqueras; un gran dans procedente de Houlton e incluso Magnus, el pequeo dachshund de la Asociacin de Ganaderos. La cola empezaba a formarse al romper el alba y, a las diez de la maana, casi bloqueaba la calle. Aparte los habituales, tambin se incorporaban al grupo los visitantes caninos ocasionales; todos ellos sacaban la lengua fuera, meneaban la cola y ponan la misma cara de estpidos que los dems. Porque, a pesar de lo heterogneo del grupo, todos se sentan unido por la alegre camaradera de la lujuria. La tensin en que viva el seor Partridge deba de ser casi insoportable. A veces, yo observaba las gruesas gafas contemplando tristemente a la perruna muchedumbre a travs de la ventana, pero, en general, el seor Partridge procuraba no perder la calma y se entretena pintando en su caballete como si ignorara que todas aquellas malvadas criaturas de la calle tenan aviesas intenciones con respecto a su tesoro. Raras veces perda los estribos. En una de tales ocasiones, le vi blandir un bastn y lanzar unos gritos que debieron de orse por todo el condado de York. Largo de aqu, malditos bicharracos del demonio! Largo de aqu, he dicho! Hubiera podido ahorrarse el esfuerzo porque los perros se desperdigaron unos segundos antes de congregarse de nuevo para seguir montando guardia. Me compadec del seor Partridge, pero no poda hacer nada. Mi principal inters se centraba en la reduccin del tumor, aunque debo

123

James Herriot

Historias de perros

reconocer que observaba asimismo con morbosa curiosidad el desarrollo de los acontecimientos que tenan lugar en la calle. Los paseos de Percy estaban cuajados de peligros. El seor Partridge tomaba siempre el bastn antes de salir de casa y mantena a Percy sujeto con la correa muy corta; pero, aun as, sus precauciones resultaban intiles porque las embrutecidas criaturas, locas de pasin, se abalanzaban sobre el animalito mientras el artista golpeaba en vano con el bastn los peludos lomos y trataba de alejarles con sus gritos. La humillante procesin continuaba normalmente hasta la plaza del mercado, entre las risas generales de los viandantes. A la hora del almuerzo, casi todos los perros hacan una pausa y, al caer la noche se iban a dormir a sus casas, pero haba un pequeo spaniel marrn que, con admirable persistencia, jams abandonaba su puesto. Creo que debi de pasarse dos semanas sin probar bocado porque se qued prcticamente en los huesos; y creo que se hubiera muerto de inanicin si Helen no le hubiera llevado un poco de carne cuando le vea temblando acurrucado junto a la puerta en la fra oscuridad de la noche. S que se quedaba all toda la noche porque, de vez en cuando, un agudo aullido me despertaba a altas horas del amanecer, lo cual me induca a pensar que el seor Partridge haba dado en el blanco, arrojndole algn objeto contundente desde la ventana de su dormitorio. Pero daba igual; l segua vigilando impertrrito. Ignoro cmo hubiera podido resistir el acoso el seor Partridge si la situacin se hubiera prolongado indefinidamente. Creo que, al fin, hubiera perdido la razn. Afortunadamente, la pesadilla ya tocaba a su fin. En cuanto el estado de Percy empez a mejorar, la muchedumbre canina se dispers y, un da, el perrito marrn abandon a regaadientes su puesto y regres a su desconocido domicilio. Fue el da en que examin a Percy por ltima vez. Me llen de satisfaccin mientras pellizcaba un pliegue de piel escrotal. Aqu ya no hay nada, seor Partridge. Ni siquiera engrosamiento. Nada en absoluto. S, es como un milagro, verdad! exclam el hombrecillo, asintiendo muy contento. Le agradezco mucho todo lo que ha hecho. Estaba extraordinariamente preocupado. Ya me lo imagino. Ha pasado usted muy malos ratos, pero yo le aseguro que me alegro tanto como usted. El hecho de que un experimento como este d resultado constituye una de las mayores satisfacciones que se reciben en el ejercicio de nuestra profesin. En los aos sucesivos, cuando perro y amo pasaban por delante de nuestra ventana el seor Partridge con toda su dignidad recuperada, y Percy tan chulo y orgulloso como siempre, yo pensaba a menudo en aquel curioso interludio.

124

James Herriot

Historias de perros

De verdad redujo le estilbestrol el tumor, o desapareci por s solo? Y los extraos sucesos que ocurrieron se debieron al tratamiento, a la enfermedad o a ambas cosas a la vez? Nunca supe la respuesta, pero del resultado s estuve completamente seguro. Aquel terrible tumor ya nunca volvi a aparecer y los perros tampoco. Muchos veterinarios y mdicos de todo el mundo se han puesto en contacto conmigo a propsito de este caso de cncer de testculo en la esperanza de que yo pueda ayudarles a resolver casos similares. Por desgracia, tengo que sealar que el estilbestrol no siempre da resultado. Me alegro de que surtiera efecto en el caso de Percy, despus de aquel angustioso ataque de perra en celo. El recuerdo de aquella cola de perros frente a la casa del seor Partridge me ofrece la ocasin de subrayar que raras veces se contempla este espectculo en nuestras ciudades actuales. Estas amorosas reuniones solan ser muy frecuentes hace aos, pero ahora ya casi se han olvidado. Ello se debe en parte a la extirpacin de los ovarios de las perras que ahora se practica en gran escala, y a las inyecciones y tabletas que pueden suprimir o evitar los perodos de celo. Muchas personas prefieren a las perras como animales domsticos, aunque siempre existe este inconveniente que ahora se puede superar felizmente sin ninguna dificultad.

125

15 Granville Bennett
Aquel era un trabajo ms propio de Granville Bennett. A m me gustaba practicar la ciruga animal y, poco a poco, lo iba haciendo cada vez ms, pero aquel caso me asustaba. Se trataba de una perra spaniel de doce aos en las ltimas fases de piometritis; el pus se le derramaba desde la vulva sobre la mesa de operaciones, tena una temperatura de cuarenta y dos grados, jadeaba, temblaba y tena insuficiencia valvular, tal como lo comprob cuando le apliqu el estetoscopio al trax y la auscult. Un corazn enfermo acababa de empeorarlo todo. Bebe mucha agua, verdad? pregunt. La anciana seora Barker estruj nerviosamente las asas del bolso te la compra. No para de beber. En cambio, no come nada Lleva cuatro das sin probar bocado. Pues no s dije, guardndome el estetoscopio en un bolsillo. Hubiera tenido que traerla mucho antes. Seguramente, haca varias semanas que est enferma. Bueno, no exactamente enferma sino un poco indispuesta. Pens que no deba de ser nada serio porque no perda el apetito. Guard silencio unos instantes. Lamentaba inquietar a la seora, pero no tena ms remedio que decrselo.

James Herriot

Historias de perros

Me temo que se trata de algo bastante grave, seora Barker. La situacin ya viene de lejos. Es cosa de la matriz, comprende? Y slo se podr curar operando. Se la querr hacer usted mismo, por favor? pregunt la anciana con labios temblorosos. Me gustara hacerlo, pero se presentan ciertas dificultades contest, rodeando la mesa para apoyar una mano sobre su hombro . La perra no se encuentra en buenas condiciones y tiene doce aos. La verdad es que se trata de una operacin de alto riesgo. Me gustara llevarla al Hospital Veterinario de Hartington para que la operara all el seor Bennett. Muy bien dijo la seora Barker, asintiendo enrgicamente con la cabeza. No me importa lo que cueste. Procuraremos ajustar los honorarios al mximo acompa a mi cliente hasta la puerta. Djela conmigo Yo la cuidar, no se preocupe. Por cierto, cmo se llama? Dinah contest la anciana con la voz ronca por la emocin mientras miraba hacia el fondo del pasillo. Me dirig al telfono. Hace treinta aos, los veterinarios rurales tenan que recurrir a los expertos en animales de compaa cuando se presentaba algn caso difcil. En la actualidad, es distinto porque tenemos una prctica ms variada. En Darrowby, por ejemplo, disponemos ahora de todo el personal y del equipo necesarios para abordar cualquier tipo de intervencin quirrgica en pequeos animales. Haba odo decir que, tarde o temprano, todos los veterinarios especializados en grandes animales tenan que pedir auxilio a Granville Bennett, y ahora me tocaba el turno a m. Oiga, el seor Bennett, por favor? Yo mismo contest una afable y sonora voz. La habla Herriot. Trabajo con Farnon, en Darrowby. Ah, s! He odo hablar mucho de usted, joven. Ya Muchas gracias. Ver, es que tengo un caso un poco delicado. Quisiera preguntarle si accedera a hacerse cargo de l. Estar encantado, muchacho. De qu se trata? De un piometrio en fase avanzada. Magnfico! La perra tiene doce aos. Esplndido! Y la infeccin es muy seria. Excelente! Tiene el corazn hecho polvo. Bien, pero que muy bien! Cundo me la va a traer? Esta tarde, si a usted le parece bien. A eso de las ocho. Una hora estupenda, muchacho. Hasta luego. Hartington era una ciudad bastante grande unos 200.000 habitantes pero, cuando llegu al centro, apenas haba trfico y slo circulaba algn que otro automvil por delante de los escaparates de las tiendas.

127

James Herriot

Historias de perros

Confiaba en que mi viaje de cuarenta kilmetros mereciera la pena. Tendida sobre una manta, en el asiento trasero, Ninah me miraba como si todo le importara un pimiento. Me volv a contemplar la cabeza cada sobre el borde del asiento, el blanco hocico y las cataratas oculares con su plido brillo. Se la vea muy vieja. Tal vez perda el tiempo depositando tanta confianza en la fama de aquel hombre. Granville Bennett se haba convertido en una leyenda en el norte de Inglaterra. En aquellos tiempos en que la especializacin era casi desconocida, l se haba entregado en cuerpo y alma a la atencin de animales de compaa nunca atendi al ganado de las granjas y estableci nuevas pautas y nuevos procedimientos en su hospital de animales, regido segn unos principios lo ms cercanos posible a los de los hospitales humanos. Por aquel entonces, era frecuente que los cirujanos veterinarios se burlaran de la atencin sanitaria dispensada a gatos y perros. Muchos de ellos, cuya vida haba transcurrido entre los caballos de tiro de la ciudad y del campo, comentaban en tono despectivo: Bah, yo no tengo tiempo para estas cosas. Bennett decidi ir contracorriente. El Hospital Veterinario era un alargado edificio situado en el fondo de una cntrica calle. Entr con mi vehculo en el patio y llam a la puerta de la esquina. Me dedicaba a observar el contraste que haba entre un reluciente Bentley y mi viejo Austin cuando me abri la puerta una agraciada recepcionista. Buenas tardes me dijo dirigindome una radiante sonrisa que bien hubiera merecido un incremento de la factura. Pase, por favor. El seor Bennett le est aguardando. Me acompa a una sala de espera en la que haba una mesita llena de revistas y flores y una impresionante serie de fotografas de gatos y perros en las paredes, tomadas segn me dijeron ms tarde, por el propio director del hospital. Mientras contemplaba detenidamente un soberbio estudio de dos caniches blancos, o unas pisadas a mi espalda. Me di la vuelta y vi por primera vez a Granville Bennett. Su figura pareca llenar toda la estancia, no por la estatura sino por la corpulencia. Es gordo, pens al principio; pero, cuando se acerc, me pareci que el tejido que lo integraba no estaba distribuido como la grasa. No era fofo y no presentaba protuberancias en ninguna parte. Era, sencillamente un hombre slido, vigoroso y fuerte. En el centro del simptico y mofletudo rostro destacaba la pipa ms reluciente y llamativa que yo jams hubiera visto, de la cual se escapaban unas deliciosas volutas de humo carsimo. Era una pipa enorme que hubiera resultado ridcula en un hombre menos voluminoso. A l, en cambio, le sentaba de maravilla. Lo que ms me llam la atencin, por ltimo, fue su traje oscuro de corte impecable y el brillo de los gemelos de su camisa cuando amablemente me tendi una mano.

128

James Herriot

Historias de perros

James Herriot! exclam, con el tono que otro hubiera podido emplear para decir Winston Churchill o Stanley Matthews. En efecto. Bueno, muy bien. Le llaman Jim, verdad? Generalmente, s. Estupendo. Se lo tenemos todo a punto, Jim. Las chicas ya le esperan en la sala de operaciones. Es usted muy amable, seor Bennett. Granville, por favor, Granville! me dijo, tomndome de un brazo mientras me acompaaba a la sala de quirfano. Dinah ya estaba all, mirndome con expresin aturdida. Le haban inyectado un sedante y su cabeza se bamboleaba de un lado para otro. Bennett se inclin hacia ella y la examin rpidamente. Bien, vamos all. Las dos chicas se pusieron en marcha como los engranajes de una mquina perfecta. Bennett tena un considerable nmero de auxiliares no profesionales y aquellas enfermeras de animales, ambas, por cierto, muy atractivas, saban muy bien lo que se llevaban entre manos. Mientras una de ellas acercaba el carrito de la anestesia y el instrumental, la otra tom hbilmente una pata anterior de Dinah por encima del codo, levant la vena radial ejerciendo presin y rasur y desinfect la zona en un santiamn. El corpulento veterinario se inclin sobre la perra teniendo una jeringa en una mano y le introdujo la aguja en la vena sin hacer el menor esfuerzo. Pentotal me explic, mientras Dinah perda rpidamente el conocimiento sobre la mesa. Era uno de los nuevos anestsicos de breve efecto que yo jams haba utilizado. Bennett se lav las manos y se puso una bata y un gorro esterilizados. Entre tanto, las chicas colocaron a Dinah boca arriba y la sujetaron con unas correas a unas anillas del quirfano. Despus le aplicaron una mscara de ter y oxgeno a la cara y rasuraron y, desinfectaron la zona en la que deba efectuarse la intervencin. El gigantn regres justo a tiempo para que le colocaran el bistur en una mano. Con inslita rapidez, practic una incisin en la piel y las capas musculares y, cuando atraves el peritoneo, aparecieron los cuernos del tero que, en condiciones normales, hubieran sido dos finas cintas rosadas, pero que, en aquel caso, asomaban por la herida como dos globos gemelos, hinchados y llenos de pus. No era de extraar que Dinah se encontrara mal. Los gordezuelos dedos trabajaron hbilmente alrededor de la masa, ligaron los vasos sanguneos de los ovarios y el cuerpo uterino y despus lo extirparon todo y lo arrojaron a una palangana esmaltada. Hasta que no empez a suturar, no me percat de que la operacin ya casi haba terminado, pese a que slo llevaba unos

129

James Herriot

Historias de perros

minutos junto al quirfano. Todo hubiera podido parecer un juego de nios a no ser por las bruscas rdenes que, Bennett de vez en cuando, daba a las enfermeras, seal evidente de la intensa concentracin a la que estaba sometido. Mientras le observaba trabajar bajo el cegador brillo de la lmpara, rodeado por aquellas paredes de azulejos blancos y con las hileras de relucientes instrumentos brillando a su lado, se me ocurri pensar con emocin que aquello era lo que yo siempre quise hacer. Mis sueos, cuando decid estudiar veterinaria, eran precisamente aquellos. Y, sin embargo, yo era ms bien un tosco mdico de vacas o tal vez un mdico de granja, pero, desde luego, algo muy distinto de lo que haba soado al principio. La escena que estaba contemplando se encontraba a aos luz de las coces y de los golpes, del sudor y del estircol que eran mi pan de cada da. Pese a todo, no lo lamentaba; la existencia que me haba tocado en suerte vivir me llenaba por completo. Llegu a la conclusin de que prefera pasarme la vida recorriendo los caminos campestres antes que trabajar en un quirfano. De todas formas, nunca hubiera podido llegar a ser un Bennett. No creo que jams hubiera podido igualar su tcnica y, por si fuera poco, todo ello llevaba aparejadas una serie de cosas como sentido comercial, previsin y ambicin, de las que yo careca por completo. Mi colega ya haba terminado la intervencin y estaba colocando un gota a gota salino. Tras introducir la aguja en la vena, se volvi a mirarme. Ya estamos listos, Jim. Ahora, todo depende de cmo se porte la moza. Abandon conmigo la estancia y yo pens en lo agradable que deba de ser terminar la tarea y marcharse sin ms preocupaciones. En Darrowby, yo hubiera empezado en aquel momento a lavar los instrumentos, limpiar el quirfano y tomar un cubo y una bayeta para fregar el suelo. Aquello era mucho mejor. Ya en la sala de espera, Bennett volvi a ponerse la chaqueta y sac de un bolsillo la inmensa pipa que examin con cierta inquietud, como si temiera que los ratones la hubieran rodo durante su ausencia. No qued totalmente satisfecho del examen porque sac un suave pao de color amarillo y empez a frotar la pipa de raz de brezo con profunda concentracin. Luego la sostuvo en alto, movindola despacio de uno a otro lado mientras sus ojos contemplaban extasiados el juego de la luz sobre la fina textura. Al final, sac una bolsa de gigantescas proporciones, llen la pipa, aplic reverentemente una cerilla y cerr los ojos mientras la fragante bruma se le escapaba de los labios. Este tabaco huele estupendamente coment. De qu marca es? Navy Cut De Luxe contest Bennett, volviendo a cerrar los ojos. Me gusta tanto que de buena gana me comera el humo.

130

James Herriot

Historias de perros

Yo uso el Navy Cut normal dije, rindome. No lo haga, joven, no lo haga me mir con cara de Buda compasivo. El bueno es se. Denso, oloroso su mano hizo un lnguido movimiento en el aire. Tome, llvese un poco. Abri un cajn y vi un surtido digno del mejor estanco: innumerables latas, pipas, limpiadores, ensanchadores y paos para sacar brillo. Prubelo me dijo, y ya me dir si no tengo razn. Contempl la lata que Bennett acababa de depositar en mi mano. No puedo aceptarlo. Es una lata de cien gramos! Tonteras, muchacho. Gurdesela en el bolsillo. Despus, Bennett cambi bruscamente de tema. Ahora supongo que querr quedarse hasta que la vieja Dinah despierte de la anestesia. Vamos a tomarnos una cerveza en unos segundos? Soy socio de un estupendo pequeo club situado en la acera de enfrente. Me parece muy bien. Se mova con asombrosa agilidad para ser un hombre tan corpulento, y tuve que apretar el paso cuando sali del hospital y cruz la calle en direccin a un edificio que se encontraba al otro lado de la calle. En el club se respiraba una atmsfera de masculina comodidad. Varios socios de prspera apariencia saludaron efusivamente a Bennett mientras el camarero le diriga una obsequiosa sonrisa. Dos caas, Fred musit Bennett con aire ausente. Nos sirvieron con sorprendente rapidez. Mi colega apur la jarra de un solo trago y me mir. Otra, Jim? Yo apenas haba tomado un sorbo. De acuerdo, pero djeme que esta vez invite yo contest, tragndome a toda prisa la amarga cerveza. No es posible, joven. Slo los socios pueden pedir bebidas dijo, mirndome con amable severidad. Otra de lo mismo, Fred. Tena dos jarras frente a m y, haciendo un supremo esfuerzo, consegu terminarme la primera. Jadeando levemente, iba a enfrentarme con la segunda cuando vi por el rabillo del ojo que Bennett ya estaba a punto de apurar su segunda jarra. Va usted muy despacio, Jim me dijo, sonriendo con indulgencia. Otra ronda, Fred. Observ, alarmado, cmo el camarero llenaba las jarras mientras yo me aprestaba a beber la segunda. Consegu tragrmela de golpe y, respirando afanosamente, extend la mano hacia la tercera. Nos vamos a tomar otra para el camino, Jim dijo Bennett como el que no quiere la cosa. Si eres tan amable, Fred Era ridculo, pero no quera parecer un blandengue. Casi al borde de la desesperacin, levant la tercera jarra y tom un sorbo. Al terminar, estuve a punto de desplomarme sobre el mostrador. Tena

131

James Herriot

Historias de perros

el estmago enormemente dilatado y la frente, empapada de sudor. Fue entonces cuando mi colega empez a desplazarse hacia la salida. Ya es hora de que nos vayamos, Jim me dijo. Termine de beber la cerveza. Es curioso lo que puede llegar a soportar el cuerpo humano cuando es puesto a prueba. Hubiera apostado cualquier cosa a que no sera capaz de beberme aquella cuarta jarra de cerveza sin antes haber descansado por lo menos media hora, y a ser posible en posicin prona; y, sin embargo, mientras Bennett golpeaba impacientemente el suelo con un zapato, me fui metiendo poco a poco la cerveza en la boca y not que sta me envolva las muelas posteriores antes de desaparecer prodigiosamente por la garganta. Creo que la tortura del agua era una de las preferidas de la Inquisicin espaola. En aquel momento, y a medida que aumentaba la presin que senta en el estmago, comprend lo que debieron sufrir aquellas vctimas. Cuando, por fin, pos la jarra sobre el mostrador y me alej de la barra, mi corpulento colega ya me esperaba en la puerta. Una vez en la calle, me rode los hombros con un brazo. La vieja spaniel an no habr despertado de la anestesia dijo . Pasaremos un momento por mi casa y nos tomaremos un bocado Tengo un poco de apetito. Hundido en el cmodo asiento del Bentley, observ cmo los escaparates de las tiendas cedan su lugar a la oscuridad de la campia mientras me sostena el abultado abdomen con los brazos. Nos detuvimos frente a una hermosa casa de piedra gris, en una tpica aldea del condado de York, y Bennett me hizo pasar al interior. Pngase cmodo, muchacho me dijo, indicndome un silln de cuero. Zoe no est en este momento, pero ya preparar algo yo mismo. Le o trajinar en la cocina y, al cabo de unos segundos, volvi con un cuenco muy hondo que coloc sobre una mesa que haba a mi lado. Sabe, Jim? dijo, frotndose las manos. Despus de la cerveza, no hay nada mejor que unas cebollas en vinagre. Ech un temeroso vistazo al cuenco. Todo cuanto rodeaba a aquel hombre era descomunal, incluso las cebollas. Eran ms grandes que unas pelotas de golf, relucientes y de un color blanco pardusco. Muchas gracias, seor Ben Granville. Tom una, la sostuve entre el pulgar y el ndice y la mir con impotencia. An no haba empezado a digerir la cerveza y la idea de zamparme aquella hortaliza tan fuerte se me antojaba impensable. Granville extendi una mano hacia el cuenco, se introdujo una cebolla en la boca, la mastic en un abrir y cerrar de ojos, se la trag e hinc el diente en una segunda. Est buensima. Sabe una cosa? Mi mujercita es una cocinera estupenda. Hace las cebollas en vinagre mejor que nadie. Sin dejar de

132

James Herriot

Historias de perros

masticar, se dirigi a un aparador y busc por un instante. Despus, coloc en mi mano un vaso de cristal tallado que contena dos tercios de excelente whisky. No pude decir nada porque ya me haba metido la cebolla en la boca. Al morderla con decisin, las voltiles vaharadas me penetraron en los conductos nasales y me provocaron un acceso de tos. Tom un sorbo de whisky y mir a Granville, con los ojos llenos de lgrimas. ste me ofreci otra cebolla y, al ver que la rechazaba, la mir casi ofendido. Es raro que no le gusten, siempre pens que Zoe las haca muy bien. Se equivoca, Granville, son exquisitas. Pero es que an no me he terminado la primera. Sin decir nada, Bennett clav los ojos en el cuenco. Comprend que no tena escapatoria posible y lentamente tom otra cebolla. Inmensamente satisfecho, Granville corri a la cocina y, esta vez, regres trayendo un enorme rosbif, una barra de pan, mantequilla y mostaza. Creo que un buen bocadillo de rosbif nos sentara estupendamente, Jim musit mientras afilaba el cuchillo de trinchar con un cilindro de acero. En aquel instante, observ que tena el vaso de whisky casi intacto. Vamos, vamos! me dijo con cierta aspereza. Apenas ha bebido un trago me observ con benevolencia mientras apuraba el vaso que en seguida me volvi a llenar. As est mejor. Y tome otra cebolla. Estir las piernas y apoy la cabeza en el respaldo del silln en un intento de aliviar la turbulencia interna. Mi estmago era un lago de lava volcnica que burbujeaba violentamente en su crter cada vez que me tragaba un trozo de cebolla. Cada sorbo de whisky me produca una tremenda reaccin. Mientras contemplaba a Granville, una oleada de nuseas me recorri de arriba abajo. Estaba trinchando el rosbif. Cortaba unas tajadas de casi tres centmetros de grosor, las cubra de mostaza y las encerraba en rebanadas de pan. El montn creca sin cesar y l se tomaba de vez en cuando una cebolla para entretenerse. Bueno, muchacho exclam al fin, colocando junto a mi cojn un plato lleno a rebosar. Ya puede empezar a comer. Despus, tom una racin para l y se hundi en otro silln, lanzando un suspiro. Se meti en la boca un bocado pantagrulico y habl mientras masticaba. Sabe, Jim? sa es una de las cosas que ms me gustan Un piscolabis. Zoe me deja siempre muy bien abastecido cuando se va se trag unos centmetros ms de bocadillo. Y, aunque me est mal el decirlo, eso est riqusimo, no le parece?

133

James Herriot

Historias de perros

En efecto. Irguiendo los hombros, tragu sin pensar y contuve el aliento mientras un cuerpo extrao bajaba hacia el torbellino de mi estmago, Se oy el rumor de la puerta principal. Ah, debe de ser Zoe dijo Granville; estaba a punto de levantarse cuando irrumpi en la estancia un bullterrier de Staffordshire tremendamente gordo que, avanz despaciosamente sobre la alfombra y le salt a las rodillas. Phoebles querido, ven aqu con pap! le dijo su amo. Has dado un buen paseo con mam? El Staffordshire fue seguido de cerca por una Yorkshire, que tambin fue efusivamente acogida por Granville. Hola, Victoria, cario! La perrita Yorkshire, que tena una cara muy risuea, no salt sobre las rodillas de su dueo, sino que se limit a sentarse a sus pies, mostrndole los dientes con afecto para ganarse su favor. Sonre en medio de mi dolor. Acababa de derrumbarse otro mito: el de que los veterinarios especializados en animales de compaa no aman a los perros. El hombretn estaba haciendo arrumacos a los dos animalitos. El hecho de que llamara a Phoebe con el diminutivo de Phoebles resultaba sintomtico. O unas ligeras pisadas en el recibidor y levant los ojos, expectante. Ya me haba formado una imagen de cmo deba de ser la esposa de Granville: domesticada, fiel y hogarea; muchos hombres dinmicos tenan mujeres de este tipo, esclavas voluntarias que se conformaban con ocupar un segundo plano en la sombra. Esperaba, de un momento a otro, la aparicin de una sencilla ama de casa. Cuando se abri la puerta, por poco se me cae el enorme bocadillo de las manos. Zoe Bennett era una belleza extraordinaria, una de esas mujeres que hacen volver la cabeza a los hombres. Tena una mata de suave cabello castao, unos ojazos verde grises y una figura esbelta, pero no delgada, envuelta en un elegante vestido de tweed. Posea, adems, una luz interior que me hizo desear de repente ser ms apuesto de lo que era o, por lo menos, ofrecer un aspecto ms aceptable. Me di cuenta de golpe de que llevaba los zapatos sucios y de que mi chaqueta y mis pantalones de pana resultaban totalmente fuera de lugar all. No me haba tomado la molestia de cambiarme y me fui directamente con mi ropa de trabajo, la cual era muy distinta de la de Granville, porque yo no hubiera podido recorrer las granjas con un traje como el suyo. Amor mo! exclam Granville mientras ella se inclinaba para darle un beso. Deja que te presente a Jim Herriot, de Darrowby. Los bellos ojos me miraron con simpata. Mucho gusto, seor Herriot.

134

James Herriot

Historias de perros

Pareca tan contenta de verme como su marido y experiment, una vez ms, el desesperado deseo de ofrecer un aspecto ms presentable, de ir mejor peinado y de no tener la creciente conviccin de que iba a estallar en pedazos de un momento a otro. Me voy a tomar una taza de t, seor Herriot. Le apetece a usted tambin? No no, muchas gracias, pero no, en este momento, no contest, retrocediendo involuntariamente. Ah, bueno, veo que ya tiene usted uno de estos bocadillos de Granville dijo ella rindose mientras se encaminaba hacia la cocina. Al volver, le entreg un paquete a su marido. Hoy he ido de compras, cario. Te he comprado unas cuantas camisas de esas que tanto te gustan. Qu amable eres, amor mo! Granville desgarr vidamente el papel marrn como un chiquillo y sac tres elegantes camisas envueltas en celofn. Son maravillosas, me mimas demasiado, querida. Jim aadi, volvindose a mirarme, estas camisas son fabulosas, le ruego que acepte una dijo, arrojndome un reluciente paquete sobre las rodillas. No, de veras no puedo aceptarlo balbuc, sorprendido. Pues claro que puede. Qudese con ella. Pero, Granville, una camisa Es demasiado Es una camisa de muy buena calidad replic Granville, empezando a ofenderse por segunda vez. Me di por vencido. Ambos fueron amabilsimos. Zoe se sent a mi lado con su taza de t y convers animadamente conmigo mientras Granville me miraba radiante desde su silln. Cuando se termin el ltimo bocadillo, sigui comiendo cebollas. La proximidad de aquella atractiva mujer era muy agradable, pero tambin embarazosa. En medio del calor de la estancia, mis pantalones de pana dejaban escapar el inconfundible tufillo de los patios de las granjas en los que transcurra buena parte de mis jornadas. Y, aunque se trataba de uno de mis perfumes preferidos, no caba duda de que no encajaba en aquel refinado ambiente. Y lo peor era que se haba iniciado en mi interior una serie de musicales murmullos que se oan perfectamente durante las pausas de la conversacin. Slo una vez haba escuchado yo unos rumores semejantes y fue cuando trat a una vaca aquejada de un fuerte desplazamiento del cuajar. Mis anfitriones simularon estar sordos incluso cuando solt un explosivo eructo que provoc la alarma de uno de los perrillos. Cuando otro de aquellos vergonzosos borborigmos hizo casi vibrar los cristales de las ventanas, consider llegado el momento de marcharme. De todos modos, no haca all nada de provecho. El alcohol se haba apoderado por completo de m y yo me limitaba a permanecer sentado, con una estpida sonrisa en el rostro, en contraste con

135

James Herriot

Historias de perros

Granville, que estaba exactamente igual que cuando le vi por primera vez en el consultorio. El hecho de verle tan dueo de s mismo y con su impresionante humanidad intacta me resultaba muy duro. Por consiguiente, con la lata de tabaco en el bolsillo y la camisa bajo el brazo, me desped de mis amigos. Al volver al hospital, ech un vistazo a Dinah. La vieja perra haba superado estupendamente la operacin y, levantando la cabeza, me mir con ojos adormilados. El calor era normal y el pulso fuerte. La rapidez y habilidad de mi colega y el gota a gota que le administraron contribuyeron en gran manera a reducir el shock de la operacin. Me inclin y le acarici las orejas. Sabe, Granville? Estoy seguro de que lo resistir; saldr bien. Pues claro que s, muchacho, claro que s. No se equivoc. La histerectoma rejuveneci a Dinah, la cual vivi todava muchos aos para deleite de su ama. Aquella noche, regres a casa con la perra tendida en el asiento contiguo y tapada con una manta. Cuando accionaba el cambio de marchas, apoyaba la barbilla en mi mano o bien me la lama perezosamente. Comprend que se encontraba en mejor estado que yo. Fue una ocasin transcendental en mi vida. No slo porque conoc a un hombre extraordinario que me ense lo mejor de la ciruga veterinaria, sino porque aquella noche se inici una duradera amistad. Siempre me alegra conocer a algn personaje que se sale de lo comn. stos no abundan demasiado y s por experiencia que arrojan un brillante rayo de luz en las vidas de los mortales comunes como yo. Granville Bennett era uno de ellos. En otro sentido, tambin ejerci en m un efecto devastador, pero mi admiracin por l no sufri menoscabo.

136

16 Abandonado
Muchas veces se ve a un perro corriendo a lo largo de la carretera, pero aqul tena algo especial que me indujo a aminorar la marcha para verlo mejor. Era un animalito marrn que avanzaba en direccin contraria, pero no se limitaba a caminar por la herbosa cuneta, sino que galopaba con toda la fuerza de sus cortas patas, extendiendo la cabeza hacia adelante como si persiguiera algo invisible ms all de la amplia curva que tena por delante. Al pasar, pude ver sus ojos desorbitados y la lengua colgndole fuera de la boca. Despus, le perd de vista. Detuve el vehculo y contempl, a travs del espejo retrovisor, cmo la pequea forma se perda en la lejana hasta resultar casi invisible sobre el trasfondo de los tonos pardos y verdes de los pramos de la zona. Volv a poner el vehculo en marcha, pero me cost Dios y ayuda concentrarme en esta tarea porque acababa de ver algo estremecedor: una fugaz, pero intensa impresin de frentico esfuerzo, desesperacin y ciego terror. No lograba quitarme la imagen de la cabeza. De dnde proceda aquel perro? No haba ninguna granja en el borde del camino en aquella solitaria carretera, y tampoco ningn vehculo aparcado. En cualquier caso, el perro no

James Herriot

Historias de perros

vagaba sin rumbo, sino que todos sus movimientos denotaban una frentica urgencia. Era intil, tena que averiguarlo. Hice marcha atrs en la carretera sin vallas que discurra entre los brezales y regres por donde haba venido. Tuve que conducir un buen rato antes de alcanzar al animalito que segua corriendo solo. Al or el rumor que haca mi automvil, se detuvo, mir un instante y reanud la carrera. Pero el esfuerzo de sus patas me hizo comprender que se encontraba al borde del agotamiento, por lo que me adelant unos veinte metros, descend del vehculo y esper. No protest cuando me arrodill al borde de la carretera y le apres con cuidado al llegar a mi altura. Era un Border terrier. Tras echar un rpido vistazo al automvil, sus ojos adquirieron una extraa luz mientras contemplaba aterrorizado la carretera desierta. No llevaba collar, pero se observaba en su cuello un anillo de pelo aplanado, como si se lo hubieran quitado recientemente. Le abr la boca para examinarle los dientes; era jovencito Probablemente, tendra unos dos o tres aos. Tena las costillas cubiertas por una capa de grasa, lo cual significaba que no haba pasado hambre. Le estaba examinando la piel cuando, de repente, cerr la boca y se puso en tensin al or acercarse otro vehculo. Por un instante, lo mir esperanzado, pero, al ver que no se detena, se relaj de nuevo y sigui jadeando. Conque era eso. Le haban abandonado. En determinado momento, los seres humanos a los que l amaba y en quienes confiaba, haban abierto la portezuela del automvil, le haban arrojado a un mundo desconocido y prosiguieron alegremente su camino. Empec a marearme incluso fsicamente, y una clera asesina se apoder de m. Me pregunt si aquella gente se habra burlado al ver a la perpleja criatura corriendo en vano en pos del vehculo. Le acarici el spero pelo de la cabeza. Hubiera sido capaz de justificar a cualquier persona que atracara un banco, pero no que cometiera aquella accin. Vamos, chico le dije, tomndolo en mis brazos, t te vienes a casa conmigo. Sam estaba acostumbrado a la presencia de perros desconocidos en nuestro automvil y husme con curiosidad al recin llegado. El terrier se acurruc temblando a mi lado y yo le acarici con una mano mientras conduca. Al llegar a casa, Helen le acerc un cuenco con carne y galletas, pero el animalito no mostr el menor inters por la comida. Cmo han podido hacer eso? murmur Helen. Y por qu? Qu motivo puede haber? Te sorprenderas de los motivos que tiene a veces la gente contest, acariciando la cabeza del perro. A veces, lo hacen porque un perro se vuelve salvaje.

138

James Herriot

Historias de perros

Sin embargo, yo conoca lo suficiente a los perros como para poder interpretar la clida luz que se ocultaba tras el terror de aquella mirada. Por otra parte, la forma en que el terrier se someti sin protestar cuando le examin la boca, le tom en brazos y lo manose, denotaba que era una criatura dcil. A veces aad, abandonan a los perros sencillamente porque se cansan de ellos. Los acogen en su casa cuando son unos cachorros encantadores, y pierden el inters cuando crecen. A veces, tienen que pagar el impuesto de tenencia y esa es razn ms que suficiente para que algunas personas se echen a la carretera y abandonen a sus animales domsticos. No dije ms. La lista era muy larga y no quera deprimir a Helen, hablndole de las muchas veces que me haba tropezado con aquella situacin. Gente que se trasladaba a vivir a otra casa donde no podan tener perros. La llegada de un hijo que reclamaba toda la atencin y el afecto de sus progenitores. Algunos perros eran abandonados para ser sustituidos por otros animales domsticos de superior categora. Contempl al pequeo terrier. Tal vez le hubiera ocurrido esto ltimo; tal vez le haba suplantado un enorme y deslumbrante pastor alemn, un llamativo Saluki. A algunas personas les bastaba con eso para prescindir, sin ms, de un vulgar Border terrier. Lo haba visto muchas veces. El perrillo estaba excesivamente gordo a pesar de su juventud; cuando corra, las patas se le separaban en exceso de los hombros. Otra clave: a lo mejor, se haba pasado la vida dentro de casa sin hacer ejercicio. Por la noche, hicimos lo posible por consolar al terrier, pero l se tendi en el suelo temblando, con la cabeza apoyada sobre las patas delanteras y los ojos cerrados. Slo despert de su apata cuando oy el rumor de un automvil en la calle. Entonces, levant la cabeza, enderez las orejas y prest atencin unos segundos hasta que el vehculo se alej. Helen le mantuvo sobre su regazo durante casi una hora, pero l estaba muy triste y no reaccion a sus caricias ni a sus palabras de consuelo. Al final, decid administrarle una dosis de morfina. Cuando nos fuimos a la cama, le dejamos profundamente dormido en el cesto de Sam, mientras ste se acurrucaba filosficamente a su lado, sobre la alfombra. A la maana siguiente, el perrito an estaba triste, pero ya tuvo nimos para mirar a su alrededor y estudiar el ambiente. Cuando sub y le habl, se tumb panza arriba, no porque es tuviera contento, sino en un gesto casi automtico. Me inclin para acariciarle el pecho mientras l me miraba con indiferencia. Me gustaban los perros que se ponan panza arriba de aquella manera. Era un gesto de confianza y denotaba buen carcter. As est mejor, muchacho le dije. Vamos, hombre, anmate un poco!

139

James Herriot

Historias de perros

Por un instante, abri la boca. Tena una graciosa cara de monito y, de repente, esboz una fugaz sonrisa que le confiri un aspecto extraordinariamente atractivo. Es un perrito muy simptico, Jim! me dijo Helen a mi espalda . Es graciossimo y podra encariarme mucho con l. S, ah estaba lo malo. Y yo tambin. Poda encariarme sin hacer el menor esfuerzo con todos los animalitos que pasaban por mis manos; no slo con los abandonados, sino tambin con los perros que me traan para que les practicara la eutanasia, con la traumtica disyuntiva de a menos que pueda usted encontrarle una casa. Eso me produca un inmenso dolor. Sacrificar a un animal incurablemente enfermo, que sufriera mucho o que fuera muy viejo y ya no tuviera el menor inters por la vida era algo que poda ms o menos soportar. A veces, incluso me pareca que les haca un favor. Sin embargo, cuando el animal en cuestin era joven y sano, yo experimentaba una angustia casi intolerable. Qu puede hacer un veterinario en semejantes circunstancias? Negarse a hacerlo, sabiendo que el propietario puede acercarse a la farmacia y comprar una dosis de veneno? Eso es mucho peor que una humanitaria e indolora dosis de barbitricos. Lo que no puede hacer un veterinario es quedarse con todos estos animales. Si hubiera cedido a mis impulsos, a estas horas ya tendra un zoo de considerables proporciones. ste era un problema espantoso que siempre me haba inquietado, y ahora tena una esposa sentimental que me dificultaba doblemente la tarea. Me volv a mirarla y le dije: Helen, no podemos quedarnos con l, ya lo sabes. Un perro en una casa que slo tiene un salndormitorio es ms que suficiente. No aad que probablemente no bamos a quedarnos mucho tiempo all; an no quera comentar el tema. Supongo que tienes razn Helen asinti. Pero ste es uno de los perros ms simpticos que he visto en mucho tiempo. Eso cuando se le pase el miedo, claro. Qu demonios podemos hacer con l? En realidad, es un perro vagabundo contest, inclinndome para volver a acariciarle el spero pelaje. Por consiguiente, tendramos que llevarle a las perreras de la comisara de polica. Pero, si no lo reclaman en un plazo de diez das, ya estaremos como al principio coloqu una mano bajo el cuerpo del terrier y lo sostuve en el cuenco de mi brazo sin que opusiera la menor resistencia. Le gustaba la gente; le gustaba, y confiaba en ella. Podra intentar colocarlo entre los clientes del consultorio, claro, pero a nadie le gusta quedarse con un perro perdido reflexion un instante. Tambin podra poner un anuncio en el peridico. Espera un momento dijo Helen. Hablando del peridico Me parece que hace una semana le algo sobre un refugio para perros. La mir, perplejo, y despus lo record.

140

James Herriot

Historias de perros

Es verdad. Una enfermera llamada Rose, del hospital de Topley Banks. Le hicieron una entrevista sobre los animales que tena recogidos. Merecera la pena probarlo volv a dejar al terrier en el cesto de Sam. Hoy nos quedaremos con este pillastre y, esta noche, cuando termine el trabajo, llamar a la enfermera Rose. A la hora del t, comprob que la situacin se nos estaba escapando de las manos. Cuando entr, el perrito se encontraba en el regazo de Helen donde ya deba llevar mucho rato. Por su parte, ella le acariciaba la cabeza con expresin melanclica. Lo malo era que yo tambin empezaba a ablandarme. Unas frasecitas se insinuaron en mi mente: A lo mejor, podramos hacerle un poco de sitio No sera demasiada molestia Quizs si Tendra que actuar con rapidez, de lo contrario, estara perdido. Tom el telfono y marqu el nmero del hospital. Pronto localizaron a la enfermera Rose, la cual posea una voz extremadamente amable y simptica. La situacin no le pareca inslita y las preguntas que me hizo sobre la edad, el aspecto y el carcter del terrier demostraban bien a las claras que por sus manos haban pasado muchos animales vagabundos. O el rumor de su lpiz mientras tomaba notas. Me parece muy bien me dijo al final. Es de los que suelen encontrar casa con facilidad. Cundo me lo traer? Ahora mismo. Los empaados ojos de Helen cuando me fui con el perro bajo el brazo me decan que era justo el momento de hacerlo. Mientras me diriga a la casa de la enfermera, pens que, si la situacin hubiera sido distinta un futuro resuelto y un hogar como es debido, aquella pequea criatura de color marrn tendida en el asiento contiguo, con la ancha boca entreabierta y los inteligentes ojos clavados inquisitivamente en los mos, jams se hubiera separado de m. Slo cuando pasaba un automvil, se incorporaba en el asiento y miraba a travs de la ventanilla con expresin anhelante. Podra olvidar alguna vez? La enfermera Louisa Rose era una hermosa mujer de unos cincuenta y pico de aos y tena la clase de rostro risueo que yo haba imaginado al hablar con ella por telfono. Extendi una mano y tom al terrier con el amoroso gesto propio de los amantes de los animales. Qu precioso es, verdad? musit. En la parte de atrs de la casa, un moderno edificio en plena campia, situado a dos pasos del hospital, me acompa a unas perreras que tenan patios individuales. Casi todas las casetas albergaban un solo perro, pero haba una ms grande en la que una serie de perros de razas distintas jugaban alegremente sobre la hierba. Creo que le vamos a poner aqu dijo la enfermera. De esta manera, se animar ms fcilmente. Estoy segura de que har buenas migas con sus compaeros.

141

James Herriot

Historias de perros

Abri una puerta de la cerca de tela metlica y empuj al animalito hacia adentro. Los dems perros lo rodearon de inmediato e iniciaron la habitual ceremonia de olfatearse y levantar la pata. La enfermera Rose se frot la barbilla con una mano y mir, pensativa, al perrillo a travs de la alambrada. Un nombre, tenemos que buscarle un nombre Vamos a ver No, no, s Pip! Le llamaremos Pip! Me mir arqueando las cejas y yo asent enrgicamente. S, no cabe la menor duda Le va que ni pintado. Tiene cara de llamarse Pip. Yo tambin lo creo me dijo la enfermera, sonriendo con picarda, pero es que ya tengo mucha prctica, sabe usted?, y eso se me da muy bien. Y que lo diga. Ha bautizado tambin a todos stos? Pues, claro me contest, indicndomelos uno a uno. ste es Bingo, un cachorro que estaba muy mal cuidado. Y Fergus acaba de llegar. Aquel perdiguero tan grande se llama Griff Es el superviviente de un accidente de automvil en el que perecieron sus amos. Y sta es Tessa, gravemente herida cuando la arrojaron de un vehculo en marcha. Detrs est Sally Anne que fue la que me indujo a montar este refugio de animales. Estaba preada y tena las patas completamente ensangrentadas, lo cual significa que haba recorrido muchos kilmetros. La recog y consegu encontrar casa para todos sus cachorros, pero ella an est conmigo. La colocacin de los cachorros me permiti entrar en contacto con muchos propietarios de animales de compaa y, sin saber cmo, todo el mundo dio por sentado que me dedicaba a recoger animales. As empez todo y ya ve usted el resultado. Pronto tendr que ampliar las instalaciones. Pip ya no pareca sentirse tan slo. Al finalizar las ceremonias preliminares, se incorpor a un grupo que estaba observando atentamente los forcejeos entre un collie y un Labrador cruzado por hacerse con una rama. No saba que tuviera usted tantos perros dije, echndome a rer. Cunto tiempo los guarda aqu? Hasta que les encuentro una casa. Algunos se quedan slo un da, otros, durante semanas o meses. Y hay algunos, como Sally Anne, que se quedan aqu para siempre. Pero, cmo puede darles de comer a todos? Debe de ser muy caro. Organizo pequeas exposiciones caninas, desayunos, rifas, venta de artculos donados, cualquier cosa; pero, a pesar de mis esfuerzos, siempre tengo deudas, aunque consigo aparmelas. Imagin que lo consegua echando mano de sus escasos recursos. A mi alrededor, los perros abandonados y extraviados ladraban y corran alegremente. Cuando me tropezaba con casos de crueldad y abandono, pensaba con rabia en toda aquella horda de personas capaces de cometer semejantes atrocidades contra las criaturas

142

James Herriot

Historias de perros

indefensas que dependan de ellas. Era algo espantoso, pero, afortunadamente, haba un ejrcito en el bando contrario que luchaba con denuedo por los animales, utilizando para ello todo lo que tenan a su alcance: su tiempo, su energa y su dinero. Contempl los limpios ojos de la enfermera Rose y la lozana de su cara lavada. Su entrega al cuidado de los seres humanos, no pareca que pudiera dejar espacio para otra cosa, pero no ocurra as. Bueno, le estoy muy agradecido por todo le dije. Espero que, alguien se haga cargo muy pronto de Pip. Si puedo ayudarla en algo, dgamelo, por favor. No se preocupe me contest, sonriendo, estoy segura de que este diablillo no se quedar mucho tiempo aqu. Antes de marcharme, me acerqu a la valla y mir al Border terrier. Pens que se estaba aclimatando muy bien, aunque, de vez en cuando, levantaba los ojos y me miraba con aquella expresin inquisitiva que me parta el corazn. Tuve la sensacin de que yo tambin le abandonaba. Sus propietarios iniciales, despus yo y despus la enfermera Rose, todo en cuestin de pocos das Confiaba en que todo fuera para bien. Me cost mucho trabajo olvidarme de aquel perro y, al cabo de una semana, me present en el refugio. La enfermera Rose, enfundada en un impermeable y calzada con botas de caa alta, se dedicaba a llenar los cuencos de la comida en una de las casetas. Ha venido a preguntar por Pip, supongo me dijo, posando el cubo. Se fue ayer. Ya saba yo que no tendra dificultades con l. Se lo llev un matrimonio muy simptico. Queran dar cobijo a un animal vagabundo y lo eligieron sin titubear. He tenido una semana muy fructfera aadi, apartndose el cabello de la frente. Encontr casas estupendas para Griff y Fergus. Me alegro mucho dije, haciendo una pausa. Quera saber si Pip se haba ido lejos de aqu. Oh, no, est aqu mismo, en Darrowby. Los seores se apellidan Plenderleith l es funcionario retirado de la Administracin, de bastante rango, segn creo, y me ofreci un generoso donativo que yo no esperaba. Han comprado una de aquellas casas tan bonitas de Houlton Road que tiene un precioso jardn donde Pip podr jugar a sus anchas. Por cierto, les facilit su nombre. Estoy segura de que irn a verle. Me invadi una absurda oleada de placer. Vaya, pues, me alegro mucho. As sabr qu tal est. No tuve que esperar mucho tiempo. Antes de una semana, abr la puerta de la sala de espera y vi a un anciano matrimonio y a Pip sujeto con una correa recin comprada. El perro se tumb inmediatamente boca arriba, pero esta vez, su expresin no era de desvalimiento, sino de gozoso abandono. Mientras le acariciaba, observ que luca tambin un collar muy caro con una reluciente

143

James Herriot

Historias de perros

placa en la que figuraba su nombre, direccin y nmero de telfono. Le tom en brazos y entramos los cuatro en la sala de exploracin. Bueno, qu le pasa? pregunt. En realidad, nada contest el hombre. Era rechoncho y rubicundo. La severidad de sus ojos y el pulcro traje oscuro estaban perfectamente de acuerdo con la idea que yo tena de un alto funcionario de la Administracin. Acabamos de acoger en nuestra casa a este animalito y le agradeceramos sus consejos. Por cierto, me llamo Plenderleith y tengo el gusto de presentarle a mi esposa. La seora Plenderleith tena, asimismo una figura rechoncha, pero se la vea ms jovial y no pareca tan seria como su marido. En primer lugar aadi el hombre, me gustara que le hiciera un examen a fondo. Ya lo haba hecho, pero lo repet, aunque Pip me dificultaba la labor, ponindose panza arriba cada vez que le aplicaba el estetoscopio al pecho. Mientras le tomaba la temperatura, observ que el seor Plenderleith le acariciaba el lomo una y otra vez y que su esposa, mirando por encima de su hombro, trataba de tranquilizar al perrito por medio de cariosos gestos. Est completamente sano anunci al terminar. Esplndido dijo el hombre. Y esta seal marrn que tiene en el vientre? aadi en un tono levemente preocupado. Es una simple mancha de pigmento. No es nada, est tranquilo. Bueno, pues, muy bien el seor Plenderleith carraspe Debo confesarle, seor Herriot, que mi esposa y yo no hemos tenido nunca ningn animal. Quiero hacer bien las cosas y, para ello, he decidido estudiar concienzudamente la materia y me acabo de comprar unos cuantos libros sobre el tema se sac de debajo del brazo varios relucientes volmenes. El cuidado del perro, La atencin sanitaria del perro y, finalmente, El border terrier. Es una buena idea contest. Normalmente, no me hubiera gustado aquel impresionante arsenal, pero, en aquel caso, me pareci oportuno. Estaba seguro de que Pip sera muy feliz. Estas lecturas me han enseado muchas cosas prosigui diciendo el seor Plenderleith. Creo que sera conveniente vacunarle contra el moquillo. Como usted sabe, es un perro abandonado y, por consiguiente, no hay forma de averiguar si ya lo hicieron. Me parece muy bien dije, asintiendo. En realidad, yo mismo se lo pensaba sugerir. Tom una ampolla de la vacuna y empec a llenar una jeringa. Pip estaba ms tranquilo que sus dueos cuando le inyect suavemente el contenido por va subcutnea. El seor Plenderleith, con una expresin de profunda inquietud en el rostro, acarici

144

James Herriot

Historias de perros

repetidamente la cabeza del perro, mientras su mujer daba palmadas de aliento a los cuartos traseros del animal, invitndole a ser valiente. Cuando retir la aguja, el seor Plenderleith lanz un suspiro de alivio y reanud sus investigaciones. Vamos a ver dijo, ponindose las gafas. Sac un bolgrafo de oro y abri un cuaderno de notas encuadernado en cuero en el que puede ver una larga lista de notas pulcramente escritas. Tengo unas preguntas que hacerle. Y vaya si las tena. Me interrog largo y tendido sobre la alimentacin del perro, el ejercicio, la conveniencia de los cestos de mimbre o las camas de estructura metlica y los sntomas ms destacados de las dolencias habituales, comentando a menudo los datos de sus libros. Aqu tengo una nota sobre la pgina ciento cuarenta y tres, lnea nueve. Dice que Le contest pacientemente, con los codos apoyados sobre la mesa. Tena una larga lista de visitas que tena que hacer a distintas granjas, algunas de ellas muy urgentes, pero, aun as, le escuch con inters. Esperaba que el animalito encontrara unos amos considerados y responsables, y aquellas personas le iran como anillo al dedo. Por fin, el seor Plenderleith guard el bloc de notas y el bolgrafo y se quit las gafas con precisos y pausados movimientos. Una de las razones que me impulsaron a tener un perro, seor Herriot aadi fue la necesidad de hacer ejercicio. No le parece una buena idea? Desde luego. Uno de los medios ms sencillos para mantenerse en forma es tener un animalito tan bullicioso como ste. Hay que sacarle a pasear. Piense en los deliciosos caminos cubiertos de hierba que podr recorrer en las colinas de los alrededores. Los domingos por la tarde, cuando la gente se quede dormida en sus sillones bajo el peridico, usted andar por estas peas, tanto si llueve como si luce el sol. El seor Plenderleith enderez la espalda y proyect la mandbula hacia adelante como si ya se imaginara batallando contra la ventisca. Y otra cosa, se le quitar un poco todo eso que tiene aqu terci su mujer, dndole unas irreverentes palmadas en el abultado vientre. Vamos, vamos, querida la amonest l muy serio; pero en sus labios se haba formado una tmida sonrisa en total contraste con su envarada apariencia. El seor Plenderleith era un hombre estupendo, pens para mis adentros. Mientras se pona los libros bajo el brazo, se inclin hacia el perrito. Vamos Pip, no debemos entretener al seor Herriot.

145

James Herriot

Historias de perros

Su esposa fue ms rpida. Tom al terrier en brazos y, mientras avanzbamos por el largo pasillo, apoy la mejilla en la spera cabeza del animal. Una vez en la calle, los vi subir a un impecable automvil. El seor Plenderleith puso el vehculo en marcha y me salud con una grave inclinacin de cabeza, mientras su mujer agitaba alegremente una mano. Pip, con las patas traseras sobre el regazo de su ama y las delanteras apoyadas en el salpicadero, estaba demasiado ocupado mirando a travs del parabrisas y no me prest la menor atencin. Cuando doblaron la esquina, pens que el pequeo ciclo acababa de cerrarse felizmente. Como es lgico, el principal elemento de la serie era la enfermera Rose. Aquel animalito era una de las muchas criaturas desvalidas a las que ella haba salvado. Su Refugio de Animales fue creciendo cada vez ms, y la enfermera trabaja en l desinteresadamente y sin descanso, todos los das. Haba otras personas como ella en todo el pas, y otros refugios semejantes al suyo. Yo tuve el privilegio de conocer la actuacin de todo aquel generoso ejrcito de seres humanos que luchaban sin desmayo en favor de los animales indefensos. En aquel instante, slo me interesaba una cosa: Pip acababa de encontrar un hogar definitivo. Me alegr mucho de poder escribir acerca de estas dos cosas: la horrenda costumbre de deshacerse de los perros no deseados y la humanitaria labor de la enfermera Rose y de otras personas semejantes a ella. Estos dos ejrcitos han sido siempre una realidad muy viva para m: por una parte, la inmensa multitud de personas despiadadas capaces de cometer semejantes actos; y, por otra, el compasivo grupo de ciudadanos que dedican sus vidas a las criaturas abandonadas. La enfermera Rose sigue entregada a su meritoria tarea y existe actualmente en las afueras de nuestra ciudad una filial del Refugio Canino de Jerry Green dirigido por ella en el que se recoge y atiende a todos los perros vagabundos o abandonados hasta que se les encuentra una buena casa. Los miles de visitantes que acuden a mi consultorio entregan generosos donativos para esta causa cuando les firmo mis libros y todo se destina a ayudar a estos perros. El ejrcito de los buenos est ganando la batalla en Darrowby.

146

17 Penny
Era la poca de la paridera y ayudaba yo a venir al mundo a unos corderos gemelos en el establo del seor Kitson cuando o a otra oveja que jadeaba y gema en un oscuro rincn. Sufra mucho y se estaba muriendo a causa de un alumbramiento difcil. Para que tuviera un final tranquilo, le administr una dosis aparentemente letal de barbitricos. Para mi asombro, la oveja se recuper milagrosamente tras pasarse dos das durmiendo como un tronco. No poda quitarme de la cabeza la oveja del seor Kitson, pero tena qu intentarlo porque, mientras trabajaba con las ovejas, los restantes problemas del consultorio seguan implacablemente su curso. Uno de ellos se refera a Penny, la caniche de los Flaxton. La primera visita de Penny al consultorio estuvo marcada por la belleza de su duea. Cuando asom la cabeza por la puerta de la sala de espera y dije: El siguiente, la carita redonda de la seora Flaxton encuadrada por una mata de cabello negro como el azabache pareci iluminar el lugar como si fuera un faro. Puede que ello se debiera en parte al hecho de estar sentada entre la voluminosa seora Barmby, que me traa su canario para que le recortara las uas, y el anciano seor Spence, que tena casi noventa aos y quera comprar unos

James Herriot

Historias de perros

polvos contra las pulgas para su gato, pero el caso es que su presencia me result de lo ms reconfortante. La seora Flaxton posea, adems, un especial atractivo derivado de su inocente mirada y su radiante sonrisa. En la sala de exploracin, coloqu a la perrita sobre la mesa. Bueno, pues, qu le pasa? Est un poco mareada y tiene diarrea contest la seora Flaxton. Empez ayer. Ya me volv y tom el termmetro que haba en el carrito porta instrumentos. Le cambi la comida? No. Tiene costumbre de comer porqueras cuando sale a la calle? Generalmente, no contest la seora Flaxton, sacudiendo la cabeza. Pero supongo que hasta el perro mejor educado es capaz de zamparse de vez en cuando algn pajarito muerto o algo por el estilo aadi, soltando una risita mientras Penny se rea con ella. Tiene un poco de fiebre, pero est muy animada acerqu la mano al vientre de la perra. Vamos a ver cmo est la barriguita, Penny. El animalito resping mientras yo le palpaba delicadamente el abdomen. Le dola toda la regin del estmago y de los intestinos. Sufre una gastroenteritis dije, pero es muy leve y creo que se recuperar en seguida. Le recetar un medicamento y ser mejor que la tenga a dieta durante unos das. As lo har. Muchas gracias. La seora Flaxton sonri mientras daba unas palmadas a la cabeza de su perra. Tendra unos veintitrs aos y, junto con su joven esposo, acababa de instalarse en Darrowby. l trabajaba como representante de una de las grandes empresas agrcolas que suministraban pienso para el ganado a las granjas, y yo coincida con l algunas veces en el transcurso de mis rondas. Como su mujer, e incluso como su perra, irradiaba simpata por todos los poros. Le di a la seora Flaxton un frasco que contena una mezcla de bismuto, caoln y clorodina, uno de nuestros tratamientos preferidos. La perrita baj trotando los peldaos del consultorio sin dejar de menear la cola, y yo pens que todo se resolvera sin la menor dificultad. Sin embargo, al cabo de tres das, Penny se present de nuevo en el consultorio. Segua con vmitos y diarrea. Volv a colocar a la perra sobre la mesa de exploracin, pero no observ nada de particular. Estaba indispuesta desde haca cinco das, pero, a pesar de ello, conservaba casi intacta su vivacidad. El caniche enano es un perrito, pero fuerte y resistente que no se da fcilmente por vencido. Aun as, su aspecto no me gustaba. Decid modificar el tratamiento y darle una mezcla de carbn y sustancias astringentes que, en otras ocasiones, me haban dado muy buen resultado.

148

James Herriot

Historias de perros

Eso tiene un aspecto un poco desagradable dije, entregndole a la seora Flaxton la caja de grnulos negros, pero he obtenido con ello muy buenos resultados. La perra sigue comiendo, verdad? Pues, entonces, yo mezclara estos polvos con la comida. Muchas gracias contest la seora Flaxton, dedicndome una deslumbradora sonrisa mientras se guardaba la caja de polvo en el bolso. La acompa hasta la puerta. Haba dejado el cochecito infantil al pie de los peldaos y yo supe la clase de nio que iba a encontrar, antes incluso de mirar al interior del cochecito. En efecto, el mofletudo rostro me estudi con inocentes ojos y, despus, esboz una simptica sonrisa. Eran la clase de personas que ms me gustaba ver, pero, mientras se alejaban calle abajo, pens, por el bien de Penny, que ojal tardara mucho tiempo en volver a verles. Regresaron a los dos das y, esta vez, la caniche se mostraba muy abatida. Permaneci completamente inmvil mientras la examinaba y se limit a menear un poco la cola cuando le acarici la cabeza y le dirig unas palabras cariosas. Est igual, seor Herriot dijo su ama. Apenas come y todo se le va en diarreas. Adems, tiene una sed espantosa Se pasa el da bebiendo y vomita todo lo que bebe. Lo s. La inflamacin interna le provoca sed y, como es lgico, cuanto ms bebe, ms se marea. Y todo eso la debilita mucho. Volv a cambiar el tratamiento. Es ms, en cuestin de pocos das, le administr casi toda la gama de medicamentos disponibles. Recuerdo con cierta nostalgia todo cuanto le di a aquella perrita; ipecacuana y opio, salicilato de sodio y tintura de alcanfor, e incluso exticos mejunjes tales como una decoccin de hematoxilina y una infusin de carofilio, cosas todas felizmente olvidadas hoy en da. Qu bien le hubiera ido un antibitico como la neomicina, pero entonces este mdicamente an no se haba descubierto. Visitaba diariamente a Penny en su casa porque la perra no estaba en condiciones de trasladarse al consultorio. Le haba recetado una dieta de arrurruz y leche hervida, pero no haba manera de que se curara. Entre tanto, la perrita estaba cada vez peor. El punto culminante se produjo una madrugada, a eso de las tres. Son el telfono, me puse al aparato y o la temblorosa voz del seor Flaxton. Siento muchsimo despertarle a esta hora, seor Herriot, pero necesito que venga a ver a Penny. Por qu? Acaso est peor? S, y bueno, creo que ahora sufre mucho. Usted la ha visto esta tarde, verdad? Bueno, pues, desde entonces, no ha parado de vomitar y de tener diarrea. Est tendida en el cesto y gime. Estoy seguro de que sufre mucho. Voy en seguida.

149

James Herriot

Historias de perros

Muchas gracias dijo el seor Flaxton, e hizo una pausa. Seor Herriot, vendr usted preparado para dormirla, verdad? Mi estado de nimo, que nunca es muy elevado a aquella hora de la maana, cay en picado. Tan grave es la situacin? Ya no puedo soportar verla de esta manera. Mi mujer est destrozada y no creo que pueda resistirlo. Comprendo colgu el telfono y apart las sbanas con tal violencia que Helen se despert de golpe. Ser despertada a altas horas de la noche es una de las cruces que tiene que soportar la mujer de un veterinario, aunque yo procuraba normalmente levantarme con el mayor sigilo posible. Aquella vez, sin embargo, sal del dormitorio mascullando por lo bajo. Helen debi de preguntarse qu me ocurra, pero opt sabiamente por mirarme en silencio hasta que apagu la luz y me fui. No tuve que ir muy lejos. Los Flaxton vivan en una de las nuevas casitas de Brawton Road, a cosa de un kilmetro de distancia. Enfundados en sendas batas, me acompaaron a la cocina donde, antes de acercarme al cesto de la perra, colocado en un rincn, ya pude or sus gemidos. No estaba cmodamente acurrucada, sino tendida boca abajo y con la cabeza inclinada hacia adelante. Le coloqu las manos bajo el vientre para levantarla y not que casi era ingrvida. Un caniche enano en buenas condiciones de salud pesa muy poco, pero, debido a su larga enfermedad, Penny pareca un vilano; tena el rizado pelaje marrn mojado y sucio de vmitos y diarrea. Por una vez, la seora Flaxton no sonri. Creo que sera lo mejor me dijo al borde de las lgrimas. S, s volv a dejar a la perrita en el cesto y me inclin hacia ella, frotndome la barbilla. S, supongo que tiene usted razn. Sin embargo, me qued agachado, contemplando con incredulidad la prueba de mi fracaso. La perra tena apenas dos aos y una alegre vida por delante; padeca una simple gastroenteritis y yo estaba a punto de apagar la llama de su existencia. Me dola en el alma no poder hacer nada por ella. Se apoder de m un profundo cansancio no debido por completo a la falta de sueo. Me levant despacio con los rgidos movimientos de un anciano y estaba a punto de volverme de espaldas cuando observ un detalle curioso en el animalito. La perra se haba tendido de nuevo boca abajo, con la cabeza inclinada, la boca abierta y la lengua colgando. Pero haba algo que yo haba visto antes en alguna parte: aquella postura, el agotamiento y el dolor Se me ocurri pensar que tena la misma pinta que la oveja del seor Kitson, cuando sufra en un oscuro rincn del establo. Eran especies distintas, desde luego, pero todo lo dems era igual.

150

James Herriot

Historias de perros

Seora Flaxton dije, quiero dormir a Penny, pero no tal como usted se imagina. Voy a anestesiarla. A lo mejor, si descansa de estos vmitos incesantes y esta tensin, podr recuperarse. Por un instante, el joven matrimonio me mir perplejo. Despus, habl el marido. No cree que ya ha sufrido bastante, seor Herriot? S, en efecto contest, pasndome una mano por el enmaraado cabello. Pero eso no le producir ninguna molestia. Ni siquiera se va a enterar al ver que vacilaban, aad: Me gustara mucho probarlo Se me acaba de ocurrir una idea. Se miraron mutuamente y, despus, la seora Flaxton dijo: De acuerdo; hgalo, pero eso ya ser lo ltimo, verdad? Sal a la calle y saqu de mi automvil el frasco de nembutal para administrarle una pequea dosis a la perrita. Me fui a la cama con la misma sensacin que la vspera: cualquiera que fuera el resultado, la perra ya no volvera a sufrir. A la maana siguiente, Penny segua durmiendo tranquilamente y cuando a las cuatro de la tarde dio muestras de despertarse; repet la inyeccin. Como la oveja, Penny durmi cuarenta y ocho horas y, cuando por fin se levant sobre sus vacilantes patas, no se encamin directamente hacia el cuenco del agua, como lo haba hecho durante tantos das, sino que sali a dar una vuelta por el jardn. A partir de aquel momento, la recuperacin transcurri sin ninguna novedad, tal como se suele decir en los partes mdicos. Yo dira ms bien que la perra mejor milagrosamente y jams volvi a estar enferma a lo largo de su dilatada vida. Helen y yo solamos jugar a tenis en las pistas de hierba situadas a dos pasos del campo de criquet de Darrowby. Los Flaxton lo hacan tambin muy a menudo, llevando consigo a Penny. Yo la contemplaba con asombro mientras jugaba con otros perros y, ms adelante, con el hijito de los Flaxton. No quisiera dar la impresin de que soy partidario de administrar anestesia a granel para todas las dolencias animales, pero me consta que la sedacin tiene muy interesantes aplicaciones. Hoy en da, disponemos de una variada serie de tranquilizantes y sedantes entre los que elegir y, siempre que me tropiezo con algn caso agudo de gastroenteritis en los perros, suelo administrar alguno junto con el tratamiento normal; con eso se frena el agotador ciclo y se evita el sufrimiento que suele acompaarlo. Siempre que vea a Penny corriendo, ladrando y brincando, me alegraba de haber descubierto casualmente aquella cura en el oscuro rincn de un establo. Fleming tambin descubri la penicilina por casualidad y, a escala ms modesta, muchos veterinarios tropiezan, en el ejercicio de su profesin, con hallazgos de inestimable valor para su tarea. Mi

151

James Herriot

Historias de perros

hallazgo consisti en descubrir que el alivio del dolor puede favorecer en gran medida la recuperacin de un animal, por cuyo motivo vengo utilizando con xito este mtodo desde hace ms de cuarenta aos. Cuando desaparece el dolor, desaparece asimismo el miedo. Un animal enfermo no sabe lo que le pasa, y esta ignorancia le aterra.

152

18 Cindy
El nombre figuraba en la verja del jardn Villa de las Lilas. Saqu mi lista de visitas y busqu de nuevo la anotacin. Cook, Villa de las Lilas, Marston Hall. Perra con dificultades de alumbramiento. La casa se levantaba en los terrenos de una impresionante mansin del siglo XIX, cuyos redondos torreones se elevaban por encima del pinar aproximadamente a un kilmetro de distancia. Abri la puerta una adusta mujer que contara unos sesenta aos, que me mir sin expresar el menor asomo de simpata. Buenos das, seora Cook dije. Vengo a ver a su perra. Ah, muy bien contest ella, muy seria. Pase, por favor. Me acompa a una salita. Al ver a la pequea Yorkshire terrier saltando de un silln al suelo, sus modales se dulcificaron de repente. Ven aqu, Cindy, cario dijo en tono meloso. Este seor ha venido para ponerte buena aadi, acariciando amorosamente a la perrita. Qu le pasa al animalito, seora Cook? pregunt, acomodndome en otro silln. Estoy extraordinariamente preocupada contest la mujer, juntando nerviosamente las manos. Hubiera tenido que tener los

James Herriot

Historias de perros

cachorros ayer, pero an no ha ocurrido nada. Llevo toda la noche sin dormir. Me morira si le pasara algo a esta perra. Yo no la veo mal dije, estudiando a la terrier, la cual meneaba alegremente la cola en respuesta a las caricias de su ama. Ha mostrado alguna seal de alumbramiento? Qu quiere decir? Jadea o est inquieta? Ha habido alguna secrecin? No, nada en absoluto. Llam por seas a Cindy y sta se acerc, caminando tmidamente sobre el pavimento de linleo. La coloqu sobre mis rodillas y le palp el dilatado abdomen. Dentro haba muchos cachorros, pero todo pareca normal. Le tom la temperatura Tambin normal. Trigame, por favor, un poco de agua caliente y jabn, seora Cook. La terrier era tan pequea que, para examinarla, tuve que utilizar el dedo meique enjabonado y desinfectado. Not que las paredes de la vagina estaban secas y, al llegar al cuello de la matriz, percib que estaba fuertemente cerrado. Me lav y sequ las manos. Esta perrita no est a punto de parir todava, seora Cook. Seguro que no se equivoca de fecha? No, ayer se cumplieron los sesenta y tres das la mujer hizo una pausa antes de proseguir. Ser mejor que se lo diga, joven. Cindy ya tuvo una camada y le ocurri exactamente lo mismo. Fue hace dos aos, cuando vivamos en Linstondale. Llam al veterinario, el seor Broomfield, y le administr una inyeccin. Fue maravilloso Tuvo los cachorros al cabo de media hora. S, debi de administrarle pituitrina dije sonriendo. Pero la perra ya deba estar a punto de tener los cachorros cuando el seor Broomfield la examin. No lo s, joven, pero me gustara que usted le diera ahora lo mismo. No puedo soportar la espera. Lo siento, pero no puedo hacerlo dije. Sera muy perjudicial en esta fase. La mujer me mir con cara de pocos amigos. O sea que no va a hacer nada en absoluto? Bueno, ver a veces, conviene darle algo a un cliente, aunque no sea estrictamente necesario. Tengo unos comprimidos en el coche. Ayudarn a la perrita a estar en forma cuando llegue el momento. Pero yo prefiero que le d la inyeccin. Es un pinchazo de nada. El seor Broomfield lo hizo en un santiamn. Le aseguro, seora Cook, que en estos momentos no es posible. Voy por los comprimidos.

154

James Herriot

Historias de perros

Bueno, pues, si no quiere, qu le vamos a hacer dijo la mujer, frunciendo los labios en una mueca de decepcin. Dle estas pastillas tras una pausa, aadi: Y, por cierto, no me llamo Cook! Ah, no? No, joven contest, y no me dio ms explicaciones. Me retir algo perplejo. En la carretera, a escasos metros de mi automvil, un granjero intentaba poner en marcha un viejo tractor. Oiga le grit, la seora de all dice que no se llama Cook. No, pero lo es.1 Es la cocinera de la mansin. Se ha hecho usted un pequeo lo me contest el hombre, rindose de buena gana. De repente, lo comprend todo. Entonces, cmo se llama? Booby2 dijo el tractorista, poniendo el vehculo en marcha. Curioso nombre, pens, tomando las inofensivas vitaminas que guardaba en el maletero. Una vez de vuelta en la casa, procur enderezar el entuerto, repitiendo una y otra vez S, seora Booby y No, seora Booby, pero la mujer no se abland. Le dije que no se preocupara, que la perrita an tardara unos das en alumbrar la camada, pero no consegu tranquilizarla. Mientras pona en marcha el vehculo, la salud con una mano. Adis, seora Booby grit. Llmeme si tiene alguna duda. No debi de orme. Ojal le hiciera lo que yo le digo gimote la cocinera. Es un pinchazo de nada. La buena seora se apresur a llamarme al da siguiente y tuve que acudir a toda prisa a su casa. Me comunic el mismo mensaje de la vspera: quera que le administrara a la perrita aquella maravillosa inyeccin para que los cachorros nacieran en seguida. El seor Broomfield no perdi tanto tiempo como yo. Me hizo acudir por tercera, cuarta y quinta vez a la mansin de Marston para examinar a la perra y repetirle la misma explicacin. Al llegar el sexto da, los oscuros ojos de la seora Booby se clavaron con desesperacin en los mos. Ya no aguanto ms, joven. Le aseguro que me morir de pena si le ocurre algo a la perra. Es que no lo comprende? Comprendo muy bien lo que usted siente por ella, seora Booby. Crame que la comprendo. Pues, entonces, por qu no hace algo? Me clav las uas en las palmas de las manos. Ya se lo he dicho. Una inyeccin de pituitaria provoca una contraccin de las paredes musculares de la matriz y, por consiguiente slo puede administrarse cuando ya se ha iniciado el proceso del alumbramiento y el cuello de la matriz est dilatado. Si lo
Para entender el juego de palabras del original , tngase en cuenta que, en ingls, cook significa cocinera. (N. de la T.) 2 En ingls, 'tontaina'. (N. de la T.)
1

155

James Herriot

Historias de perros

considero necesario, se la administrar. Si le diera la inyeccin ahora, podramos provocar una rotura de la matriz e incluso la muerte. Me detuve porque not que se haban formado unas pequeas burbujas en las comisuras de mis labios. La mujer no me hizo el menor caso. Ya no puedo soportar la espera dijo, cubrindose el rostro con las manos. Yo estaba empezando a pensar lo mismo. Por la noche, soaba con Yorkshire terriers y cada maana rezaba en silencio para que ya hubieran nacido los cachorros. Extend la mano hacia Cindy y la perra se acerc a regaadientes. Estaba un poco harta de aquel hombre tan raro que cada da la estrujaba y le meta los dedos dentro. Una vez ms, la perra volvi a someterse a aquella humillacin, mirndome con ojos asustados. Seora Booby dije, est usted absolutamente segura de que aquel perro no tuvo acceso a Cindy con posterioridad a la fecha que me ha indicado? Siempre me pregunta lo mismo contest ella, soltando un bufido, y yo lo he estado pensando mucho y, ahora que lo pienso, puede que viniera una semana ms tarde. Pues ya est! exclam. Qued preada entonces y, por lo tanto, los cachorros tendran que nacer maana. Preferira que hiciera usted lo que el seor Broomfield Slo fue un pinchazo. Pero, seora Booby ! Permtame decirle otra cosa, seor Herriot. Yo no me llamo Booby! Ah, no? repliqu, asiendo el respaldo del silln. No! Bueno, pues, entonces, cmo se llama? Me llamo Dooley Dooley! contest, indignada. Muy bien Muy bien Me alej a trompicones por la calzada del jardn y sub inmediatamente a mi automvil. Estaba claro que no era mi da. A la maana siguiente, me sorprendi no recibir ninguna llamada de Marston. A lo mejor, todo iba bien. Me qued helado cuando, en una de las granjas que visit, me dieron recado de que acudiera con urgencia a la Villa de las Lilas. Me encontraba precisamente al otro lado de mi zona y estaba ayudando a parir a una vaca. Tard ms de tres horas en llegar a la casa. La verja se hallaba abierta y, cuando me adentr en el jardn, me sali al encuentro un pequeo proyectil marrn. Era Cindy, pero una Cindy completamente transformada que ladraba y ruga como una fiera. Aunque trat de retroceder, me clav los dientes en la vuelta del pantaln y no me la quiso soltar.

156

James Herriot

Historias de perros

Empec a saltar a la pata coja, tratando de sacudirme de encima a la rugiente criatura y, de repente, o una carcajada casi infantil. La seora Dooley me estaba observando desde la puerta con expresin divertida. Desde que tiene los cachorros ha cambiado de medio a medio. Eso demuestra lo buena madre que es aadi, contemplando con ternura a la perrita colgada de mi tobillo. Ha tenido los cachorros? S, cuando me dijeron que usted tardara mucho en venir, llam al seor Farnon. Vino en seguida y, sabe usted? le administr a Cindy la inyeccin que yo quera. An no haba cruzado la verja del jardn cuando empezaron a salir los cachorros. Ha tenido siete y son una preciosidad. Ah, pues, me parece muy bien, seora Dooley Esplndido. Siegfried deba de haber palpado, sin duda, la presencia de un cachorro en el canal. Al final, consegu librarme de Cindy y, cuando su ama la tom en brazos, me fui a la cocina para examinar a la familia. Eran, efectivamente, unos cachorros magnficos. Los saqu uno a uno del cesto mientras la madre grua desde los brazos de la seora Dooley como si fuera un sabueso muerto de hambre. Son fantsticos, seora Dooley musit. Ya le dije lo que tena que hacer, pero usted no me hizo caso la seora Dooley me mir compasivamente. Es un pinchazo de nada. El seor Farnon es un hombre estupendo Igualito que el seor Broomfield. Aquello ya era demasiado. Comprndalo, seora Dooley, es que lleg en el momento preciso. Si yo hubiera venido Vamos, vamos, joven, reconzcalo. No quiero echarle la culpa, pero algunas personas tienen ms experiencia que otras. Todos tenemos que aprender la seora Dooley exhal un suspiro nostlgico. Fue un pinchazo de nada. El seor Farnon ya le ensear cmo se hace. Le digo que an no haba cruzado la verja del jardn cuando Estaba hasta las narices. Estimada seora Dooley dije, irguiendo los hombros, permtame repetirle de una vez por todas Pero, bueno, vaya humos gasta el chico! exclam la cocinera . Nos las hemos arreglado muy bien sin usted, por consiguiente, no se queje de repente, se puso muy seria. Y, adems debo decirle otra cosa No soy la seora Dooley. La cabeza me empez a dar vueltas y el mundo pareci derrumbarse a mi alrededor. Cmo ha dicho? He dicho que no soy la seora Dooley. Ah, no?

157

James Herriot

Historias de perros

No! grit la cocinera, extendiendo la mano izquierda. La mir, aturdido, y comprend que la tensin mental me haba impedido observar la total ausencia de anillos. No! repiti. Soy seorita! Eso demuestra que, a veces, a uno no le queda ms remedio que fracasar de entrada. Cuando ni siquiera sabes utilizar correctamente el apellido de un cliente, es intil que te empees en demostrar la eficacia de un tratamiento. Cuando llegu a Darrowby por vez primera, Siegfried me dijo que el ejercicio de la veterinaria ofreca multitud de oportunidades de hacer el ridculo. Tena razn.

158

19 Slo un guau
Es eso lo que usted me estaba diciendo? pregunt. S contest el seor Wilkin. Le ocurre muy a menudo. Contempl las involuntarias convulsiones del enorme perro que yaca tendido a mis pies, la mirada perdida de sus ojos y el incesante pedaleo de sus patas. El granjero me haba explicado los peridicos ataques que sufra su perro pastor Gyp; sin embargo, fue una pura casualidad que le diera el ataque estando yo en la granja por otro motivo. Y dice usted que despus se queda tan tranquilo? Como si no le hubiera ocurrido nada. Se pasa ms o menos una hora un poco aturdido, pero luego vuelve a estar ms contento que unas pascuas contest el granjero, encogindose de hombros. Como usted ya sabe, han pasado por mis manos muchos perros, y muchos sufran ataques. Crea conocer las causas lombrices, mala alimentacin, moquillo, pero ste me tiene desconcertado. Lo he probado todo. Pues, deje de probarlo, seor Wilkin le dije. No podr hacer gran cosa por Gyp. Padece epilepsia. Epilepsia? Pero si el perro est normal casi siempre.

James Herriot

Historias de perros

S, ya lo s. Es lo que suele ocurrir. En realidad, no tiene ninguna anomala cerebral Es una enfermedad misteriosa. La causa se desconoce, pero es, casi con toda seguridad, hereditaria. Qu curioso dijo el seor Wilkin, arqueando las cejas. Si es hereditaria, por qu no se ha manifestado hasta ahora? El perro tiene casi dos aos y la cosa empez hace apenas unas semanas. Es lo tpico contest. Suele aparecer entre los dieciocho meses y los dos aos. Gyp interrumpi nuestra conversacin, levantndose y acercndose con paso vacilante a su amo sin dejar de menear la cola. La experiencia no pareca haberle perturbado demasiado. El ataque dur menos de dos minutos. El seor Wilkin se inclin para acariciarle la cabeza. En su rostro curtido por la intemperie se observaba una mueca de perplejidad. Era un hombre muy corpulento de unos cuarenta y pico de aos. Raras veces sonrea y su semblante adquira en ocasiones un aire amenazador. Haba odo decir a ms de uno que por nada del mundo hubiera querido enfrentarse con Sep Wilkin y ahora comprend por qu. Sin embargo, era siempre muy amable conmigo, y, como tena muchas hectreas de tierra, yo sola verle bastante a menudo. Su mayor aficin eran los perros pastores. Muchos granjeros suelen presentar a sus perros a los concursos, pero el seor Wilkin era uno de los que ms destacaban en este aspecto. Criaba y adiestraba a perros que siempre solan copar todos los premios de los concursos regionales e incluso nacionales. Y lo peor era que tena depositadas sus mayores esperanzas en Gyp. Se qued con dos de los mejores cachorros de una camada Gyp y Sweep y los haba adiestrado con esmero hasta convertirlos en campeones. Jams he visto a dos perros disfrutar tanto juntos; siempre que acuda a la granja, les vea asomar los hocicos por encima de la media puerta de la caseta donde dorman o corretear alrededor de los pies de su amo, jugando sin cesar. Deban de pasarse horas retozando alegremente, gruendo y jadeando mientras se mordisqueaban mutuamente las patas. Haca algunos meses, George Crossley, uno de los mejores amigos del seor Wilkin, y muy aficionado tambin a los concursos caninos, haba perdido a su mejor perro a causa de una nefritis y entonces el seor Wilkin le regal Sweep. Me sorprendi que lo hiciera porque Sweep tena ms aptitudes que Gyp y llevaba camino de convertirse en un gran campen. Sin embargo, fue Gyp quien se qued en la casa. Echara de menos a su amigo, pero no estaba solo porque en la granja haba otros perros que le hacan compaa aunque no le compensaran de la prdida de Sweep. Observ, mientras le miraba, que el perro se recuperaba con gran rapidez. Pareca increble que pudiera regresar tan pronto a la normalidad despus de sufrir aquellas terribles convulsiones. Esper con temor las palabras de su amo.

160

James Herriot

Historias de perros

Lo ms lgico hubiera sido eliminar a Gyp. Contempl al simptico animal y me entristec al pensarlo. Posea un atractivo muy particular. Su vigoroso cuerpo era muy bello, pero el rasgo ms caracterstico era la cabeza en la que una oreja se mantena levantada y la otra no, lo que le confera una graciosa asimetra. En realidad, Gyp tena pinta de payaso bonachn. Le parece que podr mejorar a medida que vaya creciendo? pregunt el seor Wilkin, al final. Estoy seguro de que no contest. Entonces, sufrir siempre estos ataques? Creo que s. Dice usted que le dan cada dos o tres semanas. Probablemente seguir siempre ms o menos igual, con alguna que otra variacin. Pero, puede sufrir un ataque en cualquier momento? S. En mitad de un concurso, por ejemplo? pregunt el granjero. Luego inclin la cabeza y aadi con voz gutural entonces, no hay nada que hacer. En el largo silencio que se produjo a continuacin, las fatdicas palabras parecan cada vez ms inevitables. Sep Wilkin no era un hombre que se anduviera con chiquitas en los asuntos relacionados con su pasin dominante. Seguramente eliminara sin piedad a cualquier animal que no estuviera a la altura de sus expectativas. Cuando, al fin, carraspe, me pareci adivinar lo que iba a decir. Pero me equivocaba. Si me quedo con l, podra usted hacer algo para aliviarle? me pregunt. Podra recetarle unas pastillas para reducir la frecuencia de los ataques contest, tratando de disimular mi inquietud. Bueno pues Ya pasar por el consultorio musit. Muy bien. Pero hum, no lo utilizar para cra, verdad? No, no mascull el granjero experimentando cierta irritacin, como si no quisiera seguir hablando del tema. No insist porque comprend intuitivamente que deseaba disimular su debilidad: quera quedarse con el perro como animal de compaa. De repente, todo empez a encajar y a tener sentido. Por eso dej que se fuera Sweep, el perro mejor dotado para los concursos. Amaba a Gyp. A pesar de su dureza, Sep Wilkin haba sucumbido al curioso hechizo de aquel animal. Cambi de tema y empec a hablar del tiempo mientras regresaba a mi automvil. Estaba a punto de poner el vehculo en marcha cuando el granjero se inclin hacia la ventanilla y me dijo: Hay otra cosa de Gyp que nunca le he mencionado. No s si tiene algo que ver con eso o no. Jams ha ladrado. Nunca, nunca? pregunt, asombrado.

161

James Herriot

Historias de perros

As es. No ha proferido ni un solo ladrido. Los otros perros arman un alboroto siempre que alguien aparece en la granja. En cambio, Gyp no ha dicho esta boca es ma desde que naci. Qu curioso dije. Pero no veo qu relacin puede tener esto con la dolencia. Puse en marcha el motor y comprob por primera vez que, mientras una perra y dos cachorros ya crecidos me despedan con ladridos, Gyp se limitaba a mirarme con la boca abierta y la lengua fuera, sin emitir el menor sonido. Era un perro mudo. Esto me intrigaba hasta el punto de que, cada vez que visitaba la granja, procuraba observar detenidamente el comportamiento del enorme perro pastor. Jams se produjo el menor cambio. Entre las convulsiones que se presentaban a intervalos de unas tres semanas, Gyp era un perro normal. Pero absolutamente mudo. Le vea tambin en Darrowby, cuando su amo acuda al mercado, cmodamente sentado en el asiento trasero del vehculo. Sin embargo, siempre que hablaba con el seor Wilkin, procuraba evitar el tema porque, tal como ya he dicho, me daba la impresin de que ste deseaba ocultar que tena un perro por otro motivo que no fuera estrictamente de trabajo. Pese a ello, yo siempre tuve la sospecha de que los perros de las granjas eran ms o menos animales de compaa. En las granjas en las que se cran ovejas, los perros eran animales de trabajo indispensables y, en las dems, desarrollaban asimismo una importante funcin en la recogida de las vacas. Pero yo tena mis dudas cuando los observaba durante mis rondas cotidianas. Les vea subidos a los carros cuando se segaba el heno, persiguiendo a las ratas por entre las fajinas de maz durante la cosecha, husmeando en los cobertizos o vagando por los campos en compaa del granjero; y tena mis dudas qu hacan en realidad? Mis sospechas quedaban confirmadas en otras ocasiones. Cuando, por ejemplo, intentaba empujar a una cabeza de ganado hacia un rincn y el perro intervena, mordindole el corvejn o la cola. Invariablemente, se escuchaba el spero grito de Sintate, perro! o Sal de ah, perro!. No es de extraar, por tanto, que en la actualidad siga aferrado a mi teora: casi todos los perros de las granjas son animales de compaa y estn all, sobre todo, porque el granjero los quiere tener a su lado. Habra que colocar a un granjero en el potro del tormento para que lo reconociera, pero estoy seguro de que no me equivoco. Por de pronto, los perros se lo pasan de maravilla. No tienen que suplicarle a su amo que los saque a pasear porque estn con l todo el da, disfrutando del aire libre. Si quiero encontrar a un hombre en una granja, busco a su perro en la certeza de que el hombre no andar muy lejos. Aunque yo procuro ofrecer a mis perros una buena vida, sta no puede compararse con la vida que suele llevar un perro que vive en el campo.

162

James Herriot

Historias de perros

Hubo un largo perodo durante el cual el ganado de Sep Wilkin estuvo muy sano y yo no tuve ocasin de ver ni a Sep ni a Gyp. Despus, me tropec casualmente con ellos durante un concurso de perros pastores. Era un certamen local organizado en colaboracin con la Exposicin Agrcola de Mellerton y, como me encontraba en la zona, decid presenciarlo. Helen iba conmigo porque ambos somos muy aficionados a este tipo de concursos. Nos encanta el maravilloso control que ejercen los propietarios sobre sus anmales, la entusiasta participacin de los perros y la habilidad que todos ellos ponen de manifiesto. Mi mujer me tom de un brazo mientras nos acercbamos a la entrada del recinto, donde los automviles aparcados formaban una media luna a un extremo del alargado campo situado a la orilla del ro. El sol de la tarde se filtraba a travs de las ramas de los rboles, iluminando el agua y arrancando deslumbrantes destellos de las blancas piedras que haba en la orilla. Unos grupos de hombres, la mayora de ellos competidores, conversaban en voz baja sin perderse el menor detalle de las incidencias del concurso. Eran unos hombres de tez bronceada por el sol y vestidos con atuendos tan variados como los diversos estratos sociales a los que pertenecan: boinas, sombreros de pao, gorras de visera o cabezas descubiertas; chaquetas de tweed, trajes del domingo, camisas con el cuello desabrochado, elegantes corbatas y, a veces, ni cuello ni corbata. Casi todos ellos se apoyaban en largos cayados con puos de cuerno de carnero. Mientras nos abramos paso entre ellos, captamos retazos de sus conversaciones. Bien por ti, Fred. Es una buena recogida No, se ha dejado una, nos van a penalizar. Estas ovejas estn un poco chifladas. Y que lo digas. Y, destacando por encima de todo, los silbidos del hombre que guiaba a un perro; silbidos de todos los niveles y tonos imaginables, punteados de vez en cuando por un grito: Quieto!, Hala!. Cada hombre tena un mtodo propio para dirigir a su perro. Los perros que esperaban su turno, se encontraban atados a una valla adornada por un seto. Haba unos setenta y el espectculo de aquella larga hilera de rabos movindose alegre mete y de simpticas expresiones caninas resultaba extraordinario. No se conocan los unos a los otros, pero no haba entre ellos el menor desacuerdo y, mucho menos, la menor pelea. Al parecer, la natural obediencia de aquellas criaturas guardaba relacin con su buen carcter. En eso, se parecan a sus propietarios, entre los cuales no haba ni animosidad o resentimiento ante la derrota, ni exagerado jbilo ante la victoria. Si un hombre superaba el tiempo asignado, recoga a sus ovejas y regresaba sonriendo filosficamente junto a sus compaeros. stos le tomaban un poco el pelo, pero nada ms. Vimos a Sep Wilkin, apoyado en su automvil en el mejor punto de observacin a unos treinta metros del ltimo redil. Atado al

163

James Herriot

Historias de perros

guardabarros, Gyp se volvi a mirarme con una son risa torcida, mientras la seora Wilkin, sentada en una silla plegable a su lado, apoyaba una mano sobre su lomo. Al parecer, Gyp se haba ganado tambin su favor. Helen se fue a hablar con ella y yo me acerqu a su marido. Va usted a participar con algn perro, seor Wilkin? le pregunt, Esta vez no, slo he venido a verlo. Conozco a muchos de estos perros. Me qued un rato a su lado, observando a los competidores en accin, mientras aspiraba la limpia fragancia de la hierba pisada y del tabaco prensado. Frente a nosotros y de pie junto al redil, el juez permaneca inmvil en su puesto. Llevaba all unos diez minutos, cuando el seor Wilkin levant un dedo para indicarme algo. Mire quin est aqu! George Crossley se acercaba sin prisas al juez, seguido de Sweep. Gyp se irgui sbitamente y levant una oreja. Llevaba muchos meses sin ver a su hermano y compaero; no era probable que le recordara, pens. Sin embargo, su inters era evidente. Cuando el juez agit el pauelo blanco y soltaron a las tres ovejas desde el otro lado, Gyp se incorpor despacio. Obedeciendo a un gesto del seor Crossley, Sweep rode el permetro del campo en un gozoso galope y, en el momento de acercarse a las ovejas, un silbido le oblig a tenderse boca abajo. A partir de aquel instante, hombre y perro nos ofrecieron una magistral leccin de colaboracin. Sep Wilkin siempre haba dicho que Sweep llegara a campen y, a juzgar por su forma de obedecer las rdenes de su amo, no caba la menor duda de que lo sera. Saba interpretar toda clase de silbidos, tanto los breves y penetrantes como los estridentes y quejumbrosos. En todo el da, ningn perro haba conducido su rebao a travs de las tres series de puertas con tanta soltura como Sweep. ste ya se iba acercando al redil ms prximo a nosotros y estaba clarsimo que ganara la copa a no ser que ocurriera algn desastre inesperado, cosa que poda suceder en cualquier momento. Ms de una vez, las ovejas se haban desperdigado cuando ya faltaban slo unos metros para llegar a la cerca de madera. George Crossley abri la puerta de par en par y extendi el cayado. All se poda comprender por qu razn utilizaban todos aquellas largas varas. Las rdenes que le transmita a Sweep, tendido sobre la hierba, apenas se oan, pero las palabras pronunciadas en voz baja hicieron que el animal se desplazara despacio, primero hacia un lado y despus hacia el otro. Las ovejas ya se hallaban junto a la entrada del redil, pero miraban a su alrededor un poco indecisas, y el juego an no haba terminado. Cuando Sweep avanz serpenteando hacia ellas, se

164

James Herriot

Historias de perros

volvieron, entraron en el redil y l seor Crossley cerr la puerta a sus espaldas. Luego, mir a Sweep y le grit: Buen chico! El perro respondi con un rpido meneo de cola. A todo eso, Gyp, que haba contemplado el proceso con profunda concentracin, levant la cabeza y emiti un sonoro ladrido. Guauuu!, hizo Gyp mientras todos le mirbamos asombrados. Habis odo eso? dijo la seora Wilkin con la voz entrecortada por la emocin. Vaya si lo he odo! contest su esposo, contemplando boquiabierto a su perro. Gyp no pareci darse cuenta de la conmocin que acababa de provocar. Estaba demasiado ocupado con su hermano. Al cabo de unos segundos, ambos perros empezaron a rodar por el suelo, mordisquendose mutuamente, como antao. Los Wilkin debieron de pensar, al igual que yo, que aquel acontecimiento inducira a Gyp a empezar a ladrar como todos los perros. Sin embargo; no fue as. Seis aos ms tarde, entr un da en la cocina de la granja a por un poco de agua caliente. Mientras me entregaba el cubo, la seora Wilkin mir a Gyp, que tomaba el sol bajo la ventana de la cocina. Qu bien te lo pasas, bribn le dijo. Ha vuelto a ladrar alguna vez desde aquel da? pregunt, rindome. No contest la seora Wilkin, sacudiendo la cabeza, ni una sola vez. Esper mucho tiempo, pero ahora s que no volver a ocurrir. En fin, tampoco es que el hecho tenga tanta importancia. Pero, aun as, nunca olvidar aquella tarde del concurso dije. Ni yo! la seora Wilkin volvi a mirar al perro con expresin nostlgica. Pobrecito mo, ocho aos y slo un guau! Es una de las muchas peculiaridades del comportamiento animal, tan divertidas como inexplicables. Nunca sabr lo que ocurri, y, de no haber sido testigo directo de ello, jams lo hubiera credo. Muchos nios me escriben a propsito de mis libros, y sta es una de las historias que ms les llama la atencin. Debido a ello, fue especialmente adaptada para mis lectores ms jvenes, con ilustraciones de Peter Barrett. Esta historia del perro que slo emiti un ladrido en toda su larga vida no tena ms remedio que titularse Slo un guau. Su publicacin tuvo lugar el pasado mes de septiembre.

165

20 Los Dimmock
Un consultorio lleno a rebosar!, pens mientras contemplaba con satisfaccin la apretada hilera de cabezas. Pero mi alegra dur un instante, justo el tiempo de percatarme de que eran los Dimmock. Conoc por primera vez a los Dimmock una noche en que me llamaron para atender a un perro que haba sido atropellado por un automvil. La casa se encontraba en la zona antigua de la ciudad y yo circulaba despacio por entre las destartaladas casitas en busca del nmero cuando, de repente, se abri una puerta y salieron tres chiquillos desgreados y me hicieron urgentes seas de que me acercara. Est aqu, seor! me gritaron al unsono mientras yo bajaba del vehculo. En seguida me pusieron en antecedentes. Es Bonzo! Le atropell un coche y tuvimos que llevarle en brazos, seor! Hablaron precipitadamente y me tiraron del brazo y de la chaqueta mientras abra la verja del jardn para dirigirme a la casa. Cuando mir hacia la ventana, vi una masa de jvenes rostros articulando palabras que no poda or mientras unos brazos gesticulaban sin cesar.

James Herriot

Historias de perros

Al llegar a la puerta que daba acceso directo a la sala de estar, fui engullido por un alud de cuerpos que me llevaron casi en volandas hasta el rincn en el que se encontraba mi paciente. Bonzo estaba sentado sobre una manta vieja. Era un enorme animal peludo de raza indeterminada y, aunque a primera vista no pareca que estuviera muy grave, la pattica expresin de su rostro resultaba conmovedora. Puesto que todos hablaban a la vez, decid no hacerles caso y llevar a cabo la exploracin. Examin las patas, la pelvis, las costillas y la columna vertebral. No haba fractura. Las membranas mucosas tenan buen color y no haba evidencia de lesiones internas. Slo vi una ligera magulladura en el hombro izquierdo. En el transcurso del examen, Bonzo permaneci inmvil como una estatua. Sin embargo, en cuanto termin, se tendi de lado y me mir como disculpndose al tiempo que golpeaba la manta con su gruesa cola. Eres un perrazo muy sentimental, eso es lo que eres dije mientras los movimientos de la cola se aceleraban. Al volverme, vi un inmenso gento y tard un par de minutos en localizar a los padres. La mam se abra camino hacia la primera fila, en tanto que la diminuta figura del pap me miraba sonriendo por encima de las cabezas de los hijos. Ped silencio y, cuando cesaron los murmullos, me dirig a la seora Dimmock. Creo que han tenido suerte le dije. No he encontrado ninguna lesin grave. Seguramente, el coche le ha dado un golpe a Bonzo y l se ha aturdido un momento o puede que se haya asustado. Volvi a armarse un alboroto. Se morir, seor? Qu le pasa? Qu le va a hacer? Le administr a Bonzo un ligero sedante y l puso cara de sufrimiento mientras las cabezas de enmaraado cabello se inclinaban para mirarle con preocupacin, e innumerables manitas se extendan hacia l para acariciarle. La seora Dimmock me ofreci una palangana de agua caliente y, mientras me lavaba las manos, aprovech para calcular, ms o menos, el nmero de miembros de la familia. Cont once pequeos Dimmock, desde un muchacho adolescente hasta un chiquillo mugriento que gateaba por el suelo; a juzgar por el significativo volumen de la mam, el nmero estaba a punto de aumentar. Iban vestidos con una variada seleccin de ropa usada, jerseys apolillados, pantalones remendados y vestidos llenos de lamparones, pese a lo cual se respiraba en la casa una atmsfera de ilimitada joie de vivre. Bonzo no era el nico animal que haba en la casa, tal como pude comprobar cuando otro perro y una gata con dos gatitos aparecieron por entre la maraa de brazos y piernas. Pens que el problema de

167

James Herriot

Historias de perros

alimentar a tantas bocas humanas ya deba ser difcil de por s, sin la adicin de los animales. Pero a los Dimmock eso les traa sin cuidado; hacan lo que les daba la gana y se las arreglaban muy bien. Supe, ms tarde, que el padre jams haba trabajado. Tena la espalda mala y llevaba una existencia bastante placentera, en mi opinin, recorriendo vidamente la ciudad durante el da y disfrutando de una buena cerveza y una partida de domin en un rincn de Las Cuatro Herraduras por las noches. Sola verle muy a menudo. Era fcil distinguirle entre la gente porque siempre llevaba un bastn que le confera un aire de gran dignidad y caminaba a toda prisa como si tuviera que acudir a una cita importante. Ech un ltimo vistazo a Bonzo, que todava permaneca tendido sobre la manta, con cara de pena, y trat de abrirme paso hacia la puerta. No hay motivo de preocupacin grit sobre la barahnda de voces, vendr a verle maana para ms seguridad. A la maana siguiente, cuando volv a la casa, vi a Bonzo jugando alegremente en el jardn en compaa de varios nios. stos se pasaban la pelota unos a otros y el perro brincaba extasiado, tratando de interceptarla. Estaba claro que el accidente no le haba producido el menor dao; sin embargo, en cuanto me vio abrir la verja del jardn, baj la cola, cay casi de rodillas y entr medio arrastrndose en la casa. Los nios me acogieron con entusiasmo. Le ha puesto usted muy bien, seor! Ahora ya est bueno, verdad? Vaya desayuno se ha zampado esta maana, seor! Entr en la casa mientras las manitas me agarraban la chaqueta. Bonzo se hallaba sentado sobre la manta con la misma expresin de la vspera. Al verme, se tumb de lado y me mir con cara de mrtir. Menudo cuentista ests hecho, Bonzo! dije, mientras me arrodillaba a su lado. Pero a m no me engaas; te he visto jugando ah afuera. Le toqu suavemente el hombro magullado, y el perrazo cerr los ojos y empez a temblar como si se resignase a su cruel destino. Cuando me levant y comprendi que no le iba a dar otra inyeccin, se puso en pie de un salto y sali brincando al jardn. Los Dimmock lanzaron gritos de jbilo y me miraron con visible admiracin. Deban de pensar que haba arrancado a Bonzo de las garras de la muerte. El seor Dimmock se separ de la masa humana. Ya me enviar usted la factura, verdad? me dijo con su caracterstica dignidad. La impresin que saqu la vspera me haba inducido a no cobrar nada, razn por la cual ni siquiera anot la visita en el registro. Pese a ello, asent con la cara muy seria.

168

James Herriot

Historias de perros

Pierda cuidado, seor Dimmock le contest. En el transcurso de nuestra larga relacin, en la que nunca hubo el menor intercambio de dinero, l siempre me dijo lo mismo Ya me enviar usted la factura, verdad? ste fue el comienzo de mi estrecha asociacin con los Dimmock. Es evidente que se haban encaprichado conmigo y queran verme lo ms a menudo posible. Durante las semanas y los meses sucesivos y a intervalos regulares, me llevaron al consultorio una variada serie de perros, gatos, periquitos, australianos y conejos; al ver que no les cobraba nada, intensificaron las visitas y, para colmo, acudan al consultorio en comisin. Yo deseaba ampliar la especialidad de animales domsticos y mi esperanza creca momentneamente para derrumbarse de golpe cuando abra la puerta y me encontraba la sala de espera llena a rebosar de los Dimmock. La aglomeracin aument cuando les dio por llevar consigo a su ta, la seora Pounder, que viva unas puertas ms abajo en la misma calle, para que viera lo simptico que yo era. La seora Pounder, una obesa dama que siempre luca un mugriento sombrero de terciopelo sobre el desgreado cabello, comparta la tendencia familiar a la fertilidad y sola presentarse acompaada de algunos representantes de su numerosa prole. As ocurri aquella maana. Supervis el grupo de personas, pero slo pude ver a sonrientes Dimmock y Pounder; ni siquiera consegu distinguir a m paciente. Cuando el grupo se separ como obedeciendo a una seal convenida de antemano, vi a la pequea Nellie Dimmock que llevaba un cachorro en brazos. Nellie era mi preferida, aunque, en realidad, apreciaba a toda la familia. Eran tan simpticos que siempre disfrutaba con sus visitas, una vez superada la decepcin inicial. Los padres eran muy amables y corteses, y los nios, a pesar de lo mucho que alborotaban, siempre se comportaban con educacin. Cuando me vean por la calle, me saludaban efusivamente con la mano y lo seguan haciendo hasta que me perdan de vista. La escena se repeta muy a menudo porque recorran constantemente la ciudad, haciendo toda clase de trabajos como, por ejemplo, repartir leche o peridicos. Pero lo mejor era que amaban a sus animales y eran muy cariosos con ellos. Tal como ya he dicho, Nellie era mi preferida. Contaba unos nueve aos y haba sufrido un ataque de parlisis infantil (tal como se denominaba entonces la enfermedad), cuando era muy pequea. Eso le haba dejado una pronunciada cojera y una fragilidad que la distingua de sus vigorosos hermanos y hermanas. Sus delgadas piernas eran tan frgiles que pareca imposible que pudiera sostener el peso de su cuerpo, pero, por encima de su chupado rostro, una mata de cabello del color del trigo maduro le caa hasta los hombros, y sus ojos azules ligeramente bizcos miraban con serenidad a travs de las gafas de montura de acero. Qu llevas ah, Nellie? le pregunt.

169

James Herriot

Historias de perros

Es un perrito me contest en un susurro. Es mo. Quieres decir que t eres su duea? S, es mo dijo la nia, asintiendo con orgullo. No pertenece tambin a tus hermanos y hermanas? No, es slo mo. Varias hileras de cabezas de Dimmock y Pounder asintieron enrgicamente, mientras Nellie acercaba el cachorro a su mejilla y me miraba con una extraa y dulce sonrisa, que siempre me llegaba al corazn, llena de inocente felicidad infantil, pero con un toque conmovedor que quiz proceda de la especial situacin en que se encontraba Nellie. Me parece un perro muy bonito dije. Es un spaniel, verdad? S, un cocker contest la chiquilla, acaricindole la cabeza. El seor Brown dijo que era un cocker. Hubo unos ligeros murmullos en la parte de atrs y, por fin, apareci el seor Dimmock. Es de pura raza, seor Herriot dijo, carraspeando respetuosamente. La perra del seor Brown tuvo cachorros y l le ha regalado ste a Nellie se coloc el bastn bajo el brazo y se sac un alargado sobre del bolsillo, entregndomelo con un floreo. Ah tiene su pedigr. Lo le atentamente y solt un silbido. Es un autntico perro de sangre azul y veo que tiene un nombre muy largo, Darroby Tobas Tercero. Suena muy bien. T cmo le vas a llamar, Nellie? le pregunt a la nia. Toby contest ella susurrando. Le llamar Toby. Muy bien dije, echndome a rer. Y qu le pasa a Toby? Por qu me lo has trado? Ha estado enfermo, seor Herriot contest la seora Dimmock desde un lugar invisible. No puede tragar. Bueno, ya me imagino lo que es. Le han dado algo contra las lombrices? No, me parece que no. Creo que necesita una pldora dije, pero primero le echar un vistazo. Otros clientes se conformaban con enviar a un solo representante de la familia cuando llevbamos al perro a la sala de examen; en cambio, los Dimmock queran ir todos. Me fui, seguido de una multitud que ocupaba el pasillo de pared a pared. Nuestra sala de examen y quirfano era ms bien pequea, y observ con inquietud la larga procesin de gente. Afortunadamente, hubo sitio para todos, pero la seora Pounder, con el sombrero de terciopelo ligeramente torcido, tuvo que apretujarse con cierta dificultad en la parte de atrs. El examen del cachorro dur ms de lo habitual porque tuve que abrirme paso a codazos hacia el termmetro que se encontraba en el carrito de instrumentos y desplazarme, despus, en direccin

170

James Herriot

Historias de perros

contraria para descolgar el estetoscopio de su gancho de la pared. Pero, al fin, consegu terminar. Pues no le veo nada dije. Por consiguiente, estoy casi seguro de que tiene la barriguita llena de lombrices. Ahora les dar una pldora para que se la administren maana a primera hora. Como un equipo de ftbol a punto de saltar al campo, la masa humana avanz por el pasillo y sali a la calle, dando de este modo por concluida la visita. Olvid el incidente en seguida porque no me pareci de cuidado. El abultado vientre del cachorro me facilit enormemente el diagnstico y no esperaba verle otra vez por all. Pero me equivocaba. Al cabo de una semana, los Dimmock volvieron a tomar por asalto el consultorio y tuve que volver a examinar a Toby en el cuartito de atrs. La pldora le haba hecho expulsar algunas lombrices, pero el animalito vomitaba y todava estaba muy hinchado. Su aspecto era peor que en su primera visita. Le dan cinco pequeas raciones de comida al da tal como les dije? pregunt. Me contestaron al unsono que s y no tuve ms remedio que creerles. Los Dimmock cuidaban muy bien a sus animales. Tena que haber algo ms, pero no saba qu era. La temperatura era normal, los pulmones estaban despejados y la palpacin del abdomen era negativa. No lograba adivinar qu poda tener. Les di un frasco de mezcla anticida, sabiendo que un cachorro no suele necesitar semejante cosa. Fue el comienzo de un largo perodo de fracasos. Durante dos o tres semanas, cre que todo se haba resuelto, pero, de repente, el consultorio se volvi a llenar de Dimmocks y Pounders, y tuve que empezar otra vez por el principio. Entre tanto, Toby estaba cada vez ms flaco. Lo prob todo: sedantes gstricos, variaciones en la dieta, remedios caseros Interrogu repetidamente a los Dimmock sobre el aspecto de los vmitos, con qu intervalos se producan despus de comer y en qu momento ocurran, pero las respuestas eran muy variadas. A veces, vomitaba en seguida la comida y otras la retena varias horas en el estmago. No lograba llegar a ninguna parte. Unas ocho semanas ms tarde cuando Toby contara unos cuatro meses, el consultorio se llen de Dimmocks y yo los mir a todos con desaliento. Sus visitas me depriman profundamente y estaba seguro de que aquel da no habra ninguna novedad agradable cuando abr la puerta de la sala de espera y casi permit que me llevaran a hombros por el pasillo. Esta vez, el ltimo en entrar fue el padre. Despus, Nellie coloc al perrito sobre la mesa. Me entristec muchsimo al verle. Toby haba crecido a pesar de su dolencia, pero era una pobre caricatura de un cocker spaniel: las sedosas orejas le caan desde un crneo casi descarnado y las huesudas patas estaban cubiertas por una especie de pattico

171

James Herriot

Historias de perros

plumn. Pensaba que Nellie estaba delgada, pero su cachorro la superaba con creces. Estaba flaco y arqueaba temblorosamente el lomo, mirndome con la expresin perdida propia del animal que ya no tiene el menor inters por seguir viviendo. La nia le acarici las costillas y sus plidos ojos me miraron a travs de las gafas de montura de acero, al tiempo que sus labios esbozaban aquella sonrisa que tanto sola emocionarme. No pareca preocupada porque seguramente no se percataba de la gravedad de la situacin. Comprend que jams le podra decir que su perrito se estaba muriendo poco a poco. Hoy qu ha comido? pregunt, frotndome los ojos con aire cansado. Un poco de pan con leche se apresur a contestar Nellie. Antes de que pudieran responderme, el perrito vomit, arrojando el contenido a medio digerir de su estmago en un gracioso arco a unos cincuenta centmetros de la mesa. Lo hace siempre as? le pregunt anhelante a la seora Dimmock. S, casi siempre Vomita como si fuera un surtidor. Pero, por qu no me lo dijeron? Pues, no s Yo contest la buena mujer, mirndome aturdida. No se preocupe, seora Dimmock la interrump, levantando una mano. Record que, a lo largo de aquel infructuoso tratamiento, no hubo jams un solo Dimmock o Pounder que me hiciera la menor crtica. Por consiguiente, con qu derecho poda yo protestar ahora? Pero, ahora, ya saba lo que le pasaba a Toby. Por fin, lo haba averiguado. Y para que mis colegas actuales no piensen, al leer esta historia, que fui bastante duro de mollera en el tratamiento del caso, dir en mi descargo que los limitados textos de que disponamos entonces slo hacan una referencia de pasada a la estenosis pilrica (estrechamiento de la salida del estmago en el punto donde ste se une con el intestino delgado), sin indicar ningn tipo de tratamiento. Alguien en Inglaterra, pens, deba estar ms adelantado que los libros de texto. Tena que haber alguien capaz de practicar la operacin y, caso de haberlo, me daba la impresin de que no poda estar muy lejos. Me abr camino por entre la muchedumbre y sal al pasillo para dirigirme al telfono. Es usted, Granville? Jim! exclam mi colega con voz de trueno. Cmo est, muchacho? Muy bien, y usted? Perfectamente, hijito! Nunca estuve mejor!

172

James Herriot

Historias de perros

Granville, tengo un cachorro spaniel de cuatro meses y me gustara que lo viera. Padece de estenosis pilrica. Ah, muy bien! Me temo que est en las ltimas Se ha quedado en los puros huesos. Esplndido, esplndido! Ello se debe a que yo he estado actuando a ciegas durante cuatro semanas a causa de mi ignorancia. Estupendo, estupendo! Y los propietarios son una familia muy humilde. Me temo que no podrn pagar. Maravilloso! Vacil un instante. Granville, usted ha operado estos casos alguna vez? Ayer hice cinco. Cmo! Era una broma, muchacho dijo Granville, soltando una risotada. Pero no se preocupe, he operado unos cuantos, y no es tan difcil como supone. Bueno consult mi reloj. Ahora son las nueve y media. Le dir a Siegfried que me sustituya en el turno de la maana y estar ah antes de las once. Granville estaba efectuando una visita domiciliaria y tuve que esperar en su consultorio hasta que o el rumor del lujoso Bentley que entraba en el patio. A travs de la ventana, vi otra impresionante pipa que brillaba tras el volante. Despus, enfundado en un impecable traje de espiga que le confera la apariencia del gobernador del Banco de Inglaterra, mi colega descendi del vehculo y se encamin con paso mayesttico hacia la puerta lateral del edificio. Me alegro de verle, Jim! exclam, estrujndome cordialmente la mano. A continuacin, antes incluso de quitarse la chaqueta, se sac la pipa de la boca, la estudi con inquietud durante un segundo y la dej cuidadosamente en el interior de un cajn, tras haberla lustrado con el pao amarillo. Poco despus, ya estaba en la sala de quirfano junto a la pequea forma extendida de Toby mientras Granville el otro yo de Granville Bennett trabajaba con intensa concentracin en el interior del abdomen del animalito. Fjese en esta dilatacin gstrica tan tremenda dijo. Lesin tpica tom el ploro y levant el bistur. Ahora voy a cortar la capa serosa una rpida incisin. Aqu, una pequea disecacin de las fibras musculares Abajo, abajo, un poco ms Ah, ya est, aqu la tenemos. Mire La mucosa obstruye la hendidura. S, eso es. Ah es donde hay que llegar. Observ el minsculo tubo en el que se haban originado todos los males de Toby.

173

James Herriot

Historias de perros

Eso es todo? Eso es todo, muchacho contest Granville, sonriendo ahora se ha eliminado la obstruccin y puede estar seguro de que, a partir de este momento, el bicho empezar a engordar. Es una maravilla, Granville. Le estoy muy agradecido. No diga tonteras, Jim, ha sido un placer. Pero el prximo ya lo podr hacer usted, verdad? Soltando una carcajada, mi colega tom la aguja y el hilo de sutura y cosi los msculos abdominales y la piel con increble rapidez. Al cabo de unos minutos, ya se encontraba en su despacho donde se puso de nuevo la chaqueta y volvi a llenar la pipa. Tengo un pequeo plan para el resto de esta maana dijo, mirndome. Retroced involuntariamente y extend una mano en un gesto defensivo. Bueno, ver Es que Es usted muy amable, Granville, pero es que, en serio, tengo que regresar Estamos muy ocupados, sabe? No puedo dejar a Siegfried mucho rato Se nos acumulara el trabajo Me detuve porque not que empezaba a tartamudear. Yo slo quera invitarle a almorzar, muchacho dijo Granville, mirndome con expresin dolida. Zoe le espera. Ah, ya. Bueno, son ustedes muy amables. Entonces, no iremos a ningn otro sitio? Otro sitio? Granville hinch los carrillos y extendi los brazos . Pues claro que no. Slo pasaremos un momento por mi segundo consultorio. Su segundo consultorio? No saba que lo tuviera. Ah, s, a un tiro de piedra de mi casa. Bueno, pues, vmonos ya? dijo, rodendome los hombros con un brazo. Acomodado en el asiento del lujoso Bentley, acarici la idea de poder presentarme ante Zoe Bennett en condiciones normales. Esta vez, ella se dara cuenta de que yo no era un zoquete perpetuamente borracho. Las dos horas siguientes se me antojaban llenas de rosadas promesas; un excelente almuerzo amenizado por mi ingeniosa conversacin y mis modales refinados; y despus, el regreso a Darrowby con Toby milagrosamente resucitado. Sonre para mis adentros al imaginar la cara que pondra Nellie cuando le dijera que su perrito podra volver a comer y desarrollarse sano y fuerte como cualquier otro cachorro. An no se haba borrado la sonrisa de mis labios cuando el automvil se detuvo en las afueras del pueblo donde viva Granville. Vi, a travs de la ventanilla, un achaparrado edificio de piedra con ventanas emplomadas y un rtulo de madera que colgaba sobre la entrada: La Posada del Viejo Roble. Me volv a mirar a mi acompaante. No bamos a su segundo consultorio?

174

James Herriot

Historias de perros

Bueno, es que as llamo yo a este lugar contest Granville, esbozando una inocente sonrisa infantil. Est tan cerca de casa que muchos de mis asuntos los resuelvo aqu me dio palmadas en una rodilla. Entraremos a tomarnos un pequeo aperitivo, eh? Espere balbuc, agarrando fuertemente los brazos de mi asiento. Es que hoy no puedo llegar tarde. Preferira Pero, Jim, muchacho dijo Granville, levantando una mano, si no tardaremos nada consult su reloj. Son exactamente las doce y media y le he prometido a Zoe que estaramos en casa a la una en punto. Ha preparado rosbif y un budn de York, y hara falta un hombre ms valiente que yo para dejar que se enfriara el budn. Le aseguro que estaremos en casa a la una en punto sin falta. De acuerdo? Vacil. En media hora no podra sufrir un grave quebranto. Descend del automvil. Al entrar en el pub, un corpulento individuo que se encontraba junto a la barra se volvi para saludar efusivamente a mi colega. Albert! exclam Granville. Te presento a Jim Herriot, de Darrowby. Jim, te presento a Albert Wainright, propietario del Wagon and Horses, de Matherley. En realidad, este ao ha sido nombrado presidente del Gremio de Minoristas de la Alimentacin, no es cierto, Albert? El gigantesco individuo asinti sonriendo. Por un instante, me sent abrumado por las dos figuras que me flanqueaban. No era fcil describir el consistente tejido de la estructura de Granville, pero el seor Wainright estaba inequvocamente gordo. La desabrochada chaqueta a cuadros dejaba al descubierto un abdomen enormemente abultado que se desparramaba por encima del cinturn de los pantalones, bajo una camisa a rayas complementada por una vistosa corbata de pajarita. Sus ojos me miraron parpadeando desde el rubicundo rostro y, cuando habl, lo hizo con un timbre de voz sonoro y dulce. Era la mxima encarnacin del trmino Minoristas de la Alimentacin. Empec a sorber la cerveza que haba pedido y, cuando vi aparecer otra a los dos minutos, comprend que me quedara rezagado y pas a los whiskies con soda que los dems estaban bebiendo. Para mi ruina, mis dos acompaantes eran clientes habituales del local; ingirieron sus bebidas, dieron unas suaves palmadas sobre el mostrador, susurraron S, por favor, Jack, e inmediatamente aparecieron como por arte de magia otras tres jarras. Jams tuve oportunidad de invitar a una ronda porque en ningn momento se produjo intercambio alguno de dinero. Fue una pequea y amistosa sesin en cuyo transcurso Albert y Granville llevaron todo el peso de una divertida conversacin puntuada por las suaves palmadas sobre la barra. Yo trataba de mantenerme a la altura de aquellos dos virtuosos, pero las palmadas

175

James Herriot

Historias de perros

se producan con frecuencia cada vez mayor hasta que, al final, me pareci orlas a cada pocos segundos. Granville cumpli lo prometido. Cuando ya faltaba poco para la una, consult su reloj. Bueno, ahora tenemos que irnos, Albert. Zoe nos est esperando. En el momento en que el vehculo se detena frente a la casa, comprend con desesperacin que me haba vuelto a ocurrir lo mismo. El caldero de una bruja empez a burbujear en mi interior, envindome mefticos vapores al cerebro. Me senta fatal y estaba seguro de que la cosa ira a mayores. Entre tanto, Granville, descendi del vehculo ms fresco que una rosa y me acompa hacia la casa. Zoe, amor mo! exclam, abrazando a su mujer al verla salir de la cocina. Una vez libre del abrazo, Zoe se acerc a m; luca un delantal floreado que le sentaba de maravilla. Hola! me dijo, dedicndome la misma mirada admirativa de su marido, como si el hecho de saludar a James Herriot fuera un acontecimiento extraordinario. Encantada de volver a verle. Ahora mismo sirvo el almuerzo. Respond sonriendo estpidamente mientras ella volva a la cocina. Me hund en un silln y, tras rebuscar en un aparador, Granville me puso un vaso en la mano y se acomod en otro silln. El obeso Stafforshire terrier le salt inmediatamente sobre las rodillas. Phoebles, mi pequen! le dijo amorosamente. Papato ya vuelve a estar en casa sealando a la pequea Yorkshire que, sentada a sus pies, le mostraba repetidamente los dientes en una serie de exttica sonrisas, aadi: Ya te veo, mi pequea Victoria, ya te veo! Cuando me acompaaron a la mesa, me mova como en sueos y hablaba con pastosa lentitud. Granville se situ de pie junto a un enorme lomo, afil rpidamente el cuchillo y empez a cortar sin piedad. Era un anfitrin muy generoso y me amonton en el plato algo as como un kilo de carne. Despus, empez con los budines de York. En lugar de hacer uno solo, Zoe haba hecho varios pequeos budines redondos, como los que hacan las mujeres del campo. Granville me sirvi seis de estos dorados y crujientes montculos al lado de la carne, y luego Zoe me pas la salsera. Haciendo un supremo esfuerzo, tom cuidadosamente el asa, cerr un ojo y empec a verter el contenido. Por no s qu razn, pens que tena que inundar de salsa cada uno de los pequeos budines, y los fui mojando con la cara muy seria hasta dejarlos completamente empapados. En determinado momento, me fall la puntera y vert unas cuantas gotas del aromtico lquido sobre el mantel. Mir con expresin culpable a Zoe y solt una risita estpida.

176

James Herriot

Historias de perros

Zoe se ri a su vez como si me considera un tipo un poco raro, pero inofensivo, que no tena ms defecto que no estar nunca sereno ni de da ni de noche, aunque, en el fondo, no fuera un mal chico. Por regla general, tardaba varios das en recuperarme de las visitas a Granville, y al llegar el sbado, ya estaba bastante restablecido. En el mercado, vi a una muchedumbre, que cruzaba la plaza en todas direcciones. Al principio, pens, a juzgar por aquella mezcla de adultos y nios, que sera una salida escolar, pero despus, examinndolos con ms detenimiento me di cuenta de que eran simplemente los Dimmock y los Pounder que haban salido de compras. Al verme, se desviaron de su camino y en seguida me vi rodeado por una marea humana. Mrele ahora, seor! Come ms que un caballo! Engordar en seguida! El alegre gritero me estaba dejando sordo. Nellie llevaba a Toby sujeto con una correa. Cuando me inclin hacia el animalito, me pareci increble que hubiera podido cambiar tanto en pocos das. An estaba muy flaco, pero ya no tena aquella mirada tan apagada. Pareca muy contento y quera jugar. Ahora slo sera cuestin de tiempo. Su pequea propietaria le acariciaba, una y otra vez, el suave pelaje marrn. S, ests muy orgullosa de tu perrito, verdad, Nellie? dije mientras la chiquilla me miraba con los ojos entornados. S me contest con su dulce sonrisa de siempre. Porque es mo. Me complace haber podido escribir esta historia sobre la familia Dimmock. Su amor a los animales era uno de los ms autnticos que jams he conocido, y el hecho de recibirlos a todos a la vez, tal como siempre haca, aportaba un calor especial a cada consulta. Me senta extraamente solo cuando atenda a un solo cliente despus de su partida. Y, como es lgico, siempre sala trasquilado cuando entraba en contacto con el inmortal Granville Bennett; pero, ni entonces ni ahora, he podido encontrar un mtodo ms eficaz de resolver la estenosis pilrica que el que l me ense.

177

21 Magnus y compaa
Mi vida en Darrowby era extremadamente satisfactoria. Yo tena la inestimable ventaja de ser un veterinario de animales grandes, que tena un inters especial por los perros y los gatos. Por consiguiente, aunque me pasaba casi todo el da al aire libre en los campos del condado de York, siempre tena la cautivadora compensacin de los animales domsticos. A algunos de ellos los trataba a diario y eso aportaba a mi existencia un inters adicional, pero un inters de otra clase, basado en el sentimiento y no en lo crematstico gracias a la especial situacin en la que yo me encontraba. Si hubiera tenido una abundante clientela de anmales domsticos, supongo que hubiera sido muy fcil caer en la tentacin de ver m profesin como una enorme mquina de hacer salchichas o una interminable procesin de annimas formas peludas a las que ir pinchando mecnicamente con agujas hipodrmicas. Pero, en Darrowby, les conocamos a todos uno por uno. Cuando circulaba en mi automvil por la ciudad, poda identificar a mis antiguos pacientes sin la menor dificultad: Rover Johnson, recin recuperado de una lcera en la oreja, saliendo de la ferretera con su duea; Patch Walker, que se haba roto una pata y ahora

James Herriot

Historias de perros

permaneca alegremente de pie en la parte trasera de la furgoneta de reparto de carbn de su amo, o Spot Briggs, que era un brizonzuelo y pronto volvera a lastimarse escalando una alambrada de pas, paseando solo por la plaza en busca de aventuras. Me emocionaba recordar sus dolencias y peculiaridades. Porque todos tenan su personalidad, que se manifestaba de muy diversas maneras. Una de ellas era la actitud que adoptaban ante mi persona y mi tratamiento. La mayora de los perros y gatos no me demostraban la menor animadversin, a pesar de que, generalmente, les haca algo molesto o desagradable. Pero haba excepciones, y una de ellas era Magnus, el dachshund miniatura de la Asociacin de Ganaderos. Pens en l mientras me apoyaba en la barra. Una cerveza, Danny, por favor ped en voz baja. En seguida, seor Herriot dijo el camarero, sonriendo. Accion la palanca y empez a salir la cerveza cubierta por una consistente capa de espuma. Esta noche, la cerveza tiene muy buena pinta aad en un susurro. Buena pinta, dice usted? Es fantstica! exclam Danny, contemplando amorosamente el paso. Es una pena tener que venderla. Bueno, pero te agradezco que me guardes unas gotas dije, rindome por lo bajo. Inger un buen trago y me volv a mirar al anciano seor Fairburn que siempre ocupaba un puesto al fondo de la barra, sosteniendo en la mano su vaso especial de flores pintadas. Ha sido un da estupendo, seor Fairburn murmur sotto voce. Cmo ha dicho? replic el anciano, acercando una mano a la oreja. Que hemos tenido muy buen tiempo. Mi voz semejaba una suave brisa suspirando sobre los pantanos. En aquel momento, sent que me propinaban una violenta palmada en la espalda. Qu demonios te pasa, Jim? Tienes laringitis? Al volverme, vi al calvo doctor Allinson, mi asesor mdico y amigo. Hola, Harry exclam. Me alegro de verte. Inmediatamente me cubr la boca con la mano. Pero ya era demasiado tarde. Unos furiosos ladridos surgieron del despacho del encargado. Eran sonoros y penetrantes y no haba forma de que el perro se callara. Maldita sea, lo olvid dije en tono cansado. Ya est Magnus ladrando otra vez. Magnus? A qu te refieres? Bueno, es una historia muy larga.

179

James Herriot

Historias de perros

Tom otro sorbo de cerveza sin dejar de escuchar los ladridos. La paz del local estaba empezando a perturbarse y varios parroquianos se removieron en sus asientos y miraron hacia la puerta. Olvidara alguna vez la afrenta aquel perrito? Haca mucho tiempo, el seor Beckwith, el nuevo y joven encargado del bar de la Asociacin de Ganaderos, llev un da a Magnus al consultorio. Estaba un poco nervioso. Tendr que vigilarle, seor Herriot. Qu quiere usted decir? Pues que tenga cuidado porque es muy malo. Contempl la figurita alargada que apenas pareca una mota marrn sobre la mesa. No pesara ms all de los tres kilos. No pude evitar rerme. Malo? Con lo pequeo que es? Se lo aviso dijo el seor Beckwith, levantando un dedo admonitorio. Una vez, le llev al veterinario de Bradford donde regentaba El Cisne Blanco y le mordi un dedo. De veras? Vaya! El mordisco le lleg hasta el hueso. En mi vida he odo semejantes palabrotas, aunque el hombre tena toda la razn del mundo. Haba sangre por todas partes. Tuve que ayudarle a vendarse el dedo. Hum, ya comprendo era mejor que le avisaran a uno antes de que le mordieran y no despus. Qu pretenda hacerle al perro? Deba de ser algo muy serio. Qu va! Yo slo quera que le cortara las uas. Nada ms? Y hoy, por qu me lo trae? Por lo mismo. Pues, la verdad, seor Beckwith dije, creo que le podremos cortar las uas sin que haya derramamiento de sangre. Si fuera un mastn o un pastor alemn, podramos tener problemas, pero creo que, entre usted y yo, lograremos controlar a este dachshund miniatura. El encargado del bar sacudi la cabeza. Conmigo no cuente. Lo siento, pero prefiero no sujetarle, si no le importa. Por qu no? Porque nunca me lo perdonara. Es un perrito muy manitico. Pero, si es tan difcil como dice y usted no puede sujetarle, qu pretende que yo haga? pregunt, frotndome la barbilla. Pues, francamente, no lo s A lo mejor, podra drogarle O anestesiarle quiz? Quiere decir anestesia general? Para cortarle las uas de las patas? Me temo que ser la nica manera de hacerlo dijo el seor Beckwith, contemplando con inquietud al minsculo animal. Usted no lo conoce.

180

James Herriot

Historias de perros

Aunque pareciera increble, era evidente que aquel bichejo era el amo del cotarro en el hogar de los Beckwith. Saba de muchos perros que ocupaban este lugar en muchas casas, pero ninguno tan pequeo como aqul. En cualquier caso, no poda perder el tiempo con semejantes tonteras. Mire, le colocar un bozal y terminar en un par de minutos. Me volv para tomar el cortauas y lo dej sobre la mesa. Despus, desenroll un trozo de venda e hice un lazo. Buen chico, Magnus dije, acercndome cautelosamente al perro. El perrillo clav los ojos en la venda y no parpade hasta que la tuvo a un centmetro del hocico; entonces, en un sorprendente estallido de fiereza, peg un brinco en direccin a mi mano. Sent la corriente de aire sobre mis dedos y vi que una hilera de deslumbrantes dientes se cerraba a un centmetro de distancia. Cuando el animalillo estaba a punto de abalanzarse de nuevo sobre m, le agarr por la nuca con la otra mano. Bueno, seor Beckwith dije muy tranquilo, ya lo tengo. Ahora, pseme esta venda y en seguida terminamos. Yo no pienso hacerlo! exclam el joven, asustado. Yo me largo! Se encamin hacia la puerta y o cmo sus pasos se alejaban por el pasillo. Bueno, pens, es mejor as. En general, prefera que los propietarios de los perros no estuvieran presentes durante las curas o exmenes. Era curiosa la rapidez con que se calmaban aquellos bichos cuando se encontraban a solas con un desconocido que saba cmo deba tratarlos. Hubiera podido enumerar una larga lista de animales que, en sus casas, eran unas fieras, pero que se convertan en tmidas criaturas apocadas cuando cruzaban el umbral del consultorio. Todos eran mucho ms grandes que Magnus. Sin soltarle la nuca, desenroll otros treinta centmetros de venda y, mientras el perrito se agitaba violentamente, abriendo la boca y mostrndome los dientes como un lobo siberiano a escala reducida, le deslic el lazo alrededor del hocico, tir de los extremos y los anud detrs de las orejas. Ahora tena la boca completamente cerrada, pero, para mayor seguridad, apliqu una segunda venda sobre la primera con el fin de que quedara bien amordazado. Una vez llegados a este punto, los animales solan tranquilizarse. Estudi al perro, buscando alguna seal de sumisin. Pero, por encima de la venda, los ojos me miraban con furia y de la figurita surgan unos tremendos rugidos cuya intensidad suba y bajaba como el distante zumbido de miles de abejas. A veces, un par de palabras severas bastaban para ensearles quin era el jefe. Magnus! le grit. Cllate de una vez!

181

James Herriot

Historias de perros

Inmediatamente le sacud por la nuca para demostrarle que hablaba en serio, pero la nica respuesta que recib fue una desafiante mirada de soslayo desde unos ojos levemente desorbitados. Muy bien dije en tono cansado, tomando el cortauas, si no lo quieres a las buenas, ser a las malas. Me lo coloqu bajo el brazo, tom una pata y empec a cortarle las uas. No poda hacer nada. Luch y forceje, pero yo le tena completamente inmovilizado. Mientras le cortaba metdicamente las largas uas, unos espumarajos se le escapaban por ambos lados de la boca junto con los rugidos. Si los perros podan insultar, yo estaba recibiendo en aquellos instantes los mayores insultos de mi vida. Hice mi trabajo con sumo cuidado, procurando cortar muy por debajo del ncleo sensible de las uas para que no sintiera dolor, pero daba igual. La indignidad de tener que ser dominado, aunque slo fuera una vez en la vida, le resultaba insoportable. Hacia el trmino del proceso, empec a cambiar de tono. Saba por experiencia que, una vez se ha establecido el dominio, es muy fcil desarrollar una relacin de amistad. Por tanto, empec a introducir un matiz lisonjero. Buen chico dije en tono carioso. No ha pasado nada, verdad? Pos el cortauas sobre la mesa y le acarici la cabeza al perrito mientras de su boca se escapaban borbollones de sentimiento Bueno, Magnus, ahora te voy a quitar el bozal empec a deshacer el nudo. As estars mejor, verdad? Muchas veces, cuando le quitaba el bozal, el perro llegaba aparentemente a la conclusin de que lo pasado, pasado, y, en muchos casos, incluso me lama la mano. Pero no ocurri as con Magnus. Cuando le cay del hocico la ltima vuelta de la venda, hizo otro loable intento de morderme. Bueno, seor Beckwith grit hacia el fondo del pasillo, ya puede venir por l. Mi ltimo recuerdo de la visita fue la figura del perro, volvindose a mirarme con rabia desde los peldaos del consultorio antes de que su amo se lo llevara calle abajo. La mirada deca con toda claridad: Muy bien, compaero, te vas a acordar de m. Haban transcurrido unas semanas, pero, desde aquel da, el simple sonido de mi voz era suficiente para provocar los encolerizados ladridos de Magnus. Al principio, los parroquianos se divertan, pero ahora empezaban a mirarme con malos ojos. A lo mejor, pensaban, que haba sido cruel con el animal, o algo por el estilo. La situacin era preocupante porque yo no quera abandonar la

182

James Herriot

Historias de perros

Asociacin de Ganaderos; el bar era muy acogedor incluso en las noches ms fras, y la cerveza era estupenda. En cualquier caso, si me hubiera ido a otro pub, hubiera seguido susurrando y la gente me hubiera mirado todava con ms extraeza. Qu distinto fue todo con el setter irlands de la seora Hammond. Todo empez con una urgente llamada telefnica, una noche, cuando yo estaba bandome. Helen llam a la puerta del cuarto de bao y yo me sequ rpidamente y me puse el albornoz. Sub corriendo al piso de arriba y, en cuanto tom el telfono, o el sonido de una voz angustiada. Seor Herriot, es Rock! Llevaba dos das extraviado y un hombre acaba de traerlo a casa. Le encontr en un bosque con una pata metida en una trampa. Debe o un sollozo ahogado. Debe de haber estado all durante todo este tiempo. Cunto lo lamento! Est muy mal? S la seora Hammond era la esposa del director de un Banco de la zona, una mujer muy sensible e inteligente. Tras una pausa en la que imagin que deba de estar tratando de serenarse, aadi con voz ms tranquila: S, me temo que habr que amputarle la pata. Oh, cunto lo siento! Sin embargo, sus palabras no me sorprendan. Una extremidad comprimida por uno de esos brbaros instrumentos durante cuarenta y ocho horas tena que estar forzosamente muy mal. Por suerte, las trampas son ahora ilegales, pero, por aquel entonces, me obligaban a adoptar drsticas decisiones y a realizar unas tareas que aborreca con toda mi alma. Tena que amputarle la pata a un pobre animal para mantenerlo con vida, o era mejor correr le piadosa cortina final de la eutanasia? Yo era el culpable de que en Darrowby hubiera varios perros y gatos de tres patas y aunque se les vea felices y sus propietarios les seguan queriendo igual que antes, aquel hecho me entristeca profundamente. En cualquier caso, hara lo que tuviera que hacer. Trigamelo en seguida, seora Hammond, no se demore dije. Rock era un setter de gran tamao, pero muy estilizado; me pareci tan ligero como una pluma cuando lo levant para colocarlo sobre la mesa. Al rodearlo con mis brazos, percib la estructura de la caja torcica bajo la piel. Ha adelgazado muchsimo dije. Hace mucho que no come su ama asinti con la cabeza. Comi como un desesperado cuando lleg, a pesar del dolor que senta. Coloqu una mano bajo el codo del perro y levant suavemente la pata. Los dientes de la trampa se haban cerrado sobre el radio y la ulna, pero lo que ms me preocupaba era la hinchazn de la pata, que tena un tamao por lo menos el doble del normal.

183

James Herriot

Historias de perros

Qu le parece, seor Herriot? pregunt la seora Hammond, retorciendo nerviosamente las asas de la bolsa de mano que todas las mujeres solan llevar al consultorio sin que viniera a cuento. Acarici la cabeza del perro. Bajo la luz de la lmpara, el sedoso pelaje brillaba como una llamarada de rojo y oro. Tiene la pata sumamente hinchada, en parte debido a la inflamacin, pero tambin a la interrupcin de la circulacin mientras estuvo atrapado en la trampa. Hay peligro de gangrena O sea, de que el tejido muera y se descomponga. Lo s dijo ella. Trabaj como enfermera antes de casarme. Levant la enorme pata con sumo cuidado. Rock permaneci inmvil con la mirada perdida en la distancia mientras le examinaba los huesos metacarpianos y las falanges hasta llegar a la espantosa herida. Bueno, es un desastre, pero hay dos cosas positivas. Una de ellas es que la pata no est rota. La trampa se clav hasta el hueso, pero no hay fractura. Y, sobre todo, la pata an se conserva caliente. Y eso es una buena seal? Pues, s. Significa que todava circula un poco la sangre. Si la pata se notara fra y pegajosa, la situacin sera desesperada. Tendra que amputar. Entonces, cree que se la podr salvar? No lo s, seora Hammond contest, levantando una mano. Como ya le he dicho, an le circula un poco la sangre, pero no sabemos hasta qu punto. Parte del tejido se le desprender y la situacin podra agravarse en los prximos das. De todos modos, me gustara intentarlo. Limpi la herida con un poco de antisptico diluido en agua tibia, y explor con cuidado los recovecos. Retir algunas partes de msculo daado y cort los colgajos de piel muerta, sabiendo que todo ello deba ser muy desagradable para el perro; sin embargo, Rock mantena la cabeza erguida y apenas parpadeaba. Una o dos veces se volvi a mirarme inquisitivamente mientras hurgaba profundamente en la lesin, y, en determinado momento, sent el roce de su hocico en mi mejilla mientras me inclinaba sobre la pata, pero eso fue todo. La herida pareca una profanacin. Pocos perros hay ms hermosos que un setter irlands, y Rock era un hermoso ejemplar: lustroso pelaje, sedosos flecos en las patas y la cola, una noble cabeza y una dulce mirada. Mientras pensaba en cmo quedara sin una pata, sacud la cabeza y me volv hacia el carrito de los medicamentos para tomar un frasco de polvos de sulfanilamida. Me alegr de poder contar con aquel nuevo y revolucionario frmaco y lo espolvore sobre la herida, confiando en que ello impidiera la infeccin. Despus, apliqu una gasa y la fij con una venda, dominado por una sensacin de fatalidad. No poda hacer nada ms.

184

James Herriot

Historias de perros

Rock acuda a diario al consultorio. Y a diario soportaba la misma tortura: la retirada de la gasa generalmente adherida a la lesin, el inevitable recorte del tejido muerto y el vendaje. Y, sin embargo, jams mostr la menor reticencia. Casi todos mis pacientes entraban despacio y se marchaban a toda prisa, arrastrando a sus amos desde el otro extremo de la correa; algunos, llegaban incluso a dar media vuelta, librndose del collar y obligando a sus amos a correr tras elles a toda velocidad Trengate abajo. Los perros no tienen un pelo de tontos y el consultorio de un veterinario se les debe antojar algo parecido al silln de un dentista. Rock, en cambio, entraba siempre meneando la cola. Muchas veces, incluso me daba la pata. Era uno de sus gestos habituales, pero yo experimentaba una pena enorme cuando me inclinaba y l me tenda la pata vendada. Al cabo de una semana, la situacin empeor. El tejido muerto segua desprendindose, y una tarde, cuando retir el vendaje, la seora Hammond tuvo que apartar el rostro. Con sus conocimientos de enfermera, me ayud mucho, sujetando intuitivamente la pata del perro de la manera ms eficaz mientras yo trabajaba, pero aquella tarde no pudo mirar. No se lo poda reprochar. En algunas zonas, los huesos metacarpianos parecan los dedos de la mano de una persona, apenas cubiertos por jirones de piel. No hay remedio, verdad? musit sin mirar. Tard un momento en contestarle, mientras colocaba una mano bajo la pata del perro. El aspecto es horrible, pero, sabe una cosa? Creo que hemos llegado al final del camino y pronto vamos a doblar el recodo. Qu quiere decir? Pues que la superficie inferior est sana y se conserva caliente. Tiene las plantas intactas. Y no ha notado que esta tarde no huele mal? Ello se debe a que ya no hay tejido muerto que cortar. Creo, de veras, que esta pata empezar a granularse. Y usted cree que estos huesos se volvern a cubrir de carne? pregunt la seora Hammond mirando de soslayo. S contest, espolvoreando sobre la herida la providencial sulfanilamida. No ser exactamente la misma pata de antes, pero quedar en condiciones aceptables. Y as fue. Tardamos mucho tiempo, pero el nuevo tejido sano fue creciendo hacia arriba como si quisiera darme la razn; y cuando, muchos meses ms tarde Rock acudi al consultorio a causa de una conjuntivitis, me dio cortsmente la pata segn tena la costumbre de hacer. La acept, complacido y, mientras nos estrechbamos la mano, contempl la superficie interior de la pata. Estaba lisa, reluciente sin pelo, pero haba sanado por completo. Apenas se nota, verdad? dijo la seora Hammond. Es fantstico.

185

James Herriot

Historias de perros

Una pequea zona sin pelo. Y, adems, caminaba sin la menor cojera. Tiene una pata muy sana la seora Hammond se ri. Y, sabe una cosa? Creo que le est agradecido Mrelo. Supongo que los psiclogos especializados en anmales diran que es ridculo pensar siquiera que el perro pudiera darse cuenta de que yo le haba curado; y que aquella boca abierta con la lengua fuera, aquella dulce mirada y aquella pata extendida no significaban nada en absoluto. Quiz tenga razn, pero lo que yo s con toda certeza es que, despus de todas las molestias y sufrimientos que le caus, Rock no me guard ningn rencor. Tengo que pasar a la otra cara de la moneda para hablar de Timmy Butterworth. Era un pequeo fox terrier que viva en Gimber's Yard, una de las callejuelas adoquinadas que haba en las inmediaciones de Trengate, al que slo trat una vez a la hora del almuerzo. Acababa de descender del automvil y estaba subiendo los peldaos del consultorio cuando vi a una niita que corra por la calle hacindome apremiantes seas con una mano. Pareca muy excitada, La esper y, cuando lleg jadeando junto a m, me dijo muy asustada: Me llamo Wendy Butterworth. Me manda mi mam. Quiere venir a ver a nuestro perro? Qu le pasa? Mi mam dice que ha comido algo malo. Veneno? La casa se encontraba a menos de cien metros de distancia y no, vala la pena tomar el coche. Ech a correr al trote en los pocos segundos, enfilamos la arcada de la calleja. Nuestros pies resonaron sobre los adoquines despus salirnos a uno de aquellos pintorescos escenarios de Darrowby que tanto me cautivaron cuando los vi por vez primera: la minscula calle con sus casitas de pequeos jardines y miradores, las unas frente a las otras y separadas tan slo por una distancia de unos adoquines. Sin embargo, aquel da no tuve tiempo de mirar a mi alrededor porque la seora Butterworth ya me esperaba, tena el rostro arrebolado por causa de la inquietud. Aqu est, seor Herriot! me grit, abriendo de par en par la puerta de una de las casitas. sta daba directamente al cuarto de estar donde vi a mi paciente sentado sobre la alfombra de la chimenea con expresin algo perpleja. Qu le ha ocurrido? pregunt. Ayer vi una rata enorme en el patio y quera ponerle un poco de veneno contest tragando saliva Lo mezcl en un plato con unas gachas de avena y entonces llamaron a la puerta y, cuando volv Timmy se lo estaba terminando!

186

James Herriot

Historias de perros

La perplejidad del terrier se haba intensificado. Se lami los labios con la lengua, pensando, sin duda, que aquellas gachas tenan un sabor rarsimo. Tiene a mano el envase del veneno? le pregunt a la seora Butterworth. S me contest, pasndomelo con mano temblorosa. Le la etiqueta. Era una marca muy conocida y me hizo recordar a los muchos anmales muertos o moribundos por haberla ingerido. Su ingrediente activo era el fosfuro de cinc, contra el cual los ms modernos frmacos suelen ser incluso hoy en da totalmente ineficaces una vez un perro lo ha absorbido. Deposit el veneno sobre la mesa. Tendremos que hacerle vomitar inmediatamente! No puedo perder el tiempo volviendo al consultorio Tiene un poco de sosa para lavar? Unos pocos cristales sern suficientes. Oh, Dios mo! exclam la seora Butterworth, mordindose el labio. No tenemos sosa en casa Hay alguna otra cosa que? Espere! mir ms all de la mesa donde haba un trozo de carne de cordero fra, una olla de patatas y un recipiente de encurtidos. Hay mostaza en aquel tarro? S, est lleno. Tom rpidamente el tarro, abr el grifo y dilu la mostaza hasta conferirle una consistencia lechosa. Vamos! grit. Lo sacaremos fuera. Tom al sorprendido Timmy, cruc la puerta con l y lo dej sobre los adoquines. Sujetndole fuertemente el cuerpo entre mis rodillas y mantenindole las mandbulas cerradas con la mano izquierda, le introduje la mostaza diluida por la parte lateral de la boca desde donde le baj a la garganta. No tuvo ms remedio que tragarse la desagradable sustancia. Cuando ya haba ingerido como una cucharada sopera, le solt. Tras mirarme enfurecido, el terrier empez a sentir bascas y a tambalearse sobre los adoquines. En unos segundos, vomit en una esquina la comida que haba robado. Cree que ya lo ha sacado todo? pregunt. Me parece que s contest la seora Butterworth. Voy por una escoba y una pala. Con la cola entre las patas, Timmy regres a la casa y se tendi de nuevo en su lugar preferido sobre la alfombra de la chimenea. Carraspe, eruct, se pas la pata por la boca, pero no poda librarse de aquel horrible sabor. Comprend en seguida que me haba identificado como la causa de todos sus males. Cuando me fui, me dirigi una mirada asesina, era como si me dijera: Cerdo asqueroso!. Algo en su mirada me recordaba a Magnus, el de la Asociacin de Ganaderos; sin embargo, la primera seal de que Timmy, a diferencia de Magnus, no se iba a conformar con una simple desaprobacin oral,

187

James Herriot

Historias de perros

se produjo al cabo de unos das. Bajaba yo meditando por Trengate cuando, de repente, un blanco proyectil sali disparado de Gimber's Yard, me mordisque el tobillo y desapareci tan silenciosamente como haba aparecido. Slo pude ver fugazmente la pequea forma, que corra con sus cortas patas por el pasadizo. Me ech a rer. Qu extrao era que se acordara! Pero el hecho se repiti una y otra vez hasta que, al final, me percat de que el perrito me aguardaba al acecho. Jams lleg a morderme en serio era, ms que nada, un gesto simblico, pero, al parecer, se alegraba de verme pegar un brinco cuando me agarraba por un instante la pantorrilla o la pernera del pantaln. Yo era un blanco muy fcil porque, cuando bajaba por la calle, normalmente iba distrado y pensando en mis cosas. Pensndolo bien, no poda reprocharle nada a Timmy. Desde su punto de vista, l estaba sentado junto al fuego de la chimenea, digiriendo una comida un poco rara y pensando en sus asuntos, cuando un perfecto desconocido se abalanz sobre l, le sac de su cmoda posicin sobre la alfombra y le hizo tragar mostaza. Fue una cosa terrible y l no estaba dispuesto a dejar que las cosas quedaran as. Por mi parte, me satisfaca en cierto modo ser el objeto de la venganza de un animal que, sin mis servicios, hubiera muerto irremisiblemente, y con una muerte espantosa, puesto que las vctimas de intoxicacin por fosfuros tenan que soportar a veces, semanas de ictericia, sufrimientos y creciente debilidad, antes de que se produjera el inevitable final. Por consiguiente, aceptaba los ataques con benevolencia. Pero, cuando me acordaba, cruzaba a la otra acera para evitar los peligros de Gimber's Yard; desde all, poda ver a menudo un perrito blanco atisbando por la esquina, a la espera del instante en que pudiera hacerme pagar caro mi ofensa. Tommy estaba seguro era de los que jams olvidaban. Estas historias ejemplifican las distintas reacciones que uno recibe de los distintos perros, tema que siempre me ha fascinado. Es curioso sealar que la salfanilamida que utilic en la lesin de Rock se sigue utilizando hoy en da en el tratamiento de las heridas, aunque, en general, se prefieren los polvos antibiticos. Menos mal que ya no se ven por ah los raticidas a base de fosfuro de cinc que, estuvieron a punto de acabar con la vida de Timmy Butterworth. Los modernos pesticidas contra los roedores, como, por ejemplo, la warfarina, deben utilizarse con precaucin, pero sus efectos no son tan drsticos y ya no tenemos que presenciar la lenta agona de los perros aquejados de ictericia. En semejantes situaciones, yo me senta completamente impotente.

188

22 La ltima visita
Supongo que el hecho de recibir los papeles de mi llamada a filas precisamente el da de mi cumpleaos tendra su gracia, pero, en aquel momento, no la supe descubrir. Conservo la escena tan claramente grabada en la memoria como si acabara ce ocurrir ahora mismo. Cuando, aquella maana, entr en el comedor y vi a Helen encaramada a su taburete con la cabeza inclinada, me tem lo peor. Vi junto a mi plato mi regalo de cumpleaos, una lata de tabaco Dobie's Blue Square, y a su lado, un sobre alargado. Ni tuve que preguntar qu contena. Lo esperaba desde haca algn tiempo, pero, aun as, me llev un susto al enterarme de que tendra que presentarme una semana ms tarde en el Lord's Cricket Ground de St John Wood, Londres. La semana transcurri sin sentir mientras yo organizaba mis planes, ataba los cabos sueltos de mi trabajo en el consultorio, enviaba los impresos cumplimentados al Ministerio de Agricultura y dispona el traslado de mis efectos personales a la antigua casa de Helen en la que ella se alojara durante mi ausencia. Tras haber decidido que dejara de trabajar el viernes a la hora de tomar el t, recib una llamada del viejo Arnold Summergill a eso de las tres de aquella tarde; saba que aqul iba a ser mi ltimo servicio

James Herriot

Historias de perros

porque el desplazamiento a la pequea alquera perdida en las profundidades de las colinas, ms que una visita era una expedicin. No habl directamente con Arnold, sino con la seorita Thompson, la telefonista de la aldea de Hainby. El seor Summergill quiere que vaya usted a ver a su perro me dijo sta. Qu le pasa? pregunt. O el murmullo de una consulta al otro extremo de la lnea. Dice que tiene la pata un poco rara. Rara? Y eso qu significa? Nuevas consultas en susurros. Dice que la saca hacia afuera. Muy bien contest. Ir en seguida. No hubiera podido pedirle que me llevara el perro al consultorio. Arnold nunca haba tenido automvil ni haba hablado jams por telfono Todas nuestras conversaciones las mantenamos a travs de la seorita Thompson. Arnold montaba en su oxidada bicicleta, pedaleaba hasta Hainby y le explicaba sus problemas a la telefonista. Los sntomas eran muy vagos, como de costumbre, yo no pensaba que la pata tuviera nada de raro o que el perro la sacara hacia afuera, tal como deca su propietario. En cualquier caso, pens, mientras sala de Darrowby; no me importara echar un ltimo vistazo a Benjamin. Era un nombre muy curioso para el perro de un pequeo granjero, y jams averig de dnde lo sac su propietario. Aquel enorme perro pastor ingls hubiera estado ms en su sitio en los cuidados cspedes de una mansin seorial y no en los magros pastizales de Arnold. Era un clsico ejemplo de felpudo ambulante y haca falta un segundo para saber dnde estaba cola y dnde la cabeza. Sin embargo, cuando se consegua localizar la cabeza, se encontraba uno con los dos ojos ms bondadosos que imaginarse pueda brillando por entre la enmaraada masa de pelo. Benjamin era, a veces, demasiado carioso, sobre todo, en invierno, cuando, tras haberse paseado por entre el barro del patio, me colocaba sus enormes patas sobre el pecho y haca lo mismo con mi automvil, generalmente cuando acababa de lavarlo, manchndome profusamente de barro los cristales de las ventanillas y la carrocera mientras intercambiaba gracias co mi perro Sam, sentado en el interior. Cuando Benjamin haca algn desastre, lo haca a conciencia. Tuve que interrumpir mis meditaciones cuando llegu a la ltima etapa del viaje. Me agarr fuertemente al volante y o los crujidos y chirridos de los amortiguadores, pensando, como otras veces, que la visita a la granja del seor Summergill nos iba a costar dinero. No podamos sacar ningn beneficio de la visita porque aquel camino infernal rebajaba por lo menos en cinco libras el valor del automvil en cada viaje. Puesto que Arnold careca de l, no vea ninguna razn para mejorar el deplorable estado del camino.

190

James Herriot

Historias de perros

Era una simple franja de tierra y roca de unos dos metros de anchura que serpeaba y se retorca a lo largo de un considerable trecho. Y lo peor era que, para ir a la granja, haba que bajar a un profundo valle antes de atravesar un bosque, a cuyo otro extremo se encontraba la casa. Creo que la bajada era ms peligrosa que la subida porque el vehculo se quedaba angustiosamente en suspenso en lo alto de cada risco antes de lanzarse a las rodadas del fondo; y, cada vez, mientras escuchaba los araazos de la roca contra el colector de aceite y el tubo de escape, trataba de no valorar los daos en chelines y peniques. Cuando, al fin, con la boca abierta, los ojos fuera de las rbitas y los neumticos del vehculo arrojando guijarros en todas direcciones, consegu cubrir en primera los ltimos metros hasta llegar a la casa, me sorprendi ver a Arnold aguardndome solo. Era inslito verle sin Benjamin. Debi de leerme el pensamiento porque movi un pulgar por encima del hombro. Est en la casa mascull con inquietud. Descend del automvil y le mir un instante: estaba erguido en su tpica postura, con los hombros echados hacia atrs y la cabeza levantada. Le he llamado viejo porque tena ms de setenta aos, pero las facciones, bajo la boina de lana que siempre llevaba encasquetada hasta las orejas, eran lisas y regulares, y posea una figura elstica y juvenil. Era un hombre de muy buen ver y debi de ser muy, guapo en su juventud, pese a lo cual, jams se cas. Yo siempre pensaba que tendra una historia secreta pero l pareca contento de vivir solo all, como un ermitao, tal como decan en el pueblo, Solo, de no ser por la compaa de Benjamin. Mientras le segua a la cocina, espant con aire distrado a un par de gallinas que estaban posadas sobre una polvorienta cmoda. Cuando vi a Benjamin, me llev una enorme impresin. El perro permaneca sentado inmvil junto a la mesa y me miraba asustado. Tena miedo de moverse, y, cuando vi su pata delantera izquierda, lo comprend todo. Arnold tena razn; la pata del perro se proyectaba hacia afuera en un ngulo tremendo. Se trataba de una dislocacin lateral completa del codo, con el radio separado del hmero y una inclinacin casi imposible. Cundo ocurri eso, seor Summergill? pregunt, tragando saliva. Hace una hora me contest, tirando de la boina con gesto preocupado. Yo llevaba las vacas a otro campo. Al viejo Benjamin le gusta mordisquearles las patas. Esta vez lo hizo tambin y una de las vacas le peg una coz. Comprendo dije mientras la cabeza empezaba a darme vueltas. El espectculo era grotesco. Jams haba visto nada igual y, treinta aos ms tarde, sigo sin haberlo visto. Cmo demonios iba a

191

James Herriot

Historias de perros

reducir aquella dislocacin en lo alto de una colina? A juzgar por su aspecto, necesitara anestesia general y un experto ayudante. Pobrecito dije, apoyando una mano en la peluda cabeza mientras trataba de hallar alguna solucin. Qu vamos a hacer contigo? El perro mene la cola en respuesta y su boca se abri en un nervioso jadeo, mostrndome toda la blancura de sus impecables dientes. Se lo podr arreglar? pregunt Arnold, y carraspe. La pregunta era muy buena, pero una respuesta vaga hubiera podido producir una impresin errnea y yo no quera inquietar al hombre con mis dudas. La tarea de trasladar a enorme perro a Darrowby hubiera sido una empresa sobrehumana; su enorme mole ocupaba toda la cocina, y no digamos mi pequeo vehculo. Por no hablar de la pata proyectada hacia afuera y de la presencia en el automvil de mi perro Sam Podra colocarle la articulacin en su sitio cuando llegara a consultorio? Y, aunque lo consiguiera, despus tendra que volverle a la casa de la colina. Todo ello me ocupara el resto de la jornada. Acarici con los dedos la articulacin dislocada y busqu en mi memoria los detalles de la anatoma del codo. Para que la pata se encontrara en semejante posicin, el proceso ancneo tena que estar completamente separado de la fosa supracondlea en la que normalmente se alojaba; y para volver a colocar en su sitio la articulacin, tendra que doblarla hasta que el ancneo se viera libre de los epicondleos. Vamos a ver murmur para mis adentros. Si tuviera al perro anestesiado sobre la mesa, tendra que sujetarlo de esta manera. Tom la pata por encima del codo y empec a mover lentamente el radio hacia arriba. Benjamin me dirigi una rpida mirada y luego apart la cabeza en el tpico gesto de los perros de buena pasta, transmitindome con ello el mensaje de que soportara cualquier cosa que yo considerara necesario hacer. Dobl un poco ms la articulacin para asegurarme de que el ancneo estuviera libre y entonces gir cuidadosamente el radio y la ulna haca adentro. S, s musit. Esta debe de ser, ms o menos, la posicin adecuada Mi soliloquio fue interrumpido por un sbito movimiento de resorte en los huesos que sujetaba en la mano. Contempl incrdulamente la pata. Estaba totalmente recta. Benjamin tambin pareci sorprenderse al principio porque mir cautelosamente a travs de la peluda cortina de su pelaje antes de levantar el hocico y husmearse el codo. Despus, debi de comprender que todo iba bien y se acerc muy despacio a su amo. Caminaba perfectamente bien, sin el menor asomo de cojera. Se lo ha arreglado, eh? dijo Arnold, esbozando una lenta sonrisa.

192

James Herriot

Historias de perros

Parece ser que s, seor Summergill. Trat de disimular, pero senta deseos de gritar de jbilo o de estallar en una histrica carcajada. Slo estaba explorando la situacin y la articulacin se haba colocado en su sitio por pura casualidad. Magnfico dijo el granjero. Verdad que s, muchacho? aadi, inclinndose para acariciar la oreja del perro. Hubiera podido sentirme decepcionado ante aquel lacnico reconocimiento de mis habilidades, pero en seguida comprend que el hecho de que el granjero no se sorprendiera de que yo, James Herriot, hubiera obrado aquel milagro sin hacer el menor esfuerzo, era el mejor de los cumplidos. Me hubiera gustado realizar aquella hazaa en un auditorio lleno a rebosar de entusiasmados estudiantes, obrar aquel milagro con el perro de algn millonario, en un elegante saln lleno de gente, pero las cosas nunca ocurran as. Mir a mi alrededor y vi la mesa de la cocina llena de objetos, el montn de cacharros sucios en el fregadero y dos viejas camisas de Arnold secndose ante el fuego de la chimenea, y sonre para mis adentros. Aqul era el ambiente en el que yo sola realizar mis espectaculares curas. Los nicos espectadores haban sido, aparte Arnold, las dos gallinas que haban vuelto a posarse sobre la cmoda y que no parecieron atribuir excesiva importancia a lo que haba ocurrido. Bueno, pues, ya me voy dije. Arnold cruz el patio conmigo para acompaarme al automvil. Creo que le han llamado a filas me dijo mientras yo acercaba una mano a la portezuela. S, me voy maana, seor Summergill. Conque maana, eh? me dijo, arqueando las cejas. S, a Londres. Ha estado alguna vez all? No, no, qu voy a haber estado! la boina de lana se estremeci mientras el hombre sacuda la cabeza. No sera un buen sitio para m. Y eso, por qu? Pues, mire, se lo voy a decir Arnold se rasc la barbilla con expresin meditabunda. Slo estuve una vez en Brawton y fue suficiente. No poda andar por la calle! Que no poda andar? No. Haba demasiada gente. Tena que andar a zancadas y despus a pasitos, a zancadas y a pasitos. Era imposible. Haba visto muchas veces a Arnold, paseando por los campos con los elsticos andares propios del montas en cuyo camino no se interponen obstculos, y comprenda muy bien lo que quera decir. Zancadas y pasitos. Lo haba descrito a la perfeccin. Puse en marcha el motor y, cuando ya me alejaba, el anciano levant la mano. Cudese mucho, muchacho murmur.

193

James Herriot

Historias de perros

Vi el hocico de Benjamin asomando por la puerta de la cocina. En otras circunstancias, hubiera salido a despedirme con su amo, pero aquel da haba sido muy extrao para l y no quera correr ms riesgos, tras el vapuleo que yo le haba pegado. Me adentr en el bosque y, antes de subir por el camino que haba al otro lado, me detuve y descend del vehculo con Sam. Era un pequeo valle perdido entre las colinas, una verde hendedura cortada en los roquedales. Una de las ventajas que tiene la vida de un veterinario rural es la posibilidad de admirar esos recnditos lugares. Aparte del viejo Arnold nadie bajaba por all, ni siquiera el cartero que dejaba la escasa correspondencia que haba en un buzn al final del camino, y nadie haba contemplado los fulgurantes escarlatas y los dorados de las hojas de: otoo ni odo jams el murmullo del cristalino arroyo, entre las limpias piedras. Pase por la orilla de la corriente, contemplando los pececillos que evolucionaban en el fondo. En primavera, las orillas se llenaban de prmulas y, en mayo, florecan las campnulas entre los rboles; pero, aquel da, aunque el cielo estaba despejado, la pura brisa ya lleva a consigo la dulzura del ao moribundo. Sub un poco por la ladera y me sent entre los helechos que ya empezaban a adquirir un intenso color bronce. Sam se tendi a mi lado, como de costumbre, mientras le acariciaba el sedoso pelo de las orejas. El extremo ms alejado del valle se elevaba bruscamente hasta el lugar donde, por encima de los brillantes salientes de los riscos de piedra caliza, se poda ver el soleado margen de los pramos. Ech la mirada hacia atrs y contempl el fino hilo de humo que se escapaba de la chimenea de la granja, por detrs de la colina, y me pareci que esta visita a Benjamin, mi ltimo trabajo antes de abandonar Darrowby, era un eplogo muy apropiado. Un pequeo triunfo inmensamente satisfactorio, aunque no fuera, en realidad, nada del otro jueves; exactamente igual que todos los pequeos triunfos y desastres que constituyen la vida de un cirujano veterinario, pero que pasan inadvertidos para el resto del mundo. La vspera, cuando Helen ya haba hecho la maleta, puse el Diccionario de Veterinaria, de Black, entre las camisas y los calcetines. Era un volumen muy grueso, pero, de repente, me asalt el temor de que pudiera olvidar las cosas que haba aprendido y me hice el propsito de de leer diariamente una o dos pginas para refrescarme la memoria. Y all, entre los helechos, se me ocurri pensar en mi enorme suerte puesto que no slo me gustaban los animales, sino que, adems, tena conocimientos acerca de ellos. Sbitamente, tales conocimientos se me antojaron lo ms valioso del mundo. Regres al automvil y abr la portezuela. Sam salt a su asiento y, antes de subir, contempl la boca del valle en el punto en el que las colinas se separaban, permitiendo ver el llano de abajo. La

194

James Herriot

Historias de perros

interminable sucesin de los tonos pastel, el color dorado de los rastrojos, las oscuras manchas del bosque y los verdes de los pastos, formaban una acuarela perfecta. Contempl, como si fuera, la primera vez, aquella escena que tan a menudo me haba emocionado: el ancho y sereno rostro del condado de York. Volvera all, pens mientras me alejaba; volvera a mi trabajo Cmo lo describira el libro famoso? A mi duro, honrado y hermoso oficio. Suelo aconsejar a mis jvenes colaboradores que no se preocupen si no les alaban un trabajo bien trecho, puesto que, a menudo, recibirn elogios desproporcionados, por trabajos muy fciles. Es curioso, pero he reducido varios codos dislocados en el ejercicio de mi profesin y, en todos los casos, slo presenci mi labor una persona que no se dej llevar precisamente por el entusiasmo. Es una lstima porque el efecto resulta muy llamativo. Y, sin embargo, aquella tarea que haca solo pareci resumir toda mi vida antes de que me incorporara a la RAF. Fue una ltima visita muy apropiada.

195

23 Myrtle
Oooh! Ooooh! Ooooh! Los sollozos entrecortados me despertaron de golpe. Era la una de la madrugada y, tras el estridente timbre del telfono que haba en la mesilla de noche, esperaba or la bronca voz de algn granjero cuya vaca no poda parir. En su lugar, no oa ms que gemidos. Quin es? pregunt, estupefacto. Qu demonios pasa ah? O que alguien tragaba saliva en el otro extremo de la lnea y, luego, la voz suplicante de un hombre. Soy Humphrey Cobb. Por el amor de Dios, venga a ver a Myrtle. Creo que se est muriendo. Myrtle? S, mi pobre perrita. Est fatal! Oooh! Oooh! Qu le pasa? pregunt. Jadea y respira afanosamente. Creo que est en las ltimas. Venga en seguida! Dnde vive usted? En Cedar House. Al final de Hill Street. Ya lo s. Voy en seguida. Gracias, muchsimas gracias. A Myrtle le queda muy poco de vida. Dese prisa, por favor!

James Herriot

Historias de perros

Salt de la cama y me vest a toda prisa. En la oscuridad, introduje los dos pies en la misma pernera de los pantalones de pana y ca al suelo cuan largo era. Helen estaba acostumbrada a las llamadas nocturnas y muchas veces ni siquiera se despertaba. Por mi parte, procuraba no molestarla y me vesta sin encender la luz, pero siempre se filtraba un poco de luz de la lmpara que dejbamos encendida en el rellano para el pequeo Jimmy. Sin embargo, aquella vez el sistema no funcion. El estruendo de mi cada la hizo despertar sobresaltada. Qu ocurre, Jim? Qu te ha pasado? Me levant como pude. No es nada, Helen, es que he tropezado contest, tomando la camisa que haba dejado sobre el respaldo de una silla. Adnde vas tan de prisa? Se trata de un caso urgentsimo. Tengo que ir en seguida. Bueno, Jim, pero no llegars antes haciendo las cosas de esta manera. Ser mejor que te calmes un poco. Mi mujer tena razn. Siempre he envidiado a los veterinarios que saben conservar la calma en las situaciones difciles. Por desgracia, yo no saba hacerlo. Galop por la escalera y cruc a toda prisa el alargado jardn de la parte de atrs para dirigirme al garaje. Cedar House estaba a menos de dos kilmetros y, aunque no tuve mucho tiempo para pensar en el caso, cuando llegu, estaba casi seguro de que una disnea aguda como aquella tena que deberse a un ataque cardaco o bien a una alergia repentina. En respuesta a mi llamada, se encendi la lmpara del porche y Humphrey Cobb me abri la puerta. Era un hombrecito rechoncho de unos sesenta y pico de aos, cuya gordura quedaba acentuada ms si cabe por la reluciente calva de su cabeza. Oh, seor Herriot, pase, por favor dijo entre sollozos mientras las lgrimas le rodeaban profusamente por las mejillas. Gracias por levantarse de la cama para ayudar a mi pequea Myrtle. Mientras el hombre hablaba, los vapores del whisky estuvieron a punto de dejarme sin sentido. Me precedi haciendo eses por el pasillo. Mi paciente estaba tendida en un cesto, al lado de una estufa, en una espaciosa y bien abastecida cocina. Me emocion al ver que era una beagle como mi perro Sam. Me arrodill y empec a examinarla detenidamente. Tena la boca abierta y la lengua fuera, pero no daba la impresin de sufrir mucho. Es ms, cuando le acarici la cabeza, incluso movi la cola. Qu le parece, seor Herriot? pregunt una voz quejumbrosa a mis espaldas. Es el corazn, verdad? Oh, Myrtle, Myrtle! dijo el hombrecillo, cayendo de hinojos junto a su perrita mientras las lgrimas le resbalaban sin recato por las mejillas.

197

James Herriot

Historias de perros

Mire, seor Cobb contest, yo no la veo tan mal. Por consiguiente, no se aflija demasiado. Deje que la examine mejor. Apliqu el estetoscopio a las costillas y o los regulares latidos de un corazn extraordinariamente fuerte. La temperatura era normal y, mientras le palpaba el abdomen, el seor Cobb interrumpi de nuevo el examen. Lo malo es que tengo muy abandonada a esta perrita gimote. Qu quiere usted decir? Pues, que me he pasado todo el da en las carreras de caballos de Catterick, jugando y bebiendo sin pensar en ella. La ha dejado todo el da sola en casa? No, no Mi seora estaba con ella. Bueno, pues dije un poco molesto, supongo que ella ya le habr dado de comer y la habr sacado al jardn, no? S, s contest el seor Cobb, retorciendo las manos. Pero no hubiera tenido que dejarla. Me tiene mucho cario. Mientras el hombre hablaba, not que se me calentaba una mejilla y resolv el problema de golpe. La tiene demasiado cerca de la estufa dije. Jadea porque tiene mucho calor. El hombre me mir con expresin dubitativa. Hoy le hemos puesto el cesto en otro sitio porque tenamos que cambiar unas baldosas del suelo. Muy bien dije. Vuelva a poner el cesto donde estaba y ya ver cmo todo se arregla. Pero, seor Herriot exclam el hombre con labios temblorosos . Debe de haber algo ms. Est sufriendo. Mrele los ojos. Myrtle posea los grandes y lquidos ojos propios de su raza y saba utilizarlos. Muchas personas creen que el spaniel se lleva la palma en la cuestin de dirigir miradas lnguidas, pero yo me inclino personalmente por el beagle. Y Myrtle era una experta. Yo no me preocupara por eso, seor Cobb dije. Crame, no le pasa nada. Pero, es que no va usted a hacer algo? insisti el hombre revelando cierta inquietud. Ese es otro de los grandes problemas de la prctica veterinaria. Si no haces algo, no se quedan tranquilos. Y, en aquella ocasin, el seor Cobb necesitaba ms cuidados que su perra. Sin embargo, no pensaba darle una inyeccin a Myrtle slo para complacerle. Saqu, por tanto, una pastilla de vitaminas del maletn y la coloqu sobre la lengua del animalito. Ya est dije. Estoy seguro de que eso le sentar muy bien. De este modo, pens, no actuara como un charlatn y la pastilla no le causara ningn dao a la perra. Bueno, as est mejor dijo el seor Cobb, relajndose visiblemente. Me ha quitado usted un peso de encima despus

198

James Herriot

Historias de perros

me acompa a un lujoso saln y se encamin con paso vacilante hacia el bar. Tomar usted un trago antes de irse, verdad? No, de veras, pero se lo agradezco mucho contest. Prefiero no tomar nada, si no le importa. Pues, yo s lo tomar. Para calmarme un poco los nervios. Estaba muy preocupado. Verti una generosa dosis de whisky en un vaso y me indic, por seas, un silln. La cama me estaba llamando, pero me sent y le estudi detenidamente mientras beba. Me dijo que era un corredor de apuestas retirado del West Riding y que se haba instalado en Darrowby haca apenas un mes. Aunque ya no estaba directamente relacionado con las carreras de caballos, le segua gustando este deporte y jams se perda ninguna competicin del norte de Inglaterra. Me traslado all en taxi y paso un da estupendo se le ilumin el rostro al recordar los felices tiempos, pero, por un instante, le temblaron las mejillas y el rostro se le ensombreci. Sin embargo, abandono a mi perrita. La dejo en casa. Soy muy malo. Eso no es cierto dije. Le he visto muchas veces pasear por el campo con Myrtle. Procura que haga mucho ejercicio, verdad? Oh, s, da largos paseos cada da. Bueno, pues, ya es suficiente. Lo dems son tonteras. Es usted un buen chico me dijo, mirndome con simpata mientras ingera otros dos dedos de whisky. Vamos, tome algo antes de irse a casa. Bueno, pero slo un poquito. Mientras bebamos, empez a enternecerse hasta que, al fin, acab mirndome casi con reverencia. James Herriot dijo con voz pastosa. Puedo llamarle Jim, verdad? Pues claro. Le llamar Jim y t me llamars Humphrey. De acuerdo, Humphrey dije, apurando mi vaso de whisky. Pero ahora tengo que irme. Una vez en la calle, me apoy la mano en un brazo y volvi a ponerse muy serio. Gracias, Jim. Myrtle ha estado muy mal esta noche, y quiero darte las gracias. Mientras regresaba a casa, comprend que no haba logrado convencerle de que no le pasaba nada a la perra. El hombre estaba seguro de que le haba salvado la vida. Fue una visita un tanto inslita. Mientras el whisky, tomado a las dos de la madrugada me arda en el estomago, llegu a la conclusin de que Humphrey Cobb era un curioso hombrecillo. Pero me gustaba. A partir de aquella noche, le vi muy a menudo haciendo ejercicio por el campo acompaado por Myrtle. Con su figura casi esfrica,

199

James Herriot

Historias de perros

pareca una pelota brincando sobre la hierba, pero su actitud era siempre muy comedida y circunspecta, exceptuando el hecho de que constantemente me daba las gracias por haber arrancado a su perra de las garras de la muerte. De repente, volvimos a encontrarnos como al principio. Cuando descolgu el telfono de la mesilla pasada la medianoche, pude or unos acongojados sollozos antes incluso de acercrmelo al odo. Oooh ! Oooh, Jim, Jim! Myrtle est muy mal. Quieres venir, por favor? Qu, qu le pasa esta vez? Tiene sacudidas. Sacudidas? S, unas sacudidas tremendas. Vamos, Jim, muchacho, no me dejes esperando. Me muero de miedo. Estoy seguro de que tiene el moquillo. No puede tenerlo, Humphrey. Eso no ocurre tan de repente. La cabeza empezaba a darme vueltas. Te lo suplico, Jim aadi Humphrey como si no me hubiera odo. S bueno y ven a ver a Myrtle. De acuerdo dije en tono cansado. Estar ah dentro de unos minutos. Oh, eres muy buen chico, Jim, muy buen chico La voz se perdi mientras yo colgaba el telfono. Me vest a velocidad normal, sin experimentar el pnico de la primera vez. Pareca una repeticin de lo mismo, pero, por qu siempre despus de la medianoche? Por el camino, pens que sera otra falsa alarma Aunque nunca se poda saber. En el porche, me acogi la misma oleada de vapores de whisky. Gimiendo y resollando, Humphrey se apoy en m una o dos veces y me acompa a la cocina, donde me indic el cesto que haba en un rincn. All est dijo, enjuagndose las lgrimas. Acabo de volver de Ripon y la he encontrado as. Otra vez en las carreras, eh? S, apostando por los caballos, bebiendo y dejando a mi pobre perrita muerta de pena. Soy un desalmado, Jim, eso es lo que soy. No digas sandeces. Humphrey! Ya te lo he dicho otras veces. No le causas ningn dao dejndola algn da que otro en casa. Y a todo eso, dnde estn las sacudidas? Yo la veo muy bien, ahora. S, ahora va no lo hace, pero, cuando entr, la pata de atrs se le mova as. Humphrey sacudi bruscamente una mano. A lo mejor, se rascaba o quera espantar una mosca dije, reprimiendo un gruido, No, hay algo ms que eso. Se nota que sufre. Mrale los ojos. Comprend a qu se refera. Los ojos de Myrtle eran unos lagos de emocin y se poda leer en ellos un mudo reproche. La examin sin el menor inters. Saba lo que iba a descubrir: nada en absoluto. Cuando

200

James Herriot

Historias de perros

trat de explicarle al hombrecillo que su perrita estaba perfectamente bien, l no me quiso creer. Dale una de estas pastillas maravillosas que llevas suplic. La otra vez la cur. Para tranquilizarle, le administr a Myrtle otra dosis de vitaminas. Humphrey exhal un profundo suspiro de alivio y se dirigi al saln donde estaba la botella de whisky. Necesito tomar algo para que se me pase el susto dijo. T tambin tomars un poco, verdad, Jim? La pantomima se repiti varas veces a lo largo de los meses sucesivos, siempre despus de alguna carrera de caballos y entre la medianoche y la una de la madrugada. Ello me permiti analizar detenidamente la situacin y llegar a una conclusin bastante obvia. Humphrey era, en condiciones normales, un propietario de perro como los dems, pero, tras una considerable ingestin de alcohol, sus sentimientos de afecto degeneraban en un empalagoso sentimentalismo, teido de remordimiento. Siempre atenda a sus llamadas porque saba que lo pasara muy mal en caso de que no lo hiciera. No trataba a Myrtle, sino a Humphrey. Me haca gracia que nunca admitiera la inutilidad de mis visitas. Cada vez estaba seguro de que eran mis pastillas milagrosas las que haban salvado la vida de su perra. Y conste que no discuto la posibilidad de que Myrtle le hiciera deliberadamente: un chantaje con sus ojos. Los perros son muy capaces de expresar reproches. Yo sola llevarme al mo casi a todas partes, pero, si alguna vez le dejaba en casa para acompaar a Helen al cine, se meta debajo de la cama con rostro enfurruado y cuando sala, se pasaba una o dos horas sin hacernos el menor caso. Me dio un soponcio cuando Humphrey me dijo que deseaba aparear a Myrtle; estaba seguro de que el subsiguiente embarazo sera una fuente de molestias para m. Y as ocurri. El hombrecillo experiment una serie de sobresaltos todos ellos infundados y, a lo largo de las nueve semanas, descubri en Myrtle una variada gama de sntomas imaginarios a intervalos regulares. Lanc un suspiro de alivio cuando, al fin, la perra pari cinco cachorros rebosantes de salud. Ahora, pens, estar un poco ms tranquilo. El caso es que ya empezaba a cansarme de las chifladuras nocturnas de Humphrey. Siempre me he atenido a la norma de no desatender jams una llamada de noche, pero Humphrey haba estirado el principio hasta el lmite mximo. Algn da, tendra que cantarle las cuarenta. La ocasin se me present cuando los cachorros slo tenan unas semanas de vida. Haba tenido una jornada espantosa que empez con un prolapso de tero de una vaca, a las cinco de la madrugada, y sigui con varias horas de camino por carreteras embarradas, saltos

201

James Herriot

Historias de perros

de comida y un combate a altas horas de la noche, con unos impresos del Ministerio que tema no haber rellenado correctamente. Mi ineptitud burocrtica siempre me sacaba de quicio y, cuando por fin me acost muerto de cansancio, no pude librarme de las preocupaciones. Permanec despierto largo tato, tratando de apartar de mi mente aquellos impresos hasta que consegu dormirme, pasadas las doce. Siempre he tenido la curiosa sensacin de que mi profesin sabe cundo necesita un sueo reparador. Lo sabe y se entremete para fastidiarme. Cuando estall el timbre del telfono en mi odo, no me sorprend demasiado. Mientras extenda una agotada mano hacia el aparato, vi que la esfera luminosa del despertador marcaba la una y cuarto. Diga? farfull. Oooh! Oooh! Oooh! me respondieron. Apret los dientes; era lo que me faltaba. Humphrey! Qu pasa esta vez? Oh, Jim, Myrtle se est muriendo, lo s. Ven en seguida, muchacho, ven en seguida! Muriendo? pregunt, respirando hondo un par de veces. Y cmo la sabes? Pues porque est tendida de lado y tiembla. Alguna otra cosa? S, mi mujer dice que Myrtle pareca nerviosa, y caminaba muy rgida esta tarde cuando la sac al jardn. Acabo de volver de Redcar, sabes? O sea que has estado en las carreras, eh? S y he descuidado a mi perrita. Soy un sinvergenza, un autntico sinvergenza. Cerr los ojos en la oscuridad. Humphrey vea siempre sntomas imaginarios. Esta vez, la perra temblaba, pareca nerviosa y caminaba muy rgida. Ya habamos pasado por los jadeos las sacudidas, los movimientos de la cabeza y los de las orejas, Qu vendra ahora? Estaba hasta la coronilla. Escucha, Humphrey le dije, la perra no tiene nada. Te lo he dicho mil veces Por favor, Jim, muchacho, no te entretengas. Oooh! No pienso venir, Humphrey. No, por favor, no digas eso! Te aseguro que se nos muere! Hablo en serio. Yo pierdo el tiempo y t, el dinero; por consiguiente, vete a la cama. Myrtle est bien. Temblando entre las sbanas, comprend que el hecho de negarme a salir era terriblemente doloroso. Me hubiera sido mucho ms fcil levantarme y asistir a otra comedia en Cedar House que decir que no por primera vez en mi vida. Pero la situacin no poda seguir. Tena que adoptar una firme postura.

202

James Herriot

Historias de perros

Atormentado por el remordimiento, consegu dormirme y menos mal que la mente sigue trabajando durante el sueo por que, cuando el reloj marcaba las dos y media, me despert de golpe. Dios mo! exclam, mirando al techo. Myrtle padece eclampsia! Me levant de un salto y me vest a toda prisa. Deb de meter un poco de ruido porque o la adormilada voz de Helen. Qu ests haciendo? Qu ocurre? Humphrey Cobb! contest, atndome el cordn de un zapato. Humphrey Pero si dijiste que nunca haba prisa Esta vez, s. Su perra se est muriendo mir, enfurecido el reloj. Es ms, puede que ya se haya muerto tom la corbata y la arroj con fuerza hacia la silla. Maldita sea my estampa! Para qu la necesito? exclam, saliendo a escape del dormitorio. Atraves corriendo el alargado jardn y me met en el automvil mientras mi cerebro analizaba el caso clnico que Humphrey me haba descrito. Una perrita que criaba a cinco cachorros, sntomas de ansiedad y rigidez de movimientos por la tarde, y ahora postracin y temblores. Era una clsica eclampsia puerperal. Muerte rpida sin tratamiento. Haba transcurrido casi una hora y media desde que me llamara Humphrey. No poda soportarlo. Humphrey an estaba levantado y se notaba que haba buscado consuelo en la botella porque apenas poda tenerse en pie. Has venido, Jim, muchacho musit, parpadeando. Cmo est? Igual Tomando el calcio y la jeringa de la inyeccin intravenosa, corr a la cocina. El fino cuerpo de Myrtle apareca estirado en un espasmo tetnico. La perra respiraba afanosamente en medio de violentos temblores, al tiempo que unas burbujas de saliva se le escapaban de la boca. Los ojos haban perdido toda su dulzura y miraban con inmvil desesperacin. Su aspecto era espantoso, pero estaba viva Estaba viva. Coloqu a los bulliciosos cachorros en una alfombra que haba al lado y rasur y desinfect rpidamente la zona de la vena radial. Introduje la aguja y empec a inyectar el contenido de la jeringa muy despacio y con infinito cuidado. El calcio era el tratamiento de eleccin, pero una inyeccin rpida poda provocar la muerte de la paciente. Tard unos minutos en inyectar el contenido de la jeringa. Despus, me sent en el suelo y esper. Algunos casos necesitaban no slo calcio, sino tambin narcticos, por cuyo motivo tena a mano un frasco de nembutal y otro de morfina. Pero, a medida que pasaba el tiempo, la respiracin de Myrtle se fue normalizando y los msculos empezaron a relajarse. Cuando empez a tragar saliva y mir a su alrededor, comprend que se haba salvado.

203

James Herriot

Historias de perros

Estaba aguardando a que desaparecieran los ltimos temblores de sus extremidades cuando sent una palmada en el hombro. Humphrey se encontraba de pie junto a m, con la botella de whisky en la mano. Tomars un trago, verdad, Jim? No hizo falta que insistiera demasiado. El hecho de pensar que haba estado a punto de ser el culpable de la muerte de Myrtle me haba sumido en un leve estado de shock. Me temblaba todava la mano cuando me acerqu el vaso a la boca. Acababa de ingerir apenas el primer sorbo cuando la perrita se levant del cesto y fue a inspeccionar a sus cachorros. Algunos casos de eclampsia tardaban mucho en reaccionar; otros lo hacan, en cambio, con sorprendente rapidez. Por el bien de mi sistema nervioso, me alegr de que aqul fuera de los rpidos. La recuperacin fue casi espectacular, puesto que, tras husmear a sus vstagos, Myrtle se acerc a la mesa para saludarme. Sus ojos rebosaban simpata y meneaba la cola, mantenindola muy tiesa tal como suelen hacer los beagles. Le estaba acariciando las orejas cuando Humphrey solt una risita gutural. Sabes, Jim? Esta noche he aprendido una cosa. Hablaba arrastrando las palabras, pero an se encontraba en la posesin de sus facultades mentales. De qu se trata, Humphrey? He aprendido, je, je, je He aprendido que he sido un estpido durante estos ltimos meses. A qu te refieres? Pues a que siempre me decas que te sacaba de la cama por nada y que las enfermedades de la perra eran simples figuraciones mas contest Humphrey, levantando un pulgar, con una sonrisa. S dije. Es cierto. Y yo nunca te crea, verdad? No me dejaba convencer. Bueno, pues, ahora comprendo que tenas razn. He sido un insensato y lamento haberte molestado tantas noches. No te preocupes por eso, Humphrey. Pero es que no est bien Humphrey seal con una mano a la risuea perrita que no cesaba de mover la cola. Mrala. Se ve a la legua que Myrtle no tena nada esta noche. Doy gracias al cielo por la existencia de personas como Humphrey Cobb. Me sac de quicio hace muchos aos, pero ahora sonro cuando pienso en l y agradezco la oportunidad de haber podido escribir algo acerca de la eclampsia, una enfermedad mortal de rpida evolucin que, sin embargo, se puede curar con la misma rapidez con que aparece. El calcio sigue siendo el tratamiento ideal An no se ha descubierto nada mejor. Es curioso, pero, a pesar de sus afirmaciones

204

James Herriot

Historias de perros

de aquella noche, Humphrey sigui llamndome muchos aos a altas horas de la madrugada.

205

24 Venus
El granjero avanz por entre las vacas y agarr por la cola a mi paciente. Cuando le vi la pinta, comprend inmediatamente que Josh Anderson haba vuelto a las andadas. Era un domingo por la maana y todo encajaba a la perfeccin. Sobraban todas las preguntas. Estuvo anoche en La Liebre y el Faisn? le pregunt como el que no quiere la cosa mientras introduca el termmetro en el animal. Ya lo creo me contest, pasndose una mano por la cabeza. Se ha dado usted cuenta en seguida, eh? La mujer me ha armado un escndalo de campeonato. Supongo que Josh bebi ms de la cuenta. Vaya si bebi. No hubiera tenido que acercarme por all un sbado por la noche. La culpa es ma. Josh Anderson era uno de los barberos de la zona. Le gustaba su oficio, pero tambin le gustaba la cerveza, hasta tal punto que todas las noches se llevaba al pub las tijeras y la maquinilla. A cambio de una cerveza, le haca a uno un rpido corte de pelo en el lavabo de caballeros. Los parroquianos de La Liebre y el Faisn nunca se sorprendan de ver a uno de los clientes sentado impasiblemente en la taza del

James Herriot

Historias de perros

excusado mientras Josh le trasquilaba. Vala la pena porque una cerveza costaba seis peniques, si bien los clientes de Josh saban que corran un serio peligro. Si el barbero no haba bebido en exceso, salan bastante bien librados porque en la zona de Darrowby los hombres no eran muy exigentes al respecto; en cambio, cuando beba ms de la cuenta, podan ocurrir cosas tremendas. Josh an no le haba cortado a nadie la oreja, pero, paseando por Darrowby los domingos y los lunes, se podan ver peinados muy raros. Volva a contemplar la cabeza del granjero. Calcul que, cuando Josh le hizo el corte de pelo, andara por la dcima cerveza. La patilla derecha haba sido cortada meticulosamente por debajo del nivel del ojo, mientras que la izquierda era inexistente. El pelo de la parte de arriba se haba cortado sin orden ni concierto, dejando unas zonas calvas y otras con largos mechones. No poda verle la parte de atrs, pero estaba seguro de que tambin sera interesante. Poda haber una cola de caballo o algo por el estilo. S, seguro que ya se haba bebido diez cervezas, pens. Pasadas las doce o catorce cervezas, Josh sola abandonar cualquier precaucin y pasaba rpidamente la maquinilla por la cabeza de su vctima, dejndole un simple mechn en la parte delantera. El clsico corte de pelo a lo presidiario que le obligaba a uno a llevar luego una gorra bien encasquetada en la cabeza durante semanas. Yo jugaba sobre seguro y, cuando necesitaba un corte de pelo, me iba a la barbera de Josh donde ste trabajaba completamente sereno. Das ms tarde, mientras aguardaba mi turno, con mi perro Sam sentado debajo de mi silla, contempl al barbero en plena actividad y empec a reflexionar sobre la naturaleza humana. El cliente era un hombre corpulento, cuyo rubicundo rostro, reflejado en el espejo por encima del blanco lienzo que lo protega, se deformaba a cada pocos segundos en una mueca de dolor. Porque el caso es que Josh no cortaba el pelo, sino que lo arrancaba. Lo haca no slo porque sus instrumentos eran anticuados, sino tambin porque utilizaba la maquinilla de tal forma que arrancaba los pelos de sus folculos al trmino de cada pasada. Nunca lleg a comprarse una maquinilla elctrica, pero, dada su tcnica exclusiva, mucho me temo que la situacin no hubiera cambiado. Me preguntaba por qu razn todo el mundo iba a cortarse el pelo a la barbera de Josh, habiendo otra en la localidad. En mi opinin, ello se deba a que todo el mundo le apreciaba. Le observ mientras trabajaba. Era un hombre menudo, de unos cincuenta aos y tena una calva que pona en entredicho la eficacia de los distintos crecepelos que haba en los estantes. En su rostro brillaba perennemente una sonrisa. Esta y sus grandes ojos de mirada curiosamente mstica le conferan un inslito atractivo.

207

James Herriot

Historias de perros

Por si fuera poco, amaba sinceramente a sus congneres. Cuando el cliente se levant del silln, exhalando un visible suspiro de alivio, Josh se apresur a cepillarle, le dio unas palmadas en la espalda y sigui conversando animadamente con l. Se notaba que no se haba limitado a cortarle el cabello al hombre, sino que la ocasin haba sido un agradable acontecimiento social para l. Al lado del corpulento granjero, Josh pareca ms bajito que nunca, un minsculo pedazo de humanidad; pareca increble que consiguiera beber tanta cerveza. Los extranjeros suelen asombrarse de las ingentes cantidades de cerveza que beben los ingleses. Ni siquiera ahora que ya llevo cuarenta aos viviendo en el condado de York, puedo competir con ellos. Quiz todo se deba a que me cri en Glasgow, pero, cuando he bebido dos o tres cervezas, ya empiezo a sentirme incmodo. Y lo ms extraordinario es que, al cabo de tantos aos, no recuerdo haber visto jams a ningn yorquino borracho. Su natural reserva se esfuma como por ensalmo y se vuelven cada vez ms locuaces a medida que las cascadas de cerveza les bajan por la garganta, pero raras veces se caen o cometen tonteras. Tomemos, por ejemplo, a Josh. Se tragaba todas las noches de la semana unas ocho cervezas, menos los sbados en que llegaba a una cantidad que oscilaban entre diez y catorce, y, sin embargo, siempre estaba ms o menos igual. Slo sus aptitudes profesionales se resentan de ello. Vaya, seor Herriot, cunto me alegro de verle me dijo, volvindose a mirarme. Su cordial sonrisa y sus grandes ojos de profundidades casi msticas me acariciaron mientras me acompaaba al silln. Qu tal est? Muy bien, seor Anderson, y usted? Estupendamente, seor, estupendamente. Me coloc el blanco lienzo, remetindolo en el cuello de la camisa, y se ri de buena gana al ver que mi pequeo beagle se refugiaba bajo los pliegues de la tela. Hola, Sam, tienes muy buen aspecto dijo mientras se inclinaba para acariciarle las orejas. Qu amigo tan fiel, seor Herriot. No le deja ni a sol ni a sombra. Es verdad. A m tampoco me gusta ir a ninguna parte sin l. Por cierto, no le vi yo el otro da con un perro? pregunt con curiosidad. Josh hizo una pausa con las tijeras en la mano. S. Era una perrita vagabunda. La consegu en El hogar de perros y gatos de York. Ahora que los chicos ya no estn en casa, mi seora y yo decidimos tener una perrita. La queremos mucho y es muy simptica. De qu raza es? Pues, ahora que me lo pregunta, no lo s. Supongo que debe de ser una mestiza. Desde luego, no tiene pedigr, pero no la vendera

208

James Herriot

Historias de perros

por nada del mundo estaba a punto de darle la razn cuando levant una mano. Espere un momento, voy por ella. Viva en el piso de arriba y volvi a bajar en seguida trayendo la perrita en brazos. Ah la tiene, seor Herriot. Qu le parece? pregunt, dejndola en el suelo para que yo la inspeccionara. Estudi el animalito. Era de color gris claro y tena el pelo muy ensortijado. A primera vista, hubiera podido ser una perra pastor Wensleydale enana. La ascendencia era indudablemente incierta, pero su boca jadeante y los alegres movimientos de su cola demostraban que tena muy buen carcter. Me gusta le dije. Creo que ha acertado en la eleccin. Eso pensamos nosotros. Se inclin para acariciarla y observ que le tomaba repetidamente los largos pelos y los restregaba entre el ndice y el pulgar. Me pareci un poco raro hasta que record que eso mismo sola hacer con los clientes. Le hemos puesto el nombre de Venus dijo. Venus? S, porque es muy bonita me contest muy serio. Ah, s. Comprendo. Despus, el seor Anderson se lav las manos, tom las tijeras y asi unos mechones de mi cabello. Vi que, antes de cortarlos, los restregaba entre los dedos. No acertaba a comprender por qu lo haca, pero, en aquellos momentos, me estaba preparando para lo peor y no poda detenerme a pensar. Las tijeras no me hicieron mucho dao Slo un molesto tirn cuando se juntaban las dos hojas. En cuanto le vi tomar la maquinilla, me agarr a los brazos del silln como si estuviera en el consultorio de un dentista. No me hizo mucho dao al pasarme la maquinilla por la nuca. Ms adelante, cuando me arranc de raz un mechn, no pude evitar hacer una mueca ante el espejo. Una o dos veces se me escap un Ay! o un Uy! involuntario; pero Josh no se dio por enterado. Recuerdo los muchos aos que me pas, sentado en aquella barbera, escuchando los ahogados gritos de dolor de los clientes sin que el barbero reaccionara jams al or los gritos. Y eso porque, a pesar de ser el hombre ms humilde que imaginarse pudiera, Josh se tena por un barbero excepcional. Cuando, por fin, me pas el peine, vi que su rostro resplandeca de orgullo. Con la cabeza ladeada, me dio repetidas palmadas en el cabello, rode el silln para estudiarme desde todos los ngulos e hizo un retoque por aqu y otro por all antes de entregarme el espejo de mano para que viera el resultado de su labor. Le parece bien, seor Herriot? me pregunt con la serena satisfaccin que procede del trabajo bien hecho.

209

James Herriot

Historias de perros

Estupendo, seor Anderson contest, lanzando un suspiro de alivio. Mire, cortar el cabello es muy difcil dijo hacindome una leve reverencia. El secreto es saber lo que no hay que cortar. Se lo haba odo decir miles de veces, pero me re tal como l esperaba, mientras me cepillaba la espalda de la chaqueta. El cabello me creca entonces con mucha rapidez, pero an no haba tenido ocasin de visitar nuevamente al barbero cuando ste llam una tarde a mi puerta. Estaba tomando el t y corr a abrir, en respuesta a una insistente llamada. El seor Anderson llevaba en brazos a su perrita Venus, pero sta ya no era la plcida criatura que yo haba visto en la barbera. Se le escapaba la saliva de la boca, tena bascas y se acercaba repetidamente una pata a la cara. Se est asfixiando, seor Herriot dijo Josh, angustiado. Mrela! Se va a morir si no hace usted algo en seguida! Un momento, seor Anderson. Dgame qu ha pasado. Se ha tragado algo? S, seor, un hueso de pollo. Un hueso de pollo! No sabe usted que nunca debe dar huesos de pollo a un perro? Lo s, eso lo sabe todo el mundo, pero habamos comido pollo y la muy bribona sac los huesos del cubo de la basura. Se comi un buen bocado antes de que la viera y ahora se va a asfixiar! El seor Anderson estaba a punto de echarse a llorar. Clmese le dije. No creo que Venus se est asfixiando. Por la forma en que mueve la pata, creo que debe tener algo atascado en la boca. Tom las mandbulas del animalito entre el ndice y el pulgar y le abr la boca. Vi, experimentando un inmenso alivio, un espectculo muy conocido por todos los veterinarios: un largo hueso encajado entre las muelas de la parte de atrs, que formaba una barra sobre el velo del paladar. Tal como digo, es un accidente muy habitual, pero inofensivo, dado que se puede resolver sin dificultad mediante la utilizacin de un frceps. La recuperacin es instantnea, la habilidad que se requiere, mnima y las alabanzas que se reciben, infinitas. Me encantaba aquel trabajo. Apoy una mano en el hombro del barbero. No se preocupe, seor Anderson. Se le ha quedado un hueso atascado entre las muelas. Pase y se lo quitar en un santiamn. Observ que el hombre se tranquilizaba visiblemente mientras avanzbamos por el pasillo que conduca a la parte trasera de la casa. Gracias a Dios, seor Herriot. Cre que se iba a morir, en serio. La queremos mucho y no podra soportar perderla. Sonre mientras dejaba a la perra sobre la mesa para tomar un frceps. Pierda cuidado. Eso se arregla en menos de un minuto.

210

James Herriot

Historias de perros

Mi hijo Jimmy, de cinco aos, haba dejado de tomar el t para seguirnos y me observ sin demasiado inters mientras tomaba el instrumento. A pesar de su corta edad, haba presenciado muchas veces aquel procedimiento y no experimentaba curiosidad. Sin embargo, en la prctica veterinaria nunca se sabe; mereca la pena quedarse porque, a veces, ocurran cosas divertidas. Se meti las manos en los bolsillos y se balance hacia adelante y hacia atrs, silbando muy quedo sin dejar de mirarme. En general basta con abrir la boca, cerrar las hojas del frceps sobre el hueso y tirar. Pero Venus se asust al ver el reluciente instrumento de metal, y lo mismo le ocurri al barbero. El terror de los ojos de la perra se cuadruplic en los de su propietario. Trat de tranquilizarlos. No es nada, seor Anderson. No le har el menor dao, pero tendr usted que sujetarle fuertemente la cabeza por un instante. El hombrecillo respir hondo, asi a la perra por el cuello, cerr los ojos y apart el rostro todo cuanto pudo. Vamos, pequea Venus dije en tono carioso, ahora te encontrars mejor. Pero Venus no me crey. Se agit violentamente y apoy una pata en mi brazo mientras la garganta de su amo dejaba escapar unos extraos gemidos. Cuando consegu introducirle el instrumento en la boca, lo mordi con fuerza con los dientes frontales y no hubo manera de que lo soltara. Mientras yo forcejeaba con ella, el seor Anderson no pudo resistirlo ms y solt la presa. La perrita salt al suelo y reanud su batalla interna mientras Jimmy la estudiaba con inters. Mir al barbero con ms pena que rabia. Aquello no era lo suyo. Tena una mano muy movediza, tal como demostraba cumplidamente en el ejercicio de su profesin, y no poda sujetar a una perra que no paraba de moverse. Vamos a probarlo otra vez dije en tono tranquilizador. Esta vez lo haremos en el suelo. A lo mejor, la asusta la mesa. Es una cosa de nada, de verdad. El hombrecillo apret los labios, entorn los ojos y extendi las temblorosas manos haca la perra; pero, cada vez que la tocaba, ella se apartaba hasta que, al final, el barbero lanz un estremecedor suspiro y cay boca abajo sobre las baldosas del suelo. Jimmy empez a rerse. La cosa se estaba animando. Ayud al barbero a levantarse. Mire, seor Anderson, le administrar una dosis de anestesia de breve efecto. As dejar de moverse y podr trabajar con tranquilidad. Anestesia? pregunt Josh, palideciendo intensamente. La quiere dormir? No le pasar nada?

211

James Herriot

Historias de perros

No, por supuesto que no. Djemela aqu y vuelva dentro de una hora. Entonces, ya podr andar aad, acompandole hacia el pasillo. Est seguro de que es lo ms adecuado? pregunt el barbero, volvindose a mirar a la perrita. No le quepa duda, Si seguimos por este camino, le causaremos muchas molestias. De acuerdo, pues, me ir a casa de mi hermano y esperar una hora. Estupendo. Aguard hasta que o cerrarse la puerta a sus espaldas y entonces prepar rpidamente una dosis de pentotal. Los perros no oponen tanta resistencia cuando sus amos no se hallan presentes. Levant a Venus del suelo y la coloqu sobre la mesa. Pero la perra segua manteniendo las mandbulas fuertemente apretadas. No quera que le metieran nada en la boca. Muy bien, pues, t lo has querido dije. Le tom una pata y rasur una zona sobre la vena radial. En aquellos tiempos, Siegfried y yo tenamos que anestesiar a menudo a los perros sin la ayuda de nadie. Es curioso la de cosas que puede hacer uno cuando no le queda ms remedio. A Venus no le importaba lo que hiciera mientras no me acercara a su boca. Introduje la aguja en la vena, inyect el lquido y, al cabo de unos segundos, la perra dej de luchar, inclin la cabeza y todo su cuerpo se afloj sobre la mesa. La tend boca arriba. Estaba profundamente dormida. Ahora ya no habr ningn problema, Jimmy, ya lo vers dije. Separ las mandbulas sin hacer el menor esfuerzo, entre el ndice y el pulgar, agarr el hueso con el frceps y se lo saqu de la boca. Ya no queda nada Estupendo. Listos arroj el hueso al cubo de la basura. S, as se hace mejor, muchacho. Sin necesidad de forcejear. As actan los buenos profesionales. Mi hijo asinti con desgana. Empezaba a aburrirse. Esperaba grandes cosas cuando el seor Anderson cay de bruces al suelo, pero todo aquello era una lata. Sus labios ya no sonrean. Mi sonrisa de satisfaccin tambin se haba congelado un poco. Observ detenidamente a Venus y vi que no respiraba. Procur no prestar demasiada atencin al nudo que se me haba formado en el estmago porque siempre he sido un anestesista nervioso y no me enorgullezco de ello. Incluso ahora, cuando alguno de mis jvenes colegas practica una intervencin, tengo la mala costumbre de apoyar una mano sobre el trax del paciente a la altura del corazn y de mirarle con inquietud durante breves segundos. S que a los jvenes cirujanos les molesta mi alarma y mi inquietud, y algn da me van a decir, con muy malos modos, que salga de all, pero no puedo evitarlo.

212

James Herriot

Historias de perros

Mientras observaba a Venus, me dije, como siempre, que no haba ningn peligro. Le haba administrado una dosis correcta y adems, el pentotal siempre produca un perodo de apnea. Todo entraba dentro de lo normal, pero, aun as, le ped a Dios que la perrita volviera a respirar. El corazn le lata sin dificultad. Comprim las costillas varias veces Nada. Toqu el globo ocular Ningn reflejo de la crnea. Empec a tamborilear con los dedos sobre la mesa mientras Jimmy me miraba con atencin. Su inters por la prctica veterinaria se deba a que le gustaban mucho los animales, los granjeros y el aire libre, pero, adems, haba otra cosa: nunca saba si su padre hara o le ocurrira alguna cosa divertida. Los contratiempos imprevisibles de la prctica diaria solan provocar su risa, y mi hijo, con su infalible instinto, tena la sensacin de que estaba a punto de ocurrir algo en este tipo. Su corazonada se hizo realidad cuando levant repentinamente a Venus de la mesa, la sacud infructuosamente por encima de mi cabeza y sal con ella en brazos, galopando por el pasillo. O el rumor de las zapatillas da Jimmy a mi espalda. Abr la puerta lateral y sal al jardn de la parte de atrs. Me detuve en la zona ms estrecha no, all no haba espacio suficiente y prosegu mi carrera hasta llegar a la vasta extensin de csped. All, dej a la perrita sobre la hierba y ca de rodillas a su lado en actitud de plegaria. Esper y la observ mientras el corazn me estallaba en el pecho, pero las costillas del animalito no se movan y los ojos miraban hacia adelante sin ver. Oh, era imposible que me ocurriera aquello! Tom a Venus, asiendo una pata trasera con cada mano y empec a voltearla alrededor de mi cabeza, a veces un poco ms arriba y a veces un poco ms abajo, pero a considerable velocidad. Este mtodo de reanimacin ha cado ahora en desuso, pero entonces se sola utilizar muy a menudo. Desde luego, contaba con la plena aprobacin de mi hijo, el cual sufri un acceso tan fuerte de risa que cay espatarrado sobre la hierba. Cuando termin y contempl las costillas todava inmviles, me grit: Otra vez, pap, otra vez. Slo tuvo que esperar unos segundos para que su padre entrara nuevamente en accin, agitando a Venus en el aire como si fuera un pjaro en pleno vuelo. Super todas las esperanzas de Jimmy. ste debi de preguntarse; al principio, si merecera la pena dejar las tostadas con mermelada para ver actuar a su padre, pero su sacrificio haba sido generosamente recompensado. Recuerdo la escena como si fuera ahora: mi tensin y mi angustia ante la posibilidad de que mi paciente pudiera morir sin motivo y, en segundo plano, la estridente risa de mi hijo.

213

James Herriot

Historias de perros

No s cuntas veces me detuve, deposit la forma inerte sobre la hierba y reanud los volteos, pero, al fin, durante uno de los intervalos, el trax se levant y los ojos parpadearon. Exhalando un suspiro de alivio, ca boca abajo sobre la fra tierra y atisb a travs de la hierba mientras la respiracin de Venus se normalizaba y empezaba a lamerse los labios y a mirar a su alrededor. No me atrev a levantarme en seguida porque los viejos muros de ladrillo del jardn seguan danzando a mi alrededor estoy seguro de que me hubiera cado. Jimmy sufri una decepcin. No lo volvers a hacer, pap? No, hijo mo, no contest, incorporndome y arrastrando a Venus hasta mis rodillas. Todo ha terminado. Qu divertido. Por qu lo has hecho? Para que la perrita respirara. Siempre haces eso para que respiren? No, por Dios, lo hago muy pocas veces. Me levant muy despacio y regres con el animalito al consultorio. Cuando volvi Josh Anderson, la perra ya estaba casi bien. Todava est un poco atontada a causa de la anestesia le dije . Pero se le pasar en seguida. Menos mal. Y el hueso ya? Lo hemos quitado, seor Anderson. Lo ve? No hay nada dije, abriendo la boca de la perra mientras l retroceda. Le ha causado muchas molestias? me pregunt el barbero, sonriendo muy contento. Mis padres me haban enseado a ser ms sincero qu listo y, sin saber cmo, a punto estuve de contarle toda la historia. Pero, para qu inquietar a aquel hombre tan sensible? De haberle dicho que su perrita haba estado al borde de la muerte, no se hubiera llevado una alegra que digamos y, encima me hubiera perdido toda la confianza. En absoluto, seor Anderson contest, tragando saliva. Ha sido una operacin muy sencilla. Una mentira inocente que estuvo a punto de atragantrseme en la boca y que luego me dej el amargo sabor de remordimiento. Estupendo. Se lo agradezco mucho, seor Herriot. El barbero se inclin hacia la perrita y observ que le tomaba unos mechones de pelo y los restregaba entre el ndice y el pulgar. Has estado flotando por el aire, Venus? musit con aire ausente. Not una especie de escozor en la nuca. Qu, qu quiere usted decir? Mirndome con sus msticos ojos, el seor Anderson me contest: Bueno, me imagino que, mientras estaba dormida, habr pensado que flotaba. Es la impresin que tengo.

214

James Herriot

Historias de perros

Ah, ya, pues, s yo tambin haba tenido la misma impresin. Ahora ser mejor que la lleve a casa y que descanse durante el resto del da. Cuando termin de beberme el t, me qued pensando un, buen rato. Flotando, flotando. Quince das ms tarde, me sent de nuevo en el silln de la barbera de Josh y me prepar para sufrir el inminente suplicio. Para mi alarma, el seor Anderson tom la maquinilla. Por regla general, utilizaba primero las tijeras y cortaba poco a poco. Aquel da, en cambio, quera empezar a lo bruto. En un intento de aliviar mi dolor, trat de iniciar una conversacin un poco histrica. Cmo, ay!, cmo est Venus? Pues muy bien contest Josh, dirigindome una dulce sonrisa a travs del espejo. Al volver a casa, se qued muy tranquila. Bueno uy!, ay! No tena por qu ocurrirle nada. Tal como ya le dije, uy!, era una cosa muy sencilla. El barbero me arranc otro mechn con su inimitable estilo. Lo importante, seor Herriot me dijo, es tener confianza en el veterinario. Yo saba que nuestra perrita estaba en buenas manos. Se lo agradezco mucho, seor Anderson. Es, ay !, muy amable de su parte. Me alegr, pero me segua remordiendo la conciencia. Cansado de hablar mientras observaba mis muecas de dolor en el espejo, trat de concentrarme en otra cosa. Es un truco que utilizo cuando voy al dentista y que no da muy buen resultado, pero, mientras el hombrecillo me arrancaba los cabellos sin piedad, pens con todas mis fuerzas en mi jardn de Skeldale House. Tena que cortar el csped y quitar las malas hierbas cuando tuviera un rato libre. Dudaba entre poner o no un poco de fertilizante a los tomates, cuando Josh dej la maquinilla y tom las tijeras. Lanc un suspiro y me relaj. Ahora slo tendra que soportar unas leves molestias. Quin sabe? A lo mejor haba mandado afilar las tijeras desde la ltima vez. Mi mente estaba ocupada en el fascinante tema de los tomates cuando la voz del barbero me devolvi a la realidad. Seor Herriot me dijo Josh, tomando un mech de mi cabello entre sus dedos, a m tambin me gusta la jardinera. Estuve a punto de pegar un brinco en el silln. Qu curioso. Yo tambin estaba pensando en mi jardn. Lo s mientras acariciaba el mechn entre el ndice y el pulgar, el seor Anderson me mir con aire distante. Se transmiten a travs del aire, sabe usted? Cmo? Sus pensamientos. Vienen a m. Qu dice!

215

James Herriot

Historias de perros

S, ver usted. Los cabellos penetran en la cabeza, captan lo que piensa el cerebro y me lo transmiten. Ser una broma dije, soltando una carcajada sin tenerlas todas conmigo. No es una broma, seor Herriot contest Josh, sacudiendo la cabeza. Llevo casi cuarenta aos cortando el cabello y me ocurre constantemente. Se quedara de una pieza si le contara algunos de los pensamientos que recibo. Le aseguro que no son aptos para menores. Me hund en el silln, bajo el blanco lienzo. Eran tonteras y sandeces, claro, pero, aun as, decid no pensar jams en la anestesia de Venus mientras me cortaban el pelo. sta es una de mis historias ms divertidas, porque contiene muchos elementos inslitos. Por ejemplo, apenas quedan barberos como Josh Anderson. Una cosa que he omitido mencionar en la historia es que Josh tambin venda tabaco y tena la costumbre de dejar la maquinilla en plena operacin de corte de pelo y servirle cigarrillos a otro cliente, regresando como s tal cosa al cabo de un rato tras haber mantenido con l una larga conversacin sobre el tiempo, el criquet, o cualquier otro tema. Por s fuera poco, Venus era una perra de inslito aspecto; hasta el punto de que jams he visto otra igual. Y qu me dicen de los pensamientos, escapndose a travs del cabello? Es absurdo, pero yo sigo sin descartarlo por completo

216

25 Amber
sta es Amber dijo la enfermera Rose. La que usted quera examinar. Contempl el color rubio plido como la miel del pelo de las orejas y los costados. Ya veo por qu le han puesto este nombre.3 Bajo el sol debe de brillar como un ascua de luz. La enfermera se ech a rer. Pues, s, es curioso, pero era un da muy soleado cuando la vi, y el nombre se me ocurri sin pensar. Soy muy hbil cuando se trata de poner nombres, sabe usted? aadi, mirndome de soslayo. Era una broma. La enfermera Rose no tena ms remedio que ser una experta para poder bautizar a la interminable corriente de animales abandonados que pasaban por el pequeo refugio canino situado en la parte trasera de su casa que ella diriga y mantena organizando pequeos espectculos, venta de artculos donados, etc., y gastando su propio dinero. Gastaba no slo su dinero sino, adems, su valioso tiempo, puesto que, en su calidad de enfermera, tena que entregarse por entero al servicio de la raza humana. A menudo me preguntaba cmo era
3

Amber, en ingls, significa 'mbar'. (N. de la T.)

James Herriot

Historias de perros

posible que tuviera tiempo de luchar tambin en favor de los animales. ste era el misterio, por el que yo la admiraba enormemente. Y sa de dnde viene? pregunt. La encontr vagando por las calles de Hebbleton contest la enfermera Rose, encogindose de hombros. Nadie la conoce ni ha solicitado informacin sobre su paradero a la polica. Es evidente que la abandonaron. Sent un estremecimiento de clera en la garganta. Cmo han podido hacerle eso a un animal tan hermoso? Echarla a la calle para que se las arregle como pueda? Bueno, las personas que son as tienen, a veces, motivos sorprendentes. En este caso, supongo que lo debieron hacer porque Amber padece una pequea enfermedad en la piel. A lo mejor, eso les asust. Por lo menos, hubieran podido llevarla al veterinario mascull, abriendo la puerta del cercado. Vi algunas zonas sin pelo alrededor de los dedos del animal y, cuando me arrodill para examinarle las patas, Amber me hocic la cara y empez a menear la cola. Levant los ojos y estudi las orejas cadas, las pronunciadas mandbulas y los confiados ojos traicionados. Es una cara de lebrel dije. Pero lo dems, a qu raza le parece a usted que pertenece? Es un rompecabezas contest la enfermera Rose, echndose a rer. Tengo mucha prctica en la adivinacin, pero esta perra me desconcierta. Pens que, a lo mejor, una foxhound se haba escapado y apareado con un Labrador o un dlmata, pero la verdad es que no lo s.. Yo tampoco lo saba. El cuerpo, moteado de negro, blanco y marrn, no era el de un lebrel. Tena unas patas muy grandes, una larga y fina cola en constante movimiento, y un pelaje con delicados reflejos dorados. Bueno, sea como fuere dije, es muy bonita y muy buena. Ah, eso s, es encantadora. No tendremos dificultades para encontrarle una casa. Es una perra de compaa perfecta. Qu edad le parece que tiene? Nunca se puede saber con seguridad contest, pero tiene un aspecto muy juvenil le abr la boca y le examin las hileras de inmaculados dientes. Yo dira que unos nueve o diez meses. Es, simplemente, un cachorro que ha crecido. Eso cre yo. Ser enorme cuando alcance todo su desarrollo. Como si quisiera corroborar las palabras de la enfermera, la joven perra se levant sobre las patas traseras y me apoy las delanteras sobre el pecho. Contempl de nuevo la sonriente boca y los dulces ojos y le dije: Amber, me gustas mucho. Cunto me alegro dijo la enfermera Rose. Tenemos que curarle en seguida esta enfermedad de la piel para que, de este

218

James Herriot

Historias de perros

modo, pueda empezar a buscarle una casa. Debe de ser un eczema, verdad? Probablemente, probablemente. Veo que tambin le falta un poco de pelo alrededor de los ojos y en la cara. En los perros, como en los seres humanos, las enfermedades cutneas son muy complejas, a menudo desconcertantes por su origen y difciles de curar. Pas los dedos por las zonas peladas. No me gustaba aquella combinacin de patas y cara, pero la piel estaba seca y sana. Puede que no fuera nada. Desterr hasta lo ms hondo de mi mente un espectro. No quera pensar en ello y mucho menos preocupar a la enfermera Rose. Bastantes preocupaciones tena ya. S, probablemente ser un eczema me apresur a aadir. Frtele las partes afectadas con este ungento, por la maana y por la noche. Le entregu un frasco de xido de cinc y lanolina. Un remedio un poco anticuado tal vez, pero me fue muy til durante muchos aos y esperaba que diera resultado, en combinacin con la buena alimentacin que la enfermera proporcionaba a sus perros. Transcurrieron dos semanas sin que tuviera noticias de Amber, y me alegr pensar que ya estara en una buena casa, entre personas que la queran. Volv bruscamente a la realidad cuando, una maana la enfermera Rose me llam. Seor Herriot, las zonas peladas no han mejorado. Ms bien se han extendido. Extendido? Por dnde? Por las patas y por la cara. Apareci de nuevo el espectro, vociferando y gesticulando. Oh, no, por favor. Voy en seguida, enfermera dije, tomando el microscopio antes de subir al automvil. Amber me recibi como el primer da, meneando la cola y mirndome extasiada. Me desanim al verle la cara pelada y las zonas desnudas de las patas. Me acerqu al joven animal y olfate las zonas carentes de pelo. Qu hace usted? me pregunt la enfermera, sorprendida. Tratar de descubrir un olor a ratones. Un olor a ratones? Y lo hay? S. Y eso, qu significa? Sarna. Vlgame Dios exclam la enfermera, cubrindose la boca con una mano. Es grave, verdad? despus ech la espalda hacia atrs en un gesto muy tpico en ella. Bueno, ya tengo cierta experiencia con la sarna y podr resolverlo. Siempre he podido curarla mediante baos de azufre, pero lo que ms me preocupa es el peligro de infeccin que corren los otros perros.

219

James Herriot

Historias de perros

Me apart de Amber y me incorpor; de repente, me sent muy cansado. S, pero usted se refiere a la sarna sarcptica, enfermera. Y yo me temo que eso es algo mucho peor. Peor? En qu sentido? Pues, a juzgar por su aspecto, yo dira que es una sarna demodctica. He odo hablar de eso dijo la enfermera, asintiendo, y es ms grave? S decid vaciar el cargador. A menudo es incurable. Santo cielo, no tena ni idea. Como no se rascaba mucho, no le di demasiada importancia. Ya dije en tono abatido, los perros no paran de rascarse cuando padecen la sarna sarcptica que se cura perfectamente; y, en cambio, la sarna demodctica, que no podemos curar, slo les produce ligeras molestias. El espectro se me present ahora en toda su enormidad, y utilizo esta palabra al pie de la letra porque esta afeccin cutnea me inquietaba desde que finalic mis estudios y empec a trabajar. Haba visto sacrificar a muchos perros tras prolongados y fallidos intentos de curarles. Saqu el microscopio que haba dejado en el asiento trasero de mi automvil. De todos modos, puede que me equivoque. As lo espero. ste es el nico medio de averiguarlo. Con una hoja de bistur, rasqu y exprim una zona pelada de la pata anterior izquierda de Amber. Deposit las escamas y el suero en un portaobjetos, aad unas gotas de hidrxido de potasio y lo cubr todo con una placa deslizante. Ahora sabramos la verdad. La enfermera Rose me ofreci una taza de caf mientras esperaba. Despus, coloqu el microscopio junto a la ventana de la cocina y mir. All estaba. Se me encogi el estmago al ver lo que no quera ver: el temido caro Demodex canis con su cabeza, su trax, las ocho cortas patas y el alargado cuerpo en forma de cigarro puro. Y no haba slo uno, sino muchos. Todo el campo del microscopio estaba lleno. En fin, enfermera, ya no cabe la menor duda dije. Lo siento en el alma. Pero, no podemos hacer nada? pregunt ella, mirndome afligida. S, claro, podemos intentarlo. Y lo haremos con todas nuestras fuerzas porque le he tomado cario a Amber. No se preocupe demasiado. He curado algunos casos de demodex, utilizando siempre la misma sustancia me acerqu al automvil y rebusqu en el maletero. Aqu est Odylen. Le ensear como se aplica aad, mostrndole el frasco.

220

James Herriot

Historias de perros

Era difcil frotar con la locin las partes afectadas, porque Amber se mova y no paraba de dar lengetazos, pero por fin, termin. Hgalo diariamente dije y dgame, dentro de una semana, cmo est. A veces, el Odylen da muy buen resultado. La enfermera Rose ech la mandbula hacia afuera con aquella determinacin que tantos animales haba salvado. Le aseguro que lo har con el mximo cuidado. Estoy segura de que lo conseguiremos. Tan mal no la veo al ver que yo guardaba silencio, aadi: Pero, y los dems perros? No se contagiarn? Es otra caracterstica del demodex contest, sacudiendo la cabeza. Raras veces se contagia a otro animal. Es mucho menos contagioso que el sarcptico, por consiguiente, no se preocupe por eso. Menos mal. Pero, cmo contraen los perros esta enfermedad? Es un misterio respond. Los veterinarios estn convencidos de que todos los perros tienen en la piel cierto nmero de caros demodex, pero nunca se ha explicado por qu razn a unos les producen sarna y a otros, no. La herencia tiene algo que ver con ello porque, a veces, se manifiesta en varios perros de la misma camada. Pero es una dolencia muy extraa. Dej a la enfermera Rose con su frasco de Odylen. Esperaba que aquel caso fuera una de las excepciones a la regla. La enfermera me llam al cabo de una semana. Haba aplicado religiosamente a la perra el Odylen, pero la enfermedad se extenda ya a la parte superior de las patas. Acud en el acto all y, cuando contempl la cara de Amber, todos mis temores quedaron confirmados. Estaba completamente desfigurada. Sufr un duro golpe al recordar la belleza que tanto me cautiv en mi primera visita. El animal ya no mova la cola, signo inequvoco de la gravedad de la situacin. Tena que probar otro tratamiento y, teniendo en cuenta que una invasin subcutnea de estafilococos era un impedimento para la recuperacin, le administr a la perra una inyeccin de toxoide estafiloccico. Decid someterla asimismo a un tratamiento con solucin de arsnico de Fowler, muy utilizada por aquel entonces en la curacin de las enfermedades cutneas. Empec a animarme cuando transcurrieron das y das tener noticias de Amber. Y sufr una amarga decepcin cuando la enfermera Rose me telefone poco despus del desayuno. Seor Herriot me dijo con voz temblorosa. La situacin se agrava por momentos. Nada le hace efecto a Amber. Empiezo a pensar La interrump a media frase. Muy bien, pasar por aqu dentro de una hora. No pierda todava la esperanza. A menudo, estos casos tardan meses en curar. Me dirig al refugio, pensando que mis palabras eran una piadosa mentira. Quise infundirle nimos a la enfermera Rose porque saba

221

James Herriot

Historias de perros

que no poda soportar la idea de sacrificar a un animal. De los cientos de animales que pasaron por sus manos, slo hubo algunos que no respondieron a sus amorosos cuidados. Perros muy viejos con dolencias crnicas del corazn y los riones y que se encontraban en situacin desesperada, o perros jvenes enfermos de moquillo. Con todos los dems, luchaba denodadamente hasta que consegua curarlos y encontrarles una casa. Pero no se trataba tan slo de la enfermera Rose: yo tampoco poda soportar la idea de sacrificar a Amber. Aquella perra tena algo especial. Cuando llegu, an no saba lo que iba a hacer; y, cuando habl, me sorprend yo mismo de las cosas que dije. Enfermera, he venido para llevarme a Amber a casa. As podr administrarle yo mismo el tratamiento. Bastante trabajo tiene usted con los dems perros. S que ha hecho lo imposible, pero, a partir de ahora, yo mismo me encargar de esta tarea. Pero usted es un hombre muy ocupado. De dnde sacar el tiempo? La curar por las noches y en todos los ratos libres de que disponga. De este modo, podr ver los progresos da a da. Estoy firmemente decidido a curarla. Mientras regresaba al consultorio, me asombr de la intensidad de mis sentimientos. Durante el ejercicio de mi profesin, siempre he experimentado el apremiante deseo de curar a los animales, pero nunca con tanta fuerza como me ocurri con Amber. La perra subi encantada al automvil. Aquello le pareca un juego y no par de brincar, lamerme las orejas, apoyar las patas en el salpicadero y mirar a travs del parabrisas. Contempl su alegre semblante, desfigurado por la enfermedad y untado de Odylen y aporre el volante con una mano. La sarna demodctica era terrible, pero yo conseguira resolver aquel caso. Este fue el comienzo de un curioso episodio de mi vida, cuyo recuerdo perdura en mi mente con la misma intensidad que entonces, a pesar de que han transcurrido ms de treinta aos, Por aquel entonces, no disponamos de instalaciones de pupilaje casi ningn veterinario las tena, pero le prepar un cmodo alojamiento a Amber en el viejo establo del patio. Hice una cama con madera terciada y cubr el fondo con paja. A pesar de su antigedad, el establo era un edificio muy slido en el que no penetraba la menor corriente de aire. All, la perra estara abrigada. Procur que Helen se mantuviera al margen de aquel asunto, recordando lo mucho que haba sufrido cuando adoptamos al gato Oscar y despus tuvimos que devolverlo a su legtimo propietario. Saba que se hubiera encariado mucho con la perra. Pero no pens en m mismo. Los cirujanos veterinarios no podran ejercer su profesin si se encariaran demasiado con sus pacientes. Saba, por experiencia, que casi todos mis colegas eran tan sentimentales con los animales

222

James Herriot

Historias de perros

como lo eran sus propietarios, pero, sin darme cuenta, me encari de Amber. Yo mismo le daba la comida, le cambiada la paja y le administraba el tratamiento. Durante el da, iba a verla con tanta frecuencia como poda, pero, ahora, siempre es de noche cuando pienso en ella. Estbamos a finales de noviembre, cuando a las cuatro de la tarde ya empezaba a oscurecer y apenas poda ver a las vacas que atenda en los establos. Al volver a casa, rodeaba siempre el patio para situarme en la parte de atrs de Skeldale House e iluminar el establo con los faros delanteros de m automvil. Cuando abra la puerta, Amber ya me esperaba con las patas apoyadas en el costado de la cama y las largas orejas rubias resplandeciendo bajo la intensa luz de los faros. As la he recordado siempre. Su temperamento no se alter jams y su cola no cesaba de moverse a pesar de los suplicios a que la someta frotndole la piel en carne viva con la locin, inyectndole el toxoide estafiloccico y rascndole la piel para analizar los progresos. Transcurrieron das y semanas y, al ver que no se produca ninguna mejora, empec a desanimarme. Le di baos de azufre, que jams me haban dado resultado, e incluso ech mano de una variada serie de remedios caseros. En la prctica veterinaria, todas las enfermedades difciles dan lugar a una multitud de remedios milagrosos. Perd la cuenta de los champs y lociones que le ech encima en la esperanza de que contuvieran algn elementos mgico que la curara a pesar de mis recelos. Aquellas sesiones nocturnas bajo la luz de los faros del coche acabaron convirtindose en parte de mi vida, y creo que lo hubiera seguido haciendo indefinidamente si una noche oscura en que la lluvia golpeaba con fuerza las baldosas del patio no se me hubiera cado la venda de los ojos, permitindome ver, por vez primera, el verdadero estado de la perra. El mal se haba extendido a todo el cuerpo, dejndole tan slo unos simples mechones de pelo desperdigados aqu y all. Las largas orejas ya no eran doradas; estaban casi peladas, como el resto de la cara y de la cabeza. Toda la piel estaba engrosada y arrugada, y haba adquirido un tinte azulado. Cuando se la comprim, los dedos se me mojaron de pus y suero. Me apart y me sent sobre la paja, mientras Amber brincaba a mi alrededor, lamindome las manos y meneando la cola. A pesar de su terrible estado, tena el mismo carcter de siempre. Pero aquella situacin no poda seguir. Comprend que ella y yo habamos llegado al final del camino. Le acarici la cabeza y contempl sus patticos ojos y su cara de espantapjaros. Mi dolor era una mezcla de varios factores: me haba encariado demasiado con ella, haba fracasado y la perra nos tena slo a la enfermera Rose y a m. Y, adems, qu le dira a la enfermera, tras haberle dado tantas esperanzas?

223

James Herriot

Historias de perros

A la hora del almuerzo del da siguiente, hice acopio de valor y la telefone. En mi afn por no dejar traslucir la menor emocin, creo que me pas un poco y fui demasiado brusco con ella. Enfermera le dije, me temo que no podemos hacer nada por Amber. Lo he intentado todo, pero la situacin se ha agravado progresivamente. Creo que lo mejor sera sacrificarla. Pero, es horrible exclam ella, aterrada. Por una simple enfermedad de la piel. Lo s, eso es lo que piensa todo el mundo. Pero es una cosa tremenda. En su forma ms grave, puede destrozar por completo la vida de un animal. Amber debe de sentirse muy incmoda en estos momentos y pronto empezar a experimentar dolor. No podemos seguir as. En fin Confo en usted, seor Herriot. S que sera incapaz de hacer nada que no fuera necesario hubo una pausa y yo comprend que estaba tratando de controlar su voz. Despus, me habl un poco ms tranquila. Me gustara venir a verla cuando salga del hospital. Por favor, enfermera le dije con dulzura, preferira que no lo hiciera. Tras otra pausa, la enfermera Rose aadi: De acuerdo, seor Herriot. Lo dejo todo en sus manos. Inmediatamente despus, tuve una visita urgente y el trabajo me ocup toda la tarde. A pesar de ello, no dej de pensar en ningn instante en lo que tendra que hacer ms tarde; pero, por lo menos, la tensin de mi actividad evit que me obsesionara con la idea. Era noche oscura cuando entr en el patio y abr la puerta del garaje. Fue como todos los das. Bajo el haz luminoso, Amber me recibi moviendo la cola y jadeando de alegra con la boca abierta. Me haba guardado el barbitrico y la jeringa en el bolsillo antes de entrar. Durante un buen rato, jugu con la perra, la acarici, le di palmadas en la cabeza y le habl con cario mientras ella brincaba a mi alrededor. Despus, despacio, llen la jeringa. Sintate, bonita le dije. Me obedeci, en el acto, y se sent sobre las patas traseras. Tom la pata derecha por encima del codo para levantar la vena radial. No fue necesario rasurarla porque no haba pelo. Amber me mir con inters, preguntndose qu nuevo juego sera aqul; mientras yo le introduca la aguja en la vena. Comprend que no era necesario decir las cosas que sola decir en semejantes circunstancias. Ni siquiera se enterar, Slo es una sobredosis de anestsico. Es una muerte muy dulce. Ningn propietario apenado podra or mis palabras. Estbamos solos. Mientras musitaba Buena chica, Amber, buena chica, la perra se desplom sobre el lecho de paja y yo pens que, si hubiera pronunciado aquellas frases, hubiera dicho la verdad. Pas del juego al olvido y fue, efectivamente, una manera muy dulce de escapar de

224

James Herriot

Historias de perros

aquella prisin que pronto se hubiera convertido en una cmara de tormentos. Sal del establo, apagu los faros del automvil y, en la fra oscuridad, el patio se me antoj ms desierto que nunca. Tras haberme pasado tantas semanas luchando, me senta dominado por una inmensa sensacin de prdida y de fracaso, pero, por lo menos, pude evitarle a Amber lo peor: los abscesos internos y la septicemia que aguardan a un perro aquejado de sarna demodctica progresiva e incurable. Durante mucho tiempo, llev aquel peso sobre mis hombros, y an lo sigo llevando un poco hoy en da. Porque la tragedia de Amber fue el haber nacido demasiado pronto. En la actualidad, se pueden curar casi todos los casos de sarna demodctica mediante un largo tratamiento a base de fosfatos orgnicos y antibiticos, cosas ambas que no tuve a mi disposicin cuando ms las necesitaba. La enfermedad se considera todava muy grave, pero, en estos ltimos aos, la hemos combatido con nuestras modernas armas y hemos ganado casi todas las batallas. Conozco en Darrowby a varios perros que la han superado y, cuando los veo por la calle perfectamente curados y con su reluciente manto intacto, me acuerdo de Amber. Siempre es de noche y la veo iluminada por los faros de mi automvil. Todava ahora se me parte el corazn cuando veo a un perro con zonas peladas en las patas y el rostro y un olor a ratn en todo el cuerpo, pese a que las perspectivas son mucho mejores que entonces. Sin embargo, la sarna demodctica es una temible enfermedad porque parece absurdo que un animal pueda perder la vida a causa de una simple afeccin cutnea. Me pregunto a menudo por qu razn el recuerdo de Amber me resulta tan vivo y doloroso. Fue una criatura alegre y simptica a lo largo de toda su enfermedad, pero he conocido a muchos perros que se han comportado as. Puede que no me hubiera quedado tan grabada en la memoria si la hubiera instalado en una de las casetas de acero que tenemos actualmente en nuestro consultorio y no en las primitivas condiciones en que entonces la tuve. Aquel viejo establo ya nunca se utiliza actualmente, pero, siempre que cruzo el patio, contemplo su oscura puerta y recuerdo la prolongada batalla que perdimos Amber y yo.

225

26 No te quejes de tu suerte
Pero, es que no puede haber un momento de paz en la vida de un veterinario?, me pregunt mientras circulaba a toda velocidad por la carretera para dirigirme a la aldea de Gilthorpe. Eran las ocho de la tarde de un domingo, y all estaba yo, desplazndome a quince kilmetros de distancia para visitar a un perro que, segn el recado que le haban dejado a Helen, llevaba ms de una semana enfermo. Me haba pasado toda la maana bregando y, por la tarde, me fui a las colinas en compaa de los nios y de algunos amigos suyos, tal como solamos hacer todas las semanas. De este modo, podamos explorar todos los rincones de aquella hermosa regin. Jimmy trepaba rpidamente por los escarpados caminos en compaa de sus amigos, y yo me colocaba a Rosie sobre los hombros para subir las empinadas laderas. Despus de tomar el t, los nios se baaban, lean cuentos y se iban a la cama, mientras yo me dedicaba a leer los peridicos del domingo y a escuchar la radio. Y, sin embargo, tuve que abandonar mi merecido descanso, echarme a la carretera y contemplar los muros de contencin que vea a diario. Cuando sal de Darrowby, las calles de la pequea poblacin estaban desiertas en la oscuridad y las casas ofrecan aquel hermtico aspecto que evocaba imgenes de sillones, pipas y

James Herriot

Historias de perros

chimeneas encendidas. Al ver las luces de las granjas parpadeando en las laderas, me imagin a los ganaderos dormitando tranquilamente con los pies en alto. Estaba hundido por completo en mi desdicha cuando me detuve frente a una hilera de casitas de piedra, situadas casi a la salida de Gilthorpe. Seora Cundall, Crestnut Row, nmero 4, haba escrito Helen en el papel. Cuando abr la verja y penetr en la minscula franja de jardn, en mi mente empezaron a formarse imgenes preconcebidas sobre lo que iba a ver. Mis pocos aos de experiencia me haban enseado que de nada serva regaar a la gente por llamarme a horas intempestivas. Saba muy bien que mis palabras no producan el menor efecto y que los clientes seguiran haciendo exactamente lo mismo; sin embargo, tena que decir algo, aunque slo fuera para desahogarme. No haca falta ser descorts, bastaba decir con firmeza que a los veterinarios tambin nos gustaba descansar los domingos por la tarde, como todo el mundo; que no nos importaba atender las llamadas urgentes, pero que no nos haca la menor gracia tener que visitar a animales que ya llevaban enfermos una semana. Tena el discurso muy bien preparado cuando me abri la puerta una mujercita de mediana edad. Buenas tardes, seora Cundall dije en tono desabrido. Oh, es el seor Herriot exclam ella, sonriendo con timidez. No le conocamos personalmente, pero le he visto muchas veces en Darrowby, los das de mercado. Pase, por favor. La puerta se abra directamente a un cuarto de estar con techo de vigas, y lo que primero me llam la atencin fueron el msero mobiliario y algunas viejas fotografas encuadradas. Despus, observ que la parte posterior de la estancia estaba parcialmente dividida por una cortina, que la seora Cundall descorri. Desde una estrecha cama, un hombre esqueltico me mir con unos apagados ojos hundidos en un rostro amarillento. Es mi marido Ron me dijo alegremente la mujer mientras el hombre esbozaba una sonrisa y levantaba un huesudo brazo para saludarme. Y aqu est su paciente Hermann aadi, sealndome a un pequeo dachshund sentado junto a la cama. Hermann? S, nos pareci un buen nombre para un perro salchicha alemn. Ambos esposos se echaron a rer. Ah, claro dije. Es un nombre estupendo. Tiene cara de llamarse Hermann. El animalito me mir con sus brillantes ojos y, cuando me inclin para acariciarle la cabeza, me lami rpidamente los dedos con su rosada lengua. Tiene muy buen aspecto dije, acaricindole el lustroso lomo. Qu le pasa?

227

James Herriot

Historias de perros

Bueno, parece que est bien contest la seora Cundall. Come con apetito, pero, desde hace una semana, no s qu le ocurre en las patas. No estbamos muy preocupados, pero esta tarde se desplom al suelo y no pudo levantarse. Ya. He visto que no se ha levantado cuando le acarici la cabeza coloqu la mano bajo el cuerpecillo del perro y le obligu a levantarse. Vamos, muchacho. Vamos a ver cmo caminas, Hermann. El perro dio unos pasos vacilantes, pero los cuartos traseros se fueron inclinando poco a poco hasta que, al fin, volvi a caer en posicin sentada. Es la espalda, verdad? pregunt la seora Cundall. Las patas delanteras las tiene muy fuertes. Es lo que a m me pasa murmur Ron sonriendo mientras su mujer le daba unas palmadas en el brazo que descansaba sobre la colcha. S, la debilidad le viene de la espalda dije yo, colocndome al perro sobre las rodillas. Le palp las vrtebras lumbares y recorr toda la columna para comprobar si haba alguna zona dolorosa. Se ha lastimado? pregunt la seora Cundall. Se ha golpeado con algo? Nunca le dejamos salir solo, pero a veces se escapa por la verja del jardn. Siempre existe la posibilidad de que haya una lesin contest . Pero puede haber otras causas. Haba muchas; toda una serie de desagradables posibilidades. No me gustaba nada el aspecto de aquel perrito. Era uno de los sndromes que menos me apeteca tratar en la prctica canina. Puede decirme lo que piensa? me pregunt la mujer. Quisiera saberlo. Bueno, una lesin puede provocar una hemorragia, una conmocin o un edema una acumulacin de lquido, todo lo cual repercute en la columna. Incluso podra tener una fractura de vrtebra, pero no lo creo. Y qu otras causas puede haber? Muchas y muy variadas. Un tumor, una excrecencia sea, un absceso o un desplazamiento de disco tambin pueden comprimir la mdula. Un disco? S, son esos cojinetes de cartlago y tejido fibroso que hay entre las vrtebras. En los perros de cuerpo alargado como Hermann, estos discos se desplazan, a veces, hacia el interior de la columna. En realidad, creo que los sntomas que presenta su perrito se deben a eso. Y cules son las perspectivas, seor Herriot? pregunt la ronca voz de Ron desde la cama.

228

James Herriot

Historias de perros

Ah estaba el intrngulis. Restablecimiento completo o parlisis incurable. Poda ocurrir cualquiera de ambas cosas. Es muy difcil saberlo en este instante contest. Le administrar una inyeccin y unas pastillas y ya veremos cmo evoluciona en los prximos das. Le administr al perro una inyeccin de analgsico y antibiticos e introduje unas pastillas de salicilato en un frasco. No disponamos de esteroides por aquel entonces. Era lo nico que poda hacer. Bueno, seor Herriot me dijo la seora Cundall, sonriendo cordialmente, Ron suele tomarse una cerveza cada noche a esta hora. Quiere acompaarle? Es muy amable Pero no quisiera molestar De ninguna manera. Ser un placer tenerle con nosotros. La mujer llen dos vasos de cerveza negra, incorpor a su marido colocndole unas almohadas detrs de la espalda, y se sent en la cama. Nosotros somos del sur del condado de York, seor Herriot me explic la seora Cundall, asent en silencio. Lo haba notado por el acento. Nos trasladamos a vivir aqu cuando Ron sufri el accidente hace ocho aos. Qu fue? Yo era minero contest Ron. Se me cay el techo encima. Sufr fractura de espalda, se me revent el hgado y tuve otras muchas lesiones internas, pero dos compaeros mos resultaron muertos en el mismo accidente, y yo tuve la suerte de salir con vida tom un sorbo de cerveza y aadi: He sobrevivido, pero los mdicos dicen que nunca podr volver a andar. Cunto lo siento. Qu va prosigui diciendo la ronca voz, no me quejo de mi suerte y estoy muy contento. Apenas sufro y tengo la mejor esposa del mundo. Se agradece, hombre terci la mujer, echndose a rer. Pero me alegro mucho de haber venido a Gilthorpe. Solamos pasar las vacaciones en los Valles. Nos gustaba mucho andar y era estupendo poder alejarnos del humo y de las chimeneas. El dormitorio de nuestra casa daba a una pared de ladrillo; en cambio, aqu, Ron tiene una ventana enorme junto a la cama y puede ver el paisaje hasta muchos kilmetros de distancia. S, claro dije yo. Es un sitio precioso. La aldea se hallaba encaramada en lo alto de un risco y, desde aquella ventana, se poda contemplar un vasto panorama de verdes laderas que bajaban hasta el ro y volvan a subir por el otro lado hasta los pramos de arriba. Era un espectculo que me cautivaba muchas veces mientras haca mis rondas. Los herbosos caminos que serpeaban por entre las colinas parecan llamarme siempre que pasaba por all. A Ron Cundall, en cambio, le llamaran en vano. Tener a Hermann fue tambin una buena idea prosigui diciendo el hombre. Me senta un poco solo cuando la mujer bajaba

229

James Herriot

Historias de perros

a Darrowby para hacer la compra, pero ahora este pequeajo me hace mucha compaa. Uno no est nunca solo cuando tiene un perro. Muy cierto contest sonriendo. Por cierto, qu edad tiene? Siete aos contest Ron. Ests en la flor de la vida, verdad, chico? aadi, extendiendo un brazo hacia abajo para acariciar las sedosas orejas del animalito. Parece que ste es su sitio preferido. Pues s, es curioso, pero siempre se sienta aqu. Mi mujer tiene que sacarlo a pasear y darle de comer, pero l no se separa nunca de m lado. Tiene un cesto all, pero prefiere estar a mi lado. Me basta con extender un brazo para tocarle. Era algo que haba visto en muchas ocasiones en el caso de personas invlidas: sus animales domsticos no se apartaban nunca de su lado como si fueran conscientes de su papel de consoladores y amigos. Apur la cerveza y me levant para marcharme. Yo creo que me alargar la ma un poco ms dijo Ron, contemplando su vaso a medio terminar. Antes me tomaba a veces seis cervezas cuando sala con mis compaeros por ah, pero ahora disfruto lo mismo con una sola botella. Es curioso. S, tenas que enmendarte un poco le dijo su mujer en tono burln. Ahora ya ests reformado, verdad? Ambos se echaron a rer como si no fuera la primera vez que hacan aquellos comentarios. Bueno, muchas gracias por la cerveza, seora Cundall. Vendr el martes a ver a Hermann aad, encaminndome hacia la puerta. Antes de salir, salud con una mano al hombre que yaca tendido en la cama mientras su mujer me apoyaba una mano en un brazo. Gracias por venir a esta hora de un domingo por la tarde, seor Herriot. No queramos llamarle, pero es el primer da que le fallan las piernas a nuestro perrito. Claro, claro, no se preocupe. No ha sido ninguna molestia. Al regresar a casa, comprend que no haba sido ninguna molestia despus. Mi irritacin se desvaneci en cuanto entr en la casa. Inmediatamente me invadi un sentimiento de humildad. Si aquel hombre paralizado tena muchos motivos para estar agradecido, cmo no los iba a tener yo? Lo tena todo y, en aquellos momentos slo hubiera deseado librarme de la inquietud que me inspiraba el estado de aquel perro. Los sntomas que presentaba Hermann me preocupaban y, sin embargo, estaba firmemente decidido a curarle El martes, el perro estaba ms o menos igual, o tal vez un poco peor. Creo que ser mejor que lo lleve al consultorio para hacerle una radiografa le dije a la seora Cundall. Parece que no mejora con el tratamiento.

230

James Herriot

Historias de perros

En el automvil, Hermann se acurruc muy contento en el regazo de Rosie, aceptando de buen grado sus caricias. No tuve que anestesiarle ni administrarle un sedante cuando lo coloqu en nuestro recin adquirido aparato de rayos X. Los cuartos traseros an se mantenan inmviles sin necesidad de que se los sujetaran. Demasiado inmviles para mi gusto. Aunque no era muy experto en la interpretacin de las radiografas, pude ver con toda claridad que no haba fractura de vrtebra. Tampoco haba signos de excrecencias seas, aun que descubr un estrechamiento del espacio entre dos vrtebras, que tal vez podra confirmar mis sospechas de que se hubiese producido un desplazamiento de disco. Por aquel entonces, an no se haba odo hablar de laminectoma o fenestracin y, por consiguiente, tuve que limitarme a seguir el tratamiento y esperar. Al finalizar la semana, mis esperanzas ya casi se haban desvanecido. Haba complementado los salicilatos con eficaces remedios como la tintura de nuez vmica y otras antiguas sustancias estimulantes, pero, cuando el sbado visit a Hermann, ste ya no poda levantarse. Le pellizqu los dedos de las patas posteriores y comprob, con alivio, que conservaba los movimientos reflejos. Sin embargo, yo saba que la parlisis posterior total estaba a la vuelta de la esquina. Al cabo de una semana, tuve que sufrir la experiencia de ver confirmados mis propsitos. Cuando entr en la casa de los Cundall, Hermann sali a recibirme muy feliz y contento por delante, pero arrastrando lastimosamente las patas por detrs. Hola, seor Herriot dijo la seora Cundall, esbozando tina triste sonrisa mientras contemplaba a la criaturita que yaca tendida como una rana sobre la alfombra. Qu le parece ahora? Me inclin para ver si conservaba los movimientos reflejos. Nada. Me encog de hombros sin saber qu decir. Dirig la mirada hacia la esculida figura que yaca en la cama; uno de los brazos permaneca extendido, como siempre, sobre la colcha. Buenos das, Ron le dije con todo el entusiasmo que pude, pero no hubo respuesta. Ron mantena el rostro apartado y miraba a travs de la ventana. Me acerqu a la cama y le vi con los ojos clavados en el impresionante panorama de los pramos y de los riscos, de los blancos guijarros del ro brillando bajo el sol matinal y del cruce de grises caminos destacando sobre el verde de la hierba. Miraba con rostro impasible, como si no se hubiera enterado de mi presencia. Volv al lado de su mujer. Nunca me haba sentido tan apenado. Est enfadado conmigo? pregunt en un susurro. No, no, es por eso me contest la mujer, mostrndome un peridico. Se ha disgustado muchsimo. Ech un vistazo a la pgina. En la parte de arriba, vi una fotografa de gran tamao de un dachshund exactamente igual que

231

James Herriot

Historias de perros

Hermann. Tambin estaba paralizado, pero tena los cuartos traseros sostenidos por una especie de carrito de cuatro ruedas. En la fotografa, pareca que estuviera jugando con su duea y se le vea muy contento, a pesar de aquellas ruedas. Al or el crujido del papel, Ron levant la cabeza y se volvi a mirarme. Qu le parece, seor Herriot? Est usted de acuerdo con eso? Pues la verdad es que no lo s, Ron. No me gusta demasiado, pero supongo que a la seora de la foto debi parecerle la mejor solucin, Puede que s dijo Ron con voz temblorosa. Pero yo no quiero que Hermann termine de esta manera extendi un brazo y roz con los dedos la alfombra, pero el perrito todava se encontraba tendido junto a la puerta. La situacin es desesperada, verdad, seor Herriot? Bueno, es que ya no era muy prometedora al principio contest. Estos casos son muy difciles. Crame que lo siento. No, si no se lo reprocho me dijo Ron. Ha hecho cuanto ha podido. El veterinario del perro de la foto tambin hizo cuanto pudo. Pero no sirvi de nada, verdad? Y ahora, qu hacemos? Sacrificarle? No, Ron, no lo piense todava. A veces, los casos de parlisis se resuelven por s solos al cabo de muchas semanas. Tenemos que seguir luchando. En este momento, no puedo excluir que haya alguna esperanza hice una pausa y despus me dirig a la seora Cundall . Uno de los problemas que se plantean es el de las funciones naturales del perro. Tendr usted que sacarle al jardn para eso. Si le comprime suavemente ambos lados del vientre, eso le inducir a orinar. Estoy seguro de que en seguida aprender a hacerlo. Claro, claro dijo ella. Har lo que sea mientras haya alguna esperanza. Le aseguro que la hay. Sin embargo, mientras regresaba al consultorio, pens que la esperanza era muy incierta. Algunas veces se produca una recuperacin espontnea, pero el estado de Hermann era muy grave. Reprim un gruido al pensar en la atmsfera de pesadilla que se respiraba en casa de los Cundall. Un hombre paraltico y un perro paraltico. Y por qu haba publicado el peridico la dichosa fotografa precisamente en aquel momento? Todos los cirujanos veterinarios intuyen el fracaso y yo lo intu en aquel instante a pesar de los alegres rayos del sol que iluminaban el interior de mi vehculo. Cada pocos das, acuda a visitar a mi paciente. A veces, me llevaba un par de botellas de cerveza negra y me las beba con Ron. l y su mujer siempre estaban contentos, pero el perrito no daba la menor seal de recuperacin. Arrastraba las patas traseras cuando se acercaba a m para saludarme y, aunque siempre volva a su puesto junto a la cama de su amo donde husmeaba repetidamente la mano

232

James Herriot

Historias de perros

de Ron, yo estaba empezando a resignarme ante la idea de que algn da aquel brazo se extendera hacia la alfombra del suelo y Hermann, por desgracia, ya no estara all. En el transcurso de una de mis visitas, aspir, al entrar en la casa, un desagradable olor que no supe identificar al principio. Estornud y los Cundall se miraron mutuamente con expresin culpable. Por fin, Ron se decidi a hablar. Es una medicina que le hemos dado a Hermann. Huele que apesta, pero dicen que es buena para los perros. Ah, s? Es que Ron se retorci nerviosamente las manos sobre la colcha. Me lo dijo Bill Noakes, un antiguo compaero de la mina. Trabajbamos juntos en el pozo y vino a visitarme este fin de semana. Bill tiene unos galgos y entiende mucho de perros. Me envi este medicamento para Hermann. La seora Cundall se acerc al aparador y me mostr tmidamente un frasco. En cuanto lo destap, aspir un hedor espantoso y en seguida record lo que era. Asaftida, un ingrediente habitual de los remedios caseros de antes de la guerra que todava puede encontrarse en los estantes de alguna vieja farmacia y en los botiquines de las personas aficionadas a curar a sus propios animales sin la intervencin del veterinario. Nunca haba recetado aquella sustancia que, al parecer, resultaba muy til para los caballos aquejados de clicos y los perros que tenan problemas digestivos. En mi opinin, su popularidad se deba a la simple creencia de que algo que ola tan mal tena que ser forzosamente beneficioso. Sin embargo, de una cosa estaba seguro: de que a Hermann no le iba a servir de nada. Volv a tapar el frasco. O sea que le estn administrando eso, eh? Pues, s, tres veces al da asinti Ron. No le gusta mucho, pero Bill Noakes tiene mucha fe en sus propiedades. Dice que ha curado a cientos de perros con eso aadi, mirndome con una muda splica en los ojos. Muy bien, Ron. Siga con ello y esperemos que le vaya bien. Yo saba que el asaftida no le causara ningn dao al perro y, puesto que mi tratamiento no haba surtido el menor efecto, no poda adoptar una actitud de arrogancia. Lo nico que me interesaba era no apagar el rayo de esperanza que an brillaba en la mente de aquella buena gente. La seora Cundall esboz una sonrisa y Ron se tranquiliz. Me alegro que no le importe, seor Herriot me dijo Ron. Yo mismo puedo cuidar al perro. De esta manera, me distraigo. Al cabo de una semana, pas por Gilthorpe y decid visitar a los Cundall. Cmo se encuentra, Ron? pregunt. Muy bien, seor Herriot, estupendamente siempre me deca lo mismo, pero me pareci que aquel da su rostro estaba ms animado.

233

James Herriot

Historias de perros

Extendi el brazo hacia el suelo, levant al perrito y lo coloc sobre la cama. Mire. Pellizc la zona interdigital y la pata se contrajo levemente. Por poco me caigo en mi afn de pellizcar la otra pata. El resultado fue el mismo. Vaya, Ron dije asombrado, parece que Hermann est recuperando los reflejos, El medicamento de Bill Noakes le ha ido muy bien, verdad? contest Ron, sonriendo muy satisfecho. Una oleada de emociones sobre todo, vergenza profesional y orgullo herido empez a hervir en mi interior, pero slo por un instante. S, Ron contest, le ha ido muy bien. No cabe la menor duda de ello. Entonces, le parece que Hermann se pondr bueno? pregunt Ron, mirndome con ansiedad. Bueno, an es pronto para decirlo, pero yo creo que s. El pequeo dachshund tard varias semanas en recuperarse. Fue un tpico caso de recuperacin espontnea sin que en ello hubiera intervenido ni la asaftida ni mi tratamiento. Incluso ahora, treinta aos ms tarde, cuando trato estos enigmticos casos con esteroides, antibiticos de amplio espectro y, a veces, calcio coloidal, me pregunto cuntos de mis pacientes se recuperaran sin mi ayuda. Supongo que bastantes. Por desgracia, todava tropezamos con muchos fracasos a pesar de los modernos medicamentos, y siempre exhalo un suspiro de alivio cuando veo que los animales se recuperan. Sin embargo, ningn caso me ha producido jams la alegra que sent cuando Hermann se restableci. Recuerdo con toda claridad la ltima visita que hice a la casa de Gilthorpe. Por casualidad, fue la misma hora de mi primera visita, aproximadamente las ocho de la tarde. La seora Cundall me abri la puerta y el perrito se acerc brincando hacia m antes de regresar a su puesto, junto a la cama. Qu maravilla! exclam. Pero si galopa como un caballo de carreras. Ron extendi un brazo y le acarici la sedosa cabeza. S, es fantstico. Estbamos muy preocupados, Bueno, pues, ya me voy dije, dndole a Hermann una palmada de despedida. He querido pasar un momento antes de volver a casa para asegurarme de que estaba bien. Ahora ya no har falta que venga. No, no dijo Ron. No tenga tanta prisa. Tmese una cerveza conmigo antes de irse. Me sent junto a la cama y la seora Cundall nos ofreci los vasos y acerc una silla para ella. Todo fue exactamente igual que la primera noche. Me llen el vaso y los mir. Sus semblantes rebosaban de felicidad y yo me sorprend de que as fuera, teniendo en cuenta

234

James Herriot

Historias de perros

que mi papel en la salvacin de Hermann haba distado mucho de ser heroico. Deban de pensar que toda mi actuacin haba sido intil y seguramente estaban convencidos de que el perro se haba recuperado gracias a la eficaz intervencin del antiguo compaero de Ron. Deba de considerarme, como mucho, un simptico bobalicn; y, sin embargo, a pesar del duro golpe que haba sufrido mi orgullo, me daba igual. Acababa de ser testigo de un final feliz en lugar de una tragedia, y eso era mucho ms importante que mi mezquina autojustificacin. Decid no decirles jams nada que pudiera empaar la imagen de su triunfo. Estaba a punto de tomar el primer sorbo cuando la seora Cundall me dijo: Esta es su ltima visita, seor Herriot, y todo ha terminado bien. Creo que debiramos hacer un brindis. Estoy de acuerdo repliqu. Vamos a ver, qu podemos decir? Ah, s. Ya lo tengo, Por Bill Noakes dije, levantando mi vaso. Contemplar un perro de cuerpo alargado que pierde progresivamente la fuerza de las extremidades traseras es otro de los espectculos capaces de amargarle el da a un veterinario. Las perspectivas no son nunca halageas. Aquel caso me inquiet especialmente porque Hermann ocupaba un espacio vital en la vida de su valeroso amo. No aprend gran cosa de su recuperacin porque sta fue espontnea, pero Ron Cundall me ense a no quejarme de mi suerte.

235

27 Rip
Hice una mueca cuando la enjuta figura de Jack Scott cay contra las costillas de la vaca. Jack no se inmut. Se le saltaron un poco los ojos de las rbitas, la boina se le lade sobre una oreja, pero l volvi a agarrar el rabo como si tal cosa, plant las botas en el suelo y se dispuso a empezar de nuevo. Yo tena que irrigar la matriz de una vaca con yodo de Lugol. Era el tratamiento que sola utilizar en la posguerra para resolver la infecundidad del ganado a causa de la endometritis, pero tenamos que introducir un largo catter metlico a travs del cuello uterino de las vacas y aquel animal no pareca muy conforme con ello. Cada vez que intentaba introducir el catter a travs de los pliegues cervicales, la vaca se revolva violentamente y arrojaba al esmirriado granjero contra los costillares de la vaca que estaba al lado. Pens qu, esta vez, iba a ser la vencida. El tubo penetraba suavemente en la matriz y bastara con que la vaca permaneciera quieta un momento para que todo terminara sin ningn problema. Sujtela bien, Jack dije, respirando afanosamente cuando ya estaba a punto de practicar la irrigacin. En cuanto la vaca advirti la penetracin del lquido, se revolvi otra vez y el granjero se qued aplastado entre las dos enormes criaturas y lanz un gemido de dolor

James Herriot

Historias de perros

al ser pisado por una de las bestias. Bueno, ya est dije, retirando el catter. Me pareci que la paciente no haba colaborado demasiado. Pero Jack no pareci compartir mi opinin. Renqueando a causa de la magulladura del pie, se acerc a la vaca y le rode el cuello con los brazos. Pero qu bonita eres murmur, al tiempo que apoyaba la mejilla contra la spera mandbula del animal. Le mir asombrado. Jack era siempre as. Amaba profundamente a todos los seres, tanto humanos como animales, que haba en su granja; y, con la excepcin de algunos, como la vaca a la que yo acababa de tratar, stos le correspondan. Cuando finaliz el abrazo, Jack se abri camino por entre las vacas y salt por encima del canal de los excrementos. En su rostro brillaba la sonrisa de siempre. No era el tpico rostro rubicundo de los granjeros, sino un rostro siempre plido y ojeroso como si su propietario se hubiera pasado varias noches sin dormir, surcado por unas profundas arrugas en las mejillas y la frente impropias de los cuarenta aos que tena. Pero su sonrisa era deslumbradora, mgica, como si surgiera de una luz interior. Tengo un par de trabajos para usted, seor Herriot. Primero, quiero que le d una inyeccin a un buey. Tiene un poco de tos. Cruzamos el patio mientras Rip, el perro pastor de Jack, brincaba alegremente alrededor de su amo. Muchas veces, los perros de las granjas eran unas criaturas escurridizas y retradas; Rip, en cambio, se comportaba como un carioso animal de compaa. Hola, chico le dijo el granjero, inclinndose para darle una palmada en el lomo te vienes con nosotros? El perro sigui cabriolando hasta que se incorporaron al grupo un nio y una nia de corta edad, los dos hijos menores de la familia Scott. Adnde vamos, pap? preguntaron. En la granja, sola haber nios que se mezclaban con los visitantes, metindose por entre las patas de las vacas y entorpeciendo a menudo el trabajo, pero eso a Jack le traa sin cuidado. El buey descansaba tendido sobre la hierba del establo. Era un animal enorme y no deba de estar muy enfermo porque, al entrar, le vimos rumiando plcidamente. Me parece que no est muy grave dijo Jack. Un poco resfriado, tal vez. Pero le he odo toser unas cuantas veces y me parece que le vendra bien una inyeccin. La temperatura era ligeramente elevada y yo llen una jeringa con la suspensin de penicilina que los veterinarios habamos empezado a utilizar en nuestra labor. Me inclin, di una rpida palmada a la peluda cadera y clav la aguja.

237

James Herriot

Historias de perros

Cualquier otro animal de granja nos hubiera planteado problemas a la hora de administrarle una inyeccin, obligndonos tal vez a perseguirle por el establo; sin embargo, aqul ni siquiera se levant. Sin que nadie le sujetara, sigui rumiando como si tal cosa, mirndome con indiferencia mientras yo hunda profundamente la aguja en el msculo. Buen chico, campen, buen chico le dijo Jack, acaricindole la peluda cabeza un momento antes de salir. Quiero que vea a unos corderos aadi, acompandome a una barraca prefabricada. En mi vida he visto cosa igual. En la barraca haba varias ovejas con sus corderos, pero no me fue difcil descubrir a qu se refera el granjero. Algunos corderos se tambaleaban sobre las patas traseras al caminar, y dos de ellos slo daban unos vacilantes pasos y se desplomaban al suelo de costado. Qu les pasa, seor Herriot? me pregunt Jack. Padecen lordosis contest. Lordosis Y eso qu es? Es una deficiencia de cobre. Produce una degeneracin del cerebro que les provoca debilidad en los cuartos traseros. Esta es la forma ms tpica; algunas veces, se quedan paralizados o les dan ataques. Es una enfermedad muy curiosa. Qu extrao dijo el granjero. A las ovejas les administr cobre por va oral. Me temo que eso no es suficiente. Si hay muchos casos, convendra inyectarles cobre a media preez para evitar que vuelva a ocurrir. Bueno, pues, ahora que sabemos lo que tienen, les podr usted curar dijo Jack, lanzando un suspiro. Lo siento, Jack contest. Eso no tiene cura. Slo se puede prevenir. Pues, vaya el granjero se ech la boina hacia atrs. Y qu les va a pasar, entonces? Los que slo se tambalean tienen muchas posibilidades de recuperarse, pero estos dos creo que no pueden abrigar ninguna esperanza dije, indicando a los corderos que se encontraban tendidos de costado. Ya estn parcialmente paralizados. Creo de verdad que lo mejor sera Fue entonces cuando la sonrisa de Jack se esfum como por ensalmo. Era lo que siempre le ocurra ante la mera sugerencia de tener que sacrificar a algn animal. Los veterinarios rurales tienen el deber de advertir a los clientes en los casos en que el tratamiento no es rentable, recordando que lo ms importante es el inters comercial del granjero. El sistema daba resultado casi en todas partes, pero no en la granja de Jack. Bastaba con decirle que sacrificara a una vaca que ya haba perdido dos cuartos a causa de una mastitis para que se le borrara la sonrisa del semblante. Tena varios animales en la granja

238

James Herriot

Historias de perros

que no le reportaban la menor ganancia, pero l los consideraba amigos suyos y se alegraba de verlos triscar alegremente por all. Se meti las manos en los bolsillos y contempl a los corderos enfermos. Sufren mucho, seor Herriot? No, Jack, no. Parece ser que esta enfermedad no es dolorosa. Bueno, pues, me quedar con ellos. Si no pueden mamar, les dar yo mismo el bibern. Quiero concederles una oportunidad. No haca falta que me lo dijera. l siempre les conceda a todos una oportunidad. Ningn granjero quiere tomarse la molestia de dar el bibern a los corderos, sobre todo, cuando las pobres criaturas son anormales, pero yo saba que hubiera sido intil discutir con Jack. l era as y basta. Al salir de nuevo al patio, se apoy en la media puerta de una casilla del establo. En cualquier caso la prxima vez tendr que inyectarles cobre a las ovejas dijo Jack. Mientras hablaba, una cabezota enorme asom por encima de la puerta. Era la casilla de un toro Shorthorn, que deseaba presentarle sus respetos. El animal empez a lamerle el cogote, empujndole repetidamente la boina sobre los ojos con la spera lengua. Ya basta, George, no seas pesado le reprendi cariosamente Jack. Qu ests haciendo? aadi, extendiendo una mano hacia atrs para acariciar el morro del animal. La expresin de George era ms propia de un perro que de un toro. Mirando con languidez a su amo y ansioso de ganarse su favor, sigui lamindole y hocicndole a pesar de las protestas del granjero. En cualquier otra granja, un toro de aquel tamao hubiera podido ser un asesino en potencia; en cambio, all George slo era uno de los muchos animales domsticos que posea Jack. Pasada la poca de la paridera, y cuando el verano ya tocaba a su fin, me alegr de ver que los desvelos de Jack haban dado buen resultado. Los dos corderos semiparalizados haban sobre vivido y ya casi estaban curados. An se caan de vez en cuando tras dar unos pasos, pero ya podan mordisquear la hierba y, por suerte, la desmielinizacin del cerebro no haba progresado. Corra el mes de octubre, en el que los rboles de la granja Scott estallaban en una llamarada multicolor, cuando un da Jack me hizo seas al verme pasar con mi automvil frente a la puerta de su posesin. Podra entrar un momento a ver a Rip? me pregunt con inquietud. Por qu? Acaso est enfermo? No, no, pero cojea un poco y no s qu tiene.

239

James Herriot

Historias de perros

No tuve que ir muy lejos para encontrar a Rip, ya que ste nunca se apartaba demasiado de su amo. Me llam la atencin que arrastrara la pata delantera derecha. Qu le ha pasado? pregunt. Estaba recogiendo a las vacas cuando una de ellas le solt una coz en el pecho. Cojea desde entonces, pero lo ms curioso es que yo no le veo nada en la pata. Es un misterio. Rip mene rpidamente la cola mientras yo le examinaba la pata. La extremidad no le dola y no se observaba la menor lesin en ella. Sin embargo, cuando le pas una mano por la primera costilla, el perro resping. El diagnstico no fue nada difcil. Se trata de una parlisis radial. Radial Y eso qu es? El nervio radial pasa por encima de la primera costilla y la coz le debe de haber daado la costilla y el nervio. Los msculos extensores estn fuera de servicio y por eso el animal no puede adelantar la pata: Pues vaya un fastidio el granjero acarici la peluda cabeza del perro y las perfectas manchas blancas de su cara. Se pondr bien? La recuperacin suele ser muy lenta contest. El tejido nervioso tarda mucho en regenerarse y podran pasar semanas e incluso meses. Los tratamientos no suelen dar muy buen resultado. Muy bien, pues, esperaremos dijo el granjero. He de decirle otra cosa aadi mientras la sonrisa volva a iluminarle el rostro. Aunque est renco, a l le gusta recoger a las vacas. Se le partira el corazn si no pudiera trabajar. A mi Rip le encanta el trabajo. Mientras me acompaaba al automvil, Jack me dio un codazo y abri la puerta de un cobertizo. En un rincn, sobre una cama de paja, vi a una gata con sus cachorros. El granjero se agach y, tomando a dos de ellos, uno en cada mano, se los acerc a las mejillas y me dijo extasiado: Fjese en estos bribonzuelos. No son preciosos? Mientras pona en marcha el vehculo, me sent obligado a decirle unas palabras de aliento. No se preocupe demasiado por Rip, Jack, Estos casos suelen recuperarse con el tiempo. Pero Rip no se recuper. Al cabo de unos meses, la pata segua tan intil como al principio y los msculos se haban deteriorado mucho. El nervio debi de sufrir un dao irreparable y era una lstima que aquel hermoso animalito tuviera que caminar con tres patas el resto de su vida. Jack no se desanim y aseguraba que Rip le era todava muy til en su trabajo. El verdadero golpe se produjo un domingo por la maana mientras Siegfried y yo estbamos preparando nuestras rondas de visitas en el despacho. Llamaron al timbre y, cuando abr la puerta,

240

James Herriot

Historias de perros

me encontr a Jack en los peldaos de la entrada, sosteniendo al perro en los brazos. Qu le pasa? pregunt . Se ha puesto peor? No, seor Herriot contest el granjero con la voz entrecortada por la emocin. Se trata de otra cosa. Lo han atropellado. Pusimos al perro sobre la mesa y lo examinamos. Fractura de tibia sentenci Siegfried. Pero no hay seales de lesin interna. Sabe exactamente lo que ocurri? No, seor Farnon contest Jack, sacudiendo la cabeza. Sali corriendo a la calle del pueblo y un coche lo atropell. Despus, regres a rastras al patio. A rastras? pregunt Siegfried, perplejo. S, porque la pata rota est en el mismo lado que lo otro. Ah, s, la parlisis radial dijo mi socio. Recuerdo que me hablaste de ello, James. Me mir desde el otro lado del quirfano y comprend que pensaba lo mismo que yo. Una fractura y una parlisis en el mismo lado eran una situacin imposible. Bueno, pues, vamos all musit Siegfried. Escayolamos la pata y luego abr la portezuela del viejo automvil de Jack para que ste pudiera colocar a Rip en el asiento de atrs. El granjero me mir sonriendo a travs de la ventanilla. Esta maana ir con la familia a la iglesia y rezar una oracin por Rip. Le segu con la mirada hasta que dobl la esquina de la calle. Cuando me volv, Siegfried estaba a mi lado. Espero que vaya bien me dijo mi socio con aire pensativo. Jack se llevara un disgusto enorme en caso contrario se volvi para quitar distradamente el polvo de la vieja placa de latn, colocada ahora en la pared, junto a la puerta principal. Es un tipo extraordinario. Dice que rezar una oracin por su perro, y nadie mejor que l para hacerlo. Recuerdas lo que deca Coleridge: ? Reza mejor el que ms ama todas las cosas, tanto las grandes como las pequeas. S dije. As es Jack. Seis semanas ms tarde, el granjero nos trajo el perro al consultorio para que le quitramos la escayola. Quitar una escayola da ms trabajo que ponerla dije mientras la cortaba con una pequea sierra. Ya lo veo contest Jack, rindose. Nunca me ha gustado este tipo de trabajo y me pareci que tardaba una eternidad en abrir el blanco tubo con los dedos, y retirarlo de la peluda pata. Pas los dedos por el punto de la fractura y me desanim de golpe: el hueso no se haba soldado. Hubiera tenido que haber una saludable callosidad, pero yo slo notaba los extremos sueltos del

241

James Herriot

Historias de perros

hueso roto, movindose el uno contra el otro como si fueran un gozne. Estbamos igual que al principio. O a Siegfried rebuscando entre los frascos del armario, le llam. Palp tambin la extremidad. Maldita sea! Lo que faltaba! exclam. Mir al granjero y le dijo: Tendremos que volver a intentarlo, Jack, pero todo esto no me gusta ni un pelo. Aplicamos una nueva escayola y el granjero nos dirigi una confiada sonrisa. Seguramente necesitaba ms tiempo. La prxima vez ya estar bien. Pero no fue as. Cuando Siegfried y yo retiramos la segunda escayola, la situacin no haba cambiado. Apenas haba tejido cicatricial alrededor de la fractura. No sabamos qu decir. Incluso ahora, a pesar de los sofisticados mtodos que se utilizan en la soldadura de huesos, nos encontramos a veces con casos en que los huesos no se unen. Son situaciones tan desesperantes como la de aquella tarde en que examinamos a Rip sobre la mesa de nuestro consultorio. Me temo que est todo igual, Jack dije yo; rompiendo por fin el silencio. Quiere decir que no se ha soldado? Eso es. Entonces, ya no podr soportar ningn peso con esta pata? pregunt el granjero, frotndose la barbilla. No creo que pueda hacerlo. Bueno, tendremos que esperar a ver qu ocurre. Pero, Jack le dijo Siegfried con la mayor delicadeza, el perro no puede andar por ah con dos patas intiles en el mismo lado. Se hizo el silencio mientras el rostro del granjero se ensombreca por momentos. l saba lo que pensbamos, pero no estaba dispuesto a ceder. Adivin lo que nos iba a decir. Sufre mucho? No, eso no contest Siegfried. La fractura no es dolorosa y la parlisis tampoco, pero no podr caminar, comprende? Jack tom al perro en brazos. Bueno, pues, de todos modos le concederemos una oportunidad dijo, saliendo de la estancia. Siegfried se inclin sobre la mesa y me mir preocupado. Qu piensas, James? Lo mismo que t contest, abatido. El pobre Jack quiere darle una oportunidad a todo el mundo, pero esta vez no cabe la menor esperanza. Me equivocaba. Al cabo de unas semanas, me llamaron de la granja Scott para que examinara a un ternero enfermo, y lo primero que vi al llegar fue a Rip llevando a las vacas al ordeo. Corra arriba y abajo alrededor de las vacas, guindolas hacia la puerta desde el campo en que se encontraban. Me qued de una pieza.

242

James Herriot

Historias de perros

An no poda soportar mucho peso en ninguna de las dos extremidades, pero corra que se las pelaba. No me pregunten cmo lo haca, porque jams lo sabr, pero me imagino que deba apoyar el peso del cuerpo en las dos patas sanas del lado izquierdo y que las patas de las extremidades afectadas se deban limitar a rozar el suelo. A lo mejor, haba conseguido realizar una hazaa como la de algunos artistas que pedalean con una bicicleta de una sola rueda, pero la verdad es que lo ignoro. Y lo mejor era que segua siendo el simptico Rip que siempre meneaba la cola en cuanto me vea y abra la boca, jadeando de placer. Aunque Jack tuvo la delicadeza de no herirme con el consabido ya se lo dije, no me hubiera importado que lo hiciera porque me alegr enormemente de que el animalito pudiera seguir desarrollando la labor que tanto le gustaba. En mis escritos, suelo elegir los temas inslitos De entre todos los granjeros que he conocido, Jack es el nico que siempre se neg resueltamente a sacrificar a un animal, y Rip es el nico perro que jams he visto, capaz de correr a pesar de tener dos patas intiles en el mismo lado. Siempre recuerdo a Jack como un hombre lleno de fe, y, en el caso de Rip, me alegr de que esta fe se viera felizmente recompensada.

243

28 Ruffles y Muffles
Qu perritos ms antipticos! Era un sentimiento que rara vez experimentaba porque siempre descubra alguna gracia en todos mis pacientes perrunos. En el caso de Ruffles y Muffles, de los Withorn, tuve que hacer una excepcin. Por mucho que lo intentara, no lograba encontrar en ellos el menor rasgo atractivo, sino tan slo cosas desagradables Como, por ejemplo, la habitual bienvenida que me dispensaban en su casa. Basta! Basta! gritaba yo, desesperado mientras los dos animalitos unos West Highland Whites se levantaban sobre las patas traseras y me rascaban furiosamente las perneras de los pantalones con las delanteras. No s si tengo unas pantorrillas inslitamente sensibles, pero el caso es que el efecto que me producan era terrible. Mientras retroceda de puntillas como una bailarina clsica, oa las carcajadas de placer del seor y de la seora Withorn. Qu graciosos, verdad? deca el seor Withorn entre paroxismos de risa . Qu manera tan encantadora de recibirle, son un encanto. Yo no estaba tan seguro de ello. Aparte los araazos que me producan a travs de la franela gris de los pantalones, los perros me

James Herriot

Historias de perros

miraban con rabia, entreabran la boca y rechinaban los dientes. No se trataba propiamente de un rugido, pero no le andaba muy lejos. Vamos, queridos dijo el hombre, tomando en brazos a los perros y besndolos con cario sin dejar de rerse. Verdad que son graciosos cuando le reciben de esta manera y despus intentan impedirle que se vaya? Sin responder, me di un masaje en las piernas. Aquellos bichos trataban de morderme sin piedad cuando llegaba y procuraban hincarme el diente en los tobillos cuando me iba. Y, mientras permaneca en la casa, se las ingeniaban para fastidiarme todo lo que podan. Y lo curioso es que ya no eran muy jvenes Ruffles tena catorce aos y Muffles, doce, y hubiera cabido esperar de ellos un poco ms de cordura. Bueno, pues dije, tras cerciorarme de que mis heridas eran superficiales, tengo entendido que Ruffles cojea de una pata. S la seora Withorn tom al perro, y lo coloc sobre la mesa en la que haba extendido previamente unos peridicos. Es la pata delantera izquierda. Le empez esta maana y parece que le duele mucho al pobrecito. Tom la pata con precaucin y apart rpidamente la mano. Los dientes del animalito se cerraron a menos de dos centmetros de mis dedos. Oh, mi pequeo exclam la seora Withorn, es que le duele mucho. Tenga cuidado, seor Herriot, porque est muy nervioso y me parece que usted le hace dao. Respir hondo. Hubieran tenido que ponerle un bozal, pero, puesto que en una ocasin anterior haba escandalizado a los Withorn hacindoles esta sugerencia, prefer callarme y arreglrmelas como pudiera. No era un novato y slo un perro muy hbil hubiera podido pillarme. Dobl el ndice alrededor de la pata, ech otro vistazo y vi lo que necesitaba ver una dcima de segundo antes de que el perro intentara propinarme por segunda vez un mordisco. Entre los dedos, haba una zona hinchada y enrojecida. Un quiste interdigital! Qu absurdo haber llamado al veterinario a casa por una dolencia tan leve. Sin embargo, los Withorn jams llevaban a sus perros al consultorio. Decan que los pobrecitos se asustaban mucho. Me apart de la mesa. Es un quiste inofensivo, aunque duele mucho. Les aconsejo que se lo baen en agua caliente hasta que reviente. Entonces se le pasar el dolor. Muchos perros lo resuelven ellos solos mordisquendolo sin cesar, pero, de esta manera, se puede acelerar el proceso. Nadie sabe exactamente qu produce estos quistes interdigitales. No hay ningn organismo causal especfico, pero, de todos modos, le administrar una inyeccin para evitar que se le infecte aad mientras llenaba una jeringa con solucin antibitica.

245

James Herriot

Historias de perros

Consegu inyectarle el frmaco al perro, agarrndolo por la nunca. Despus, la seora Withorn coloc al otro perro sobre la mesa. Ser mejor que le d un vistazo, aprovechando que ha venido me dijo. Palp la rugiente bola de pelo blanco, le auscult con el estetoscopio y le tom la temperatura. Padeca casi todos los achaques propios de los perros de su edad: artritis, nefritis y otras cosas, entre ellas un soplo del corazn muy difcil de auscultar entre los rugidos de clera que se le escapaban de la garganta. Al finalizar el examen, rellen los frascos de los distintos medicamentos que tomaba y me dispuse a marcharme. Era la fase de la visita que ms diverta al seor y la seora Withorn. El ritual no variaba jams. Mientras sus amos se partan de risa, los dos perritos se situaban junto a la puerta, para impedirme la salida, mostrndome amenazadoramente los dientes como si fueran la viva imagen de la maldad. Para que se alejaran de all, yo simulaba dirigirme a la derecha y entonces haca una carrerilla hacia la puerta, donde, con las manos en el tirador, tena que volverme para esquivar las siniestras mandbulas, sustituyendo mis anteriores pasos de ballet por los rpidos brincos de un zapateado. Consegu escapar por los pelos. Tras propinar un par de rpidos empujones con los pies, sal a la calle, y cerr la puerta a mi espalda exhalando un suspiro de alivio. An no haba recuperado el resuello cuando se acerc el lechero Doug Watson con su furgoneta azul. Tena vacas lecheras en las afueras de la ciudad y redondeaba sus ingresos vendiendo leche a granel entre sus conciudadanos de Darrowby. Buenos das, seor Herriot me dijo, sealndome la casa con un gesto. Ha venido a visitar a los perros? S. Son unos autnticos demonios, verdad? No son muy cariosos que digamos contest, rindome. Y que lo diga. Tengo que andarme con mucho tiento cuando reparto la leche. Si la puerta est abierta, se me echan encima como unos desesperados. Ya me lo imagino. Van por los pies los muy brutos aadi el lechero. A veces, parezco un payaso, saltando por ah como un imbcil delante de todo el mundo. S muy bien a qu se refiere. Tienes que brincar porque, si no, ests perdido aadi Doug . Fjese en eso sac la pierna de la furgoneta y me seal la caa de una de las botas que siempre se pona para trabajar. Vi un orificio de entrada y salida. Uno de ellos me peg un mordisco aqu precisamente el otro da. Me lleg hasta la piel. Qu barbaridad. Cul de ellos fue? Pues no lo s muy bien Por cierto, cmo se llaman?

246

James Herriot

Historias de perros

Ruffles y Muffles contest. La madre que los pari! Doug me mir con expresin inquisitiva. Su perro se llama Spot. Al cabo de un rato, levant un dedo. Mire, le dir una cosa, aunque puede que no me crea. Estos perros eran unos animalitos muy simpticos. Cmo! Hablo en serio. Cuando vinieron, eran los perros ms cariosos que he visto en mi vida. Eso fue antes de que usted se instalara aqu, pero es verdad. Qu extrao dije. No s qu debi pasar. Cualquiera sabe contest Doug, encogindose de hombros, pero el caso es que, al cabo de unos meses, se volvieron unas fieras, y, desde entonces, cada vez se portan peor. Estuve pensando en las palabras de Doug hasta que regres al consultorio. Que yo supiera, los West eran una raza muy cariosa. Siegfried se encontraba en el despacho, escribiendo las instrucciones en la etiqueta de un frasco de medicamento para los clicos. Le habl del caso. S me dijo. A m tambin me lo contaron. He estado en casa de los Withorn un par de veces y ya s por qu se comportan estos bichos de esa manera. Ah, s? Por qu? La culpa la tienen sus amos. Nunca les reprenden por nada y los miman demasiado. Puede que tengas razn dije. Yo siempre les hago caricias a mis perros, pero tantos besos y arrumacos acaban por empalagar. Ya lo creo. Son malos para los perros. Y, adems, estos dos animales son los amos de la casa. A los perros les gusta obedecer. Eso les da seguridad. Te aseguro que Ruffles y Muffles seran mucho ms simpticos y felices si los hubieran controlado desde un principio. Ahora est claro que son los amos del cotarro. No te quepa la menor duda dijo Siegfried. Y no creas que les gusta. Si los Withorn se quitaran las gafas de color de rosa que llevan puestas y los trataran con normalidad, la situacin tal vez cambiara. Aunque me temo que ahora ya es demasiado tarde. Se guard el frasco de medicamento en el bolsillo y se fue. Transcurrieron los meses, visit en varias ocasiones a los Withorn, sufr los habituales acosos de los perros, y despus, ambos animales murieron con pocas semanas de diferencia. A pesar de sus tormentosas vidas, tuvieron un final muy pacifico, Una maana, Ruffles amaneci muerto en su cesto y Muffles sali al jardn para echar una siesta bajo un manzano y ya no se volvi a despertar. Aunque no me hubieran tratado muy bien, me alegr de que no hubieran tenido que padecer las cosas que ms me dolan en la prctica con animales domsticos: un atropello en la calle, una larga enfermedad o la eutanasia. Pareci que se cerraba un captulo de mi vida, pero al poco tiempo, el seor Withorn me telefone.

247

James Herriot

Historias de perros

Seor Herriot me dijo, he comprado otro par de Wests y me gustara que viniera a vacunarlos contra el moquillo. Menudo cambio entrar en la estancia y ser acogido por dos graciosos cachorros. Tenan doce semanas y me miraban con benevolencia. Son preciosos dije. Cmo los van a llamar? Ruffles y Muffles contest el seor Withorn. Piensa ponerles los mismos nombres? Pues, s, queremos mantener vivo el recuerdo de nuestros anteriores perritos. Tom a los cachorros y empez a besuquearlos. Tras haberles administrado las vacunas, tard mucho tiempo en volver a ver a los perros. Deban de estar muy sanos. Al cabo de un ao, me llamaron a la casa para que los examinara. Cuando entr en el cuarto de estar, Ruffles y Muffles se encontraban acomodados en el sof, inslitamente inmviles. Me miraron framente y despus, actuando al unsono, me ensearon los dientes y empezaron a rugir en tono amenazador. Un estremecimiento me recorri de arriba abajo. No era posible que volviera a suceder lo mismo. Sin embargo, cuando el seor Withorn coloc a Ruffles sobre la mesa y yo saqu el auroscopio de su estuche, comprend inmediatamente que el destino haba retrasado el reloj. El animalito me miraba con expresin siniestra. Sujtele la cabeza, por favor dije, primero quiero examinarle los odos. Tom una oreja entre el ndice y el pulgar, e insert cuidadosamente el auroscopio. Apliqu el ojo al instrumento y, cuando estaba examinando el meato externo, el perrito entr sbita mente en accin. O un rugido espantoso y apart la cabeza mientras la corriente de aire generada por el movimiento del animalito me rozaba el rostro. El seor Withorn ech la cabeza hacia atrs y se desternill de risa. Qu gracioso es, verdad? Ja, ja, ja, l no est para bromas apoyando las manos sobre la mesa, el seor Withorn se ri a ms y mejor hasta que, al final, se enjug los ojos. Menudo temperamento tiene, verdad? Le mir fijamente. El hecho de que el animalito hubiera estado a punto de arrancarme la nariz le traa sin cuidado. Mir tambin a su mujer, que, situada a su espalda, se estaba tronchando de risa. De qu servira intentar convencerles? Estaban completamente locos por sus perros. Lo nico que poda hacer era terminar mi tarea cuanto antes. Seor Withorn dije muy serio, le ruego que vuelva a sujetarle y que, esta vez, le agarre fuerte por el cuello con una mano en cada lado. Pero, no le har dao? me pregunt, mirndome alarmado.

248

James Herriot

Historias de perros

No, claro que no. De acuerdo el seor Withorn acerc la mejilla a la cara del perro y le murmur con cario: Pap te promete tener mucho cuidado, mi pequeo. No te preocupes, cielito. Le agarr por la piel del cuello siguiendo las instrucciones, y reanud la tarea. Mientras examinaba el interior del odo del animal y escuchaba los amorosos murmullos del seor Withorn, me prepar para la posibilidad de que se produjera otra explosin. Sin embargo, cuando son el feroz rugido, no corr el menor peligro porque, esta vez, Ruffles haba centrado su atencin en otro lugar. Solt el auroscopio y vi que el perro haba hincado los dientes en la yema del pulgar de su amo. No fue un mordisco normal porque el animalito sigui machacando la carne sin soltar la presa. El seor Withorn lanz un penetrante grito de dolor y, por fin, consigui soltarse. Maldito perro asqueroso! aull brincando por la habitacin mientras se sostena la mano herida con la sana. Contempl la sangre que le manaba a borbotones de los dos orificios y mir con rabia a Ruffles. Cochino cerdo del demonio! Record las palabras de Siegfried y su deseo de que aquella gente cambiara de actitud con respecto a sus perros. Bueno, esto poda ser el principio. Es curioso que algunas personas siempre tengan perros simpticos y otras los tengan antipticos. Casi todos nuestros clientes suelen llevarnos generaciones y generaciones de cariosos perros que menean la cola en cuanto nos ven, mientras que otros acuden ao tras ao al consultorio trayendo perros, cuya nica ambicin parece ser la de arrancarle un pedazo de su anatoma al veterinario. Y el caso es que estos ltimos propietarios no siempre miman en exceso a sus perros la cosa no es tan sencilla como parece. Ojal pudiera conocer el motivo.

249

29 El perro de la basura
En la semioscuridad que reinaba en el pasillo del consultorio, pens que al perro le haba salido un horrible tumor en la cara; pero, cuando me acerqu un poco ms, vi que era un bote vaco de leche condensada. No es que sea muy normal ver un bote de leche condensada colgando del hocico de un perro, pero, aun as, lanc un suspiro de alivio, al ver que Brandy haba vuelto a hacer una de las suyas. Brandy, ya has estado otra vez revolviendo el cubo de la basura le dije, tomndolo en brazos y ponindolo sobre la mesa. El enorme Labrador rubio me dirigi una sonrisa de disculpa y trat de lamerme la cara. No pudo hacerlo porque tena la lengua inmovilizada en el interior del bote, pero lo compens meneando enrgicamente la cola y moviendo las ancas. Oh, seor Herriot, siento molestarle dijo sonriendo tristemente la seora Westby, su atractiva propietaria. Es que no hay manera de apartarle del cubo de la basura. A veces, los nios y yo le podemos quitar los botes, pero se est muy fuerte. Tiene la lengua atrapada bajo la tapa. S, s pas el dedo por el mellado borde metlico. Es un poco difcil porque le podemos lastimar.

James Herriot

Historias de perros

Tom unos frceps y record la de veces que haba tenido que someter a Brandy al mismo procedimiento. Era uno de mis pacientes, un vigoroso animal un poco indolente y simpln. Las incursiones al cubo de la basura se le estaban convirtiendo en una autntica obsesin. Le encantaba pescar las latas y lamer los sabrosos restos del contenido, pero los lama, con tanto entusiasmo que, hunda el hocico cada vez ms hasta que, al fin, se le quedaba atascado. Incontables veces sus amos o yo le habamos librado de latas de macedonia, de cecina, de legumbres, o de sopa. Le gustaban todas las latas. Sujet el borde de la tapa con el frceps y lo dobl con cuidado en sentido longitudinal hasta que lo pude separar de la lengua. Al cabo de unos instantes, Brandy empez a darme lametones en la cara para expresarme su alegra y su agradecimiento. Quita de ah, tontorrn! le dije, rindome mientras l apartaba la jadeante boca. S, baja de una vez, Brandy la seora Westby le oblig a descender de la mesa y le habl en tono muy serio. Ahora me haces muchas alharacas, pero te ests portando muy mal y eso tiene que terminar. La regaina no surti el menor efecto, ya que el perro sigui meneando la cola mientras su propietaria sonrea. Hubiera sido imposible no querer a Brandy porque era una inmensa bola de cario y tolerancia, carente del menor asomo de malicia. Haba visto a los hijos de los Westby tres nias y un nio, agarrndolo por las patas, ponindolo panza arriba o empujndole metido en un cochecito infantil y vestido con ropa de beb. Los chiquillos le hacan toda clase de jugarretas, pero l lo soportaba todo de buen grado. Estoy seguro de que lo pasaba muy bien. Una tarde en que estaba atendiendo al gato de los Westby en su casa, observ que el perro se comportaba de forma un tanto extraa. La seora Westby haca calceta en un silln y la mayor de las nias sujetaba la cabeza del gato mientras yo lo examinaba sobre la alfombra de la chimenea. Me saqu el termmetro del bolsillo y vi que Brandy entraba en la habitacin, mirando de soslayo. Cruz la estancia y fue a sentarse con estudiada indiferencia a los pies de su ama. Al poco rato, empez a levantar gradualmente los cuartos traseros hacia las rodillas de su duea. La seora Westby le apart con una mano, pero l reanud inmediatamente el ascenso. Se mova de una manera muy curiosa, contoneando las caderas a ritmo de rumba y avanzando centmetro a centmetro con rostro inocente como si no pasara nada. Me detuve y le observ fascinado. La seora Westby se hallaba ocupada en su complicada labor de punto y no pareca percatarse de que Brandy haba insertado el trasero entre sus piernas, enfundadas en unos vaqueros azules. El perro hizo una pausa como si acabara de culminar con xito la primera etapa, y despus empez a consolidar

251

James Herriot

Historias de perros

poco a poco su posicin, levantando el trasero muy despacio hasta que, en determinado momento, estuvo casi a punto de hacer una vertical. Justo en el momento en que el perrazo estaba a punto de sentarse sobre el regazo de la seora Westby, sta termin la parte ms difcil de su labor y levant los ojos. Vamos, Brandy, qu tonto eres! Apoy la mano en la cadera del animal y le empuj hacia la alfombra donde ste se qued tendido, mirndola desconsolado. Pero, qu es todo eso? pregunt. Ah, es por los vaqueros contest la seora Westby, echndose a rer. Cuando vino aqu, Brandy era un cachorro y siempre que le daba el bibern, sola llevar puestos estos vaqueros. Desde entonces cada vez que los ve, intenta sentarse sobre mis rodillas. Y no se limita a subir sin ms? Qu va contest la seora Westby. Ya lo he intentado y le he hecho bajar. Sabe muy bien que yo no puedo sostener a un Labrador tan grande sobre las rodillas. O sea que lo hace subrepticiamente, Pues s. A veces, cuando estoy distrada haciendo calceta o leyendo, consigue sentarse del todo y, si ha estado jugando entre el barro, me deja perdida y tengo que ir a cambiarme. Entonces, le armo un escndalo. Un paciente como Brandy aportaba una nota de color a mis rondas cotidianas. Cuando sacaba a pasear a mi perro, le vea a menudo jugando en los prados que haba en la orilla del ro. Un da muy caluroso, vi que muchos perros se metan en el agua para recuperar alguna rama o slo para refrescarse, pero, mientras que ellos se deslizaban y nadaban plcidamente, Brandy se comportaba de un modo muy curioso. Le observ cuando se acerc a la orilla del ro, y supuse que hara una pausa antes de lanzarse al agua. En su lugar, proyect el cuerpo hacia adelante con las patas estiradas, como si quisiera darse un chapuzn superficial, y permaneci por un instante suspendido en el aire como un murcilago, antes de hundirse ruidosamente en las profundidades de la corriente. Me pareci una palpable demostracin de su carcter extrovertido. Al da siguiente, en el mismo lugar, fui testigo de algo todava ms extraordinario. Existe, en un rincn de los prados, una zona destinada a los nios, en la que hay columpios, un tiovivo y un tobogn. Brandy se diverta bajando por el tobogn. Pona una cara muy seria y haca pacientemente cola con los nios. Cuando le tocaba el turno, suba los peldaos, se deslizaba por la pendiente metlica con gran dignidad y, luego, se colocaba otra vez en la cola para volver a empezar.

252

James Herriot

Historias de perros

Los nios y las nias no parecan ver nada inslito en ello. En cambio, yo le contemplaba fascinado. Hubiera podido pasarme todo el da mirndole. A menudo, sonrea para mis adentros cuando pensaba en las trapaceras de Brandy. Sin embargo, la sonrisa se me borr del rostro un da en que la seora Westby lo llev al consultorio, meses ms tarde. La efervescencia del perro haba desaparecido y el pobrecillo caminaba casi arrastrndose. Cuando le sub a la mesa, not con desagrado que estaba muy delgado. Qu le pasa, seora Westby? pregunt. Lleva unos das muy abatido contest su duea, tose y no tiene apetito; pero esta maana se ha puesto peor y, adems, tiene dificultades respiratorias. S, s. Ya lo veo mientras le insertaba el termmetro, observ la rpida subida y bajada de la caja torcica, la boca entreabierta y los ojos asustados. Parece que est muy inquieto. Tena cuarenta y dos grados de fiebre. Tom el estetoscopio y le auscult los pulmones. Haba odo decir a un anciano mdico escoss que el trax de los enfermos muy graves suena como una ferretera, y as sonaba el de Brandy. Crujidos, chirridos, burbujeos, todo ello sobre el trasfondo de una respiracin entrecortada. Es una neumona dije, guardndome el estetoscopio en un bolsillo. Oh, Dios mo exclam la seora Westby, acariciando el afanoso pecho. Eso es muy malo, verdad? Me temo que s. Pero la seora Westby me dirigi una mirada suplicante. Tengo entendido que actualmente ya no es tan grave porque se utilizan unos nuevos medicamentos. S contest, es cierto. En las personas, y en casi todos los animales, las sulfamidas y la penicilina han modificado por completo el panorama, pero los perros son todava muy difciles de curar. Ahora, treinta aos ms tarde, sigue ocurriendo lo mismo. Aunque tenga a mi disposicin todo el arsenal de antibiticos que vinieron despus de la penicilina la estreptomicina, las tetraciclinas, los antibiticos sintticos y los nuevos medicamentos no antibiticos y esteroides, la neumona sigue siendo muy peligrosa para un perro. Pero, le parece que es un caso desesperado? pregunt la seora Westby. No, no, en absoluto. Lo que quiero decir es que muchos perros no responden debidamente al tratamiento. Pero Brandy es joven y fuerte. Creo que tiene muchas posibilidades de recuperarse. Me gustara saber cundo se puso enfermo. Creo que lo s, seor Herriot. Estuvo nadando en el ro hace una semana. Procuro que no se meta en el agua cuando hace fro, pero,

253

James Herriot

Historias de perros

cuando ve una rama flotando en la superficie, no hay nada que hacer. Usted ya le ha visto Es uno de sus caprichos. S, lo s. Y despus se puso a temblar? Exacto. Le llev en seguida a casa, pero era un da muy fro. Temblaba de pies a cabeza cuando le sequ. Pues me imagino que debi de ser entonces dije. Empezaremos en seguida el tratamiento. Le voy a administrar ahora mismo una inyeccin de penicilina y maana ir a su casa para darle otra. No est en condiciones de venir al consultorio. Muy bien, seor Herriot. Alguna otra cosa? S. Quiero que le hagan lo que nosotros llamamos una chaqueta de neumona. Haga dos agujeros en una manta vieja e introduzca en ellos las patas delanteras del perro. Despus cosa la manta sobre el lomo. Si quiere puede usar un jersey viejo, lo nico importante es que tenga el pecho bien abrigado. Squele al jardn slo para hacer sus necesidades. Al da siguiente, acud a la casa para administrarle otra inyeccin. La situacin no haba variado. Le inyect el antibitico durante cuatro das seguidos hasta que, por fin, comprend que a Brandy le ocurra lo que a otros muchos perros: no responda al tratamiento. La temperatura le baj un poco, pero apenas coma y estaba cada vez ms flaco. Le administr unos comprimidos de sulfapiridina, pero no surtieron efecto. Pasaron varios das y el perro tosi y jade sin parar, hundindose progresivamente en un profundo letargo. Al fin, llegu a una conclusin que haca apenas unas semanas me hubiera parecido imposible: aquel hermoso y simptico animal se iba a morir. Pero Brandy no se muri. Consigui sobrevivir. Le baj la temperatura, empez a comer y despus se sumi en una especie de indolencia. Ya no es el mismo Brandy de antes me dijo la seora Westby, una maana en que fui a visitarle. No, desde luego sacud la cabeza. Le sigue dando el aceite de hgado de bacalao? S, cada da. Pero nada le hace efecto. Por qu est as, seor Herriot? Pues porque se ha recuperado de una neumona muy fuerte que le ha dejado una pleuresa crnica, unas adherencias y, probablemente, otras lesiones pulmonares. No s si mejorar. Se me parte el corazn al verle de esta manera dijo la seora Westby, enjugndose una lgrima. Slo tiene cinco aos y parece un perro viejo. Estaba tan lleno de vida resoll y se son la nariz. Cuando pienso en lo mucho que le regaaba cuando revolva el cubo de la basura o me ensuciaba los vaqueros. Ojal volviera a hacer sus travesuras de antes. Ya nunca las hace, verdad? pregunt, metindome las manos en los bolsillos.

254

James Herriot

Historias de perros

No, vaga por la casa sin rumbo. Ni siquiera le apetece salir a pasear. Mientras le observa, Brandy se levant de su cama situada en un rincn y se acerc despacio a la chimenea. Por un instante permaneci de pie, esqueltico y demacrado, y pareci percatarse por primera vez de m presencia porque mene brevemente la cola antes de sufrir un acceso de tos y desplomarse sobre la alfombra. La seora Westby tena razn. Pareca un perro viejo. Cree que siempre se quedar as? pregunt. No hay que perder la esperanza contest, encogindome de hombros. Pero yo no me haca demasiadas ilusiones cuando sub a mi automvil. Muchos terneros sufran graves lesiones pulmonares a raz de una pulmona. Se recuperaban, pero se quedaban flacos y debilitados para toda la vida. Los mdicos tambin tenan en sus registros a muchos enfermos de esta clase. Transcurrieron semanas y meses hasta que, un da, vi al Labrador, paseando con su duea por la calle, Le costaba mucho moverse y su ama tena que caminar muy despacio para que no se cansara. Me entristec mucho al pensar en el travieso Brandy de antao, pero, por lo menos, te haba salvado la vida, me dije. Puesto que ya no poda hacer nada ms por l, trat de apartarlo de mi mente. Procur olvidar a Brandy y lo consegu bastante bien hasta una tarde de febrero. La vspera haba tenido una noche muy agitada. Estuve tratando a un caballo que sufra un clico hasta las cuatro de la madrugada, y me fui a la cama, pensando que el animal se haba calmado y ya no sufra dolores, cuando me llamaron para atender a una vaca a punto de parir. Consegu extraerle a la vaquilla un precioso ternero vivo; pero el esfuerzo me dej hecho papilla y, cuando regres a casa, ya era demasiado tarde para acostarme. Efectu mi ronda de visitas matinales como un autmata y, a la hora del almuerzo, Helen observ alarmada que se me inclinaba la cabeza sobre el plato. A las dos, haba unos cuantos perros en la sala de espera y los atend a todos mecnicamente con los ojos medio cerrados. Cuando llegu a mi ltimo paciente, ya casi estaba durmiendo de pie. Experiment incluso la sensacin de estar en otra parte. El siguiente, por favor musit, abriendo la puerta de la sala de espera. Esta vez, haba algo distinto. Vi a un hombre en la puerta, .pero lo que me hizo despertar de golpe fue el espectculo de su pequeo caniche, caminando sobre las patas posteriores. Inslito espectculo. Aunque estaba medio dormido, saba que no tena visiones. Volv a mirar al perro y vi lo mismo que al principio: el personajillo cruz el umbral, sacando el pecho e irguiendo la cabeza como un soldado. Sgame, por favor dije con la voz ronca, encaminndome hacia la sala de examen. A medio camino, tuve que volverme para

255

James Herriot

Historias de perros

comprobar que mis ojos no me haban engaado: el caniche caminaba sobre las patas traseras al lado de su amo. El hombre debi de percatarse de mi perplejidad porque, de repente, solt una carcajada. No se preocupe, seor Herriot me dijo, este perrito trabaj en un circo antes de que me lo regalaran. Me gusta que exhiba sus habilidades. sta, por ejemplo, deja a la gente de piedra. Y que lo diga contest. Por poco me da un ataque al corazn. El caniche no estaba enfermo, slo necesitaba que le cortaran las uas. Sonre mientras le colocaba sobre la, mesa e iniciaba la labor. Supongo que no har falta cortarle las uas de las patas traseras dije. l solito se las debe limar caminando de esta forma. Me haba despejado lo bastante como para hacer comentarios jocosos. Sin embargo, cuando termin, el cansancio volvi a apoderarse de m y a punto estuve de desplomarme al suelo mientras acompaaba al hombre y al perro a la salida. Observ cmo el animalito trotaba calle abajo esta vez, de manera ortodoxa y, de repente, se me ocurri pensar que llevaba mucho tiempo sin ver a un perro haciendo cosas inslitas y divertidas. Como las que haca Brandy, por ejemplo. Me inund una oleada de recuerdos y cerr los ojos, apoyado tras el marco de la puerta. Cuando los abr, vi a Brandy, doblando la esquina de la calle acompaado por la seora Westby. Tena el hocico completamente oscurecido por una enorme lata de roja sopa de tomate y tir de la correa meneando la cola en cuanto me vio. Esta vez, deba tratarse de una alucinacin. Contemplaba una escena del pasado. An segua clavado junto a la puerta cuando el Labrador subi brincando los peldaos, hizo un intento infructuoso a causa de la lata de sopa de lamerme la cara y se conform con levantar la pata. Contempl el radiante rostro de la seora Westby. Pero, qu, qu? Fjese, seor Herriot, fjese en eso! me dijo la mujer, esbozando una sonrisa triunfal. Ya est mejor, mucho mejor! Me despert de golpe. Y supongo que querr usted que le quite esa lata, no? Pues s, por favor! Tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para colocar al perro sobre la mesa. Estaba ms gordo que antes de enfermar. Tom el frceps y empec a doblar los bordes de la lata hacia arriba para separarlos de la nariz y la boca del animal. La sopa de tomate deba de ser uno de sus platos preferidos porque tena la lata completamente incrustada y tard un buen rato en sacarla. A continuacin, rechac como pude su afectuoso ataque. Veo que ya vuelve a revolver los cubos de la basura, eh?

256

James Herriot

Historias de perros

S, lo hace cada dos por tres. Muchas veces, se las quito yo misma. Y, adems, se desliza por el tobogn con los nios aadi la seora Westby, rebosante de alegra. Me saqu el estetoscopio del bolsillo de la blanca bata para auscultarle los pulmones. Estaban completamente despejados. Haba una ligera aspereza aqu y all, pero la antigua cacofona haba desaparecido sin dejar rastro. Me inclin sobre la mesa y contempl al enorme perro con una mezcla de gratitud e incredulidad. Volva a ser un animal lleno de vida. La lengua le colgaba en una alegre sonrisa y el sol que penetraba a travs de la ventana del consultorio le iluminaba el lustroso manto y le arrancaba reflejos de oro. Pero, seor Herriot dijo la seora Westby, mirndome asombrada, cmo ha podido ocurrir eso? Por qu ha mejorado? Vis medicatrix naturae contest en tono reverente. Cmo dice? El poder curativo de la naturaleza. Algo con lo que ningn veterinario puede competir cuando este poder decide entrar en accin. Ya. Y nunca se sabe cundo puede suceder? No. Por espacio de unos segundos, nos dedicamos a acariciar en silencio la cabeza, las orejas y los costados del perro. Ah, por cierto dije, ha vuelto a interesarse por los pantalones vaqueros? Ya lo creo! Ahora mismo los tengo en la lavadora. Totalmente cubiertos de barro. Estoy contentsima! Los perros como Brandy siempre han sido un rayo de luz en mi vida. Son los que hacen cosas raras y me hacen rer. Brandy era un payaso por naturaleza e incluso sus problemas con los cubos de la basura tenan un lado cmico, pero su neumona me borr la sonrisa de los labios durante mucho tiempo. Es bueno terminar mi libro con una historia sobre un personaje tan tpicamente perruno como Brandy. Una historia que, por si fuera poco, tuvo un final feliz. Sigo sin conocer la causa de su mejora, pero no importa.

257