作者：[美]蒂姆·莱希,杰里·詹金斯

序：迷人的迷踪
末世迷蹤系列主要人物表
目录
作者简介
《末世迷踪》魅力所在(1)
《末世迷踪》魅力所在(2)
《末世迷踪》魅力所在(3)
第一章 空中蒸发(1)
第一章 空中蒸发(2)
第一章 空中蒸发(3)
第一章 空中蒸发(4)
第一章 空中蒸发(5)
第一章 空中蒸发(6)
第二章 极度恐慌(1)
第二章 极度恐慌(2)
第二章 极度恐慌(3)
第二章 极度恐慌(4)
第二章 极度恐慌(5)
第三章 副手自杀了(1)
第三章 副手自杀了(2)
第三章 副手自杀了(3)
第三章 副手自杀了(4)
  
第三章 副手自杀了(5)
第三章 副手自杀了(6)
第四章 人去楼空(1)
第四章 人去楼空(2)
第四章 人去楼空(3)
第四章 人去楼空(4)
第五章 “快来纽约！”(1)
第五章 “快来纽约！”(2)
第五章 “快来纽约！”(3)
第五章 “快来纽约！”(4)
第五章 “快来纽约！”(5)
第六章 懊悔的父亲(1)
第六章 懊悔的父亲(2)
第六章 懊悔的父亲(3)
第六章 懊悔的父亲(4)
第六章 懊悔的父亲(5)
第七章 来到纽约(1)
第七章 来到纽约(2)
第七章 来到纽约(3)
第七章 来到纽约(4)
第七章 来到纽约(5)
第八章 候女心切(1)
第八章 候女心切(2)
  
第八章 候女心切(3)
第八章 候女心切(4)
第九章 父女重逢(1)
第九章 父女重逢(2)
第九章 父女重逢(3)
第九章 父女重逢(4)
第九章 父女重逢(5)
第十章 杀人灭口！(1)
第十章 杀人灭口！(2)
第十章 杀人灭口！(3)
第十章 杀人灭口！(4)

  
 序：迷人的迷踪
今天耳熟能详的畅销书，恐怕要算
《达芬奇密码》了。但中国读者可能不知
道，在它之前早已有一部名为《末世迷踪》
的超级畅销书横扫全球，被海外媒体誉为
继《哈利波特》之后“全球第二大畅销书”。
《末世迷踪》是一套十五本的系列小
说。自首部《末世迷踪》1995 年 8 月问
世以来，总销量已超过６500 万册，令人
瞠目结舌，只有《哈利波特》可与之媲美。
《末世迷踪》与《达芬奇密码》均以宗教
为题材，且以高度悬疑为特色，值得玩味
的是：二者的宗教立场却截然相反，好像
一对镜子互相较量。——也许这正是它们
能突破一般畅销法则而成为超级畅销书
的原因。《达芬奇密码》的出版比《末世
迷踪》晚，更像是被前书的轰动效应引发
的一次挑战和对话。所以，喜欢《达芬奇
密码》的读者如果不读《末世迷踪》的话，
就好像只沉睡在黑夜而不知道白昼一样，
不能体验完整的一天是何种景观。
《末世迷踪》小说从一个充满悬疑的
事件展开——在美国飞往英国的一架民
  
航飞机上，突然发生了一件匪夷所思的恐
怖事件：许多旅客在一瞬间突然消失，他
们的衣服鞋帽全部留在座位上，人却不见
了！顿时，引发了机内乘客的恐慌和混乱，
航班被迫返回纽约。而更可怕的是，就在
部分旅客神秘失踪的同时，全球有数以百
万计的人口，也在同一时刻神秘消失。突
如其来的“大失踪”事件导致了全世界陷
入了一片混乱之中。究竟是外星人所为，
或是一个巨大的阴谋正在展开？无论真
相如何，末世序幕已经拉开……一个记者
开始像侦探一样展开了深入调查；一个道
貌彼岸的政客开始登上了世界舞台；一个
飞机驾驶员的家庭发生了变化，命运出现
了逆转。故事在不断地推进，不可思议的
事情越来越多……我相信这是超级畅销
书的开头，其卓越之处是：它的悬疑不只
指向一般事件，而与宇宙的未来相关。作
为最大的公共事件的人类消失，奠定了本
书成为超级畅销书的人文基础，由此展开
针对科学的、道德的、人性的、灵性的、
社会的、政治的和文化的各种巨大冲击，
便有了一个游刃有余的空间。可见，超级
  
畅销书需要一个巨大框架，才能征服最广
泛读者的心灵。
在我读过的畅销书中，没有比《末世
迷踪》更扣人心弦的了。由于开头部分的
悬疑达到了惊悚度，使得故事发展具有了
强大的叙事动力线，我想这是它引人入胜
并且能将曲折波谲的情节延展十五部之
长的原因。在这个长篇巨制中，悬念和浪
漫交织、幻想和现实层叠、预言与虚构互
相渗透，以十五本的系列结构，成为集科
幻小说、神话小说、悬疑小说特征为一身
的经久不衰的畅销图书。在其神话元素和
庞大的规模上，它又与《指环王》有异曲
同工之妙，二者在主题立场上也比较一
致，由此形成比较于《达芬奇密码》的二
对一的阵势。把这三部书进行比较阅读，
是一件非常过瘾的事。其中，《末世迷踪》
规模最大，且完整地呈现了《启示录》的
背景，而成为值得珍藏、推荐，阅读价值
极高的巨著。
身为预言家的蒂姆?莱希为本书的故
事结构确立了丰厚的专业基础，另一位作
者杰里?詹金斯则有十六本著作荣登《纽
  
约时报》畅销书排行榜，其中七本是第一
名。这两位作者是天作之合 ，他们联手
打造的《末世迷踪》完全有别于一般科幻
与神话小说的无稽想象，科学、宗教与最
畅销元素的完美结合，令读者爱不释手。

如果有一天你只能一本畅销书只身
前往小岛，我强烈推荐《末世迷踪》，因
为它既能供你消遣，还能让你思考生命与
宇宙的意义。有几本畅销书能做到这一点
呢？也许这就是寓教于乐的意义吧 。

是为序。
北村
二 00 六年八月三十日

  
 末世迷踪系列主要人物表

雷福德：

飞行员。驾驶技术超群， 为人正直，
头脑敏捷。大失踪事件中， 他的妻子和
儿子都神秘失踪， 与女儿相依为命。
“ 灾
难之光” 小组成员。后担任“世界共同
体一号”专机机长。

卡梅伦?威廉斯（巴克）：

记者。曾任职于《环球周刊》， 精明
干练， 有正义感。写过许多获奖报道。
“ 灾难之光” 小组成员。后在“ 世界
共同体” 传媒中任要职。

切丽：
雷福德之女。“ 灾难之光” 小组成
员。后与巴克相恋成婚。

布鲁斯：
牧师。“ 灾难之光” 小组发起人。
  
大失踪事件后， 潜心钻研《圣经》中的
预言， 到处传讲其所思所悟。他是雷福
德、巴克、切丽的良师益友。

末世迷踪系列终极小说

尼古拉?卡帕斯亚：
“ 世界共同体” 元首。精明诡诈，
极具魔力。他在极短的时间内， 由东欧
小国总统窜至世界首要人物， 在全球范
围内， 对军事、政治、宗教、传媒等领
域推行大一统计划。他是布鲁斯所指称的
“敌基督”。

钱姆?罗森茨韦格：
以色列植物学家。巴克的好友。因发
明使沙漠变为绿洲的方法而名闻天下，并
因此使以色列成为经济强国。他死心塌地
支持卡帕斯亚的计划，成为其主要顾问。

马修斯：
原红衣主教，后当选教皇。尼古拉的
盟友，“世界统一宗教”领导人。
  
 史蒂夫?普兰克：
原《环球周刊》总编辑。曾为巴克的
上司及好友。后担任尼古拉的新闻秘书。

本－朱达：
犹太拉比。因在电视直播节目上发表
“弥赛亚预言研究计划”而为世人瞩目。

  
 目录
第一章 空中蒸发
第二章 极度恐慌
第三章 副手自杀了
第四章 人去楼空
第五章 “快来纽约!”
第六章 懊悔的父亲
第七章 来到纽约
第八章 候女心切
第九章 父女重逢
第十章 杀人灭口
第十一章 没有失踪的牧师
第十二章 人生的转折
第十三章 尼古拉旋风
第十四章 “和平使者”
第十五章 争吵!决裂!
第十六章 会见尼古拉
第十七章 《启示录》之谜
第十八章 新任秘书长
第十九章 谁是幕后人
第二十章 一见钟情
第二十一章 采访雷福德
第二十二章 切丽决定了
  
第二十三章 “灾难之光”
第二十四章 巴克祈祷了
第二十五章 杀人会议

  
作者简介
蒂姆·莱希（Tim LaHaye）

美国著名学者、家庭生活丛书作者和
教育家。作品超过 50 本，已翻译为 33 种
语言，包括早已被翻译为中文的《属灵的
气质》。 《属灵的气质》在出版首十年，已
录得销售超过 50 万册的佳绩（1994 年出
版更新版前销量已突破一百万册）。
他和妻子蓓莉结婚，蓓莉是美国最大
的妇女组织——美国关注妇女会的创建
者。
杰里·詹金斯（Jerry B.Jenkins）
美国多产畅销书作家，作品曾六度荣
登《纽约时报》畅销书榜，短篇故事曾刊
登于《读者文摘》和《慕迪杂志》等。
他是 150 多本书的作者，其中 15 本
是《纽约时报》最畅销的书。他创作的书
中 16 本荣登《纽约时报》最畅销排行榜
（7 本位居第一名）并同样出现在《今日
美国》， 《出版人周刊》 和 《华尔街时报》
的畅销排行榜上。《末世狂魔》, 《末世
迷踪》系列的第九本是 2001 年美国最畅
  
销的小说。

  
 《末世迷踪》魅力所在(1)

在第 13 届北京国际图书博览会上，
一套由中央编译出版社和找到啦环球文
化发展公司合作推出的“末世迷踪”系列
科幻小说进入了大家的视野。这部系列小
说，在中国可能除了一批科幻小说迷以
外，知道它的读者并不是很多，然而在美
国，它却是家喻户晓的超级畅销小说。

从首部《末世迷踪》1995 年问世以
来，全套（15 本）小说的写作时间历时
十年之久，迄今为止，它在全球的销售量
已经超过 6500 万册，成为销量仅次于《哈
利·波特》的全球第二大畅销书。2002
年 7 月 1 日的《时代》周刊还针对“末世
迷踪”系列幻想小说持续旺销作了重点评
述。一部科幻小说何以具有如此大的魅力
呢？

一个充满无限可能的开头

小说从一个充满悬疑的事件展开—
  
—

在美国飞往英国的一架民航飞机上，
突然发生了一件匪夷所思的恐怖事件：许
多旅客在一瞬间突然消失，他们的衣服鞋
帽全部留在座位上，人却不见了！顿时引
发了机内乘客巨大的恐慌和混乱，航班被
迫返回纽约。而更可怕的是，就在部分旅
客神秘失踪的同时，全球有数以百万计的
人口，也在同一时刻神秘消失。突如其来
的“大失踪”事件导致全世界陷入了一片
混乱之中，究竟是外星人所为，或是一个
巨大的阴谋正在展开？

一个记者开始像一个侦探一样展开
了深入调查，一个道貌岸然的政客开始登
上世界舞台，一个飞机驾驶员的家庭和命
运出现了逆转。随着故事的不断推进，不
可思议的事情越来越多……

从这样的一个开头中，读者会期待一
个怎样的故事呢？爱看外星生物小说的
人自然会联想到外星人入侵的情节；科幻
  
小说的“粉丝”，可能会想到奇特的宇宙
暗物质；浪漫的女生可能希望能看到类似
《泰坦尼克号》那样一个凄美的爱情故
事；喜欢看惊悚小说的读者可能会猜想接
下来还会有一系列的灾难与谋杀；而热衷
于宗教小说的人可能会联想到《圣经》上
的某个预言……

著名作家北村介绍：“这部小说将西
方最古老的寓言幻想和现代最新科学技
术结合起来，为我们展现了一个虚拟的却
非常逼真的未来世界的画卷，对灾难场景
中人性的剖析丝丝入扣。故事以一个古老
的寓言作为情节发展的脉络，并结合文艺
小说的浪漫、科幻小说的神秘、推理小说
的悬疑和惊悚小说的张力，以其独特的想
象力，深刻地表现了人性的挣扎、心灵的
提升、命运的追索，并且由此以超越社会
历史和现实文明的广阔视野，刻意彰显人
类自身的意志力和超越苦难的坚韧精
神。”

一部越写越长的小说
  
 这部小说的伯乐——美国丁道尔出
版社的总裁马克·泰勒专程从美国赶来参
加“末世迷踪”系列小说简体中文版的发
行仪式，他向记者介绍了他们发现、出版
这个系列小说的过程。

小说是由两个创作者合作完成的，一
个是蒂姆·莱希，一个是杰里·詹金斯。
莱希博士是《圣经》的研究和阐释专家、
学者，而詹金斯是美国多产的畅销书作
家。创作这个系列是蒂姆·莱希的主意，
他为每本书构造出一个详细的轮廓，而詹
金斯则把人物放到莱希构思的事件中。

马克·泰勒回忆起 1994 年当《末世

迷踪》小说的第一章手稿递到他手上的情
景：
“当时我们只是看了这本书的第一章，
在这一章描述了一个非常令人惊奇的故
事，数百万人在一瞬间突然消失了，你可
以想象一下身边的人突然消失会是一个
什么情况？我看完这一章以后，感觉非常
棒，我觉得这本书可能会很成功。然后就
  
和两位作者签了合同，准备在下一年出
版，合同上写的是出版一本书。”

然而，在写两位作者第一本书的过程
中，他们告诉泰勒，说这个故事恐怕一本
书装不下，还要继续写。泰勒说：“当时
一本书还没出，他们就告诉我打算写 3
本。作为出版社，这样会有更多的费用产
生，我们该怎么办呢？因为我们非常喜欢
这本书，就说，好吧，你们接着写吧。”

《末世迷踪》魅力所在(2)

第一本书很快就出版了，几乎没有什
么小说出版经验的丁道尔出版公司决定
以精装本的形式上市，没想到一下子就销
售了 10 万册。紧接着出版的第二本《颠
覆之神》，也是以精装本的形式出版，销
售了 20 万册。第三本《终极魔王》销售
了 40 万册。当写完第三本时，作者又跟
泰勒说，他们打算让故事继续发展下去，
可能要写到 6 本。由于前面出版的这几本
书销售情况都非常好，泰勒对他们欣然允
  
诺“好，你们就接着写吧。”当书出到五
六本的时候，“末世迷踪”系列小说在美
国的各大图书销售排行榜上位居榜首了，
而且从那时开始，就持续在榜上。这时候，
作者又来说，这个故事 6 本书也装不下，
他们打算写 12 本。泰勒说“当然可以接
着写”。于是这个故事，从 1 本发展到了
15 本，而写作时间，也整整持续了 10 年。

一种想象力与文化的融合

著名图书策划人张庆棠还深深记得
他第一次读到“末世迷踪”系列小说的激
动心情，“我拿到这本书的时候是 2004
年。我不是第一个看到这本书的人，但我
是一口气读完的人。我用了一个晚上的时
间，看完了两本。第二天我把书拿到了办
公室，办公室的同事看完以后，几乎是异
口同声地说，一定要把这套书的版权拿
下。”

“想象力的丰富是这个系列小说获得
成功的重要元素之一。”科幻作家、儿童
  
文学作家杨鹏说：“因为工作性质的原因，
我可能思考的常常是青少年的、少儿的视
角。现在我们家长非常重视技能的教育、
知识的教育，但是对想象力的教育却被忽
视了。爱因斯坦说过，想象力比知识更重
要。想象力如果在童年缺失的话，成年以
后想要弥补是很难的。幻想小说在中国是
有传统的，但是在近代以后，这种传统渐
渐缺失了。我向青少年推荐这套宏大的作
品，因为这部小说能够冲击我国每个青少
年的想象力，我相信，在我们的民族也一
定有想象力在血液里奔腾。”

而北村则认为：“这部小说拥有与
《达·芬奇密码》一样深厚的文化背景，
也是它能横扫全球、成为一本顶级畅销书
的奥秘。这本书在美国的出版是在《达·芬
奇密码》之前，《达·芬奇密码》可以说
在思想上是对这本书的一个挑战和回应。
它们的背景都是信仰和宗教，但是角度正
好相反。所以，喜欢《达·芬奇密码》的
读者，一定要看这套书，不然就像是欣赏
一天的景色，只看到了黑夜的部分，而错
  
过了白天的部分。它不仅有一条巨大的情
节动力线，而且，在里面延展了各种关于
道德、宗教、信仰、政治和文化的思考，
把一套百科全书的知识藏在小说的叙事
载体中。”

一趟令人期待的东方之旅

由中央编译出版社选在这次的图书
博览会上率先推出全套“末世迷踪”系列
小说的第一、第二本《末世迷踪》和《颠
覆之神》，计划于今年 12 月推出第三、第
四本，此后将陆续推出后续系列，逐步展
开此系列的东方之旅。

谈到这一系列小说的出版时机，张庆
棠介绍：“到今天为止，这套书的运作整
整经历了两年的时间，这两年的时间对我
们来说是一个非常大的考验，从市场调
研，到最后能够取得丁道尔出版公司的信
任，以及之后的推广都有一个长远的计
划。”

  
 一个系列 15 本小说如此宏大的篇
幅，对于畅销书来说，可称得上是一大考
验，对此，张庆棠显得胸有成竹：

“这么大的篇幅，对读者的耐心是一
个巨大的考验，但是根据在美国的情况，
它不仅经受住了这样的考验，而且一部部
写下来。不仅是作者的需要，而是读者有
阅读的需要，这都是读者的认可。读者看
的不仅仅是热闹的场面，而是这本书背后
传递出来的一种思考、价值观。”

“末世迷踪”系列小说与《指环王》、
《达·芬奇密码》有一个相同点，就是西
方博大的宗教文化背景。它在中国是否也
能像另外两部作品一样获得成功呢？马
克·泰勒的态度十分乐观：“在小说中会
有很多故事，其中有人与人之间的斗争，
人与自然之间的斗争，还有善与恶之间的
斗争。‘末世迷踪’系列包括以上这些主
题，当然，最主要的就是善与恶的斗争。
在中国的文化背景中，也承认万物有始有
终，‘末世迷踪’系列小说就为大家描绘
  
了一幅世界末日的场景，向大家展示了善
与恶之间的斗争。我非常高兴这本书以中
文的形式在中国出版，我也希望这本书在
中国能够像在美国一样受欢迎，或许在中
国能够销售得更多。”

《末世迷踪》魅力所在(3)

两年前，根据《末世迷踪》改编的电
影已经在美国上映，而今年 8 月，以“末
世迷踪”系列小说为主题的网络游戏也正
式问世，张庆棠说：“这本书还有一个吸
引我们的地方是它的延伸产品是非常丰
富的，现在大家看到的只是一本出版的图
书，而在它背后有电影、游戏，丁道尔出
版公司开发出漫画版、青少版，又开发出
广播剧，它是一个立体的产品。因此，我
们感到幸运的是，丁道尔出版公司播下了
这颗种子，而我们中国读者看到它的时
候，它已经是一棵参天大树了。”

第一章 空中蒸发(1)

  
 雷福德?斯蒂尔的心思一直放在一个
他没碰过的女人身上。

这时候，他正驾驶着自动导航的波音
747 客机飞越大西洋上空。清晨六点钟飞
机将抵达伦敦的希思罗机场。不过，他现
在却不由自主地想起了自己温馨的四口
之家。

他打算和妻子及 12 岁的儿子一起过
春假，上大学的女儿也会回家。但是此时
此刻，趁身边的副驾驶正在打瞌睡，雷福
德可以尽情地回味哈蒂?德拉姆迷人的微
笑，并盼望着与她的下一次会面。

哈蒂是飞机上的高级乘务员。他们已
经有一个多小时没见面了。

其实，雷福德过去是很恋家的。他的
妻子艾琳虽然已过不惑之年，却依旧光彩
照人，充满活力。可现在，雷福德对艾琳
过分沉迷于宗教感到十分厌烦。当他发现
妻子惟一能谈论的话题就是上帝的时候，
  
他便不能忍受。

对于上帝，雷福德并不反感，他甚至
喜欢偶尔去做做礼拜。可自从艾琳参加了
教堂的小型聚会后，她每周都要学习《圣
经》和做礼拜，雷福德有点吃不消了。

主要原因是，他觉得艾琳参加的那些
活动并不能消除人们的迷惑，树立信心，
完善自我。那里的牧师曾煞有介事地问雷
福德，上帝在他的生活中起了什么作用。

“保证我不犯错误。”雷福德会笑着
敷衍他们。但是他有更多的理由在星期天
干些别的事情。

雷福德曾经试图安慰自己，是妻子过
分献身上帝导致了自己的移情别恋。事实
上，他也明白原因其实是自己的欲望太强
烈了。

哈蒂的魅力令雷福德难以抵挡。然
而，最让他心动的是被哈蒂触摸的美妙。
  
她的动作向来都是那么得体，从不招摇。
她只是在拂过他身边的时候触摸一下他
的手臂，或是站在驾驶座后面，把手轻轻
放在他的肩上。

除此之外，还有一个原因让雷福德对
哈蒂割舍不下。

雷福德能从哈蒂的表情、举止和目光
中判断出，她至少对自己有一种仰慕与尊
敬之情。

平时，他俩会在一起吃饭聊天，一连
好几个小时。有时跟同事一起，有时是单
独相处。雷福德从没回应过哈蒂的触摸，
即便是碰一下手指。但是雷福德从不躲避
她的注视，并且断定对方能领会自己回报
的微笑。

也许就是今天，也许就是这个早晨，
如果身边的副驾驶没有被哈蒂的敲门暗
号惊醒，雷福德会按住肩膀上的那只纤纤
玉手。他希望哈蒂能明白这个暗示，这将
  
是他第一次对这种微妙关系作出默许。

这也的的确确是第一次。雷福德虽不
是一个守旧的人，但也从未对艾琳不忠，
尽管他有许多这样的机会。很久以来，雷
福德一直在为 12 年前公司圣诞晚会上自
己的放荡举动感到内疚。那时候艾琳因行
动不便待在家里，她怀着他们的儿子，已
经九个月了。

虽然已有醉意，雷福德还没忘记早点
回家。艾琳显然看出他有点醉了，但还不
至于怀疑什么，尤其是对这位老实巴交的
机长。有一次，奥黑尔机场因大雪关闭，
雷福德喝下两瓶马提尼酒后主动提出在
天气转晴后降落。他还把这次成功的降落
归功于一位没有经验的接班飞行员。泛大
陆公司对他的表现印象深刻，认为雷福德
堪称智慧与自律的典范。

再过几个小时，天就要亮了，在天空
中出现的活泼线条预示着黎明很快就要
来临。但这会儿，窗外仍旧是漆黑浓重的
  
夜色。

机舱内的窗帘全部放下，枕头和毯子
各就各位，乘客们东倒西歪地熟睡着。漆
黑的舱内响起熟睡的鼾声，只有服务员和
一两个早起的乘客在走动。

对于雷福德来说，问题是能否在拂晓
前最黑暗的几个小时内，冒险与哈蒂发展
一种更令人兴奋的关系。他强忍住笑。他
是不是在跟自己开玩笑？ 那些跟他一样
有身份有威望的中年人，也会一心想着一
个比自己年轻 15 岁的漂亮女人吗？ 雷
福德不能肯定。不过，要是艾琳对他的这
种风流韵事也失去兴趣就好了。

艾琳对世界末日，对耶稣的爱以及对
人类灵魂得救的关注会不会减弱？ 最
近，她一直在读一些稀奇古怪的东西，说
上帝在第二次降临地球时会把他的信徒
带入天堂。

第一章 空中蒸发(2)
  
 “你能想象得到吗，亲爱的？ 在我
们死之前，上帝会回来把我们带走！” 艾
琳曾兴奋地对他说。

“是的，宝贝儿，”雷福德瞥了一眼
报纸，“ 那样我们也就死了。”

艾琳却一本正经地说：
“ 如果我不知
道将要发生在自己身上的事，我是不会信
口胡说的。”

“我清清楚楚地知道将要发生在我身
上的事，”雷福德坚持道，
“我会死，会消
失，会玩儿完。但是你会理所当然地进天
堂。”雷福德并不想有意伤害艾琳，他只
是觉得好玩。所以当艾琳把头转过去，他
急忙起身凑上前去。他想扳过她的身子吻
她，艾琳却反应冷淡。

“别这样，艾琳！”雷福德解释道，
“ 我的意思是，如果耶稣回来把好人都
带走，人们不会袖手旁观的。”
  
 艾琳委屈地挣脱了他的手：
“ 我已经
说过多少遍了，被救的不是好人，他们
是……”

“好了，原谅我，亲爱的。”雷福德
无可奈何了，他在家里经常扮演被否定的
角色。他重新坐到椅子上拿起报纸，对艾
琳说：
“ 如果这么想能让你感觉更好，我
也很高兴。”

“我只相信《圣经》上说的。”艾琳
很不以为然。

雷福德耸了耸肩，他本想说那再好不
过了，但又不想把事情弄得更糟。雷福德
一方面忌妒艾琳的虔诚； 另一方面，更
确切地说，他认为这种盲目的信仰对她毫
无用处，只能把她变成一个情绪化、被感
情左右的人。但他不想把这件事点透。实
际上，他认为自己才更聪明，更有智慧。
因为他崇尚理性，他更相信规则、制度、
法律、模式这些看得见、听得到、摸得着、
  
能亲身感受的东西。

艾琳已经变成了一个地地道道的狂
热的宗教信徒。在某种程度上，这也使雷
福德能无所顾忌地思念哈蒂而毫不内疚。
也许在飞机降落希思罗，一起去乘出租车
的时候，他应该说些什么，暗示些什么。
也许应该更早一点。但是他敢在飞机降落
前的几个小时冒险吗？

在头等舱靠窗的位子上，作家卡梅伦?
威廉斯正跷着二郎腿。他关掉了电脑，发
誓以后要在杂志社重新站稳脚跟。《环球
周刊》是一本颇有影响力的杂志，卡梅伦
正是其中最年轻的资深撰稿人。他总是能
抢先报道热点新闻或是被指派采访最重
要的国际新闻，因此成了社里元老们妒嫉
的对象。在杂志社里， 他的崇拜者和诋
毁者都叫他“ 巴克”( 反对的意思)，因
为卡梅伦总是敢于挑战传统和权威。作为
记者，巴克有幸目睹了一些重要的历史事
件。他觉得这种生活令自己着迷。

  
 两年多以前，为了撰写一月份第一期
的封面文章，巴克前往以色列采访钱姆?
罗森茨韦格，因而经历了有生以来最奇异
的一件事。

在《环球周刊》的历史中，罗森茨韦
格是惟一一位公认的年度新闻人物。周刊
的编辑记者们通常会避免对《时代周刊》
评选年度新闻人物妄下结论，但是罗森茨
韦格是个例外。

“ 比起诺贝尔化学奖得主—— 罗森
茨韦格，其他任何获得提名的人都显得愚
蠢。”巴克对执行编辑史蒂夫?普兰克在编
辑会议上的开场白感到惊喜。

那些高级编辑们交换眼色，摇摇头，
假装要离开。巴克说：“史蒂夫，我可没
在背后搞鬼! 我了解罗森茨韦格这个人，
他也信任我。”

“别急嘛，小子。”一个反对者对巴
克说。然后他又转向史蒂夫：“你就让这
  
家伙得逞吗？”

“也许会的，”史蒂夫说，“ 如果我
这样做了又怎样呢？”

“我只是觉得这是一篇科技文章，”
巴克的反对者咕哝着，“我会标明此文的
作者是位科普作家。”

“那读者马上就会兴趣索然的，”史
蒂夫说，“不过你知道吗，写范文的作者
都是科普作家出身。比起巴克第一篇关于
他的文章来，这一篇已算不上什么科技方
面的作品了。我们必须让读者了解这位科
学家，了解他对人类的贡献。”

“今天我就要分配任务了，”史蒂夫
说，
“ 巴克，谢谢你自告奋勇。我估计其
他人也希望得到这个机会。”满屋的人都
表示愿意前往。有人在下面窃窃私语，预
测金黄头发的小伙子会被选中。结果，巴
克得到了这个机会。

  
第一章 空中蒸发(3)

上司的器重和来自同行的竞争使他
决心尽力完成每项任务。来到以色列后，
巴克住在军营里。他在同样一个位于海法
郊区的以色列人聚居地采访了罗森茨韦
格，这已是一年前的事了。

罗森茨韦格本人的确很有魅力。但是
他的发现或是发明( 没有人知道怎么归
类)，才是真正的年度新闻事件。

这位谦逊的学者自称是位“ 植物学
家”，但他实际上是位化学工程师。他调
制的一种合成化肥把以色列这个沙漠国
家变成了生机勃勃的绿洲。

“ 早在十几年前灌溉就不是问题
了，”这位老人说，“ 但是灌溉只能把沙
土弄湿。用我的办法，灌溉的同时，还可
以给沙土施肥。”

巴克不是科学家，但他也懂得如此简
  
单的解释无法令人信服。事实上，罗森茨
韦格的发明使以色列迅速成为世界上最
富有的国家之一，远比富庶的石油邻国更
具实力。它的每一寸土地都种上了鲜花和
粮食，包括那些以前在以色列根本无法想
象的品种。大量的出口和零失业率使圣地
耶路撒冷成为全世界羡慕的地方。

神奇的发明给以色列带来了繁荣，也
改变了它的历史进程。资金充足、物资丰
富的以色列能够与邻国和平共处。

自由贸易政策和畅通无阻的信息渠
道，使一切热爱这个国家的人都能接近
它。但是，惟一不能接近的就是那项发明。

巴克甚至没法让科学家透露这项发
明的内容以及针对潜在敌人的复杂保密
程序。他本人只被允许住在军营，就已证
明了保密的重要性。只有保守秘密才能确
保以色列的强大和独立。这个国家的局势
从未像现在这样安定。圣城耶路撒冷只是
一个象征，欢迎全世界的人都来拥抱和
  
平。这个古老的圣教守卫者相信上帝在保
佑犹太人，作为对他们几个世纪以来遭受
迫害的补偿。

罗森茨韦格在世界范围内获得了荣
誉，也赢得了国家和人民的尊敬。世界上
有影响的领袖都在寻找他，为他采取的保
卫措施已经同国家元首一样严密。尽管巨
大的成就已经使以色列有些飘飘然了，他
们的首脑还并不愚蠢。他们深知，如果罗
森茨韦格被绑架或被折磨，他泄露的发明
会使世界上任何一个国家发生相似的巨
变。

设想一下，如果这项技术能成功地应
用于俄罗斯境内北极地区的广阔苔原上
会怎样？这个终年被冰雪覆盖的地方会
繁荣起来吗？ 苏联解体后，这项发明会
不会成为振兴当地经济的关键？

如今的俄罗斯已经变成了一个沉睡
的巨人。她的经济遭到严重破坏，科学技
术迅速倒退，只有军事实力保存下来。国
  
家把省下来的每一分钱都用来装备武器。
对于这个动荡的国家来说，从卢布到马克
的过渡不会顺利。

由于从以色列的发明中获利的企图
受挫，俄罗斯决定占领圣地并在午夜发起
攻击。这次袭击被称为俄罗斯版的珍珠港
事件。巴克因为采访罗森茨韦格，攻击开
始的时候他正在海法。俄罗斯向以色列发
射了洲际弹道导弹，并派出了载有核武器
的米格战斗机。威力如此强大的战斗机和
弹头表明，这无疑将是一场歼灭战。

当以色列的雷达发现俄罗斯战斗机
时，它们已经在头顶上了。以色列慌乱地
请求邻国及美国的支持，同时要求帮助搞
清俄军来犯的意图。当以色列和盟军做好
防御准备时，俄以双方的兵力对比已经悬
殊到了一百比一。

毁灭性的战斗就要打响了。这一次战
争不会有谈判，以色列也不会提出与这个
北方游牧部落分享财富的请求。铺天盖地
  
的导弹和径直奔向指定目标的战斗机，表
明此举绝不是恐吓和威胁。

这场降伏以色列的战争没有预备看
台，伤亡者的情况无从知晓。俄军甚至没
有发表任何声明，对如此大规模的侵略做
出解释。以色列必须保卫自己。她很清楚，
首次轰炸就可能让这个国家从地球上彻
底消失。

以色列的第一批地对空导弹击中了
目标，天空被橘黄色的火球照亮。但这些
防御丝毫没有减弱俄军势不可挡的进攻。

  
 第一章 空中蒸发(4)

炮火覆盖了整个国土，爆炸声连续不
断。以色列军官们都试图摆脱这痛苦的记
忆。

在军营里亲眼目睹的一切，使巴克感
到末日即将来临，无处可逃。然而不可思
议的是，即使夜空如同白昼，剧烈的爆炸
连绵不断，地面上并无伤亡，营房被震得
咯咯作响却一直安然无恙。

战机所及之处，弹坑遍布，爆炸后燃
烧着的碎片被抛向空中。然而通讯线路依
旧完好无损。没有指挥哨所被击中。没有
伤亡的报道。没有任何设施遭到毁坏。

这是一个残酷的玩笑吗？以军的第
一批导弹的确击中了俄罗斯战机。在高空
爆炸的导弹没有造成地面损失，但是被击
中的俄罗斯飞行员却下落不明。以色列的
雷达系统清楚显示俄方派出了所有的战
机，几乎没有保留防御的兵力。
  
 隆隆的炮声和刺耳的轰鸣仍在继续。
在恐怖的爆炸声中，军官们抱住脑袋发出
恐惧的尖叫。巴克一直想到前线采访，可
是生存的本能战胜了想出风头的虚荣。他
确信他会被炸死。他还发现自己的脑子里
尽是些稀奇古怪的想法。为什么自己以前
不结婚？ 尸骨会不会留下来让父兄认
领？ 真的有一个上帝吗？ 死亡意味着
一切的终结吗？

巴克蜷缩在一个支架下面，没料到自
己居然想哭。他现在亲身经历的战争与想
象的完全不同。他曾经设想自己能躲在安
全的掩体里观察战争，用心记录所发生的
一切。

这时候，巴克感到外面比室内安全得
多。他没有了所谓英雄气概，只剩下自我。
他拖着沉重的双腿向门口走去，军营里没
人理睬他，也没有任何警告。这些人像被
判了死刑一样在那里等死。

  
 尽管外面像个爆炸的火炉，巴克还是
挣扎着打开大门。耀眼的火焰使他不得不
遮住眼睛，天空已经着了火。猛烈的炮声
震耳欲聋，导弹爆炸后更是火光冲天。数
不清的炮弹从天而降，这个城市正四处爆
炸起火。巴克愣在那儿，只剩下恐惧和震
惊。有些炸弹落在建筑物之间或空旷的大
街和辽阔的田野上，有些炸弹甚至在高空
中起爆。在被烧灼的空气中，巴克浑身冒
汗，满脸汗水。他根本不知道这个世界到
底发生了什么。

紧接着，大块的冰和高尔夫球大小的
冰雹从天而降，巴克不得不用夹克衫护住
头部。大地剧烈地摇晃着，发出巨响。巴
克摔倒在地。地上满是冰冷的碎片，巴克
感到雨水在冲刷他的身体。突然间，所有
的声音都平息下来，只剩下空中的炮声，
这声音逐渐减弱直至消失。十分钟的轰鸣
过后，炮火渐渐消散。火球散落在地上闪
着光。那些火光的消失就像到来时一样迅
猛。大地平静下来……

  
 烟雾被一阵微风吹散，夜空又恢复了
深蓝的颜色。星星在闪烁，一切都显得那
么宁静，好像什么也没有发生过。

巴克手里拎着沾满泥土的皮夹克回
到营房。门把手还是滚烫的。收音机里正
播放来自以色列飞行员的消息。据报道，
攻击开始后，以色列飞行员没来得及起飞
还击，就看到俄罗斯空军的自毁。

更不可思议的是，整个以色列没有一
起关于伤亡的报道。巴克有理由认为，技
术故障使俄罗斯的导弹击中了自家的战
机。但是据目击者讲，是一阵烈火的风暴
伴随着大雨、冰雹和地震，抵消了整个进
攻的杀伤力。

这是在上帝旨意下降临的一场陨石
雨吗？ 也许是。但是当成百上千燃烧着
的，扭曲着的，熔化的大块钢铁落到海法、
特拉维夫和杰里科时，古老的城墙被夷
平，却没有一条人命受到伤害，这又怎么
解释呢？ 据说俄罗斯还有两个秘密的中
  
东盟友，埃塞俄比亚和利比亚。

在废墟中，以色列人发现了一种可作
燃料的易燃物。特种部队在驱赶啃噬俄军
尸体的秃鹫，他们要把尸体掩埋起来预防
疾病的传播。

对巴克来说，这件往事仍然历历在
目，就像是发生在昨天。如果不是亲眼目
睹，他是不会相信这一切的。

雷福德对于是否采取行动有点不知
所措，但他几乎按捺不住要见哈蒂的欲
望。他解开安全带，准备离开驾驶舱时推
了推正在打瞌睡的助手。“ 飞机还在自动
控制中，克里斯托弗。”年轻的副驾驶连
忙站起身来扶正耳机。“ 太阳要出来了，
我出去走走。”

第一章 空中蒸发(5)

克里斯托弗斜了他一眼，舔了舔嘴唇
说：“ 我怎么觉得太阳不像要出来的样
  
子，机长。
” “ 也许再过一两个小时吧。
我还是看看有没有人起来吧。”

“ 好吧。如果有人起来，代我问他
们早上好。”

雷福德点头答应着打开了座舱门。他
还没有迈出一步便险些被迎面奔来的哈
蒂撞倒。

“不用敲门，我来了。”雷福德充满
惊喜地轻声说道。

哈蒂神秘兮兮地把他拉到机上的厨
房里，但是这个动作毫无激情，抓着雷福
德手臂的双手也没有了往日的温柔。哈蒂
的身体在黑暗中瑟瑟发抖。

“ 哈蒂……”雷福德刚要说些什么，
哈蒂就把他推到厨房的隔间。他们的脸贴
得很近。如果不是感到哈蒂似乎受了惊
吓，雷福德会觉得这一切很刺激， 并要
还她一个拥抱。而现在，哈蒂弯曲着双膝，
  
极力想解释什么事情。她的声音变得嘶哑
而尖细。

“ 有人失踪了！”哈蒂把头埋在雷福
德胸前，努力把声音压低。

雷福德抓住她的肩膀想把她推开，可
哈蒂还是紧贴着他。

“ 你是说……” 哈蒂已经开始啜泣，
她的身体仿佛失去了平衡要栽倒在地。
“ 一大群人不见了。”

“ 哈蒂，飞机很大，他们会去卫生
间或是……”

哈蒂把雷福德的头按低以便能对着
他的耳朵说话。虽然没有停止哭泣，哈蒂
还是尽力让自己把话说明白：“ 每个地方
我都找过了。我现在告诉你，许多人不见
了。”

“ 哈蒂，天还没亮，我们可以找……”
  
 “ 我没有发疯! 你自己看看，整个
飞机，已经有人消失了。”

“ 这是个恶作剧。他们可能是藏起
来了，我们可以试着……”

“ 雷福德，他们的鞋、袜子、衣服，
所有的东西都在，人却不见了!”

哈蒂从他的臂弯里溜下来，跪在角落
里抽泣。雷福德想安慰她，想让她提供帮
助，又想去叫克里斯托弗跟他一起到机舱
里看看。目前，他更愿意相信这个女人疯
了。可是他又想不出哈蒂为什么要骗他。
显然，她的确是以为有人失踪了。

雷福德怀疑刚才在驾驶舱里的白日
梦还没睡醒，便使劲捏了一下屁股，觉得
疼。他是再清醒不过了。雷福德来到头等
舱，发现一位老太太正呆呆地站在黎明前
的昏暗中，手里拿着丈夫的毛衣和裤子。
“ 发生了什么事，哈罗德？”她喃喃自
  
语道。

雷福德扫视了一下其他座位。大多数
乘客还在熟睡，包括靠窗坐着的那位年轻
人，他的便携式电脑放在托盘里。但是，
实际上有几个座位已经空了。

雷福德快步跑上楼梯，他开始瘫软
了。这时，老太太突然叫他：
“ 先生，我
丈夫……”

雷福德把手指放在嘴唇上，小声说：
“ 我知道，我们会找到他。我马上回来。”

“ 真是胡扯，我们能找到他？”雷
福德边想边下楼梯，感到哈蒂就在身后。

哈蒂抓住雷福德的肩膀问道：
“ 我要
不要把机舱里的灯打开检查一下？”

“ 不要，知道这件事的人越少越好。
”
雷福德低声说道。他想做出坚强的样子，
想知道这一切的真相，更想为机组人员和
  
哈蒂作出榜样。但当他来到飞机下层时，
更感到一场混乱是不可避免的。他和机上
的所有人一样感到恐惧。查看过座位后，
雷福德已经控制不住恐慌了。他回到隔墙
后面的小房间里，使劲打自己的脸。

不是开玩笑，不是恶作剧，也不是做
梦。一定是发生了什么严重的问题，还无
处可逃。即使雷福德能稳住自己，迷惑和
恐惧依旧存在。在毫无准备的时候， 他
已理所当然地成为众人求助的对象。可是
到底发生了什么？ 他该怎么办？

机舱里开始只有一个人，紧接着又有
一个哭喊起来，因为他们发现身边的人不
见了，而他们的衣服还在。他们哭着，尖
叫着，从座位上跳起来。哈蒂从后面一把
抓住雷福德，手臂紧紧搂住他的胸部，勒
得他喘不过气来。“ 雷福德， 这是怎么
了？”

第一章 空中蒸发(6)

  
 雷福德拉开她的手，转向她说：“ 听
着，哈蒂，我并不比你知道得更多。但我
们必须让这些人冷静下来顺利降落。我会
广播一个通告，你和其他人让乘客都回到
座位上去，好吗？”

哈蒂点了点头，不过她的脸色难看极
了。雷福德正要赶回驾驶舱的时候听到了
哈蒂的尖叫声。“ 安慰乘客的工作真不容
易啊！”雷福德这么想着，一转身就看到
哈蒂跪在通道里。她原封不动地拿起一件
颜色鲜艳的运动上衣、衬衫和领结，裤子
滑落到她脚下。哈蒂发疯似的把运动衣凑
到昏暗的灯光下读标签上的名字。“托
尼!”她大哭起来，“托尼不见了!”

雷福德从她手中抓过衣服扔到了隔
墙后面。他扶起哈蒂，把她拉到一边。
“ 哈
蒂，还有几个小时我们就要降落了。我们
不能带回去一飞机疯子。我打算广播一个
通告，你必须负起你的责任来，好吗？”

哈蒂点了点头，目光很茫然。雷福德
  
让她看着自己，问道：“ 好不好？”

哈蒂又点了点头。
“ 雷福德，我们要
死了吗？”

“ 不会，这个我敢保证。”

但实际上他什么也保证不了。他怎么
能知道这一切都是因为什么呢？ 他更愿
意面对一些意外事故，诸如发动机着火，
降落失去控制，哪怕是飞机坠入大海。可
现在，他怎样才能使人们平静地面对这场
噩梦？

现在打开机舱里的灯会更有帮助。雷
福德很高兴给哈蒂找到了这项具体任务。
雷福德说：
“ 打开灯后，你们对失踪的人
和留下来的人做一个准确的记录。然后，
你再多准备一些外宾申报表。”

“ 做什么用？”

“ 别问了，去准备吧。”
  
 雷福德不知道让哈蒂来负责这一切
是否明智。当他疾步跑上楼梯时，又发现
有个服务员尖叫着从厨房里跑出来。到现
在只有可怜的克里斯托弗还蒙在鼓里。更
糟糕的是，雷福德告诉哈蒂，对于所发生
的事，他并不比她知道得更多。

事实上，最可怕的是他早已知晓这一
切。艾琳是对的。雷福德和大多数乘客都
成了被留下来的那些人……

  
 第二章 极度恐慌(1)

坐在巴克前面的老太太在向一个领
航员询问着什么。领航员指了指巴克。当
老太太询问的目光转向巴克时，巴克把手
指插进金黄色的长发里勉强地笑着问：
“ 有事吗，夫人？”

“ 是我的丈夫哈罗德不见了。” 上
飞机的时候，巴克曾经帮助哈罗德把夹克
衫放进箱柜。他能感觉出里面放着一顶帽
子。

那是位身材矮小却整洁利落的老人。
老先生身着褐色的休闲裤，浅色的衬衫外
套一件茶色的毛背心，脚下是一双舒适的
休闲鞋。他是个秃顶。巴克想，空调打开
之后他一定得带帽子。

“ 您丈夫需要什么吗？”

“ 他不见了。”

  
 “ 对不起，您说什么？”

“ 他失踪了。”

“ 不，他一定是在您睡觉的时候去
了洗手间。”

“ 您能不能替我去找找看？ 把这条
毯子拿上。”

“ 您这是干什么？”

“ 哈罗德去的时候肯定没穿衣服。
作为虔诚的基督徒，他一定会觉得尴尬。”

巴克跨过几个在通道里醉酒熟睡的
人，接过毯子。实际上，哈罗德的衣服整
齐地摆放在座位上。最上面是眼镜和助听
器，裤腿从座位上垂下，伸到鞋里。巴克
对摆放如此整齐的衣服感到诧异。他想起
中学时有一位患癫痫症的同学，此人发病
时会突然昏厥，有时甚至会当众脱下鞋袜
或者敞胸露怀地从浴室里走出。
  
 “ 您丈夫得过癫痫症吗？”

“ 没有。”

“ 那他梦游过吗？”

“ 也没有。”

“ 好吧，我马上回来。”

头等舱的洗手间里没有人，可是巴克
发现已经有几位乘客在门口等着了。

“ 对不起，让一下，我找个人。”“ 谁
不是在找人？”一个女人不耐烦地说。巴
克发现公务舱和经济舱门前都排上了长
队。领航员从他身边匆匆走过， 一句话
也不说。

“ 先生，您最好回到您的座位上系
好安全带。”一位空姐走过来对他说。

  
 “ 但我只是想找……”

“ 所有的人都在寻找，我们会尽力
在几分钟后向您通报有关信息。”

巴克刚上了一半的楼梯，朝下望去，
感到不寒而栗。这是怎样的一幅惨状啊!
深夜时分，飞机上所有的乘客都抱着失踪
者的衣服，惊恐地尖叫和喘息着。

与一般的乘客不同，巴克此时清醒得
很。这位见多识广的记者，确信眼前发生
的事情不是虚幻，因为他似乎又体会到在
以色列那场激战中等待死神降临时的恐
惧。可是他该怎么跟哈罗德太太解释呢？
说哈罗德不是惟一消失的人？ 说许多人
都不翼而飞，而衣服还在？

巴克一边走，一边在记忆中搜寻着他
读过的、看过的和听过的任何关于人类失
踪的消息。但是除了劫机犯，他实在想不
出更合理的缘由。那么究竟是什么人干的
呢？ 他们正在飞机上吗？ 他们会不会
  
提什么条件？ 失踪的人会不会越来越
多？ 他自己能不能幸免？

巴克回到座位时，恐慌的气氛已经笼
罩了整个机舱。

“ 事实上许多人都不见了。”巴克试
图安慰哈罗德夫人。这个可怜的老太太和
其他人一样感到困惑和恐惧。

这时候，座位旁的对讲机响了，传来
了机长的声音：“ 女士们，先生们，我已
经派服务人员去检查所有的洗手间了，我
们会给每位乘客一个交代。然后， 您会
领到一张登记卡。如果您发现您的家人或
同伴失踪，请注明他( 或她) 的姓名、出
生地以及您能想到的关于失踪者的一切
细节。

“我们现在遇到的情况使每个人都感
到不安。登记卡记录的信息将成为我们向
有关部门上报的凭证。我的副驾驶史密斯
先生会对失踪的人数做一个粗略的统计。
  
我也会想办法与泛大陆公司取得联系。但
遗憾的是，由于我们处在一个极偏远的地
带，即使是在卫星时代，也很难与地面迅
速取得联系。只要有新情况发生，我就会
及时通知大家。同时，我也希望各位能保
持镇静，积极配合我们的工作。”

  
第二章 极度恐慌(2)

巴克看见副驾驶史密斯从驾驶舱冲
出来，从一个通道跑到另一个通道， 一
个座位一个座位地仔细检查。乘务人员同
时把卡片发给乘客。

巴克邻座的先生刚刚睡醒，空姐便问
他的同伴有没有失踪。“ 失踪？ 没有，
我是一个人。”说完他翻过身，很快又睡
着了。

几分钟后，雷福德听到史密斯开门的
声音。他一进门就跌坐在椅子上，双手绝
望地抱着头。

“ 你那儿情况怎么样，雷福德？ 现
在已经有一百多名乘客失踪了，只剩下他
们的衣服。”

“ 这么多？”

“ 是啊。即使只有 50 个又怎样？ 少
  
了这么多乘客，降落之后我们该如何交
代？”

雷福德无奈地摇了摇头。他还在忙着
接收无线电信号，希望能与格陵兰岛或附
近的一个小岛联系上。这似乎是他现在惟
一能做的事。但由于位置偏远， 他甚至
收不到距离最近的地面广播站的新闻节
目。最后，他终于与几英里之外向相反方
向飞行的协和式客机联系上了。

雷福德朝史密斯点了点头，示意他戴
上耳机。

“ 你们有足够的燃料返回美国吗？”
对方飞行员问道。

史密斯凑在机长耳边小声说：
“ 路程
刚到一半。”

“ 我们可以降落在肯尼迪机场。”雷
福德回答。

  
 “ 不行。纽约的机场已经关闭了。
现在芝加哥开放了两个跑道，我们打算到
那去。”

“ 我们就是从芝加哥起飞的。那我
们能不能在法国的希思罗降落？”

“ 不行，那儿的机场已关闭。”

“ 巴黎呢？”

“ 先生，你们得飞回去。我们一小
时之前从巴黎出发，得知了现在发生的情
况。他们告诉我们直飞芝加哥。”

“ 发生了什么事情？”

“ 如果您不知道的话，为什么发求
救信号？”

“ 我这儿的情况很糟。我甚至不想
跟别人讲。”

  
 “ 嗨，老兄，全世界都发生了这种
事，你知道吗？”

“ 不，我不知道。快告诉我。”

“ 你那儿有乘客失踪，是吧？”

“ 是的，有一百多人。”

“ 是吗？ 我们这有将近五十人。”

“ 你知道这是怎么回事吗？”

“ 开始我想他们是被烧死的。但是
这似乎不可能，因为现场既没有烟，也没
有尸体。类似的情况只有在电视剧《星舰
迷航》中出现过，剧中人物先是消失了，
后来又复活了。”

“ 我真希望我能告诉乘客，他们的
亲人马上就会出现。”

“ 最糟糕的还不止这些，老兄。这
  
种现象到处都有。一些飞机上的机组人员
也神秘地消失了。汽车在大白天相撞，到
处都是一片混乱。”

“ 这些都是同时发生的吗？”

“ 是在大约不到一个小时前同时出
现的。”

“ 我还以为只是我这里出了什么故
障。”

“ 你是说厄运也会挑三拣四？”

雷福德明白对方在挖苦自己。

“ 我明白你的意思。但是我们得承
认，我们从未亲历过这种惨剧。”

“ 是啊，我一直在告诉自己，这一
定是个噩梦。”

“ 可惜它不是。你打算怎么跟你的
  
乘客解释？”

“ 不知道。你呢？”

“ 我要告诉他们实情。”

“ 什么实情，你知道吗？”

“ 反正是件不幸的事。”

“ 你的措辞很巧妙。你知道人们是
怎样猜测的吗？”

“ 其实我倒更希望上帝带走了他们，
而不是哪个军事大国用死光消灭了他
们。”

“ 据我们得到的消息，这场灾难已
波及到世界各国。好吧，先谈到这儿， 咱
们芝加哥再见！”

“ 再见！”

  
 雷福德向史密斯做了个手势，他便掉
转庞大的机身，飞回美利坚。

“ 女士们，先生们，”对讲机里又响
起了雷福德的声音，“ 现在我们决定停止
向欧洲飞行，返回芝加哥。飞机目前刚好
走了一半路程，因此燃料不会有问题。我
希望这能使大家安下心来。飞机降落之前
我会通知大家。”

第二章 极度恐慌(3)

飞机返航的消息播出后，机舱里竟响
起一片掌声。机上的大部分乘客是美国
人，他们被眼前的事情吓懵了。不过能够
回国把事情弄清楚，的确让他们感到无比
欣慰。

巴克用胳膊肘推了推邻座那个熟睡
的商人，说：“ 喂，老兄，你也该醒醒听
听这个消息。”

那人看了巴克一眼，不耐烦地说：
  
“ 如果不是飞机撞在山上，就别打扰
我。”

当飞机进入美国通讯卫星覆盖的区
域后，雷福德终于与一家新闻无线电台取
得了联系。这时候他才知道惨剧给全世界
带来了多么严重的破坏—— 通讯线路拥
挤不堪，许多医务人员、技术人员、服务
人员在世界各地莫名其妙地消失了。各国
政府处于紧急状态，马不停蹄地处理这场
连续不断的悲剧事件。雷福德还记得几年
前在芝加哥发生的一起火车相撞事件。当
时，医院、消防部门和警察紧急动员群众
参加救援的情景仍历历在目。他想，眼下
的状况可能会糟糕一千倍。

尽管播音员在极力掩饰，他们的声音
仍然充满了恐惧。各种可能的解释纷纷亮
相，有的人甚至不排除大屠杀的可能性。
但是乘客们只想知道一些与他们有关的
信息，比如他们怎样才能顺利降落，他们
失踪的亲人是否还在附近，如何才能跟他
们取得联系……
  
 雷福德被指示在一个特定的时间降
落在芝加哥郊区的奥黑尔机场，那里只开
了两个跑道，但是全国的大型客机都在奔
向那个机场。在那里，已经有几千人死于
飞机失事和车祸了。急救人员正忙着清理
高速公路和机场跑道，到处都是悼念死者
的人群。来自奥黑尔的消息说，许多出租
车司机在驾驶中突然消失，他们的衣服仍
旧留在座位上，而汽车还在继续行驶。一
些志愿者已经被派到现场清理这些失控
的汽车。

对于紧急救援人员来说，最困难的是
搞清哪些人已经消失，哪些人已经在车祸
中丧生，哪些人受了伤以及怎样找到幸存
者。

当雷福德接近奥黑尔的电视塔时，他
急切地询问那里的工作人员能否用电话
与他的家人取得联系。工作人员苦笑着
说：
“ 对不起，机长先生，电话线路非常
拥挤，电话很难接通。”
  
 雷福德向乘客们报告了事态的发展，
并请他们保持镇静。
“ 我们在飞机上所做
的任何努力，对改变局势都是很有限的。
我们目前的首要任务是尽一切努力在芝
加哥降落。那样，各位就会有办法查明事
情的原委并得到有效的帮助。”

飞机上的电话装在座位后部，不能随
便移动。巴克想，如果把电脑上的调制解
调器跟电话接起来，就能与外界取得联系
了。在目前的飞行高度，他的手机已经收
不到信号。

坐在巴克前面的哈罗德太太正托着
腮帮啜泣。

巴克旁边的那位商人却鼾声如雷。这
位先生上飞机不久就喝了几杯，然后便昏
昏欲睡了。在这之前，他曾经说过要去苏
格兰开一个重要会议。不过，飞机在芝加
哥降落肯定会让他摸不着头脑。

  
 机舱里已经一片混乱。有的在哭喊，
有的在祈祷，有的在议论，很少有人理会
空姐送来的小吃和饮料。巴克选择了靠近
通道的一个座位，这样他的长腿能伸得更
舒服些。他从电脑背包里拿出一组平常派
不上用场的精细工具，开始拆电话机。

糟糕的是，巴克在电话机里找不到那
个连接部位。他索性横下一条心，做一回
业余电工。电话机里的线路颜色总是一
样，很难辨认。他打开电脑，切断了连接
开关的线路，然后又把电话机里两根线路
的橡胶皮剥掉。巴克只用几分钟，就把它
们接好了。

巴克往电脑里输入一条简短的消息，
发给了在纽约的执行编辑史蒂夫?普兰
克，告诉他自己将因故返回芝加哥。

“ 我想把我知道的赶紧写出来。虽
然这里的消息可能与你那儿的差不多，
但这至少是最新的。我不知道这封信是不
是管用，因为不知道你是否还在。请给我
  
回封信好吗？ 你知道我的 E-mail 地
址。”

巴克装好调制解调器，把这封短信发
到了纽约。

第二章 极度恐慌(4)

电脑显示器上方的状态条每 20 秒闪
烁一次，提示他电脑正在忙着与网络连
接。

这时哈蒂走过来，惊讶地盯着巴克问
道：
“ 先生，你到底在干什么？”她俯身
盯着那些连接电脑和电话的乱糟糟的电
线说：“ 我不能允许您这样做。”

巴克看了一眼她的胸牌，说：
“ 听着，
漂亮的哈蒂小姐，我们是不是在考虑世界
末日的问题？”

“ 你不要这样故弄玄虚，先生。我
不能让你坐在这里破坏飞机上的设备。”
  
 “ 我没有破坏。我只是想让这些东
西在紧急时刻物尽其用。有了这部电话，
就有希望与外界取得联系。这件事情，现
在飞机上没有谁能做到。”

“ 我不能让你这么做。”

“ 哈蒂，你能听我说吗？”

“ 好吧，但你必须把电话放回原处。
”

“ 我会的。”

“ 现在就去。”

“ 不行，现在不行。”

“ 放回去，这是我现在惟一想听到
的。”

“ 我能理解你，但是请听我说。”

  
 坐在巴克旁边的那个商人被他们吵
醒了。他看了看巴克，又瞅了瞅哈蒂， 然
后不耐烦地骂了一句，用枕头盖住一只耳
朵，把另一只贴在靠背上。哈蒂记下了巴
克的名字。坚持道： “ 威廉斯
先生，我希望您能合作。我不想拿这点小
事麻烦飞行员。”

“ 我们可以谈谈吗？”巴克抓住了
哈蒂的手。哈蒂板着脸，但没有挣脱。
“ 我
不想改变主意，先生。现在请按我说的去
做。飞机上还有那么多受到惊吓的乘客等
着我去安慰呢。” “ 安慰他们？ 你
自己不是一样吗？”巴克还在抓着她的
手。哈蒂抿着嘴点点头。

“ 你想不想跟你的家人或朋友取得
联系？ 如果我成功了，就能让别人替你
给家人挂电话报个平安。如果情况不太糟
的话，你也能知道他们的情况。我不会弄
坏任何东西。我保证会把电话放回原处。”

“ 你真能做到吗？”
  
 “ 请相信我。”

“ 那你真能帮我吗？”

“当然可以。请把你想联系的人的名
字和电话告诉我。我正在跟纽约联系，我

工作的杂志社就在那儿。我会把你的
信息传过去，让他们给你家里打电话，然
后把情况告诉我。我不敢保证一定能接通
或者他们会给我回信，但我会尽力而为。”

“ 太感谢了！” “ 你能跟其他认真
负责的乘务员打声招呼吗？ 让他们别再
盯着我了。” 哈蒂笑了笑说： “ 也许他们
求你帮忙还来不及呢。”

“ 这个活儿挺费时间，请不要让其
他乘客打扰我。”

“ 好的。”哈蒂答应道，看上去还是
那么焦虑。“ 哈蒂，你这么做很聪明。”
  
巴克戏谑道，
“ 在这种情况下，你应该为
自己考虑考虑。我以前就是这样。”

“ 但现在大家必须患难与共。我还
要履行我的职责。”

“不过你得承认，当一些人消失的时
候，有些规矩也能被抛到九霄云外的。”

雷福德坐在驾驶舱里，脸色灰白。再
有半个小时，飞机就要在芝加哥降落了。
他已经把自己知道的情况都告诉了乘客。
世界范围内上百万人的失踪造成了极大
混乱，这一切都超出了人们的想象。尽管
雷福德尽力劝说乘客们保持镇定，控制情
绪，但机上的医务人员还是向乘客们分发
了糖果一类的镇静食品。

雷福德是个坦率的人，这也是他知道
的惟一处事方式。如果他的发动机或起落
架出了毛病，他也会把实情告诉乘客，而
不会遮遮掩掩。他甚至已提醒那些至今还
没有遭到痛苦折磨的乘客，说不定他们回
  
到家里就会发现悲剧已经降临。

雷福德多少有些庆幸，这场灾难发生
时他正在飞机上。要是在地面上，他还真
不知道该如何应付混乱的局面。在天上，
他们多少超脱了一些。虽然也有许多乘客
失踪，不过，他们仍然很幸运，因为除了
三位机组人员下落不明外， 至少他和副
驾驶史密斯都在。

第二章 极度恐慌(5)

在距离奥黑尔还有几英里的时候，地
面的惨状开始映入雷福德的眼帘。来自全
国各地的飞机都齐聚芝加哥机场，机场按
照每架飞机的燃料剩余量安排降落次序。
由于飞越了东海岸和大西洋，雷福德需要
优先降落。塔台建议雷福德立即与地面控
制中心取得联系。

根据地面指挥中心的报告，尽管事故
后的一些残骸冒着浓烟，机场能见度依然
很好，只是挤在跑道两侧的直升机可能给
  
降落带来麻烦。机场里，运输乘客的所有
交通工具都派上了用场。

雷福德被告知飞机上的大部分乘客
必须步行，因为机场上的工作人员都在忙
于指挥即将降落的飞机进入安全地带。为
数不多的巴士和货车是为残疾人、老人和
机组人员准备的。雷福德已通知他的机组
人员放弃乘车。

哈蒂向雷福德报告，乘客们抱怨飞机
上的电话打不通，但头等舱有位别出心裁
的乘客正试图把电话和电脑连接起来，争
取与纽约取得联系。

巴克费尽周折，还是没能与纽约的杂
志社联系上。这时哈蒂走过来问： “ 怎
么样，有消息吗？”巴克抱歉地摇摇头。

“ 谢谢你能这么做。”哈蒂失望地啜
泣起来。

巴克握住她的手，劝慰道：
“ 今天我
  
们都打算回家大哭一场，但不是在这儿。
现在你得把乘客送下飞机，这样你会觉得
好受些。”

“ 威廉斯先生，”哈蒂抽泣着说，
“ 你
知道吗，一些老人不见了，但不是全部；
一些中年人不见了，但不是全部； 一些
像你我一样的年轻人不见了，但也不是全
部。”

巴克盯着哈蒂，不知道她究竟要说什
么。

“ 但是，你知道吗，所有的儿童和
婴儿都不见了。”

“ 有多少人？”

“ 十几个，是所有的，没剩一个。”

这时，巴克旁边的那位商人坐起来，
对着从窗子射进来的晨光眯着眼睛。
“ 你
们在说什么？”他问道。
  
 “ 我们马上就要在芝加哥降落了。”
哈蒂说。

“ 芝加哥!”

“ 你一直都不在意，也不想知道。”
巴克讥讽道。

商人惊讶地俯下身，伸长脖子朝窗外
望去，倾斜的身子几乎全压到了巴克的腿
上，一股浑浊的酒气朝巴克迎面扑来。

“ 怎么回事，打仗了，还是暴乱？ 出
了什么事？”

飞机穿过浓密的云层后，乘客们终于
看到了灾难过后的芝加哥，到处都是火焰
和浓烟。轿车相撞后冲出了公路的护栏，
飞机的残骸洒落一地，救护车响着警笛在
这一片狼藉中穿梭。

很显然，飞机降落后人们想要迅速离
  
开机场是不可能的。一些坠毁的飞机还在
燃烧，人们必须步行穿过一大片草坪，才
能到达机场大厅。机场高速公路的拥堵程
度不亚于暴风雪过后。

起重机和救护车正在清理机场大厅
前的道路，以便汽车能够通行。这项工作
进展很慢，如果不是几天，至少也要几小
时。从候机大厅到登机的活动舷梯前，人
们排起了长长的队伍。蜿蜒的队伍穿过抛
锚的汽车缓缓地向前移动。人们不停地走
着，想找到一辆出租车或巴士。巴克也想
尽快离开这个拥挤的区域，但他的目的地
却是情况更为糟糕的纽约。

“ 女士们，先生们，”喇叭里又传出
了雷福德的声音，“今天我再一次感谢大
家的合作。现在我们已经被允许降落在惟
一一条适合我们的跑道上。着陆后您将乘
出租车到距离公共汽车站两英里以外的
开阔地。下飞机时，我们还不得不使用充
气滑梯。如果您不能步行到候机大厅，机
场会派人来接您。”
  
 “ 我们还希望您下次继续选择泛大
陆航空公司。”

雷福德特别提醒人们在他发出信号
之前务必系好安全带。因为他很清楚， 这
将是多年以来最困难的一次着陆。虽然降
落不成问题，但要在地面上挤着多架飞机
的情况下着陆，确实要花些时间。

雷福德真有点嫉妒那个在头等舱试
图用调制解调器与外界联系的家伙。他太
想听到妻子和孩子的声音了。可是，雷福
德又担心再也见不到他们了。

  
 第三章 副手自杀了(1)

哈蒂和剩下的机组人员正在催促乘
客们阅读座位上的安全须知。按照说明，
每个人都要脱掉鞋子，跳上充气的滑梯，
滑到地面。但是许多人都担心这个动作对
他们来讲过于惊险，更不用说还要带上随
身行李。工作人员建议乘客不要在机场等
候托运的行李。机场保证把他们的行李送
到家，但是天知道那要等到什么时候。

“ 如果我先与你的家人取得了联系，
我会通知你。”巴克跟哈蒂告别时把自己
的名片留给她，他对别人的事向来热心。

“ 你在《环球周刊》工作？”哈蒂
问，“ 哦，怎么从来没有听说过？”

巴克向来是个轻装出行者。这一次他
很庆幸自己没有托运行李。以前，即使是
出国采访，他也从不托运。

巴克打开放行李的箱柜，取出了自己
  
的皮包。哈罗德先生的帽子和夹克还在里
面。哈罗德太太坐在那儿望着巴克，眼里
噙满了泪水，下巴抽搐着。

“ 夫人，您一定想留着这些东西。”

老太太悲伤地接过帽子和上衣，紧紧
地贴在胸口。巴克听不清她嘴里在嘟囔着
什么。

他耐心询问后才知道，原来老太太对
下滑梯感到忧虑。

“ 您就待在这里好了，会有人来接
您。”

“ 但我是不是还得跳上去，再从那
东西上往下滑？”

“ 没那么麻烦，夫人，他们肯定会
拿来梯子或别的什么。”

巴克小心地把电脑放进装衣服的皮
  
包里，拉好拉链。等候下飞机的人们排起
了长队，性急的巴克抢到最前面，他要做
个示范。巴克利落地脱掉皮鞋扔了下去，
看着它们一跳一跳滚到地面。然后把皮包
紧紧地抱在胸前，迅速向前跨出一步，顺
着滑梯滑了下来。

也许是前冲的力量过大，巴克没能按
照要领臀部先着地，而是头朝下滚了下
来。由于惯性，他的脚重重地摔在了地上，
上身一下子翻转过来，滑稽地翻了个跟
头。动作虽有些不雅，却避免了头部着地
受伤。

虽然狼狈地倒在地上，后脑勺也被擦
伤了，巴克还是把那个皮包像命根子似的
抱在胸前。他挣扎着爬起来，满不在乎地
说：“ 没事，没事。”不过，这点小伤对
巴克来说确实算不上什么。他迅速地穿上
鞋，朝机场大厅走去。

雷福德、史密斯和哈蒂是最后下飞机
的人。离开之前，他们已经确认所有身体
  
强壮的乘客都滑下了飞机，上了年纪、身
体虚弱的乘客都将乘巴士离开。巴士司机
坚持让他们三个与最后一批乘客一起乘
车，但是雷福德拒绝了。他坚持说：“ 我
不能看着我的乘客一步步地往前走，而自
己却利用职务之便乘车。

那太不像话了！”

“ 随便你，但是你不介意我接受司
机的好意吧？”史密斯说。

雷福德瞪着他：“ 你当真？”

“ 我的薪水还没体面到让我以步代
车。”

“ 我要把你的行为上报公司。”

“ 那么多大活人一眨眼的工夫都不
见了，你以为公司会在乎这种鸡毛蒜皮的
小事？ 再见，雷福德。”

  
 雷福德无奈地摇摇头对哈蒂说：
“ 也
许我们也该在这里分手了。”

“ 别这样，机长。如果你步行，我
也绝不会乘车。”

“ 你没有必要这么做。”

“ 你是说史密斯走了，我就更不必
如此吗？ 那可不一定，我愿意跟着你。”

“ 你不一样。史密斯是副驾驶，我
们应该最后离开飞机，最先参加紧急救
援。”

“ 我也是机组人员。虽然不会开飞
机，但我也有一种责任感。不要把我看成
一个弱不禁风的小女人。”

“ 我可不会小看你。”

然后，两个人便开始了长距离的徒步
行走。哈蒂拉着带轮子的行李箱，雷福德
  
则背着领航员的皮箱。途中不时有运送极
度疲劳乘客的巴士开过，但哈蒂和雷福德
拒绝搭乘。

他们俩边走边捂住耳朵。一架架飞机
降落时的刺耳声音真让人受不了。雷福德
心里盘算着离这条跑道关闭还剩多长时
间。他想象不出其他跑道上怎么能容纳这
么多的飞机。“ 如果这里离城市远的话，
会不会有飞机被迫在没有立交桥的高速
公路上或开阔地带降落？”想到这儿，他
便不敢再往下想了。

第三章 副手自杀了(2)

机场里到处都是救护车和其他救援
车辆，正忙着处理凌乱不堪的事故现场。

雷福德终于赶到了机场的候机大厅，
那里等候打电话的人们排成了长队。后面
的人着急地大声喊叫，前面举着话筒的人
则无可奈何地耸耸肩，一遍又一遍地重
拨。机场的快餐店和餐馆的食品已经销售
  
一空，所有的报纸和杂志都卖光了。在商
店里，由于售货员不翼而飞，抢劫者竟然
大摇大摆地拿走货物。

雷福德急于找个人坐下来谈谈这一
切究竟是怎么回事。可是所有的人，朋友、
熟人、陌生人，都在忙自己的事情。奥黑
尔就像一座密不透风的监狱，想要逃走的
人们绝望地四处乱撞。他们越来越感到孤
独无助，而监狱的围墙还在一点一点地增
高。

没有人睡觉，每个人都在慌张地小跑
着，急于与外界取得联系。他们盼望能与
家人通话，尽早离开机场。

哈蒂说她在候机大厅打完电话再与
雷福德见面，看看两个人能否一起搭车到
郊区。但雷福德心里很清楚，现在要找到
车是不可能的，尽管他没有徒步跋涉 20
英里的嗜好。更糟糕的是，机场附近的宾
馆都已经客满了。

  
 终于，机场的地下控制中心广播了对
飞行员的通告：“ 我们这里有五条专用电
话线路，现在可以帮助你们解决燃眉之
急。这些线路绕开了机场的主干线，所以
不必担心会受到机场收费电话的干扰。还
有，我们这里有为数不多的直升机飞往郊
区的医院和警察局。当然，这里优先考虑
的是危重伤员。现在请在这里等候打电话
或乘坐直升机，今天的直升机只剩最后一
班了。”

雷福德排进了打电话的队伍。这时，
他才真正感到了事态的严重，长时间的飞
行已经使他有点孤陋寡闻了。更可怕的
是，他在冥冥之中比任何人都明白眼前这
场灾难的缘由。头顶上的闭路电视正播放
着这场灾难在世界各地肆虐的画面——
哭泣的母亲，意外事故的受害者，还有遭
到严重破坏的设施。人们甚至眼巴巴地看
着亲人和朋友在面前消失。

最惊人的一幕是一位即将生产的母
亲突然停止了阵痛，医生取出胎盘， 婴
  
儿却莫名其妙地不见了。护士和医生顿时
尖叫着乱做一团。

美国广播电视新闻网(CNN) 用慢镜
头播放了这一场面。只见那位母亲的腹部
渐渐地从凸起变为平坦。

“ 现在让我们再看一遍，请注意屏
幕的左边。一位护士正在观察电脑打印的
婴儿心脏记录。您看到了吗？”播音员提
示道。

当孕妇的腹部瘪下去的时候，那个护
士的动作也突然停止了。

“护士的白色工作服仍然立在那儿，
好像是个隐形人在支撑着。其实，这个护
士已经不在了。半秒钟过后，工作服、长
筒袜和里面的衣服突然失去了支撑，一下
子滑落到鞋上。”播音员发出了颤抖的惊
叹。

世界各地的电视台都在报道一些古
  
怪的现象，这些事主要发生在白天和傍
晚。CNN 通过卫星播放了一段提前结束的
婚礼。新郎正把订婚戒指套在新娘手指上
的一刹那，他自己却在众目睽睽之下消失
不见了。在澳大利亚举行的一个葬礼上，
几乎所有的送葬者都消失了，死者的尸体
也不见了。但是在几乎同时举行的另一个
葬礼上，只有几个人失踪，尸体也在。陈
尸所也报告了尸体失踪的事件。在送葬的
路上，三个抬灵柩的人突然消失，另外三
个也一下子被绊倒，棺材摔在地上。重新
抬起棺材的时候发现它轻了许多，里面的
尸体不翼而飞了！

雷福德已经排到了第二个，可屏幕上
的画面使他确信自己再也见不到妻子了。
印尼的一所基督教中学正在举行足球比
赛，所有观众和几乎是全部的球员都消失
了。球员的球衣和球鞋都留在了球场上。
据 CNN 记者报道，惟一一位幸存的球员
也自杀了。

雷福德认为，这个自杀者应该知道真
  
相—— 上帝开始行动了。上帝回来要把
人们带走，而那个男孩显然不是他想要
的。

雷福德坐在电话前，眼泪止不住地往
下淌。
“ 先生，您有四分钟的通话时间。”
但雷福德觉得，四分钟对他来讲也许太长
了。电话铃响不久，雷福德便听到妻子愉
快的声音。
“ 你的电话对我们来说太重要
了，请在声响后留下你的留言。”

第三章 副手自杀了(3)

雷福德查了几个无关痛痒的留言，忽
然听到：“ 爸爸，妈妈，你们都在吗？”
这是女儿切丽焦急的声音。“ 你们知道所
发生的一切吗？ 请快点给我打电话。学
校里至少有十个学生和两位教授失踪了。
雷米好吗？ 快打电话告诉我！” 雷福德
长舒了一口气，女儿还好好的。

他又重拨了电话，并留言：“ 艾琳？
雷米？ 如果你们在，请接电话。我目前
  
在奥黑尔，正打算往家里赶。如果赶不上
最后一班直升机，我可能会晚些到家。一
定等着我！”

“时间到了，机长先生。大家还在等
着打电话呢!”旁边有人催促道。雷福德
一边点头答应，一边赶紧给女儿在斯坦福
的宿舍拨电话，但是一个愤怒的声音告诉
他电话接不通。

放下电话，雷福德赶紧收拾好行李并
去检查自己的信箱。除了一些没用的宣传
广告，他发现了一个鼓鼓的马尼拉纸信
封。原来是妻子寄来的一本婚姻指南的
书，她以前一直催他阅读。艾琳这次是想
给他一个小小的惊喜。雷福德顾不上看一
眼，便把信封扔进了皮箱，起身寻找哈蒂。
奇怪的是，机长先生对这位漂亮小姐的绵
绵情思此刻似乎已荡然无存。现在，他只
剩下一种责任感—— 作为男人，他应该
把她送上飞机。

雷福德正准备乘扶梯上楼的时候，广
  
播通知一架最多可容纳八名飞行员的直
升机正准备起飞。飞机将开往前景山、阿
尔灵顿高地和戴斯普雷恩。雷福德快速赶
到直升飞机升降处，向飞行员问道：“ 还
有到前景山的位子吗？”

“ 有，先生。”

“ 到戴斯普雷恩的呢？”

“ 也许有，如果那位先生能在两分
钟之内赶到的话。”

“ 不是位先生，她是个空姐。”“ 对
不起，先生。只有飞行员才有资格登机。 ”
“ 如果你们有空位子呢？”

“ 也许可以，但那位女士到现在还
没有出现。”

“ 我马上呼她。” “ 现在寻呼台都
停止工作了。”

  
 “ 请等我一会儿。我没回来不要起
飞。”

飞行员看了看手表说：
“ 给你三分钟
时间，三分钟之后立即起飞。” 雷福德把
背包扔到地上。此举是希望飞行员能宽限
他几分钟。然后转身冲上楼梯来到通道。
但是在人头攒动的大厅里，想要找到哈蒂
似乎是不可能的。没有办法，雷福德只好
求人把电话先借他用一下。
“ 对不起，我们现在不能呼叫客户。”寻
呼台的小姐回答道。

“ 我有急事，我是泛大陆航空公司
的一位机长。”

“ 好吧，您请留言吧。”

“ 请哈蒂在 K-17 与我见面。”

“ 我试试吧。”

“ 请快点。”
  
 雷福德踮着脚尖焦急地等待。不过，
哈蒂的突然出现还是让他吃了一惊。

“ 我正在大厅里排队打电话，已经
排到第四个了。”哈蒂挤到他身边，问道：
“ 现在有什么办法离开这里吗？”

“ 我们抓紧时间还能赶上一班直升
机。”

当他们跳下台阶时，哈蒂说：“ 不知
道史密斯的情况是不是很糟糕。”

“ 他怎么样了？”

“ 你真的不知道吗？” 雷福德不想
绕弯子了。他知道哈蒂这个年龄的女孩子
喜欢把这种遮遮掩掩的谈话方式当成游
戏，可他喜欢单刀直入。“ 快告诉我是怎
么回事!”

当他们来到停机坪时，直升机的螺旋
  
桨已经开始转动。雷福德的背包已经被拎
上了飞机。飞机上只剩一个座位。飞行员
指着哈蒂，摇了摇头。但雷福德还是执意
抓着哈蒂的胳膊，把她推上了飞机。

“ 只要不超重，她上来就没问题。”
雷福德冲着飞行员喊道。“ 那你有多重，
美人儿？”飞行员问。“115 英镑。”“ 好
吧，没问题。不过她要是站不稳，我可不
负责。”他向雷福德戏谑道。“ 少废话，
快走吧。” 雷福德系好安全带，让哈蒂坐
在他的腿上，双臂抱住她的腰部。现在，
他觉得这一切都很滑稽。几个星期以来，
他一直盼望着这种亲密的举动，但是当这
个漂亮女人真的坐在自己怀里的时候，他
却没有丝毫的欲望和冲动。这场突如其来
的灾难已经把他搞得心烦意乱了。

第三章 副手自杀了(4)

哈蒂看上去很尴尬。她怯生生地偷看
了一下飞机上的其他飞行员，但好像没人
注意到她。所有人都对这场灾难的到来缺
  
乏准备，更不知道以后还会发生什么。雷
福德从一个人说话的口型判断出他好像
在谈论克里斯托弗?史密斯， 但飞机里噪
音太大，他无法听清。他把嘴凑到哈蒂耳
边。

“ 史密斯怎么了？”

哈蒂凑近他的耳朵说：“ 我走进机场
大厅的时候，正好看见他们抬着史密斯走
过，他浑身都是血。”

“ 出了什么事？”

“ 我不知道，雷福德。但我觉得他
的情况很糟。”

“ 糟糕到什么地步？”

“ 我想他死了。我看到他们在抢救
他，我很惊讶他怎么这么快就出事了。”

雷福德惊愕地摇了摇头。他怎么也不
  
能接受这个残酷的现实。“ 那后来呢？
他是被撞了，还是别的什么意外？ 是不
是出了车祸？”

“ 我不知道。血好像是从他的手上
和腰部流出的。”

雷福德迫不及待地拍了拍那个飞行
员的肩膀问：
“ 你知道副驾驶克里斯托弗?
史密斯的事吗？”

“ 他是泛大陆航空公司的吗？”

“ 是的。”

“ 是那个自杀的吗？”

雷福德愣了一下，问：“ 怎么会呢，
难道有人自杀吗？”

“ 有许多人。我猜大部分是乘客。
但我听说机组人员自杀的只有泛大陆航
空公司的史密斯。他割腕了。”
  
 雷福德迅速看看其他人，他很想证实
这个消息。但是他没找到一个熟人。有一
个人默默地对他点点头，那人大声问：
“ 你认识克里斯托弗?史密斯吗？”

“ 他是我的副驾驶。”

“ 对不起。”

“ 你还知道些什么？”

“ 我不知道这个消息是否属实。据
说他的两个儿子相继失踪，妻子在事故中
遇难身亡。”

雷福德第一次感到这场灾难在向他
逼近。以前，雷福德并不了解史密斯。他
只是大概记得史密斯有两个未成年的儿
子，年龄相近。他居然自杀了。难道这是
一个暗示吗？ 不，只要切丽还在，他就
不会。但如果艾琳和儿子失踪，切丽又死
于事故，他活着还有什么意义呢？
  
 当然，雷福德实际上并未把他们当作
生活的支柱，特别是最近这几个月。近来，
他一直和坐在自己大腿上的这个女人眉
来眼去，尽管他经受住了她的诱惑，没有
任何越轨行为。如果亲人离去，哈蒂是他
惟一挂念的人，那么他会不会为了她活下
去？ 雷福德为什么会喜欢这个年轻的小
姐呢？她漂亮、性感、时髦，但这一切都
是这个年龄段的女孩子才有的。他们之间
的共同之处少得可怜。难道是因为雷福德
认为艾琳会消失才对她恋恋不舍吗？

现在他抱着哈蒂的时候已没有一丝
激情，哈蒂也一样。而雷福德甚至没有忘
记暗暗嘲笑自己。刚刚还在梦想与哈蒂发
展更进一步的关系，几个小时后，哈蒂竟
然坐在他的大腿上。而他对这个性感尤物
已经无动于衷了。

第一站是戴斯普雷恩警察局，哈蒂在
这里下飞机。雷福德建议哈蒂最好搭乘巡
逻的警车回家，可实际上这似乎不大可
  
能，因为大部分警车都到交通事故现场执
行任务去了。

“ 其实，这离我家只有一英里路。”
哈蒂在飞机的巨大轰鸣中大声对雷福德
说。雷福德帮助哈蒂下了飞机。哈蒂用双
臂抱着雷福德的脖子，紧紧地拥抱了他一
下。雷福德能感觉到哈蒂因为恐惧而发
抖。
“ 我希望你的亲人都平安。回去给我
打电话，好吗？”

雷福德点了点头。直升机开始升空，
飞向前景山。哈蒂发现警察局的停车场没
有巡逻车，便拉起行李，大步朝自己的寓
所走去。

巴克是第一位到达奥黑尔巴士车站
的乘客。这里简直一片混乱。巴克试图把
调制解调器接在电话上与纽约联系，但排
队等候打电话的人早已等得不耐烦了。更
不幸的是，他发现手机没有信号。

一筹莫展的巴克走进泛大陆航空公
  
司的豪华俱乐部，这里同样拥挤不堪。尽
管俱乐部也损失了几位工作人员，但工作
依旧井井有条。工作人员允许用调制解调
器与电话连接发传真或直接与外界联系。
巴克利用排队等候的时间，通过电脑与总
部联系。他发出的消息迅速得到了回应。

第三章 副手自杀了(5)

第一封信是执行编辑史蒂夫?普兰克
的，这封信的收件人是所有外出采访的记
者，内容如下：

请诸位暂时不要返回纽约，这里的交
通已瘫痪。尽可能与总部取得联系，定期
检查你们的电子信箱，保持联络。现在我
们这里还不缺人手，我们希望有一些个人
化的现场报道。目前，我还不能保证与印
刷厂的通讯和交通畅通，也不知道他们的
人员状况怎样。但我们会尽全力按时出杂
志。

请注意，思考一下这个事件的根源。
  
军事的？ 宇宙的？ 科技的？ 还是宗教
的？ 但我们现在的任务主要是报道发生
的事实。诸位保重，保持联络。

第二封信也来自史蒂夫，是写给巴克
一个人的：

巴克，上面的信是写给一般记者的，
你不包括在内。你必须不惜一切代价尽快
赶回纽约。当然，你同时也得与家人保持
联络，跟其他人一样记下你个人的感受。
但是，你的主要任务是搞清这件事情的来
龙去脉。现在的各种推断只是人们的胡乱
猜测。

我知道我们还不能下任何结论，但是
至少可以列出几种合乎情理的可能性。你
也许很奇怪，我为什么非要你做这件事。
我承认，我的动机也许不那么光彩。有时
候我更多地考虑到我的地位。

杂志社有三个部门的编辑把解开这
个谜的希望寄托于本月在纽约举行的各
  
种国际组织的研讨会上。政治部的记者想
采访在曼哈顿举行的一个由犹太民族主
义者发起的会议，议题与建立国际新秩序
有关。宗教部的人则要去参加一个由正统
犹太教徒发起的会议，他们对俄罗斯的那
场攻击仍感到心有余悸。那时候，你认为
犹太人得到了上帝的帮助。宗教部的记者
们却认为，这些人在为重修圣殿拉赞助。
我想他们之间不会有更多的交易。但让我
不解的是，其他犹太教团体也在纽约召开
同样的会议，讨论在世界范围内建立一个
统一的宗教。他们当然会和犹太民族主义
者聚会商讨。现在我需要你的智慧，你想
一想，他们到底要干什么？

我知道所有的人都在关心失踪的事，
但是我们应该把视野拓宽一点。联合国货
币主义者的讨论又开始了，他们正在考虑
实施全世界用三种货币的构想。我个人是
欢迎这种做法的。可是我对通行一种货币
持怀疑态度，如果它不是美元，你能想象
在美国使用日元或马克吗？也许我还是
狭隘了。
  
 还有那个罗马尼亚来的家伙，人人都
喜欢他，连你的好友罗森茨韦格也不例
外。他在上议院为自己获邀来联合国演说
而感到异常兴奋。没有人知道他是如何获
得这个机会的，但他现在受世人推崇的程
度，实在难以想象。

嗨，老兄，如果你还在世上就给我回
个话。最新的情况是，我已经失去了一个
侄女和两个侄子，一位我不喜欢的姐夫，
还有几位远亲。你认为他们还会出现吗？
好吧，在我们找到答案之前先留着这个悬
念。

巴克，赶快回来!

巴克不停地用蘸了冷水的手绢擦拭
脑后的伤口。伤口虽然不流血了，但还有
一种刺痛的感觉。他发现电子信箱里又来
了一封信。正打算回信的时候，有人从后
面拍了拍他的肩膀。

  
 “ 我是医生，让我来看看你的伤口。
”

“ 噢，我好多了，现在我要……”

“ 让我为你做点什么吧，伙计。待
在这里什么事也不做，我快要疯了。我带
着药箱呢。今天是天堂回归日，我免费看
病。”

“ 你说今天是什么日？”

“ 那你怎么称呼今天发生的一切？”
大夫说着从药箱里取出纱布和一瓶药。
“ 我只能给你做些简单的处理，不过先
得消消毒。你有艾滋病吗？”

“ 您说什么？”

“ 噢，别假正经了，”大夫戴上了橡
皮手套，“ 我是说，你是否感染了艾滋病
毒或是别的什么风流病？”

“ 没有。不过染上那种病的人也是
  
人。”这时，大夫把喷过消毒剂的纱布贴
在了巴克的伤口上。

“ 喔，轻点儿。”巴克叫了起来。

第三章 副手自杀了(6)

“ 先忍着点，小伙子。如果伤口感
染了你会更受罪。”医生把伤口擦干净，
又挤出了一点血。“ 现在我要刮掉你的一
点头发好包扎伤口，行吗？”

巴克疼得快流眼泪了。“ 当然可以，
不过你能解释解释‘ 天堂回归日’ 吗？”

“ 我只是想不出比这更形象的说法
了。”

就在这个时候，俱乐部的一位服务员
走过来，让他们到洗手间去处理伤口。

“ 我保证会把这里清理干净，小姐。
马上就好了。”大夫说。
  
 “ 您在这里处理伤口很不卫生。我
们要为其他客人考虑。”

“ 你为什么不给他们一些吃的喝
的？ 在今天这种时候，他们不会在意我
在这做什么。”

“ 我不希望有人这么对我说话。”

大夫叹了口气：“ 好吧，小姐，请问
您叫什么名字？”

“ 苏珊。”

“ 听着，苏珊，我现在为自己的粗
鲁向你道歉。你让我把这个伤口包扎好，
我以后不会再干这种事了。”苏珊摇着头
走了。

“ 大夫，能给我一张你的名片吗？
我真得好好谢谢你。”

  
 “ 不必了。”大夫边说边把工具收拾
到箱子里。

“ 现在你能不能跟我谈谈你的感受，
什么是天堂回归日？”

  
 第四章 人去楼空(1)

巴克不停地用蘸了冷水的手绢擦拭
脑后的伤口。伤口虽然不流血了，但还有
一种刺痛的感觉。他发现电子信箱里又来
了一封信。正打算回信的时候，有人从后
面拍了拍他的肩膀。

“我是医生，让我来看看你的伤口。
”

“噢，我好多了，现在我要……”

“让我为你做点什么吧，伙计。待在
这里什么事也不做，我快要疯了。我带着
药箱呢。今天是天堂回归日，我免费看
病。”

“你说今天是什么日？”

“那你怎么称呼今天发生的一切？”
大夫说着从药箱里取出纱布和一瓶药。
“ 我只能给你做些简单的处理，不过先
得消消毒。你有艾滋病吗？”
  
 “您说什么？”

“噢，别假正经了，”大夫戴上了橡
皮手套，
“ 我是说，你是否感染了艾滋病
毒或是别的什么风流病？”

“没有。不过染上那种病的人也是
人。”这时，大夫把喷过消毒剂的纱布贴
在了巴克的伤口上。

“喔，轻点儿。”巴克叫了起来。

“先忍着点，小伙子。如果伤口感染
了你会更受罪。”医生把伤口擦干净， 又
挤出了一点血。
“ 现在我要刮掉你的一点
头发好包扎伤口，行吗？”

巴克疼得快流眼泪了。“ 当然可以，
不过你能解释解释‘ 天堂回归日’ 吗？”

“ 我只是想不出比这更形象的说法
了。”
  
 就在这个时候，俱乐部的一位服务员
走过来，让他们到洗手间去处理伤口。

“ 我保证会把这里清理干净，小姐。
马上就好了。”大夫说。

“ 您在这里处理伤口很不卫生。我
们要为其他客人考虑。”

“ 你为什么不给他们一些吃的喝
的？ 在今天这种时候，他们不会在意我
在这做什么。”

“ 我不希望有人这么对我说话。”

大夫叹了口气：“ 好吧，小姐，请问
您叫什么名字？”

“ 苏珊。”

“ 听着，苏珊，我现在为自己的粗
鲁向你道歉。你让我把这个伤口包扎好，
  
我以后不会再干这种事了。”苏珊摇着头
走了。

“ 大夫，能给我一张你的名片吗？
我真得好好谢谢你。”

“ 不必了。”大夫边说边把工具收拾
到箱子里。

“ 现在你能不能跟我谈谈你的感受，
什么是天堂回归日？”

“ 换个时间吧，先生。轮到您打电
话了。”

巴克觉得有点遗憾，不过他更不想错
过与纽约联系的机会。电话打不通。巴克
就把调制解调器与电话线连接后进行拨
号。这次他收到了普兰克秘书玛吉·波特
的一封信。

巴克，你这个讨厌鬼，我今天是不是
没事干了，非得替你给你的女朋友家里打
  
电话？ 你到底是在哪儿认识的这个哈
蒂·德拉姆？ 你可以告诉她，我给她住
在西部的母亲挂了电话。老太太身体很
好，就是有点唠唠叨叨的。她很感谢我打
电话告诉她女儿平安无事。她还说哈蒂的
两个姐姐都很好。可是那里好像突然发生
了洪水和暴风雨，电话一下子断了。

巴克，你对别人的事总是这样热心。
史蒂夫说你正在往纽约赶，能见到你真是
太好了。这一切太可怕了。到现在为止，
社里已经有几个人失踪。有几位记者还没
联系上，包括在芝加哥的。社里所有的高
级编辑、记者都安然无恙，现在我们知道
你也平安无事。我会为你祈祷。你没有注
意到吗？ 这场灾难好像是冲着那些无辜
者而来的？ 我所知道的失踪者要么是孩
子，要么是些正派、善良的好人。另外，
那些真正有才华的人也留了下来，像你和
史蒂夫。好了，先说到这儿吧。别忘了给
我们打电话。

玛吉没有提到巴克的父亲和哥哥。巴
  
克不知道她是有意的还是压根儿就不知
道。如果小孩子都不能幸免的推测属实，
那他的侄子和侄女也一定不在了。

巴克挂上了电话，去找那个医生。没
找到。玛吉认为这场灾难是针对无辜者
的，那个医生觉得是回归天堂，史蒂夫则
推断与外星人有关。似乎哪种可能性都不
能排除。

巴克从问讯处得知，按照往常的路线
到达纽约的可能性很小。这时他又记起年
度新闻人物钱姆·罗森茨韦格跟他提起的
罗马尼亚人尼古拉·卡帕斯亚。巴克只跟
史蒂夫讲过这件事。当时史蒂夫认为不应
该把这一段加进紧凑的故事情节中，而罗
森茨韦格似乎对此人很感兴趣。这又是为
什么呢。

巴克坐在地板上打开了电脑。那篇采
访罗森茨韦格的文章还存在电脑里， 他
敲进一条搜寻卡帕斯亚的命令。当年采访
的时候，巴克曾尴尬地向罗森茨韦格承认
  
自己不知道卡帕斯亚这个人。文章一页一
页地翻过去，定格在卡帕斯亚时，巴克开
始仔细阅读。这时，他发现电脑指示灯一
闪一闪的，提示电池里的电力不足。巴克
从包里抽出电源线，插在了墙上的插座
上。

第四章 人去楼空(2)

“小心电线。”巴克不时地提醒过往
的人们。柜台后面的一个女人朝他喊着，
让他把插头拔掉。

巴克冲她笑了笑，说：“ 如果我不那
么做，你会把我扔出去，还是会逮捕我？”
来来往往的人们无暇理睬这一男一女的
争吵。尽管这有伤大雅的一幕平常在这里
极少见到，今天人们却对它视而不见了。

雷福德在阿尔灵顿高地西北的社区
医院下了飞机。所有的飞行员都必须在这
一站下来，给一位即将被送往密尔沃基的
重伤员让出地方。当其他人都聚在入口处
  
等出租车的时候，雷福德已独自一人往前
走了。

现在他离家还有五英里。他想，搭车
可能比找辆出租车更容易，这身机长制服
和整洁的外表多少能让司机们消除些戒
备。

雷福德提着皮包，大衣搭在手臂上。
一种空虚和绝望的感觉慢慢地滋生出来。
现在哈蒂应该到家了。她也许正在检查电
话记录，设法与家人联系。如果艾琳和雷
米不在了，那他们是在什么地方出的事？
自己能不能找到证据证明他们是消失了
而不是死于事故？

雷福德推测失踪应该发生在深夜 11
点左右。那个时候，是不是有人把他们带
走呢？ 雷福德不能想象。

这时候，一个 4 0 岁左右的女司机
在雷福德身边停下了。雷福德向她表示了
谢意并说出了自己的地址，司机说她知道
  
那个地方：
“ 我有一个朋友住在那儿。她
是亚洲姑娘，是七频道的新闻播音员。”

“ 我认识她和她的丈夫，他们跟我
住一条街。”

“ 现在不是了。今天的午间新闻说
他们一家人都消失了。”

雷福德惊得倒吸一口凉气：
“ 这真令
人难以置信。那么您家里有人遭此不幸
吗？”

“ 是的，”那个女人的声音颤抖着，
“ 我的侄子和侄女们，大约十几个孩
子。”

“ 您呢，先生？”

“ 我现在还不知道。我刚下飞机，
还没有他们的消息。”

“ 奥黑尔机场已经关闭了。”
  
 “ 真的？ 什么时候？”

“ 广播里刚刚宣布的。跑道上都是
飞机，大厅里挤满了乘客，公路上全是汽
车。”

“ 告诉我，怎么回事？”

当汽车开到普罗斯佩克特山，雷福德
感到从未有过的疲惫。每户门前的车道上
都挤满了汽车，人们像没头的苍蝇乱撞，
好像每户人家中都有人遇难。雷福德预感
到他一会儿也将成为他们中的一员。车子
开上自家的车道时，雷福德问这个好心的
司机：“ 需要我为您做些什么？”

她摇摇头说：
“ 我只是很高兴能帮上
忙。如果您愿意，请为我祈祷吧。”

雷福德下了车，朝那个女人挥手告
别。进了家门，他发现院子像往常一样收
拾得一尘不染，但房间里寂静无声，显得
  
阴森森的。雷福德打开了前门，丢在地上
的报纸，紧闭的窗帘和咖啡烧糊的苦味，
好像在暗暗地证实雷福德的担心。

艾琳是一个有条理的家庭主妇。每天
早上，她都会在六点钟起床煮咖啡， 也
会和上一个鸡蛋去咖啡因。六点半准时收
听当地的基督教新闻。下楼后的第一件事
是拉开窗帘。

雷福德觉得喉头在哽咽。他把报纸扔
进了厨房，又挂上了大衣，把皮包扔进柜
子。雷福德想起了艾琳寄到奥黑尔机场的
那个信封，他把信封放到了制服口袋里。
现在他要拿着它寻找艾琳失踪的证据。如
果艾琳真的消失了，雷福德真希望她是像
自己希望的那样进了天堂。他希望爱妻的
梦想能够实现—— 跟着上帝进行了一次
令人兴奋的、没有痛苦的旅行后进入了天
堂。如果确有其事，艾琳是最应该享受这
一殊荣的。

还有雷米，他会在哪？ 当然会和妈
  
妈在一起。即使父亲不去，小儿子也会跟
妈妈一块去教堂。雷米好像很喜欢也很投
入地做这件事，他甚至开始研读《圣经》。

雷福德拔掉了咖啡壶的插座，倒掉里
面的残渣，把壶放进了水池。他把收音机
的音量关小。里面正在播放基督教新闻网
的联播节目，介绍当地因人员失踪造成的
恶性事故和混乱局面。

雷福德又去看了看卧室、餐厅、厨房。
他似乎并不想寻找妻儿失踪的证据，而是
想再次欣赏一下这个被艾琳收拾得井井
有条的家。

雷福德的眼泪已经在眼眶里打转了。
他拉开了窗帘，这本该是艾琳做的。她会
不会去了别的地方？ 去串门了？ 但如
果她没有消失，那么自己的信仰岂不是大
错特错了吗？ 那会不会说明人们的失踪
不是由上帝降临人间带人们回归天堂造
成的？ 或许说明艾琳还没有觉悟，就像
他一样。从艾琳的角度考虑，如果这一天
  
真的是天堂回归日，他倒很希望艾琳能够
随上帝进天堂。但是，雷福德现在已经被
痛苦和空虚包围了。

雷福德拿起了电话，留言还是在机场
里打电话时听到的。现在又多了一条自己
的留言。在电话里，他的声音听起来是那
么陌生。

第四章 人去楼空(3)

雷福德来到车库，发现有辆车不见
了。他想也许是艾琳去了什么地方。走近
一看，才知道是自己的那辆宝马不见了。
出发的前一天，他把它开到了奥黑尔机
场。

另外两辆车都在，一辆是艾琳的，一
辆是切丽的。雷米的四轮雪地车和脚踏车
都在。雷福德触景生情，后悔没有履行自
己的诺言，多花些时间和雷米在一起。

这时候，雷福德发现艾琳寄给自己的
  
那封信在口袋里吱吱做响。他要上楼去看
一看。

在泛大陆公司的俱乐部里，巴克已经
在电脑里找到了当年采访罗森茨韦格的
专访文章。巴克的焦点集中在罗森茨韦格
博士的发明上。很多国家向他提供优厚的
条件是为了获得他的发明从而为自己的
国家谋利益。

文中是这样写的——

“ 这是件有趣的事，”罗森茨韦格的
眼睛一闪一闪地说道，“ 收获最大的一次
是美国副总统的来访。他给我的荣誉真有
点让我受不起—— 他要带我去见总统，
要举行阅兵式，还要授予我荣誉学位。他
还说了许多美以两国世代友好的话，这我
能反驳吗？”

“ 后来，我还是把这些荣誉当作是
对个人的奖励婉言谢绝了。年轻人，你应
该知道我是个谦卑的人。”老人自我解嘲
  
地大笑起来。接着他又介绍了其他几位企
图讨好他的国际政要。

“ 有没有让您产生好感的人？”巴
克问道。

“ 当然！”博士肯定地说。

“ 不过此人在一个地球上最不起眼
的地方—— 罗马尼亚。我不知道他是奉
命而来还是自告奋勇。我猜是后者，因为
他是我会见的职位最低的官员。这也恰恰
是我想见他的原因。他是亲自跟我联系会
面的，而不是通过惯用的政治或外交渠
道。”

“ 这位先生是……”

“ 他叫尼古拉·卡帕斯亚。”

“ 这是个美妙的名字。他本人谦逊
而极富魅力，有点像我。”博士又大笑起
来。
  
 “ 我以前没有听说过他。”

“ 你会知道他的。”

“ 因为他是……”巴克想把话题引
到正题上。

“ 他给人印象深刻，用这个来形容
他最准确。”

“ 这么说他的职位不高？”

“ 他是罗马尼亚的下院议员。”

“ 是在参议院吗？”

“ 不，参议院是上院。噢，没关系，
年轻人。你不知道这些没什么。尽管你是
写国际问题的，这些东西也只有罗马尼亚
人和我们这些业余政治家搞得清。

“ 这个叫尼古拉的下院议员是个和
  
平主义者，也是裁军运动的倡导者。那时
候我还不知道他的名字，但我知道他的目
标是在全世界范围内裁减军队。他的目标
应该首先在他自己的国家实现。不过，这
个目标的实现连你这样的年轻人也很难
在有生之年见到。这个人与你的年龄相
仿，金发碧眼，是个纯种的罗马尼亚人。”

“ 您欣赏他什么？”

“让我想想。他精通希伯来语，英语
也很流利。他告诉我他还懂另外几种语
言。他受过良好的教育，勤奋好学。他聪
明、诚实、开朗。”

“ 那么他为什么愿意跟您交往呢？”

“ 这也是我最看中他的一点。由于
他的诚实和开朗，我直接问他这个问题。
你猜他怎么回答，他说，博士，是因为您
的善良。”

“ 巴克，你得见见这个尼古拉，因
  
为你也有一颗善良的心。你们会谈得很投
机。不过他的目标在他自己的国家都很难
实现。”

这时候，有人推了推巴克，轮到他咨
询了。

“ 有哪些事我不能帮您做？”服务
员问道。

“ 你是不是因为我刚才没听从你的
命令才这么说的？”

“ 不，我对每个人都这么说。这是
个小小的玩笑。因为实际上我谁也帮不
了。机场随时会关闭，谁知道他们什么时
候才能把残骸清理干净？ 我是说，我们
可以接受您的任何请求。但是我现在已经
不能为您托运行李，订机票，订房间了。
而这些都是我们应该为俱乐部成员提供
的服务。您是俱乐部成员吗？”

“ 当然。”
  
 巴克拿出会员卡晃了一下。他属于那
3% 最重要的乘客。他可以买最便宜的机
票而得到头等舱的座位。

“ 噢，上帝啊，你是不是那个杂志
的编辑，卡梅伦·威廉斯？”

“ 是的。”

“ 是不是《时代周刊》的？”

“ 噢，别异想天开。我是《环球周
刊》的。”

“ 我知道那个杂志，我对它很感兴
趣，前不久我刚刚看到你的文章。你是杂
志最年轻的获奖者，写过许多头条新闻。
我之所以知道这些是因为我自己很想从
事新闻这个行当。在大学里，我学的是新
闻专业。”

“ 有意思吗？”
  
第四章 人去楼空(4)

“ 挺好。”

“ 我真不敢相信，在这样的日子里
我们还能这么轻松地谈话。”巴克说。

“ 我可没想过这个。现在我能为您
做点什么？”

“ 我现在必须要赶到纽约。别那样
盯着我，我知道那儿的情况最糟糕。我猜
你一定知道有哪些飞行员飞往那个方向。
我带的钱不多，但只要能尽快赶到纽约，
给多少我都不在乎。你能告诉我去找谁
吗？”

服务员惊讶地看着巴克： “ 我真不敢
相信您会问我这个。”“ 为什么？”“ 因
为我的确知道一些投机分子。他们驾驶小
型飞机往返于各大机场。那是些乘人之危
的小人，他们绝不会放过宰人的机会，特
  
别是您这种心急的乘客。”

“ 我不在乎这些，快告诉我怎么才
能搭上这种飞机。”

在广播里听到和在电视里看到的毕
竟不同于亲身经历。现在，雷福德根本不
知道妻儿如果真的失踪了他该怎么办。

雷福德站在楼梯上注视着墙上的全
家福。做事井井有条的艾琳把照片按年代
顺序排列起来。排在最前面的是曾祖父母
的照片。破旧发黄的黑白照片上是典型的
中部人—— 严肃、消瘦的脸。后面一幅
是褪了色的祖母结婚 15 周年的彩照。然
后是与父母、兄弟姐妹的合影。雷福德不
知道他在自己的结婚照前站了多久。照片
上的艾琳没有刻意修饰，而他自己还留着
络腮胡子。

还有那张切丽八岁时照的相片，她怀
里抱着年幼的弟弟。雷福德多么庆幸切丽
还活着，他还能和女儿通话。但是艾琳和
  
雷米到底怎么了，他们真的消失了吗？
他不知道自己应该祈祷什么。

雷福德不想再等了，他冲向雷米的房
间。房门敞了个缝。雷米的闹钟又响了，
雷福德进去把它关掉。床上，一本雷米没
读完的书还打开着。雷福德掀开被子，露
出了雷米的睡衣、内裤和袜子。雷福德一
下子坐在床上失声痛哭起来。

雷福德把衣服叠好，注意到床头有一
张照片。照片上，他微笑着站在机场的候
机大厅里，帽子夹在胳膊里。背景是一架
波音 747 客机。照片下面的签名是：
“ 永
远爱你，雷米。”落款是“ 爸爸”。下面
一行是：“ 雷福德·斯蒂尔机长， 泛大
陆航空公司，奥黑尔。”雷福德难过地摇
摇头。雷米将来会给自己的儿子一张怎样
的照片呢？

雷福德感到身体麻木僵直，用尽全力
才站了起来。这时他才发现自己好几个小
时没吃饭了，头晕目眩。他离开了雷米的
  
房间，关上房门。

雷福德又走进艾琳精心布置的卧室，
房间收拾得漂亮而精致。艾琳的身上时常
会散发出咖啡的香味。墙上挂着一张照
片。雷福德自信地望着前方，艾琳则深情
地凝视着他。雷福德感到自己不配拥有艾
琳如此忠诚的爱。这是报应，现在他要失
去这个他生命里最重要的人了。

走到床前，雷福德还能闻到艾琳的气
味。尽管床上没有人，他还是小心地掀开
被子。他发现了艾琳项链上的小坠，里面
还镶着他的照片，还有一件法兰绒睡衣。
因为雷福德总爱嘲笑这件睡衣，所以艾琳
只有在丈夫外出的时候才穿。

雷福德感到嗓子发紧，眼睛湿润。他
在枕头旁边发现了结婚戒指。艾琳常常在
那个地方托着腮，沉思。雷福德受不了了，
他的心都要碎了！ 他把戒指放在手心里，
坐在床上，疲惫和痛苦折磨着他。他把戒
指放进夹克的口袋里。
  
 这时，他忽然发现桌上有一个艾琳正
准备邮寄的包裹。打开一看，里面是他最
喜欢吃的家常小饼，中间点缀着心形的巧
克力。

这是个多么体贴人的女人啊！ 雷福
德觉得他不配艾琳对他这么好。他没有给
她同样的爱。他把小点心放在旁边的桌子
上，满屋都飘着香甜味。雷福德用僵硬的
手脱掉衣服，扔在地板上。他爬上床，抓
起艾琳的睡衣闻着，想象着她在自己身边
的情景。雷福德流着泪睡着了……

  
 第五章 “快来纽约！”(1)

巴克躲进了泛大陆俱乐部的洗手间
仔细清点自己的物品。他从牛仔裤口袋里
掏出一张价值几千美元的旅行支票，它可
以兑换成马克和日元。巴克的皮包里有两
套换洗衣服、手提式电脑、手机、录音机、
电脑配件和洗漱用具。

在失踪事件发生的前三天，巴克准备
离开纽约去英国十天。出国旅行时他总是
带三套衣服。洗一套，晾一整天，穿着一
套，还有一套备用。这样，巴克从不为行
李过多而发愁。

临行前，巴克特意赶到芝加哥同那里
的《环球周刊》总编辑露辛达·华盛顿修
复关系。巴克跟这位五十开外的黑人女性
已打过多次交道，这次还有新的内容吗？
巴克有时候爱抢别人的新闻。有一次巴克
得知一个上了年纪的大亨， 找到了足够
多的合作伙伴后决定买下一个职业足球
队。他进行了追踪报道。
  
 “ 我很欣赏你，卡梅伦先生，”露辛
达总是拒绝叫巴克这个绰号，“ 我能理解
你的冲动。但是你至少应该让我知道你在
做些什么。”

“ 难道非得让你来指派那些轻车熟
路的人干吗？”巴克反驳道。

“ 体育报道不是你的领域，卡梅伦。
报道了年度新闻人物和以色列击败俄罗
斯事件之后，你怎么还能对这种不起眼的
小事感兴趣？ 你们这些名牌大学的毕业
生总是对英式橄榄球和长曲棍球津津乐
道，是不是？”

“ 这不仅仅是一则体育新闻的问题，
露西，这关系到……”

“ 嗨!”

“ 对不起，露西。橄榄球和曲棍球
是不是有点老生常谈了？”
  
 他俩大笑起来。

“ 我甚至不需要你告诉我你在做我
们的题目。至少文章在杂志上发表之前，
你得让我知道。我和我的手下经常被你搞
得很尴尬。特别是你这个人还有点传奇色
彩。”

“ 这就是你朝我唠唠叨叨抱怨个没
完的原因？”

露辛达又笑了起来。
“ 这就是我告诉
普兰克我想跟你当面谈的原因。”

“ 那你凭什么认为我一定会来呢？”

“ 因为你爱我，你情不自禁。但是，
卡梅伦，如果你再想越俎代庖一定得告诉
我，不然可得打屁股。”

“ 好吧，露西，我现在就给你出一
段导语，你来续写。我听说购买国家足球
  
联盟的授权没有通过。资金来源不可靠，
联盟已拒绝了提价。”

露辛达有点愤怒了。“ 你是开玩笑
的，是不是？”

“ 是呀，但是我真想看到你们早点
行动。”

“ 你这个讨厌鬼，换了别人我早把
他扔出去了。”

“ 但是你爱我，你不会那么做。”

“ 就算他是个基督徒我也会这么
做。”露辛达说。

“ 我们不要再说这件事了好不好？”
“ 别来这套，卡梅伦，在以色列的时候
你可是很清楚上帝是怎么对待以色列人
的。”

“ 你说的没错。但是别叫我基督徒，
  
我顶多是个自然神论信仰者。”

“ 你多待些日子，抽空到我的教堂
来，让上帝好好开导开导你。”

“上帝已经接见我了，但耶稣是另一
回事。以色列人恨耶稣，可耶稣是怎

么对他们的？”

“上帝工作起来……”

“ 是的，上帝的工作方式很神秘。
不过，我现在要告诉你我星期一要去伦敦
了。我从一个朋友那里可以得到一些内幕
消息。”

“ 噢，是吗，什么秘密？”

“ 不关你的事。我想我们的关系还
没有密切到无话不谈。”

露辛达笑了起来。他们分手的时候
  
还友好地拥抱了对方。这是三天以前的事
了。

巴克在开始这次倒霉的伦敦之行前
做了充分准备。他一直从普林斯顿的大学
同学德克·伯顿那里获得一些内部消息。
德克是威尔士人，硕士毕业之后一直在伦
敦的金融区工作。以前，德克是个可靠的
消息来源，他经常把国际金融巨头秘密会
晤的细节透露给巴克。

几年来，巴克一直对德克如何获取这
些机密信息感到好奇。有一次巴克问他：
“你认为这些人是世界的真正主宰，对
吗？ 我能不能直接获得这些信息？”

“ 我可没那么大的本事帮你，卡梅
伦。我所知道的就是这些人影响巨大， 行
踪诡秘。他们每次会晤后，就会有重大事
件发生。”

“ 所以你认为谁来主宰世界是由他
们决定的？”
  
 “ 我可不是策划者。”

“ 那么你是怎么得到这些消息的？
快告诉我吧，德克。我有点看不透你这个
家伙了。你是幕后经纪人，还是跑腿管钱
的？”

“ 我所知道的只是伦敦、东京和纽
约股票交易所的情况。在这些大人物开会
之前，我们只是观望。然后事情就发生
了。”

“ 你是说纽约股票交易所会为政治
服务，总统和国会的竞选是由这些人在背
后操纵的？”

第五章 “快来纽约！”(2)

“ 不是，不过你倒举了一个很好的
例子。如果仅仅是总统的健康问题就会对
股票市场产生影响，那么你想象一下这些
金融巨头聚在一起会对世界金融市场产
  
生什么影响。”

“ 公众怎么会知道这个秘密会议
呢？ 我想这事只有你知道。”

“ 老兄，别开玩笑了。因为许多人
不相信我的话，我就很少跟别人提。他们
的会议结束后，事情并没有立即发生。但
是几天以后，就有变化了。”

“ 比如说什么变化？”

“ 你快把我逼疯了。不过我可以告
诉你，我的朋友认识一个女孩，她现在是
其中一个重要人物的秘书。并且……”

“ 喔，快告诉我怎么跟她联络。”

“ 我跟她的关系不是很直接，而且
你也知道她不会透露什么。不过我可以告
诉你，这个大人物非常热衷于建立全世界
统一货币。现在我们要花一半的时间计算
汇率。”
  
 巴克有点不相信。“ 全世界用一种
钱，不可能。”

“ 你怎么敢断定？”

“ 这也太荒唐太不切实际了。美国
想引进公制又怎么样呢？”

“ 这是有可能的，你们这些美国佬
太土了。”

“ 公制只是在国际贸易中才派得上
用场。如果想用公制量一量体育馆围墙的
长度或计算印第安那玻利斯到亚特兰大
有多少公里就没有必要了。”

“ 我知道，卡梅伦。你们美国人担
心如果改成公制，共产党就会很容易读懂
地图和距离的标志，这可能会给你们造成
威胁。”

巴克已经忘掉了德克的大部分观点，
  
直到几年后的一天深夜德克打来电话。
“ 巴克，你还记得我曾经说过的世界单
一货币的事吗？”

“ 是的，记得。但是我到现在还不
信。”

“ 好吧，我告诉你，有一个大人物
在上次的金融巨头秘密会议上支持这个
观点。有关计划正在酝酿。”

“ 酝酿什么？”

“ 联合国要召开一个货币大会，会
议的主题就是精简货币。”

“ 果真如此？”

“ 千真万确。那个大人物的建议已
经被否决了，因为他提倡把世界的货币统
一成英镑。”

“ 这可能吗？ 看看你们的经济。”
  
 “ 但是据最新消息，他们要把全世
界的货币精简成三种。”

“ 不，怎么会发生这种事!”

“ 卡梅伦，如果我的消息确切，联
合国的会议就只是一个形式了。”

“ 这样看来，你们的幕后操纵者已
经做出决定了。”

“ 是的。”

“ 我不明白，我们是密友。但是你
的信息比我的更接近核心。”

“ 是这样。”

“ 可我还是不知道你的手段。”

“ 我说的没错，卡梅伦。你可以检
查一下我提供的信息。”
  
 “ 怎样检查？”

“ 我会在两周之内预测出联合国大
会的消息。如果我的预测正确，那你就得
对我刮目相看。”

巴克记起他和德克在普林斯顿同窗
时，就对别人在周末聚餐或在宿舍里喝啤
酒狂欢的情况进行过争论。“德克，听着，
你讲的很有意思，我在洗耳恭听。但是你
得明白，我不会看低你，即使你犯了大
错。”

“ 谢谢你，卡梅伦。即便是报道了
一条很小的消息，我也会给你报酬的。我
想跟你说的不仅仅是联合国在五年内把
世界货币精简为美元、马克和日元的决
议，更重要的是美国是这一切的幕后操纵
者。”

“ 你是什么意思，权力背后的权
力？”
  
 “ 美国是国际金融界最强大的操纵
者。”

“ 实际上是乔纳森·斯通内尔在控
制这个集团。”

“ 他拒绝把英镑作为主要货币，却
一直想着把美元推上霸主地位。”

斯通内尔是美国著名的股票经纪
人，也是全球最富有的金融家之一。如果
爆发严重的全球性金融危机，他肯定会被
邀请参与研究对策。尽管 80 岁高龄的乔
纳森已在电视新闻中表现出老态，但是他
仍然拥有全球最大的银行和金融机构。他
在世界各地都有巨大的金融资产。

尽管他们是老朋友了，巴克还是觉得
有必要采取点措施让他主动提供信息。
“ 德克，我要睡觉了。我对你的信息很
感兴趣，也觉得很有意思。我会注意联合
国大会的结果，也会跟踪乔纳森的行动。
  
如果事情能像你预测的那样发展，你就是
最好的情报员了。还有，你能不能调查一
下这个秘密组织有多少成员以及他们在
哪会面。”

“ 这个太容易了，包括美国的一些
政府官员。他们至少有十名成员，有时候
参加会议的人数会更多。”

“ 包括美国总统吗？”

“ 偶尔，信不信由你。”

“ 那好像是一种常见的集体密谋。”

第五章 “快来纽约！”(3)

“ 也许是这样。他们通常在法国会
面，我不清楚原因。他们见面的地点是在
私人的草原小屋，那个地方会给他们一种
安全感。”

“ 但还是逃不了我们朋友亲戚的秘
  
书的上司的什么什么……”

“ 随你怎么笑。我们在那里的自己
人托德·考斯朗，不像其他人一样唯命是
从。”

“托德·考斯朗？ 伦敦交易所主席。
”

“ 正是他!”

“ 不唯命是从？ 伦敦交易所主席可
以不唯命是从？ 哪有英国人是不唯命是
从的呢？”

“ 会有的。”

“ 晚安，德克!”

正如预料的那样，一切都如期发生
了。联合国通过了决议。巴克还发现乔纳
森·斯通内尔在为期十天的会议期间，下
榻在纽约的广场饭店。

  
 来自伦敦的托德·考斯朗非常活跃，
甚至自告奋勇去游说首相，放弃英镑，接
受马克。

许多第三世界国家反对货币改革，但
是几年内这三种货币将横扫全球。巴克只
告诉过普兰克他到联合国开会的消息，但
是没有透露信息的来源。巴克和普兰克都
不认为这是一个有把握的题材。“ 做这篇
文章太冒险了！”普兰克曾经这样说。

德克和巴克的关系比以前更近了，巴
克去伦敦采访也只是小事一桩。如果德克
的老板很厉害，巴克就收拾行装走人。所
以，巴克的采访经常会变成在他感兴趣的
国家做短途旅行。但是现在，一切都不用
说了，他遇上了人类历史上最稀奇的事，
他必须赶回纽约去。

尽管巴克的手提电脑看上去无所不
能，但它还是代替不了口袋和笔记本。巴
克出发之前还是在本子上列了一个备忘
录：
  
 给肯·里茨打电话

给爸爸和杰夫打电话

给哈蒂打电话，通知她家里的情况

给露辛达·华盛顿打电话，关于饭店
的事

给德克·伯顿打电话

电话铃吵醒了雷福德。他已经睡了几
个小时。这时已是傍晚时分，天色渐渐暗
了下来。

“喂？”雷福德的声音因为刚刚睡醒
显得有些沙哑。

“ 是史蒂尔机长吗？”电话里传来
了哈蒂激动的声音。

“ 是我。哈蒂，你好吗？”
  
 “ 我已经给你打了几个小时的电话。
我的电话坏了好长时间，后来线路又太忙
了。我想我是打到你家里来了，但是你从
来不接。我还不知道母亲和姐妹的情况。
你怎么样？”

雷福德迷迷糊糊地直起身子，说：
“ 切丽在电话里给我留了言。”

“ 这个我知道。在奥黑尔你已经告
诉我了。你的妻子和儿子好吗？”

“ 不好。”

“ 不好？”

雷福德沉默了。接下来说什么呢？

“ 你能肯定吗？”哈蒂问。

“ 恐怕是的。我发现他们的睡衣还
在床上。”
  
 “ 噢，不，雷福德，对不起。我能
帮你做点什么？”

“ 不，谢谢。”

“ 需要人陪陪你吗？”

“ 不，谢谢。”

“ 我现在很怕。”

“ 我也是，哈蒂。”

“ 你现在打算怎么办？”

“ 我想跟切丽联系上。她回家或是
我到她那儿去都行。”

“ 她在哪儿？”

“ 在斯坦福。”

  
 “ 我的家人也在加州。他们那儿的
情况比这里更糟，什么样的麻烦都让他们
赶上了。”

“ 我想是因为时差的缘故，出事的
时候，那儿有好多人还在路上。”

“ 我害怕家里会有人出事。”

“ 如果发生了什么事马上给我打电
话好吗，哈蒂？”

“ 我也想这样，但是你得打电话给
我。我这边的电话线路不太好。”

“ 但愿如此，可我也许会忘记。”

“ 需要我的时候给我打电话。不管
怎么样，你得找个人聊聊。”

“ 我会的。如果你家里有消息了也
告诉我一下。”

  
 雷福德几乎有点懊悔最后说的那句
话。失去妻子和孩子，让他感到跟一个
27 岁的姑娘发展那种关系是多么无聊。
他几乎还不了解这个女孩。他对她的家人
的关心程度也不会多于电视新闻报道的
那些家庭。其实，哈蒂这个人并不坏。她
温和友善，但这并不是雷福德对她感兴趣
的原因。最令他着迷的是对方肉体的诱
惑。或许是由于明智、天真再加上一点幸
运，才使得雷福德没有做出越轨的事。每
当想到这儿，雷福德都有一种罪疚感。而
现在，他已经完全沉浸在悲哀中，对哈蒂
的感情已经变成对同事的一种最普通的
关怀。

“ 我要接另一个电话，你能等我一
会儿吗？”哈蒂说。

“ 不用了，你先接电话吧，我一会
儿打给你。”

“ 我会打回来的，雷福德。”

  
第五章 “快来纽约！”(4)

“ 好吧，再见。”

巴克又回到了电话旁。这次，他接通
了一个付费电话。他不想再把电脑与电话
连接了。他接通了肯·里茨的电话。

“这里是里茨包机服务中心。本中心
的直升飞机可提供到帕尔沃基和沃基根
机场的服务。您想去任何一个机场都能到
达，但是所有重要的机场都已关闭，其中
包括密尔沃基、奥黑尔、肯尼迪、劳根、
国家机场、杜勒斯、达拉斯和亚特兰大。
我只能去一些较偏远的小机场。即使这
样，业务依旧很繁忙。我们一英里收两美
元，要现金。如果您下车的地方还会有人
上车，我们会给您一些优惠。如果飞机正
好路过您想去的地方，我们会设法为您安
排座位。需要的话，请留言。我们会为您
提供满意的服务。”

但是巴克怎样才能联系到肯·里茨
  
呢？ 目前不能使用手机，惟一的办法就
是留下纽约的网络电话号码。

“里茨先生，我是巴克·威廉斯。我
希望您能把我带到离纽约最近的地方。我
会用旅行支票付给你想要的数目。”

私人承包者对旅行支票情有独钟。因
为它可以兑换成各国货币，投机者可以利
用汇率的变化赚点小钱。

“我目前在奥黑尔机场。我会在郊区
找个地方住下。为了节省你的时间， 我
将在奥黑尔和沃基根之间的某地等你。如
果我在这期间换了新的号码我会通知你，
你也可以给我在纽约的电话留言。”

巴克还是不能与办公室取得直接联
系，但却能收到 E-mail 。巴克找到了许
多新的信息，主要是同事们的问候和哀悼
朋友的信件。还有一封玛吉·波特写来的
信。“巴克，如果你能收到这封信，赶紧
给你的父亲打电话，他现在在达克森和你
  
的弟弟杰夫在一起。虽然我不想告诉你，
但是我还得说，杰夫的妻子和孩子下落不
明。如果你现在打电话给他们，应该能有
新消息了。你父亲得知你平安的消息很高
兴。”

巴克在信箱里还发现了一条消息，是
德克·伯顿发来的。德克曾是巴克伦敦之
行的倡议者。不过，巴克现在来不及理会
他了。他现在得给玛吉回封信，请她在可
能的情况下告诉德克自己已经无法抵达
希思罗。当然，德克也许已经预料到了。
不过还得告诉他巴克没有莫名奇妙地失
踪，而且会在适当的时候再去伦敦。

巴克又开始给父亲拨电话。因为线路
忙，总是拨不通。忙音不像是线路毁坏的
声音，也不像恼人的录音提示音。巴克还
是耐心地拨了一遍又一遍。弟弟杰夫一定
还不知道妻子莎仑和孩子们的消息。孩子
们很小的时候，杰夫和妻子就分开了。尽
管他们刚结婚的那几年很幸福，但好景不
长。虽然莎仑现在表示可以原谅杰夫了，
  
杰夫却对这个变化感到有些突然。

这时候，巴克找出了飞机上那位迷人
空姐的电话号码。他责怪自己为什么不早
些给她挂电话。

“哈蒂·德拉姆小姐吗？我是巴克·威
廉斯。”

“谁？”

“我是卡梅伦·威廉斯，环球……”

“哦，记起来了，您有消息给我吗？”

“是的，小姐，有好消息。”

“哦，感谢上帝，您快点说。”

“报社的同事告诉我，他们与您的母
亲通过话了，她和您的姐妹们都很好。”

“哦，谢谢。我正纳闷她们为什么不
  
打电话到我这里，也许是线路太忙了。”

“还有，加州的电话线路全被毁坏了。
您要和家人通话恐怕还要过一阵子。”

“我也听说了那边的情况。太感谢您
了，您和您的家人联系上了吗？”

“我知道父亲和弟弟都很好，但弟妹
和孩子们的情况还不清楚。”

“哦，孩子们都几岁了？”

“我记不得了，大概都还不到十岁。
”

“哎！”哈蒂难过地叹了一口气，尽
管她在极力掩饰。

“怎么了？”

“哦，没什么，只是……”

“什么？”
  
 “请别介意我说的话。”

“快告诉我，哈蒂小姐。”

“好吧，您还记得我先前在电话里跟
您讲的事情吗？ 广播里说所有的孩子都
消失了，甚至连未出生的胎儿也不能幸
免。”

“是啊。”

“我不是说您弟弟的孩子也……”

“我明白。”

“对不起，我说得太直了。”

“ 没关系，这也太稀奇了，是不是？”

“ 是啊，我刚刚和您搭乘飞机的机
长通过话，他失去了妻子和儿子。但是他
的女儿还好。那个女孩也在加州。”
  
 “她多大了？”

“大约二十多岁，是斯坦福的学生。
”

“哦。”

“威廉斯先生，别人还叫您什么？”

“巴克，这是我的绰号。”

第五章 “快来纽约！”(5)

“好吧，巴克，我知道自己刚才那样
说你的侄子和侄女不太好。我希望他们能
平安。”哈蒂说着说着哭了起来。

“好了，德拉姆小姐，没有人会像你
说的那么想。”

“您可以叫我哈蒂。” 巴克感到这是
在沮丧时刻的幽默。这位空姐已经为自己
刚才的出言不慎道了歉，但她还不想搞得
  
那么正式。

“我想我不应该老占着您的电话线，”
巴克说，“ 我只是想通知您一下。不过我
想您已经知道了。”

“别这么说，我还是得谢谢您。您还
能在方便的时候给我打电话吗？ 如果您
愿意的话。您是个好人，谢谢您为我所做
的一切。在这种无助、混乱的时刻能和您
保持联系真是太好了。”

巴克觉得很有意思，这位漂亮空姐的
要求倒像是个隐隐的诱惑。她听起来很真
诚，巴克也相信的确如此。在这个恐慌、
无助的时候，这个善良的女人和其他人一
样，她的世界倾斜了。

巴克放下电话时发现那个女服务员
正在冲他招手，示意他过去。“ 我刚才听
说一个制服公司要把他们的运输中心搬
到曼汉姆高速公路交叉桥附近的中部地
带。”
  
 “那是什么地方？”

“就在机场外边。但是没有车直通到
那儿。如果步行到交叉桥处，你就能看见
拿着大哥大的家伙开着豪华客车进进出
出。”

“我能想象到价格。”

“也许你办不到。”

“不过我可以想象那一定是个漫长的
等待。”

“就像在奥兰多等待出租车一样。”

虽然巴克没有经历过这种场面，他还
是做了充分的思想准备。服务员说的没
错。巴克步行了一段之后，就发现黑压压
的一群人正围着调度员。这时候喇叭里播
放了通告。

  
 “女士们，先生们，我们会充分利用
每一辆车的空间。这样一辆车就可以装下
100 人。您可以到达郊区的任何地方，但
是不到芝加哥。这里只收现金。”

“信用卡行不行？”人群里有人喊道。

“我再说一遍，我们只收现金。如果
您的钱和支票放在了家里，就请您先说服
司机先生吧。”接着，他又公布了时刻表，
说明每个公司开车的时间和到达的地点。
人们争相挤上汽车，后面的乘客也已经在
公路的一侧排起长队。

巴克给了调度员 100 元的旅行支票

到北部的郊区。一个半小时后他终于挤上
了大轿车。他检查了一下手机，发现还是
没有信号。无奈，他只得掏出 50 元钱借
司机的手机用。 “我
可不能保证一定能打通。”司机提醒道.

巴克打开了他的手提电脑，查到了露
辛达·华盛顿家的电话，开始拨号。
  
 “您好，华盛顿家。”这是一个男孩
的声音。

“我是《环球周刊》的卡梅伦·威廉
斯。请找露辛达听电话。”

“我妈妈不在。”

“她在办公室吗？ 我想问问她到沃
基根从哪下车。”

“我妈妈不见了。现在，就我一个人
在这儿。妈妈，爸爸，所有的人都不见了。
他们消失了。”

“你肯定吗，小家伙？”

“他们的衣服还在，就在他们坐的地
方。爸爸的隐形眼镜还在他的浴衣上。”

“哦，天哪。这太遗憾了，孩子。”

  
 “没有什么，我知道他们在哪儿。我
也没有说我很惊讶啊。”

“你真的知道他们在哪儿？”

“如果你认识我妈妈，你也会知道她
在哪儿。她在天堂。”

“对，你说的不错。你现在好吗？ 有
人照顾你吗？”

“我叔叔在这儿，还有一个我们教
堂的人。他现在是这儿惟一没有失踪的
人。”

“那么你现在没事了？”

“我很好。” 巴克挂上了电话，把它
交给了司机。

“如果我想在早晨离开沃基根，应该
住在哪儿？”巴克问司机。

  
 “连锁宾馆大概已经客满，但是在通
往华盛顿的路上有几家廉价旅馆，你可以
混进去。那样你就离机场很近了。你得在
终点站下车。”

  
 第六章 懊悔的父亲(1)

雷福德已经有好几年没喝醉过了。艾
琳从来就不是一个嗜酒的人。最近几年，
她滴酒不沾。艾琳一直说，如果雷福德要
把烈性酒带回家，就必须藏起来。她不想
让儿子雷米知道父亲喝酒。

“这样做不诚实。”雷福德抗议道。

“还是这样稳妥。有许多事孩子不知
道，也不应该让他知道。”

“这可跟你绝对诚实的信仰不相符。”

“说明一个事实并不意味要说明所有
的细节。如果你在卫生间，你会说明你在
那儿做什么吗？”

“艾琳!”

“我只想说，你不必明确地告诉未成
年的儿子你喝烈性酒。”
  
 雷福德发现再吵下去也是没用，只得
甘拜下风。他把威士忌藏到了看不见的最
高处。如果某个时候他说要喝些昂贵的饮
料，就是指它了。每次，他都得从水池上
方最高的橱柜上的空蛋糕盒子后面拿出
一瓶没喝完的威士忌。虽然家人一般情况
下不会发现，他还是先舔一舔，再喝几大
口。即便在这个时候，他也不会失去风度
和体统。无所顾及地狂饮不是他的风格。

雷福德把酒倒进了一个敞口的水晶
玻璃杯。酒的高度大约有三英寸。然后，
他习惯性地一饮而尽。酒顺着喉咙灌了下
去，所到之处都被烧得火辣辣的。他打了
一个寒噤，呻吟着发抖。

“我真是个傻瓜，怎么能空腹喝酒
呢。”雷福德想。

雷福德把酒瓶扔进了水池下面的垃
圾箱里。这是不是给艾琳的最好纪念？
喝酒对雷米确实没有什么好处。可是雷福
  
德不想自斟自饮，他不知道儿子能不能成
为他最亲密的酒友。不过现在看来，他不
能指望儿子长大后陪他了。

雷福德这一觉睡得很沉但是醒得很
早。他有几件紧急的事要办。首先得跟女
儿切丽联系，然后要问问泛大陆航空公司
下个星期给他什么任务。按规定， 在一
个长途飞行和一个返航的紧急着陆之后，
飞行员能休息几天。可是谁知道现在的情
况怎么样呢？

有多少飞行员失踪？飞机跑道清理
干净了吗？ 航班正常运行了吗？ 只要
有定期的航线，他们就会有可观的收入
了。泛大陆公司待雷福德不薄，他现在应
该尽力。但是在这个悲伤、绝望、惶恐的
时刻，他能做什么呢？

现在雷福德彻底理解那些失去亲人
的可怜人了。他们不能接受骨肉至爱顷刻
之间杳无踪迹的事实。他们抱怨事情发生
之前毫无征兆，悼念活动也无法进行，因
  
为人们不能相信亲人真的不在这个世上
了。

谁愿意相信妻儿无故失踪呢？ 人们
宁愿记住他们活着时幸福的样子。但是雷
福德现在不能再欺骗自己了。他确信妻子
和儿子已经不在了，就像几年前他的父母
离开人世一样。艾琳和雷米不会回来了，
雷福德不知道自己能不能再见到他们，因
为他更不晓得上帝会不会再次降临地球
把他也带入天堂。

雷福德迫切希望能见到他们，在床上
或是在棺材里，无论什么地方都行。为了
这最后一面，他愿付出任何代价。虽然这
一面不能使他们起死回生，但雷福德至少
不会像现在这样感到孤独和心虚。

雷福德知道伊利诺伊和加利福尼亚
之间的电话线路在几个小时内或许几天
内都不会通，但是他必须试一试。他打到
斯坦福大学，那边既没有忙音也没有留言
提示。他又打到切丽的宿舍，还是什么声
  
音也没有。每隔半个小时左右，雷福德都
要按一下重拨键。他不奢望女儿会接电
话，但还是心存侥幸，盼望奇迹的发生。

雷福德感到胃里空得难受，他想在痛
饮之前吃些东西。雷福德上了楼，来到雷
米的房间。他把儿子留在床上的那堆小衣
服收拾好，放到艾琳衣柜的一个纸盒里，
又把艾琳的睡袍、项链和戒指放在另一个
纸盒里。

他抱着两个盒子下了楼，把它们放在
艾琳给他寄的那两块小甜饼旁边。雷福德
想，艾琳做的甜饼肯定没吃完。他在橱柜
里一只精致的瓷碗里找到了它们。雷福德
甚至开始感激甜饼的气味和味道，那仿佛
能让他感受到艾琳的存在。

雷福德分别夹了两块甜饼放在纸盘
里，又给自己倒了一杯牛奶。他坐在厨房
的餐桌旁，电话就在旁边。可他怎么也吃
不下。为了给自己找点事做，他删去了原
来的电话留言提示，重新录音。
  
 “这是雷福德·斯蒂尔家。需要的话，
请您留言。切丽，如果是你，不要马上把
电话挂断，我或者在睡觉，或者就在附近。
如果因为特殊的原因联系不上，你一定要
想尽一切办法回家。爱你的爸爸。”

雷福德细细地咀嚼着甜饼。房间里弥
漫的阵阵香味，使雷福德仿佛看到了艾琳
在厨房里忙碌的身影。

雷福德感到累极了，他再也没有力气
上楼去了。他知道今晚应该睡在自己的房
间，不过现在他最好还是躺在客厅里的沙
发上等切丽的电话。雷福德又懒懒地按了
一下重拨键。令他惊喜的是这次出现了忙
音。这至少说明线路故障已经排除了。

第六章 懊悔的父亲(2)

雷福德知道切丽此时也在想着他。但
是她一点也不知道妈妈和弟弟的情况。雷
福德是否应该在电话里告诉她呢？ 他不
  
想说，但是女儿一定会问。

雷福德迈着沉重的步子走向沙发，躺
了下来。他的喉咙哽咽了，却没有一滴眼
泪。如果切丽知道了他的留言并且已经在
回家的路上，他们父女俩至少还有机会面
对面地说这件事。躺在沙发上，雷福德感
到悲痛欲绝。电视机里无时无刻不在播放
他不想看到的画面。他坐了起来，凝望着
窗外的黑夜。这时候，他又想到了切丽，
现在她是自己惟一的亲人了。雷福德必须
弄清楚艾琳所预言的一切是怎么回事，为
什么这一切让人如此难以接受和相信。现
在，他必须先做一点研究、学习，为即将
发生的任何事情做好心理准备。

如果人类的失踪是上帝干的，这意味
着世界末日的到来吗？ 那些虔诚的基督
徒消失了，余下的人哀悼他们。

但是，被留下的人离开这个世界时又
是什么样的情形呢？ 如果真的有天堂，
回归天堂是事实，那么存在不存在地狱和
  
最后的审判？ 那就是我们的命运吗？
如果我们已经感到悔恨并自责，是不是也
得下地狱？

艾琳总是喜欢谈论上帝的慈爱，但上
帝的爱和仁慈也是有局限性的。那些拒绝
所谓真理和信仰的人是不是暴露了上帝
的局限呢？ 难道真的没有仁慈， 没有第
二次选择的机会吗？

如果还有别的选择，如果还有办法弄
清真相，雷福德会努力去弄明白。那样是
不是就说明雷福德一无所知。那时候他就
得依靠自己，而他又是显得那么愚蠢、渺
小和微不足道。他没有必要否认这些。他
的前半生一直在奋斗、超越。他在绝大多
数领域里比绝大多数人都要出色，但是现
在他一下子就变得如此卑微了。

雷福德感到自己不知道、不明白的东
西太多了。不过，如果真的有答案， 他
会找到的。他不知道应该去问谁，怎样开
始，但他可以和切丽一起来做这件事。他
  
和女儿一直配合默契。切丽从小就很独
立。据他所知，女儿从来没有做过愚蠢的
事，也没犯过不可挽回的错误。事实上，
他们是如此亲密，切丽非常爱他。

在雷米这个天真无邪的年纪，雷福德
就开始受母亲的影响。他相信遵循“ 唯
我独尊”的信条能使他在这个世俗世界里
取得成功。雷福德并没有女人气，可他担
心自己会成为一个“妈妈的乖宝宝” —
— 太富于同情心，太敏感，太关心别人。

雷福德很庆幸雷米像他当年一样，更
像自己的母亲。现在他多么希望切丽更像
他。切丽是个争强好胜的孩子，但她也需
要别人的鼓励和指导。一旦这种劝导符合
她的目标，她就会显得友好而大度。她的
确更像父亲，会更多考虑自己。

雷福德决定改变这一切，只要他能与
切丽取得联系。他们肩负着一个使命——
寻找真理。如果这个行动太晚，他会接受
现实并想办法解决。他是那种努力追求目
  
标并接受任何结果的人。但是惟一一个问
题是，知道真相的人都不在了。

华盛顿街的钟点汽车旅馆距离沃基
根机场只有几英里。这里破旧不堪， 甚
至连等候名单也没有。但是令巴克感到惊
喜的是，这个小旅店竟然没有趁乱涨价。
不过，当他看到房间时，这一点就不奇怪
了。有个地方住总比没有好。至少，这里
还有电话、浴室、电视机和一张床。虽然
破旧，但已经足够了。

巴克首先检查了纽约的语音信箱，没
有里茨的消息和其他新的信息。他便开始
收听德克·伯顿发来的语音信件。德克还
在提醒他伦敦之行的重要性。巴克边听边
把它输进手提电脑。

卡梅伦，你一直告诉我这个信息中心
的保密工作做得很好，我希望你说的是实
情。我甚至没有明确我的身份，我想你会
猜出我来的。现在我把主要情况给你介绍
一下，希望能使你尽快赶来。那位国际超
  
级经纪人，你的同胞，和我称做金融大亨
的那个人前几天会了面。你知道我指的是
谁。会见还有第三方参加。关于第三方的
情况我只知道他来自欧洲，大概是东欧。
我不知道他们的计划是什么，但那一定是
个宏大的计划。

据我的消息来源讲，你们那个美国巨
头已经在不同的城市会见了所有的重要
人物和那个欧洲人。他把他介绍给中国
人、梵蒂冈人、以色列人、法国人、德国
人、英国人和美国人。计划正在紧锣密鼓
地准备着。有些事最好见面再说，所以请
尽快赶到伦敦见我。如果条件不允许，你
一定要看看欧洲新领导人就职的新闻。希
望你速到我这里。

巴克又给肯·里茨打电话告诉他现在
的位置，然后给家里挂电话。拨了几次终
于通了。使他感到惊奇的是，父亲的声音
很平静，尽管他显得那么疲惫、沮丧和惶
恐。

  
 “所有的人都好吗，爸爸？”

第六章 懊悔的父亲(3)

“好，但不是每个人。杰夫跟我在一
块。他现在开车去莎仑出事的地点了。”

“出事？”

“当时莎仑正准备带着孩子们到教堂
灵修。你知道，她已经不怎么跟我们来往
了。但是她再也不可能到教堂了。因为他
们坐的轿车翻了，她失踪了，只有衣服。
你能想到出了什么事。”

“她失踪了？”

“是这么回事。杰夫不能接受这个现
实，他想亲自去看看。更惨的是孩子们也
不见了，两个孩子都不见了。他们和正在
山里做灵修的小朋友也都不见了。警察发
现了孩子们的衣服，有一百套。他们夜里
在炉子上烤的食物还香喷喷的。”
  
 “ 噢，不，可怜的孩子们。告诉杰
夫我很想念他。如果他想聊一聊，就随时
跟我联系。”

“ 我想他现在不想跟任何人说话，
除非你能告诉他到底发生了什么。”

“ 只有这件事我不知道，爸爸。我
不知道是谁干的。我隐隐约约地感到那些
知道真相的人都已经不在这个世界上
了。”

“ 这太可怕了。我希望你能回家和
我们在一起。”

“ 好吧，我争取。”

“ 还要争取吗？ 这听起来太可笑
了。”

“ 我说的是实话，爸爸。您说想让
我回家，这恐怕还是第一次。”
  
 “ 但是到了这个时候，你应该改变
主意了。”

“ 您是说我吗？ 我可不这么认为。”

“ 卡梅伦，我们不要再纠缠这些了，
好吗？ 现在你应该多想想别人，少想自
己。就在昨天，你已经失去了弟媳，一个
侄子和一个侄女。你弟弟可能从此被悲痛
压垮。”

巴克语塞了。是呀，他为什么一定要
这样做呢？ 特别是在这样一个特殊时
刻。也许父亲是对的。如果巴克能接受这
一点的话，他们的谈话还能继续下去。

上大学以后，巴克和家人有些疏远
了。在他的家乡，小孩子通常要继承父母
的职业。巴克的父亲在当地是运送燃料
的，主要从俄克拉何马到得克萨斯。当地
人认为这是个缺德的职业，因为本州的资
源遭到了掠夺。杰夫就在那个时候兢兢业
  
业地干起了这个营生。

巴克对这个家产生怨恨是从上大学
开始的，那时妈妈正在生病。她坚持让儿
子住在学校里，但是当他因为缺钱而不能
在圣诞节回家时，父亲和弟弟从来都不肯
原谅他。母亲去世的时候，巴克不在家。
在葬礼上，家人对他很冷淡。

直到几年前情况才有了改变，因为他
这位名记者已经成了家人炫耀的资本。巴
克不想抓着过去的事不放，但是他对由于
自己地位升高而引起的改变颇为不满。因
此，他还是很少回家。虽然巴克有太多的
理由维持这个僵局，他还是为自己在家庭
危难时刻表现出的小气感到内疚。

“如果有什么悼念活动或是其他需要
帮忙的，我会尽力。好吗，爸爸？”

“你会尽力？”

“我只能保证这个。你能想象杂志社
  
现在有多忙。”

“你是不是要写封面文章？”

“是的，我要做许多采访。”

“我问是不是要写封面文章？”

巴克叹了一口气，他突然觉得很疲
惫。巴克已经 24 小时没合眼了。

“我不知道，爸爸。但我已经收集了
很多材料。我猜下一期一定会刊登好几篇
专题文章。我的文章不大可能做惟一的封
面文章。实际上，接下来的半个月我被指
派了很多任务。”

巴克希望他的回答能使父亲感到满
意。他想马上结束谈话去睡觉。不过， 这
看来办不到。

“你是什么意思？ 什么文章？”

  
 “噢，我是说把几个人的文章综合到
一起，分析隐藏在事件背后的原因。”

“这真是个累人的活。我跟许多人交
谈过，他们都有自己的看法。你弟弟说这
恐怕是上帝最后的判决。”

“他是这么说的吗？”

“是呀，但我不这么认为。”

“为什么，爸爸？”虽然巴克不想卷
入这场没完没了的讨论，但还是控制不住
好奇。

“我问过我们的牧师。他说如果真是
上帝把人们带入天堂，那么他、我、你和
你弟弟都会消失。你明白我的意思吗？”

“但是我从没说过我信教。”

“这当然不是事实。你应该清楚地记
得，在你还是个婴儿的时候我们就带你到
  
教堂做礼拜，还送你到主日学校。你应该
和我们一样，都是基督徒。”

巴克虽然在心里同意了，却没有说出
来。因为到教堂做礼拜与他们的日常生活
缺乏联系，巴克后来便不再去了。

“ 是这样的，爸爸。告诉杰夫，我
在惦记着他。如果能弄清事情的原委，我
会回去帮他找莎仑和孩子们。”

钟点汽车旅馆能供应充足的热水，巴
克感到心满意足，好歹还能够舒舒服服地
冲个热水澡呀。直到热水打湿了头部，他
才感到脑后的伤口在隐隐作痛。他解开了
绷带，却没有东西重新包扎。伤口还在流
血，巴克只好找了一些冰块。明天早上一
定得找些绷带。现在只能这样，巴克太累
了。

第六章 懊悔的父亲(4)

房间里没有电视的遥控器。他把电视
  
机的声音关小到不影响睡觉的程度。巴克
强撑着看 CNN 的国际新闻综述，他想起
了过去十年发生的无数次地震和战争，想
起了每晚的精彩报道。但现在新闻报道的
数量却是那时候远远不及的。在他过去报
道中的死亡的人数，远远赶不上今天顷刻
间消失的人数。他们被杀了吗？ 他们真
的死了吗？ 他们还能不能重返人间？

巴克的眼皮有点发沉，但他还是不能
把目光从屏幕上移开。里面在播放一些家
庭摄下的失踪镜头。一些国家的专业电视
台在现场播放失踪过程：一位电视节目主
持人消失后，麦克风掉到了他的衣服上，
砸到鞋上，然后滚落到地板上。全场观众
顿时哗然，随后便是尖叫声。有一台摄像
机把镜头转向观众。刚刚还很拥挤的人群
突然显得有些冷清。有几个座位空了，只
有衣服在上面。

“这个过程几乎是无法描述的。如果
有一个剧本描述上百万人失踪，除了肉体
消失以外其他一切都完好无损，这肯定会
  
使人感到荒诞至极。”巴克暗自思忖。

当那个破旧的电话发出刺耳的尖叫
时，巴克还在熟睡。

“对不起，打扰您了，威廉斯先生。
我们知道您把电话关掉了。有个叫里茨的
人给您打电话，他叫您回电话或者早上六
点在外面等他。”

“好的，谢谢。”

“那您打算打电话给他，还是去见
他？”

“您有必要知道吗？”

“如果您在六点钟离开，我们要提前
收费。”

“到时候我会告诉你，你叫什么？”

“麦克。”
  
 “听着，伙计，我可不会赖账。早上
我会把旅行支票留在房间里。数目会远远
超出房费和电话费。你明白了吗？”

“是小费吗？”

“是的，先生。”

“那太好了！”

“我需要你做的是，从门缝塞进一卷
纱布。” “ 我现在就有。您受伤了吗，
先生？” “ 不用了，我现在还好。请把
我的电话切断，因为明早要起得很早，今
天必须睡个好觉。这些事情你能办好吗，
麦克？”

“当然，我马上就办。您需要叫早服
务吗？”

“不，谢谢。”

  
 电话终于沉默了。如果麦克说到做
到，能在早上送来一卷纱布，巴克会给他
一笔丰厚的小费。现在巴克强迫自己起身
关掉电视和电灯，他是那种睡觉之前看表
记住时间而第二天清晨会分秒不差按时
起床的人。这时已将近午夜了， 他要在
凌晨 5：30 准时起床。

雷福德通过厨房走向楼梯的时候觉
得自己好像在梦游。虽然睡了一个长长的
午觉，又在沙发上迷糊了好一阵，他还是
感到难以置信的疲惫。用橡皮圈捆着的报
纸还堆在那个被他撞翻的椅子上。如果睡
不着，看看这些无聊的报纸也不错。

雷福德按了一下重拨键，似听非听，
举着听筒慢慢朝楼梯走去。这是什么声
音，切丽房间的电话接通了! 当听到一个
女孩的声音时，雷福德叫了起来。

“切丽吗？”

“我不是。您是斯蒂尔先生吗?”
  
 “是的。”

“我是埃米。切丽已经回去了。她会
在路上给您打电话，大概是明天吧。如果
打不通，她会到达目的地后再打或是乘出
租直接回家。”

“ 她在回家的路上吗？”

“ 是的，她不想等了。她打了一遍
又一遍的电话，可是……”

“ 好了，我知道了。谢谢，埃米。
你还好吗？”

“ 和其他人一样，我也怕死。”

“ 我能理解。你周围有人失踪吗？”

“ 没有。我甚至对此感到惭愧，因
为我知道的人都有这种遭遇。尽管我失去
了几个朋友，但不是最亲密的。家人也安
  
然无恙。”

雷福德顿时不知道是应该表示祝贺，
还是表示遗憾。如果女孩的话是真的，那
就说明她几乎不认识那些进天堂的人。

“ 你没事，这真太好了。”

“ 您怎么样，切丽的妈妈和弟弟
呢？”

“ 恐怕他们已经不在了。”

“ 噢，不。”

“ 如果切丽没能到家，又回到你那
去了，一定要通知我。”

“ 您不用担心，这种事不大可能发
生。”

雷福德在床上躺了几分钟后，翻了翻
报纸。在罗马尼亚有一条爆炸性新闻：
  
 民主选举已接近尾声。选民、政府、
上院和下院一致推举一位年轻的商人兼
政治家为国家总统。这个年轻人叫尼古
拉，33 岁，出生在克卢日。在最近几个
月中，他雄辩的演说征服了全国。他的领
袖魅力令全国民众无法抵挡，这当中既包
括他的朋友，也包括他的敌人。他实行的
改革措施确立了他的领导地位，也使他获
得了很大权力。

第六章 懊悔的父亲(5)

雷福德凝视着这个年轻人的照片。这
个金发碧眼的英俊小伙子长得很像年轻
时候的罗伯特·雷福德。

  
 第七章 来到纽约(1)

肯·里茨在六点钟准时赶到了钟点汽
车旅馆。他放下车窗，问道：“ 您是威廉
斯吗？”

“ 正是。”巴克边回答边拿着包钻进
了那辆新式四轮轿车中。摸着刚包扎好的
脑袋，想到麦克一定在为多出来的 20 块
钱而高兴，巴克不禁微笑起来。

里茨又高又瘦，有一张饱经风霜的
脸，那头椒盐色的头发也乱蓬蓬的。 “ 说
正事吧，”里茨说道，“ 从奥黑尔到肯尼
迪机场是 740 里，从密尔沃基到肯尼迪
机场是 746 里。我将尽力把你送到离肯
尼迪机场最近的地方。我们基本上处于距
奥黑尔与密尔沃基等距的地方，就算是
743 里吧，乘以每里 2 块钱，是 1486 块。
加上出租车服务费，1500 块，我们可以
成交了。”

“ 成交！”巴克拿出支票开始签字，
  
“ 出租费真贵呀。”

里茨笑了。“ 对于从钟点旅馆出来的
人尤其贵。”

“ 有趣。”

里茨将车停在机场的一个半圆形金
属小屋，一边做起飞前的准备一边聊了起
来。
“ 这里没出过事儿，但是在密尔沃基
有过两次。而且，这儿的一些机组人员都
出事了。很离奇吧？”

巴克和里茨开始互相讲述失踪的亲
戚朋友，说出这些人的具体姓名以及自己
当时在哪儿。

他们登上里尔号。巴克问里茨：
“ 你
被停飞了？”

“ 别担心，我会把你带到目的地。”

“ 你必须告诉我你是否被停飞了。”
  
 “ 我被解雇了。这和停飞不一样。”

“ 那要看你为什么被解雇。”

“ 没错。你要是知道了原因感觉会
好得多。我是因为太认真了才被解雇的。”

“ 怎么回事儿？”巴克问道。

“ 你还记得很多年前关于小型侦察
机在冰雪天坠落的报道吧？”

“ 是的，直到他们做了某些调整。”

“ 没错儿。那么，你一定记得有个
飞行员拒绝飞行，虽然他已被告知要这么
做，周围的人也表示赞同。”

“ 是的。”

“ 你是否还记得，之后的坠机事件
证明了这个飞行员是正确的？”
  
 “ 印象不深了。”

“ 但我却记忆犹新。因为你现在正
和这个飞行员在一起。”

“ 我感觉好多了。”

“ 你知道现在还有多少这样的模范
小型侦察机在飞吗？一架都没有了。当你
正确时，你就是正确的。但我现在复职了
吗？ 没有。你一旦成了惹麻烦的，就永
远是个惹麻烦的，尽管我的很多同事都十
分感激我。那些飞行员的寡妇对于我被解
雇也愤愤不平，然而对她们的丈夫来说，
一切都太晚了。”

“ 喔。”

当飞机向东滑翔时，里茨想知道巴克
对失踪事件怎么看。巴克说：“ 你问这个
真是太有趣了！ 我正准备开始研究一下。
你都读过些什么？ 我用录音机，你介意
  
吗？”

“ 没关系。这是我见过的最危险的
事。我不得不说，本人一直相信不明飞行
物。”

“ 你在开玩笑吧？ 像你这样一个头
脑冷静，安全意识很强的飞行员会相信那
种事情？”

里茨点点头。“ 我当然不是指那些绑
架人类的绿色小人或太空异形。我指的是
有记录的，像一些宇航员和飞行员目睹的
事情。”

“ 你见过什么吗？”

“ 没有。不过有一些难以解释的事
情，也有一些光和海市蜃楼。有一次， 我
觉得自己很靠近一队直升飞机，就在离这
儿不远的格伦维尔空军机场。我收到了一
个警告，但很快就看不见它们了。但我觉
得这还是说得通的，也许我比自己想象的
  
要飞得更快，而且离它们也没有那么近。
但我从来没有得到任何答复，也没有他们
降落的确认。机场也没有确认，我就忘了
这事儿。可是，几星期之后，当我再次接
近这个位置时，我的仪器出了毛病，像发
疯一样。”

“ 那你怎么想呢？”

“ 磁场或是某种类似的力量。你知
道，在靠近军事基地的地方，不可能有任
何奇怪的事物被报道，因为他们会立即解
决掉这种事。对于几十里内民用机场的可
疑事件，他们也会看得很严重。所以，在
奥黑尔附近你不可能听到不明飞行物的
故事，甚至连想都不可能。”

“ 所以，你不相信劫持人类的太空
异形，但你认为失踪事件与不明飞行物有
关。”

“ 我只是说不像电影里的那种怪物。
我觉得人们对太空人外貌的想象太简单、
  
太粗浅了。如果太空中有智能生命存在，
那是绝对有可能的……”

“ 你的意思是？”

“ 太空实在太广袤了。”

“ 是呀，这么多的星体，这么大的
空间，一定有什么东西在某些地方。”

“没错儿。我相信他们比我们更有智
慧。而且，如果是那样，他们应该足够复
杂和先进，可以做一些我们做梦都想不到
的事情。”

第七章 来到纽约(2)

“ 就像人们失踪了而衣服还在。”巴
克点了点头。

“ 我以前总是嘲笑那些认为外星人
能看穿我们思想或者进入我们的头脑和
身体的人，”里茨接着说，“ 但是看看这
  
些失踪的人。不论是我读到的，听说的，
还是我认识的，要么是 12 岁以下的孩子，
要么是不太正常的人。”

“ 你认为失踪的这些人有共性吗？”

“ 是啊，他们现在有共性了，你不
是刚刚说了吗？”

“ 然而是什么使他们分离，而且更
容易被抓住呢？”

“ 我也在想这个问题。”

“ 所以，我们现在没有被抓走，是
因为我们足够强壮，或者我们没有什么价
值。”

里茨点点头。“ 也许吧。好比是某种
力量，它可以辨认一定程度的强度。一旦
这种力量进入人体，就可以使人们离开地
球。他们都是在一种情况下消失的，所以
他们一定被非物质化了。问题是，在这个
  
过程中他们是否被破坏了，还是能够重新
组装起来。”

“ 里茨先生，你怎么想呢？”

“ 一开始我也许会说不知道。但是
一个星期前，地球上有成千上万的人消失
在稀薄的空气中，就像一部 B 级电影一
样。当我考虑到这是一个事实，我就不得
不用逻辑性的想法。也许他们在形式上有
某些特别的地方，也许他们还会回来。”

“ 这种想法当然很好，”巴克说，
“ 但
它更像一种愿望。”

“ 可能吧。这个想法再加 50 分也
就值半块钱。我飞行是为了挣钱，但我现
在一点儿线索也没有。我不知道下一个会
轮到谁。实话告诉您，我很害怕。”

“ 怕什么呢？”

“ 怕这种事还会发生。如果真像我
  
想的那样，也许这个力量现在要做的只是
开动能量，以便得到更年长、更聪明的人
以及它第一次没有理会的那些更具抵抗
力的人。”

巴克耸耸肩沉默了一会儿。最后他说
道:“ 你的理论中有一个漏洞。我知道有
一些失踪的人也是像你我一样强壮的。”

“ 我说的不是身体的强壮。”

“ 我也是。”巴克想到了露辛达·华
盛顿。“ 我有一个失踪的朋友，她就是一
个聪明、健康、快乐、强健，并且坚强的
人。”

“ 好吧，我并没有说我什么都知道。
你想了解我的想法，我就一股脑儿说了。”

雷福德·斯蒂尔仰面躺着，盯着天花
板。睡着实在不容易，而且总是断断续续
的。他讨厌这种呆呆的感觉。虽然知道新
报纸已经被人扔在门廊上，他也不想看新
  
闻、读报纸。他只希望切丽回家，这样他
们就可以一起难过了。没有比独自难过更
孤独的事了。

他和女儿还有很多工作要做。他想调
查、学习、了解和行动。他首先开始找《圣
经》。不是那本在书架上尘封了多年的《圣
经》，而是艾琳的那本。她写了很多笔记
在上头，也许能发现一些有用的东西。

书不难找，艾琳总是把它放在睡觉时
伸手可及的地方。他在床边的地板上找到
了艾琳的《圣经》。会不会有一些引导？
或是索引？ 是不是有什么指的是审判或
其他的事情？ 如果没有，他也许应该从
最后找起。如果《创世纪》意味着开始，
也许《启示录》与结束有关，虽然它并没
有这个意思。雷福德烂熟于心的《圣经》
经文只有《创世纪》第一章第一节：“ 起
初，上帝创造天地。”他希望在结尾处有
类似这样的经文：“ 最后，上帝将所有的
人带到天堂，并且给每个人另一次机会。”

  
 但是没有这么幸运。《圣经》的最后
一段对他而言毫无意义。它这样写道：
“ 愿主耶稣的恩惠常与众圣徒同在。阿
门。”这跟他在教堂里听到的晦涩难懂的
话一样，他往回读了一段： “ 证明这事的
说：‘是了，我必快来。’阿门！ 主耶稣
啊，我愿你来！”

现在好像有些门道了。谁是见证了这
事的人？ 这事指的又是什么？ 这段话
被画上了红线。这又代表了什么？ 他注
意到书脊上写着：“ 基督的话用红线标
出。”那么是耶稣说他就快来了。他来了
吗？ 如果《圣经》真的那么古老，“ 快
来了”又是什么意思呢？ 它不可能是指
马上，除非从很长的历史观来说。也许耶
稣的意思是他一旦来了，就会行动得很
快。那又是什么意思呢？ 雷福德又看了
一下最后一章，有三段划了红线，其中两
段重复了关于快来的事情。

雷福德想不出这段文字的含义，它们
看起来既古老又正统。但是靠近结尾的一
  
段文字给了他一种奇怪的感觉。他读道：
“ 口渴的人也当来； 愿意的，都可以白
白取生命的水喝。”

雷福德漫无目的地翻到其他段落，对
他而言一切都没有意义。它们令他泄气，
因为这些文字并不连贯，也没有任何方向
性。

到处都有艾琳留在页边空白处的纤
细笔记。有时她只是简单地写上：“ 宝贵
的。”他决定学习并找到别人为他解释这
些段落。他被诱导着在紧靠《启示录》中
提到生命之水的地方写道：“ 宝贵的。”

第七章 来到纽约(3)

最糟糕的是，恐怕自己读《圣经》已
经为时太晚。的确是太晚了！ 晚到他不
能与妻儿一起去天堂。然而，是不是晚了
一个时代？

在书前的空白页上有上个星期天的
  
教堂公告。这是什么？ 星期三早晨。三
天前他在哪儿？ 在汽车修理厂。雷米曾
经央求他与他们一起去教堂。他答应下个
礼拜一定去。雷米说： “ 你上个星
期也这么说来着。”

“ 你不想让我为你修这辆车吗？ 我
不可能有时间做任何事。”

雷米不是那种不懂事的小孩。他只是
反复问：“ 下个星期天，一定吗？”

“ 我保证！”雷福德是这么说的。现
在，他非常希望下个星期天他能和他们在
那儿。他特别希望雷米和他一起去，因为
他必须去。是不是他那天应该不上班呢？
是不是他应该在教堂呢？ 那天参加聚会
的人还有剩下的吗？ 雷福德将公告从艾
琳的书中抽出并圈上了电话号码。他打算
在泛大陆登记入住后，再给教堂办公室打
个电话，看看情况如何。

当他准备将《圣经》放在床头柜上的
  
时候，又忍不住打开了前边的空白页。在
扉页上，他看到了题词。雷福德在结婚一
周年纪念日把这本《圣经》送给了艾琳。
他怎么都给忘了呢？ 他到底在想什么
呢？ 她那时只是有些虔诚，但是她谈到
在没有孩子的时候要认真对待教会活动。
也许他想，如果给艾琳送一件这样的礼
物，她就会认为他也是信教的。也许雷福
德希望用这件礼物证明他的宗教意识，这
样他就可以解脱，而艾琳就会自己去教堂
了。

很多年来，他一直在容忍着教堂。他
们去的那家教堂提供了很多东西，却很少
索取。他们在那儿认识了很多朋友，并且
找到了他们的医生、牙医、保险人，甚至
得到了乡村俱乐部的入会权。雷福德总是
被当做波音 747 的机长骄傲地引见给新
来的人，甚至有很多年，他都是教堂的董
事。

当艾琳发现了基督教电台和她认为
真正有教育意义的东西后，她对他们的教
  
堂不再迷恋，并且开始寻找新的教堂。这
就给了雷福德一个离开教堂的机会。他告
诉艾琳，等她找到一个真正喜欢的教堂，
他再陪她去。她找到了一个， 他也努力
不时地跟着去，但是这对他实在是个挑
战。他并不虔诚，他希望自己能置身事外。

雷福德注意到艾琳的另一段笔迹。那
是她的祈祷名单，他的名字在最上头。她
写道：
“ 雷福德，为了他的灵魂得救，并
让我做一个爱他的好妻子。切丽，让她来
到基督身边，过纯洁的生活。雷米，让他
永远不要丧失赤子之心。”接着，她还写
了牧师、宗教领袖、传教士、世界领袖，
以及一些朋友和亲属的名字。

“ 为了拯救他的灵魂…… 拯救？”
雷福德喃喃自语道。在他看来，这不过是
从来没有感动过他的宗教用语之一。“ 拯
救”到底是什么意思，他现在已经绝望得
不想知道了。

肯·里茨在纽约郊区与前方的机场联
  
系，最后定在宾西法尼亚的伊斯顿降落。
“ 如果你幸运的话，你会碰上拉瑞·荷
马斯。这儿是他的地盘。”

“ 那个击败过阿里的老拳手？ 他还
能打吗？”

里茨耸了耸肩。“ 不知道他现在有多
老，但他肯定没消失。无论谁拉走了客人，
只要碰上老拉瑞，脑袋都得被敲一下。”

里茨问伊斯顿的工作人员，能否为他
的旅客安排一下去纽约的车。

“ 你在开玩笑吗，里茨？”

“ 没这个意思。”

“ 我们有个人可以带他在地铁周围
几里内转转。现在还是没有汽车进出城
区，甚至连火车都绕开不好的地方而选择
了一条复杂的路线。”

  
 “ 不好的地方？”巴克重复了一遍。

“ 请重复。”里茨通过话筒说道。

“ 你没看新闻吗？ 城里最糟糕的灾
难就是骑摩托车的人和交通调度员的失
踪。六列火车车头相撞，死了很多人。很
多火车摞在了一起。他们把轨道和汽车清
理干净得要些时日。你确信你的客人要去
市中心？”

“ 让罗杰带他去吧。”

“ 希望他带上登山靴。”

为了找到好走的路，巴克又破费了不
少。快中午的时候，他们到了火车站的站
台。他和一大堆人一起等了四十多分钟，
结果发现自己排在后头，还得再等半个小
时。到达曼哈顿又用了两个小时。一路上，
巴克要么将手提电脑的键盘敲打个遍，
要么盯着窗外数公里长的网子。他知道，
很多当地的同事一定已经写了不少有关
  
的报道。他想，让文章发表的惟一希望就
是他的文章更有力、更生动。眼前的情景
让他感到害怕，以至于巴克怀疑自己写不
出来。纽约处于瘫痪状态，而最让人吃惊
的是一切都没人管。这就难怪很多人都像
他一样，不得不回家去看看。

第七章 来到纽约(4)

车突然停了下来，离他要去的站还很
远。火车通知乘客说这是最后一站了。巴
克估算了一下，离他的办公室还有 15 英
里，离公寓还有 20 英里。

巴克将所有的东西放进包里，并将包
带弄短，免得来回晃荡。他开始以自认为
每小时四公里的速度步行，三个小时后，
他觉得自己的脚起了泡，脖子与肩膀也被
书包和包带勒得要命。他的衣服被汗湿透
了，可除了办公室，在到达公寓之前他也
无处停留。

“ 喔，上帝，帮助我吧。
”巴克喘着
  
气。但是，如果真有上帝，他一定很幽默。
巴克看到一辆自行车靠在一条胡同的砖
墙上，车上别着一张卡片，写道： “ 借
走这辆车。骑到你想去的地方。然后把它
留给其他需要的人。免费。”

“ 只有在纽约，才没人会偷免费的
东西。”巴克这样想。

他想做感谢祈祷，但没有任何迹象表
明有过一个仁慈的创世者。一跨上车，巴
克才意识到自己在飞机上待了多久。一段
左摇右摆后，他才找到了平衡。没过多久，
他就赶到了市中心，并且穿梭在废墟残骸
以及救援人员中。只有少数人有他这样高
效的工具—— 两个也骑着黄色自行车的
人，以及骑马的警察。

在《环球周刊》大楼，保安的警戒很
严，这倒没令他感到吃惊。向一名新的办
公人员表明身份后，他来到了 27 层。巴
克从洗手间出来，来到了杂志社的重要区
域。前台马上电话通知了史蒂夫·普兰克
  
的办公室。史蒂夫与玛吉·波特立刻跑出
来拥抱欢迎他。巴克被一种新的、奇怪的
感情所打动，几乎要哭了。他意识到，他
和所有人一样，正忍受着可怕的创伤。但
是，无论如何，现在回到了熟悉的地方，
就像回到家一样。他是和关心他的人在一
起。这儿是他的家。巴克非常高兴见到他
们，他们显然也一样。玛吉将手放到他的
脸上说：“ 是的，我不会再那么做了。我
们已经失去了好几个人。悲伤到什么时候
才能结束呢？”

听到这儿，巴克难以自持。他没法再
硬撑着了，虽然他和别人一样对自己的多
愁善感感到吃惊。史蒂夫引着他的秘书和
巴克走进了办公室，其他中层职员已经等
在那儿了。

当他们看到巴克时，大家都欢呼起
来。这些人是巴克的同事，但也是竞争对
手，有的长期不和，有的彼此发过火、责
骂过，现在好像都挺高兴见到他。他们不
知道他的感受。“ 伙计们，我回来了，真
  
是太好了。”他坐了下来，将头埋在手里。
他的身体开始颤抖，他没法和眼泪斗争
了。他开始抽泣了，当着同事和对手们的
面。

他试图擦干眼泪，让自己平静下来。
但是当他抬起头露出勉强的微笑时， 巴
克发现其他人也都很动情。“ 好了，巴
克，”一位同事说道，“ 如果这是你第一
次哭出来，你会发现这绝不是最后一次。
我们都像你一样害怕和难过。”

“ 是的，”另一个人说，
“ 但是他更
难过。”

下午，雷福德与泛大陆航空中心取得
联系，并被告知两天后要飞星期五的航
班。

“ 真的吗？”他问道。

“ 别以为是真的。到那时没有什么
航班会起飞。事实上，明天才会有航班，
  
也许到时候还走不了。”

“ 在我离开家之前也可能取消？”

“ 可不是，但现在这是你的任务。”

“ 路线是什么？”

“ 芝加哥到波士顿，再回纽约。”

“ 好的。什么时候回来？”

“ 星期六晚上。”

“ 好的。”

“ 怎么了？ 你有约会吗？”

“ 别开玩笑了。”

“ 对不起，机长。我忘记是和你说
话了。”

  
 “ 你知道我家的事了？”

“ 大家都知道了，我们很难过。你
已经知道副驾驶史密斯的事了，对吧？”

“ 我只是听说，还没有得到正式的
通知。”

“ 你听到什么了？”

“ 自杀。”

“ 没错。真可怕。”

“ 你能帮我查点事吗？”

“ 这是我应该做的，机长。”

“ 我女儿要从加利福尼亚飞回来。”

“ 不太可能。”

“ 我知道，但是她正在路上。无论
  
如何都请试一下。她极可能乘坐泛大陆的
航班。你能不能查一下她是否乘坐了从东
边来的航班？”

“ 应该不太难。以前有几班，但你
知道它们都不会在这儿降落。”

“ 会不会在密尔沃基？”

“ 我认为不会。”他一边敲打计算机
键盘，一边问，“ 她从哪儿出发的？”

“ 离帕罗·阿图不远的地方。”

“ 不太妙。”

“ 怎么了？”

“ 那边好像出了点儿事。让我查一
下。”

第七章 来到纽约(5)

  
 雷福德能听见他在那边查询。 “ 加利
福尼亚到犹他。嗨! 找到她了! 切丽，对
吗？”

“ 是她!”

“ 她在帕罗·阿图上的飞机。然后，
泛大陆用汽车送她去了一个简易机场。她
乘坐加利福尼亚航空公司的飞机去了盐
湖城。她又搭乘泛大陆的飞机去了，天哪，
俄克拉何马州的伊尼德。”

“ 伊尼德？ 那不是咱们的路线。”

“ 不管它，她又从欧扎克飞到了伊
利诺伊州的斯普林菲尔德。”

“ 欧扎克!”

“ 机长，我在努力。”

“ 是的，大家都在努力使一切正常
起来。”
  
 “ 对了，有个好消息，我们有一到
两架涡轮螺旋桨飞机可以到那边去接她，
但是不知道她的飞机会在哪儿降落。我在
屏幕上也无法看到，除非它们离得比较近
了。” “ 我怎么知道到哪儿去接她？”

“ 现在没法知道。我想她下了飞机
会给你打电话的。谁知道呢？ 也许她马
上就到了。” “那样就太好了。”

“ 先生，我对你的遭遇深表同情，
不过值得欣慰的是你女儿没有直接从帕
罗·阿图搭乘泛大陆的航班。昨天晚上的
最后一架班机失事了。没有生还者。”

“ 这是在失踪事件发生后的事吗？”

“ 昨天晚上才发生的。应该没有什
么关联。”

“ 那可是个很大的损失呀。”

  
“ 可不是。”

  
 第八章 候女心切(1)

当其他中层作者和编辑都回到各自
的办公室时，史蒂夫·普兰克坚持让巴
克·威廉斯先回家休息，晚上八点再来开
会。

“ 我宁愿现在工作，晚上回家休息。”

“ 我理解。但是我们有许多事要做，
我希望你是生气勃勃的。” 巴克很勉强地
问道：“ 我最快什么时候可以去伦敦？”

“ 你在那儿有什么收获吗？” 巴克
向史蒂夫简要汇报了他刚得到的一个秘
密情报：一个重要的美国金融家会见国际
同仁，并向他们介绍一位正在崛起的欧洲
政客。
“ 喔，巴克，” 史蒂夫说道，
“ 我
们都知道了。你指的是卡帕斯亚。”

巴克很吃惊，“ 我不知道。” “ 罗
森茨韦格对他的印象颇深。” “ 喔，你
认为他就是消息所指的人……”“ 伙计，
  
你已经落伍了。这并非什么大买卖。金融
家一定是乔纳森·斯通内尔，他好像正打
算为他出资。我告诉过你卡帕斯亚要在联
合国讲话，记得吗？”

“ 那么他是新任的罗马尼亚驻联合
国大使了？”

“ 不是。”

“ 那是什么？”

“ 国家总统。”

“ 什么？他们已经在 18 个月前选
出新领导了？”巴克记得，德克的消息说
选出新领导的时间和地点很难说。 “ 那儿
发生了重大变化，”史蒂夫说道，“ 最好
去调查调查。” “ 我会的。”

“ 我不打算让你去，那儿并没有什
么更多的东西。据我所知，那个家伙年轻、
有冲劲、有魅力。当罗马尼亚刚刚向西方
  
开放的时候，他是个耀眼的商界明星，赚
了一大笔钱。但是，几周前他甚至都不是
上议院的。他只是下院的成员。”

“ 下院议员。”巴克说。“ 你怎么知
道的？” 巴克笑了笑，“ 罗森茨韦格教
我的。”

“ 有时候我觉得你无所不知。你知
道，你总给人这种感觉。”

“ 那太糟糕了。” “ 但是你表现得
很谦虚。”

“ 我是那样的。那么，史蒂夫，你
能不能告诉我，为什么你认为像卡帕斯亚
这样一个没有背景的人一下子成了罗马
尼亚的总统不是很重要的新闻？”

“ 他并非没有背景。他的生意是由
斯通内尔投资的。而且，他是裁军的拥戴
者，他在同事和人民中很受欢迎。”

  
 “ 但是斯通内尔不会喜欢裁军。他
私下里是个主战派吧？” 普兰克点了点
头。

“ 所以其中一定有些秘密。”

“ 有一些吧。但是，巴克，你没有
必要花时间与一个非战略意义的国家总
统去周旋。”

“ 但是，一定有些什么的，史蒂夫。
伦敦的朋友提醒过我。卡帕斯亚与世界上
最有影响力的非政界人物有关。没有经过
民选，他就从下院议员成了总统。”

“ 而且……”

“ 还有是吧？ 你到底怎么想的？
是不是他将前总统杀害了，或是别的什
么？”

“ 你这么说倒是挺有趣的，关于卡
帕斯亚的不利传闻只有他很多年前做生
  
意时对竞争对手很残忍。”

“ 怎么个残忍法？”

“人们总是挑最糟糕的事来宣传。”

“ 喔，史蒂夫，你说话像个匪徒。”

“ 听着，前总统辞职让卡帕斯亚上
台，而且直到他就职。”

“ 那么，你认为没有什么故事在里
头？”

“ 这就像南美的军事政变。一星期
换一个。大买卖。所以卡帕斯亚会感激斯
通内尔。这就意味着斯通内尔在一个东欧
国家的金融界里可以任意驰骋了。这种事
情里数苏联解体最有意义了。”

“ 但是，史蒂夫，你不觉得这就好
像不经过选举，一个新的国会成员在非大
选年一下子成为美国总统，而前任总统退
  
让到一边，老百姓个个兴高采烈？”

“ 不，不，不，很不一样。巴克，
我们在谈论罗马尼亚。罗马尼亚，非战略
意义，低国民生产值，从来没侵略过任何
人，也从来不是任何人的战略敌人。那儿
除了低水平的国内政治就再没什么有价
值的东西了。”

“但是，我仍然觉得它很重要，”巴
克说道，“ 罗森茨韦格对这家伙很感兴
趣， 他可是个敏锐的观察家呀。现在卡
斯帕亚要到联合国讲话，那么下一步
呢？”

“ 你忘了他在当总统前也要去联合
国的。”

“ 那也是让人吃惊的事。他可是个
小人物。”

“ 他在裁军方面是个新面孔。但是
他机会很好。相信我，你不会再听到他的
  
名字了。”

“ 斯通内尔一定也在联合国的背后
了，”巴克说，“ 你知道戴尔蒙德·约翰
是我们大使的私人朋友。”

“ 斯通内尔是每一个当选官员的私
人朋友，从总统到大多数中等城市的市
长，又怎么样呢？ 巴克，他知道如何玩
游戏。他总是让我想到老肯尼迪和洛克菲
勒兄弟，你怎么看？”

第八章 候女心切(2)

“ 关于卡斯帕亚在斯通内尔的支持
下，要去联合国讲演的事吗？”

“ 可能吧，怎么样呢？”

“ 他有所企图。”

“ 斯通内尔总是有所企图的。好吧，
他让一个商人进入了罗马尼亚的政界，也
  
许还让他当上了总统。现在，他让卡帕斯
亚有了点儿国际影响。可是这种事常常发
生的，难道你宁愿调查一个没有新闻价值
的故事，而放弃一个有封面新闻价值，并
且有可能成为历史上最有意义、最具悲剧
性的事件？”

“ 好吧，让我想想吧。”

普兰克打了巴克一拳，巴克笑了笑。

“ 伙计，你肯定是在追逐兔子尾巴。
”

“ 你一向喜欢我的直觉。”

“ 现在也喜欢。但是你现在有点儿
睡眠不足。”

“ 我肯定不去伦敦了？ 我已经通知
了我的人。”

“ 玛吉正努力与可能在机场接你的
人联系，她会告诉你怎么办。但是八点钟
  
要回到这儿来。我正准备让各部门的编辑
将注意力集中在本月在这儿召开的各种
国际会议上。你也要弄弄这方面的新闻报
道，所以……”

“ 所以他们就会在同样的会议上攻
击我，对吗？”

“ 他们会觉得自己很重要。”

“ 但是真的重要吗？ 你想让我放弃
卡斯帕亚，所以用其他的事使我的生活复
杂化。可那都是些什么呀，一个全基督教
的宗教会议，一个关于世界单一货币的会
谈？”

“ 你现在很缺觉，巴克。这就是我
还是你老板的原因，你还不明白吗？ 是
的，我需要写得精彩的文章。但是，你想
想，这能给你通向宗教名人的自动入场
券。我们谈论的是犹太民族主义领导人对
世界单一政府的兴趣……”

  
 “ 不可能而且难以置信。”

“ 来自世界各地的正统派犹太人正
在秘密寻求重建庙宇，或者……”

“ 我已经被犹太人搞烦了。”

“ 国际金融巨头们为世界单一货币
聚在一起……”

“ 也不可能。”

“ 但是这能使你密切注意你最感兴
趣的经纪人……”

“ 斯通内尔。”

“ 没错，而且各种宗教团体的领导
正在寻求国际性合作。”

“ 你是想把我烦死吧？ 所有人都在
讨论不可能的事。什么时候宗教团体能够
相处融洽呢？”
  
 “ 巴克，你还是没明白。你可以因
此接触到以下所有人：宗教界的、金融界
的、政界的，然后写写发生了什么和为什
么会发生。你可以知道各界的巨头、领袖
们最多样化的观点。”

巴克无可奈何地耸耸肩。“ 你真行!
不过，我还是觉得各部门的编辑们会记恨
我的。我还是想写卡帕斯亚。”

“ 那倒不难。他现在已经是欧洲传
媒的宠儿了。正渴望多说点儿呢。”

“ 还有斯通内尔。”

“ 巴克，他可是从来不理新闻界的。
”

“ 我喜欢挑战。”

“ 回家吧，好好休息一下，八点见!”

当巴克走近的时候，玛吉·波特正准
  
备离开。

“ 喔，你好，”玛吉放下她手中的资
料，打开笔记本，“ 我与德克·伯顿联系
了几次。有一次打通了他的留言电话，我
把你的信息留下了，但是没收到确认。”

“ 谢谢。”

巴克不知道有这么多事情在他脑子
里打转，他能否在家里好好休息。当他来
到街上时，很惊喜地发现许多出租汽车公
司的代表正在办公大楼外面贴广告，告诉
人们怎么找到出租车，以便通过迂回的路
线到达某些地方。这当然要付额外的车
费。巴克花了 30 美元与别人合拼了一辆
车。到了离他公寓两个街区远的地方，车
就没法再走了。三个小时之后巴克必须回
办公室，所以他跟司机约好晚上 7 点 45
分在同一地方见。但是他知道这几乎是不
可能的。他从来没要求过纽约的出租车这
样做，他也从来没有碰上过同一个出租车
司机。
  
 雷福德痛苦地意识到，现在是他一生
中最糟糕的时候。这种感觉可从未有过。
他的双亲比同龄人的父母要大一些。当他
们在两年内相继去世后，他也很难过。他
们身体不好，神志也不太清晰。他爱他们，
并不觉得他们是累赘，但是因为中风和其
他的疾病，他觉得他们在精神上已死去多
年了。当他们去世时， 他更多地为他们
感到伤感。他拥有不少美好的回忆，也对
别人在葬礼上的同情和友好心存感激，他
的生活将继续下去。无论流了多少泪，他
都不会觉得自责和心痛，只是有点儿怀念
和感伤。

后来的日子也并不因此而痛苦。成为
飞行员和其他任何高薪的职业没有什么
区别。你必须有智慧、作风严谨，而且有
才华。他按照常规一级级升上来—— 预
备役，小飞机，然后大一点儿的飞机，喷
气机和客机，最后达到事业的顶峰。

第八章 候女心切(3)
  
 遇见艾琳是在大学预备役的训练营
里。她是那种绝对不会起反心的军营小
鬼。她的很多好朋友都背弃了军队生活，
但又不愿坦白承认。艾琳的父亲死在越南
战争中，母亲后来又嫁给了一个军人。所
以艾琳几乎见过或是住过美国所有靠近
军事基地的地方。

雷福德在四年级时与当时上三年级
的艾琳结了婚。当他去了军队，艾琳就退
学了。后来的一切都按常规走下来。婚后
一年，切丽出生了。因为诸多原因， 八
年之后，他们才有了雷米。虽然两个孩子
的出生都令雷福德兴奋，但他不得不承
认，他更盼着生个男孩来继承自己的姓
氏。

但雷米来得并不是时候。那时他 30
岁了，感觉自己有点儿老，对怀孕的妻子
也没有什么兴趣。他的白头发出现得早了
点儿，许多人都认为他有点儿老了。别人
开玩笑说他是个老爸爸，他也不得不忍受
  
着。这次怀孕对艾琳颇为艰难， 因为雷
米比预产期晚生了好几个星期。切丽已经
是个活泼的八岁女孩了，所以雷福德相当
轻松。

雷福德相信艾琳在那时候患上了轻
微的忧郁症，所以常常发火和哭泣。在工
作中，雷福德可以发号施令，受到尊敬。
在同级别的同事中，他被公认为可以驾驶
泛大陆最大、最新式及最尖端的飞机。他
的工作一帆风顺，但却没有兴趣回家。

他从没像那段日子那样喝那么多酒，
他们的婚姻也度过了最尴尬的时期。他经
常晚回家，有时甚至在日程安排上撒点儿
小谎，以便早一天离开或是晚一天回来。
艾琳指责他有了别的女人，他极力否认，
而且感到很生气。

事实是，他的确希望并且渴望她所指
责的事。但令他烦恼的是，这种事并未发
生。一位飞行助理称他是保守派，不过他
感觉自己像滑稽小丑。虽然他有钱去接近
  
任何女人，但是那样有失他的身份。当他
向往着老式的浪漫插曲时， 他无论如何
也不会让自己堕落到去干花钱买笑的事。

如果艾琳知道他向往不忠，一定早离
开他了。在雷米出生前的圣诞晚会上，他
是沉迷于某个人来着，但是他喝得太多，
什么都记不住了。

愧疚感和几乎毁了他形象的事件使
他振作起来，并且不再酗酒。雷米的出生
给了他更多的力量，让他觉得应该承担更
多的责任，做个好父亲，好丈夫，就像他
是个好飞行员一样。

但是现在，当雷福德回忆起这一切的
时候，他有了一个男人所能感到的最深的
悔恨与自责。他觉得自己像个失败者。他
如此不珍惜艾琳。虽然他过去不肯承认这
一点，但现在他多少感觉到艾琳并不像他
认为的那么幼稚或是愚蠢。她一定知道他
有多么的无聊、浅薄，甚至有点儿下贱。
然而她还是和他在一起， 爱着他，为他
  
们的婚姻而努力。

他不得不承认，艾琳换了教堂之后像
变了一个人，而且更加虔诚了。一开始，
她向雷福德布道，希望他了解自己的发
现。然而，雷福德跑开了。最后，她要么
放弃，要么就得承认不管她怎样恳求或是
哄骗，雷福德都不会回心转意了。现在，
当雷福德看过她的祈祷名单后，他知道艾
琳从来也没有放弃过自己。只不过她选择
了祈祷的方式。

怪不得雷福德没有最终毁掉他的婚
姻，和哈蒂·德拉姆走到一块。哎，哈蒂!
他为那种可笑的追求感到羞愧。就他所
知，哈蒂是无辜的。她从没有说过他妻子
的坏话，也没提过他已结婚的事实。她也
没提过什么不恰当的建议。年轻人总是更
热烈和轻佻一些，而她也不承认任何道德
或宗教准则。雷福德沉迷于与哈蒂的可能
性中，而她可能并不知道，这让他觉得自
己更傻了。

  
 这种负疚感从何而来呢？ 他与哈蒂
千百次地眉目传情，他们在不同的城市一
起用餐。但是她从没有要雷福德去她的房
间，或是吻他，或是仅仅握一下他的手。

雷福德摇了摇头。他心怀愧疚，不仅
因为追求了一位自己没资格追求的女子，
也因为觉得自己太愚笨，根本不知道如何
追求人家。

现在，他面临着灵魂中最黑暗的时
刻。他为切丽担心。他希望她无论如何能
够安全到家。有他的骨肉在屋子里陪他，
他的哀伤与痛苦就会减轻一些。他知道自
己一定饿了，但是什么都勾不起他的食
欲。甚至香甜可口的饼干都会让他联想到
艾琳，使他感到痛苦。雷福德不停地换台，
希望能看到更多关于秩序恢复，交通事故
被清理，人们彼此取得了联系的新闻。可
是看了一会儿，都是老一套。他只得关了
电视。他放弃了与奥黑尔联系的想法，因
为他不愿意在切丽可能往家里打电话的
时候占用电话线。从切丽离开帕拉.阿图
  
的电话到现在已经好几个小时了。不知他
们要花多长时间才能与切丽的班机取得
联系，也不知道她最后乘上欧扎克的班
机，从斯普林菲尔德到芝加哥地区到底要
多久。

第八章 候女心切(4)

电话铃响了，他一下子跳起来。但不
是切丽打来的。

“ 对不起，机长，”哈蒂在电话里说，
“ 我答应给你回电话的。但是我打完电
话后就睡着了，后来又出去了。”

“ 没关系，哈蒂。事实上，我需
要……”

“ 我的意思是，我并不打算在这种
时候用任何方式来打扰你。”

“ 不，没关系，只是……”

  
 “ 你与切丽通话了吗？”

“ 我刚才正在等她的电话，所以我
真的必须挂电话了!”

雷福德比自己想的还要粗率无礼，以
至于哈蒂沉默了一会儿。“ 好吧，对不
起。”

“ 我会打电话给你的，哈蒂，好吗？”

“ 好的。”

她听起来有点儿伤心。雷福德很过意
不去，但是他并不后悔这么做。他知道她
只是想帮忙并表示一下关心。她也像他一
样孤独和害怕，而且，她应该已经找到家
人了吧。唉，真见鬼! 他甚至都没有问一
句! 她一定会恨他的，一定的。雷福德觉
得自己太自私了。

虽然渴望接到切丽的电话，雷福德还
是决定冒险占用一会儿电话。他给哈蒂拨
  
了电话，但是一直占线。

巴克一回家就马上给在伦敦的德
克·伯顿打电话，他不想因为时差再多耽
误工夫了。德克的录音电话像往常一样说
着同样的话，但是当请求对方留言的
“ 嘟”声一响，一个更长的表示磁带已
满的信号也响了起来。太奇怪了。德克要
么是睡觉了，要么……

巴克还没有意识到德克也可能失踪
了。虽然给巴克留下了这么多关于斯通内
尔、卡帕斯亚、托德·考斯朗以及其他的
种种疑问，德克可是巴克从普林斯顿的大
学时代以来最好的朋友…… 喔，让这一
切都是巧合吧，但愿他正在旅行。

巴克刚挂上电话，电话就响了。是哈
蒂·德拉姆打来的。她在电话里哭着说：
“ 对不起，威廉斯先生，很抱歉打搅你，
而且我答应过不再往你家里打电话……”

“ 没关系的，哈蒂。出什么事了？”
  
 “ 是的，是件挺蠢的事，我刚刚碰
上的。我找不到人诉说，也没法与我的母
亲和姐妹联系，我想也许你能理解。”

“ 你说吧。”

于是她将跟斯蒂尔机长打电话的事
告诉了巴克，并且说明谁是斯蒂尔，以及
他失去妻儿的状况，最后讲到自己从巴克
这儿听到好消息后，没有及时地给对方回
电话。
“ 因为他正在等女儿的电话，他就
毫不客气地打发了我。”

“ 我能理解。”巴克转了转眼睛，自
己什么时候加入孤独之心俱乐部了呢？
难道她没有任何女友可以倾诉吗？

“ 我也能理解，”哈蒂说道，
“ 我知
道他很难过，这就好像他的妻子和儿子都
死了。但是他也知道我同样在担心我的家
人，可是他却连问都没问。”

  
 “ 好吧，我觉得这都是当时的情绪
造成的，就像你说的，他很难过，而
且……”

“ 喔，我知道。我只是想找个人说
说，我想到了你。”

“ 好啊，任何时候都可以，”巴克撒
谎了。他家里的电话号码已经从新的名片
上去掉了。“ 但是，我现在不得不挂电话
了，因为我晚上有个会，而且……”

“ 好吧，谢谢你听我诉说。”

“ 我理解。”他这样说着，却对自己
的话表示怀疑。也许在没有压力的时候，
哈蒂会表现得更有深度和理智。他希望如
此。

哈蒂的电话占线，雷福德挺高兴的。
这样他就可以对她说自己马上就回了电
话，而且还节省了占线的时间。一分钟后，
电话铃又响了。
  
 “ 机长，还是我。对不起，我不会
说太久的，但是我想你可能给我打了电
话，而我正在与别人通话呢，所以……”

“ 我的确给你打电话了，哈蒂。你
家里人怎么样了？”

“ 他们都挺好的。”她哭了出来。

“ 太好了，感谢上帝。”

雷福德不知道自己怎么了。他说为她
感到高兴，但是却得出结论说，那些没有
失踪的人错过了宇宙史上最伟大的事件。
而事实上，他打算说：“ 喔，我很抱歉你
的家人也错失良机了。”

当他挂上电话，雷福德确信这次一定
错过了切丽的电话。这令他十分生气。他
的胃“ 咕咕”直叫，他知道应该吃点东
西了。但是雷福德决定要尽可能地坚持，
因为他希望切丽回来后他们可以一起吃
  
饭，她一定什么都没吃呢。

  
 第九章 父女重逢(1)

那天晚上，巴克的生物钟失灵了。但
是晚上 8 点 45 分之前，他总算衣着不整，
满怀歉意地回到了史蒂夫·普兰克的办公
室。巴克感觉到了老编辑们的不满。国际
政治部主任朱·奥蒂斯计划对首脑会议进
行报道，他对巴克的参与愤愤不平。

“ 犹太民族主义者正在讨论我已关
注多年的问题。谁肯相信他们会热衷于一
个世界政府？ 他们选择在本地而不是在
耶路撒冷或特拉维夫集会，是因为他们的
思想非常革命。”

“ 那么，我派最出色的伙计去报道
此事。你有什么意见？”普兰克问。

“ 我就是最出色的人选。”

“ 我想报道所有会议。”普兰克说。

宗教版编辑吉姆·鲍兰德插话说：
  
“ 我理解朱提出的异议，但是我同时要
报道两个会议，我欢迎援助。”

“ 现在我们的谈话有所进展。”普兰
克说。

“ 但是，老实对你说，巴克，”鲍兰
德补充说，“ 我想要定稿权。”

“ 当然可以。”普兰克说。

“ 别这么快答应，”巴克说，
“ 我不
想在这儿被当作普通记者来看待。我不会
挑战你们的专业领域，也不愿做纯粹的会
议报道，我想担任协调工作。吉米，想重
建耶路撒冷古圣殿的犹太教和主张全世
界统一的普世派会发生分歧吗？ 会有极
端正统派犹太人……”

“ 正统派的犹太教徒。”

“ 好，会有正统派的犹太教徒出现
在普世教会的会议上吗？ 因为这与重建
  
古圣殿相矛盾。”

“ 至少你的思维方式像一名宗教版
编辑，”吉米说，“令人鼓舞。”

“ 但你是怎么想的？”

“ 我不知道，事情很有趣。他们在
同一城市同一时间相遇，实在令人难以置
信。”

金融版编辑芭芭拉·多纳休结束了谈
话。
“ 史蒂夫，我欣赏你让每个人各抒己
见的方式，但我们都明白你已决定让巴克
参与报道。如果我们每一个人都为整体报
道尽一份力，我想进展应该是不错的。让
我们继续努力吧。”

连朱都点头表示赞成，但巴克看上去
却很不情愿。

“ 巴克是组织者和指挥者，”普兰克
说，“ 与他保持联系。他负责向我汇报。
  
巴克，你还有什么要说吗？”

“ 多谢！”他沮丧地说，惹得每个人
暗自发笑。“ 芭芭拉，货币主义者将在联
合国集会。乔纳森·斯通内尔会跟此事有
关系吗？”

“ 你是指公开的关系？”她问道。
“人人皆知他处事谨慎小心，但是斯通内
尔会对集会施加影响吗？”

“ 这还用问吗？” 巴克面带微笑，
草草地做着笔记。“ 好吧，我愿意跟踪这
条线索，并努力接近他。”

“ 祝你好运。他也许根本不会抛头
露面。”

“ 但他会待在镇上，是吧，芭芭拉？
上次，他不就住在会议大厦里吗？”

“ 你的确在此事上花工夫了。”她说。
“ 他只是让负责人每天到他房间里去一
  
趟。” 朱·奥蒂斯举起了手：
“ 我不是出
于个人原因反对你，巴克。如果你想把几
乎同时在城里召开的四个重要国际会议
的陈述作为一篇特写的开头，很好。但是
你说要找出它们之间的联系就是夸大其
辞了。”

“ 如果我发现它们之间没有联系，
就不会写一整篇报道，”巴克说，“ 这总
该行了吧？”

雷福德·斯蒂尔几乎陷入忧虑、悲痛
而不能自拔。切丽现在在哪儿？ 他一整
天都待在家里，苦苦思索。他感到疲惫不
堪。他给泛大陆航空公司打电话， 得知
他周末飞行回来时便可以取回车。电视新
闻播出了在道路清理、交通恢复方面取得
的进展，但出事地点数月来都会凌乱不
堪。起重机和救援车已经驶离堆满废弃物
的场地，但残骸仍旧危险地堆放在公路两
旁。

雷福德给妻子的教堂打通电话，已经
  
是几小时之后的事了。他很高兴对方使用
的是录音电话。正如他所猜测的，他听到
了一条新消息。

“ 你来到了新希望之村教堂，我们
正计划每周的《圣经》学习，但眼下我们
会每周日上午十点钟聚会。除我之外，全
体教会人员和大多数教徒都不在了，剩下
的几个人正在分发高级牧师为这一时刻
准备的录像带。你可以在任何时间来教堂
办公室领取一盘免费的录像带。我们盼望
着周日上午见到您！”

雷福德想，牧师经常谈及的天堂也正
是艾琳迷恋的原因。为留下的人制作录像
带，这是多么富有创造力的主意啊! 第二
天，他和切丽会去领一盘录像带，雷福德
希望她会像他一样有兴趣探索事情的真
相。

雷福德在黑暗中向窗外眺望，恰好看
到了切丽在付出租车费，旁边的地上放着
一只大皮箱。他穿着袜子跑出房间，把切
  
丽拥进怀中。

“ 噢，爸爸!”切丽失声恸哭。
“ 大
家好吗？”

第九章 父女重逢(2)

他摇了摇头。

“ 我不想听到这个消息。”她一边说
着，一边从父亲怀里挣脱出来向屋里望
去，仿佛希望在门口看到她的妈妈和弟
弟。“ 这里只有你和我，切丽。”他们站
在黑夜里恸哭。

巴克·威廉斯追查到德克·伯顿的线
索时已是星期五了。他找到了德克的主
管。“ 在我获准告诉你他的情况之前，你
必须清楚地告诉我你是谁，还有你和伯顿
先生的关系。”奈杰尔·伦纳德说，“ 我
也要通知你，这次谈话要录音， 马上开
始。”

  
 “ 对不起!”

“ 先生，我要录下此次谈话的内容。
如果你认为不妥，你可以离开。”

“ 我不懂你的意思。”

“ 有什么不懂的？ 你知道录音是怎
么回事吧？”

“ 当然，我也打开了我的录音机，
如果你不介意的话。”

“ 我很介意，威廉斯先生。你究竟
为什么要录音？”

“ 那你为什么要录呢？”

“ 我们目前处境很不幸，需要调查
一切线索。”

“ 什么处境？ 难道德克也在失踪人
员之列吗？”
  
 “ 恐怕没有更令人满意的解释了。”

“ 告诉我。”

“ 首先告诉我你关注此事的原因。”

“ 我是他的老朋友，我们是大学同
学。”

“ 在哪儿？”

“ 普林斯顿。”

“ 很好，何时？”

巴克告诉了他。

“ 好，你上次跟他交谈的时间？”

“ 我不记得了。我们一直通过语音
信箱联系。”

  
 “ 你的职业？”

巴克迟疑了一下才说：
“ 纽约《环球
周刊》高级撰稿人。”

“ 实际上，你的兴趣是新闻工作者
特有的吧？”

“ 我不排除这种说法，”巴克尽量掩
饰住他的愤怒，“ 但是我无法想象读者会
对我的朋友感兴趣。”

“ 威廉斯先生，”奈杰尔小心翼翼地
说，
“ 请允许我在录音中作明确声明。我
要说的一切都不得发表。你明白吗？”

“ 我……”

“ 因为我知道美国和英联邦都保护
在‘不得发表’宣言之后所说的一切。”

“ 好吧，我们说的一切都不得发表。
那么，德克在哪儿？”
  
 “ 伯顿先生的尸体今天早晨在公寓
里被发现了。他头部中弹。对不起，你是
他的朋友，但自杀已成定论。”

巴克几乎说不出话来。“ 谁做的定
论？”他挣扎着问。

“ 权威。”

“ 什么权威？”

“ 伦敦警察厅和股票交易所的安全
人员。”

伦敦警察厅？ 巴克想，我要作进一
步调查。“ 为什么股票交易所也被牵扯在
内？”

“ 我们要保护我们的工作人员，先
生。”

“ 德克不可能自杀，你知道。”巴克
  
说。

“ 是吗？”

“ 如果你是他的主管，你应该知道。”

“ 自从失踪事件之后，已经有数不
清的人自杀，先生。”

巴克摇着头：
“ 德克没有自杀，你知
道。”

“ 先生。我理解你的感情。但伯顿
先生是怎么想的，我并不比你知道得多。
我很偏爱他，但我不怀疑法医的结论。”

巴克“ 砰”地放下电话，疾步走进
史蒂夫·普兰克的办公室。他把刚刚听到
一切告诉了史蒂夫。

“ 太可怕了。”史蒂夫说。

“ 我在伦敦警察厅有认识德克的朋
  
友，但是我不敢在电话中与他谈论此事。
可以让玛吉给我预订飞往伦敦的下次航
班吗？ 我将赶回来参加首脑会议， 但是
我现在必须走。”

“ 如果你能赶上航班的话。我不知
道肯尼迪国际机场现在是否还开放。”

“ 拉瓜迪亚机场呢？”

“ 问玛吉。你知道卡帕斯亚明天会
来本镇。”

“ 你亲口说过他是一个小人物。也
许当我回来的时候，他还在这儿。”

雷福德·斯蒂尔没能说服悲痛的女儿
离开家。切丽长时间待在弟弟的房间和父
母的卧室里，挑选他们的个人物品，装到
父亲做的盒子里。雷福德很替她难过，他
知道切丽最终会是他的安慰，但现在她需
要时间来正视亲人的生离死别。切丽痛哭
之后，和父亲谈起了失踪事件。
  
 “ 爸爸，在加利福尼亚州，人们实
际上相信宇宙入侵论。”“ 你在开玩笑。”
“ 我没有开玩笑。我知道你一直都怀疑
通俗小报的内容，可是我无法查明失踪事
件的真相，也许是一种超自然的或来自其
他世界的力量所为，但是……”

“ 但是什么？”

“ 看起来只有外星人能够做出此事，
他们也能够与我们沟通。难道他们不想统
治地球，让我们为他们效劳吗？”

第九章 父女重逢(3)

“ 谁？ 火星人吗？”

“ 爸爸! 我没说我相信这种理论。
可是，我的推理难道没有道理吗？”

“ 你不必说服我，我的思维现在一
片混乱。” 雷福德希望切丽问一问他的看
  
法。他不想谈宗教，因为切丽一直对宗教
持敌对态度，从上中学起就不去做礼拜
了。雷福德和艾琳对此无能为力。她是一
个乖孩子，从不惹麻烦。她的学习成绩很
好，能够拿到奖学金，虽然她偶尔会在外
面待到很晚。

雷福德和艾琳知道切丽不止一次醉
得整夜呕吐。第一次他和艾琳就当什么都
没发生过。他们相信她头脑冷静，知道以
后该怎么做。当她又一次喝醉时，雷福德
与她谈了一次。

“ 爸爸，我知道，你不用说了。”

“ 我只是告诉你，如果喝得太多，
就不要开车。”

“ 我当然知道。”

“ 你知道酒喝得太多有多么愚蠢，
多么危险。”

  
 “ 爸爸，不要对我失去信心。”

“ 有一天你也会有孩子。当你全身
心地爱一个人时，你所关心的是她的幸
福……”

雷福德说不下去了。成年之后，他第
一次哽咽了。他想给切丽讲道理，引导她
走正道。他想告诉她自己有多爱她，但一
切适得其反。他好像在说教、谴责， 惩
罚她，这使他心碎。

几个月来，切丽有意疏远她的父母。
她变得冷漠、孤立、闷闷不乐、尖酸刻薄。
雷福德知道这是一个成长过程，但那是一
段痛苦的日子。

雷福德深深地吸了口气，努力使自己
平静下来。切丽已经走上前去，把两只胳
膊绕在他的脖子上，就像她小时候一样。

“ 爸爸，不要哭。我知道你爱我、
关心我，不要为我担心。我吸取了教训，
  
保证不会再做蠢事了。”

雷福德感动得眼泪汪汪，切丽也是如
此。父女俩从未这么紧密地团结在一起。
他记得以后再也没教训过她。他们成了好
朋友，她成长为像他一样的人。艾琳曾跟
他开玩笑说，他们的孩子对父母各有所
爱。

艾琳和雷米失踪后的几天里，雷福德
希望他与切丽的友好关系能够持续发展
下去，那么他们之间可以开诚布公地谈话
了。

星期五那天到很晚的时候，雷福德和
切丽才意识到该吃饭了。他们在厨房里一
起做水果和蔬菜沙拉。雷福德感到，与切
丽在一起干活有助于他治愈心灵的创伤。
另一方面他也觉得很痛苦，因为家里的一
切都使他想起艾琳。吃饭时，他们自动坐
在桌子两端—— 他们平常坐的位置上，
这使其他两个空位更加显眼。

  
 雷福德注意到切丽的脸色又阴沉了
下来，他知道他们有同感。多年来，他们
全家一周总要一起吃三四顿饭。每次都是
艾琳坐在他的左手，雷米在右手， 切丽
在正对面。此刻的空荡与寂静使人备感神
伤。

雷福德狼吞虎咽地吃完了一大盘沙
拉。切丽刚吃几口就停了下来，无声地啜
泣。她低着头，眼泪滴落在腿上。雷福德
拉住她的手，她起身坐到他的膝盖上。雷
福德心痛不已，不停地安慰女儿，直到她
平静下来。

“ 他们在哪儿？”她哀切地问。

“ 你真的想知道我认为他们现在在
哪儿吗？”雷福德说。

“ 当然!”

“ 我相信他们在天堂。”

  
 “ 爸爸，学校里有些宗教狂也这么
说。可是，他们自己为什么不上天堂呢？”

“ 也许他们意识到自己做错了事，
失去了机会。”

“ 你认为我们也是如此吗？”切丽
说着，坐回到椅子上。

“ 恐怕是吧。难道你妈妈没告诉过
你，她相信有一天耶稣会回来，带真正的
基督徒上天堂吗？”

“ 当然说过。她比我们虔诚，只是
虔诚得有点过头了。”

“ 用词恰当。”

“ 你说什么？”

“ 你妈妈太虔诚了，切丽，雷米也
是。”

  
 “ 你对此深信不移吗？”

“ 是的。”

“ 这跟火星人入侵论一样愚蠢。”

雷福德反问道：“ 你是什么看法？”

切丽开始收拾桌子，背对着他说话。
“ 我不知道。”

切丽转身看着他，流露出同情的神
情。“ 爸爸，你难道不明白吗？ 你选择
了痛苦最小的说法。如果让我选择，我也
会首选我的妈妈和弟弟在天堂，与上帝在
一起。”“ 你是说我在自欺欺人，对吗？”

“ 爸爸，我不是挑你的错，但你得
承认这种说法很牵强。” 雷福德生气了。
“ 你说还有谁能做出这种事情来？ 若
干年前，我们将此归咎为苏联人，说他们
研制了一种超新技术，某种只能摧毁人类
肉体和骨骼的死亡射线。现在苏联的威胁
  
不复存在了，那又是谁的所作所为呢？”

“ 你说上帝是惟一的答案，他带走
了自己人，留下了我们？”

第九章 父女重逢(4)

“ 这正是我要说的。”

“ 却不是我想听的。”

“ 切丽，我们家所发生的一切就是
极好的写照。如果我是正确的，可想而知，
两个人上了天堂，两个人留在了人间。”

“ 你认为我是罪人吗？”

“ 切丽，听着。不管你是不是罪人，
反正我自己是罪人。如果我是对的，那我
们一定缺点什么。我一直自称基督徒，因
为我是在基督教的环境中长大的。”

“ 你现在不是基督徒吗？”
  
 “ 切丽，我认为基督徒都上天堂了。
”

“ 那么我也不是基督徒了？”

“ 你是我的女儿，是我现在惟一的
亲人。我爱你胜过一切。如果基督徒都走
了，我认为留下的就不是基督徒。”

“ 你指的是某种超级基督徒？”

“ 真正的基督徒。很明显，他们得
到了上帝的认可。除此之外，我还能说什
么呢？”

“ 爸爸，上帝是什么？ 病态的、有
虐待癖的独裁者？”

“小心点，亲爱的。你认为我错了。
如果我是对的又怎么样呢？”

“上帝是可恶的、可憎的、可鄙的。
谁想和这样的上帝上天堂？”
  
 “ 如果天堂是你妈妈和雷米所在的
地方，便也是我想去的地方。”

“ 我也想和他们在一起，爸爸! 告
诉我，这一切如何与仁慈的上帝之说相吻
合。我在教堂听厌了上帝有多么仁爱，他
从未回应过我的祈祷，我从未感受到他认
识我或关心我。现在你说我被留下来了是
因为我没有资格上天堂？ 你最好希望自
己是错的。”

“ 如果我是错的，那么谁是对的，
切丽？ 你妈妈和弟弟现在在哪儿？”

“ 你接受这种天堂之说，是因为它
可以使你感觉好些，却使我感觉更糟。我
不相信，甚至不想考虑它。”

雷福德放弃了这个话题，去看电视。
固定的电视节目恢复了，他观看连续的新
闻报道。最近新闻中提到的罗马尼亚新任
总统卡帕斯亚给他留下了深刻的印象。卡
  
帕斯亚将于周六抵达纽约拉瓜迪亚机场，
周一上午在联合国发表演说之前先举行
一个记者招待会。

拉瓜迪亚机场是开放的。雷福德给奥
黑尔的泛大陆航空公司打电话。“ 很高兴
你打来电话，”一位主管说，“ 我刚要给
你打电话呢。你想周一飞往亚特兰大并于
当天返回吗？”

“ 驾驶……”

“ 波音 747 。”

“ 听起来很不错。航班上还有空位
吗？”

“ 给谁？”

“ 一位家人。”

“ 让我查一下。”雷福德听到键盘敲
击声。“ 顺便提一下，一名机组成员要求
  
加入你的下次飞行。她想要你今晚飞洛根
－肯尼迪机场航线。”

“ 谁？ 哈蒂·德拉姆吗？”

“ 让我想一想，是的。”

“ 她飞波士顿和纽约吗？”

“ 嗯。”

“ 这一问题尚有讨论余地，对吧？”

“ 我猜是这样。你得到什么消息了
吗？”

“ 对不起？”

“ 我猜她还要确认一下。你打算拒
绝她的要求吗？”

“ 不会是亚特兰大之行吧？ 那太早
了。”
  
 “ 好吧。” 雷福德叹了口气。“ 我
们还是让该发生的事情发生吧。”

“ 我没懂你的意思，机长。”

“ 如果按照正常次序，她被派往我
的航班，我没有异议。”

“ 我明白了。看来你可以得到一张
飞往亚特兰大的赠票。名字？”

“ 切丽·斯蒂尔。”

“ 我将她安排在头等舱，但如果头
等舱的票卖完了，我就得将她安排在经济
舱。”

雷福德挂上电话时，切丽刚好走进房
间。
“ 我今晚不飞。”他说。“ 是好消息,
还是坏消息？”

“ 我感到很欣慰，因为我有更多的
  
时间和你在一起。”

“ 我还以为你想让我走开，眼不见，
心不烦。”

“ 切丽，我们可以坦率地交谈，你
是我的亲人。我根本不想离开你。周一我
将飞往亚特兰大并于当日返回。我已经给
你订了头等舱，如果你愿意的话。”

“ 当然啦。”

“ 我只希望你没说一件事。”

“ 什么事？”

“ 你说你甚至不想考虑我的看法。
过去你总是喜欢我的意见。你说你不接受
我的看法，我并不介意，因为我也不知用
何种方式进行阐述。但是你妈妈谈起过，
她甚至提醒过我，如果基督没有带我上天
堂，我不应该自暴自弃。”

  
 “ 爸爸，我不是草率对待你的想法，
我只是不能接受而已。”

“ 你不是说你甚至不会考虑吗？”

“ 那么，你考虑过宇宙入侵理论
吗？”

第九章 父女重逢(5)

“ 我确实考虑过。”

“ 你在开玩笑。”

“ 我什么都考虑过。到目前为止，
这非人类经验所及。我们该考虑什么？”

“ 好吧，我收回我说的话，可这意
味着什么？ 我们突然间变成了狂热的教
徒，开始去教堂做礼拜，是不是？谁说过
为时不晚？如果你是对的，也许我们永远
错过了机会。”

  
 “ 这是我们应该弄清楚的，你说呢？
我更想知道我们是否有机会与妈妈和雷
米相见。” 切丽坐着摇摇头。

“ 哎呀，爸爸。我不知道。”

“ 我给你妈妈做礼拜的教堂打过电
话。”雷福德告诉切丽录音电话内容以及
赠送录像带的事。 “ 爸爸! 给留下来的人
摄制的录像带？ 别闹啦!”

“ 此事你听起来觉得滑稽可笑。我
却并不觉得可笑，所以我不能拖延看录像
的时间。”

“ 你绝望了。”

“ 当然! 难道你没绝望吗？”

“ 我痛苦、害怕，但是没有绝望到
失去自我。噢，爸爸，对不起。不要这样
看着我。我不怪你插手此事。你去吧，不
要为我担心。”
  
 “ 你会和我一起去吗？”

“ 我不想去。但是如果你要我……”

“ 你可以在车内等我。”

“ 问题不在这儿。我害怕与我有不
同意见的人见面。”

“ 我们明天去。”雷福德对切丽的反
应有些失望。但为了他们俩，他决心坚持
到底。如果他是对的，他不想舍弃亲生女
儿，独自上天堂。

  
 第十章 杀人灭口！(1)

在离开纽约之前，巴克决定不给在伦
敦警察厅工作的朋友打电话，他不想冒上
被人偷听的危险。

周五晚上，拉瓜迪亚机场。巴克携带
真假护照、签证—— 习惯性的安全措施
—— 搭乘飞往伦敦的深夜航班，周六上
午抵达希思罗机场。在塔维斯托克酒店登
记住宿以后，他一直睡到下午三点钟左
右，然后着手调查德克死亡的真相。

巴克给伦敦警察厅打电话，找他的朋
友艾伦·汤普金斯，一名中级侦探。他们
几乎同龄，艾伦身材瘦削、头发乌黑。巴
克曾为报道英国恐怖主义采访过他。

德克、艾伦和巴克一起在酒店度过了
一个愉快的夜晚，他们成了好朋友。每当
巴克来英国时，他们三人就聚在一起。现
在巴克试图通过电话和艾伦联系，既能让
艾伦理解又不泄露他们是朋友的消息，以
  
防电话万一被窃听。

“ 艾伦·汤普金斯先生，我是《环
球周刊》的巴克·威廉斯。”艾伦还没来
得及问候他的朋友，巴克紧接着说：“ 我
来伦敦是为联合国国际货币会议做初步
报道。”

艾伦的声音突然变得严肃了。“ 先
生，我怎么帮助你？ 这和伦敦警察厅有
什么关系？”

“ 我确定采访对象时遇到了麻烦，
我怀疑是谋杀。”

“ 你的采访对象是谁？”

“ 德克·伯顿，在股票交易所工作。
”

“ 让我核实一下再给你打电话。”

几分钟后，巴克的电话铃响了。

  
 “ 伦敦警察厅的艾伦。我想咱俩能
否面谈？”

星期六清晨，伊利诺伊州的普罗斯佩
克特山，雷福德·斯蒂尔再次打电话给新
希望之村教堂。这回一个男人接了电话。
雷福德自称是一位前教区居民的丈夫。
“ 我认识你，先生，”那人说，“ 我们见
过面。我是布鲁斯·巴恩斯，探访牧师。”

“ 噢，你好。”

“ 以前的教区居民，你是说艾琳已
经离开了我们？”

“ 对，还有我们的儿子。”

“小雷，是吗？”

“ 是。”

“ 你还有一个大女儿不做礼拜，是
吧？”
  
 “ 切丽。”

“ 她……”

“ 她和我在一起。我想知道你们怎
么处理此事—— 有多少人失踪了，你们
仍然聚会吗？我知道你们周日做礼拜，还
赠送录像带。”

“ 这么说你什么都知道了，斯蒂尔
先生。本教堂几乎每位成员和定期做礼拜
的人都失踪了，我是惟一留下的人。我请
了几位妇女来帮忙。我不知道会有多少人
参加周日的聚会，但是同你再次相见是件
很荣幸的事。”

“ 我对录像带很感兴趣。”

“ 我很高兴提前送你一盘，我将于
周日上午谈及它。”

“ 我不知道如何发问，巴恩斯先生。”
  
 “ 叫我布鲁斯。”

“ 布鲁斯，你将授课、布道还是……”

“ 讨论。我将为所有没看过的人放
录像，然后我们一起讨论。”

“ 但是你—— 我的意思是，你如何
解释你现在还在的事实呢？”

“ 斯蒂尔先生，你来取录像带时，
我愿亲自与你面谈。”

雷福德告诉他，也许会和切丽当天下
午一起去取录像带。

艾伦·汤普金斯在伦敦警察厅的门厅
里等候着。巴克到达后，艾伦正式地和他
握了握手，带他上了一辆破旧的小汽车，
向几英里之外的一个酒吧急驶而去。“ 我
们到那儿之前不要交谈，”艾伦说着，不
停地看反光镜，“ 我需要集中注意力。”
  
巴克从未见过他的朋友如此不安、害怕。

两人拿着两品脱啤酒走进一处僻静
的角落。艾伦滴酒未沾。巴克自上飞机以
来就没吃过东西，他喝光了两杯啤酒。服
务员来取空杯子时，巴克点了一个三明
治，给艾伦要了一杯汽水。

艾伦开口道：
“ 我要告诉你这是一桩
龌龊的交易，你要尽可能地远离它。”

“ 发生了什么事？”

“ 唉，他们说德克是自杀，可是……”

“ 可是你我都知道这是胡说八道!
证据是什么？ 你去过现场吗？”

“ 我去过。子弹射穿了太阳穴，他
手里拿着枪。”

“ 有什么可疑之处吗？”

  
 “ 看上去没有，但是，巴克，你知
道这是怎么回事。”

“ 我不知道!”

“ 巴克，我知道他是被谋杀的。”

“ 我也确信无疑。如果他是自杀，
我相信能找到线索。”

“ 他们试图将他的死归咎于他对失
踪人员的自责。但是据我所知，他并没有
失去亲人。” “ 你怎么知道他是被谋杀
的？ 对侦探来说，谋杀是一个很重的
词。”

“ 我知道是因为我了解他，而不是
因为我是侦探。”

第十章 杀人灭口！(2)

“ 这站不住脚。我也可以说我了解
他不会自杀，可是我没有证据。”
  
 “ 巴克，我们常开德克的什么玩
笑？”

“ 多着呢。怎么样啦？”

“ 我们取笑他是个傻瓜。”

“ 是的。那又怎样？”

“ 如果他现在与我们在一起，他会
坐在哪儿？” 巴克突然明白了艾伦的意
思。

“ 他会坐在我们的左边，他是个左
撇子。”

“ 子弹从他右边的太阳穴射进去，
所谓的自杀武器放在他的右手上。”

“ 当你告诉你的老板德克是左撇子，
是被谋杀的，他们说什么？”

  
 “ 你是我第一个告诉的人。”

“ 艾伦! 你在说什么？”

“ 我说我爱我的家人。我的父母还
健在，我有哥哥、姐姐。我还爱着我的前
妻，我不想让别人伤害她。”

“ 你害怕什么？”

“ 我当然害怕隐藏在德克谋杀案后
面的人。”

“ 但是你有整个伦敦警察厅作你的
后盾。你自称为法律执行官，难道此事你
要撒手不管吗？”

“ 是的，你也要这样做!”

“ 我不。如果那样，我无法原谅自
己。”

“ 如果与此事有染，你根本不能活
  
命。” 巴克招手叫来酒吧小姐，点了一份
炸薯条。他感到有点头晕。

“ 我在听着，”他低声说，
“ 你要说
什么？ 谁找过你？”

“ 德克之死被定为自杀，事情就是
这样。现场清理了，尸体火化了。我要求
尸解但遭到嘲讽。我的上司萨利文厅长问
我尸解会有什么结果，我告诉他要查看擦
伤、扭打的痕迹。他说人在自杀之前会做
一番自我斗争。我保留了意见。”

“ 为什么？”

“ 我觉得这里面有问题。”

“ 如果我在报道中指出这些矛盾并
发表在国际刊物上，结果会怎么样呢？”

“ 有人让我转告你回家去，并且忘
掉你曾听说过自杀一事。”

  
 巴克惊奇地说：
“ 没人知道我会来。”

“ 但是有人猜到你会来。对你的到
来，我并不吃惊。”

“ 你又怎么会吃惊呢？ 我的朋友死
了，表面上死于自己之手，我当然不会视
而不见。”

“ 你现在不要管它。”

“ 你认为我会变得胆小怕事，你是
这样？”

“ 巴克，你比我更清楚。”

“ 我竟然还认识你! 我曾认为我们
是志趣相投的人，主持正义、追求真理。
我是记者，你是侦探。当事关我们朋友时，
我们该怎么办？”

“ 你听到我说的话了吗？ 有人告诉
我，让我见到你时制止你。”
  
 “ 那你为什么不让我进警察厅？”

“ 如果我向你透露消息，我就会有
麻烦。”

“ 谁会找你麻烦？”

“ 我想你不需要。你们美国人称为
打手的人来过。”

“ 恶棍？”

“ 很确切。”

“ 他威胁你了吗？”

“ 是的。他说如果我不想让发生在
我朋友身上的悲剧在我和我的家人身上
重演，我就要按他所说的去做。我怀疑他
就是谋杀德克的人。”

“ 可能是。为什么你没有举报？”
  
 “ 我决定自己处理此事。第二天我
到股票交易所去，要求与托德·考斯朗会
面。”

“ 是大人物本人？”

“ 是的，我没有预约。我坚持说是
伦敦警察厅的事，托德·考斯朗让我进去
了。我直接切入主题。我说：‘先生，我
相信你的一名雇员被杀了。’他平静地说：
‘ 让我告诉你，下次有人夜里十点钟造
访你的公寓，就像昨晚一样，请代我向他
问候，好吗？’”

“ 那你说什么？”巴克问。“ 我能
说什么! 我惊得目瞪口呆! 我只是盯着
他，连连点头。他接着说：‘告诉你的朋
友威廉斯别插手此事。’我说:‘威廉斯？’
就像我不知道他说的是谁似的。” “ 有
人偷听了德克的语音信箱。” “‘ 毫无疑
问。’托德·考斯朗接着说,‘ 如果他想
证实一下，就说他的弟弟叫杰夫。’”“ 所
  
以你屈服了？” “ 那我该怎么做？ 我
竭力使自己表现得勇敢些。我说： ‘ 我可
能会录下此次谈话。我的记忆力很好，我
要揭发你。’他说： ‘ 谁会相信你呢？ 甚
至玛丽安也不会相信你。当然，她也许身
体不好。’” “ 玛丽安？” “ 我的姐姐。
但事实上远远不止如此。为了进一步达到
目的，他给我的厅长打电话，说： ‘ 萨利
文，如果你的下属来办公室威胁我，我该
怎么办？’萨利文，我的偶像，听起来像
一个小孩。‘ 托德·考斯朗先生，你可以
为所欲为。’托德·考斯朗说：‘ 如果我
将他就地杀死如何呢？’萨利文说：‘先
生，我确信是正当防卫。’托德·考斯朗
打往警察厅的所有电话都被录了下来，他
当然知道这一点。 ‘ 如果他的名字碰巧是
艾伦·汤普金斯呢？’萨利文回答说： ‘ 我
就亲自去收尸。’我明白了。”

第十章 杀人灭口！(3)

“ 因此你不能求助于任何人。”

  
 “ 是的。”

“ 那我该夹起尾巴逃走了。”

艾伦点点头：“ 我得向托德·考斯朗
报告我已向你转达了信息，他希望你乘下
班飞机离开此地。” “ 如果我不照办又
怎么样呢？” 巴克将盘子推到一边，把
椅子向后靠了靠。“ 艾伦，你不了解我，
但是你知道我不会袖手旁观。”

“ 这正是我所害怕的。我也不是那
种人，但是我能求助于何人？ 我该怎么
办？ 你相信有人可以信任，但他又能做
什么？ 德克获悉了托德·考斯朗的秘密
勾当，结局又怎样呢？ 你们的斯通内尔
不也牵扯在内吗？ 他们交往过的其他国
际金融家们又如何呢？ 你想过没有他们
可能收买过别人？ 我从小读过关于芝加
哥犯罪集团的故事，他们收买了警察、法
官甚至政客。没人能触动他们。”

巴克点头同意：“ 没人能铲除他们，
  
除了不能被收买的人。”

“ 意志坚定、毫不动摇的人？”

“ 他们是我心目中的英雄。”巴克说。

“ 也是我的，”艾伦说，
“ 这是我成
为侦探的原因。但是如果警察厅是黑暗
的，我又有什么办法？” 巴克手托着腮：
“ 你认为有人跟踪、监视你吗？”

“ 我一直在寻找，到目前为止还没
发现。”

“ 没人知道我们现在在哪儿吗？”

“ 我很警惕。据我所知，我们在这
儿不被注意。你打算怎么办，巴克？”

“ 显而易见，我待在这儿无事可做。
我也许会马上回去，改名换姓。让那些在
乎我的人相信我还留在这儿。”

  
 “ 有什么用呢？”

“ 我可能会遭到恐吓，艾伦，但我
要寻找机会。我会找到敢于帮忙的人。

我不知道在你们国家里有谁值得信
赖。当然我信任你，但你无能为力。”

“ 巴克，我很软弱吗？ 你看我有选
择的余地吗？” 巴克摇摇头。“ 我理解
你。如果我是你，我也不知该做什么。” 服
务员走过来问：“ 有人驾驶淡绿色轿车
吗？ 有人说车里面的灯亮着。”

“ 我的车，”艾伦说，
“ 我不记得车
内灯还开着。”

“ 我也忘记了，”巴克说，“但是我
们到这里时灯是关的。也许我们没注意。”

“ 我去关灯。也许这并无大碍，可
是那节老电池或许吃不消。”

  
 “小心点，”巴克说，“ 确信没人捣
乱。”

“ 不会。记住我们的车就停在前排。 ”
巴克的身子探出椅子，目送着侦探走出
去。从酒吧里可以看到汽车里面的灯亮
着。艾伦走到方向盘一边，伸进手去把灯
关掉。他回来后说： “ 越老越蠢了，下次
我把车前灯开着。”

想起朋友的危险处境，巴克很难过。
艾伦得付出生命的代价去做事，并且知道
上司收受了国际暴徒的恩惠，他的处境该
有多么艰难!“ 我要给机场打电话，看能
否赶上今晚的航班。”

“ 晚上这个时间没有你要乘的班
机。”艾伦说。“ 我会乘飞往法兰克福的
飞机，早晨再从那儿返回美国。我不想在
此碰运气。”

“ 门边有电话，我付饭钱。”

  
 “ 我来吧。”巴克说着，推过一张
50 马克的纸币。巴克给希思罗机场打电
话，艾伦清点酒吧小姐的找零。巴克买到
了一张飞往法兰克福的机票，45 分钟后
起飞，从那儿他可以赶周日上午的航班飞
往肯尼迪机场。“ 肯尼迪机场开放吗？”
他问。“ 一小时之前刚刚开放，”机场小
姐说， “ 航班有限。但是你要乘坐的泛大
陆航空公司的航班将于明天上午抵达肯
尼迪机场。几位乘客？”

“ 一位。”

“ 姓名？”

巴克瞥了一眼钱包，以提醒自己使用
假护照上的名字。“ 请再说一遍好吗？”
他正说着，艾伦走过来了。

“ 先生，您的姓名。”

“ 对不起。乔治·奥瑞斯科维奇。”

  
 艾伦说他在车内等候。巴克点点头。

“ 先生，您定了今晚飞往法兰克福
的航班，明早接着飞往纽约的肯尼迪机
场。还有什么可以为您效劳吗？”

“ 没有了，谢谢。”

巴克刚挂上电话，酒吧的门就猛然飞
进屋内，刺目的闪光与震耳欲聋的爆炸声
使顾客们尖叫着扑到地板上。巴克恐怖地
盯着艾伦轿车上融化的轮胎。车窗被炸得
四处飞散。警报已经响了。人行道上残存
着艾伦·汤普金斯遗体的碎片。

顾客们涌出去看燃烧着的残骸，巴克
挤出一条路，将他的真实护照和身份证从
钱包里抽出来，混乱中扔到车的残骸附
近。但愿它们不会被烧得字迹模糊，难以
辨认。他从人群中溜进空空的酒吧，冲向
后面。但是没有后门，只有后窗。他爬过
窗户发现自己处于楼之间的两英尺高的
夹道中。他匆忙上了便道。巴克跑了两个
  
街区，叫了一辆出租车：
“ 去塔维斯托克
酒店。”

第十章 杀人灭口！(4)

几分钟后，出租车差三个街区就到达
酒店了。巴克看见成群的汽车堵在酒店
前，阻塞了交通。“ 请送我去希思罗机
场。”

“ 你不要酒店里的东西了吗？”

“ 不，我只是去看望一个人。”

“ 好吧，先生。”

看起来当局在搜查希思罗机场。
“ 你
知道在哪儿可以买到像你戴的这种帽子
吗？”巴克付钱时问司机。

“ 这种过时的东西？ 有人劝我扔了
它。我有不止一顶这样的帽子。一件纪念
品，是吧？”
  
 “ 这些钱够吗？”巴克说着将一张
大钞塞到司机手中。

“ 先生，太多了，多谢你的好意。”
司机说完递过帽子。

巴克将大渔夫帽子拉得很低，匆匆进
入机场。他用现金买的机票，身份是乔
治·奥瑞斯科维奇，入了英国籍的波兰人
要去美国度假，途经法兰克福。在当局知
道他离开之前，他已经飞行在空中了。
??
??
??
??
38