LE LIVRE NOIR DE LA RVOLUTION FRANAISE

Sous la direction de RENAUD ESCANDE

LE LIVRE NOIR DE LA RVOLUTION FRANAISE

LES DITIONS DU CERF www.editionsducerf.fr PARIS 2008

LE PHOTOCOPILLAGE ruE LE LIVRE

Tous droits rservs. La loi du Il mars 1957 interdit les copies ou reproductions destines une utilisation collective. Toute reprsentation ou reproduction intgrale ou partielle faite par quelque procd que ce soit, sans le consentement de l'auteur et de l'diteur, est illicite et constitue une contrefaon sanctionne par les articles 425 et suivants du Code pnal.

Imprim en France

Les ditions du Cerf, 2008 www.editionsducerf.fr (29, boulevard La Tour-Maubourg 75340 Paris Cedex 07)
ISBN 978-2-204-08160-3

" PREMIERE PARTIE

LES FAITS

LA SCULARISATION DES BIENS D'GLISE: SIGNIFICATION POLITIQUE ET CONSQUENCES CONOMIQUES 1

C'est Talleyrand, sans honneur et sans vergogne, qu'appartient la honte d'avoir propos le 10 octobre que pour se donner les moyens de faire face ses cranciers, l'tat s'approprit l'norme richesse (sic) constitue par les biens du clerg , ce qui implique, pour que l'opration soit rentable, que l'on vole, au profit des cranciers privilgis, ventuellement pousse-au-crime des villes, Dieu, les enfants, les pauvres et les malades. Il est vrai que le bas clerg avait ouvert lui-mme la brche en sacrifiant, sans raison honorable, la dme. Les dputs, plus sensibles au droit des rentiers de l'tat qu' Dieu et aux pauvres se heurtaient la question du droit de proprit. Comment lui porter une atteinte d'une pareille ampleur moins de trois mois aprs l'avoir dclar inviolable et sacr ? Jean de Viguerie 2 a rsum d'un trait vif l'essentiel d'un dbat si lourd. Ces clercs de basoche, ces robins et ces avocats feraient facilement litire de l'quit pourvu qu'on leur apporte un habillage juridique convenable. Talleyrand, qui a compris l'esprit des nouvelles institutions, vise l'existence de l'ordre dans la nation: la nation a souverainet sur
1. Ce texte a t tir du livre de Pierre CHAUNU, Le Grand Dclassement. propos d'une commmoration, Paris, Robert Laffont, 1984, p. 194-203 et 269271. 2. Jean DE VIGUERIE, Christianisme et Rvolution, Paris, Nouvelles ditions latines, 1986, p. 56-57.

10

LES FAITS

les corps existant en son sein. Seule est sacre la proprit individuelle. Haro, donc, sur la collectivit. L'homme n'est homme que tout seul, donc tout nu devant la nation, qui souverainement dcide. Vous avez compris qu'ainsi comprise la libert n'existe pas. Burke l'a magnifiquement expliqu. Ainsi jaillit le risque de tyrannie qu'assume allgrement le Contrat social de Rousseau. Dans la brche de l'vque se prcipitent les adversaires de la proprit ecclsiastique, Mirabeau, Thouret, Treilhard, l'abb de Montesquiou . La dfense fut assure avec talent par les abbs d'Eymar et Maury. Le 2 novembre 1789, le vote, quatrime date sombre, le vote est acquis par 568 voix contre 346. Les biens dits improprement du clerg (ils taient de l'glise) sont mis " la disposition de la nation" charge pour elle de subvenir aux frais de culte et aux services publics assums jusque-l par l'glise . Comment viterez-vous qu'elle ne s'en rige juge? Jean de Viguerie a bien jug. Ce dbat met nu ce que les uns et les autres croient. Mais il me semble mettre bien davantage nu encore l'essence de tout cela, la seule essence de cet inepte gchis, l'incohrence, la justification aprs coup, de la marche de l'tat et de la socit. Leur politique a t un compromis entre ce qui avait t navement imagin, donc imprudemment proclam (cruel empire des mots), et la dure ncessit, totalement dsestime, compromis donc entre la hblerie pralable et le chien crev au fil de l'eau ultrieur. C'est de loin le chien crev qui l'emporte. Dans les interventions des orateurs , un lecteur aussi attentif que Jean de Viguerie, derrire envoles et dclarations de principe , dcle hsitations et incertitudes . Ils ne savent plus trs bien - mais cette ignorance, de la part des basochiens, a valeur d'aveu - les institutions et le droit de l'ancienne France . Ils connaissent la lettre, parfois; rarement l'esprit. On l'a vu lors des droits fodaux. Ils n'ont jamais bien su ce qu'ils supprimaient. Il en va de mme pour les biens du clerg; est-ce une vraie proprit? proprit de qui? de quoi? Dites-moi l'intention du fondateur. Pour Barnave, le clerg n'est que dpositaire. Ce qui est sacr, c'est le but. Assurez le but, versez la rente et prenez le capital. Et tchez de vous enrichir. Ce qui suppose que vous n'assumiez plus ce qui tait assum. Il me parat difficile que personne ne l'ait pens, toutefois, ne l'a dit. Pour Talleyrand, c'estfifty fifty. Le clerg n'est propritaire que de la partie des biens ncessaires son honnte subsistance , le reste est disponible la condition, pose par Barnave, du but assur. Comme Mirabeau, Talleyrand pense peut-tre une part du feu

LA SCULARISATION DES BIENS D'GLISE

11

qui et maintenu le noyau d'indpendance d'un rgime bnficiai appauvri mais sauv. Pour l'abb de Montesquiou, le clerg n'est pas un vrai propritaire, en raison mme de la mainmorte. Puisqu'il ne peut aliner, que l'tat prenne en charge. Ce ne sera plus qu'une promesse de plus. Depuis 1780, on ne les compte plus, et comme dit si bien Mirabeau, dont la vie prive donne un exemple d'exorcisme efficace de scrupules: Se dgager d'un respect superstitieux pour ce qu'on appelle l'intention des fondateurs. Ils sont morts depuis si longtemps. En face, Montlosier rappelle : la proprit est la proprit. La nation ne peut prendre ce qui ne lui appartient pas que par droit de souverainet, donc en ddommageant les titulaires. L'abb Maury rappelle que la proprit n'appartient pas la nation. Sans proprit, pas de libert, car la libert n'est autre chose que la premire des proprits sociales, la proprit de soi . Et puis l'apptit vient en mangeant. En effet, Boisgelin, archevque d'Aix, avait fait une proposition honnte et avantageuse pour tous. Il offrait une hypothque de 400 millions sur les biens de l'glise pour couvrir ce que Necker avait estim ncessaire une remise en selle: Le clerg n'a jamais refus dans les jours de dtresse d'aider la chose publique. Peut-tre convient-il de rappeler, en outre, que cette dtresse est purement fictive. Et que jamais une France aussi prospre n'a contribu moins, per capita, la chose publique. C'est alors qu' la phase de la ncessit dguise succde presque immdiatement le vertige de la toute-puissance. Le Chapelier, le destructeur des corporations, qui hait tout ce qui dpasse l'individu: Si le clerg demeure propritaire, il continuera former un ordre dans la nation. On a peine concevoir combien, dans cette frange de marginaux de leur milieu, chez ces demi-rats, mal intgrs, l'idologie rductionniste de tout l'unit est puissante. Autant de Louis XIV en puissance qui s'en prennent une noblesse. Dtruire tout corps, toute socit, toute communaut, tout lieu o il faisait bon vivre, tout hors de la grande communaut, tout lment de socit auquel on n'appartient pas. Il est vrai que les constituants n'ont jamais eu la libert que sur les lvres, mais jamais au cur. Aucune rgle de constitutionnalit ne protge l'individu coup de tout rseau protecteur contre la tyrannie collective de l'Assemble absolue. L'galit passe avant la libert. Oui, le dficit n'est plus qu'un prtexte. Cependant la difficult financire a bien t le dtonateur. La Constituante me parat dans toute cette affaire plus conduite encore qu'elle ne conduit.

12

LES FAITS

Oui, c'est vrai que l'affaire des biens de l'glise a conduit une radicalisation, tirer des consquences non forcment incluses dans la Dclaration du 26 aot. Quand l'abb d'Eymar dit, le 18 octobre, dans sa dfense: Nous formons partie essentielle d'un tout et : La force seule peut dissoudre ce qui a exist comme constitutif depuis des sicles , il prouve que la nouvelle nation, poussires d'individus, sans rien entre l'ego fatalement cras et le tout ncessairement tyrannique (la libert d'association sera une reconqute de la vraie dmocratie la fin du XIX e sicle en France, qui avait connu dans ce domaine une si grave rgression), ego heureusement sauv par la puissance conserve de l'existentiel familial, que le nouvel tat de choses, proclam pour satisfaire les exigences d'une infime minorit, tait loin d'tre universellement accept. Jean de Viguerie insiste beaucoup sur l'intention perverse, sur l'affrontement idologique, sur le choc de deux conceptions du monde. Je ne nie pas que Turgot dans l'Encyclopdie avait contest la valeur de la fondation perptuit. Je trouve le mme dbat dans l'Espagne des Lumires. Il n'est pas douteux que la mainmorte, quand elle n'est pas, comme en France, contrle par l'institution monarchique, aboutit des accumulations excessives (ce fut le cas en Angleterre, en Bohme) dommageables au bien commun. L'glise elle-mme a procd au cours des ges des rductions d'obligations, en ce qui concerne les fondations de messes. Laissons faire les bienheureux effets de l'rosion montaire, de la ngligence, des nouveaux engagements et de l'oubli. Mirabeau met brutalement une vrit traditionnelle, quand il proclame: Comment des particuliers ignorants et borns auraient-ils eu le droit d'enchaner leur volont capricieuse les gnrations qui n'taient point encore? Aucun ouvrage des hommes n'est fait pour l'immortalit. Si tous ceux qui ont vcu avaient eu un tombeau, il aurait bien fallu pour trouver des terres cultiver, renverser et remuer ces cendres ... Certes, mais la vie procde insensiblement par tapes. Plutt qu'au propos dlibr, je crois en ces cruels instants la justification a posteriori et l'improvisation. Jean de Viguerie, lui, va au-del: La philosophie moderne depuis Vico spare le temps profane et le temps sacr [ ... ]. Donc la confiscation des biens du clerg a une signification profonde. Elle est la fois un expdient financier, une manifestation d'anticlricalisme et une opration destine la destruction dfinitive des ordres. Oui, mais dans cet ordre. Sans le besoin financier, le reste, sans doute, n'et apparu, du moins, il n'aurait pu s'imposer. Tout dcoule du mensonge, d'un mensonge qui tue celui du refus de reconnatre l'vidence, de l'insuffisance globale massive

LA SCULARISATION DES BIENS D'GLISE

13

du prlvement. C'est de ce mensonge que tout dcoule. Il porte en lui une cascade d'autres mensonges, donc de crimes: Au dfi glorieux, enchane Jean de Viguerie, de l'ancienne chrtient, cette philosophie (entendez des Lumires) oppose l'inexorable temps des hommes, celui qui fait passer toutes choses. Oui, c'est la thse qui a t celle des Maistre et de Bonald, la trs belle thse contre-rvolutionnaire. Je me demande si elle ne rend pas la Rvolution un hommage qu'elle ne mrite pas, en lui confrant une pense, donc une dignit. Alors que, replace dans le temps et dans l'espace (France dans l'Europe et en continuit), elle est d'abord rancune, ignorance, fatuit, btise et justification a posteriori. Ce dfi glorieux n'tait-il pas un peu naf et entach d'orgueil? Tu es poussire et tu retourneras poussire , dit, calque sur la Bible-Parole de Dieu, l'ancienne liturgie. Si le grain ne meurt ... Mon Royaume n'est pas de ce monde, il ne se confond mme pas totalement avec l'glise visible. Le disciple n'est pas plus grand que le matre. Que vaut un rve de prennit, mri dans ce temps, pour un homme qui a atteint, enfin, l'ternit? La pense des Lumires n'est pas plus incompatible - certainement moins - avec la Rvolution chrtienne que ne l'tait l'aristotlisme dont les scolastiques ont fini par dgager une philosophia qui s'est crue perennis. La preuve, elle n'a pas entran, ailleurs, et dans les pays protestants, notamment, de tels drames et de telles ruptures. Ce qui est grave, c'est la rupture, l'enchanement qui entrane un saccage, un pitinement. Oui, le dbut d'octobre est bien capital. En confisquant la totalit des biens de l'glise, les constituants ne pitinent pas seulement le pass, mais ils insultent l'avenir. Maury avait raison de dire: Nos proprits garantissent les vtres ... Un principe de droit ne se dcoupe pas en tranches. D'une infinie gravit, la rponse de Mirabeau: Il n'est aucun acte lgislatif qu'une nation ne puisse rvoquer; qu'elle ne peut changer quand il lui plat, ses lois, sa constitution, son organisation et son mcanisme ... C'est le principe de la dictature, de la tyrannie sans bornes, sans entrave, et sans principe, de la majorit parlementaire. C'est en ce sens que la France, au XIXe et au xxe sicle, est loin d'tre, au mme titre que l'Angleterre ou la Suisse, un pays de libert. Jamais la Rvolution ni la Ille et la Ive Rpublique n'ont pris au srieux la Dclaration des droits de l'homme; ridicule est la distinction entre loi ordinaire et loi constitutionnelle dans un pays qui a chang de Constitution tous les ans pendant la priode des idoltrs fondateurs. La ~ Rpublique, par l'instauration du Conseil constitutionnel, a fait un effort louable, contrari par les murs. Vous avez bien entendu:

14

LES FAITS

Aucune barrire 1 ni droit naturel ni rgle constitutionnelle ne devait s'opposer, selon Mirabeau, une majorit lgislative (en l'occurrence issue d'une minorit activiste dans le pays). Ce rgime n'est qu'une forme de la tyrannie. Sous l'angle de l'tat de droit, elle marque une rgression par rapport la pratique, au XVIIIe sicle, de l'Ancien Rgime. C'est ce que Hayek appelle une dmocratie illimite , et ce que Benjamin Constant avait stigmatis comme une souverainet illimite . Cet acte est bien le premier acte ostensible de tyrannie, l'abus de pouvoir caractris. L'Assemble refusait d'endosser les dettes du clerg. Elle spoliait donc une catgorie de cranciers-parias et surtout, maintenant le principe de la suppression, sans quivalent d'ailleurs, de la dme, elle diminuait le prlvement qu'il fallait pour le bien commun accrotre. On ne peut pas rsister la dmonstration d'Aftalion. Quand on isole de ces flots de paroles, les bons morceaux de rhteurs, on peut tre tent de prter cette foule qui n'eut pas le temps de devenir une assemble, un corps, des principes et une ligne de conduite. Alors qu'il s'agit d'improvisations dsordonnes. Pris la gorge, en septembre, ils avaient dnich le trsor cach de leurs fantasmes: les biens de l'glise. Non pas au hasard, certes, le mode de dsignation ayant massivement surreprsent les 5 10 % des moins religieux de la nation. Mais le mythe du trsor cach dborde largement cette minorit. Il est la consquence du grand mensonge d'tat de 1781. Aussitt la cible dsigne, aussitt le crime perptr. Avec une hte qui est aveu aussi de mauvaise conscience. Ils venaient de voter deux milliards de livres de terres, de pierres, la sueur de tout un peuple, pendant mille ans. Une masse qui excde le volume du numraire en circulation: En attendant, comme les dbiteurs du Trsor ne pouvaient tre pays en abbayes, abbatiales, tableaux, bancs d'glise, les problmes financiers demeuraient toujours aussi pressants . Le voleur reste avec son larcin et sa haine et sa soif. Necker, le 14 novembre, se prsente nouveau, statue poudre du commandeur. Il lui faut 170 millions tout de suite. Le projet du banquier genevois est technique et sens. En un mot, sur le modle de la Banque d'Angleterre, transformer la Caisse d'escompte, que l'on devait Turgot, en une puissante banque nationale, qui mettrait pour 240 millions de papier-monnaie couvert par les rentres futures (que l'Assemble a russi tarir) et la vente un rythme
1. p.92.
FlOlin AFTALION,

L'conomie de la Rvolutionfranaise, Paris, PUF, 1996,

LA SCULARISATION DES BIENS D'GLISE

15

modr (condition d'une vente un taux raisonnable) des biens vols l'glise. C'tait, sans doute, le meilleur moyen de profiter de cet acte de rapine. Naturellement, Mirabeau s'y opposa. Simplement parce que la proposition venait de Necker dont il avait rv de prendre la place et qu'elle tait, pour une fois, marque du coin du bon sens. Dupont vient, vainement, au secours de Necker. Du ct de la Caisse d'escompte, compter Turgot outre-tombe, Necker, Dupont, Lavoisier. Que la nation, entendez la majorit de l'Assemble, actionne elle-mme, sans inutiles intermdiaires , sans autre contrle que la satisfaction immdiate et illusoire de ses dsirs, besoins et foucades. Si une ide a progress, c'est bien celle d'un despotisme illimit. En vrit, ce que Mirabeau propose et ce qui va tre adopt, c'est l'acquisition de la pierre philosophale. Pourquoi la nation, dans son vertige, n'aurait-elle pas le pouvoir de crer la monnaie tout simplement avec du papier, de l'encre et des chiffres ? Tout laisse penser que les neuf diximes des constituants n'avaient pas la plus petite notion d'conomie politique et de science financire. Fin 1789, le ton monte, il n'a pas suffi apparemment de rcuprer le boulanger, la boulangre et le petit mitron pour faire bouillir la marmite, d'autant que, pour nourrir artificiellement Paris, il faut du numraire: les paysans ne lchent pas leur bl contre une ombre. Or, voil qu'un commencement de comptence affleure sous les crnes, sans doute les moins mal disposs (quant la topographie des bosses, Lavater fait rage), que le propre comit des finances de l'Assemble (rappelez-vous, elle se prend pour le roi et le Pre ternel). Faute de trouver 90 millions d'ici la Saint-Sylvestre, pas plus question de Constitution que de mars en carme. Au fur et mesure que les jours s'coulent, un petit noyau se forme autour de Dupont. Il semble que Talleyrand essaie au moins d'obtenir, contre l'inluctable mise en vente des biens vols, la prise en compte des dettes du clerg et le maintien de la dme. La culture conomique ne se propage pas aussi facilement qu'une pidmie de variole avant Jenner, mme au sein de ces tats gnraux transforms en Assemble nationale. Ai-je besoin de rappeler que cette Assemble n'a rien encore de parlementaire? Les premires chambres dignes de ce nom sont celles de la Charte sous la Restauration. Cela veut dire que la comptence, ds qu'elle s'carte de la justification du fantasmatique jailli de l'cume comme Vnus, n'est pas reconnue. Cette Assemble ne connat pas la sanction de la rlection et, de par sa nature mme (avant le dcret de non-rligibilit), elle est non rligible.

16

LES FAITS

Cela signifie donc qu'aucune Assemble n'aura flott dans une telle apesanteur de totale irresponsabilit. Il s'ensuit que fonctionne plein la spirale d'irrversibilit. L'incommensurable sottise de la suppression sans compensation de la dme en est un exemple : on ne peut revenir sur une avance mme stupide, mme la lgre. Personne ne rclamait la suppression de la dme : une fois cette suppression promise, la dme, surtout dtourne pour le remboursement de crances suspectes, est devenue intolrable. Aprs avoir repouss les solutions modres de ses experts nouvellement promus, l'Assemble choisissait la pire solution, les 19 et 21 dcembre 1789 1, l'mission de 400 millions d'assignats, pour couvrir le plus urgent, portant intrt 5 %. La garantie offerte par les biens de l'glise tait une fiction, car la contre-valeur foncire n'tait et ne pouvait tre fixe. Nous avions pris le risque de crer une monnaie pleinement fiduciaire, sans bornes limites, et garantie en concurrence avec une bonne monnaie, l'argent et l'or. Deux remarques. On verrait bientt fonctionner la loi de Gresham: la mauvaise monnaie chasse la bonne. On verra le pays qui possdait la plus grande quantit de monnaie mtallique se vider de son or et de son argent comme un corps bless se vide de son sang. Le crime, donc, ne paye pas. La saisie des biens que la nation avait mis la disposition de l'glise servira rmunrer grassement une nouvelle classe dirigeante, plus rustre, plus pre, un syndicat des voleurs, en la liant indissolublement au nouvel tat des choses. La Rvolution a bien cr, ce faisant, de l'irrparable. L'Assemble avait donc fini, du moins en apparence 2 , par -coups, sans plan, ni ide prconue, par trouver une solution au problme qui lui avait valu d'tre convoque et que, pendant les huit premiers mois de son existence, ses dcisions n'avaient fait qu'aggraver. La suppression des impts de l'Ancien Rgime avant la mise en place d'une nouvelle fiscalit avait plac les finances de l'tat dans une solution de dlabrement extrme. De cela, la Constituante n'avait eu nulle cure, son unique obsession ayant t d'affimler son pouvoir et de tout concentrer en ses mains ce qui tait autrefois rparti d'une manire quilibre, entre le roi, les ministres et les cours souveraines. Et Aftalion met une hypothse: C'est peut-tre afin de maintenir la cour en situation de dpendance - j'ajoute afin de ne pas s'aliner le groupe de cranciers de la rente d'tat qui manipule, on l'a vu en juillet, la population parisienne, la seule force ... qui, voyez octobre, prend mme l'gard
1. Ibid., p. 99. 2. Ibid., p. 98.

LA SCULARISATION DES BIENS D'GLISE

17

de ses premiers manipulateurs une certaine indpendance. Enfin, ce serait cause de cet enchanement malfique que la solution de banqueroute qui permet un nouveau dpart et que l'idologie de la renaissance en Utopie semblait justifier , que cette solution ne fut adopte . Un tat ne peut honorer ses engagements qu'en se pourvoyant de moyens adquats. Au-del d'un certain seuil d'endettement, il ne suffit plus d'affirmer, verbalement, le droit de proprit inviolable et sacr, il ne peut plus tre respect. En 1789 , la cohue inexperte tenant lieu d'tat, s'tant interdit de recourir l'impt, forme de financement forc couramment admise , devait donc choisir autrement ses victimes. Toute solution consistant spolier une catgorie au dtriment des autres se heurtait la crainte de dplaire cette fonction de mandants. Il fallait donc dsigner une catgorie trs troite, les plus riches et les clercs que l'on s'efforce de dissocier de l'glise, c'est--dire de l'ensemble du peuple qui demeure chrtien. Mais les biens vols taient trs insuffisants, ils furent, d'ailleurs, dilapids au seul bnfice de quelques dizaines de milliers d'affids, les nouveaux matres. Pour payer ses promesses, alimenter ses fantasmes et financer la guerre d'agression de propos dlibr choisie contre une Europe pacifique, la Rvolution n'eut qu'un moyen, l'inflation. L'inflation est le plus atroce, le plus injuste, le plus cruel des impts. L'inflation est, avec les pertes de la guerre, la cause majeure, la cause Moloch du dclassement dfinitif de la France.

[... ]
Ne cherchez pas pourquoi les choses vont mal. N'allez pas imaginer que le fait de couvrir par l'impt le cinquime des dpenses puisse avoir quelque incidence. Non, Clavire, qui assure la direction des finances, explique: Conjuration contre les finances. La crise financire est un mauvais coup du clerg rfractaire. Vous n'y aviez pas song, c'est pourtant un syllogisme de logique rvolutionnaire. Si quelque chose dans l'paisseur des choses s'oppose la ralisation du modle conu a priori, cela ne peut venir que de la main de l'Ennemi. Les accusations de Clavire sont tellement absurdes qu'Aftalion 1 a pu constater que les dpartements qui se sont acquitts le plus vite et le mieux sont ceux o, les prtres rfractaires tant les plus nombreux, les structures morales, le sens des devoirs envers les autres, donc envers la Cit, sont les mieux conservs.
1. Ibid., p. 137.

18

LES FAITS

Totalement priv de ressources par sa faute, et oblig de faire face aux besoins d'une guerre qu'il a voulue, dclare et mal mene, le gouvernement n'a qu'un recours: le papier, l'encre et la planche ... fabriquer des assignats. En avril 1792, le plafond est port 1600 millions, et on en est aux coupures de 50, 25, 15 et 10 sous. L'inflation entrane la vie chre. On arrte, en 1792, les convois de grains, et on tue Simoneau, le maire, qui refuse la taxation qui vide les greniers et engendre la disette. Un peu partout, violences publiques, incendies. La socit franaise marche pas de gant vers des situations de violence prmontaire . Et comme Paris o est le peuple jouit d'un statut privilgi, on ira chercher le bl, si ncessaire, avec des fusils, et l'tat vendra perte aux frais de la province du bl la tte pensante et fantasmante du peuple . On avait essay la libert, elle requiert la monnaie, on passe la rglementation qui supprime les hausses avec les marchandises sur le march, puis la Gironde revient la libert. La Montagne, elle, a de l'conomie une conception trange. la place du march et de la monnaie, elle va donc combiner le fusil de l'arme de l'intrieur et la guillotine du Tribunal rvolutionnaire, avec un peu de lynchage spontaniste ici et l pour faire plaisir son ultragauche, qui croit la spontanit. En dcembre 1792, malgr la mise sac des territoires librs de la tyrannie (Belgique, lectorats rhnans), le papier-monnaie perd un tiers de son pouvoir d'achat. L'approvisionnement des villes mal assur, une partie des couches modestes coute Jacques Roux, un ancien prtre, et ses Enrags. Regardez de prs. Les Enrags disent seulement, avec geste l'appui, ce que les Montagnards dbitent pompeusement la tribune de la Convention: ou bien le march, ou la guillotine. La Convention montagnarde a choisi la guillotine. Le maximum et un dirigisme violent qui s'appuie sur une nue de petits fonctionnaires, des oisifs des sections et des clubs qui ont trouv des emplois peu rmunrs, certes, mais qui assurent pas mal d'avantages indirects en nature et fournissent la satisfaction de terroriser et parfois de tuer. Mais ce systme ne fonctionne, comme le sommeil de l'insomniaque coups de somnifres, qu' condition de forcer rgulirement la dose. L'conomie montagnarde s'appuie sur la courbe croissante des excutions pour l'exemple, tablie par Jean-Franois Fayard - les gnocides de l'Ouest et du Sud -, et la monte rgulire d'un volume de la monnaie fiduciaire. Sous le pouvoir de la Montagne, on est pass de 3 8 milliards. Pour atteindre 20 milliards l'avnement du Directoire. Pendant un an, l'assignat

LA SCULARISATION DES BIENS D'GLISE

19

a t maintenu entre 28 et 10 % de sa valeur nominale, avant de finir comme le mark en 1923 O. Ce systme inefficace multiplie les parasites. Avec la monnaie qui se volatilise, les investissements plongent, l'entretien n'est plus assur : Chateaubriand observe que la France n'a pas connu l'usage de la peinture pendant dix ans. L'assignat a permis, toutefois, la spoliation d'une ancienne classe dirigeante cultive au profit d'une autre, inculte. Il a permis l'enrichissement de ceux qui ont servi ce rgime. On s'est enrichi au service des Assembles-tyrans comme on ne s'enrichissait plus depuis longtemps au service du roi, depuis que les rois n'ont plus eu besoin de pendre leurs financiers pour leur faire rendre gorge. Je ne vois de commmorable dans ce rgime qu'une seule courbe oriente la hausse, celle des morts - de maladie, de faim, de misre, de mort violente. La France, en dix ans de Rvolution et vingt-trois ans de guerre, me semble avoir perdu environ dix fois ce que reprsentaient en un an la formation du capital et l'accumulation annuelle de l'innovation la fin de l'Ancien Rgime. L'innovation, c'est tout. Il est indigne de faire croire que la rgression vers le chaos ait cr un climat favorable l'innovation. C'est en Angleterre et en cosse, au calme, alors, qu'elle fuse, et non plus en France. Les pertes en hommes instruits, les pertes en intelligence, en capacits cratrices sont proportionnellement plus leves que les pertes impressionnantes en vies humaines. La guillotine est bien le vrai symbole de ce rgime en cette priode. Vous vous souvenez, l'hypocrite intention, au dpart, tait humanitaire. Tuer facilement, proprement, sans faire souffrir. Ce qui n'exclut pas les fioritures des septembriseurs et des troupes de Turreau, en Vende, qui furent honntement rmunres pour le service rendu. De toute manire, c'est la tte que l'on coupe, l'intelligence, sous toutes ses formes, qu'on insupporte. Au moment vraiment mal choisi du grand dcollage technique et scientifique. Entre la Rvolution politique la franaise et la Rvolution innovatrice, industrielle et technique l'anglaise, profonde est l'incompatibilit.
PIERRE CHAUNU,

de l'Institut.

II

LE 14 JUILLET 1789 : SPONTANEITE , , AVEC PREMEDITATION

De tous les vnements qui caracolent sur l'avant-scne du souvenir national et remplissent la mmoire collective, la prise de la Bastille est sans doute celui qui contient la plus grande charge d'motivit et de symbole. Ainsi s'exprimait Guy ChaussinandNogaret dans son petit ouvrage de la prparation du Bicentenaire , sur la prise de la Bastille l Aprs l'motion toutefois, vient aussi le scrupule, celui d'aborder une nouvelle fois, sur le plan historique, un sujet qui, pour rebattu qu'il ft, n'en garde pas moins une insubmersible valeur de mythe. Lorsqu' l'aube de l'anne 1989, la France entire s'tait apprte entrer en religion , selon le mot si heureux de feu le recteur Yves Durand, l'attention des historiens s'tait oriente par ncessit vers ces vnements que l'on savait, que l'on voulait fondateurs. L'historiographie reflte ce dernier aspect, regroupant le plus grand nombre d'ouvrages et d'analyses autour des trois dates cls de 1789 (car la prise de la Bastille suscita ds la fin de l'anne, et en 1790, plusieurs rcits historiques), puis du centenaire, enfin du bicentenaire. La bibliographie est surabondante. C'est le premier indice de l'ampleur du fait. Commentaires, tmoignages, rcits fleurirent sous le coup de l'vnement. Les historiens s'en sont empars leur tour: la liste des titres est interminable. L'activit d'instituts et de socits spcialiss dans l'histoire de la Rvo-

1. Guy CHAUSSINAND-NOGARET, La Bastille est prise: la Rvolutionfranaise commence, Bruxelles, d. Complexe, 1988, p. 7.

22

LES FAITS

lution franaise 1 renouvelle constamment et les dbats et les points de vue, ce qui, l'amlioration des techniques de diffusion aidant 2, ne facilite pas la synthse et rend modeste celui qui se hasarde sur cette mer tumultueuse. L'ensemble trouve son unit dans l'acceptation unanime de la date du 14 juillet 1789 comme dbut de la Rvolution, comme premire de ces journes qui ont fait la France rvolutionnaire, accessoirement comme origine de notre fte nationale3 Pourtant, reconnaissait Chaussinand-Nogaret, supposons la Bastille prise en d'autres temps, cinquante ans, vingt ans plus tt: elle n'et t qu'une meute du dsespoir, de la colre ou de la faim, rvolte de manants contre l'ordre des honntes gens4 . Il y a dans un tel constat le signe des multiples perplexits et des controverses suscites par la prise de la Bastille. En 1780, en effet, une prison anglaise tait prise d'assaut et incendie: la face du monde n'en avait pas t changeS. Dans la France de 1789, ce fut le dbut de la fin d'un monde. Entre cette possible et singulire rduction de l'vnement une banale meute et la grandiose pope des conqurants de la Libert qu'encense la littrature6 depuis plus de deux sicles, se mesure l'cart entre la ralit et le mythe. Cette discordance invite s'intelToger sur les ressorts profonds qui font d'une motion

1. Il faut penser, bien sr, la trs officielle chaire de l'Institut d'histoire de la Rvolution franaise, tenue depuis la fin du XIX" sicle par Alphonse Aulard et ses successeurs, et la Socit des tudes robespierristes fonde en 1935 par Albert Mathiez (1874-1932), prside aujourd'hui par Philippe Bourdin; chacun dispose de revues scientifiques, telles les Annales historiques de la Rvolutionfranaise. 2. Internet se rvle vidermp.ent un outil indispensable de recherche et de diffusion: comme la langue d'Esope , la toile recle le meilleur et le pire, mais des sites soutenus par de grandes institutions publiques de recherche ou de la culture reprsentent des instruments particulirement efficaces (voir, par exemple, le site revolution-franaise. net). 3. Officiellement, le 14 juillet commmore la fte de la Fdration du 14 juillet 1790, mais cette grand-messe laque et fraternelle, moins compromettante aux yeux des amoureux de l'ordre rpublicain que l'insurrection meurtrire, avait t choisie par rfrence la prise de la Bastille. 4. G. CHAUSSINAND-NOGARET, La Bastille est prise, p. 8. 5. Attaque de la prison de Newgate Londres lors des meutes appeles The Gordon Rlots, pisode particulirement violent du conflit entre les protestants et la minorit catholique anglaise (juin 1780). Voir George RUD, The Gordon Riots : A Study of the Rioters and Their Victims , Transactions of the Royal Historical Society, 5th series, n 6 (1956), p. 93-114. 6. Littrature scolaire tout spcialement. Un coup d'arrt semble cependant avoir t donn 1'hrosation des acteurs de la Rvolution partir des programmes de 1977 (voir Alain DECAUX, On n'enseigne plus la Rvolution franaise nos enfants! , Le Monde, 1979), par disparition de l'vnementiel au profit de problmatiques gnrales, mais le souci idologique qui consiste mettre l'histoire au service d'une justification politique de l'poque contemporaine n'a pas disparu, au contraire.

LE 14 JUILLET 1789: SPONTANIT AVEC PRMDITATION

23

populaire , violente mais non pas exceptionnelle, le pivot d'un renversement de l'Histoire 1.

LES VNEMENTS

La journe du 14 juillet 1789 apparat comme le point culminant d'une srie d'meutes et de violences ouverte Paris, partir du 12 juillet au petit matin, par l'annonce du renvoi de Necker. Le prtexte est en lui-mme tout un programme: Necker, Genevois, banquier, trs li aux salons, aux clubs et aux loges maonniques 2, tait devenu principal ministre au mois d'aot 1788, en mme temps qu'un arrt du Conseil du roi rendait officielle la convocation des tats gnraux 3. Paris, son accession au pouvoir avait donn lieu, au mois d'aot 1788 4, sous prtexte de liesse populaire, des meutes bientt mates par le marchal de Biron 5. Son renvoi, dcid par Louis XVI au Conseil du Il juillet au matin, laissait prvoir des ractions que la royaut ne devait pas ignorer. Les vnements 6 s'enchanent trs vite: la nouvelle du renvoi du ministre filtre Paris au matin du 12 juillet. C'est dimanche.
1. Sur le caractre exceptionnel de la rupture de 1789 dans 1'histoire des rvolutions, voir Jack A. GOLDSTONE, Rvolutions dans l'histoire et histoire de la rvolution , Revue franaise de sociologie, XXX, 1989, p.405-429. L'auteur s'interroge sur le caractre unique en son genre de la Rvolution franaise de 1789 et, passant en revue l'historiographie, il rpond par l'affirmative parce qu'elle a marqu une rupture brutale dans l'histoire de la France comme dans l'histoire des rvolutions : La Rvolution de 1789, crit-il, fut la premire associer une perspective rationaliste, laque, la ferveur eschatologique de la tradition messianique judo-chrtienne (p. 495). 2. Sur Necker, voir Jean EGRET, Necker, ministre de Louis XVI (1776-1790), Paris, Slatkine, 1975; Robert D. HARRIS, Necker and the Revolution of 1789, University Press of America, 1986 ; Ghislain DE DIESBACH, Necker ou la faillite de la vertu, Paris~ Perrin, 1987. 3. Voir J. BaRET, La Pr-Rvolution franaise (1787-1788), Paris, PUF, 1962. 4. Voir Jean-Pierre BRANCOURT, La rptition de la Rvolution: les journes d'aot 1788 , Actes Augustin Cochin, t. II, Les Cahiers de l'Ordre franais, 8e cahier, 1980, p. 59-78. 5. Louis Antoine de Gontaut (1701-1788), marchal-duc de Biron, colonel des gardes-franaises. Il mourut le 29 octobre qui suivit son nergique intervention contre les meutiers. 6. Pour le rcit des vnements, on peut lire, entre autres, Jean MISTLER (de l'Acadmie), Le 14 juillet, Paris, Hachette, 1963, et Jacques GODECHOT, La Prise de la Bastille: 14 juillet 1789, Paris, Gallimard, coll. Les trente journes qui ont fait la France , 1965. Outre une bibliographie plthorique qui, pour tre parfois ancienne, n'en est pas pour autant dpourvue de qualits scientifiques (voir Louis MADELIN, La Rvolution franaise, Paris, Hachette, coll. Histoire de France raconte tous dirige par Fr. Funck-Brentano, 1911), on doit bien avouer qu'Internet reprsente, dans ce domaine des faits, l'outille plus performant d'information : voir, par exemple, l'tonnante rubrique Rvolution franaise , sur le site

24

LES FAITS

Aussitt on s'attroupe au Palais-Royal, des orateurs improviss, dont Camille Desmoulins l, monts sur des tables, foudroient le pouvoir de leurs motions incendiaires, appellent l'meute, rpandent partout les prophties les plus pouvantables. On se pare d'un emblme; une feuille arrache un arbre sert de cocarde : vert, couleur de l'esprance ... Des cortges se constituent. On porte, voils de crpe, les bustes de Necker et du duc d'Orlans et l'on fait fermer tous les spectacles. Des armureries sont pilles. Vers la fin de l'aprs-midi, les manifestations dgnrent. La foule envahit les jardins des Tuileries et harcle le rgiment RoyalAllemand post place Louis-XV. Le prince de Lambesc 2 qui le commande, reoit l'ordre de dgager l'entre des Tuileries 3. C'est cet ordre, commente alors l'historien Jacques Godechot, qui va transformer en insurrection ce qui n'tait qu'une manifestation 4. voir ... Le marquis de Bsenval, commandant les forces armes Paris 5, dcide de faire passer des troupes des Invalides, o elles se trouvaient cantonnes, sur la rive droite: le passage se fit par bac, prit un temps considrable. Les troupes arrives la nuit noire sur les lieux de l'meute se retirrent sur le Champ-de-Mars. Dans la nuit du 12 au 13, la foule se porte aux barrires de l'octroi. Quarante d'entre elles, sur 54, sont incendies. Encore heureux que ces incendies volontaires n'aient pas mis le feu aux quartiers populaires ... Le tocsin sonne. Sur l'ordre de l'assemble des lecteurs (illgalement maintenue aprs les lections des dputs aux tats gnraux) 6, on tire le canon d'alarme. Tt dans la matine du 13 juillet, le couvent Saint-Lazare est attaqu et pill: on l'accusait d'accaparement 7. Il avait nourrir quotidiennement cinq cents
Mgapsy (www.diagnopsy.com) o la chronologie des vnements est appuye de documents iconographiques de qualit. l. Voir Ren FARGE, Camille Desmoulins au jardin du Palais-Royal , Annales rvolutionnaires, 1914, t. VII, p. 446-474. 2. Charles-Eugne de Lorraine (1751-1825), comte de Brionne et prince de Lambesc, est, depuis 1785, Grand cuyer de France. Il est parent de la reine. 3. Voir au muse Carnavalet le tableau de Jean-Baptiste Lallemand (La Charge du prince de Lambesc la tte du Royal-Allemand, le 12 juillet 1789, huile sur toile, vers 1789-1790) et les dessins de Prieur. 4. J. GODECHOT, La Prise de la Bastille, p. 237. Mis en accusation pour cette action dans l't 1789, le prince de Lambesc est dfr au Chtelet, mais acquitt (voir Arch. nat., BB2 220). 5. Pierre Victor de Bsenval de Brnstatt, baron de Bsenval (1721-1791), est commandant militaire de l'le-de-France et des provinces limitrophes, et de la garnison de Paris. Voir ses Mmoires, publies par le vicomte de Sgur en quatre volumes, 1805-1807, rdites aux ditions Mercure de France, en 1987, avec une introduction de Ghislain de Diesbach. 6. Arch. nat., C 134, Assemble extraordinaire des lecteurs de Paris, juillet 1789. 7. A.-F. Bertrand DE MOLLEVILLE, Histoire de la Rvolution de France, Paris, Guiguet et cie, 1801-1803, 14 vol., t. I, p. 302.

LE 14 JUILLET 1789: SPONTANIT AVEC PRMDITATION

25

personnes, sans compter les pauvres et les chmeurs du quartier. Nanmoins, ces mmes pauvres, en croire l'historiographie classique, participent l'attaque. L'meute se porte, en fait, vers les prisons: celles de SaintLazare, de la Force sont ouvertes et l'on acclame les prisonniers. Pourtant, la foule alla manifester devant les autres prisons, mais refusa de se rendre Bictre et au Chtelet parce que ces prisons taient rputes enfermer des "criminels dangereux" 1 . Dans le mme temps, les assembles de districts dlibrent de la cration de milices bourgeoises: 12 000, dit-on, ou 24 000 hommes, d'abord, puis 48 000, qu'il faut ds lors runir et surtout armer. On tient l un prtexte relancer l'meute. On court l'Htel de Ville o, l'initiative des districts toujours, s'est tabli un Comit permanent avec sa tte, comme pour le lgitimer, le prvt des marchands, Jacques de Flesselles. Somm de livrer des armes, ce dernier tergiverse, renvoie aux Invalides o l'on fait demander des ordres Versailles. Le bruit commence se rpandre que la poudre qui fait dfaut a t transporte de l'Arsenal la Bastille. En attendant, on pille le Garde-meubles o ne se trouvaient, videmment, que des armes de collection. Au matin du 14 juillet, les meutiers, nombreux, se dirigent vers les Invalides : ils exigent les armes demandes la veille, et comme le gouverneur, Sombreuil, avait voulu ngocier, ils profitent de l' ouverture de la porte pour s'engouffrer et piller les trente quarante mille fusils qui se trouvaient l, des canons et un mortier. Dj, depuis neuf heures environ, une foule s'tait accumule au pied de la forteresse de la Bastille. Tous les meutiers s'y rendent. Ancienne porte de Paris transforme en prison d'tat, la Bastille avec ses huit tours rondes dominait, massive, le faubourg Saint-Antoine2 Sa garnison ordinaire tait alors compose de 82 invalides, mais elle avait t renforce peu de jours auparavant d'un dtachement de 32 soldats suisses du rgiment de Salis-Samade, commands par le lieutenant Deftue, dont on garde une relation des vnements, une des rares qui proviennent des dfenseurs de l'ordre3 la tte de la Bastille,
1. J. GODECHOT, La Prise de la Bastille, p. 244. 2. Sur l'tat et les projets de dmolition de la Bastille pour la ralisation d'une place Louis-XVI, dans les annes 1780-1784, voir Franois SOUCHAL, Le Vandalisme de la Rvolution, Paris, Nouvelles ditions latines, 1993, p. 201-202. 3. Louis DEFLUE, Prcis de ce qui est arriv au rgiment de Salis-Samade pendant la campagne de 1789, Arch. de la guerre, Mmoires historiques, vol. 619 626. Il faut consulter galement: la relation des invalides dans ANONYME, La Bastille dvoile ou Recueil de pices authentiques, publi dans l'Histoire authentique et suivi de La Rvolution de France, Londres, 1792 (BnF, Le 2278) ; COTTIN, Relation indite de la dfense de la Bastille par l'invalide Guyot de Flville, Paris, s.d. (1885) ; E. FIEFF, Histoire des troupes trangres au service de la France,

26

LES FAITS

le marquis de Launayl, dont la rsidence donnait sur une cour - dite du Gouvernement - qui formait parvis au-devant du pont-levis principal de la forteresse et se trouvait elle-mme prolonge par l'avant-cour, assez exigu et ferme par un autre pont-levis ouvrant sur la ville. Au matin du 14 juillet, contrairement son premier mouvement (confirm par le rcit de Deftue), qui consistait tenir le plus longtemps possible les premires dfenses de la forteresse, c'est--dire le pont-levis dit pont de l'Avance, Launay ordonna le repli l'intrieur de la Bastille elle-mme: celle-ci tait arme de quinze canons, mais tourns vers le ciel, en haut des tours, et de trois canons de campagne dans la cour intrieure, que l'on braqua sur la porte d'entre2 dix heures du matin, une premire dlgation de la Commune parvient la Bastille et entre: elle est reue par Launay qui promet de reculer les canons des tours ; la promesse est excute. Puis il convie les missaires djeuner. Avant la fin de ces agapes, une deuxime dlgation s'approche, tandis que l'on commence tirailler dans tous les sens. On assiste alors l'escalade des revendications : d'abord, c'tait: Nous voulons des armes! ; puis ce fut: Retirez les canons ; enfin on en vient aux choses srieuses : Nous voulons la Bastille! Aux cris de bas la troupe! , l'meute grossit en nombre et en violence. C'est vers le milieu du jour qu'il faut placer l'attaque du pont de l'Avance: utilisant des btiments accols au mur d'enceinte, des meutiers s'introduisent dans l'avant-cour et font tomber, coup de masse, le contrepoids du pont-levis qui, en s'abattant, crase quelqu'un. La foule s'engouffre dans la cour du Gouvernement o elle est accueillie, lorsqu'elle s'approche du pont-levis de la forteresse elle-mme, par une fusillade qui provoque une panique et un repli des meutiers. Quelques meneurs poussent alors des charrettes remplies de paille et d'ordures auxquelles on met le feu pour cacher les mouvements aux yeux des dfenseurs de la Bastille. De longues heures durant, les tirs contre la puissante forteresse n'aboutissent videmment rien.

Paris, 1854, t. l, p. 349-356 ; une version retrouve dans les papiers de Louis XVI, Arch. nat., K 164 (n 5), publie dans Revue rtrospective, d. Taschereau, 1834, t. IV, p. 185-298; La Journe du 14 juillet 1789. Mmoires indits de Pitra, d. Jules Flammermont, Paris, 1892 (voir p. LXYTI-LXVIII et CCXXXIII-CCXXXV). Comme instrument de recherche, voir Fr. FUNCK-BRENTANO, Bibliographie critique de la prise de la Bastille, Paris, 1899. 1. Bernard-Ren Jordan de Launay (1740-1789). 2. Il Y avait aussi 12 fusils de rempart et des voitures de pavs et de ferraille (J. GODECHOT, La Prise de la Bastille, p. 270-271).

LE 14 JUILLET 1789: SPONTANIT AVEC PRMDITATION

27

L'arrive, en milieu d'aprs-midi, d'un dtachement de gardesfranaises command par Hulin 1 prcipite les vnements : Hulin, pass l'meute, fait mettre en batterie deux pices d'artillerie en face du pont-levis intrieur. C'est cette action qui dtermine Launay rpondre favorablement une quatrime dlgation de la Commune: il rdige un papier htivement, par lequel il accepte la reddition de la Bastille en change de la promesse qu'il ne sera fait aucun mal la garnison. Un des meutiers (plus tard, plusieurs, dont Maillard \ revendiqurent cet honneur), plac en quilibre au bout d'une planche, reut le billet au-dessus du foss 3. L'pisode qui suit est bien tristement clbre: la foule envahit la Bastille, Launay est entran vers l'Htel de Ville, harcel de coups, finalement massacr au sabre. Sa tte, coupe au couteau par l'aidecuisinier Desnot, est promene au bout d'une pique dans tout Paris, bientt accompagne de celle du prvt des marchands, Flesselles, que l'on assassina dans la foule. On but le sang des malheureuses victimes: Acte d'un got douteux, conclut le professeur Jean Tulard, mais qui va se gnraliser durant les annes suivantes et devenir une forme de "civilit" rvolutionnaire pour les victimes de marque. Pour sa part, Jacques Godechot, reprenant Babeuf, dicte sereinement: Ds ses dbuts la Rvolution tait place sous le double signe des idaux de libert et d'galit, hrits des philosophes, et des massacres lgus par la violence et l'arbitraire de l'Ancien Rgime 4. Le nombre total des victimes s'lve, malgr les variations de chiffres, 98 du ct des assaillants 5, auxquels s'ajoutent quelque 73 blesss. La dfense eut un mort et trois blesss pendant les oprations, mais il faut compter galement les massacres de Launay, de Flesselles, de trois officiers d'tat-major et de quelques invalides 6. Ce jour-l, la tragdie est descendue dans les rues 7 .
1. Pierre Augustin Hulin (1758-1841) tait entr en service en 1771 au rgiment de Champagne-Infanterie, pass aux Gardes suisses en 1772. n tait sergent depuis 1780. Il tira de son rle du 14 juillet le poste de commandant des volontaires de la Bastille . 2. Stanislas Maillard (1763-1794), hros plutt des journes des 5 et 6 octobre 1789 et des massacres de Septembre. Voir J.-P. BRANCOURT (d.), De la peur la Terreur. 1789-1793. Dpcuments et tmoignages du centre d'tudes contre-rvolutionnaire, Escurolles, Ed. Fideliter, 1989, p. 51, n. 47. 3. Muse Carnavalet, dessin de Prieur. 4. J. GODECHOT, La Prise de la Bastille, p. 300. 5. D'aprs J. Godechot : 83 tus, plus 15 morts des suites de leurs blessures. 6. Furent massacrs, entre autres, le major, de Losme-Salbray, les officiers Monsigny et,Person. Voir Bernard LERAT, Le Terrorisme rvolutionnaire. 17891799, Paris, Ed. France-Empire, 1989, p. 55. 7. Mot du dramaturge Ducis, qui l'on demandait, sous la Terreur, pourquoi il n'crivait plus de tragdies.

28

LES FAITS

La premire conclusion qu'inspire ce rcit, pourtant rsum, des vnements est que, contrairement une lgende tenace, la Bastille n'a pas t prise d'assaut par les meutiers: elle s'est rendue. Autrefois les livres scolaires, aujourd'hui les encyclopdies ont diffus et diffusent abondamment les images fortes 1 d'un peuple, vigoureux et courageux, faisant tomber par la seule force de son ardeur patriotique, l'une des plus puissantes forteresses mdivales: Le peuple de Paris, consigne l'article du Dictionnaire encyclopdique d'histoire, arm de piques et de fusils pris aux Invalides, marcha vers la Bastille. Le gouverneur de Launay, qui ne disposait que d'une garnison drisoire, fit tirer le canon sur les meutiers dont une centaine furent tus. La Bastille fut alors prise d'assaut et Launay massacr avec trois officiers 2 Voil un beau tmoignage, parmi d'autres 3, de l'pope rvolutionnaire: Ainsi succomba la Bastille, s'exclamait encore Georges Lefebvre, grce l'hroque obstination de quelques centaines de combattants 4 ! Le mythe durera-t-il toujours 5 ?

LES THSES EN PRSENCE

Les tentatives d'explication de cet vnement ont t innombrables. Les thses en prsence sont trs contradictoires. On les regroupera en deux camps antagonistes. D'une part, un certain nombre de rcits et de commentaires, souvent favorables la Rvolution, prsentent l'vnement de trois manires diffrentes, mais, en plusieurs aspects, complmentaires, spcialement par la commune foi en la spontanit de l'insurrection. Parmi les partisans de cette spontanit rvolutionnaire, on
1. Michel VOVELLE, La Rvolution franaise. Images et rcit, Paris, Messidor, 1986, t. 1. 2. ~ichel MOURRE, Dictionnaire encyclopdique d'histoire, Paris, Bordas, 1986. 3. A commencer par E. Lavisse lui-mme, qui crivait dans un des manuels les plus rpandus au xxe sicle: Le roi avait, dans Paris, une forteresse appele la Bastille. Elle tait dfendue par une garnison et par des canons. Le 14 juillet 1789, le peuple de Paris attaqua la Bastille et la prit (Manuel du Cours moyen, 1940, p. 144-145). 4. Georges LEFEBVRE, Quatre-vingt-neuf, Paris"Maison du livre franais, 1939, rd. avec prface et postface d'A. Soboul, Paris, Editions sociales, 1970, p. 131. 5. Faut-il rappeler que Daniel Halvy, dans son Histoire d'une histoire esquisse pour le troisime cinquantenaire de la Rvolution franaise, dcrivait une France voue au culte d'une lgitimit de la Rvolution, en proie une crampe crbrale que cinquante annes de conformisme scolaire et maonnique n'avaient fait qu'aggraver? Voir Jean TULARD, Jean-Franois FAYARD, Alfred FIERRO, Histoire et dictionnaire de la Rvolution franaise 1789-1799, Paris, Robert Laffont, 1987.

LE 14 JUILLET 1789: SPONTANIT AVEC PRMDITATION

29

trouve bien sr les rares rvolutionnaires qui furent soucieux de donner une explication au phnomne. Ils sont, comme Dusaulx, toute louange pour ce peuple naturellement bon, courageux, dont l'ardeur patriotique fut telle que les mauvais citoyens en furent effrays 1 et qui n'a rien fait dans cette conjoncture que d'honnte, de ncessaire et de parfaitement conforme la justice imprescriptible de tous les lieux et les temps 2 . Taine, plus tard, tout en s'levant contre les horreurs de la Rvolution et en dtruisant nombre de lgendes, se montre favorable la thse de l'anarchie spontane. Les dmocrates romantiques, tel Michelet, dotrent le peuple de cette intuition infaillible qui le pousse irrmdiablement son bien 3. Dans ce cadre gnral, il s'agirait tout d'abord d'une meute de la faim , c'est--dire d'un avatar de la rcession conomique que subit la France depuis quelques annes : le peuple de Paris, affam, misrable, subissant de plein fouet la crise, accompagne de chmage, qui svit depuis 1787 4 , se soulve d'exaspration, d'inquitude et d'indignation contre un gouvernement qui ne fait rien pour le soulagement des plus dshrits, contre une reine, en particulier, qui focalise, par des maladresses verbales soigneusement colportes, les colres, les aigreurs et les aspirations au changement. En juillet 1789, la population parisienne redoute une de ces crises frumentaires dont on pouvait, depuis la guerre des Farines s, craindre le caractre d'tonnant levier de commande politique 6. Pourtant, si la rcolte de 1788 avait t endommage par de terribles intempries, celle de l'anne s'annonait belle et l'objet d'une vigilance particulire de la part des autorits: le 4 juillet, par exemple, la requte du procureur gnral du roi, le parlement de Paris prit
1. DUSAULX, De l'insurrection parisienne et de la prise de la Bastille, 1790, p.145. 2. Ibid., p. 164. 3. Voir Jules MICHELET, Histoire de la Rvolutionfranaise, 1847-1853, rd. Claude Mettra et Alain Ferrari, 2 vol., Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins , 1979, t. l, chap. VII La prise de la Bastille , p. 145 : L chacun fit dans son cur le jugement dernier du pass ... Hommes forts, hommes patients, jusque-l si pacifiques, qui deviez frapper en ce jour le grand coup de la Providence ... regardant une fois encore vos enfants endormis ... , votre pense grandie embrassa les libres gnrations qui sortiraient de leur berceau, et sentit dans cette journe tout le combat de l'avenir ... (sic). 4. Voir Jean-Paul BERTAUD, Les Causes de la Rvolution franaise, Paris, Armand Colin, 1992. 5. 1775. Crise sociale conscutive l'annonce de la libralisation du commerce des grains par Turgot. Sur la question des subsistances au XVIIIe sicle, des choix politiques qui se prsentaient au roi, la meilleure mise au point rsulte certainement du travail de Steven L. Kaplan. 6. Les meutes mirent fin l'exprience et contriburent sans aucun doute la chute du ministre Turgot.

30

LES FAITS

un arrt autorisant toutes les justices infrieures, mme celles des seigneurs haut justiciers, prendre telles mesures convenables, pour empcher les dgts que les pigeons pourraient infliger des bls couchs, en certains endroits, par des pluies rcentes '. Ainsi, l'cole des Albert Mathiez, Georges Lefebvre 2 ou Paul Chauvet 3, forte des tmoignages - hors de doute - des contemporains sur la raret du pain, sur son prix lev, sur sa couleur noirtre [et] son odeur infecte 4 , recherche le ressort profond de l'insurrection dans la situation conomico-sociale de Paris la fin de l'Ancien Rgime. Sur le thme de la rvolution bourgeoise soutien populaire 5 , des historiens se sont longuement et savamment penchs sur les courbe:s conomiques, sur le dsquilibre croissant au cours du sicle entre l'augmentation moyenne des prix des bls (62 %) et des salaires (20 %) 6, sur le seuil critique du dsquilibre des subsistances, etc. Jacques Godechot persistait en cette voie, malgr les querelles historiographiques : Que pouvait signifier le renvoi de Necker sinon ... la hausse encore plus forte des prix des grains et du pain, car Necker apparaissait comme l'homme qui tenait en chec les accapareurs ? [... ] 7. De l serait venue cette peur panique qui se serait empare de la foule. Ainsi est soutenue cette spontanit de l'insurrection qui sert, du mme coup, l'absoudre de toute faute originelle. propos de Saint-Lazare, le mme auteur poursuivait dans la mme voie: C'est bien la faim qui a pouss tous ces pauvres ou demi-pauvres au pillage. Les bourgeois ont eu le souci de l'intrt gnral, ils ont emmen le bl aux Halles 8. En ralit, la question des subsistances, si sensible dans une conomie agricole, peut justifier d'une nervosit permanente des populations urbaines, de la ractivit vidente des foules parisiennes aux rumeurs inquitantes qui se rpandaient priodiquement dans la ville, spcialement depuis le printemps 1789. La rumeur elle-mme, cependant, devait trouver sa cause ailleurs 9. Oblige toutefois de conclure
1. Arch. nat., X IB 8990 (conseil secret), 4 juillet 1789. 2. Voir G. LEFEBVRE, Quatre-vingt-neuf et aussi: La Conqute de la libert, 1789, Saint-Cloud, d. du Burin, 1971. 3. Voir Paul CHAUVET, L'Insurrection parisienne et la prise de la Bastille, Paris, Domat-Montchrestien, 1946. 4. MONTJOIE, Histoire de la conjuration de Louis-Philippe-Joseph d'Orlans surnomm galit, Paris, 1796, t. II, p. 20. 5. Expression d'Albert SOBOUL, La Rvolution franaise, Paris, Gallimard, coll. Tel , 1964. 6. ViJir Ernest LABROUSSE, Esquisse du mouvement des prix et des revenus en France au xvme sicle, 2 vol., Paris, 1933. 7. J. GODECHOT, La Prise de la Bastille, p. 235. 8. Ibid., p. 244. 9. Voir les travaux remarquables de l'Amricain S. L. KAPLAN, en particulier: Le Complot de famine: histoire d'une rumeur au xvme sicle, trad. franaise,

LE 14 JUILLET 1789: SPONTANIT AVEC PRMDITATION

31

une forme de paternalisme en faveur du peuple de la part de la monarchie, l'historiographie observe que le courant des conomistes , libral, peu en faveur auprs des rois, malgr les complots de Quesnay et les tentatives de Turgot, triomphe aprs le 14 juillet, dont il n'est nullement la victime 1. D'ailleurs, les slogans scands par la foule au pied de la Bastille ne font pas une seule fois allusion aux subsistances. Ce n'est pas pour manger que le peuple a attaqu la Bastille , affirme Jean Mistler 2 ; la pitance et t maigre: deux sacs de farine ct de masses de ferraille et de pavs dont on dit, lors de leur piteuse dcouverte, qu'elles taient destines la dfense de la forteresse 3. Quant la confiance en Necker, sur le plan conomique, elle ne pouvait relever elle-mme d'un sentiment spontan des populations, mais seulement d'une propagande adroite: dans l'une de ses interventions l'Assemble constituante, Necker ne s'tait-il pas livr une peinture peu rconfortante de la situation, ajoutant: Quand les hommes ont fait tout ce qui est en leur pouvoir, il ne reste plus qu' se soumettre avec patience aux lois de la ncessit et aux dcrets de la Providence 4. y avait-il l matire rassurer les inquiets ? La deuxime hypothse consiste dcrire le 14 juillet comme une insurrection contre l'arbitraire . La Bastille serait le symbole du despotisme : Puisse cette image terrible, s'exclame l'auteur de la Gazette nationale ou le Moniteur universel, du 25 juillet 1789 5, augmenter dans tous les curs le saint amour de la libert, faire tomber ces tours [... ] et tous ces monuments du despotisme ! Michel Winock, comme en cho deux sicles plus tard, s'exprimait en ces termes: Ce fut comme une fte funbre et joyeuse des esclaves librs. La Bastille prit alors tout son sens emblmatique: une prison d'tat o se morfondaient les victimes de l'arbitraire royal, avait t force, ouverte, libre. Le sinistre symbole de la servitude n'existait plus 6. On est encore en plein mythe de la
Paris, Armand Colin, 1982. 1. Voir Alfred COBBAN, The Social Interpretation of the French Revolution, Cambridge, Cambridge University Press, 1964, rd. 1999; G. RUD, La Foule dans la Rvolutionfranaise, Oxford, 1959, trad. Paris, Maspero, 1982. Voir aussi Les physiocrates et la Rvolution franaise , Revue franaise d'histoire des ides politiques, n 20, Paris, 2004. 2. J. MISTLER, Le 14 juillet, p. 10. 3. Il n'y a pas de vivres, convient J. GODECHOT (La Prise de la Bastille, p.271). 4. Cit dans MON1}OIE, Histoire de la conjuration de Louis-Philippe-Joseph d'Orlans surnomm EgaLit, t. II, p. 24. 5. N 24, p. 205, en ligne sur books.google.fr . 6. Michel WINOCK, 1789. L'anne sans pareille: chronique, Paris, Olivier Orban, 1988 ; parution dans Le Monde du Il juillet au 2 septembre 1988.

32

LES FAITS

Bastille. Les tudes qui ont t ralises, ds le XIXe sicle, montrent au contraire que la Bastille n'est devenue un symbole qu'aprs les vnements 1 : cela ne pouvait donc constituer le mobile de l'meute ni l'explication de cette insurrection spontane . Jacques Godechot reconnat d'ailleurs que la Bastille n'tait plus, la fin du XVIIIe sicle, la prison la plus redoute de Paris. Bien sr, elle tait l'endroit o l'on enfermait les personnes qui faisaient l'objet d'une lettre de cachet 2 : celles-ci avaient t attaques violemment par le monde des officiers des cours de justice suprieures du royaume que l'on appelait parlements, parce qu'elles soustrayaient certains cas leur juridiction 3. Le peuple lui-mme restait indiffrent ce problme qui ne le concernait gure: les victimes de ces lettres de cachet taient des crivains censurs pour leurs publications clandestines et subversives, plus souvent encore des fils de famille, dbauchs, incarcrs la demande de leur famille de faon viter le scandale. L'allusion, dans les cahiers de dolances des tats gnraux, la suppression des lettres de cachet ne se rencontre qu'au niveau des cahiers de bailliages, rarement au niveau des cahiers de villages, alors mme que la rdaction desdits cahiers a t, dans la plupart des cas, le fait de gens de loi, d'avocats, imprgns des revendications des parlementaires , comme l'on s'est peu peu habitu les appeler depuis un demi-sicle, et des ides des Lumires 4. La Bastille, en juillet 1789, n'abritait que sept dtenus: quatre faussaires, deux fous et le comte de Solages, seul pouvoir tre considr comme victime de l'arbitraire . C'tait peu. Michel Winoch le dplorait, ajoutant que, de toutes faons, la ralit n'a pas besoin de concider avec les ides reues, les faux bruits ou les imaginations 5. De plus, la fin du XVIIIe sicle, le traitement des

1. Voir Fernand BOURNON, La Bastille, Paris, 1893 ou Fr. FuNCK-BRENTANO, Lgendes et archives de la Bastille, Paris, 1935, aprs Les Archives de la Bastille. Rapport M.l'Administrateur de la Bibliothque de l'Arsenal, 1887. 2. Dcision de justice ou de gouvernement prise directement par le roi sous la forme d'une lettre close, contresigne par un secrtaire d'tat. Voir Fr. FUNCKBRENTANO, Les Lettres de cachet Paris: tude suivie d'une liste des prisonniers de la Bastille (J 659- J 789), Paris, Imprimerie nationale, 1903. 3. Pour cette mme raison, la plupart des ministres de Louis XVI, dont Malesherbes et Breteuil, les auraient volontiers supprimes. 4. Voir Pierre-Yves BEAUREPAIRE, Officiers "moyens", sociabilit et francmaonnerie, un chantier prometteur , Histoire, conomie & socit, nO 4, p. 541550. 5. Launay, d'un ct, ceux qui vont prendre d'assaut sa forteresse (sic), de l'autre, c'est d'abord un concours de la peur qu'ils se livrent (M. WINOCK, 1789. L'anne sans pareille: chronique, p. 143, soulign par nous).

LE 14 JUILLET 1789: SPONTANIT AVEC PRMDITATION

33

prisonniers la Bastille tait dcent l, mais, pour lgitimer l'meute, il fallait faire de la Bastille un engin de torture horrifique et injuste. Dusaulx, comme Le Moniteur universel, ds l't 1789, s'emploie cette tche: ayant fait une inspection de la forteresse pendant sa dmolition, qui commence ds les lendemains de la prise, il assure avoir dcouvert des oubliettes et des cachots: ce ne sont que des glacires et des latrines. Il runit un squelette, un boulet et une lourde chane trouvs respectivement sur les marches d'un escalier, prs des douves et dans un cachot, pour s'indigner son aise du traitement effroyable que l'on infligeait des prisonniers, moisissant jamais dans un cachot, un gros boulet attach au pied ! Il dcrit des instruments de torture abominables : Je l'ai vu ce vieux corselet de fer, invent pour retenir un homme par toutes les articulations du corps et le rduire une ternelle immobilit ... Ne s'agissait-il pas plutt d'une armure ancienne? Dusaulx n'en aurait pas jur, lui qui voque navement plusieurs autres machines, non moins combines, non moins destructives mais [dont ... ] personne n'en pouvait deviner les noms, ni l'usage direct 2 . Et de confondre une presse saisie chez un imprimeur en 1786 avec un engin de guerre. Ainsi lanc, il aurait pu tout se permettre et il termine sa description par ce dfi: D'ailleurs, peut-on calomnier la Bastille 3 ? Comme en cho, Bailly, futur maire de Paris, voquant les quinze canons de la Bastille qui servirent de prtexte l'hostilit de la foule contre elle 4, reconnat: Ils ont t utiles et ncessaires (sic), et, s'ils n'y avaient pas t, nous ne serions pas l'Htel de Ville s. C'est partir de tels tmoignages que la lgende se forma. Dusaulx poursuit: Suivons donc ces vengeurs de la Patrie, ces anges exterminateurs de l'affreux palais du despotisme 6. Il s'exalte: L'on est tent de croire que nous marchons grands pas vers le degr de perfection dont la nature humaine est susceptible 7. Avec le recul des deux sicles passs, cet enthousiasme parat bien naf... ou suspect.

1. Il n'y avait pas un lieu de dtention en Europe, o les prisonniers fussent entours d'autant d'gard et de confort; il n'yen a pas aujourd'hui , conclut Funck-Brentano de ses investigations dans les archives de la Bastille (Lgendes et archives de la Bastille, p. 68). 2. DUSAULX, De l'insurrection parisienne et de la prise de la Bastille, p. 100. 3. Ibid., p. 102. 4. Ces canons ne pouvaient tre braqus vers le pied de la forteresse. 5. BAILLY, Journal. 6. DUSAULX, De l'insurrection parisienne et de la prise de la Bastille, p. 89. 7. Ibid., p. 195.

34

LES FAITS

La dernire hypothse avance par les tenants de la spontanit du mouvement est celle d'une raction de peur et d'autodfense, ds lors parfaitement lgitime, face l'hydre terrifiante d'un complot aristocratique , d'un complot de la cour . l'appui de cette thse, on avance ple-mle la duplicit du roi (sic) 1 vis--vis de l'Assemble constituante et surtout la fameuse concentration des troupes autour de Paris: on annona 30 000 hommes, pour la plupart de rgiments trangers. Pourtant, en croire les chiffres tablis par Jacques Godechot, d'aprs les Archives de l'Arme de terre, Vincennes, le total des troupes diriges sur Paris n'a pu dpasser 5500 hommes 2. Ajouts aux forces de l'ordre permanentes Paris, cela ne pouvait constituer une masse de 30 000 hommes que dans l'imagination chauffe de propagandistes habiles 3. Mais la volont de justifier les peurs rpandues dans la capitale n'a que faire de la statistique. Ainsi Jacques Godechot peut-il conclure: Les ordres de mouvement donns aux troupes prouvent que ds le 26 juin le roi avait dcid que son coup de force aurait lieu vers le 13 juillet puisque c'est cette date que la concentration serait termine 4. Il est vident que, depuis plusieurs mois, des bruits alarmants, trs nombreux, se diffusaient, la mesure de l'espoir fou que l'on mettait dans les tats gnraux, et l'on s'inquitait: Le bruit public d'aujourd'hui est que les tats gnraux n'auront pas lieu; l'inquitude est gnrale ... ; le 13 juin, d'aprs le mme observateur , on dit que le clerg, la noblesse et le parlement se sont runis pour oprer de concert la perte de M. Necker ; On s'attend que les nobles monteront cheval ... Mais d'o pouvaient venir ces rumeurs? Jacques Godechot reprend ce mme tmoignage: Je suis instruit et je sais de bonne part que plusieurs dputs aux tats gnraux, et surtout les curs, [ ... ] tiennent des correspondances dangereuses et cherchent soulever le peuple contre la noblesse et le haut clerg 5 ... Pendant la dure de l'meute elle-mme, les tmoins, souvent des bourgeois calfeutrs chez eux, comme Beffroy de Reigny 6, se font l'cho des bruits pouvantables qui se rpandent partout: lorsque le prince de Lambesc reoit l'ordre de dgager les Tuileries,
1. J. GODECHOT, La Prise de la Bastille, p. 225. 2. Ibid., p. 227. 3. Jean CHAGNIOT, dans sa thse sur la Force publique Paris au XVIII' sicle, ne comptabilise qu'un maximum de 8461 individus consacrs au maintien de l'ordre dans la capitale. 4. J. GODECHOT, La Prise de la Bastille, p. 226. 5. Ibid., p. 228-235. 6. Louis Abel BEFFROY DE REIGNY, dit le Cousin Jacques, Histoire de France pendant trois mois, Paris, 1789.

LE 14 JUILLET 1789 : SPONTANIT AVEC PRMDITATION

35

on dpeint l'vnement sous les couleurs les plus noires : le prince avoit eu la tmrit de fondre avec sa troupe, d'entrer dans un jardin public, main arme, au moment o une foule immense de citoyens ... y gotaient avec scurit le plaisir de la promenade ; Il eut, dit-on, s'indigne le malheureux bourgeois sur la foi des racontars les plus invraisemblables, l'inhumanit de pourfendre un vieillard qui, se trouvant par hasard sur son passage, tait tomb genoux, pour lui demander grce 1. l'extrme oppos d'une telle version, les Mmoires de Bsenval ne laissent aucun doute sur l'inanit, ni sur l'origine, de ces rumeurs subversives: Les troupes en se rendant place Louis-XV, crit-il, furent assaillies de propos injurieux, de coups de pierre, de coups de pistolet; plusieurs hommes furent grivement blesss sans qu'il chappt mme un geste menaant aux soldats 2 Lors de l'pisode de la prise du pont de l'Avance, on fit circuler que Launay lui-mme avait fait baisser ce premier pont pour pouvoir mieux tirer sur la foule prise au pige du guet-apens que reprsentait la petite cour du Gouvernement 3. On pouvait alors crier la trahison de Launay ... Tout cela n'empche pas l'historien de conclure: Il n'est pas ncessaire de formuler l'hypothse d'un complot, maonnique ou orlaniste, pour expliquer le soulvement de Paris - et de la France - la nouvelle du renvoi de Necker 4. Cette dernire remarque conduit examiner les thses, parfois ardemment contre-rvolutionnaires , mais galement incluses dans les travaux rvisionnistes anglo-saxons 5, propos de la prise de la Bastille. Elles ont t formules ds la fin de l'anne 1789 et pendant la Rvolution elle-mme; elles ont t rtudies par des historiens comme Lombard de Langres 6, Taine, au XIXe sicle, Frantz Funck-Brentano 7, plus explicitement encore par Gustave
1. Ibid., p. 27. 2. Baron DE BSENVAL, Mmoires, Paris, 1821, t. I, p. 362. 3. J. GODECHOT, La Prise de la Bastille, p. 282. 4. Ibid., p. 235. 5. C'est le nom donn dans la littrature scientifique anglo-saxonne, spcialement amricaine, au courant historique qui, sur la ruine des thories marxistes, ou marxisantes, qui avaient triomph dans les annes 1945-1989, revisitrent la notion controverse d' absolutisme de la monarchie franaise du XVIIIe sicle et abandonnrent une explication trop systmatiquement socio-conomique au profit d'une valorisation nouvelle de la question politique et idologique, autour du thme du changement de la culture politique dominante au sicle des Lumires. 6. LOMBARD DE LANGRES, Des Jacobins, depuis 1789 jusqu' ce jour, Paris, 1822. 7. Chartiste, Frantz Funck-Brentano (1862-1948) tait devenu, en 1885, directeur de la Bibliothque de l'Arsenal qui conserve un fonds remarquable des papiers de la Bastille, dont le registre d'crou. Tous ses ouvrages, trs documents, ont eu

36

LES FAITS

Bord l, plus tard par Bernard Fay 2, Pierre Gaxotte 3 ou Jean Mistler. la suite de la plupart des contemporains des vnements, amis ou ennemis du peuple , tels Montjoie, Marmontel, le marquis de Ferrires 4, Sourdat 5, Barruel, Dusaulx lui-mme, des acteurs tels Jacob-Job lie, l'un des seuls officiers de carrire commander une des colonnes d'insurgs 6, ces thses soulignent toutes la prparation 7 de l'meute par des factions 8, diffrentes d'ailleurs selon les interprtations ; elles affirment aussi bien la manipulation de la foule que la violence sanguinaire de l'action. La premire ide est celle du complot orlaniste: elle a t soutenue par Montjoie dans son Histoire de la conjuration de LouisPhilippe-Joseph d'Orlans surnomm galit 9. Dans cette vision, le duc d'Orlans apparat comme le centre d'un vaste complot tendant, non pas la destruction de la royaut elle-mme, mais l'lvation du duc d'Orlans sur le trne, en remplacement de Louis XVI, dans le cadre d'institutions librales l'anglaise. Cette thse tait accrdite de tmoignages nombreux et varis: en 1789, le Palais-Royal, de l'avis de tous les contemporains, est le foyer le plus agit de Paris, tait toujours le volcan, d'o s'lanaient les torrents de feu qui embrasaient notre malheureuse patrie 10 . Assur de l'impunit par le privilge judiciaire dont bnficiaient les palais des princes du sang, une foule de plumitifs, d'agioteurs, de gens du demimonde et moins recommandables encore frquentaient les cafs, les
un grand succs, parmi lesquels un livre sur les vnements de juillet: La Prise de la Bastille (1789, 14 juillet), Paris, Fontemoing, 1899. 1. Gustave BORD, La Prise de la Bastille et les consquences de cet vnement en province, Paris, 1882, et aussi La Conspiration rvolutionnair;e, Paris, 1909. 2. Bernard FA~, L'Esprit rvolutionnaire en France et aux Etats-Unis lafin du XVIlI" sicle, thse pour le doctorat s lettres, Paris, E. Champion, 1924; La Grande Rvolution. 1715-1815, Paris, Le Livre contemporain, 1959. 3. Pierre GAXOTTE, La Rvolutionfranaise, Paris, 1928, rd. avec introduction et notes p;u:Jean Tulard, Paris, Fayard, 1975. 4. Charles-Elie DE FERRIRES, Mmoires pour servir l'histoire de l'Assemble constituante et de la rvolution de 1789, Paris, an VII [BnF, Rs. La33 56A] et Mmoires du marquis de Ferrires, 3 vol., Paris, 1821. 5. SOURDAT, Les Vritables auteurs de la Rvolution de France de 1789, Paris, 1797. 6. Voir Histoire de la Rvolution par deux amis de la Libert, 1790, et Relation du sous-lieutenant lie dans MARMONTEL, Mmoires, 3 vol., Paris, 1891, t. III, p.273-278. 7. Voir MARMONTEL, Mmoires, t. III, p. 253 : Rien n'tait plus contraire au plan foml. 8. Factieux mercenaires (MARMONTEL, Mmoires, t. III, p. 265). Allusions aux multiples soupons de corruption et de recrutement volontaire de bandes soudoyes d'meutiers. 9. MONTJOIE, Histoire de la conjuration de Louis-Philippe-Joseph d'Orlans surnomm galit, Paris, 1796. 10. Ibid., t. II, p. 1-2.

LE 14 JUILLET 1789: SPONTANIT AVEC PRMDITATION

37

librairies, les maisons de rendez-vous des galeries du palais. Clubs et salons y attiraient le plus beau monde de la philosophie 1. partir de l'ouverture des tats gnraux, on vint, de plus en plus nombreux, s'y repatre des tirades antigouvernementales que des orateurs improviss criaient du haut des tables: On maudissait le gouvernement, on s'en prenait au chef suprme de la nation 2. Le libraire Hardy, le 9 juillet, parle de la fermentation extraordinaire qui se rallumait au Palais-Royal par rapport l'arrive continuelle de nouveaux rgiments . Le 10, il note l'effervescence redoutable au Palais-Royal 3 . Arthur Young, en voyage travers la France, dclare son tonnement que le ministre permette de tels nids et de tels foyers de sdition et de rvolte 4 . Rivarol affirme qu'il devint le foyer des tincelles qui couvaient dans toutes les ttes 5 ; Il se forma au caf Foy, ajoute-t-il, comme une autre assemble des communes qui, par la vivacit de ses dlibrations, la perptuit de ses sances et le nombre de ses membres, l'emportait sur celle de Versailles 6. On commenait relater le rle du duc d'Orlans dans les meutes d'aot 1788 rvl par l'enqute du Chtelet, dans l'meute Rveillon d'avril 1789 lorsque le passage du carrosse ducal avait permis aux meutiers de forcer le barrage du guet et de piller la maison 7. Le Palais-Royal accueille les gardes-franaises dserteurs de leur rgiment, les acclame, leur fournit le vivre et le couvert : rvolution marque , commente lucidement Montjoie 8. Pendant les vnements, le Palais-Royal apparat comme le point de rendezvous: Marmontel s'indigne: Cependant le Palais-Royal tait plein de ces factieux mercenaires qu'on employait attiser le feu de

1. Voir travers l'exemple de Brissot, Robert C. DARNTON, The Grub Street Style of Revolution: J.-P. Brissot, Police Spy , The Journal of Modern History, vol. 40, n 3, septembre 1968, p. 301-327 ; l'auteur cherche comprendre the making of a revolutionary ; ce faisant, il montre d'ailleurs le dcalage qui existe entre le tmoignage de Brissot sur lui-mme, travers ses mmoires, o on le voit reading, writing, plotting, living and breathing for the fourteenth of July , et la minable ralit d'un de ces nombreux rats de la philosophie qui hantaient les cafs du Palais-Royal tout en ngociant la protection du lieutenant gnral de police Le Noir. 2. M0N1'JOIE, Histoire de la conjuration de Louis-Philippe-Joseph d'Orlans surnomm Egalit, t. II, p. 20. 3. HARDY, Mes loisirs ou Journal d'vnements tels qu'ils parviennent ma connaissance, BnF, Ms. fr. 6687, p. 382-383. 4. Cit dans J. MISTLER, Le 14 juillet, p. 19 (voyage de juin 1789). 5. Cit galement par J. MISTLER, Le 14 juillet, p. 10. 6. RIVAROL, Journal politique et national, 14 juillet 1789. 7. M0N1'JOIE, Histoire de la conjuration de Louis-Philippe-Joseph d'Orlans surnomm Egalit, t. I, p. 274. 8. Ibid., t. II, p. 7-8.

38

LES FAITS

la sdition, et la nuit s 'y passait en dlations et motions atroces 1 Et Dusaulx, navement, de confirmer: On faisait alors dans le Palais-Royal de violentes motions 2. Des listes de proscriptions o, curieusement, figuraient dj les noms de Launay, de l'intendant Berthier de Sauvigny, de Foulon 3 et de Flesselles, circulrent au Palais-Royal ds le dbut du mois de juillet 4. S'tonnera-t-on de voir les macabres dfils de la victoire populaire aboutir en ce palais? Les archives des Orlans ne peuvent fournir videmment la moindre preuve car elles ont t pures deux reprises au moins, sous Napolon 1er et sous Louis-Philippe, mais les tmoignages contemporains sont clairs. Louis XVI dnonce d'ailleurs son cousin comme le principal artisan de sa chute s. Dans l'Appel la nation, il rappelk qu' Paris, le 12 juillet 1789, des affiches furent placardes pour dclarer trne vacant ; d'autres contenaient cet appel: duc d'Orlans, digne fils d'Henri IV, paraissez, mettez-vous la tte de 200 000 hommes qui vous attendent 6 ! Longuement le pauvre roi alors aux abois accumule - en vain - les preuves contre ce prince: C'est d'Orlans, voil mon ennemi: fort de ses crimes, il jouit aujourd'hui d'une puissance suprieure mme celle que vous m'aviez confie, tout est en son pouvoir hors le bien et c'est lui, Franais, que je vous dnonce 7. L'envoy de Venise, Antonio Capello, crivait le 6 juillet: Le Palais-Royal est le plus grand lieu de rassemblement et la pierre de scandale qui fomente la fermentation. Le duc d'Orlans, qui en est le propritaire, a gagn une
1. MARMONTEL, Mmoires, t. III, p. 265. 2. DUSAULX, De l'insurrection parisienne et de la prise de la Bastille, p. 24. 3. Joseph Foulon de Dou (ou Foullon) (1715-1789) avait t intendant d'arme puis des finances; il venait, le 11 juillet, d'entrer dans le Conseil du roi comme contrleur gnral des finances. Aprs les tragiques vnements du 14, il se comprit menac et tenta d'chapper la curiosit des rvolutionnaires en se cachant sur les terres de son ami Sartine. Retrouv, tran Paris, il fut, le 22 juillet, pendu une lanterne, dcapit, et il eut droit ce que l'on commena alors appeler promenade expiatoire . Son gendre, intendant de Paris, Berthier de Sauvigny, suivit le mme sort. 4. Voir MONTJOIE, Histoire de la conjuration de Louis-Philippe-Joseph d'Orlans surnomm galit, t. II, p. 15-19. 5. Appel de Louis XVI la nation, 1793, Paris, 1949, p. 100: Louis XVI rvle que l'exil du duc d'Orlans Villers-Cotterts, en 1788, tait intervenu aprs l'envoi par ce prince d'un mmoire sur les finances, sign de son chancelier, du 20 aot 1787, qui proposait imprieusement le renvoi de tout le ministre et modestement sa nomination la surintendance gnrale des finances ... Il se permettait ... de me donner des avis, notamment celui de renoncer aux lettres de cachet, de faire dmolir la Bastille ... , dfaut de quoi, il me faisait entrevoir une rvolte gnrale, suite de la fermentation des esprits. L'objet de ce Mmoire tait de mettre la France ... la merci du duc d'Orlans. 6. Ibid., p. 114. 7. Ibid., p. 199.

LE 14 JUILLET 1789 : SPONTANIT AVEC PRMDITATION

39

grande popularit en se montrant favorable la cause du peuple, mais ses intentions sont suspectes et sa tolrance pour tout ce qui se passe dans sa maison [ ... ] est condamne par toutes les personnes senses. Puis, parlant des orateurs improviss, le mme Capello ajoute que ces trublions qu'on n'ose pas toucher sont certainement pays par cette indigne main 1 . Montjoie assure que les agents du duc d'Orlans contrlaient et dtournaient les convois de vivres destins Paris, tandis que l'on procdait, en son nom mme, des distributions gratuites au Palais-Royal". D'autres tmoins corroborent ces dires. Le bailli de Virieu, ministre de la cour de Parme Paris, affirme plus nettement encore: Ce n'est pas sans raisons qu'on a conjectur que le tumulte est provoqu par des gens pays par un trs haut personnage. On rougit de le nommer 3. Pour Montjoie, la conspiration est trame de longue date. Il parle d'une conjuration fomente Passy 4. Lombard de Langres, galement, fait allusion aux rendez-vous de Passy, dans une maison qu'un prince avait loue ; l s'assemblaient les principaux initis qui organisaient la propagande ... et prparaient les motions incendiaires faire dans le sein de l'Assemble 5 . Un plan d'action avait t concert: il s'agissait de hisser d'Orlans au pouvoir; la runion et le triomphe du tiers entraient bien sr dans ce plan, mais, plus prcisment, il apparat que le duc d'Orlans ait assum les risques d'attiser dans la capitale un climat d'insurrection par la diffusion de la peur de la disette, favorable ses ambitions politiques. La diffusion de fausses nouvelles tait conforme au plan form 6 . L'meute ainsi prpare, la date en aurait mme t fixe d'avance, au lundi 13 juillet ... Dans les jours qui prcdent immdiatement et pendant l'insurrection, le rle du Palais-Royal semble se prciser. De ses jardins partent les mensonges les plus invraisemblables pour affoler le peuple: l'Assemble va tre dissoute, le duc d'Orlans et Necker sont menacs d'tre gorgs par les ennemis du peuple ... Le libraire Hardy parle de l'arrive des troupes comme si l'on se proposait d'entreprendre le sige de Paris 7 .

1. Cit dans J. MISTLER, Le 14 juillet, p. 32. 2. M0N!'JOIE, Histoire de la conjuration de Louis-Philippe-Joseph d'Orlans surnomm EgaLit, t. II, p. 19. 3. Cit dans J. MISTLER, Le 14 juillet, p. 32. 4. MON1JOIE, Histoire de la conjuration de Louis-Philippe-Joseph d'Orlans surnomm Egalit, p. 12. 5. LOMBARD DE LANGRES, Des Jacobins de 1789 jusqu' ce jour, Paris, 1822, p. 43. Le mme parle galement de l'organisation de la disette autour de Paris. 6. MARMONTEL, Mmoires, t. III, p. 253. 7. HARDY, Journal, 9 juillet, BnF, Ms. fr. 6687.

40

LES FAITS

Si le cousin du roi est bien l'origine, du moins le cur, de ce complot, il faut avouer, avec Montjoie, que d'Orlans, sous les auspices et dans le Palais duquel toutes ces hordes de sditieux se runissaient impunment, tait un conspirateur d'une nouvelle espce car il ne pouvait conspirer avec plus de bruit 1 . Reste le tmoignage de Mirabeau, quelque temps aprs la prise de la Bastille: parlant au bailli de Virieu, il voquait le duc d'Orlans: Sa timidit l'a fait manquer de grands succs ; on voulait le faire lieutenant gnral du royaume; il n'a tenu qu' lui; on lui avait fait son thme, on lui avait prpar ce qu'il avait dire 2. Montjoie rapporte galement une conversation que Mirabeau eut le 12 juillet dans un cercle o se trouvaient Mounier, Duport, Bergasse, du Rouvray et La Fayette: Ma foi, Messieurs, voulez-vous connatre ma pense tout entire? l'estime qu'on ne fera jamais un pas vers la libert, tant qu'on ne parviendra pas oprer une rvolution la cour ... Il importe d'lever M.le duc d'Orlans au poste de lieutenant gnral du royaume 3. Mounier, enfin, qui lui exprimait son inquitude qu'un prince ambitieux, paraissant au milieu de l'arme aprs avoir fait distribuer de l'argent et des libelles, pourrait s'emparer du trne , Mirabeau s'exclame: Mais, bonhomme que vous tes, je suis aussi attach que vous la royaut, mais qu'importe que nous ayons Louis XVII au lieu de Louis XVI et qu'avons-nous besoin d'un bambin pour nous gouverner 4 ? Le dernier pisode laisse entendre une manipulation de Philippe d'Orlans lui-mme. La thse voque alors est celle, dveloppe par l'abb Barruel s , entre autres, d'un complot de la franc-maonnerie contre la royaut de Louis XVI. Le recoupement avec la premire hypothse s'tablissait par le fait que le duc d'Orlans tait Grand Matre du Grand Orient de France et, depuis vingt ans, il investissait des sommes considrables dans la rorganisation des loges
1. MONTJOIE, Histoire de la conjuration de Louis-Philippe-Joseph d'Orlans surnomm galit, t. II, p. 3. 2. Dposition du bailli de Virieu lors de l'enqute du Chtelet sur les journes d'octobre. Voir J. MISTLER, Le 14 juillet, p. 33-34. 3. M0N'!'JOIE, Histoire de la conjuration de Louis-Philippe-Joseph d'Orlans surnomm Egalit, t. II, p. 51. 4. Cit dans J. MISTLER, Le 14 juillet, p. 34. 5. L'abb Augustin BARRUEL, Mmoires pour servir l'histoire du jacobinisme,5 vol. in-8, Hambourg, 1798-1799, rd. 2 vol., Chir-en-Montreuil, 1973. Thse quc~ l'on retrouve avec des interprtations d'ailleurs divergentes d'une part dans G. BORD, La Conspiration rvolutionnaire et dans B. FA\", La Franc-maonnerie et la rvolution intellectuelle du XVII~ sicle, Paris, d. de Cluny, 1935, rd. 1961, d'autre part dans les travaux de l'historien franc-maon de la franc-maonnerie, Gailton MARTIN, dont La Franc-maonnerie franaise et la prparation de la Rvolution, Paris, 1926.

LE 14 JUILLET 1789 : SPONTANIT AVEC PRMDITATION

41

laquelle participait activement son chancelier, Choderlos de Laclos. L'alliance de Philippe d'Orlans et du rseau maonnique rsultait de la convergence des ambitions de l'un et des buts de l'autre. Des lments objectifs servaient le choix d'Orlans comme vecteur de la transformation politique laquelle aspiraient les loges: la clientle puissante et nombreuse que le prince dtenait du fait de sa position dans le royaume, sa fortune - immense - le mettaient naturellement la tte d'une force qu'il suffisait d'organiser et d'orienter. Le caractre du prince encourageait encore ce que Bertrand de Molleville dnona comme le projet maonnique 1 : mondain, vaniteux, superficiel, anim d'une haine profonde pour la branche ane, Philippe d'Orlans devait tre un bailleur de fonds irremplaable et un protecteur efficace, si on lui donnait l'illusion qu'il tait le chef. Le rseau des loges, dnonc par Barruel comme par le duc de Montmorency-Luxembourg 2, usa de l'appui orlaniste conformment une stratgie dj prouve, l'utilisation de la position exceptionnelle d'un mdiocre. Tandis que le duc conspirateur se voyait cantonn au rle de pourvoyeur de fonds, le droulement des meutes de juillet 1789 rend saisissante la prsence continuelle de membres des loges tous les chelons de l'action, et dans toutes les initiatives importantes: les noms que l'on connat des chefs ou meneurs (tel Moreton de Chabrillant, vnrable de la parfaite Union, la tte de gardes-franaises rebelles, surtout Santerre, du Contrat social, et Palloy, souverain prince des Amis de la Jeunesse et de l'Humanit , Coconnier, membre de la loge Saint-Julien de la Tranquillit), des dlgus du Comit permanent de la commune qui constiturent les ambassades auprs de Launay (Chaton, de la loge de l'Union des bons Franais, Thuriot de la Rozire, des Amis runis, l'abb Fauchet, des Neufs Surs, et Milly et Poupard de Beaubourg, des Amis runis ... ), des chefs de la milice bourgeoise, dont La Fayette, partir du 15 juillet, est le plus illustre, tous ces noms confronts aux listes des loges conserves au Fonds maonnique de la Bibliothque nationale de France, rvlent une trange similitude. Bertrand de Molleville put ainsi affirmer: C'est dans une sance de la loge des Amis runis que fut dcide la prise de la Bastille 3. Cette prparation systmatique est confirme par l'innocent Dusaulx, qui confesse: Le gros du peuple ne se doutait pas
1. B. DE MOLLEVILLE, Histoire de la Rvolution de France, t. l, p. 26. 2. Voir P. FILLEUL, Le Duc de Montmorency-Luxembourg, Paris, 1939. D'autres transfuges de la maonnerie, comme Marmontel ou le marquis de Beaupoil-SaintAulaire, tmoignrent, comme Montmorency-Luxembourg, des projets subversifs des loges contre la monarchie. 3. B. DE MOLLEVILLE, Histoire de la Rvolution de France, t. l, p. 27.

42

LES FAITS

que l'on allait marcher sur la forteresse, mais il est certain que la prise de la Bastille avait t projete 1. Gaston Martin s'enorgueillit, pour sa part, de ce rle glorieux des loges dans le dclenchement de la Rvolution 2. Gustave Bord est amen cette conclusion: Les trois quarts des acteurs de l'insurrection appartenaient aux loges. Si on rflchit que, contrairement l'opinion courante, tout le monde n'tait pas franc-maon ... , on ne peut nier que la maonnerie ... a dirig le mouvement 3. Il recoupe ainsi les analyses d'Augustin Cochin 4, reprises partiellement par Franois Furet 5, sur les socits de pense et le rle de la maonnerie dans le dveloppement d'une nouvelle forme de sociabilit, galitaire, dmocratique, sans aucun doute contradictoire avec le rgime monarchique en place. Le rle de la maonnerie doit tre galement soulign propos de la dfection des troupes, spcialement des gardes-franaises, au moment des meutes. L'arme, qui avait agi en aot 1788, refuse de marcher contre le peuple. Bsenval avana cet argument pour expliquer son inaction lors de l'attaque de la Bastille. Or on sait, par ailleurs, qu'une action trs prcise avait t engage par la francmaonnerie pour noyauter les troupes : les loges militaires se sont multiplies. Aux Invalides, les soldats menacent le gouverneur, Sombreuil, pour qu'il cde l'meute: Loin de s'opposer l'invasion, crit Bsenval, les soldats de l'htel la favorisrent et peu s'en fallut que le gouverneur qui ces gens-l n'avaient pas un reproche faire ne ft pendu par eux la grille 6. la Bastille, ce furent les invalides qui incitrent Launay se rendre. Le 17 juillet, le dput Coroller, membre du Club breton, affirmait triomphalement Malouet qui mettait en doute la victoire du peuple si les troupes avaient agi: Nous tions srs des troupes, nous avions
1. On faisait alors dans le Palais-Royal de violentes motions, poursuit Dusaulx, et cette conspiration qui devait bientt clater, tait fomente dans plusieurs autres endroits (De l'insurrection parisienne et de la prise de la Bastille, p. 24). 2. Le 14 juillet est l'aboutissement d'une fermentation qui date de plusieurs mois et dont le synchronisme avec la runion des tats gnraux ne peut tre l'effet du simple hasard ... Le renversement de la monarchie absolue a t une action prpare jusqu'en ses plus minces dtails (G. MARTIN, La Franc-maonnerie franaise et la prparation de la Rvolution, p. 82). 3. G. BORD, La Conspiration rvolutionnaire, p. 22. 4. Augustin COCHIN, La Rvolution et la libre-pense, Paris, 1924. Taine, avant Co<:hin, avait dtect le rle subversif des cafs et clubs: On devine l'tat de tous ces cerveaux: ce sont les plus vides de lest qu'il y ait en France, les plus gonfls d'ides spculatives, les plus excitables et les plus excits. Dans ce ple-mle de politiques improviss, nul ne connat celui qui parle ; nul ne se sent responsable de ce qu'il dit (Les Origines de la France contemporaine, Paris, 1881, p. 41-43). 5. Franois FuRET, Penser la Rvolution franaise, Paris, Gallimard, 1978, rd. 1983. 6. Baron DE BSENVAL, Mmoires, t. III, p. 415.

LE 14 JUILLET 1789 : SPONTANIT AVEC PRMDITATION

43

depuis longtemps des correspondances avec tous les rgiments 1. juste titre, Jacques Godechot soulignait ainsi que le fait le plus important des journes de juillet avait t cette dfection des forces de l'ordre. Un dernier point reste souligner: les contemporains attachent rarement, ou furtivement, de l'importance au rle de Necker. On rapporte qu' son ordre d'exil, le ministre n'opposa aucune rsistance, qu'il se mit en route calmement pour Bruxelles, sans repasser par Paris comme le lui spcifiait le billet royal. Cependant, les capitalistes , commentait Albert Mathiez, persuads que le dpart de Necker entranerait la banqueroute et leur ruine, participrent leur faon au renversement de l'ordre. Rivarol accuse en effet les banquiers Laborde de Mrville, Boscary et Dufresnoy, entre autres, d'avoir soudoy l'meute. Delessert fournit un tmoignage en ce sens 2. Un complot Necker s'ajouterait ainsi aux complots prcdents. Ce personnage reprsente surtout l'un des premiers phnomnes d'opinion que l'on puisse observer: le Paris de juillet 1789 se trouva submerg d'une mare de dessins, de gravures, de ce que nous appellerions des tracts de propagande. Les titres en sont tout un programme : Monsieur Necker redemand par le tiers-tat et port dans les bras du peuple jusque chez lui l'an 1789 3 , ou bien France ! le plus beau jour claire ton empire,/l'Univers tonn t'applaudit et t'admire,/Tous tes fers sont briss, et Necker t'est rendu 4. Certes, Necker eut aussi des dtracteurs, mais politiques et ds lors discrdits (Calonne) ou fort discrets. La ville appartenait bien au ministre, mais elle ne savait pas pourquoi. Parmi les gens aviss, en effet, nombreux taient ceux qui dnonaient le caractre artificiel de la popularit du Genevois: Calonne qui l'accusait trs officiellement de falsification des chiffres 5, plus discrtement quelques esprits lucides. On notera parmi ces derniers l'abb Jean-Charles Franois Le Gros, dans son Examen du systme politique de M. Necker: mmoire joint

1. Voir 1. STOREZ, Le 14 juillet 1789 Paris , Actes Augustin Cochin, t. II, Les Cahiers de l'Ordre franais, 8e cahier, 1980, p. 90-92. 2. Voir J. GODECHOT, La Prise de la Bastille, p. 249. 3. BnF, cabinet des Estampes, eau-forte, De Vmck 1378. 4. BnF, cabinet des Estampes, De Vinck 1387. 5. Dans ses Causes de la Rvolution, M. de Meulan aurait affirm que la fortune de Necker tait le rsultat d'un abus de confiance. M.-L. RVELlRE (Les Ruines de la monarchie franaise, 3 vol., 1879, t. l, p. 371) avance que son ouvrage sur la lgislation des grains est une atteinte au droit de proprit et son compte rendu une dlation contre le gouvernement royal lui-mme ... une forfaiture .

44

LES FAITS

la lettre crite au roi par M. Calonne, le 9 fvrier 1789 l, ainsi que La Neckriade provinciale par un vieux citoyen d'une province

trs loigne de la capitale, qui l'a dpose dans ses archives, pour apprendre ses descendans qu'il n'avoitjamais t la dupe ... de la charlatanique loquence du clbre Necker 2 ! La personnalit de Necker ne fait pourtant pas de lui un conspirateur de premier ordre: il parat plutt la croise des factions, comme le rvle encore cette dernire estampe: Constitution de la France: M. le duc d'Orlans et M. le marquis de La Fayette soutiennent M. Necker qui foule aux pieds les instruments de l'esclavage et qui d'une main soutient la couronne de France, et de l'autre porte en triomphe le bonnet de la libert 3.

LA PORTE DE LA PRISE DE LA BASTILLE

La l{!on des vnements ne se rsume sans doute pas ces considrations, si utiles et intressantes soient-elles ponctuellement. Trois points ne manquent pas de frapper l'observateur. Le premier est la dmission des autorits. Peut-tre n'tait-ce pas la premire fois, mais jamais il n'y avait eu un tel ensemble dans la dmission. La dfaillance s'observe videmment au niveau de l'autorit militaire: Bsenval reste inactif. Il sera accus d'avoir volontairement laiss faire; on soulignera ses liens d'amiti avec Necker; on le verra d'ailleurs exonr de toute charge par l'intervention de Necker lui-mme, de La Fayette surtout, lorsqu'il sera, l'automne 1789, accus d'avoir fait tirer sur le peuple 4. Launay,
1. S.Ls.n., 1789, 51 p. Tous ces beaux plans politiques, tous, dnonce l'auteur, soi-disant vrais, solides, inbranlables, revus, corrigs, augments, modifis suivant les vues des diffrents architectes, ont circul dans l'Europe, ont mont les ttes, ont fait germer, dans tous les tats indistinctement, l'esprit d'indpendance, le mpris de toute autorit: nous voyons en consquence, aujourd'hui, les citoyens s'armer les uns contre les autres; & Dieu nous prserve d'tre les tmoins d'une insurrection gnrale contre les Puissances qui nous gouvernent maintenant: comment, dans des circonstances aussi critiques, un homme sage & prudent vient-il annoncer une nouvelle construction politique, un nouvel difice de bonheur? (p. 12). 2. Par Pierre-Arnaud D'AUBUSSON, s.l.n.d. (179 ?), Pergamon Press, cop. 1989, microfiches. 3. Bnf~ estampe non identifie, Paris, chez Bourgeois, 1789, Hennin 10545. 4. Bsenval fut arrt en Champagne alors qu'il fuyait vers la Suisse, le 28 juillet. Amnisti de son inaction devant l'Assemble nationale, le 30 juillet suivant, il fut mis en accusation pour suspicion de complot aristocratique ds que fut fOlm le Comit des recherches. Voir Barry M. SHAPIRO, Revolutionary Justice in 1789-1790: The Comit des recherches, the Chtelet, and the Fayettist Coalition , The French Historical Studies, voL 17, n 3, printemps 1992,

LE 14 JUILLET 1789: SPONTANIT AVEC PRMDITATION

45

quant lui, capitule, cde l'meute avant que l'preuve de force ait fait pencher la balance d'un ct ou de l'autre. On affirma que, dans son affolement, il faillit faire sauter la forteresse avec toute sa garnison en mettant le feu la chambre des poudres. Ce qui fera dire Rivarol que Launay avait perdu la tte bien avant qu'on la lui coupt 1 . Chateaubriand rappelle sobrement cette dbandade: Le 14 juillet, prise de la Bastille. J'assistai, comme spectateur, cet assaut contre quelques invalides et un timide gouverneur: si l'on et tenu les portes fermes, jamais le peuple ne ft entr dans la forteresse. Je vis tirer deux ou trois coups de canon, non par les invalides, mais par des gardes-franaises, dj monts sur les tours 2. C'est quoi se rduit, conclut amrement Rivarol, cette prise de la Bastille, tant clbre par la populace parisienne. Peu de risque, beaucoup d'atrocits de leur part et une lourde imprvoyance de la part de M. de Launay 3. Malheureusement, objecte d'ailleurs Marmontel, cette prvoyance qui lui manquait, personne dans les conseils ne l'eut pour lui 4 . La dmission du ministre est tout aussi patente, en effet: le principal ministre, Breteuil, arriv au pouvoir au matin du Il juillet en remplacement de Necker parce qu'il tait partisan d'une rsistance l'Assemble, se trouva comme paralys devant l'meute. Aucun ordre prcis n'est envoy Paris, mme sur les instances de Sombreuil. C'est un silence stupfiant que nous rvlent les archives. Or la vague d'meutes dure trois jours, et Versailles, tout proche, ne pouvait manquer d'en avoir l'cho sinistre. Quant aux grandes institutions parisiennes, organes de la justice et de la police de la ville, elles entrent ce jour-l dans un processus de dissolution interne que manifeste l'vidence l'absence totale d'intervention. Le parlement de Paris, particulirement discret, il faut l'avouer, depuis le dbut de l'anne, ne garde rien dans ses archives 5 des ractions de la haute magistrature: ni requte du procureur gnral, ni arrt de la cour, tandis que semble se poursuivre, au ralenti peut-tre, une activit judiciaire de routine qui ne doit absolument rien aux vnements tragiques qui secouent la ville. Lorsque le Parlement se
p. 656-669. Cette contribution dmontre l'norme influence de La Fayette dans les derniers mois de 1789. 1. RIVAROL, Journal politique et national, 14 juillet, p. 127. 2. Franois-Ren DE CHATEAUBRIAND, Mmoires d'outre-tombe, livre V, chap. VlII, d. Maurice Levaillant et Georges Moulinier, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade ,1946, p. 168. 3. RIVAROL, Journal politique et national, p. 73. 4. MARMONfEL, Mmoires, t. III, p. 272. 5. Arch. nat., minutes du conseil secret, XIB 8990.

46

LES FAITS

rveille, c'est au lendemain de l'action pour arrter des remerciements au roi. Le 16 juillet dix heures du matin, en effet, l' assemble des chambres convoque porte au registre les faits suivants: Ce jour, Monsieur le premier prsident et Messieurs de service en la Grand Chambre s'tant rendus au palais pour l'audience de sept heures, mais qui n'a point t ouverte ainsi que celle de neuf parce qu'il ne s'est point trouv d'avocats, Monsieur le premier prsident a envoy aux chambres vers les dix heures pour les prier de s' assembler. Jean-Baptiste-Gaspard Bochart de Saron fait part de l'intention d'un des conseillers de communiquer l'assemble quelque chose qui pou voit mriter son attention : ledit magistrat, dont le procs-verbal ne conserve pas le nom, prend alors la parole en ces termes stupfiants : Messieurs, l'loignement des troupes de Paris et de Versailles vient enfin de rendre la scurit aux citoyens. Des dputs de l'assemble sont venus annoncer la Capitale les tmoignages clatants de l'amour du roi pour ses sujets consigns dans le discours le plus touchant que notre Monarque fut lui-mme adresser hier aux reprsentans de la nation. Il me semble que le Parlement ne peut rester tmoin muet du rtablissement du calme que la ville de Paris doit aux dterminations paternelles du roi secondes par le zle et le patriotisme de l'Assemble nationale 1. En consquence de quoi, la cour arrta que le premier prsident porterait Louis XVI ses remerciements. Cette convocation de l'assemble des chambres n ' tait-elle pas la moindre des choses? Mme si ne semble y assister qu'un nombre fort mdiocre de conseillers 2. Le lendemain, Bochart de Saron rapporte son entrevue avec le roi en termes laconiques: Sire, Votre Parlement pntr de reconnoissance des sentimens de sagesse et de bont dont votre Majest est sans cesse anime pour le bonheur public, m'a charg de me retirer vers votre Majest l'effet de la remercier trs humblement des preuves qu'elle vient de donner de son amour pour ses Peuples et de sa confiance dans leurs rprsentans dont le zle et le patriotisme ont contribu ramener la tranquillit publique 3 On fit registre ... et le silence le plus impressionnant tomba sur les tragdies du 14 juillet. Le lundi 20, Bochart de Saron se faisait l'admirateur bahi, et attendri, de ces dputs fidles tous leurs devoirs qui, lors de la venue du roi Paris, le vendredi prcdent, s'taient fait le nud de la nouvelle alliance et de la confiance respective de la nation et de son chef qui,

1. Arch. nat., X IB 8990, 16 juillet. 2. 28 magistrats, prsidents et conseillers des Grande Chambre, Enqutes et Requtes (en princiRe, plus de cent, cette poque). 3. Arch. nat., X B 8990, 17 juillet.

LE 14 JUILLET 1789: SPONTANIT AVEC PRMDITATION

47

suivant la propre expression du roi, n'est qu'un avec elle 1 . Jour aussi mmorable , en effet! consacrer dans les registres pour la monarchie, o - innocemment? - le premier prsident de la plus vnrable institution de l'tat inversait, et donc subvertissait, les termes de l'union mystique du roi et de son peuple 2 ! Indpendamment du fait que le discours de la magistrature tendait finalement faire de la politique royale antrieure la cause des dsordres , l'attitude du Parlement dmontrait une absolue incomprhension des enjeux du moment. Il faut enfin se convaincre de la dmission de l'autorit royale. C'est la plus grave, la plus lourde de consquence. Louis XVI, aprs avoir gravement consign sur son carnet de chasse le rsultat de sa sortie du jour: 14 juillet: rien , runit un conseil le 15, puis de nouveau le 16 juillet. On voque l'ventualit d'un dpart de la famille royale en province o elle jouit encore d'un prestige intact. Au matin du 15, Versailles mme, la reine est acclame au balcon de la cour de Marbre. Mais Breteuil craint de n'avoir pas assez de troupes fidles pour escorter le roi, quand il aurait suffi de compter sur l'alliance sculaire du peuple et de son roi. Le comte d'Artois, les princes de la maison de Cond ne s'embarrasseront pas de telles considrations et, aprs avoir vainement tent d'entraner Louis XVI, ils prennent la route de l'exil 3. Au contraire, Louis XVI annonce alors le rappel de Necker et sa venue Paris pour le 17 juillet. Il craint d'ailleurs le pire et remplit en consquence ses devoirs religieux. Le jour dit, il parvient Paris, y est accueilli aux cris de Vive le roi! Vive la libert! et il se rend l'Htel de Ville o on lui impose la cocarde tricolore. C'est l la grande dbandade: le roi, justicier, absolvait l'meute, reconnaissait implicitement les institutions insurrectionnelles (Garde nationale et Commune de Paris), n'osait mme pas voquer les massacres indignes des reprsentants de sa propre autorit. C'est cette date, et non le 14 juillet, que s'est jou l'avenir de la monarchie. Comment expliquer une telle dmission ? Faiblesse du roi ? Sans doute, mais Louis XVI n'est pas ce gros bent que la propagande orlaniste s'tait plu dpeindre. Influence au plus haut

1. Arch. nat., X IB 8990, 20 juillet. 2. Lorsqu'ils l'exprimrent solennellement, les derniers Bourbons affirmrent que le corps de la nation ne faisait qu'un avec eux, non pas que le roi ne faisait qu'un avec la premire. 3. L'exil, en vrit, tait sans doute une rponse personnelle adapte aux risques encourus par la famille royale et le signe d'une prescience de l'avenir, mais il n'tait pas une solution politique susceptible d'arrter le cours des vnements.

48

LES FAITS

niveau de l'tat, et mme sur le roi, des thories nouvelles hrites de l'exemple anglais et des philosophes du XVIIIe sicle? Non sans prudence ni sans amertume, c'est la piste que des historiens ont explore depuis une vingtaine d'annes. Guy Chaussinand-Nogaret avoue d'ailleurs: Le pouvoir lui-mme, assailli de doute, hsite sur sa lgitimit et intervient si mollement, lorsque la rvolte clate, que son action quivaut presque une approbation 1 ... Depuis prs d'un demi-sicle, le pouvoir royal s'tait habitu parler le langage de ses ennemis, celui de la constitution et de la lgalit . Face la magistrature qui discrditait son pouvoir en l'accusant de despotisme , Louis XV, d'abord - avec plus de fermet au furet mesure qu'il s'avanait en ge et en exprience -rplique par l'affirmation de son devoir souverain de gardien de l'antique constitution monarchique du royaume 2. Confront de nouveau la rbellion du parlement de Paris en 1787, cette fois flanqu des princes du sang et des pairs de France, face au duc d'Orlans qui le dfie en l'accusant d' illgalit, Louis XVI, enferm dans un discours constitutionnaliste avant la lettre, lui rpond: C'est lgal parce que je le veux. Quand il aurait fallu faire dmonstration de sa lgitimit par le bienfait politique attendu de ses dcisions, le: roi argumente sur la concidence - d'ailleurs indubitable! - de son attitude avec des principes monarchiques dont dsormais le corps politique doutait comme d'une dviation maladive de l'tat. Ce faisant, ni Louis XV ni Louis XVI n'ont su trouver ce ton la fois politique et charismatique qui avait ralli le peuple comme un seul homme Philippe Auguste, contre les chevaleries trangres, Charles VII, aprs son sacre, autour de Jeanne d'Arc, Louis XII comme Franois 1er pendant les guerres en Italie, Henri IV, bien sr, au-dessus de l'effroyable fracture religieuse, Louis XIII et Richelieu, aprs le dsastre de Corbie, Louis XIV enfin, dans les heurs et malheurs des guerres europennes. Louis XVI, invit s'enfuir de Paris - comme l'avait d'ailleurs fait le rgent (futur Charles V le Sage), en 1358, pour chapper l'emprise sanguinaire d']~tienne Marcel- par la reine, par ses amis ,jette l'ponge devant l'meute comme il avait quelques semaines auparavant capitul devant le coup de force du tiers tat, au lieu de chercher dans
1. G. CHAUSSINAND-NOOARET, La Bastille est prise, p. 9. 2. C'est le but du discours de la Flagellation de mars 1766 pour rpondre la fronde des parlements de France, spcialement la magistrature parisienne. Voir Michel ANTOINE, Le discours de la Flagellation (3 mars 1766) , Recueil de travaux ojJerts M. Clovis BruneI, Paris, S9cit de l'cole des chartes, Mmoires et documents publis par la Socit de l'Ecole des chartes, 1955, 12, t. I, p. 3337 ; Bernard VONGLIS, La Monarchie absolue. Dfinition, datation, analyse d'un rgime controvers, Paris, L'Harmattan, 2006.

LE 14 JUILLET 1789: SPONTANIT AVEC PRMDITATION

49

l'amour - rel - de son peuple la source sculaire de sa lgitimit. y croit-il encore? Le deuxime point est la responsabilit de l'Assemble nationale ne de l'insurrection politique du tiers tat contre la monarchie et de la subversion des traditionnels tats gnraux: les allusions dj faites aux propos de Mirabeau montrent que, dans ces meutes de juillet, tous les personnages importants de l'ex -tiers tat de l'Assemble de Versailles prirent une part active aux vnements. Ds l'origine, l'Assemble se montra permable aux influences orlanistes, entirement asservie aux manipulations du parti populaire 1 : au lendemain de la runion des trois ordres (27 juin 1789) dont il s'tait d'ailleurs fait l'avocat au sein de la noblesse, Philippe d'Orlans avait t lu prsident de l'Assemble par 553 voix contre 869. Cette majorit confortable inquita si fortement que l'on fit pression sur Louis XVI pour que le duc refust cet honneur. L'appartenance des chefs du tiers au parti patriote est-elle par ailleurs un secret? Bailly, Sieys, Le Chapelier, Mirabeau, La Fayette, qui, de la noblesse, les rejoignit l'un des premiers, Guillotin, tous appartenaient la loge parisienne des Amis runis. La Socit des amis des Noirs jouait le rle de courroie de transmission: on y retrouvait Mirabeau, Sieys et La Fayette aux cts de Brissot, et de Condorcet. Tous furent les personnages cls de ces vnements de juillet. Ds le 5 juillet, sur la question de l'approvisionnement de Paris, la confiscation de la dcision par les tnors du parti patriote se rvla lorsqu'au lieu de mesures concrtes, LallyTollendal paralysa l'action de l'Assemble au profit d'une vaine accusation contre ... les parlements! li fallait bien, dit navement Barre de Vieuzac dans son journal Le Point du jour, prsenter au peuple la preuve que l'on pensait ses malheurs et que l'on s'occupait de ses besoins 2. Orlanistes ou patriotes , il est certain qu'un nombre non ngligeable de membres de l'Assemble se sont rsolus sciemment utiliser le dsordre des fins politiques favorables leurs projets. En tmoigne l'aveu du dput Dupont, rapport par Montjoie, propos de la mise en chec d'un plan de finance soumis par le gouvernement aux dputs: Le dsordre et l'tat dsastreux des finances ont t considrs par nos commettants comme les moyens les plus efficaces d'assurer la Constitution. Adopter le plan propos, conclut-il, c'est tablir dans les finances un ordre qui nous tera ces moyens 3. Molleville rapporte galement l'optimiste tran1. MARMONTEL, Mmoires, t. III, p. 254. 2. Cit dans MONTJOIE, Histoire de la conjuration de Louis-Philippe-Joseph d'Orlans surnomm galit, t. II, p. 33. 3. Ibid., t. II, p. 26-27.

50

LES FAITS

quillit de Barnave devant les premiers frmissements de la violence populaire qui, selon lui, rentrerait dans ses bornes par l'tablissement de la Constitution: Le peuple n'a que trop entendu ce langage, conclut Molleville, il a commis des millions de crimes, mais c'est moins lui qu' ceux qui l'ont gar qu'il faut le reprocher 1. Ds le 10 juillet, Mirabeau et Bancal des Issards interviennent la tribune pour dnoncer l'appel de troupes Paris. Le 13 juillet, La Fayette, Sieys et Le Chapelier rdigent, et font adopter, un dcret rendant personnellement responsables tous les conseillers du roi 2. En ce jour critique, sur une proposition du prsident de fixer la prochaine sance au 16, Leutre se lve et rclame que l'Assemble sige sans dsemparer: L'Assemble nationale et la ville de Paris sont menaces des plus grands malheurs 3. Le 15 juillet, l'Assemble mise au courant des vnements de la veille dlibre immdiatement ... sur la responsabilit du ministre ! On porte une motion au roi le suppliant de rtablir l'ordre en rappelant Necker: Ce triomphe tait rellement celui des factieux auxquels le roi venait de se livrer 4. Bertrand de Molleville y voyait un vritable complot tram contre le clerg et la noblesse: Il [le peuple] pouvoit tout oser impunment contre les "aristocrates" et c'tait pour eux seuls que l'assemble rservoit toute sa svrit 5. Le 16 juillet, une dlgation de dputs se rend Paris, s'y fait acclamer. En fait l'Assemble nationale constituante savait parfaitement tenir son existence de l'insubordination et de la dsobissance. Elle se savait menace du risque de dissolution si le roi, malgr ses reculades de la fin du mois de juin, dcidait de rtablir la loi et son autorit. Elle se savait menace aussi du risque de dislocation interne lorsque les premires discussions sur la Constitution rvleraient les divergences bantes entre les dputs dont une majorit continuait raisonner en termes d'Ancien Rgime. Du mme coup seraient apparues au grand jour les manipulations auxquelles s'taient livrs les Sieys, Mirabeau, Bailly et autres dans les jours prcdents pour aboutir la subversion politique des tats gnraux. On s'explique alors aisment que l'Assemble ait favoris, parce qu'elle en runit les principaux reprsentants, tous les complots prcdemment voqus. Ainsi s'exprime Chaussinand-Nogaret: Ce que l'Assemble ne peut obtenir par les voies lgales, le peuple le lui apporte par les armes et la violence.
1. B. DE MOLLEVILLE, Histoire de la Rvolution de France, t. II, chap. xv, p.92. 2. Ibid., t. l, p. 515. 3. Voir 1. STOREZ, Le 14 juillet 1789 Paris , p. 79-104, p. 97. 4. MARMONTEL, Mmoires, t. III, p. 287. 5. B. DE MOLLEVILLE, Histoire de la Rvolution de France, t. II, p. 92.

LE 14 JUILLET 1789 : SPONTANIT AVEC PRMDITATION

51

C'est enfin, en juillet 1789, que se met au point, aprs les ttonnements des mois prcdents, une vritable technique insurrectionnelle, celle des fameuses journes rvolutionnaires , une technique qui implique le recours la peur comme ressort principal de l'action. De Launay, arrach sa cachette, aprs avoir subi mille outrages, est assomm sur les marches de l 'Htel de Ville; le prvt des marchands, Flesselles, a la tte casse d'un coup de pistolet , se souvient Chateaubriand. C'est ce spectacle que des bats sans cur trouvaient si beau. Au milieu de ces meurtres, on se livrait des orgies comme dans les troubles de Rome, sous Othon et Vitellius 1. Les travaux raliss sur le droulement de l'insurrection d'aot 1788, l'occasion du renvoi de Lomnie de Brienne, en font une rptition gnrale de l'insurrection, consciemment analyse par Bosquillon, ds octobre 1788, dans son Code national. Cet opuscule tirait les leons de l'chec de l'meute fomente Paris sous le couvert d'un mouvement spontan de joie populaire. Il fallait, programmait Bosquillon, noyauter les troupes pour obtenir leur ralliement, utiliser un thme mobilisateur, soudoyer les cadres de l'meute que le chmage disposait tous les dbordements 2, atteindre un objectif politique, sans rapport direct avec les revendications hurles par la foule, et dtourner ainsi le profit de l'meute de la masse populaire qui a t instrumentalise vers un noyau de personnes dcides la subversion politique du rgime. C'est l, confirme Chaussinand-Nogaret, ce qui donne la fois son caractre exemplaire et son ambigut au 14 juillet. L'Assemble ne peut faire plier le roi et assurer sa propre sauvegarde que par l'intervention populaire. Mais la victoire du peuple engage la rvolution dans la voie de l'insurrection permanente. Dsormais, chaque fois que la lgalit sera un obstacle sa volont, ou aux desseins de ceux qui le manipulent, le peuple aura recours l'insurrection, d'abord contre le roi, et, celui-ci limin, contre l'Assemble elle-mme 3.
JEAN-PIERRE ET ISABELLE BRANCOURT,

historiens, professeur l'universit de Tours et charge de recherche au CNRS.

1. CHATEAUBRIAND, Mmoires d'outre-tombe, p. 168. 2. Mallet du Pan et Montjoie tmoignrent que des meutiers blesss avaient sur eux des sommes allant de 12 36 francs, c'est--dire le triple de la solde des troupes rgulires. 3. G. CHAUSSINAND-NoGARET, La Bastille est prise, p. 9.

III

LE MASSACRE DU 10 AOTl

Depuis l'envahissement des Tuileries, le 20 juin 1792, par une populace avine qui l'avait coiff du bonnet phrygien, Louis XVI se sait condamn comme monarque et bientt comme simple citoyen. Refusant de se dfendre par faiblesse, appele bont par ses hagiographes, il est rsign au martyre avec son fatalisme habituel, mais ne fait rien pour pargner un sort semblable ceux qui lui sont fidles en dpit de son inconsistance. Il en compte encore un certain nombre, gentilshommes accourus de province pour le dfendre, et surtout les gardes suisses qui, personnellement attachs par leur serment au souverain et non la nation, sont prts mourir pour lui. Pendant deux sicles, le rgiment des gardes suisses a t l'un des fleurons de l'arme franaise, offrant l'exemple d'une fraternit d'armes rendue plus troite encore par les liens qui unissent entre eux leurs officiers et ceux-ci leurs hommes. C'est une vaste gens - au sens romain du terme -, les soldats tant souvent recruts sur leurs terres par les officiers et, pour ces derniers, le rgiment
1. Sources: colonel PFYFFER D'ALTISHOFEN, Rcit de la conduite du rgiment des gardes suisses la journe du JO aot 1792, Lucerne, 1819 ; Paul DE VALLIRE, Grandeur helvtique,' le JO aot 1792, la dfense des Tuileries et la destruction des gardes suisses de France, Studium, 1935; ID., Honneur et fidlit. Histoire des Suisses au service tranger, 1913, rd. Paris, Zeluck, 1940; Jehanne D'ORLIAC, Suisses et Grisons, soldats de France, Tours, Arrault, 1936 ; Rodolphe DE CASTELLA DE DELLEY, Le Rgiment des gardes suisses au service de France, Fribourg, ditions universitaires, 1964 ; Franois DE LA ROCHEFOUCAULD, Souvenirs du JO aot 1792 et de l'arme de Bourbon, Paris, Calmann-Lvy, 1929 ; Frdric DE SENDELBACH, Le Baron de Bachmann-Anderletz, Neuchtel-Paris, Victor Attinger, 1944 ; Les Gardes suisses et leurs familles aux XVIt' et XVIlt' sicles en rgion parisienne, Colloque des 30 septembre-1 er octobre 1988, Socit historique de Rueil-Malmaison, 1989.

54

LES FAITS

constitue une vaste famille au sein de laquelle s'oublient les diffrences entre cantons aristocratiques et cantons populaires, mais surtout entre catholiques et protestants, tous unis dans une religion commune: celle du trne de France et de celui qui l'occupe. Un garde suisse n'a-t-il pas laiss sur un mur de Versailles ce naf graffiti : Je suis namour de mon roi ? Peu peu, Louis XVI s'est laiss dsarmer, ne pouvant plus compter sur les troupes rgulires, travailles par la propagande rvolutionnaire, ni sur la Maison du roi, supprime, ni sur la Garde constitutionnelle, galement dissoute. Quant la Garde nationale, elle est plus dispose prter main-forte aux meutiers qu' les rprimer. Toujours par faiblesse, il a permis que le rgiment des gardes suisses livre ses rserves de munitions et ses huit canons la Garde nationale, et il a accept toutes les demandes de cong formules, ce qui a notablement rduit un effectif d'un corps o l'on a cess de recruter. Comme l'crira le colonel Pfyffer d' Altishofen : Ce malheureux prince cherchait viter l'ombre mme de ce qui et pu donner du soupon. L'anive des fdrs, notamment celle des Marseillais, a port son comble, chaleur et vin aidant, la fivre des faubourgs. Le 1er aot 1792, le capitaine Charles d'Erlach crit l'avoyer de Mlinen, Berne:: Les fdrs de Marseille sont arrivs avant-hier au nombre de 500 ; ils sont destins augmenter nos inquitudes. Dj plusieurs bourgeois et gardes nationaux ont t massacrs par eux en plein jour. Le peuple, loin de les en empcher, se joint eux et l'Assemble, la nouvelle de ces scandales, a pass l'ordre du jour. Vous pouvez juger, Monsieur, de la terrible situation du chteau 1 au milieu de ces troubles. Son seul espoir repose sur le rgiment des gardes suisses ; on nous le laisse voir, et j'espre que ce ne sera pas en vain ... Le 4 aot, la menace pesant sur les Tuileries s'accrot au point que des compagnies de gardes suisses casernes Rueil et Courbevoie reoivent l'ordre de rejoindre au Chteau celles qui font leur service par roulement. Ce dploiement de force, aprs avoir intimid, excite davantage encore les agitateurs, harcelant les gardes en faction. Malheureusement, le 7 aot, Louis XVI consent ce qu'un dtachement de 300 hommes, avec sept officiers, se rende en Nornlandie pour escorter un convoi de grains, ce qui diminue d'autant la garnison des Tuileries. Pendant ce temps-l, le comit insurrectionnel fait distribuer 80 000 cartouches aux sections dont 47 sur 48 ont dj vot la dchance du roi. Ces prparatifs ne lais1. Des Tuileries.

LE MASSACRE DU 10 AOT

55

sent aux gardes aucune illusion sur leur sort: Hier, unanim~ment, crit le 6 aot le sous-lieutenant Louis de Forestier Mme d'Epinay, nous avons dit tous que s'il arrivait malheur au roi et qu'il n'y ait pas, pour le moins, 600 habits rouges couchs au pied de l' escalier du roi, nous tions dshonors. Je dsire mme tre du nombre des victimes, s'il ne fallait que cela pour sauver cet infortun monarque ... Quelques jeunes officiers, devinant le pril, regagnent le rgiment avant l'expiration de leur cong; certains, venus d'autres corps suisses, sollicitent leur admission, mais ces bonnes volonts ne constituent pas un appoint suffisant pour modifier le rapport des forces. Le 8 aot, les bataillons caserns Rueil et Courbevoie sont appels et se dirigent dans la nuit vers Paris, ne laissant derrire eux que les malades et quelques hommes de garde. On leur distribue chacun entre 20 et 35 cartouches. trois heures du matin, les quatre bataillons investissent les Tuileries et se rpartissent en une vingtaine de dtachements affects la protection de tous les endroits stratgiques. Le vieux comte d'Affry, colonel commandant les gardes suisses, est sorti de chez lui pour la circonstance et multiplie les conseils de prudence : ne pas engager le combat, ne pas tirer sans ordre exprs du roi, confirm par le commandant de la Garde nationale ou de la Commune. Aprs ces recommandations, il rentre chez lui, malade, et remet le commandement du rgiment au lieutenant-colonel, le marquis de Maillardoz. Celui-ci organise aussitt la dfense, assez difficile rendre efficace en raison de l'tendue des btiments royaux et de leur imbrication dans un rseau de ruelles, de rues et de cours, qui les relie la rue Saint-Honor. Le capitaine de Drler prend position face au Carrousel; le capitaine Henri de Salis-Zizers du ct des jardins; le capitaine Pfyffer d' Altishofen est mis en rserve, avec 300 hommes, dans la cour de Marsan. Quant au major de Bachmann, une des mes de la rsistance, il est partout, surveillant, encourageant, donnant ou rappelant les consignes. Dans les cours, on barricade les portes avec des madriers. Le 9 aot, les faubourgs entrent en effervescence, le drapeau rouge flotte l'Htel de Ville, on bat le rappel dans le quartier des Halles et du ct de l'Arsenal, tandis que la Commune avertit l' Assemble que si, minuit, elle n'a pas vot la dchance du roi, elle proclamera la guerre civile. Avertis par la rumeur publique, 200 gentilshommes, parmi lesquels le pre de Lamartine et Henri de La Rochejaquelein, la plupart anciens officiers, viennent mettre leur pe au service du roi. Le capitaine Pfyffer d'Altishofen crira: On doit dsap-

56

LES FAITS

prouver leur dmarche et avouer qu'arms comme ils l'taient, ils ne pouvaient qu'embarrasser la dfense, en mme temps qu'ils inspiraient de la dfiance la Garde nationale , mais la dmarche est louable, l'honneur de la noblesse franaise. En tout, ce sont peu prs 1 000 hommes prts tout tenter pour sauver le roi, mais celui-ci rpugne toute initiative: Si au milieu de la nuit, dclare un tmoin, Moreau de Jonns, Louis XVI s'tait plac au centre du bataillon carr des suisses, comme le firent jadis Charles IX et sa mre, et s'il ft sorti de Paris par les Champs-lyses et la barrire de l'toile, environn de cette escorte intrpide et dvoue, il aurait t hors d'atteinte avant qu'on se ft mis en tat de le poursuivre. Le lendemain, il aurait pu s'embarquer pour l'Angleterre ou trouver asile dans les dpartements de l'Ouest, prts prendre les armes pour sa cause. Pour renforcer la garnison des Tuileries, le marquis de Mandat, commandant gnral de la Garde nationale, a rquisitionn celle-ci, mais, sur les 10 000 hommes attendus, il n'en vient que 2 000 et peu srs, qui passeront d'ailleurs du ct des insurgs. Pendant qu'aux Tuileries on attend l'assaut, Danton, la caserne des Cordeliers, dsigne aux fdrs marseillais le Chteau comme le centre d'un vaste complot contre le peuple, avec le projet d'un gorgement gnral des patriotes par les suisses, satellites du tyran . Peu peu, les Marseillais se dirigent en avant-garde vers le Chteau, tranant deux canons avec eux. La rumeur sourde accompagnant cette marche veille les suisses de l'espce de torpeur qui s'tait abattue sur les Tuileries, chacun voulant, dfaut de boire et manger, dormir un peu pour rcuprer ses forces avant le combat. Un peu avant minuit, les suisses prennent les armes: Ils taient, se rappellera Mme Campan, femme de chambre de la reine, rangs comme de vritables murailles, et dans ce silence militaire qui contrastait avec la rumeur perptuelle de la garde bourgeoise. Ption, le nouveau maire de Paris, qui a donn au marquis de Mandat l'ordre de repousser toute attaque, arrive sur ces entrefaites, non pour stimuler la dfense, mais pour la dsorganiser, donnant des ordres contradictoires et surtout donnant des gages aux Jacobins, leur sacrifiant le marquis de Mandat, qui, convoqu la Municipalit, y est massacr sous les yeux de son fils, dcapit, puis jet la Seine. En ralit, Ption, ne sachant encore qui sera vainqueur, essaie de mnager tout le monde. Insult par des gardes nationaux, menac de mort par ceux-ci, il s'affole. Henri de Salis-Zizers essaie de le rassurer: Soyez tranquille, Monsieur Ption, je vous promets que le premier qui vous tuera sera tu aprs ...

LE MASSACRE DU 10 AOT

57

Les uns aprs les autres, les clochers de Paris sonnent le tocsin, appelant aux armes une population qui, lorsque se lve l'aube du 10 aot, couvre dj les deux quais de la Seine et peut tre estime quelque 30 000 hommes, arms de fourches, de piques, de broches, de faux et de baonnettes. Les piquets de la Garde nationale chargs d'interdire le passage des ponts n'en ont rien fait, rendant mme leurs armes aux insurgs. ceux-ci, Danton a donn comme consigne d'assiger le Chteau, d'y exterminer tout le monde et surtout les suisses ; de s'emparer du roi et de sa famille, les conduire Vincennes et les garder comme otages. En effet, Danton veut avoir un gage afin de traiter ventuellement avec le duc de Brunswick qui, la tte de la coalition, marche sur Paris pour dlivrer le roi. Pour se faire la main, des meutiers, conduits par Throigne de Mricourt, massacrent quelques personnes que l'on vient d'arrter, tout hasard: le journaliste Suleau, royaliste il est vrai; un ex-centsuisse l, M. de Vigier, un abb ... Neuf cadavres sont trans place Vendme et leurs ttes coupes portes en triomphe. Aprs l'apparition de Roederer, procureur gnral syndic de la Commune, venu confirmer l'ordre de repousser la force par la force, Louis XVI se dcide enfin passer en revue ceux qui vont mourir pour lui, c'est--dire pour rien. Le marchal-duc de Mailly, g de quatre-vingt-quatre ans, l'assure du dvouement de la noblesse franaise, quoi le roi bredouille un remerciement dans lequel il est plutt question de son souci des bons citoyens dont la cause est la sienne . Il est six heures du matin quand le roi, sortant de ses appartements o il a vu ses gentilshommes, descend dans la cour des Princes o les tambours des suisses battent aux champs. Il les passe en revue sans paratre les voir, indiffrent, morose, et poursuit son chemin travers la cour Royale, celle des suisses et celle de Marsan, le dos rond, sans un regard et sans un mot. Il ne parat se rveiller qu'au poste tabli au Pont-Tournant o, l, il rpond au salut des suisses. En regagnant le Chteau, il est hu par des sans-culottes, et mme des canonniers de la Garde nationale ayant quitt leurs pices. Ainsi que le confie la reine Mme Campan, cette revue pitoyable a fait plus de mal que de bien. Roederer, venu deux heures plus tt, reparat pour persuader le roi que toute rsistance est inutile. Il n'a pas grand mal le convaincre, mais la reine s'indigne et refuse de cder sans combat.
1. Ce corps, constituant la garde personnelle du souverain, avait t supprim le 16 mars 1792.

58

LES FAITS

Elle supplie le roi de faire confiance aux suisses et de rsister, ne serait-ce que pour sauver l'honneur, langage auquel Louis XVI reste sourd, obnubil par le souci de ne pas faire couler le sang, surtout celui de ses ennemis. Entranant sa famille, il descend le grand escalier sur chaque marche duquel un garde suisse le salue au passage. En apprenant son dpart, des gentilshommes brisent leur pe, les gardes nationaux encore fidles se dbandent et le major de Bachmann confie un officier suisse: Le roi est perdu ! Escorte par 100 hommes de la compagnie gnrale des gardes suisses:, conduits par le capitaine Rodolphe de Salis-Zizers, la famille::: royale traverse le jardin des Tuileries pour se rfugier l'Assemble, qui sige aux Feuillants. Des nergumnes vocifrant, agitant la tte de Mandat au bout d'une pique, empchent l'accs de la terrasse et clament des menaces de mort. Le roi est couch en joue; un individu vole la reine sa montre et sa bourse. Un instant le dauphin est vol lui-mme et finalement rendu sa mre. Le capitaine Charles d'Erlach fait dgager le chemin la baonnette afin de permettre au cortge de pntrer dans l'Assemble. Tandis que la famille royale, enferme dans la loge du logographe, y passe une touffante journe, la populace, chauffe par ces prliminaires, passe l'attaque du Chteau. Il n'y reste plus que les 200 gentilshommes accourus pour dfendre le roi mais dcourags par sa dsertion, 70 grenadiers de Filles de Saint-Thomas, une trentaine de gendarmes, quelques canonniers et 800 gardes suisses, privs de la compagnie gnrale et de leur tat-major retenus avec la famille royale aux Feuillants, avant d'tre arrts. Il faut ajouter que la plupart de ces hommes n'ont rien mang depuis plus de vingt-quatre heures et parfois titubent de::: sommeil, ayant veill toute la nuit. Le marquis de Maillardoz ayant t dj tratreusement appel l'Assemble, c'est le capitaine de Drler, le plus ancien officier des gardes suisses qui a pris le commandement du rgiment. Il commence par regrouper les diffrents bataillons stationns dans les jardins pour les affecter la dfense du Chteau lui-mme. Il est environ neuf heures du matin. La foule des assaillants, considrablement grossie en quelques heures, est value par certains contemporains 100 000 personnes. Pour le moment, elle se contente de gronder, de lancer des pierres contre les faades, puis quelques hommes cherchent enfoncer les portes barricades. neuf heures et demie, le grand portail du Chteau, attaqu la hache, cde et laisse entrer dans la cour quelques dizaines de fdrs. En face d'eux, au bas du grand c:::scalier, les attendent, l'arme au pied, quatre compagnies de

LE MASSACRE DU JO AOT

59

gardes; d'autres se tiennent sur les degrs, les couvrant comme une grande draperie carlate. Par la brche ainsi ouverte, par d'autres accs qui ont cd leur tour, les fdrs, renforcs par les canonniers et les gendarmes qui se sont rallis eux, envahissent une grande partie des Tuileries, mais ils sont toujours tenus distance respectueuse par les suisses, dont le silence et l'impassibilit les impressionnent. Westermann, un des chefs des meutiers, essaie de parlementer avec le capitaine de Drler qui refuse de capituler, en lui disant qu'il est responsable de sa conduite devant ses propres souverains, les Cantons suisses, et il fait lever une barricade afin de protger le vestibule. ce moment clatent des coups de feu dans la cour des Princes, o six soldats de la compagnie de Loys ont t assomms avec des massues et lards de coups de piques. Presque au mme moment, les canons de la Garde nationale ouvrent le feu contre le grand escalier, fauchant le premier rang des suisses. Le second lieutenant Jean-Louis de Castelberg, ayant eu seulement le pied fracass, les fdrs l'achvent la baonnette. Alors les suisses ripostent: une seule dcharge suffit nettoyer la cour et couvrir le pristyle de morts et de blesss. Les fdrs refluent en dsordre. Drler en profite pour faire une sortie avec 200 hommes et nettoie la place du Carrousel, s'emparant de quatre canons. Appuys par une compagnie suisse, les 200 gentilshommes oprent une sortie partir du pavillon de Flore et rejettent les assaillants sur le quai du Louvre. Les Zimmermann, pre et fils, l'un marchal de camp, l'autre sous-lieutenant, nettoient avec seulement 30 hommes la cour des suisses et rcuprent trois canons. Cette riposte a rpandu la terreur dans le camp des fdrs, dont certains refluent jusqu'au faubourg Saint-Antoine et crient la trahison, accusant les suisses de les avoir attirs dans les cours pour les mitrailler bout portant. li n'a fallu qu'un quart d'heure aux suisses pour repousser l'ennemi, et l'intimider, mais ils ne pourront rsister un second assaut car dj les munitions manquent. Alors qu'ils regroupent leurs forces, un canon, plac la porte de la salle des Feuillants, ouvre le feu sur la compagnie gnrale ayant escort Louis XVI et reste l en attente. Elle riposte et la foule s'enfuit. Rodolphe de Salis-Zizers et le capitaine Charles d'Erlach en profitent pour tirer sur un bataillon de la Garde nationale et l'obliger dcamper. l'Assemble, en dpit des cris de patriotisme et des motions les plus incendiaires, on a peru l'cho de la fusillade et Louis XVI, toujours soucieux de montrer son humanitarisme, envoie le comte d'Hervilly porter au Chteau un ordre de cessez-le-feu: Le roi ordonne aux suisses de se retirer

60

LES FAITS

leurs casernes. Il est au sein de l'Assemble nationale. D'Hervilly, ayant mal lu le billet du roi, se rend au Chteau et dclare tous les officiers suisses qu'il voit: Ordre du roi de se rendre l'Assemble ! :, ce qui fait croire aux suisses que le souverain les appelle son secours. Le gnral de Viomesnil, se fiant aux paroles du comte d'Hervilly, entretient cette illusion: Allez, nobles suisses, et sauvez le roi, vos anctres l'ont fait plus d'une fois. Les tambours battent, tous ceux qui l'entendent et comprennent le signal, soit environ 200 hommes, se prcipitent, en dpit de la mitraille, et se dirigent en colonne vers l'Assemble, essuyant le feu des fdrs et laissant une cinquantaine de morts ou de blesss en chemin, notamment prs du grand bassin. Les survivants atteignent enfin la salle de l'Assemble, y semant d'abord la panique, avant de susciter des cris de haine: BoulTeaux du peuple, rendez les armes! Le comte d'Hervilly reconnat trop tard son erreur : c'tait leurs casernes que les suisses devaient se rendre et non l'Assemble. Henri de Salis et le capitaine de Drler se rendent auprs du roi, protestant qu'il n'est pas question de dposer les armes et qu'ils ne le feraient, le cas chant, que sur son ordre exprs. Louis XVI le leur confirme et fait crire un billet: le roi ordonne aux suisses de dposer l'instant leurs armes et de se retirer dans leurs casernes. Ille signe et le confie Drler qui, travers les balles, retourne aux Tuileries. En apprenant cette dcision qui les livre, en les dsarmant, leurs ennemis, les soldats s'indignent et certains pleurent de rage. Salis fait mettre alors les fusils en faisceaux et ordonne de dposer les cartouchires dont les meutiers s'emparent aussitt. La moiti de la compagnie gnrale essaie, conduite par l'enseigne Gabriel Deville 1 et le capitaine d'Erlach, de regagner la caserne de la rue Grange-Batelire en forant le passage, mais elle est prise aussitt sous le feu de plusieurs canons et charge par la Gendarmerie cheval, ce qui l'oblige regagner le prcaire abri de l'Assemble. Ceux qui n'ont pu le faire, isols de leurs camarades, sont conduits l'Htel de Ville et abattus sur-lechamp, dnuds, mutils, puis jets dans des tombereaux. Rfugi chez des amis, le capitaine d'Erlach y est dbusqu, tran dehors et sci par deux mgres qui fichent ensuite sa tte au bout d'une pique. Alors que le jardin des Tuileries est sem d'uniformes rouges 2 et que des cadavres de suisses flottent dans
1. Il chappera au massacre et laissera une relation de la journe: Journal d'un officier des gardes suisses, la journe du JO aot 1792 parue dans Revue des Deux Mondes, 1er aot 1928. 2. Une tradition longtemps conserve affirme que si les marronniers des Tuileries fleurissent chaque printemps avant les autres, c'est parce que le sol a t fertilis par le sang des suisses.

LE MASSACRE DU 10 AOT

61

les bassins, au Chteau 450 gardes suisses rsistent toujours. Maintenant les meutiers, ayant reu renforts et munitions de l'Arsenal, tirent au canon sur le Chteau, incendiant les appartements. Dans le grand escalier, ruisselant de sang sur lequel on glisse, le souslieutenant Hubert de Diesbach, avec 80 grenadiers de Fribourg, se dfend marche par marche, en laissant des morts sur chaque degr, puis, quand les cartouches viennent manquer, il se jette dans la mle, baonnette au canon, en s'criant: Ce n'est pas la peine de vivre aprs tant de braves gens ! Ds lors c'est la cure. Les fdrs traquent les suisses travers les appartements, les assomment, puis se livrent une vritable boucherie: les suisses sont ventrs, empals, ou saigns mort. Des viragos les dculottent, leur tranchent le sexe ou se font des cocardes avec leurs boyaux, d'autres dpcent l'enseigne Georges-Franois de Montmollin et lui dvorent le cur. De petits tambours sont lancs par les fentres sur les piques et les fourches, d'autres jets dans les chaudires des cuisines royales, qui ont continu de fonctionner, et bouillis tout vifs. Un tambour de neuf ans, qui sanglote accroch au cadavre de son pre, est clou coups de baonnettes sur celuici. Les mdecins sont massacrs tandis qu'ils donnent leurs soins aux blesss. Les scnes de sadisme et de cannibalisme se multiplient, l'effroi d'un tmoin, l'Anglais Fennel, qui voit des enfants se disputer des ttes, des bras, des jambes, tandis que leurs parents jouent aux marionnettes avec des cadavres, les remettant debout, puis leur assnant des gifles en ricanant : Ah ! le bon soldat ! Un soufflet le fait tomber! Bonaparte, qui a d'abord assist de loin l'assaut et dplor la faiblesse de Louis XVI en s'criant Che coglione! , constate que les mgres et les viragos ne sont pas les seules dshonorer leur sexe : Des femmes bien mises se portent aux dernires indcences sur les cadavres des suisses. Il y a une origine sexuelle ce sadisme: en effet, les suisses, en gnral trs beaux hommes et d'une taille suprieure celle de la moyenne des Franais, passaient pour de vigoureux amants, trs recherchs des femmes, et les ddaignes, ce jour-l, prennent leur revanche. Dans la chambre de la reine, o cinq hommes se sont rfugis, en compagnie d'une vieille dame et d'une jeune fille, les Marseillais commencent par jeter les deux femmes par la fentre, puis ils gorgent trois des suisses, coupent les jambes du quatrime avant de le jeter lui aussi par la fentre, mais ne russissent pas mettre la main sur le cinquime, le grenadier Fonjallaz, qui leur chappe en grimpant dans le tuyau de la chemine o il se cachera pendant dix-huit heures avant d'tre sauv par un Parisien.

62

LES FAITS

Si parfois les fdrs pargnent des femmes, comme Mme Campan, ils sont sans piti pour les suisses qui cherchent fuir les Tuileries pour regagner Courbevoie, les fusillant ds qu'ils atteignent la place Louis-XV. Quelques-uns parviennent se rfugier l'Htel de la Marine et d'autres sont recueillis, puis cachs, par l'ambassadeur de Venise, rue Saint-Florentin. Le comte de Montarby, qui se dfend avec quelques gardes suisses, adoss la statue de Louis XV, russit en sauver plusieurs. Un garde national, Tasset, arrache ses compatriotes, et leurs baonnettes, deux petits tambours suisses, sanglotant sur le corps de leur pre. Alors que l'aprs-midi s'coule et que le Chteau commence merger du nuage pais de la fume des combats et des incendies, la folie sanguinaire, appele par Robespierre justice rvolutionnaire , s'tend Courbevoie o se trouvent une cinquantaine de gardes suisses, la plupart des malades, qui sont gorgs, puis Rueil o prissent encore une quinzaine de gardes, incapables de se dfendre, faute de munitions. Dans la capitale, c'est la chasse aux suisses, mme ceux qui n'ont rien de suisse, comme les portiers d'htels particuliers et les suisses d'glise, tout ce qui porte aussi un habit rouge, tel cet architecte, Meulan, massacr parce qu'il a un vtement de cette couleur. La justice populaire ne fait pas de dtail. Aux Feuillants, o sige l'Assemble, sont rests prisonniers une centaine de gardes suisses que les dputs ont dclars emphatiquement sous la sauvegarde de la loi et des vertus hospitalires du peuple franais . Lorsqu'on rappellera cette sauvegarde Danton, il se contentera de rpondre: Je me fous bien des prisonniers ; qu'ils deviennent ce qu'ils voudront! Un certain nombre sont blesss, d'autres mourants, que la populace, hurlant aux portes, rclame pour les achever. Des gardes nationaux, rvolts par les scnes de carnage auxquelles ils ont assist, procurent aux plus valides des gardes suisses des vtements civils qui leur permettent de s'chapper pour errer ensuite dans Paris o des ivrognes dansent la carmagnole aux carrefours en agitant des lambeaux de chair humaine au bout de leurs piques. Pour certains, le rpit est bref. Romain de Diesbach, g de dixneuf ans, sauv avec d'autres officiers suisses, grce au dput du Haut-Rhin, Bruat, avait trouv refuge avec son ami Frdric d'Ernst chez un oncle de ce dernier. Dnoncs, ils sont tous deux arrts, conduits l'Abbaye. Et au bout de quelques jours, ils comparaissent devant le Tribunal rvolutionnaire: Ne perdons pas de temps les interroger, dclare un juge, ils sont tous coupables.

LE MASSACRE DU JO AOT

63

Condamns sans tre entendus et sans pouvoir exciper de leur nationalit trangre, ils sont pousss vers la sortie o les gorgeurs les attendent. Romain de Diesbach, se dtachant de l'treinte de ses camarades, affols par la soudainet du drame, s'crie qu'il mourra le premier pour leur donner l'exemple et ajoute: Apprenez que nous ne craignons pas la mort que notre devoir tait d'affronter pour vous dans les combats ! Il tombe sous les coups de sabres et de baonnettes. Ses camarades partagent son sort. Le 2 septembre, le capitaine Rodolphe de Reding, bless le 10 aot, et soign dans la chapelle de l'Abbaye, est charg sur les paules d'un gardien pendant qu'un autre, avec son sabre, le dcapite. la prison de la Force, 50 gardes suisses prissent en mme temps que la princesse de Lamballe. Si le marquis de Maillardoz est massacr le 2 septembre avec des raffinements de cruaut tels que sa femme, en les apprenant, en perd vie l'usage de la parole, le major de Bachmann, lui, est guillotin le 3 septembre, en face des Tuileries, aprs un procs inique o il est accus de perversit individuelle . Sur l'chafaud, il se contente de proclamer d'une forte voix : Ma mort sera venge ! Dans les journes du 10 aot et de septembre, ont pri, souvent de manire atroce, 26 officiers, 850 sous-officiers et soldats. Le moins que l'on puisse dire est que le 10 Aot produisit en Suisse un dplorable effet, inspirant aux familles des victimes une invincible rpugnance l'gard de la Rpublique franaise, issue d'un bain de sang, rpugnance accrue par l'invasion de la Suisse en 1798. Non contents de piller systmatiquement le pays, de l'craser d'impts et de rquisitions, les Franais, brandissant d'une main une torche et de l'autre la Dclaration des droits de l'homme et du citoyen, tout en rptant satit les mots de vertu, justice et libert, y firent plusieurs massacres spectaculaires, enfermant la population dans l'glise et y mettant le feu, comme Stans, et dans l'Unterwald o neuf glises furent brles avec les habitants des villages. Sous la Restauration, les restes des gardes suisses retrouvs dans les cimetires avoisinant la Madeleine furent dposs la Chapelle expiatoire avant d'tre transfrs dans les Catacombes. En Suisse, un monument grandiose, excut par Thorwaldsen, fut inaugur Lucerne en prsence des survivants et de nombreuses personnalits le 10 aot 1821. Lorsque, en 1992, les familles des suisses massacrs le 10 aot 1792 demandrent une messe Notre-Dame, dfaut d'une repentance du gouvernement franais, pourtant prompt ce genre

64

LES FAITS

d'exercice, cette satisfaction leur fut refuse. La crmonie eut lieu aux Invalides, aprs une rception l'ambassade helvtique o un conseiller fdral dclara tout uniment que les gardes suisses n'avaient pas t dans le sens de l'histoire . Ils auraient sans doute t sauvs s'ils avaient pactis avec les meutiers. Vae victis ...
GHISLAIN DE DIESBACH,

crivain.

IV

LA RVOLUTION INTERMITTENTE FRAGMENTS INTEMPESTIFS D'HISTORIOGRAPHIE POSTRVOLUTIONNAIRE

L'histoire que l'on fait de la Rvolution dpend en partie de la recomposition politique qu'en fait la socit; elle requiert la fois une sociologie de son mythe et la dmythologisation de son hritage, moins de rester prisonnire d'un vnement enferm dans le cadre idologique qui l'a produit et dans le destin duquel ses acteurs ont cru sceller le ntre.

1. REVOLUTIO PERENNIS : L'OBJET DANS L'VNEMENT 1

La jacobinisme entre Libert ou galit.

L'histoire de la Rvolution a cd sous le poids de sa propre histoire, et l'historien doit annoncer ses couleurs 2 . L'analyse librale n'a t reprise que contre l'analyse sociale. Est-ce que l'on doit choisir entre libert et galit, entre tat et socit? Le problme vient d'une double confusion de l'tat et de la socit: la confu1. Il ne s'agit pas ici de se dclarer pour ou contre la Rvolution franaise ni d'instruire son procs et de prononcer une sentence. Le jugement historiographique porte sur l'objet intelligible non sur la chose, sur la dfinition de la chose non sur son existence ou son bien-fond. 2. Franois FURET, Penser la Rvolution franaise, Paris, Gallimard, 1978, p.13.

66

LES FAITS

sion galitaire qui se fonde sur le paradoxe d'une dissolution de la socit travers son abstraction tatique (dans l'tat) et son inscription partisane (dans les partis politiques) ; la confusion librale qui se fonde sur le paradoxe utilitariste d'une dissolution de l'tat travers la particularisation des intrts sociaux et son inscription corporatiste (avec la production de nouveaux corps intermdiaires privilgis). Ce double paradoxe, cette double confusion, est la mme matrice jacobine d'une quantit de tendances. Il structure la socit en syndicats et en partis et le dbat public en programme et en revendications, en promesses et en dceptions. Le jacobinisme est le mme plan d'immanence qui se constitue donc en pluralisme illusoire. Ceux qui s'affrontent ou dbattent sont les espces d'un mme genre jacobin fond sur la dissolution de la diffrence tatsocit dans le renversement du concept politique, dans le passage du bien commun (qui est une fin) l'intrt gnral (qui est un moyen), dans l'instrumentalisation du politique par l'idologique. La Rvolution jacobine fut le mythe d'une galit cense produire, par la vertu gnralise, libert et socit et, voulant une ralit qui les produisit toutes (les liberts individuelles et collectives), elle clbra leur divorce. Le communisme estime que le bonheur social lgitime une tyrannie de transition et finit par prfrer sa tyrannie au bonheur lui-mme qu'elle est cense difier; le libralisme juge, au contraire, que le bonheur est mdiatis par une libert d'indiffrence et lui aussi finit par prfrer le moyen la fin. On pourrait renvoyer l'un et l'autre dos dos, alors qu'ils n'ont t dans l'histoire contemporaine que face face, et c'est mme ce face--face cynique qui a dtermin les deux sicles qui nous prcdent. La Rvolution a pos les jalons de cette opposition qui est sa polarit, son mouvement dialectique, sa coincidentia oppositorum. La libert du libral est toute psychologique, elle n'est historiquement qu'une volont de puissance et sa drgulation cache en fait la suppression d'un droit protecteur des plus faibles, c'est la survie d'une oligarchie adapte au jargon dmocratique. La socit du communiste n'est pas plus concrte puisqu'elle se rsume historiquement la mise en place d'un systme carcral gnralis. Entre la prison et le droit du plus fort, le contemporain est cras : la tyrannie ou l'oligarchie, mme revtues l'une et l'autre du nom de dmocratie qu'elles revendiquent ensemble (librale ou populaire), sont de redoutables rgressions politiques, comme si l 'homme fort de sa longue exprience n'avait su produire que des rgimes certes sophistiqus quant au fonctionnement, mais terriblement primitifs quant au principe.

LA RVOLUTION INTERMITTENTE

67

Les temps de la Rvolution.

En histoire, crire c'est faire. Et nul vnement n'merge de la factualit encore innomme moins d'tre crit, moins d'tre histori. L'historiographie de la Rvolution franaise est importante non pas seulement en raison de l'vnement qu'elle saisit, mais aussi parce qu'elle se dfinit elle-mme partir de lui. La Rvolution et son histoire sont lies une philosophie de l'histoire : crire la rvolution, c'est concevoir l'histoire, c'est produire partir d'elle une conception de l'histoire, une intelligence de l'histoire. Dans l'historiographie de la Rvolution, l'ide et l'idal prvalent sur l'ordre hypothtique des significations. Que signifie la Rvolution, son idal ou son abstraction ? La rponse se fait lorsque la Rvolution n'est plus le centre et que l'histoire culturelle rpond non plus par une construction de l'vnement, mais par sa dconstruction et sa fragmentation. Ce qu'on perd en unit de sens, on le gagne en pluralit d'approches. La Rvolution polysmique n'est ds prsent plus comprise, bien qu'elle serve dsormais comprendre : elle est aussi polyphonique . Ces deux fonctions ne sont pas fondamentalement contradictoires, elles indiquent des seuils franchir, des hauteurs respecter lorsqu'on veut crire. Franois Furet y a conduit en relisant ses prdcesseurs 1. La Rvolution ne sera jamais plus le monolithe qu'elle a t et qu'elle est encore parfois dans l'me collective des peuples. Cela c'est de la religion, non de l'histoire. Quand la Rvolution se fait Rvlation, elle prtend tre un fondement nouveau de la vie sociale, et ses historiens s'en font les thologiens en remplissant la fonction tlologique au sein du corps social. Ces thologies accumules ne sont plus qu'une utopie tudier pour l 'historien des reprsentations ou le sociologue de la culture. Il y a nanmoins l'irrductible matrialit d'un pass indpassable, le mystre d'un fait qui dure indfiniment et qui se communique de gnration en gnration, continuant d'enflammer ceux qui se dterminent pour ou contre ce qu'ils reoivent, pour ou contre. La ligne librale - marxiste - ou la ligne contre-rvolutionnaire ont produit une histoire tronque du signifi rvolution. Il faut en arriver l'histoire du signifiant rvolution. Cette histoire pose subjectivement trois sries de questions. Il y a d'abord la question de la mmoire qui porte sur le pass du prsent. De quelle manire l'vnement historique de la Rvolution est-il prsent, sous quelles formes et quelles sont les questions
1. Alexis de Tocqueville, Augustin Cochin dans Penser la Rvolution franaise, 1978.

68

LES FAITS

qui en font merger la probabilit? Cette mmoire pr scientifique peut faire l'objet d'une science extrmement fine 1. Vient ensuite la question de l'intuition qui porte sur le prsent du prsent. Qu'estce qui est l'uvre dans ce contemporain? Vivons-nous la fin des constructions anciennes 2? Qu'est-ce qui vient? Et comment une connaissance de la Rvolution peut-elle tre faite dans cette volution ? Enfin apparat la question de la promesse qui porte sur le prsent du futur. Comment affronter ce qui vient? Tout vnement en son actualit affronte cette temporalit psychologique , et c'est dans cet affrontement qu'il rencontre son historicit. Une lecture philosophique est donc capitale, mais elle est soit utopique, soit idologique. La force d'une histoire, c'est d'viter l'alternative philosophique entre l'utopie et l'idologie tout en posant l'ide d'un sens ou d'une question philosophique de l'histoire, c'est de se tenir entre ces deux extrmes que sont l'idal et le systme, de coller la ralit des choses. Le but d'un livre noir n'est pas d'opposer une lgende noire 3 une lgende dore, mais d'inviter la rflexion. Le

1. Voir Pierre NORA (dir.), Les Lieux de mmoire, 3 vol., Paris, Gallimard, coll. Quarto ,1994-1992. Ce monumental mmorial de France montre que l'objet de la mmoire est moins dans ce qu'il est que dans ce qu'on en fait, c'est l'histoire du signifiant retrouv, d'une corporit retrouve de l'histoire et de la signification, autrement dit de sa mdiation ou matrice culturelle. 2. Voir Pierre BIRNBAUM, La France imagine: dclin des rves unitaires ?, Paris, Gallimard, 2003. L'auteur applique au cas franais le concept de symbole politique labor par Benedict ANDERSON, lmagined Communities. Reflections on the Origin and Spread ofNationalism, New York, Verso, 1991. Les rves universalistes de la Rpublique (libert, galit, fraternit) ont produit une France imagine , une communaut imagine du vivre-ensemble promue par l'ide d'assimilation et de lacit. Les symboles politiques de la Rpublique franaise ont t les instruments de dissmination et d'insmination de ses valeurs abstraites universelles. 3. Voir Lon DAUDET, Deux idoles sanguinaires: la Rvolution et sonfils Bonaparte, Paris, Albin Michel, 1939: La plupart des premiers historiens qui aient parl de la Rvolution de 1789, sauf les Goncourt, se sont exprims sur son compte avec un mlange de crainte et de respect. Michelet a crit, en termes magnifiques, l'apologie absurde de la Rvolution et de ses hommes. Le libralisme a conclu qu'il y avait en elle du trs bon, du trs neuf et du mauvais, avec une finale de trs mauvais, la Terreur. Par la suite Taine, que la Commune de Paris avait impressionn, insista sur l'absence du trs bon, l'ensemble lgislatif des plus mdiocres et la frocit bestiale des chefs, qu'il appela "les crocodiles". Lentre, hostile la Rvolution, disait peu avant sa mort, Octave Aubry: "J'ai tudi la Rvolution, dans les archives, depuis quarante ans. Je n'y comprends rien." Gaxotte enfin, le dernier historien en date de cette funeste crise politique et morale, a rame!.l la toise les "crocodiles" et signal leur mdiocrit intellectuelle et morale. A mon tour je veux montrer que, conformment au mot de Clemenceau, la Rvolution est un bloc ... un bloc de btise - d'neries, et dit Montaigne -, de fumier et de sang. Sa forme virulente fut la Terreur. Sa forme attnue est la dmocratie actuelle avec le parlementarisme et le suffrage universel, et le choix, comme fte nationale, de l'immonde quatorze juillet, o commena, avec le mensonge de la Bastille, la promenade des ttes au bout des piques. Le quatorze juillet, vritable dbut de la priode terroriste et complt par la grande peur. Date fatale au pays.

LA RVOLUTION INTERMITTENTE

69

dbat ne doit jamais finir parce qu'il a toujours t le moteur d'une rnovation sociale et culturelle, la seule condition d'un rel pluralisme, de relles positions discuter. S'tablir est ici impossible. On ne s'installe pas dans la Rvolution franaise comme on pouse une opinion, on se confronte soi-mme 1. La Rvolution est une conflictualit fondamentale, de facture, de lecture et d'criture. Il ne s'agit pas de se faire comptable du pass, mais de refuser de se laisser tyranniser par lui, de tourner la page sans l'effacer, de voir ce que la rvolution a fait natre et de voir ce qu'elle a fait mourir pour comprendre aussi ce qui est en train de mourir et ce qui est en train de natre. Dire que la Rvolution franaise est spcifiquement franaise et nommer cette diffrence spcifique 2, qui fait que la Rvolution franaise est, malgr les parallles que l'on doit faire et les analogies invitables, une espce elle toute seule (non le genre d'une ralit commune, mais l'espce dont il n'existe pas de genres), dire et faire cela ne revient pas dire que la Rvolution est une exception franaise au sens o l'identit franaise serait puise dans l'vnement de la Rvolution. En somme, la France n'est pas sa Rvolution bien que sa Rvolution soit purement la sienne. C'est prcisment cet cart qui dtermine le conflit des interprtations. Car, fondamentalement, qui veut expliquer la Rvolution veut expliquer aussi ce qu'est la France ou ce qu'elle n'est pas. L'historiographie de la Rvolution franaise a quelque chose d'une ontologie de la France. Qu'est-ce que la France? demande implicitement l 'historien de la Rvolution. Ainsi il veut connatre l'objet France et nglige l'objet rvolution . La nouveaut, c'est l'intrt pour l'objet rvolution. Ds lors l'histoire de la Rvolution se veut moins holistique, plus analytique que synthtique; les grandes histoires de la Rvolution 3 font place des tudes plus prcises sur tel aspect, la volont d'expliquer se traduit par le dsir d'identifier des mcanismes qui ne sont pas confins l'introspection. On est pass d'une histoire de la conscience rvolutionnaire celle d'un inconscient rvolutionnaire ou au moins d'un inconnu , d'un ignor par les acteurs eux-mmes, d'une histoire moins obvie, moins passionnelle, moins
1. Voir Jules MICHELET, Histoire de la Rvolutionfranaise, dans la prface de 1847, p. 1 : La Rvolution est en nous, dans nos mes; au dehors, elle n'a point de monument. Vivant esprit de la France, o te saisirais-je, si ce n'est en moi?
[ ... ].

2. Voir Annie JOURDAN, La Rvolution, une exception franaise ?, Paris, Flammarion, 2004, rd. 2006. 3. Le grand rcit pique (1847-1853) de Jules Michelet est l'une des plus admirables ralisations du genre (Histoire de la Rvolutionfranaise, 2 vol., Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 1939).

70

LES FAITS

automatiquement pidermique, moins sensuelle, moins libre du ct des acteurs, mais bien davantage du ct des historiens. Interprter, ce n'est pas rtablir une contemporanit impossible, c'est plutt chercher le sens d'vnements qui seuls mergent du temps qui passe, d'une distance qui n'est pas toujours aussi thrapeutique que l'on pourrait esprer. L'histoire est davantage la mdecine de ceux qu'elle informe que le juge de ce qu'elle leur apprend. L'historiographie de la Rvolution franaise est la succession de ce genre d'efforts, par lesquels des hommes, depuis plus de deux sicles, se tiennent au chevet du mal mystrieux qui atteignit la socit et son concept du jour o un acte de fraternit phmre et sublime fonda la libert publique sur la passion sociale de l'galit. Faire d'une vertu passion, c'tait et c'est toujours prendre le risque de ne plus jamais voir les choses telles qu'elles sont pour leur substituer l'horizon d'une attente jamais comble \ de donner la cit un horizon religieux immanent elle (et non plus transcendant). Il y eut deux manires d'organiser les faits qui s'taient accomplis, d'en crire l'histoire: selon une ide antcdente ou selon une ide subsquente, selon l'illusion qu'une ide en avait t l'origine (l'tat), ou selon l'erreur que ces faits pouvaient produire par eux-mmes une ide, un ordre nouveau (une thocratie laque). On pardonnera l'auteur de ce qui suit ce qu'il admet d'emble comme insuffisant, incomplet et schmatique, mais on lui saura gr certainement d'avoir l'honntet de ne faire que le proposer prudemment d'autres qui auront sans doute le loisir de mieux dire sur le sujet. Pour comprendre une construction mentale, un objet comme la Rvolution franaise, on est gnralement parti d'une philosophie de l'histoire, c'est--dire finalement d'un certain au-dedans ou audel des faits, d'un temps intelligent, ordonn par un terme intentionnel et ordonn au progrs de l'humanit. L'ide de progrs exige de sa thmatisation particulire qu'elle soit le procs critique de sa prtention. La Rvolution fut alors pense comme une rupture, la fois par ses fanatiques 2 et par ses adversaires 3. Puis Tocqueville cra la premire rvolution dans la Rvolution, il en fut l'un
1. Voir Patrice GUENIFFEY, Dmocratie , Dictionnaire critique de la Rpublique, Paris, Flammarion, 2003. 2. Voir Antoine DE SAINT-JUST, L'Esprit de la Rvolution (1791), rd. avec introduction de Michel Vovelle, Paris, 10/18, 2003 : Les anciens lgislateurs avaient tout fait pour la rpublique, la France a tout fait pour l'homme (p. 43). 3. Voir Edmund BURKE, Reflections on the Revolution in France, 1790 : The imbecility of any part of the puerile and pedantic system, which they call a constitution, cannot be laid open without discovering the utter insufficiency and mischief of every other part with which it comes in contact, or that bears any the remotest relation to it. You cannot propose a remedy for the incompetence of the crown without displaying the debility of the Assembly.

LA RVOLUTION INTERMITTENTE

71

des premiers non-croyants en montrant qu'elle tait une continuit, un accomplissement de l'Ancien Rgime. La Rvolution devint alors la clef d'une dialectique: elle avait t engendre par ce qu'elle avait dtruit. La Rvolution avait tu, certes, mais elle avait tu ses racines, ni son origine. Pour se penser pure origine, il fallait soigneusement en effacer la trace et l 'hritage. Tocqueville exhuma les corps que l'on croyait enfouis dfinitivement dans la chaux et ouvrit de redoutables testaments. Avec lui, l'ide d'une Rvolution absolue devint impossible. Les chanes de Tocqueville taient moins pnibles que celles de Michelet, car l'interprtation (non croyante) libre lorsque le rcit (croyant) emprisonne. Elle ne fait pas une comptabilit, elle veut comprendre ce qui est au cur du prsent et o dj s'insinue le futur. Notre prsent est le point de dpart de la Rvolution franaise. La cause est aprs, l'origine est maintenant. La Rvolution n'est pas que l'enfance de notre prsent, au sens qu'elle expliquerait ce que nous sommes, ce que nous vivons, elle en est aussi la vieillesse, le futur de notre prsent, la promesse d'un prsent inaccompli, car le destin de la Rvolution fut de faire entrer l'histoire dans l'ordre de l'inaccompli. C'est en cela qu'elle est transcendantale, quoique nulle transcendance ne la porte. La France contemporaine ne vient pas de la Rvolution, elle s'y destine; depuis deux sicles, elle y va en se rompant, en pensant son histoire comme une succession de ruptures et de chocs. C'est la logique mme de l'galit: la Rvolution est toujours un futur et un pur futur, une plaie toujours ouverte. Le temps s'est retourn en 1789. Et plus on s'en loigne, plus on s'en rapproche, plus on remonte vers le point origine. Marx la qualifia de Rvolution bourgeoise, de rvolution inacheve close sur une conqute du pouvoir et donc ferme la transformation du monde. La Rvolution franaise serait une fausse rvolution qui a russi. Dans l 'historiographie marxiste, elle devint alors la fille de la Rvolution russe, vraie rvolution qui a chou. Pour Edgar Quinet, elle fut plutt une vraie rvolution manque, ce qui lui permit de la critiquer sans l'anantir 1. L'histoire officielle librale et arrangeante, dont le louable effort fut de cacher les blessures, d'viter les rancurs et qui fut attaque sa droite comme sa gauche, promut le rite et la commmoration. Mais cette histoire officielle n'est plus aujourd'hui qu'une succession de clbrations auxquelles personne ne croit

1. Edgar QUINET, La Rvolution, 1865 : La Rvolution n'a pas besoin d'apologies, vraies ou fausses, tout le sicle en est rempli , cit dans Claude LEFORT, Essais sur le politique. xIX"-XX" sicle, Paris, Ed. du Seuil, coll. Points essais , 1986, p. 161.

72

LES FAITS

plus ou auxquelles on feint de croire 1. C'est le style pompier du Panthon : on continue clbrer un culte et des idoles dont on sait bien qu'elles n'existent pas, car la Raison est descendue elle-mme depuis longtemps des autels de la patrie ou des arbres de la libert. La prosopographie de ceux qui ont crit sur la Rvolution franaise 2, mme la plus brve, dpasserait largement en volume ce qu'il est ncessaire un homme d'en connatre. Il n'est pas besoin de longues analyses pour saisir la profondeur d'un objet, si complexe soit-il, mais infiniment plus improbable de dire ce qu'est cette profondeur. Bref, la prosopographie n'est pas l'ontologie. Il y a la laisser apparatre en sa dimension la plus phnomnale. Beaucoup ont crit mais peu ont pens, non pas qu'ils en fussent incapables, mais parce que ce qu'ils ont crit devait servir justifier ou dtruire la justification, parce qu'ils ont crit une thologie sans Rvlation, c'est--dire une tautologie (puisque l'cart entre la vrit et le dogme ou son expression n'est plus assur), parce que leur foi ne reposait sur aucune transcendance. Franois Furet a cess de croire la Rvolution lorsqu'il a voulu la penser 3, donner penser plutt que donner croire. Sa position n'exige pas une adhsion de principe, mais de nouvelles questions. Il est le premier rpublicain de gauche avoir libr le mythe de sa mmoire d'appareil, prophte d'un establishment se librant lui-mme de ce qui faisait la cohrence de son systme. Il dnona la vulgate de son propre horizon au nom de l'histoire et de sa science. La bte rvolutionnaire n'tait dj plus sacre depuis Tocqueville, mais il lui ta ses derniers oripeaux qui taient marxistes 4.
, 1. Voir Cornelius CASTORIADIS, L'Institution imaginaire de la socit, Paris, Ed. du Seuil, 1975; Steve L. KAPLAN, Adieu 89, Paris, Fayard, 1993; Patrick GARCIA, Le Bicentenaire de lq Rvolution franaise. Pratiques sociales de la commmoration, Paris, CNRS Editions, 2000. 2. Il existe de nombreux catalogues des livres crits sur la Rvolution et de leurs auteurs. Ce ne peut tre le projet d'un bref article. Voir Jean TULARD, Jean-Franois FAYARD, Alfred FIERRO, Histoire et dictionnaire de la Rvolutionfranaise 17891799, Paris, Robert Laffont, 1987 ; Alice GRARD, La Rvolution franaise, mythes et interprtations (1789-1970), Paris, Flammarion, 1970. 3. Voir Franois FURET, Penser la Rvolution franaise; La Rvolution en dbat, Paris, Gallimard, 1999. 4. La polmique que suscita l'histoire de la Rvolution franaise qu'il crivit avec Denis Richet fut considrable (La Rvolution franaise, 2 vol., Paris, Hachette, 1965-1966) : voir Richard COBB, Annalists' Revolution , Times Literary Supplement, 8 septembre 1966 (<< Nous des Annales dans Second ldentity. Essays on France and French History, Oxford, Oxford University Press, 1969) : C'est du Guignol de grande qualit. Voir aussi, pour comprendre la crise de l'historiographie marxiste de la Rvolution, George C. COMMINEL, Rethinking the French Revolution. Marxism and the Revisionist Challenge, Londres, Verso, 1987 et Albert SOBOUL, Comprendre la Rvolutionfranaise, Paris, Maspero, 1981. Pour un prcieux rsum de la crise rvisionniste qui commena dans les annes 1950 : Zhou LIHONG (universit de Pkin), La Crise de l'historiographie classique de

LA RVOLUTION INTERMITTENTE

73

Le sang de la terreur.

Au XVIIe sicle, le patrimoine et son hritage l'emportrent symboliquement sur le sang. Le sang perdit sa valeur gntique. Il ne fut plus le signe de la naissance et devint l'apanage de la masse et des guerres de masse, le signe du sacrifice et de la mort. La Rvolution confondit l'galit et la libert conformment cette nouvelle conception politique de la libert. La libert n'tait plus une vertu aristocratique fonde sur le privilge du sang ou sur la capacit d'un homme s'imposer, rsister, mais elle devint une passion dmocratique, un loisir populaire, ce que l'on accorde celui du rang, celui qui reste dans le rang et s'y tient sagement. N'est libre que l'ami de cette libert selon l'adage connu. La libert est une rcompense et non plus une conqute, non plus la limite que l'on repousse, mais un certain otium que le monde des affaires (negotium) vous concde. La dmocratie n'est pas cratrice mais fondamentalement conservatrice et plutt auto-conservatrice, puisqu'elle se confond avec son objet (le bonheur commun). L'ide louis-quatorzime de cour s'est imprime en elle. L'invention de la socit franaise contemporaine, c'est le systme Versailles de la mutilation des lites traditionnelles. C'est peut-tre pourquoi nous nous sentons si proches du Chteau, pourquoi ces lieux sont plus franais que Marianne, pourquoi l'Autrichienne Marie-Antoinette coule dans le sang des Franais davantage que celui de Robespierre, non parce qu'elle serait la victime et lui le bourreau, mais parce que le meurtre a fait natre plus intensment ce qu'il a tu. Le mimtisme monarchique est partout, du sommet au fond le plus secret. Jamais le peuple ne reprochera ses matres des penchants qu'il partage avec eux et le got pour les ors . L'pisode de la Terreur est la grande rugosit de la Rvolution franaise. Pour les uns, elle est un dommage collatral, un drapage, une drive, un accident intolrable d des circonstances ellesmmes intolrables, une subversion de l'idal .. pour les autres, elle est le vrai visage de 1789, le mouvement de sa logique interne, une subversion par l'idal. Mais comment des circonstances si exceptionnelles pourraient-elles expliquer un tel basculement de l'humanit dans le meurtre et la violence? Mais comment une logique interne que l'on ferait remonter la monarchie elle-mme et pourquoi pas l'ide mme de France pourrait-elle se rsoudre dans le drame de la Terreur? La Terreur n'est ni subversion de l'idal
la Rvolution franaise. Furet contre Soboul, www.antenne-pekin.com (antenne exprimentale franco-chinoise en sciences humaines et sociales).

74

LES FAITS

ni subversion par l'idal. Elle est la violence mme de l'idal, de tout idal, car l'idal ne peut pas ne pas poser la question du mal et du salut. Le travail de Patrice Gueniffey est exemplaire en cela: il vient ouvrir la voie un renouvellement des tudes sur la Rvolution Franaise 1. Il parvient une intelligence profondment remarquable de la Terreur en la dsolidarisant du problme de son lien la Rvolution et du lien de la Rvolution la dfense des acquis de la Rvolution. Le terrorisme est d'abord prventif: il suscite la frayeur; il est ensuite rpressif, mais il ne rprime pas ce qui serait le rsultat d'un chec de sa prvention . C'est justement parce que sa terreur russit, c'est lorsque la peur triomphe que la violence s'active. Au fond, la Terreur s'est acharne sur des adversaires qui n'existaient pas, sur des fantmes, mais en tuant des individus bien rels. Sa violence ne fut pas fonctionnelle. Elle fut le culte ncessaire de la peur. La violence est ritualisation de la peur qu'elle suscite. Au fond, pour tre efficace et pour viter la rbellion, il faut reprsenter concrtement le virtuel. La guillotine, les noyades ou les colonnes infernales ritualisrent ce que le discours tait prcisment en train de styliser 2. Si la dmocratie est principe d'auto-conservation et le terrorisme principe d'auto-rfrencialit, il serait intressant d'envisager le rapport (au moins thorique) des deux termes. On connat dj le rapport entre imprialisme et dmocratie, et l'on sait qu'une dmocratie l'intrieur peut fonctionner comme un imprialisme l'extrieur. Mais il ne s'agit pas de trop thoriser la Terreur qui reste un vnement contingent de l'histoire avec son paisseur propre et son irrductibilit. On risquerait de faire d'elle le genre d'une espce dont il s'agirait de trouver les prodromes dans l'histoire partir d'une gnalogie de la violence dans laquelle la Terreur voisinerait avec l'Inquisition et Ben Laden. Ce genre de parallle n'a pas beaucoup de sens. Mais l'vnement contingent nous montre au moins qu'il y a des combinaisons paradoxalement possibles, notamment quand la passion de l'galit prend la forme de l'anantissement d'une population parce qu'elle est construite par son meurtrier en reprsentation de ce qui lui fait obstacle. La dmocratie franaise est-elle fonde sur l'galit ou sur la libert? Autrement dit, dans l'ordre des processions, la libert procde-t-elle de l'galit ou l'galit procde-t-elle de la libert? Paradoxalement,
1. Voir Patrice GUENIFFEY, La Politique de la Terreur, Paris, rd. Gallimard, coll. Tel , 2003. 2. Voir Cl. LEFORT, Essais sur le politique. x/x"-xx" sicle, p. 81-119. L'auteur analyse dans une perspective particulirement clairante un discours de Robespierre prononc la Convention le 31 mars 1794 (11 germinal an II).

LA RVOLUTION INTERMfITENTE

75

la fraternit, l'acte par lequel des hommes que l'ordre social sparait s'unirent pour prendre le pouvoir au roi, acte de transcendance puisqu'ils abandonnaient leurs identits pour une nouvelle qui restait construire, cet acte fut immdiatement oubli. La fraternit abrogea les ordres du sang et de la fonction sociale pour les rtablir aussitt dans les esprits. La nation commena par une intgration de tous pour s'achever en l'limination de certains. La Terreur est l'chec du serment du Jeu de Paume. La vritable csure spare la libert fonde sur l'galit (immanence) de la libert fonde sur la fraternit (transcendance), entre une mystique de l'identit (le nouveau patriotisme) et l'amiti de ceux que tout spare (l'ancien patriotisme). Il s'agissait de restaurer l'ancien contrat social ou d'en crer un nouveau. Ce furent les deux lignes des acteurs de la Rvolution. La Rvolution franaise a voulu les deux: on sait aujourd'hui que 1789 ne fut pas purement une tape librale et que 1793 ne fut pas purement une tape galitaire. La libert ne peut ignorer toute ide de la justice, mais l'galit ne saurait tre toute la justice, il y a aussi l'quit, la scurit, la tranquillit, la sant, l'ducation tout cela. La violence a un fond anthropologique (l'homme social), historique (les prcdents dans l'histoire de France), idologique (la logique mme des discours rvolutionnaires) et politique (la conqute et la domination de la cit). Bref, le schme de la violence est complexe: une socit ingalitaire contient des violences que le passage l'galit ne fait pas disparatre, mais qu'elle peut mme accuser en crant une raction plus vive la ralit. Le rapport la ralit est troubl: la passion du rel est en mme temps la ngation du rel, passion comme illusion que l'on peut transformer ce qui est, l'asservir une pure volont collective, ngation comme illusion que l'on peut rduire cette volont collective cette passion du rel. On veut changer une ralit laquelle on ne fait mme plus attention. 1789 n'est pas sparable de 1793 et le crime ne profitait personne. Le problme, ici, c'est l'absence de mobile comme celui d'alibi. On ne peut ni expliquer l'acte terroriste ni en ddouaner l'tat. Le martyre d'une population, l'extermination systmatique d'une population en raison du simple fait qu'elle existe, ne peut avoir de mobile ni d'alibi puisque l'acte engage la fois la responsabilit publique et sa folie: c'est le signe du mal absolu. Par absolu, on entend une srie de maux qui n'est pas relative un intrt quelconque et qui ne trouve aucune justification, si odieuse soit-elle. Il y a tant de moyens de manipuler, de subvertir, d'acheter les foules. Cet pisode manifeste le mcanisme du mal tel qu'il se voit parfois

76

LES FAITS

dans l'histoire. L'homme abstrait (l'ide d'homme) est port aux nues lorsque l'homme concret devient un vulgaire animal, chair canon ou objet d'exprimentation scientifique. C'est bien l'homme avec une majuscule qui a t clbr en 1789. L'homme concret (tel ou tel) est demeur le paria d'un systme philosophique qui ne voulait pas s'encombrer des misrables particuliers. Certes, ceux qui noyaient les hommes concrets Nantes n'taient pas ceux qui imaginaient l 'homme idal Paris, mais les uns et les autres taient les produits d'un mme systme. L'histoire vise davantage jeter le trouble ou au moins le doute dans le bon ordonnancement des commmorations plutt qu' en diriger la crmonie. C'est l'histoire contre le culte, l'interprtation contre le rcit, le refus d'une damnatio historiae. Une clbration est rarement autre chose que la clbration de celui qui clbre. La clbration est toujours plus ou moins l'organisation de son propre culte. Une commmoration (un bicentenaire) n'est jamais que la munificence d'un prsent en crise. La mmoire est toujours le fruit d'une absence et l'essai d'une ractivation de sens pour des contemporains, d'un sens qui soit un consensus. Et cela interdit de parler des sujets qui fchent ou qui divisent, dcouvrir que les grands hommes le sont rarement en dehors de leur propre culte et de leur reprsentation, dcouvrir que les vnements fondateurs chappent rarement la mesquinerie et la violence des grands hommes ; parce que s'y joue le plagiat des figures promthenne ou narcissique. La Rvolution est grande comme l'est gnralement celui devant le tertre duquel on se prosterne sans conviction; davantage une divinit paenne et une dralisation fondamentale du temps. Elle est grande condition qu'on se tienne au seuil de sa reprsentation. En de, elle porte la mesquinerie et la violence de ses hommes, audel, elle porte le crime des conqurants du pouvoir. Il n'y a pas de conqute qui ne ft sanguinaire. Le problme est de savoir de quel sang il s'agit et d'o vient le crime. Accident de l'histoire ou sens de l'histoire? Est-il la faute de quelques-uns ou bien une structure en elle-mme peccamineuse ? La violence y est-elle intrinsque ou non? Est-elle un -ct de la conqute ou l'esprit de la conqute lui-mme? Il semble difficile de rpondre prcisment, mais il l'est davantage d'carter la possibilit de la question. Cela ne va pas de soi d'carter la violence rvolutionnaire au rang du secondaire et de l'accidentel. La question est un appel travailler davantage les traces intrinsques de cette violence et qu'elle n'a pu dtruire. Les commmorations sont des funrailles que s'organise une nation introuvable. Certains pleurent de vieux souvenirs d'cole, de vieux catchismes vnrables et jadis utiles, et regrettent le temps

LA RVOLUTION INTERMITIENTE

77

des symboliques arrangeantes avec le pass, le temps du consensus, de l'image virginale de la nation, la bonne conscience collective. Certains parmi eux entretiennent les vieilles luttes d'autrefois contre un clricalisme qui ne subsiste plus que dans les sacristies. D'autres, les plus nombreux, qui ne vivent pas dans les bastions de l'tat, s'en moquent perdument et ne s'aperoivent mme pas qu'une socit est morte. La Rvolution, c'est aujourd'hui la nostalgie de la me Rpublique alors qu'on parle d'une VIe sans doute dj tendue vers une Vile! La thocratie laque est un polithisme .

II. REVOLUT/O PRO TEMPORE : LE SYMBOLE DANS L'OBJET)

L'hritage incertain.
Notre hritage n'est prcd d'aucun testament. Hannah Arendt offrit un prcieux commentaire cet aphorisme de Ren Char 2. Si notre hritage rvolutionnaire n'est prcd d'aucun testament, alors il nous reste l'crire; si la Rvolution est un commencement absolu, le mythe du commencement absolu, alors le temps qu'il fonde n'est que l'entreprise collective le fonder. Fonder la Rvolution aprs la Rvolution, c'est ce quoi condamne le mythe du commencement absolu. Les histoires de la Rvolution (favorables ou non ce qu'elles admirent ou excrent) ne sont jamais que la recherche de fondements a posteriori. Mais comment trouver dans le futur ce qui fonde son origine? La Rvolution qui n'a ni commencement ni fin, qui est commencement et fin, ouvre une brche entre le pass et le futur . Ds lors que la Rvolution est conue comme origine , elle ne peut qu'tre rvolution permanente, qu'une prsence. Or la rvolution permanente n'existe pas stricto sensu parce que les socits ne peuvent rsister au genre du perptuel renversement: une socit s'tablit selon un ordre et l'tablissement de structures qui se donnent alors comme dfinitives, une socit ne peut se penser comme provisoire ou transitoire. Or c'est prcisment ce que fait l'ide de rvolution permanente.
1. Dans cette seconde partie, il s'agit d'envisager la Rvolution comme un prisme qui s'autorfracte plus qu'il ne produit, comme ce qui limite et rduit une comprhension adquate de l'exprience commune et contemporaine que font les membres d'une socit. L'objet Rvolution est vu cette fois-ci partir de sa signification symbolique et la gestion symbolique des hritages et des valeurs qu'on entend promouvoir travers lui. 2. Voir Hannah ARENDT, La Crise de la culture, Paris, Gallimard, 1972, Prface: La brche entre le pass et le futur , p. 11-27.

78

LES FAITS

Or c'est prcisment ce qui est socialement impossible. Rvolution permanente est un concept ngatif, hypothtique, dont la seule fonction - rhtorique - est d'viter la contradiction pour un vnement qui consiste se penser pure origine (et donc pure rupture) sans s'inclure dans ce dont il est l'origine (si la Rvolution est rupture, alors elle est aussi rupture d'elle-mme). Donc la rvolution permanente, pour demeurer une prsence socialement supportable, est en ralit intermittente : elle garde son statut et sa prtention originaires moyennant un artifice rhtorique. Elle est une disposition subversive permanente dans la socit. Nonobstant, la socit l'tablit dans des dispositifs qui doivent la contrler. Ces dispositifs sont symboliques. Le cas de Marianne est intressant parce qu'il montre comment on dompta la femme tyrannicide en bonne mre de famille ou en starlette phmre 1. Marianne est le symbole permanent d'une Rvolution intermittente. Elle montre la capacit de pntration de la Rvolution dans la socit, mais aussi son pouvoir de strilisation et de fossilisation sociales. Les symboles crent la culture politique. Lorsqu'une culture est pluraliste, la culture politique - que produisit la Rvolution franaise et qui fut sociabilise la fin du XIXe sicle dans des formes que l'on a pu croire stables - et cristallises par des institutions prennes comme l'cole publique - s'affronte la culture polytique. La socit s'est pniblement inculture en incorporant dans des murs stables l'vnement de la Rvolution 2. Dans cette premire phase, la Rvolution s'est constitue en hritage, en tradition. Dans une seconde phase que nous vivons aujourd'hui, c'est l'hritage lui-mme qui doit s'inculturer une nouvelle socit ne de l'aprs-guerre, du post-colonialisme et du consumrisme. La Rvolution a t la matrice de la socit franaise. Aujourd'hui, il faut l'intgrer une matrice qui est la socit franaise elle-mme. La socit recompose la Rvolution. Ce en quoi la Rvolution a signifi l'ordre politique et la chose publique n'est plus la norme unique en de de laquelle se trouve la barbarie et au-del de
1. Voir Thomas HUDDLESTON, Marianne Black Blanc Beur, Marianne in the Veil: Refacting or Defacing the French Republic?, Undergraduate Honours Thesis, Georgetown University, mai 2005. Nous sommes redevable l'auteur de cette remarquable tude fonde sur un prcieux fonds bibliographique tats-unien et franais. Son point de vue extrieur lui permet d'chapper aux passions intellectuelles et d'interprter avec srnit les grandes thories franaises de sa fivre obsidionale thorises par Maurice Agulhon. 2. Voir Maurice AOULHON, Marianne au combat. L'imagerie et la symbolique rpublicaines de 1789 1880, Paris, Flammarion, 1979; Marianne au pouvoir. L'imagerie et la symbolique rpublicaines de 1880 1914, Paris, Flammarion, 1992 ; Les Mtamorphoses de Marianne. L'imagerie et la symbolique rpublicaines de 1914 nos jours, Paris, Flammarion, 2001.

LA RVOLUTION INTERMITIENTE

79

laquelle se prsente l'idal du bonheur des peuples, la loi d'une configuration implacable du bien commun. Des symboles ont cr, ont stylis, ont intrioris, ont structur une conscience collective et une intersubjectivit primordiale qui les prcdaient tous. Mais ce qu'ils ont su produire de loi unique se retrouve dissmin dans l'ocan des rseaux de la culture empirique. Le symbole est une mdiation (une signification) et il semble que tel symbole se heurte aujourd'hui l'exprience immdiate. En somme, peut-on imaginer une nouvelle culture politique qui ne passe pas par des symboles devenus signes de la loi ancienne? Nous avons d'abord conu la Rvolution comme principe de dpassement, ce qui mdiatise, ce qu'elle fut encore rcemment. Nous l'envisageons maintenant comme ce qui est dpass, ce dont la symbolique mme est puise, ce qui est mdiatis, ce qu'elle est ds prsent. Cet puisement de signification se mesure dans la crise des symboles qui furent les vecteurs traditionnels d'une auto-appropriation de la Rvolution par la socit qu'elle avait la fois dtruite et construite.
Mariane en progrs du parti la nation.

Si l'Ancien Rgime avait la fleur de lys, le coq gaulois, le drapeau blanc des Bourbons, Clovis, sainte Genevive, son vritable symbole tait la personne du roi 1. Il est la fois l'tat et la nation. Il exerce par excellence l'autorit du pre: son acte est la gnration. La socit procdait de lui comme la statue vient du sculpteur. Dans l'Ancien Rgime, la signification incarne prcdait la signification allgorique: l'allgorie n'est jamais que l'image de la personne qui est similitude avec ce qu'elle reprsente. Avec la Rvolution franaise, l'allgorie reprsenta directement, sans mdiation personnelle. La personne n'tait plus principe, elle devint accidentelle, elle incarna non plus la ralit, mais l'ide de la ralit. La Rvolution oprait une substitution. L'ide incarnait la nation et la personne reprsentait l'ide abstraite. La Rvolution mit en place ce paradoxe d'une abstraction qui incarne. Contre l'humaine faiblesse de rois jugs incapables d'incarner vraiment l'tat ou la nation, on dveloppa la reprise de l'allgorie fminine.
1. C'est la thse connue des deux corps du roi dans la thologie politique mdivale (corps mortel, corps immortel). Voir Ernst KANroROWICZ, The King's Two Bodies: A Study in Medieval Political Theology, Princeton (NJ), Princeton University Press, 1957 ; Antoine DE BAECQUE, The Body Politic : Corporeal Metaphor in Revolutionary France, 1770-1800, Stanford (CA), Stanford University Press, 1993.

80

LES FAITS

Reprsentant la religion (par exemple dans l'iconographie tridentine), elle se mit symboliser la libert. Cette reprsentation est une revisitation de l'iconographie romaine. Son attribut, le bonnet phrygien, est le symbole traditionnel de la libert. Il tait port par les affranchis, non pas des hommes ns libres, mais des hommes librs du joug de l'esclavage. Donc le bonnet ne symbolise pas la libert, mais la libration. C'est un symbole de libration et d'affranchissement et donc de rupture avec un certain pass de servitude : c'est une libert recouvre, restaure. Il y a la fois l'ide de rupture avec un pass immdiat et de retrouvailles avec un pass lointain et mythique. C'est une rupture qui cache une continuit plus haute dont les origines sont mythiques, puisqu'il s'agit d'une libert idale. C'est donc une libert nouvelle et retrouve , mais dont la base est une libert suppose , c'est--dire notionnelle ou idale. Dans la Rome antique, le bonnet tait le symbole de la rpublique et du tyrannicide. Le bonnet phrygien rapparut la Renaissance et l'poque classique dans l'iconographie politique. La femme reprsenta alors un systme thologico-politique : la religion, la monarchie, la rpublique. Entre 1789 et 1792, la monarchie constitutionnelle essaya de concilier les deux smiotiques : ce fut le roi portant le bonnet phrygien. Pour de nombreux politiciens, on rgnrait l'antique souverainet par la destruction du corps politique ancien, mais en dtruisant le corps immortel du roi, on ne pouvait que dtruire le roi lui-mme qui en tait la personnification. Le bonnet phrygien devint un lment du costume du citoyen qui militait pour la citoyennet. Ainsi, le nouveau pouvoir fut incarn par les citoyens et non plus par le seul roi. La monarchie fut dcouronne lorsqu'elle n'eut plus de sujets mais des citoyens. Marianne remplaa le roi. La femme en bonnet phrygien devint l'image de la RpubliqueLibert. L'image de la libert fut l'emblme de la Rpublique. Ce fut en 1793 (an II) que les contre-rvolutionnaires lui donnrent surnom de Marianne . Et comme souvent la drision fut prise au srieux! Comme pour d'autres termes - celui d'intellectuel-, le sobriquet devint un prnom honor par la Rpublique. La Marianne de Marivaux tait une servante paysanne, rvolte, sale et dsobissante. Elle tait l'anctre de la gueuse . Pendant la Terreur, le symbole Libert-Rpublique (Marianne) fut clips par Hercule pour symboliser l'tat jacobin: Hercule-Peuple symbolisa le gant-peuple franais. La Convention rpudia Marianne pour lui prfrer Hercule, alors qu'elle choisit la dmocratie directe (tat centralis) contre la dmocratie reprsentative (fdralisme). La dictature thermidorienne opta pour une dmocratie reprsentative

LA RVOLUTION INTERMITIENTE

81

mais centralise (la France est sans doute depuis reste identique sa forme thermidorienne) : elle conserva Hercule, mais tenta de le domestiquer ! Marianne disparut totalement devant l'effigie de l'empereur, de mme que les abeilles recouvrirent les lys. Les rois Bourbons reprirent les usages dynastiques tandis que le roi Orlans tenta une difficile synthse qui n'alla pas jusqu' rintroduire la femme. Elle rapparut en 1848. Mais chacune des deux tendances (<< librale-bourgeoise et sociale-populaire) la reprsenta selon ses vues. Les uns prfraient l'allgorie vivante les images et les statues d'une femme sereine, sage, droite, cheveux bien mis, seins couverts, d'un ge certain et maternel, coiffe d'une couronne de laurier. Les autres affectionnaient les allgories vivantes, les images et statues d'une femme vhmente, en mouvement, les cheveux au vent, les seins dcouverts, jeune, toujours avec le bonnet phrygien. Libert et ordre social d'un ct, libert et Rvolution de l'autre. Pour les premiers, la Rpublique mettait naturellement fin la Rvolution, pour les autres elle n'tait qu'une nouvelle tape dans son mouvement permanent: c'tait la solide mre de famille (Crs ou Minerve) contre la sainte des barricades (Eugne Delacroix, La Libert conduisant le peuple, 1831). Marianne disparut de la reprsentation officielle sous le Second Empire et devint le symbole de la rsistance rpublicaine au coup d'tat de 1851. Elle devint la Rpublique des catacombes. Elle rapparut avec la chute du Second Empire en 1870. Elle fut alors l'emblme des opposants ceux qui voulaient viter le retour de la Rvolution : les communards adoptrent le bonnet rouge, tandis que le gouvernement de Thiers le bannit et le dclara signe sditieux et anarchiste. Aprs les victoires rpublicaines de 1879, le parallle avec la Commune disparut pour symboliser l'attachement la Rvolution et au rgime rpublicain, et Marianne entra dans le dcor national. La manufacture de Svres se mit fabriquer des bustes en quantit. Rien n'obligeait en thorie les mairies en faire l'acquisition, mais l'usage devint traditionnel. Marianne resta un symbole politique, notamment avec le mouvement anticatholique et le mouvement royaliste. Elle devint la concurrente de la Sainte Vierge, la sainte rpublicaine, avec son culte, ses processions, ses dvots. Dans ce nouveau contexte, elle devint le symbole de la lacit et de l'anticlricalisme, un culte de substitution, une image obsessionnelle et le symbole de la France obsidionale. Avec la Premire Guerre mondiale, elle acquit vraiment un statut national et quitta son statut partisan ; n'tant plus seulement Libert , Barricade , Lacit ou Gueuse , elle devint Patrie derrire le drapeau tricolore, mais demeura aussi l'em-

82

LES FAITS

blme de la gauche (sous le Front populaire, les femmes dfilrent en bonnet phrygien). Et il s'en trouva une autre pour symboliser la patrie droite: Jeanne d'Arc, canonise en 1927. Les deux femmes reprsentrent alors les Deux France . Pendant la Seconde Guerre mondiale, le rgime de Vichy fit disparatre 120 des 427 monuments publics o Marianne reprsentait la Rpublique, et la Rvolution nationale entretenait des relations conflictuelles avec la commmoration de la Rvolution franaise 1. Une seconde Union sacre rallia la plupart des mouvements de rsistance autour de Marianne qui prit cette occasion une dimension plus nationale et moins partisane. Elle devint alors le symbole de la Libration et de la Rsistance au nazisme. Le compromis d'aprs-guerre choisit une Marianne sans bonnet phrygien et plus consensuelle, employe gauche comme droite. Si consensuelle qu'elle rapparut dans 20 % des cas avec le bonnet mme droite. Elle fut dpolitise et entra alors dans le star system en 1969. Il ne s'agit plus pour Marianne de reprsenter la Rpublique, mais pour la Rpublique de trouver quelqu'un pour reprsenter Marianne! En 1969, l'actrice Brigitte Bardot; en 1978, la chanteuse Mireille Matthieu; en 1985, l'actrice Catherine Deneuve. Depuis 2000, l'Association des maires de France organise un concours pour trouver la femme idale: le mannequin Lretitia Casta (2000) ; la prsentatrice velyne Thomas (2003). La trash TV s'installa dans les mairies aprs avoir conquis les salons des tlspectateurs. Marianne devint une sorte de concours miss Rpublique . Aprs Brigitte Bardot, il faut dire que le concept pop art (Marianne passant de l'idal politique au fantasme masculin) s'est puis, mais seulement en fait dans sa forme lgre, puisque c'est justement partir de ce que Marianne tait devenue (une reprsentation de la femme franaise) qu'on la rinvestit politiquement pour incarner le nouvel tat de la socit franaise.

Marianne en dclin: du mythe rpublicain la socit multiculturelle.

En octobre 1989 commena l'affaire du voile, ce que certains virent comme le Munich de l'ducation rpublicaine. Le Conseil d'tat cra la distinction entre signe ostensible et port ostensible

1. Voir Ethan KATZ, Memory at the front. The Struggle over Revolutionary Commemoration in Occupied France 1940-1944 , Journal of European Studies, vol. 35/2, 2005, p. 153-168.

LA RVOLUTION INTERMITfENTE

83

du signe ostensible, et une directive ministrielle laissa la dcision la discrtion des chefs d'tablissements scolaires. En 1994, l'affaire fut nouveau mdiatise. Une circulaire ministrielle distingua alors les signes religieux discrets et les signes religieux ostentatoires. 2000 cas furent recenss en 1994, concentrs Paris, Versailles, Lille et Strasbourg, soit 1 % de la population musulmane fminine en France et plus si l'on considre les filles en ge de scolarit. Entre 1994 et 2003, ce furent 100 expulsions dont 50 furent rintgres. Les Renseignements gnraux recensrent 1123 cas en 1994,446 en 1995, 150 en 2002. Tous les sondages raliss en 2003-2004 dcrivent un phnomne certes plus complexe, mais dont les manifestations extrmes sont ultra-minoritaires. La mme anne, la commission Stasi fut cre pour prparer une loi sur la lacit et, implicitement, pour commmorer le centenaire de la loi de sparation des glises et de l'tat. Au terme d'un rapport publi en dcembre 2003, une loi gnrale sur la lacit du 10 fvrier 2004 signifia l'interdiction des signes ostentatoires religieux dans les coles publiques primaires et secondaires (pas dans les universits). Qu'on estimt qu'une loi ft ncessaire en l'tat suffit montrer le caractre trs indirect de la loi et fondamental du problme, quasi sentimental 1 Ce n'est pas une loi dont l'inspiration s'puise dans le calcul, l'urgence ou le poids des circonstances, elle est porte par une logique plus profonde, une infrastructure des catgories de pense de la Rvolution. Dans le mme temps, en 2000 commencrent les dbats autour de Marianne Black-Blanc-Beur . La Marianne Bardot fut dtrne et Marianne redevint politique en se polytisant. On retrouva plusieurs reprsentations diffrentes de Marianne. Bardot reprsentait la Marianne mono-ethnique, laquelle on opposa la Marianne multiethnique. Marianne devint le symbole possible du pluralisme aprs avoir t celui d'un universalisme strict. En 2002, l'allgorie de la libert devint identit raciale et appartenance communautaire. En 2003, l'Assemble nationale appuya l'association Ni putes ni soumises et Marianne devint symbole de l'intgration russie. La multiethnicit suppose la multiculturalit. Or la Rvolution franaise a toujours t conue sur le modle de la culture unique, ou plutt sur un mouvement de ngation de la culture ou de libration iconoclaste de la culture, ainsi que sur ce que nous appelions au dbut un
1. Voir Henri PEN A-RUIZ, Dieu et Marianne. Philosophie de la lacit, Paris, PUF, 1999. Voir notamment son utilisation exc\usionniste du rapport entre Csar, Dieu et Marianne. On peut aussi rappeler, titre d'exemple, l'une des propositions de la commission Stasi d'instaurer un jour consacr Marianne durant la semaine d'cole.

84

LES FAITS

faux pluralisme (un mme plan exclusif d'immanence) 1. L'investissement multiethnique d'un de ses symboles pose le problme de l'clatement de son modle culturel ou plutt anti-culturel et antisocial, et de son universalisme. Voile islamique et bonnet phrygien, socit et tat: cette guerre picrocholine de couvre-chefs symboliques va bien au-del de l'anecdote 2. C'est l aussi que s'crit l'histoire de la Rvolution. Marianne, devenue championne de la libration sexuelle et fminine dans les annes 1970, peut-elle aujourd'hui s'accommoder du voile? Le nouveau dbat autour de la Rvolution franaise (encore impossible puisque le multiculturalisme est vu comme communautarsme et le communautarsme comme une menace pour la Rpublique une et indivisible) est celui du pluralisme culturel 3. Ce n'est plus seulement la socit qui est multiculturelle, ce sont dsormais les individus euxmmes. Le Dmos rvolutionnaire est un corps abstrait de partisans et d'gaux. li faut dfinir non pas seulement la culture rvolutionnaire, mais encore le rapport de la rvolution la culture, la signification et aux valeurs signifies : elle ne produisit pas que des significations, ses significations furent aussi des contre-significations. La Rvolution a donc une contre-culture o chaque lment est la substitution (certes aux accents polysmiques) d'une ralit ancienne avec laquelle elle rompt tout en tant produite par elle. La France est un tat monoculturel dans une socit devenue multiculturelle et vivant sous le spectre d'une libanisation de l'espace territorial de sa souverainet. Sa dcentralisation politique n'est qu'un transfert de comptence, non la concession
1. On ne peut retracer ici toute l'histoire du violent dbat en 2003-2004 autour d'une reprsentation multiculturelle de Marianne. Mais certaines positions prirent des accents passionns qui rappelrent certains accents rhtoriques de la Convention. Disons qu'elles dgagent deux points de vue sur la gestion de l'hritage rvolutionnaire, un point de vue cIassiciste et excIusionniste, et un point de vue pluraliste et incIusionniste. Tel est le dbat sur l'avenir de la Rvolution franaise, et jamais l'historiographie rvolutionnaire n'a t autre chose que la question de l'avenir. 2. Voir Soheib BENCHEIKH, Marianne et le prophte: l'islam dans la France laque, Paris, Grasset, 1998. 3. Voir Michel WIEVIORKA, Une socit fragmente. Le multiculturalisme en dbat, Paris, La Dcouverte, 1997. Les rpublicains assimilationnistes confondent tolrance et communautarisme (forme extrme de multiculturalisme qui prne la coexistence de communauts spares dans le mme espace public). Dans leur logique, le muticulturaIisme est l'inversion de la Rpublique franaise. Il n'y a pas de rel dbat sur le muticulturalisme. L'auteur tablit sa thorie de l'exception franaise sur les thories de Charles TAyLOR, Multiculturalism and the Politics of Recognition (1992). La France est un Etat monoculturaliste. De son ct, Emmanuel TODD, dans Le Destin des immigrs (Paris, d. du Seuil, 1994, p. 113), critique l'illusion multiculturaliste amricaine (ghettosation concrte), tandis que Pierre BIRNBAUM distingue la sauce amricaine du multiculturalisme et l'me franaise de l'assimilationnisme (La France imagine: dclin des rves unitaires ?, p. 310). Les deux positions semblent irrconciliables et interdire tout dbat pacifique.

LA RVOLUTION INTERMITTENTE

85

d'une autonomie relle, culturelle ou sociale. La loi reste une (indivisible), unique (exclusive) et jacobine (abstraite). La nouvelle csure qui est en train de s'oprer dans l'objet rvolutionnaire spare les inclusionnistes et les exclusionnistes culturels. La Rvolution franaise est un universalisme ethoscentrique, un ethos exclusif. Son ide de l'universel, elle la produisit historiquement par une srie d'exclusions pratiques. Aprs avoir exclu la noblesse et le clerg qui n'existaient thoriquement plus comme ordres distincts de la socit, elle eut exclure les populations indignes de son nouvel empire et elle continua indfiniment tre l'exclusive dlimitation du champ de sa propre intriorit. Son universalisme n'intgra que ceux qui disparaissaient en elle. Elle intgra en niant ou en ralliant. Elle se modra pour tre accepte, mais n'accepta jamais qu'on pt la changer. Et le volontarisme (la bonne volont de celui qui renie ses vieilles appartenances, ses vieilles idoles pour pouser le nouveau culte du bonheur universel) des nouveaux venus ne changea rien la blessure qu'elle infligeait ceux qui daignaient se sacrifier pour elle pour prix de ce qu'elle leur offrait. Ils donnrent une vie qui avait dj t sacrifie l'universelle dfinition de cet homme pour lequel on meurt et qui pourtant n'existe pas. Ce furent les hros a posteriori d'une histoire sans corps, d'une histoire ides. Quelle est la Rvolution franaise qui vient et qui explicitera son tour l'incroyable mouvement de l't 1789 ? Qui en fera le rcit? Qui en comprendra le mouvement? L'effondrement de la culture politique normative et monoculturelle est consomm. Une seule cole, l'ENA, sert de creuset aux ambitions du service imbriques dans celles du pouvoir. Dsormais, on choisit son parti au cours de cette scolarit. On y apprend dominer la complexit du monde dans d'inauthentiques notes de synthse, on s'y prpare succomber aux plaisirs qu'une telle domination bureaucratique provoque, on y rpte consciencieusement la rhtorique unitaire et onirique pour les prochains scrutins, on s'y prpare conqurir trs longtemps l'tat au nom du changement. Mais conqurir l'tat, c'est essentiellement y occuper un rouage. Et pour conserver tout cela il faut prendre ses distances avec la socit, tre m par un mcanisme et une inertie qui ne viennent pas d'elle. Quelles sont les valeurs de la Rvolution? La libert, la Rpublique, la patrie, la lacit ? Que sont des valeurs si nul jugement ne les approprie? Que sont les jugements si nulle dfinition ne les exprime? Qu'est-ce qu'une dfinition sans objet? Un objet sans dsir? Un dsir sans ralit dsirer? Or la Rvolution ne tend pas au rel: sa valeur est la ralisation d'une ide et cette ralisation se moque de la ralit dans laquelle elle identifie sa propre valeur et le rel. Ds lors, le mouvement

86

LES FAITS

de ceux qui crivent son histoire et qui cherchent la comprendre ne peut tre qu'un jugement sur cette prtention se passer du rel ou sur cette dcision de le confiner la vie prive. La Rvolution donna plus de poids l'ide d'ide qu'aux ides elles-mmes. Mais dans le mouvement de son histoire, elle perdit ses croyants mesure que s' accrut le nombre de ses dfenseurs ou pratiquants. Elle fut calme par le consensus lorsqu'on devint rpublicain sans ncessit d'avoir la foi en elle. Ds lors, elle devint la trace d'un culte antique. Qu'est-ce qu'une religion sans foi? La Rvolution permanente, c'est une foi qui se sent trahie par toute forme religieuse institutionnelle; la Rvolution intermittente, c'est une pure religiosit extrieure, fragmentaire, non ce qui structure mais ce qui flotte dans le vide intersidral et que l'on ractive de temps en temps comme ces bonnes vieilles divinits paennes que l'Empire romain finissant ressortait de temps en temps pour s'assurer qu'il tait encore en scne. La difficult est que la culture rvolutionnaire classique n'a pas prvu l'hypothse de sa fin puisque conue comme normative et non empirique, non comme une culture mais comme la culture, un universalisme de monopole, une revolutio perennis, certes qui s'adapte aux circonstances changeantes, mais dont l'adaptation n'atteint pas la substance de son principe. Or les cultures naissent et meurent dans un mouvement qui n'est pas seulement accidentel mais qui est constitutif. La Rvolution est ce paradoxe d'un mouvement pens dans les catgories d'une vieille mtaphysique et d'une onto-thologie. Le jacobinisme est un thologisme d'tat, un archo-logisme mystique ou, si l'on veut, un dmocratisme fond sur un Dmos mythique et abstrait, pos avant d'exister parce qu'il ne peut exister rellement. Le jacobinisme est la thorie de l'tat fictif: l'tat comme rcit unique de la socit: l'tat-socit, l'tat qui assure la fiction de la socit. Avec l'effondrement du grand rcit qu'est l'tat, nous savons dsormais que nous autres tats sommes mortels. Le divorce de l'tat et de la socit est le fait d'une illusion fusionnelle entre tat et socit, d'une confusion entre le rcit qui se veut normatif, comme valeur absolue de la socit, et la ralit de ce que nous vivons, la pluralit des valeurs, les rseaux de significations, de culture qui tissent les relations relles entre les gens concrets. L'tat s'adresse une conscience citoyenne aveugle, c'est--dire des partisans, aux membres des partis, des gaux qui n'existent pas, des fantmes: il ne voit pas le pauvre, le riche, le musulman, le gnreux, l'avare, l'artisan, le pre de famille ... ; il voit un contribuable, un participable, non un contribu ou un particip , quelqu'un qui est tout ce qu'il est au moment o il l'est. L'tat se fonde sur les partis (les socits ides qui luttent

LA RVOLUTION INTERMITIENTE

87

pour la conqute du pouvoir) et non sur les corps intermdiaires de la socit civile (qui regroupent les individus selon ce qu'ils vivent concrtement) 1. Regrouper les individus selon ce qu'ils vivent ou selon ce qu'ils pensent: la volont est-elle existentielle ou rationnelle ? Certes, elle est fonde sur la raison, mais la raison n'est pas ngation du rel mais dsir du rel. Les corps intermdiaires prsentent des rivalits d'intrts, des sommes d'intrts particuliers, tandis que les partis prsentent un intrt gnral abstrait que l'on ne trouve nulle part. D'o vient le bien commun: d'un intrt gnral abstrait ou d'un dpassement des intrts particuliers? Le bien commun est un sens qui nat d'un travail sur les intrts particuliers rels et non sur la froide dfense d'un intrt gnral abstrait et ncessairement partisan, la prtention d'un intrt gnral. En somme, c'est le dialogue social qui produit le sens du bien commun et non la prtention partisane l'intrt gnral. Derrire le faux pluralisme des partis politiques (qui prtendent tous incarner l'intrt gnral et se fondent sur une culture normative), il yale vrai pluralisme de la socit avec ses conflits d'intrts, mais aussi ses ressorts fraternels. Le jacobinisme a refus la ralit de la fraternit pour lui substituer une ide abstraite: la fraternit relle suppose un dpassement des appartenances, tandis que la dfinition abstraite de la non-appartenance nie la ralit et l'exprience commune que fait une socit chaque jour. Le jacobinisme a sans doute trahi (en se l'accaparant) par son idal de la grandeur publique la beaut du serment du Jeu de Paume: sitt que la fraternit eut tabli l'galit, il se mit en exclure ceuxl mmes qui l'avaient permise et avaient renonc aux anciennes liberts pour elle. Le jacobinisme mit au point, sous le couvert d'une morale publique, une dfinition de la libert qui permettait d'exclure tout homme de son exercice rel ds lors qu'elle le dciderait. tre libre devenait l'adhsion une ide de libert qui tait un concept de l'tat, du parti, nomms abstraitement Peuple. Le Dmos abstrait s'empara du pouvoir contre la societas realis (y compris en ce qu'elle a d'ingalitaire et d'injuste) qu'il s'agissait de changer. La dmocratie sociale fut l'achvement mme de ce processus de dchance de l'inscription politique de la socit civile qu'on pourrait nommer

1. Voir Augustin COCHIN, Les Socits de pense et la dmocratie moderne (1921), La Rvolution et la libre-pense (1924). Voir Fr. FURET, Penser la Rvolutionfranaise, p. 257-316. Fr. Furet montre parfaitement que la thse de Cochin n'est pas la reprise des thses de l'abb Barruel sur le complot maonnique, mais qu'elle est une profonde rflexion sur le rapport entre le corps social et la socit de pense, le rapport entre jacobinisme et politique moderne, et sur le rapport entre Rvolution franaise et origine de la dmocratie.

88

LES FAITS

sous les vocables modernes de participation et de subsidiarit: le Dmos abstrait acquit le monopole sur la socit. La socit devint mineure, ternelle adolescente aux mains d'un bureau qui la maintenait dans une servitude tout en lui laissant penser qu'elle tait libre de s'en dfaire quand elle voulait (par des lections). Le rve d'anarchisme qu'elle entretint savamment est la seule forme qui permet une tyrannie de durer. L'tarchie craint la communaut d'intrts, mais le communautarisme est prendre en compte comme concrte instance de dialogue. Il est le semblable fond sur l'amour du particulier par opposition un semblable fond sur le mythe de l'universel. L'universel ne peut tre produit par aucun mythe mais par un acte sublime, donc par le dpassement du particulier, dans lui et partir de lui. La France souffre d'un dfaut d'intgration politique de la socit. Un acquis est dfinitivement acquis, non pas parce qu'il serait constamment conquis (ce que l'on croit gnralement), mais lorsque son propre mouvement l'invite se dpasser lui-mme. En somme, il n'est acquis que s'il devient un fondement et il n'est fondement que si de solides fondations peuvent s'y tablir et supporter les constructions les plus imprvisibles. L'historiographie de la Rvolution franaise a sans doute nglig cette dimension imprvisible par un mouvement de clture sur elle-mme. On pense cette double image d'un univers en expansion ou qui tend s'effondrer sur lui-mme. La Rvolution est le paradoxe d'associer les deux mouvements et donc d'annuler la possibilit mme du mouvement, de le geler dans son auto-contradiction. Elle a pens la revolutio perennis partir de ce qui l'a produite (continuit) ou partir de ce qu'elle a produit (rupture) comme principe permanent du changement social. Elle n'a plus pens le changement social en dehors d'elle t~t, aujourd'hui, cette histoire doit rpondre aux questions d'une socit qui ne vient pas de la Rvolution, et qui n'est pas non plus le retour de la socit que la Rvolution a dtruite, mais d'une socit comme produite hors d'elle-mme. Face elle, la Rvolution n'est plus un principe de changement, mais le principe d'inertie qui cristallise le conservatisme d'une socit ancienne, qui devient l'armature de blocages dans la socit, qui paralyse au lieu de librer. Et il serait regrettable que ses historiens n'en fussent que les taxidermistes.
GRGORY WOIMBE,

docteur en histoire.

v
LOUIS XVI ET LA RVOLUTION DE LA SOUVERAINET 1787-1789

Louis XVI n'a pas t seulement victime de la guillotine. Sa mmoire elle-mme a t odieusement pitine et son uvre assez largement travestie par les historiens. Des gnrations de manuels scolaires, en effet, se sont plu dpeindre le dernier roi de l'Ancien Rgime sous les traits d'un homme imprvoyant, l'intelligence borne, prisonnier d'une ducation traditionaliste, passant son temps chasser ou forger des serrures. La Rvolution aurait surpris ce bent couronn, l'aurait bouscul dans ses certitudes d'un autre ge, le rendant incapable jusqu'aux dernires marches de l'chafaud de comprendre l'ampleur des bouleversements politiques et sociaux affectant son royaume. Que de railleries sur le fameux Rien inscrit dans son journal le 14 juillet 1789 (alors qu'il ne s'agissait que d'un simple carnet de chasse) ! Et ce dialogue avec le duc de La Rochefoucauld-Liancourt, combien de fois ne l'a-t-on pas mis en exergue pour souligner son incomptence ahurie: Mais c'est une rvolte! se serait-il cri en apprenant du grand-matre de la Garderobe la chute de la Bastille. - Non, Sire, c'est une rvolution. De cet homme, prsent comme mou et apathique, l'imagerie traditionnelle fait un tre quivoque et sournois, pratiquant le mensonge et la duplicit par faiblesse et lchet. Tout en donnant des gages ses ennemis, en faisant mine de se rsigner au fait accompli, il aurait mthodiquement prpar la contre-rvolution et la dissolution de l'Assemble nationale ds le mois de juillet 1789, concentrant des rgiments autour de Paris. En juin 1791, il aurait cherch rejoindre

90

LES FAITS

les migrs avant d'tre arrt Varennes et, en avril 1792, aurait trahi son pays en poussant la guerre, dans l'espoir d'tre libr par les armes austro-prussiennes ... Ce sont ces strotypes, que l'on retrouve jusque dans les ouvrages universitaires, que les historiens doivent aujourd'hui rviser, car ils ne correspondent nullement la vrit. Le dernier roi de l'Ancien Rgime tait un homme beaucoup plus complexe qu'on ne l'a prsent, difficile saisir. Son frre, le comte de Provence (le futur Louis XVIII) ne le comparait-il pas deux boules de billards huiles que l'on s'efforcerait de tenir ensemble ? On ne saurait pourtant nier son intelligence, sa vaste culture, son excellente mmoire, sa connaissance des langues trangres, particulirement de l'anglais. Passionn par la marine, la cartographie, les grandes dcouvertes, ce fut aussi un grand roi scientifique; c'est lui, en particulier, que l'on doit les instructions donnes M. de La Prouse pour son voyage dans l'ocan Pacifique. Grce aux leons de l'abb de la Ville, premier commis des Affaires trangres de Louis XV, il avait acquis d'excellentes connaissances en ce domaine, autant dire le cur du mtier de roi, car les affaires intrieures n'avaient pas l'importance qu'elles connaissent aujourd'hui; elles relevaient plutt du contrleur gnral des Finances ou du secrtaire d'tat de la Maison du roi. Gardons-nous de tomber dans l'hagiographie. L'homme avait ses dfauts. Sans doute tait-il desservi par une timidit maladive, un manque d'aisance en socit. Il tait susceptible, mfiant, secret. Ses silences dconcertants impressionnaient son entourage. Capable de bien comprendre une situation, il se rvlait la plupart du temps inapte arrter une dcision, tant il en mesurait et apprhendait les consquences. D'o son caractre hsitant, influenable, faible pour tout dire. Paralys dans l'action, il tait enclin - malgr une opinitret qui ne le rendait pas toujours facile manuvrer - subir l'influence de son entourage. Contrairement ce que l'on rpte souvent, Louis avait su se dgager assez rapidement de l'ducation dvote et trique qu'avait voulu lui inculquer son gouverneur, le duc de La Vauguyon. Il avait intgr les lments positifs des Lumires, sous l'influence notamment de deux de ses ministres, Turgot et Malesherbes. On lui doit l'dit de tolrance du 17 novembre 1787, accordant l'tat civil et un statut aux protestants, qui en taient privs depuis l'abolition de l'dit de Nantes par Louis XIV. Et il poursuivit sur sa lance: M. de Malesherbes, vous vous tes fait protestant, moi je vous fais juif; occupez-vous d'eux. Il y avait environ 40000 juifs en France. Des synagogues furent construites (celle de Lunville, en

LOUIS XVI ET LA RVOLUTION DE LA SOUVERAINET

91

particulier, qui subsiste en partie), des privilges furent accords, un cimetire fut rserv Paris, un statut particulier dict pour les juifs alsaciens ... Tout au long de son rgne, Louis tenta de mettre en place des rformes. Avec Turgot, il essaya une sorte d'absolutisme clair, se caractrisant par la libralisation du commerce des grains, la suppression des corporations et des jurandes, le remplacement de la corve par un impt payable par tous. Avec le banquier genevois Jacques Necker, plus conservateur par certains cts, il tenta de pratiquer un libralisme aristocratique, fond sur des conomies budgtaires et la rforme des dpenses de la cour. Mais l'exprience la plus intressante du rgne fut celle que proposa en aot 1786 le contrleur gnral Alexandre de Calonne. La situation tait grave, si grave qu'elle allait conduire la Rvolution. Amplifi par le financement de la guerre d'Amrique et les largesses de cour, le dficit budgtaire tait devenu extrmement proccupant, la banqueroute menaait. Or, ce dsquilibre financier ne pouvait tre rsorb sans une rforme en profondeur du royaume, particulirement dans le domaine fiscal, o les dsordres de l'administration et les injustices les plus criantes - toujours favorables aux ordres privilgis - rendaient impossible une bonne rentabilit de l'impt. Pour Calonne, il convenait d'abolir les barrires douanires, de fonder une banque d'tat, d'instituer un rseau d'assembles de propritaires sans distinction de statut social, lues par municipalit, district et province, afin d'aider l'intendant mieux rpartir les impts, et surtout de crer un nouvel impt direct, payable en nature, la subvention territoriale, contribution permanente laquelle seraient assujettis tous les revenus fonciers, qu'ils fussent ecclsiastiques, nobles ou roturiers. C'tait une thrapie de choc, visant radiquer les abus et les privilges, un programme de rationalisation de l'tat, conduisant, sinon une parfaite galit fiscale, du moins y tendant, qui aurait sans nul doute transform le visage de la monarchie franaise. Sur les dcombres de la chaotique organisation sociale ingalitaire, issue de la nuit des temps et faite d'un enchevtrement de corps, d'ordres et de statuts particuliers, il s'agissait d'difier une monarchie administrative rnove, associant les lites la rpartition de l'impt, tout en maintenant un pouvoir fort. C'tait une nuit du 4 aot avant la lettre , selon l'expression de Louis Blanc, une rvolution, mais une rvolution royale, qui devait affermir la souverainet monarchique et fiscaliser la noblesse, en lui conservant une simple prminence honorifique.

92

LES FAITS

Ce plan heurtait de front des intrts et des puissances redoutables, l'glise de France, l'aristocratie, la noblesse de robe. Comment le mettre en uvre? Louis XVI, au dbut de son rgne, avait commis une grave erreur: sous la pression insistante de son principal conseiller, le vieux comte de Maurepas, il avait rappel les parlements, que son grand-pre Louis XV avait eu l 'heureuse ide d'exiler en 1771. Or, pour donner effet et force de loi aux mesures rsultant de ce plan, il fallait les prsenter pour enregistrement auprs de ces corps judiciaires ultraconservateurs, composs de robins, propritaires de leurs charges, farouchement indpendants, qui, de toute vidence, opposeraient un front inbranlable. Certes, le roi pouvait leur imposer cette rforme en tenant un lit de justice . Cette sance solennelle lui permettait, en effet, de faire prvaloir ses dcisions contre l'avis mme de ses conseillers du Parlement. Mais devait-on d'emble agir par voie de contrainte? Fallaitil runir les tats gnraux, cet antique et archaque monument du XIVe sicle, manation corporative des trois ordres de la nation, clerg, noblesse et tiers tat? La monarchie absolue, dans la bonne tradition captienne, s'en tait toujours mfie. Calonne eut donc l'ide de consulter au pralable une assemble de notables, comme sous Henri IV et Louis XIII, qui l'on demanderait un avis . Si celui-ci tait favorable, le Parlement cderait de plein gr. En dpit des rticences de son Conseil, Louis XVI s'enthousiasma pour les vues de son ministre et s'investit pleinement dans l'entreprise. Compose de 144 membres tris sur le volet, reprsentant le haut clerg, les noblesses d'pe et de robe, l'administration royale et les municipalits, l'assemble des notables se runit en fvrier 1787 Versailles, l'htel des Menus-Plaisirs, avenue de Paris. Calonne tait persuad que cette assemble comprendrait le langage de la raison et consentirait aux sacrifices financiers indispensables. Il se trompait. Son projet de rvolution royale et sociale, qui ambitionnait de moderniser l'tat et le royaume, se heurta immdiatement une vigoureuse opposition des privilgis, crisps sur leurs droits acquis, dclenchant de la part des milieux aristocratiques et ecclsiastiques une contre-rvolution, qui prit la forme d'une fronde nobiliaire. C'est de cette vigoureuse contre-rvolution qu'est ne directement - la crise conomique et financire aidant -la Rvolution franaise. Le haut clerg (compos exclusivement de nobles) et l'ancienne noblesse se mirent ds lors rclamer la convocation des tats gnraux, seuls comptents, selon eux, pour voter un nouvel impt. Cette institution votant par ordre, ils taient videmment

LOUIS XVI ET LA RVOLUTION DE LA SOUVERAINET

93

convaincus qu'aucune rforme ne remettrait fondamentalement en cause la division trifonctionnelle de la socit, issue du Moyen ge, et les privilges fiscaux qui y taient attachs. Cette assemble tait aussi un excellent moyen, pour peu qu'on la rendt priodique voire permanente, d'anantir l'absolutisme monarchique, c'est--dire tout le travail de centralisation opr par les Bourbons. L'aristocratie et la cour n'avaient que cette ide en tte depuis 1715 : prendre leur revanche, notamment sur Louis XIV. Une idologie ractionnaire, au sens tymologique du mot, les animait. Il s'agissait de revenir une monarchie tempre et dcentralise, antrieure Richelieu, de limiter le pouvoir royal comme l'avait fait en Angleterre la Glorious Revolution de 1688, d'associer les lites et les corps intermdiaires au gouvernement du royaume. Ce puissant courant d'opinion, qui avait pris forme lors du coup de majest de Louis XV et du chancelier Maupeou en 1771, reprsentait un singulier mlange d'ides modernes, issues des Lumires, et de raction nobiliaire obscurantiste, ensemble disparate, o se retrouvaient les utopistes rtrogrades, lecteurs de Fnelon, les fodaux , disciples de Boulainvilliers, les thurifraires du prsident de Montesquieu, les anglomanes ou les amis des Insurgents . .. L'opposition au pouvoir royal s'tait soude en un vaste front patriotique , aux aspirations ambigus, aux intrts divergents, allant des princes du sang et des ducs et pairs aux petits bourgeois et artisans des villes, souhaitant un changement. En effet, quand on leur parlait de libert, beaucoup d'aristocrates, grands lecteurs de Jean-Jacques Rousseau, songeaient aux liberts au pluriel, c'est--dire aux privilges et aux franchises, alors que le peuple, lui, dsirait la disparition des ingalits fiscales! L'un des hros de cette opposition tait un conseiller au parlement de Paris, Jean-Jacques Duval d'Eprmesnil, fier de sa noblesse rcente et alors fort admir de Robespierre, qui clamait haut et fort qu'il fallait dbourbonnailler la France ! Face ce front patriotique, qui associait la dfense de l'ordre social non seulement la bourgeoisie industrieuse mais les couches populaires, la monarchie ne disposait d'aucun relais mdiatique, comme le prouva l'appel l'opinion publique lanc par Louis XVI et Calonne le dimanche 1er avril 1787. Ce texte largement diffus expliquait que la fiscalisation des deux ordres privilgis permettrait de soulager le peuple d'une charge de prs de 30 millions de livres et disait en substance: Des privilges seront sacrifis ; oui, la justice le veut, le besoin l'exige. Vaudrait-il mieux surcharger encore les non-privilgis, le peuple? Il Y aura de grandes rclamations ... On s'y est attendu. Peut-on vouloir le bien gnral sans

94

LES FAITS

froisser quelques intrts particuliers? Rforme-t-on sans qu'il y ait des plaintes? Rien n'y fit. Cet appel, qui visait renouer l'antique alliance de la royaut et du tiers tat contre les baronnies et les fodalits, ne rencontra aucun cho. Le pouvoir royal, rformateur et modernisateur, se heurtait une socit bloque, dfendant plus ou moins consciemment du haut en bas de l'chelle sociale la socit de corps et d'ordres. Sous la pression de son frre pun, le comte de Provence, de la reine, d'une partie du Conseil et de la majeure partie de sa cour, Louis, le 8 avril 1787, se vit contraint de renvoyer Calonne et de faire appel au chef de l'opposition l'assemble des notables, Mgr tienne Charles de Lomnie de Brienne, archevque de Toulouse, nomm ministre d'tat et prsident du Conseil royal des finances. C'est ce moment que la monarchie franaise cessa d'tre absolue, puisque le roi s'tait fait imposer un homme dont il ne voulait pas. Amer, dcourag, perdant toute confiance, s'enfonant dans un silence effrayant, le dbonnaire monarque sombra alors dans une grave dpression, s'abandonnant dans les mains de la reine, qui n'avait malheureusement pas la tte politique. S'tant pris au jeu du pouvoir, et anim d'une relle volont de sauver l'autorit monarchique, Lomnie de Brienne tenta cependant d'laborer un compromis, une sorte de plan Calonne inflchi dans un sens aristocratique. Il se heurta son tour l'intransigeance des Notables, qu'il dut renvoyer. Mais le mal tait fait. L'opinion claire , mise au courant du dlabrement des finances royales, vituprait le despotisme royal et ministriel et rclamait avec insistance les tats gnraux. la cour, tous les grands, partisans de la conservation sociale, taient acquis l'ide de mettre sous tutelle la monarchie captienne: les ducs de Montmorency-Luxembourg, de Praslin, d'Aumont, de Bthune-Charost, d'Uzs, de Luynes, le marquis de La Fayette, le hros de la guerre d'Amrique, sans oublier, bien sr, le chef de file du mouvement, le duc d'Orlans -le futur Philippe-galit. Le 30 juillet, le parlement de Paris, la pointe du combat du front patriotique, rejeta la subvention territoriale, transforme pourtant par Brienne en un impt temporaire, payable en argent. la fronde des Notables succdait la fronde parlementaire! Contre la rvolte: des Grands et de la Robe, Louis XVI se sentit oblig de soutenir fermement Brienne. Le 6 aot, il imposa l'enregistrement de l'impt au cours d'un lit de justice. On ne contera pas en dtail l'histoire de la pr-Rvolution - qui tait dj en fait la Rvolution: le Parlement qui, dans un acte patent

LOUIS XVI ET LA RVOLUTION DE LA SOUVERAINET

95

de rbellion, dclara nul et illgal cet enregistrement, la cassation par le roi de cette dlibration, l'appel la grve de l'impt par les magistrats, aussitt exils Troyes, l'agitation du petit peuple survolt, dcid soutenir les robins, la solidarit proclame des douze autres parlements de province. Jamais la coalition anti-absolutiste, la fois aristocratique et populaire, n'avait t aussi vaste ni aussi htroclite. Toutes les rformes quitables de modernisation que pouvait proposer le gouvernement taient considres comme sombre despotisme ! Renouant avec les exils de Troyes, Lomnie de Brienne, conciliateur dans l'me, ngocia un compromis: l'abandon de la subvention territoriale, l'enregistrement de quelques emprunts, contre l'engagement du roi de convoquer les tats gnraux pour 1792. Le Parlement revint la tte haute. Mais la sance royale du 19 novembre 1787, qui devait entriner ce nouveau plan, tourna mal. Louis refusa d'avancer 1789 la tenue des tats gnraux, malgr la demande de Duval d'Eprmesnil. Le duc d'Orlans osa alors contester son cousin le droit de faire enregistrer le plan sans prendre les voix des magistrats. C'est illgal! lana-t-il. vnement inou. L'histoire de la monarchie, crit Talleyrand, n'offrait rien de semblable. On avait vu des princes du sang rsister, les armes la main, la puissance du roi ; on n'en avait point vu essayer de poser des bornes constitutionnelles son autorit. Louis XVI, un instant dcontenanc, bgaya, puis rpliqua brutalement d'une voix aigre: Si! c'est lgal, parce que je le veux! L'exil pour quelques mois du duc frondeur et de deux meneurs du Parlement ne fit qu'aggraver l'agitation. Celle-ci prit une ampleur insouponne au dbut de 1788 avec la tentative par Louis XVI, Lomnie de Brienne et le garde des Sceaux, Chrtien Franois de Lamoignon, de rformer les institutions judiciaires. Au printemps, tous les ordres, tous les corps de la socit taient en tat de rvolte ouverte. Le pays semblait menac d'implosion. Des meutes clataient Rennes, Grenoble (la journe des Tuiles). Vizille, la noblesse et les notables dcidrent le rtablissement des tats du Dauphin. L'glise de France, sollicite, refusa d'accrotre, mme titre provisoire, sa contribution financire (le don gratuit) : huit petits millions payables en deux ans lui taient demands pour viter la banqueroute. L'tat royal, faute d'une banque centrale permettant de lui faire des avances de trsorerie, tait ainsi oblig de vivre d'expdients. L'assemble du clerg ne lui accorda qu'un million et demi et en profita pour faire la leon au roi, apportant son soutien aux parlements et rclamant son tour la tenue des tats gnraux: Notre conscience et notre honneur ne nous permettent

96

LES FAITS

pas de consentir voir changer en tribut ncessaire ce qui ne peut tre que l'offrande de notre amour. Autrement dit, le clerg revendiquait le droit le plus absolu de fixer librement le montant de son don gratuit . Jamais l'gosme aveugle des privilgis n'avait ce point paralys le pays ! Ce refus prcipita la crise financire. Les paiements furent suspendus, et Brienne dmissionna le 24 aot. Necker, populaire la cour et dans les milieux d'affaires, revint au pouvoir, non pour rfomler l'tat, mais pour grer les affaires courantes, en attendant la runion des tats gnraux, fixe maintenant 1789. Le roi avait d se soumettre. Ces tats gnraux, devenus invitables, comment allait-on les organiser? Le 25 septembre 1788, le parlement de Paris dclara qu'ils devaient se tenir suivant la forme de 1614, sans doublement des lus du tiers tat, avec vote par ordre et non par tte. On l'a dit, pareil dispositif risquait de rendre toujours minoritaire l'opinion du tiers face l'alliance des deux premiers ordres. Les Notables, nouveau convoqus par Necker, confirmrent cette opinion. C'est alors que se produisit une profonde cassure au sein du front patriotique, sparant, d'un ct, les aristocrates ractionnaires - ce seront les futurs migrs, et plus tard les ultras de la Restauration -, dont l'idal tait celui d'une monarchie limite, fodale et dcentralise, domine par la noblesse et les corps intermdiaires, et, de l'autre, les libraux, aspirant une monarchie constitutionnelle plus ou moins inspire du modle anglais. Ces libraux constiturent alors le parti national , dont l'mergence marquait le dbut du processus d'autonomie de la bourgeoisie, qui forgeait intellectuellement son propre systme de valeurs, indpendamment de celui de la noblesse. Derrire ce parti, un fort mouvement se dessinait en faveur de la double reprsentation du tiers tat aux tats gnraux. Sans arriver une reprsentation proportionnelle (le tiers reprsentait plus de 98 % de la population), cela aurait permis un certain rquilibrage, tenant compte des profondes mutations sociales intervenues depuis 1614, notamment la monte en puissance de la bourgeoisie. Face ce rebondissement, le pouvoir royal s'avra pourtant incapable de reprendre la main et de sceller une alliance avec lui, Necker tant personnellement rticent l'ide de cette double reprsentation. Un troisime courant politique, conservateur mais diffrent de la raction aristocratique, fit alors son apparition derrire les princes, celui des partisans de la monarchie absolue. Le 12 dcembre, un manifeste, sign du comte d'Artois, du prince de Cond et du prince de Conti, dnona la monte du pril rvolutionnaire et l'achar-

LOUIS XVI ET LA RVOLUTION DE LA SOUVERAINET

97

nement vouloir dtruire l'antique constitution du royaume. Ces intransigeants s'en prenaient tout particulirement au parti national, mettant en garde le roi sur les dangers qui menaaient la Couronne: Tout annonce, tout prouve un systme d'insubordination raisonne et le mpris des lois de l'tat [... ]. Qui peut dire o s'arrtera la tmrit des opinions ? Les droits du trne ont t mis en question [... ]. Bientt les droits de proprit seront attaqus; l'ingalit de la fortune sera prsente comme un sujet de rforme. Ainsi, en cette fin d'anne 1788, trois grandes tendances se partageaient l'opinion: les absolutistes, les aristocrates et le parti national. Qu'allait faire Louis XVI? un Conseil largi, tenu le 27 dcembre, les discussions furent particulirement vives. Les avis divergeaient parmi les ministres et secrtaires d'tat. En dfinitive, Louis se pronona en faveur de la double reprsentation du tiers. La reine, exceptionnellement convie au Conseil, qui s'tait exclame au cours de la crise de mai: Je suis la reine du tiers, moi! , approuva. Une question subsistait, celle du vote. Devait-il se faire par tte ou par ordre? Il fut dcid que les ordres rgleraient eux-mmes la question. C'tait dj un progrs, mme si les fondements de la socit d'ordres n'taient pas remis en cause, pas plus, bien entendu, que la souverainet royale. Plus importante tait l'acceptation par le monarque de la tenue d'tats gnraux priodiques, chargs de voter les nouveaux impts notamment, premire tape d'un systme de monarchie constitutionnelle. Pour tenir compte de la volont populaire, Louis XVI bousculait jusqu' la sacro-sainte constitution coutumire de son royaume, dfendue par ses prdcesseurs! Osera-t-on encore dire qu'il n'tait pas un roi rformateur? Cependant, la situation conomique s'tait aggrave. En raison d'un automne et d'un hiver trs rigoureux (le gel avait partiellement paralys l'conomie du royaume), la misre avait gagn les campagnes, jetant sur les routes des milliers de dsuvrs et de chmeurs. La disette, voire dans certaines zones la famine, menaait. La question du ravitaillement des villes devenait pineuse, malgr le retour au contrle des approvisionnements (la police des grains) ds septembre 1788 et les achats de farine l'tranger. Le prix du pain atteindra le 14 juillet 1789 un record, jamais gal depuis la mort de Louis XIv. Le climat social s'alourdissait. Un climat pr-insurrectionnel s'installait, encourag par l'attente des tats gnraux. On ne comptait plus les pillages de boulangeries, de greniers sel ou de granges dmires. Des meutes de la misre clataient un peu partout en province, jusque dans les grandes villes.

98

LES FAITS

La bataille lectorale pour la dsignation des dputs aux tats gnraux se droula cependant dans une totale libert d'opinion. Journaux, pamphlets, libelles, brochures prolifrrent. Les autorits se montrrent fort librales, supprimant la censure et autorisant la rouverture des clubs. Les socits de pense, les loges franc-maonnes, les comits mesmriens, sans leur attribuer le rle primordial que certains ont cru leur assigner, contriburent grandement la mise en forme des cahiers de dolances et la diffusion de modles pr-rdigs. L'historien Augustin Cochin l'a fort bien montr. La plus importante des associations politiques tait la Socit des Trente , fer de lance du parti national, qui comptait dans ses rangs les ducs de La Rochefoucauld, de Luynes, de Montmorency-Luxembourg, le marquis de La Fayette, Mgr de TalleyrandPrigord, vque d'Autun, le vicomte de Mirabeau, Condorcet, les frres Lameth, le prsident Le Peletier de Saint-Fargeau, l'avocat gnral Hrault de Schelles, le conseiller Du Port ... Dans la foisonnante littrature politique qui circulait cette poque, deux ouvrages connurent un franc succs : les Mmoires sur les tats gnraux du comte d'Antraigues, rousseauiste et violemment anti-absolutiste, qui reprsentait le courant aristocratique et ractionnaire, nostalgique de la fodalit, et Qu'est-ce que le tiers tat?, paru anonymement au dbut de 1789 et dont l'auteur tait l'abb Sieys. Ce dernier brlot occupe une place capitale dans l'histoire de la pense politique en ce qu'il nonce avec une clart ingale le principe de la souverainet nationale. On connat la formule lapidaire par laquelle il commence: Qu'est-ce que le tiers tat? Tout. Qu'a-t-il t jusqu' prsent dans l'ordre politique? Rien. Que demande-t-il ? y devenir quelque chose. Formule percutante, mais inexacte si l'on poursuit la lecture de l'opuscule: Sieys, en ralit, dniait toute reprsentativit aux deux autres ordres constitutifs de la nation, le clerg et la noblesse. Le tiers est la nation tout entire , martelait-il. Ce sera donc lui d'tre le tout . Le tiers seul, dira-t-on, ne peut pas former les tats gnraux. Eh bien, tant mieux ! Il composera une assemble nationale. L'abb posait ainsi la question de la souverainet nationale, dtentrice non seulement du pouvoir lgislatif, mais aussi du pouvoir constituant, ce qui signifiait implicitement la subordination totale du monarque la volont politique exprime par 1' assemble nationale venir. Jusque-l, la souverainet royale tirait sa puissance et sa justification - en dehors, bien sr, de l'affirmation de son origine divine - du monopole du pouvoir politique qu'il assumait face la diversit des corps et des ordres. La souverainet

LOUIS XVI ET LA RVOLUTION DE LA SOUVERAINET

99

nationale, exprime par Sieys, tait exclusive de la souverainet monarchique. Louis XVI, videmment, ne pouvait faire sienne cette thorie. Il considrait que les tats gnraux reprsentaient la diversit des intrts du pays et non les opinions ou les ides politiques. En aucune manire, mme s'il acceptait dsormais leur consultation priodique, il ne pouvait voir en eux autre chose qu'un organe consultatif destin clairer ses dcisions. Selon la bonne tradition monarchique, la plnitude des pouvoirs excutif, lgislatif et judiciaire lui revenait. Lui seul faisait corps avec la nation. Il escomptait donc que cette diversit des intrts reprsenter apparatrait au cours de la campagne lectorale. C'est la raison pour laquelle, contrairement Marie de Mdicis au moment des tats de 1614, il n'intervint pas dans la bataille des candidats ou l'laboration d'un programme. Il ne s'tait videmment pas rendu compte qu'il avait perdu le monopole du politique et que la bataille avait chang de front. Il ne s'agit plus que trs secondairement du roi, du despotisme et de la Constitution ; c'est une guerre entre le tiers et les deux autres ordres , observait le journaliste Mallet du Pan en janvier 1789. Pourtant, la situation ne paraissait nullement alarmante. La brochure de l'abb Sieys n'nonait qu'un point de vue minoritaire et fort radical que les autres membres du parti national ne reprenaient pas encore leur compte. Des quelque 60 000 cahiers de dolances ressortait une aspiration gnrale la libert et au respect de la proprit. Beaucoup souhaitaient la suppression des lettres de cachet, la runion priodique des tats gnraux, le consentement de l'impt et de l'emprunt par la reprsentation nationale ... Tout cela tait d'ailleurs plus ou moins acquis, hormis peut-tre la disparition pure et simple de la justice retenue du roi (les lettres de cachet), qui permettait de rgler sans publicit ni retard des questions dlicates, touchant parfois l'honneur des familles. En revanche, personne ne remettait en cause le caractre monarchique du rgime. Nombre de cahiers qualifiaient Louis XVI de roi sauveur , pre du peuple, rgnrateur de la France , monarque librateur , meilleur des rois vers qui convergeait un transport d'amour et de reconnaissance. .. Globalement, le peuple souhaitait ardemment une alliance entre la Couronne et le tiers, contre les aristocraties. l'ouverture des tats gnraux, le 5 mai 1789, le monarque avait donc rcupr une large capacit de manuvre. Sans doute la situation sociale tait-elle devenue dlicate au fil des mois. En avril, la troupe avait d rprimer durement l'meute Rveillon, qui avait fait tache d'huile aux faubourgs Saint-Antoine et Saint-

100

LES FAITS

Marcel. On avait dnombr au moins 300 morts. On peut nanmoins penser qu'en dpit de ces troubles lis des difficults conomiques que l'Ancien Rgime connaissait rgulirement, la France, ce moment-l, aurait pu voluer en douceur vers un nouveau rgime, conduisant la disparition de la socit d'ordres. Au vieil absolutisme monarchique se serait substitue une monarchie constitutionnelle dote d'une reprsentation permanente des peuples. De l sans doute serait ne progressivement une monarchie parlementaire, qui aurait maintenu dans son principe - et c'est ce qui tait important pour la stabilit de l'ordre public - la souverainet royale. C'est ce qui tait advenu l'Angleterre aprs sa Glorious Revolution de 1688. L'volution vers la modernit s'tait faite en douceur au cours du XVIIIe sicle. Aujourd'hui encore, en Grande-Bretagne, la reine est, en son Parlement, la fontaine des pouvoirs . Elle est pleinement souveraine, ce qui n'empche pas la nation britannique d'tre l'une des plus dmocratiques du monde. Pourquoi donc et comment cette marge de manuvre dont Louis XVI disposait l'ouverture des tats gnraux a-t-elle t gche? Trois facteurs principaux au moins expliquent le dclenchement de la crise rvolutionnaire de juin, tragdie centrale du rgne , comme l'a bien vu l'historien britannique John Hardman. Le premier fut la singulire division du Conseil du roi et de la cour. Une large partie de l'entourage royal rejoignit le clan des partisans de l'absolutisme anim par le comte d'Artois: le groupe des Polignac, favorable au dbut la modernisation de la monarchie administrative, et la reine elle-mme, qui allait exercer sur son mari une influence nfaste. Tous estimaient qu'il fallait mettre un coup d'arrt la fermentation de l'opinion. Artois avait dit son frre que sa couronne tait en danger, que Necker tait un second Cromwell . Le second facteur fut le refus de Necker, qui incombait la conduite des affaires intrieures, de proposer aux tats gnraux un programme dtaill de rformes. L'assemble des dputs, forte de 1 154 membres, runie l'htel des Menus-Plaisirs, se trouva ainsi livre elle-mme, aprs une sance d'ouverture le 5 mai, magnifique quant au dploiement du faste monarchique, mais atone sur le plan politique et qui laissait sur leur faim les lments les plus rformateurs. Le discours de Necker, en particulier, faisait talage de chiffres, de technique financire, au milieu d'un flot de lieux communs, voquait longuement la dette et le dficit, sans proposer le moindre remde. Personne ne comprit o il voulait en venir. Et ce

LOUIS XVI ET LA RVOLUTION DE LA SOUVERAINET

101

fut tout. Des semaines furent perdues ensuite vrifier les pouvoirs des lus, dans une vive atmosphre de tension entre les trois ordres. L'inaction engendra l'exaspration. Le dernier facteur fut la maladie du petit dauphin, Louis Joseph Xavier, qui mourut de tuberculose sept ans, le 4 juin. Louis et Marie-Antoinette furent accabls par ce dcs, qui ne souleva pas la moindre motion dans l'opinion. partir de ce jour-l, crira la reine son frre Lopold, le peuple est en dlire et je ne cesse de dvorer mes larmes. Les dputs du tiers, qui avaient lu Bailly comme doyen - Bailly qui dclarait: Vos fidles communes (ainsi dsignait-il, l'image de l'Angleterre, l'assemble particulire du tiers tat) n'oublieront jamais cette alliance du trne et du peuple contre les aristocraties -, insistrent pour tre reus par le roi, comme l'avaient t les nobles. Sans succs. Louis, tout sa douleur, refusa, en s'interrogeant: N'y a-t-il pas un pre parmi ces gens-l? Les dputs bretons du tiers, particulirement hostiles la noblesse, tous membres du club Breton, anctre du club des Jacobins, allrent trouver l'ancien intendant de Bretagne, Bertrand de Molleville, et lui demandrent eux aussi comment approcher le roi et le soutenir dans sa volont de rformes. La dlgation, une fois de plus, fut conduite. Le garde des Sceaux Barentin, acquis la faction du comte d'Artois, faisait barrage devant le roi, de plus en plus isol et enferm dans un impntrable silence. L'autisme apathique du pouvoir, incapable de communiquer, l'irritante aboulie du roi, l'attentisme prudent de Necker crrent un climat de malaise, d'incertitude et d'incomprhension qui allait vite dgnrer. L'image dbonnaire et paternelle du monarque se brouilla sans doute ds ce moment-l. Ce fut en tout cas la vacuit du gouvernement royal qui dclencha le mouvement de 1789. Les dputs des tats gnraux n'taient pas l'origine des rvolutionnaires, ils allaient le devenir. L'lment dclenchant fut, comme l'a montr l'historien Timothy Tackett, le refus des dputs de la noblesse de vrifier leurs pouvoirs en prsence de ceux du tiers. En raction, ceux-ci se constiturent en assemble autonome le 12 juin. Il fallait couper le cble, comme disait l'abb Sieys. Le 17, cette assemble laquelle s'taient joints quelques membres du clerg, dont l'abb Grgoire, se proclama Assemble nationale . Ce dcret, dira avec pertinence Mme de Stal, tait la Rvolution mme. Le 19, les dlgus du clerg dcidrent de rejoindre le tiers. Le 20, redoutant la dissolution des tats gnraux, les membres de la nouvelle assemble prononcrent le fameux serment du Jeu de Paume, jurant

102

LES FAITS

de ne pas se sparer tant qu'une constitution du royaume n'aurait pas t rdige. Au regard de l'ancien droit et des institutions monarchiques, c'tait un coup d'tat sans prcdent, un gigantesque dplacement de pouvoir mettant bas tout l'difice sculaire du mystre captien, aurol du sacre de Reims. L'assemble s'tait empare du pouvoir constituant au nom de la souverainet nationale, telle que l'avait dfinie Sieys dans sa fameuse brochure, et elle entendait l'exercer en plnitude, dpouillant le roi de sa propre souverainet. Le moment tait capital, dcisif, mme si les dputs mirent un certain temps en tirer toutes les consquences. On passait d'une reprsentation de la nation l'ancienne, assise sur la juxtaposition des intrts sociaux, celle d'une nation moderne, fonde sur un corps politique unifi, englobant l'ensemble des citoyens, dans laquelle en dfinitive le roi n'avait plus sa place, sinon comme un simple fonctionnaire. l'absolutisme monarchique, qui dans la ralit n'tait qu'une fiction, compte tenu de la multitude des corps intermdiaires de l'Ancien Rgime, se substituait l'absolutisme populaire, pouvoir fort, redoutable, dtenteur de toute autorit, excutive, lgislative et judiciaire, enclin par son origine comme par sa nature la toute-puissance. Le rejet du bicamralisme en septembre ne fit qu'aggraver le mouvement. Ce concept d'une souverainet unique, appartenant la nation et s'incarnant dans une assemble omnipotente, allait peser lourd sur la suite de la tragdie rvolutionnaire. Bientt, on verra l'assemble rduire les pouvoirs du roi telle une peau de chagrin, voulant lgifrer jusque dans le domaine religieux, au point de se prendre parfois pour un concile cumnique! Nous sommes une convention nationale, dira le dput Camus le 3 mai 1790. Nous avons assurment le pouvoir de changer la religion, mais nous ne le ferons pas ! Cette appropriation sans partage de la souverainet par une assemble lue rendait impraticable toute monarchie constitutionnelle, malgr la bonne volont de Louis XVI, prt pourtant, pour le bonheur de son peuple, tenter l'exprience. Roi rformateur, ayant accept la fin de la socit d'ordres, les droits de l'homme et peu prs toutes les transformations de la socit civile, il aurait pu tre le meilleur roi possible pour la Rvolution naissante, mais c'est elle finalement qui, par son intransigeance dogmatique, n'a pas voulu de lui. Il est permis de penser que tous les maux ultrieurs de la Rvolution, l'emballement des vnements, les dsordres, le dchirement des factions, le dchanement des violences, la Terreur elle-mme, trouvent leur origine dans cet acte fondateur. Une si brutale et si

LOUIS XVI ET LA RVOLUTION DE LA SOUVERAINET

103

violente rvolution juridique permet aussi de comprendre pourquoi la dmocratie franaise sera fort diffrente des dmocraties britannique ou amricaine, sagement hrisses de contre-pouvoirs, respectueuses du droit des minorits et qui, elles, n'ont pas eu l'audace promthenne de placer au centre de leur rflexion politique la question quasi mtaphysique de la souverainet originelle. La rupture radicale est souvent l'ennemie du bien commun.
JEAN-CHRISTIAN PETITFILS,

crivain et historien, docteur d'tat en science politique.

VI

LA MORT DE LOUIS XVI

La mort du roi Louis XVI, le 21 janvier 1793, reprsente un moment cl de la Rvolution franaise. Il est gnralement admis que l'vnement acclra considrablement le dveloppement de la violence politique institutionnalise, dont elle fut comme le tout premier acte, et qu'il spare nettement ce qu'on a coutume d'appeler la premire Rvolution, bourgeoise et librale, de 1789-1791, et la seconde Rvolution, populaire et violente, qui est celle de la Terreur. Ce simple constat rvle, en la personne de Louis XVI, une dimension insouponne, comme s'il organisait par sa prsence et son absence alternes la grande dramaturgie de la Rvolution. Il faut distinguer deux types de rgicide 1. Dans le premier, il s'agit de mettre mort, ou d'assassiner, un roi dont on conteste la personnalit ou la politique. Par exemple, l'intgriste Ravaillac contre Henri IV, ou encore Damiens contre Louis Xv. En ce cas, le geste rgicide, loin de contester la monarchie de droit divin, l'idoltre plutt en en faisant comme une norme utopique et idale dont on doit combler l'insupportable loignement en s'en prenant la personne humaine et faillible qui en est dpositaire. Dans le second cas, il s'agit d'atteindre au contraire la monarchie de droit divin en son cur, de la dtruire en son principe en anantissant le roi qui l'incarne. La mort de Louis XVI participe de ce second type de rgicide. C'est d'ailleurs pourquoi le rgicide rvolutionnaire ne se rduit pas la seule mise mort d'un homme, mais frappe aussi sa famille, la famille royale, et, travers eux, un rgime, la monarchie
1. C'est ce que fait notamment Michael WALZER, au dbut de son livre Rgicide et Rvolution, Paris, Payot, 1989.

106

LES FAITS

de droit: divin, un type de socit, la France catholique et royale du XVIIIe sicle, une civilisation, la civilisation chrtienne de style constantinien, et finalement un principe, la royaut sacerdotale du Christ comme pierre d'angle de l'difice social et religieux de l'Ancien Rgime. Vue sous cet angle, en effet, la Rvolution ne fut qu'un long rgicide: affirmation du tiers en Assemble nationale reprsentative - hors des cadres de la lgitimit royale traditionnelle -, enfermement du roi aux Tuileries, Constitution civile du clerg -. qui contredit le rle traditionnellement protecteur du roi envers l'glise -, Constitution de 1791 qui confre la souverainet la seule nation, proclamation de la Rpublique, procs du roi, mise mort, mise mort de la famille royale, dchristianisation force, etc. De ce point de vue, la continuit entre les diffrentes phases de la Rvolution franaise apparat de faon plus nette. La premire d'entre elles mne insensiblement la mort du roi, qui, son tour, prcipite les vnements et conduit la France dans la Terreur. Il y a donc une unit organique des deux rvolutions, qui forment ainsi un bloc , dans lequel la mort du roi prend un relief inattendu. D'oLt procde donc le rgicide? Il faut remarquer que la dynamique de la Rvolution ne saurait se rduire des causes purement matrielles, sociologiques ou conomiques. En effet, les conditions de vie de la France de 1789 sont meilleures que par le pass, et quasiment identiques celles des Franais sous la Restauration. S'il Y a bien ici et l des crises et des famines, elles ne peuvent motiver par elles-mmes que des rvoltes, mais non des rvolutions - tant le rgime, l'poque, est peru comme lgitime. On en conclut qu'une dimension spirituelle et idologique est ncessaire pour catalyser les mcontentements et les ambitions inassouvies et pousser un changement de rgime et de civilisation qui, au dpart, n'est voulu de personne. L'on peut ainsi opposer, ainsi que l'ont fait de nombreux auteurs, comme par exemple Michelet, l'esprit de la Rvolution et l'esprit du christianisme 1, qui se combattent en une nouvelle guerre de religion - l'esprit de la Rvolution, malgr les apparences, demeurant aussi religieux que l'esprit du christianisme. Il serait trop long de faire ici une description de ces deux esprits, qui se laissent chacun saisir comme un complexe doctrinal plus ou moins cohrent, conditionnant les jugements de valeur, investissant les motivations des personnes et transformant les structures sociales
1. Je ne vois encore sur la scne que deux grands faits, deux principes, deux acteurs et deux personnes, le Christianisme, la Rvolution (MICHELET, Histoire de la Rvolutionfranaise, Introduction, premire partie). Michelet fait par ailleurs de la Rvolution la fille du christianisme, sans bien voir ce que les deux esprits ont d'antinomique.

LA MORT DE LOUIS XVI

107

en y imprimant sa dynamique propre. Dans ce contexte, la mort de Louis XVI n'apparat plus comme un vnement historique isol, mais comme un phnomne emblmatique de l'opposition des deux esprits : un homme incarnant un certain principe est mis mort afin que ce dernier ne puisse plus influer sur la marche des affaires humaines. C'est ce principe qu'il faut maintenant dcrire. Dans la thologie politique chrtienne traditionnelle, datant de l'poque constantinienne, toute souverainet et toute lgitimit politiques viennent de Dieu, et plus prcisment de Jsus-Christ, luimme la fois roi et prtre, roi en tant que reprsentant son peuple auprs du Pre, et prtre en tant que lui offrant son sacrifice parfait, car divin, en rparation des pchs de l 'humanit dchue. Or, les chrtiens, par le sacrement du baptme, grce auquel ils revtent le Christ (Ga 3, 29), participent ainsi de la royaut sacerdotale du Christ; il en est de mme, titre minent, des prtres et des vques, par l'effet d'un sacrement spcial, mais aussi des rois, et tout particulirement du roi de France, qui bnficiait, depuis le sacre de Clovis Reims, d'une onction qui rappelait celle des anciens rois d'Isral et faisait de la France la fille ane de l'glise'. Cette onction faisait du roi le reprsentant du Christ sur terre, du moins dans les affaires temporelles. En tant que tel, le roi tait thoriquement indpendant par rapport aux lois, en vertu de l'adage d'Ulpien : princeps legibus solutus est; mais il demeurait en mme temps li aux lois et coutumes du royaume, que la tradition juridique appelait constitution franaise , ainsi qu' la loi naturelle. La contradiction tait gnralement rsolue en rappelant l'exemple de la soumission volontaire du Christ la Loi, et en faisant du roi (ou de l'empereur) une loi vivante (lex animata). En outre, la monarchie franaise se devait galement de respecter coutumes et privilges. Toujours est-il que le roi demeurait la source du droit. C'est ainsi que Louis XVI lui-mme pourra rpliquer au duc d'Orlans, en 1787 : C'est lgal parce que je le veux 2.
1. Cette onction fut rgulirement confre par la pratique catholique, notamment dans le message de Paray-le-Monial du 16 juin 1689, o le Christ demanda une sainte, Marguerite-Marie, que l'image de Son Sacr-Cur soit grav sur les tendarts de France. Mais le message ne fut pas transmis Louis XIV, et certains virent l la crise spirituelle de la Rvolution franaise. 2. L'expression selon mon bon plaisir vient du droit romain: Quod principi placuit legis habet vigorem (Ulpien, Digeste, l, 4, 1). Le verbe placere ne renvoie pas un choix arbitraire effectu pour des motifs gostes subjectifs, mais, au contraire, sanctionne une dcision lgitime prise par l'autorit souveraine dans l'intrt du bien commun. Selon l'hritage du droit romain, le souverain est la fois indpendant des lois (princeps legibus solutus est [Ulpien]), mais, en mme temps, selon la constitution impriale Digna Vox de 429, il devait, en une soumission libre et volontaire, se reconnatre comme li par elles. Par ailleurs, les souverains d'Europe occidentale demeuraient sous la surveillance de l'glise, de faon

108

LES FAITS

En cho la christologie paulinienne, o le Christ est l'poux et la tte de l'glise, la thologie et le droit faisaient du roi l'poux de la nation, le mari de la Rpublique, cette dernire tant traditionnellement symbolise par une figure fminine. Cette relation sponsale, conue juridiquement comme un contrat synallagmatique, imposait au roi et la nation un certain nombre d'obligations. Plus gnralement, le rapport entre le roi et ses sujets tait conu sur un modle familial dont Louis XVI lui-mme se rclamait, affirmant que tout ce que le pre doit ses enfants, le frre ses frres, l'ami son ami, le prince le doit ses sujets ; ou encore: Le roi, le berger, le pre, c'est une seule et mme chose. Le roi se devait ses sujets et les sujets se devaient au roi. Louis XVI crivait ainsi: Comme rien ne peut les [mes peuples] dispenser, quand je serais injuste ou tyran, de m'tre soumis, si de leur ct ils violaient tous leurs devoirs envers moi, rien ne pourrait me soustraire l'obligation de remplir les miens leur gard l Pour le roi, cela pouvait aller prcisment jusqu'au sacrifice. Ainsi, comme l'crit un juriste du Moyen ge, Aeneas Silvius : Le prince lui-mme, tte du corps mystique de la respublica, est tenu de sacrifier sa vie chaque fois que le bien commun l'exige. De mme Louis XVI aux dputations des gardes nationales, le 13 juillet 1790, en parlant des Franais: Dites-leur que, si je ne puis me transporter avec vous dans leurs asiles, je veux y tre par mon affection et par les lois protectrices du faible, veiller pour eux, vivre pour eux, mourir, s'il le faut, pour eux. Louis XVI avait par ailleurs un caractre profondment bon, qui fut malheureusement assimil de la faiblesse; ce caractre avait notamment frapp Benjamin Franklin en le frquentant: Sans doute nul souverain qui a jamais rgn n'a eu plus de bont dans son cur, ni n'a possd davantage le lait de la tendresse humaine que Louis XVI. Cette qualit semble du reste avoir t l'apanage de sa ligne, car nous lisons dans une lettre de John Adams Thomas Jefferson en 1814 : Le lait de la tendresse humaine des Bourbons donne plus de sret l'humanit que l'ambition dmesure de Napolon 2. D'une faon gnrale, le roi de France tait la clef de vote de l'ordre juridique et social tout entier; il se devait d'tre aussi, par
plus ou moins serre selon les poques. Voir le clbre canon 75 du IV' concile de Tolde de, 633, qui fixe les grandes ligneAs d'une thique royale. Voir aussi Yves SASSIER, Royaut et idologie au Moyen Age, Paris, A~and Colin, 2002. 1. Dans Paul et Pierrette GIRAULT DE COURSAC, L'Education d'un roi, Paris, Fr.-X. de Guibert, 1995,passim. 2. John Adams Thomas Jefferson, 16 juillet 1814, dans The Adams-Jefferson Letters: The Complete Correspondence, d. L. J. Cappon, UNCP, 1959, John Adams et Thomas Jefferson furent respectivement deuxime et troisime prsidents des tats-Unis.

LA MORT DE LOUIS XVI

109

son sacre, le protecteur de l'glise. Dans ce contexte, le rgicide au sens de la destruction du principe royal - visait dtruire le lien entre le roi et la Rpublique, et, donc, entre le Christ - ou l'glise - et la France, et, par consquent, dtruire toute une civilisation qui s'tait peu peu panouie en Europe occidentale, voire le christianisme lui-mme. C'est videmment l'esprit de la Rvolution que l'on doit imputer ce rgicide 1. Cet esprit consiste en une vision du monde profondment scularise, mettant au fondement de la souverainet la nature plutt qu'une divinit rvle. Il inclut les Lumires newtoniennes, mlange curieux de scientisme et d' sot1. L'on a parfois voqu un complot propos de la Rvolution franaise. Il semble plutt que ce soit l'esprit de la Rvolution, qui, se saisissant des hommes, les agitant par l'ambition et les mettant ensuite l'cart, ait effectivement rgi le processus rvolutionnaire. Il faut toutefois souligner le rle, dcisif dans les premiers moments de la Rvolution, de la franc-maonnerie, prsente en 1789 sur tout le territoire franais avec ses 900 loges et ses 40 000 membres, issus de l'aristocratie et de la haute bourgeoisie. En partie instrumentalise par le duc d'Orlans, grand-matre depuis 1771, qui voulait prendre la place de Louis XVI et instaurer une monarchie constitutionnelle l'anglaise, elle participa par exemple de faon active la rdaction des cahiers de dolances. Voir George HOURTOULLE, Francmaonnerie et Rvolution, Paris, Carrre, 1989. Louvet indique ainsi, propos des orlanistes, que leur faction avait prodigieusement influenc le mouvement de la Rvolution (Mmoires, t. l, p. 12). galement, un franc-maon comme Fustier, dans sa Nomenclature alphabtique des grades, crit ainsi: Si, en France, l'poque de la Rvolution quelques intrigants se sont ligus avec le duc d'Orlans pour bouleverser l'ordre tabli, un esprit sain n'attribuera pas plus au corps des maons, surtout tel qu'il existait alors, les carts de quelques-uns de ses membres (cit dans Daniel LIGou, Franc-maonnerie et Rvolution franaise, Paris, Chiron-Detrad, 1989, p. 171). Il faut aussi voquer la question des hautsgrades, dont la plupart se voulaient continuateurs, mais aussi vengeurs, de l'ordre du Temple dtruit par le roi de France Philippe IV le Bel et le pape Clment V en 1312. Les hauts-grades templiers furent discrdits par Saint-Martin et Willermoz au convent de Wilhelmsbad de 1782, mais sans vraiment perdre de leur force. Il n'est pas impossible que ce thme templier ait jou le rle de signe de ralliement aux opposants au rgime. C'est ainsi que l'occultiste Pappus, hritier du martinisme, dans une tude intressante mais parfois inexacte (Martinsisme, willermosisme, martinisme et franc-maonnerie, Charnuel, 1899), prend vigoureusement parti pour Saint-Martin et Willermoz, dont il rvle que les convents avaient pour objet premier de dmasquer par avance l'uvre fatale des Templiers (p. 13) et de se livrer une svre condamnation [... ] du systme de vengeance sanglante, qui se prparait dans certaines loges (p. 16). Il crit ainsi: Non seulement Martines, mais encore les disciples tous les degrs de son ordre, comme SaintMartin et Willermoz, combattront avec nergie ce rite templier qui parviendra une partie de ses fins en 1789 et en 1793 et fera guillotiner la plupart des chefs du martinisme (p. 11). Comme tmoignage de l'atmosphre sditieuse qui s'tait empare de certaines loges, on peut citer le rituel du Suprme Conseil du 33e degr pour la France propre au Rite cossais ancien et accept, hritier du Rgime cossais rectifi de Wlermoz qui avait inflchi, Wilhelmsbad, les grades templiers dans un sens pacifique. Ce rituel dcrit de la sorte le degr de Chevalier Kadosh, 30e degr du Rite, voquant son tat antrieur: C'est ce moment, mes FE que nous avions coutume d'appeler venger les templiers tourments par deux abominables, Philippe le Bel et Bertrand de Goth. On leur attribuait de grandes connaissances sotriques et l'on prtendait qu'une srie ininterrompue de grands matres reliait le Temple notre ordre.

110

LES FAITS

risme que l'on retrouve dans la franc-maonnerie, les Lumires franaises, qui ne sont qu'une adaptation superficielle de ces dernires au grand public franais, en les entant sur le jusnaturalisme dchristianis de l'opposition parlementaire, prvalent l'poque dans les milieux intellectuels.

PROCLAMATION DE LA RPUBLIQUE ET FIN DE LA ROYAUT

Toute la Rvolution peut ainsi tre conue comme un long rgicide. De 1789 1793, elle progresse par -coups, minant peu peu une monarchie en elle-mme affaiblie, alors que le rapport des forces progresse en sa faveur. En un symbole frappant, le roi devient petit petit l'otage, puis la victime de Paris, symbole sculaire de la nation. Les 8-9 octobre 1789, il se voit contraint de gagner le pa1ais des Tuileries, pendant que le duc d'Orlans, qui ne se rsout pas prendre le pouvoir, fuit en Angleterre. Louis XVI, reclus dans Paris, environn de Jacobins hostiles, essaie vainement de s'en chapper le 21 juin 1791. Viennent alors les vnements du 10 aot, la suite desquels il se voit, sous pression de la Commune, enferm au Temple. Le 10 Aot a exacerb l'hostilit envers Louis XVI, mais sans encore remettre en cause la monarchie, qui reste lgitime aux yeux de la plupart des Franais. Danton, nouveau ministre de la Justice, peut ainsi s'exclamer, au moment des massacres de Septembre: Le 10 Aot a divis la France en deux partis, dont l'un est attach la royaut et l'autre veut la Rpublique. Celui-ci, dont vous ne pouvez vous dissimuler l'extrme minorit dans l'tat, est le seul sur lequel vous puissiez vous appuyer pour combattre '. Cette minorit active va a10rs mettre tout en uvre pour parvenir au pouvoir au moment o vont se tenir les lections pour la Convention. Elle commence par Paris, dsormais sous la coupe des patrouilles jacobines 2, en attendant les massacres de Septembre qui plongeront la ville dans la stupeur et intimideront fortement les lecteurs.

1. Alphonse AULARD, Histoire politique de la Rvolution franaise, Paris, Armand Colin, 1901, p. 238. 2. Danton crit ainsi propos des massacres de Septembre: C'est dans Paris qu'il faut se maintenir par tous les moyens. Les rpublicains sont une minorit infime, et, pour combattre, nous ne pouvons compter que sur eux; le reste de la France est attach la royaut. Il faut faire peur aux royalistes , dans ROBINET, Procs des dantonistes, p. 45 (paroles de Danton dans le Comit de dfense gnrale), cit dans Hippolyte TAINE, Les Origines de la France contemporaine, t.1II, La Rvolution: la conqute jacobine, 1901-1904, Paris, Robert Laffont, 1986, p.330.

LA MORT DE LOUIS XVI

111

De fait, tout est fait pour fausser le jeu des lections de septembre 1792. La Commune a pouss l'Assemble baisser l'ge du vote et adopter le suffrage universel (exception faite des domestiques, suspects de suivre les opinions de leur matre) deux degrs: il ne s'agit pas de faire parler la nation, mais de faire intervenir les couches sociales les plus favorables aux Jacobins. Quant aux autres, tout est ordonn de faon les dcourager. Les opposants sont du reste d'emble exclus du vote: ceux du club monarchique, du club de la Sainte-Chapelle, du club des Feuillants, des signataires de ptitions royalistes. Les presses des journaux royalistes sont confisques et transfres aux patriotes. Les dputs doivent tre rpublicains 1. Ne sont admis voter que ceux qui ont prt serment d'tre fidles la libert et l'galit 2. Par ailleurs, la Commune a pouss l'Assemble rejeter le scrutin secret au profit de l'appel nominal et du vote voix haute. Paris, l'assemble lectorale elle-mme, prside par le rpublicain Robert 3, est transfre dans la grande salle des Jacobins o tout vote aura lieu sous le regard menaant des plus extrmistes 4. C'est ainsi que, par ces votes forcs, la Commune impose Marat, Danton, Fabre d'glantine, Camille Desmoulins, Billaud-Varennes, Manuel, Collot d'Herbois, Robespierre, Frron, David, etc. C'est ainsi que 5 ou 6000 Jacobins imposeront leurs volonts 700 000 Parisiens. Cette mesure ne concerne pas que Paris, mais aussi une dizaine d'autres dpartements. En Seine-etMarne, par exemple, l'appel nominal est instaur sous la pression de commissaires parisiens 5. On refuse aux constitutionnels de la
1. L'assemble lectorale de Paris, en effet, tenue par les Jacobins, impose ses dputs un mandat impratif: ils doivent voter 1) l'abolition absolue de la royaut, et peine de mort contre ceux qui proposeraient de la rtablir 2) la forme d'un gouvernement rpublicain (A. AULARD, Histoire politique de la Rvolution franaise, p. 238). 2. Ibid., p. 229. De mme Albert MATffiEZ, Le Bolchevisme et le Jacobinisme, Librairie du Parti socialiste et de l'Humanit, 1920, p. 12: La Convention fut lue dans la priode trouble des massacres de Septembre. La plupart des assembles lectorales qui nommrent les dputs subirent la loi des clubs. Elles durent procder au vote haute voix. C'est un fait bien connu que les Jacobins et leurs partisans furent peu prs seuls se rendre aux urnes. 3. A. AULARD, Histoire politique de la Rvolution franaise, p. 239, fait tat d'un serment prt par les membres de l'Assemble lectorale de Paris d'tablir la Rpublique, entranant sa suite le club des Jacobins. 4. Il en va souvent de mme en province. Une section de Troyes, le 26 aot, exclut du vote les parents d'migrs et les signataires de ptitions royalistes: Le peuple souverain, runi en assemble primaire, ne peut admettre au nombre de ses membres que des citoyens purs et sur lesquels on ne puisse jeter le moindre soupon (Arrt de la section de la Madeleine, cit dans TAINE, La Rvolution: la conqute jacobine, p. 425, n. 2). 5. Louvet, voulant contester la candidature de Marat, se voit alors entour de ces hommes gros btons et sabres dont le futur dictateur marchait toujours environn, des gardes du corps de Robespierre. Ils me menacrent, ils me dirent

112

LES FAITS

Lgislative des passeports pour sortir de Paris, afin d'viter qu'ils ne fassent campagne en province et qu'ils n'informent le public des vnements. En province, bien qu' un moindre degr, les mmes manuvres d'intimidation ont lieu. Les lections de septembre 1792 se signalent ainsi par une faible participation. On a pu estimer qu'environ 600 000 lecteurs avaient vot sur 7 000 000 inscrits l, en raison des circonstances toutes particulires qui viennent d'tre mentionnes. Le 20 septembre, dans l'aprs-midi, la Convention se runit aux Tuileries, alors que la Lgislative sige encore. Elle comporte 759 dputs 2, dont 200 de l'ancienne assemble. Les sortants sont acquis au futur rgime: la Lgislative, le 4 septembre, avait dj jur de combattre mort les rois et la royaut 3. Quant aux autres, ils ont t soigneusement slectionns par les multiples filtres imposs par les Jacobins; ce sont pour la plupart des rpublicains convaincus, mme s'ils sont en majorit Girondins. Cette assemble, lue pour rdiger une nouvelle Constitution avant de la soumettre au peuple, ne va pourtant pas tarder proclamer la Rpublique. Le 21 septembre, elle se runit dans la salle du mange des Tuileries. C'tait une salle plus longue que large, assez malcommode, borde de galeries o toute une population dsuvre se rendait comme au thtre. En fin de cette premire sance, alors que le prsident allait dcrter le renvoi, Collot d'Herbois, un ancien acteur, lu de Paris et dot, comme tel, d'un mandat impratif pour l' instauration de la Rpublique, pose la question de l'abolition de la royaut. Devant certaines hsitations, l'abb Grgoire, vque constitutionnel
en propres tennes: "Avant peu, tu y passeras." Ainsi l'on tait libre dans cette assemble o, sous les poignards, on votait haute voix! (LOUVET DE COUVRAY, Mmoires, cit dans TAINE, lA Rvolution: la conqute jacobine, p. 358). 1. Gustave BORD, dans son article La proclamation de la Rpublique de la Revue de la Rvolution, a fait tat de ses recherches, qui indiquent 630 000 lecteurs sur 7 580 000 inscrits. En remarquant que 25 % des lecteurs du second degr n'ont pas particip, et que chaque conventionnel avait t lu, en moyenne, aux deux tiers des voix, il en conclut que la Convention reprsente en fait 315000 lecteurs, soit 4 % de la totalit des citoyens actifs. Taine donne des chiffres similaires. 2. Selon HOURTOULLE, Franc-maonnerie et Rvolution, sur ces 749 lus, 247 taient des francs-maons rpertoris (dont 29 arriveront aprs la mort du roi). 3. Alors que Paris tait livre aux massacres, le vent de menace et de suspicion qui prcde les assassinats politiques avait franchi les portes de la Lgislative. Rpondant Chabot, qui avait rapport certains soupons envers elle, l'Assemble, par un mouvement gnral, se lve tout entire, et jure qu'elle combattra jusqu' la mort les rois et la royaut (Procs-verbal cit dansA. AULARD, Histoire politique de la Rvolution franaise, p. 228). Face quelques restes d'hsitation, on poussa l'Assemble jurer deux ou trois reprises. Ainsi Larivire : Jurons sur ce qu'il y a de plus sacr, sur le salut du peuple, sur le bonheur du peuple, de mourir mille fois, plutt qu'un monarque, prince ou roi, soit le chef de la nation franaise (ibid., p. 229).

LA MORT DE LOUIS XVI

113

de Blois, aussi cabotin que dmagogue, vainc les rsistances par de ces formules bien senties qui font exulter les galeries et intimident les rticents : Toutes les dynasties n'ont jamais t que des races dvorantes qui ne vivaient que de chair humaine ; Il faut dtruire ce talisman magique dont la force serait propre stupfier encore bien des hommes ; Les rois sont dans l'ordre moral ce que les monstres sont dans l'ordre physique. Les cours sont l'atelier des crimes et la tanire des tyrans. L'histoire des rois est le martyrologe des nations. L'Assemble se lve alors comme un seul homme, protestant de sa haine de la royaut aprs le 10 Aot. C'est ainsi qu'aprs un bref vote, la Convention nationale dcrte, l'unanimit, que la royaut est abolie en France 1 . Les galeries exultent, ainsi que les sections. On note que la royaut est abolie sans que soit proclame la Rpublique. C'est que le mot, quivoque et inquitant pour la mentalit de l'poque, renvoie surtout aux petites cits-tats de l'Antiquit ou aux oligarchies ploutocratiques comme Venise ou la Hollande 2. Mais l'idalisation de l'Antiquit grco-romaine, associe aux espoirs d'un changement d'poque et l'exemple amricain, l'emporte. Le terme de Rpublique est finalement insr par rectification au procs-verbal, le lendemain, la sance du samedi 22 septembre. Le calendrier est dsormais dat de l'An premier de la libert et le sceau des Archives nationales est modifi 3. La proclamation de la Rpublique ne se fit donc pas dans le climat serein et enthousiaste qu'on lui prte gnralement, mais avec prcipitation et fbrilit, sous le regard des galeries et de la Commune, par des dputs lus selon des procdures illgales. De son ct, la Commune avait initi le mouvement en poussant l'Assemble, le 14 aot, rayer le nom du roi de la liste des fonctionnaires publics, et, le 15 aot, rendre ses jugements et ses lois au nom de la nation. Par ailleurs, la Rpublique fut proclame par un petit nombre de dputs, qui, inquiets du peu de popularit des ides rpublicaines, firent passer la motion dans l'exaltation et la menace, sans mme attendre que, .pour une matire aussi importante, l'Assemble ft runie au complet - le temps de transport, l'poque, tant fort long pour les dputs venus de province. Le 20 septembre, Ption,
l.lbid., p. 27l. 2. Ibid., p. 234: Aulard note la raret de l'emploi du terme de rpublique cette poque, qu'il ne retrouve mentionn que dans trois journaux, dont Le Pre Duchesne d'Hbert, par ailleurs favorable, au dpart, la monarchie constitutionnelle. 3. Un dput parle de retirer le blanc, couleur monarchique, des couleurs nationales, mais certains dputs se gaussent: cette question de couleur ne saurait tre qu'une question de marchandes de mode . C'est ainsi que, paradoxalement, le tricolore rpublicain retiendra quelque chose de l'ancienne monarchie.

114

LES FAITS

Girondin, avait t lu sur la base de 253 votants; il ne devait pas y en avoir beaucoup plus le lendemain. Voil comment un dput, Fockedey, dcrit l'instauration de la Rpublique: Je partis de Dunkerque le 21 septembre 1792. J'appris l'abolition de la royaut et l'tablissement de la Rpublique le 22. M. Merlin, de Douai, dput comme moi la Convention, mon compagnon de voyage, ne put y croire, vu que tous les dcrets avaient t rendus avant la runion gnrale de tous les dputs nouvellement lus. Nos doutes se changrent en ralit le lendemain, jour de notre arrive Paris ; le dcret avait t rendu la majorit des membres prsents et pendant l'absence d'environ 500 dputs non encore arrivs. Les deux hommes arrivent Paris dans la matine du 24. M. Calon [prsident du comit de l'inspection], son prsident, me dlivra ma carte d'entre l'Assemble sous le n 304 [sous-entendu: M. Fockedey est le 304e membre inscrit de l'Assemble]. - Sans nul doute, les 22 et 23 septembre il tait arriv un bon nombre de dputs. L'Assemble conventionnelle comptait en totalit 749 dputs. Donc la royaut fut abolie et la Rpublique fut dcrte et proclame par tout au plus les deux cinquimes de ses membres. - Cette marche prcipite fut-elle lgale? La rponse est simple et aise; la crainte des novateurs de ne pas russir substituer un gouvernement rpublicain au gouvernement monarchique et constitutionnel si la totalit des dputs et pris part ce changement majeur et si important, les dtermina prendre ce dcret. [ ... ] Il tait vident pour tout homme rflchi et bien pensant que le gouvernement rpublicain vot avant l'arrive de tous les dputs appels la Convention et par les deux cinquimes seulement tait illgal: il ne l'tait pas moins que ce ne serait qu'un gouvernement transitoire et phmre et que la France reviendrait un peu plus tard au gouvernement monarchique et probablement la Constitution de 1791 dcrte, sanctionne par le roi et accepte avec reconnaissance par la grande majorit des Franais 1. Pour viter cette perspective, une seule solution s'impose: mettre mort le principe monarchique en assassinant le roi et sa famille.

LE PROCS DE LOUIS XVI

L'ide d'un procs du roi est en fait une vieille ide. Dj, aux lendemains du 10 Aot, trois rquisitoires sont mis sur pied, rdigs
1. Cit dans Gustave BORD, La Vrit sur la condamnation de Louis XVI, Paris, Sauton, 1885, p. 9.

LA MORT DE LOUIS XVI

115

par un groupe d'une trentaine de dputs travaillant la recherche de preuves contre Louis XVII. Immdiatement aprs la proclamation de la Rpublique, le 30 septembre, une commission spciale est nomme pour instruire son procs. Il est vrai que Jacobins et Girondins demeurent diviss: les premiers veulent l'excution immdiate, et les seconds entendent donner des formes lgales un assassinat prmdit. Pourquoi ces formes lgales, au demeurant fort rudimentaires? C'est que le peuple franais, malgr la course des vnements, demeure attach la monarchie. Comme l'crit le philosophe Michael Walzer: La nation, dans son ensemble [... ] tait toujours sous le charme royaliste 2. Un signe en est la vhmence avec laquelle les Montagnards ont refus l'appel au peuple, Saint-Just insinuant, non sans quelque raison: On a parl d'un appel au peuple. N'est-ce pas pour rappeler la monarchie? En thorie cependant, le roi demeurait inviolable, selon les termes de la Constitution de 1791. Il faudra, dans un rapport fameux soutenant l'ide d'un procs du roi, toutes les acrobaties verbales d'un Mailhe pour tordre le sens du mot inviolabilit de faon ce que le roi n'en bnficie plus, d'autant plus que, selon Mailhe, la Constitution est suspendue de facto par la runion des reprsentants du peuple en Convention nationale ! Le rapport va, du reste, plus loin que le jugement; il annonce dj la mort du roi, menace sourdement la reine et le dauphin, et conclut: Tout annonce la chute prochaine des rois et le rtablissement des socits sur leurs bases primitives (Rapport Mailhe du 7 novembre 1792) - c'est--dire celles de la nouvelle religion de la nature et de la nation qui s'est progressivement dveloppe la fin du XVIIIe sicle dans le contexte des Lumires, d'un jusnaturalisme dchristianis et d'un sotrisme souvent associ franc-maonnerie. Un procs? Mais le procs de Louis XVI n'aura mme pas suivi les formes usuelles. L'un des dfenseurs de Louis XVI, de Sze, y verra des irrgularits flagrantes que des gnrations de juristes relveront aprs lui: l'instruction et le jugement sont confondus, l'instruction se fait uniquement contre l'accus, sans rcusation possible des juges et des jurs, il n'y a pas de majorit qualifie pour la condamnation mort, pas de dlibrations secrtes, absence totale de dbat oral contradictoire, etc. En outre, tout le procs se droule selon une curieuse mise en scne, o se succdent les plaintes larmoyantes de veuves, d'or1. Paul et Pierrette GIRAULT DE COURSAC, Enqute sur le procs du roi Louis XVI, Paris, P.-X. de Guibert, 1992, p. 30. 2. M. WALZER, Rgicide et Rvolution, p. 199.

116

LES FAITS

phelins, de blesss du 10 Aot venus dfiler la barre, et la lecture de ptitions vengeresses (car soigneusement filtres) arrives de province, le tout sous les clameurs furibardes des tribunes composes de figurants salaris par les Jacobins. Faisant fond sur tout ce thtre, les conventionnels montagnards s'alarment soudain de la bestialit sauvage d'un roi dont la mauvaise rputation de faiblesse et d'indcision disparat brutalement pour les besoins de la cause: il apparat maintenant comme un tigre (Julien, de la Drme), un ogre , une bte [... ] exterminer au plus tt (Thirion, de la Moselle), un crocodile couronn (Vadier, de l'Arige), un monstre (Dufriche-Valaz), un monstre social (Lakanal), un monstre sanguinaire qui, le poignard la main , est couvert du sang de mes frres (Morisson), un rhinocros haletant de la soif du sang , rescap de la mnagerie du Temple et des Tuileries (Hbert). Des lettres indignes de Jacobins appuient les discours des futurs rgicides; un Jacobin de Moulins crit: Tuer un homme est un crime, mais Capet ne doit pas tre regard comme un homme. Il est croire, ajoute-t-il, que sa mre a eu commerce avec quelque bte froce. Un certain Bentabole, le 26 octobre, aux Jacobins, parle de guillotiner toute la famille ci-devant royale , famille issue d'une race dgnre. 1 C'est que Louis XVI a un commis grand crime: il est coupable d'tre ce qu'il est. Non seulement par son quivoque sous-humanit, mais aussi par les fonctions intrinsquement perverses dont il demeure entach malgr sa dchance. Face lui, les conventionnels favorables la mort s'instaurent comme prtres autoproclams de la justice immanente et comme dfenseurs de la nature et de la nation, hors de tout cadre juridique ou constitutionnel. Leur verdict est clair: Louis XVI a le tort d'tre roi - ou d'avoir t roi -, en un lapsus rendant un hommage involontaire la majest de Louis XVI. Comme tel il mrite la mort. Robespierre qualifie Louis XVI de criminel envers l'humanit ; Saint-Just, se rclamant de la nature, s'crie: La royaut [ ... ] est un crime ternel contre lequel tout homme a le droit de s'lever et de s'armer. Sous les yeux admiratifs des tribunes, c'est qui deviendra le Brutus qui tuera le nouveau Csar. Certes, Louis est jug aussi sur ses actes. Onze chefs d'accusation lui sont imputs par Barre le Il dcembre 1792. Ils apparaissent moins comme les actes d'une personne libre que comme l'manation ncessaire d'une nature foncirement mauvaise et irrmdia1. Citations tires de Le Bicentenaire du procs du roi, Actes du colloque tenu au Snat, 8-9 janvier 1933, d C. Goyard, P.-x. de Guibert, 1993, p. 35.

LA MORT DE LOUIS XVI

117

blement corrompue. En fait, la plupart des maux dont on l'accuse ont pour auteurs les rvolutionnaires, qui se servent du roi comme d'un bouc missaire alors que la situation financire, militaire et politique de la France demeure fragile. Louis XVI est convoqu la Convention, puis interrog l'improviste, sans dfenseurs. On lui reproche la guerre contre l'Autriche, pourtant surtout imputable au chef des Girondins, Brissot, qui s'en rclame explicitement: C'tait l'abolition de la royaut que j'avais en vue en faisant dclarer la guerre 1. On lui reproche les violences du 23 juin 1789 Versailles, comme si les membres du tiers ne s'taient pas runis. On lui reproche d'avoir envoy les troupes Paris le 13 juillet 1789, comme s'il n'en avait pas eu le droit. On lui reproche d'avoir voulu fuir l'tranger, alors qu'il ne voulait aller qu' Montmdy ; on lui reproche divers massacres auxquels il n'a jamais pris part ; on lui reproche la protection des prtres rfractaires, laquelle il tait engag par le serment du sacre, la conspiration du 10 Aot, la spculation sur le sucre et le caf, l'usage de son droit de veto, pourtant reconnu par la Constitution, etc. Comme cela n'est pas suffisant, on produit de mystrieux papiers tirs d'une armoire de fer dcouverte en novembre dans les Tuileries, dont Louis XVI affirme n'avoir jamais entendu parler 2 De son ct, Louis rpond vivement et dignement: Mon cur est dchir de trouver dans l'acte d'accusation l'imputation d'avoir voulu faire rpandre le sang du peuple ... J'avoue que les preuves multiplies que j'avais donnes dans tous les temps de mon amour pour le peuple, et la manire dont je m'tais toujours conduit me paraissaient devoir prouver que je craignais peu de m'exposer pour pargner son sang, et loigner jamais de moi une pareille imputation. Ses dfen1. C'est ce qu'il affirme avoir dclar Robespierre le 30 dcembre 1791. Il ajoute: Les grandes trahisons ne seront funestes qu'aux tratres; elles seront utiles au peuple; elles feront disparatre,ce qui s'oppose la grandeur de la nation franaise [la royaut] (J.-P. BRISSOT, A tous les rpublicains de France; sur la socit des Jacobins de Paris, Imprimerie du Cercle social, 1792, p. 7, n. 1). En outre, le 7 novembre 1792, en plein procs, le lendemain de Jemmapes, le mme Brissot crit Dumouriez: C'est ici un combat mort entre la libert et la tyrannie ... Pas un Bourbon ne doit rester sur le trne ... Ah ! mon cher, qu'estce qu' Albroni, Richelieu qu'on a tant vants? Que sont leurs projets mesquins, compars ces soulvements du globe, ces grandes rvolutions que nous sommes appels ~aire. Novus rerum nascitur ordo (Mmoires livrs des papiers d'un homme d'Etat, t. II, p. 139). 2. P. et P. GIRAULT DE COURSAC, Enqute sur le procs du roi Louis XVI, chap. IV. Les Girault de Coursac affirment que l'armoire fut entirement fabrique par Roland, se fondant sur de nombreuses incohrences dans les dclarations de ce dernier: la fameuse armoire s'ouvre en fait avec un simple passe-partout, et non avec une cl de sret; Roland affirme avoir pris les papiers sans les consulter, tout en dcrivant les plus intressants; et surtout, certains de ces papiers avaient dj t trouvs ds le 15 aot, dans le grand secrtaire de la chambre du roi.

118

LES FAITS

seurs, tardivement nomms, Malesherbes, Tronchet, Target, appuieront leur argumentaire sur le caractre lgal des diffrents articles de la Constitution de 1791. Quoi qu'il en soit de l'irralit de ces crimes contre la nation et la libert , ils se trouvent automatiquement imputs Louis XVI, dsormais mis au ban de la socit, ce qu'il tait dj, par ailleurs, en raison de sa personne et de ses fonctions. Il devient maintenant un ennemi tranger , un barbare , un tranger prisonnier de guerre (Saint-Just) ; il ne peut bnficier des droits civiques: La socit rentre dans l'tat de nature l'gard du tyran. Comment pourrait-il invoquer le pacte social? (Robespierre, 3 dcembre 1792) - c'est--dire, en clair, la Constitution et les Droits de l'homme qui pourtant le protgent. Et puis, finalement, court d'arguments, les tnors montagnards affirment avec aplomb que les vnements sont alls si loin dans le sens de la destruction de la monarchie qu'il ne peut qu'tre mis mort: Il doit mourir pour assurer le repos du peuple (Saint-Just, le 13 novembre 1792) ; Il faut que Louis meure pour que la Patrie vive (Robespierre) - et que les patriotes survivent. CeJX:ndant, si tous sont convaincus, au moins extrieurement, de la culpabilit de Louis, selon une des nombreuses acceptions que ce terme semble avoir dans leur esprit, il ne semble pas que la majorit des conventionnels se rsolve mettre mort Louis XVI. Un certain nombre d'entre eux, en effet, ne souhaite pas en arriver pareille extrmit, tout en demeurant critique sur les actes du roi. C'est alors que, soudain, les futurs rgicides, qui, jusque-l, se rclamaient bruyamment de dmocratie et de reprsentation populaire, dcouvrent leur propre valeur infaillible et inspire de reprsentants minoritaires, mais vridiques, de la Rpublique et de la nation: La vertu fut toujours en minorit sur cette terre , se lamente Robespierre face aux tergiversations de certains Girondins. Et Legros, aux Jacobins, le 1er jan.vier, affirme de son ct: Les patriotes ne se comptent pas, ils se psent. .. Un patriote, dans la balance de la justice, doit peser plus que 100 000 aristocrates. Un Jacobin doit peser plus que 10 000 Feuillants. Un rpublicain doit peser plus que 100 000 monarchiens. Un patriote de Montagne doit peser plus que 100 000 brissotins. D'o je conclus que le grand nombre de votants contre la mort de Louis XVI ne doit pas arrter la Convention, (et cela) quand bien mme (il n'y aurait que) la minorit de la nation pour vouloir la mort de Capet. Malheureusement, le vote, la Convention, se fait la majorit absolue. Voyons donc comment la vertu va triompher. Le vote a lieu en des conditions prouvantes, s'talant sur les 16 et 17 janvier. Dans Paris, circulent des listes de royalistes qui ont vot pour l'appel au peuple. l'assemble, les tribunes

LA MORT DE LOUIS XVI

119

sont bondes de cratures la solde des Jacobins, qui n'hsitent pas abreuver d'injures et de menaces les plus hsitants; leur fait cho Le Peletier de Saint-Fargeau, au pied de la Montagne, dont les aboiements sinistres rappellent tous qu'ils sont sous surveillance. C'est ainsi que beaucoup de conventionnels hostiles au rgicide font une brusque volte-face. Vergniaud, qui avait, la veille, promis que jamais il ne voterait la mort du roi, rvise soudainement son opinion au moment de comparatre la tribune. Fouch, futur ministre de la Police gnrale de Napolon, avait jur Daunou qu'il ne voterait pas la mort du roi ; il la vote quand mme, avouant plus tard avoir eu peur de reprsailles sur sa femme ou ses enfants 1. Philippegalit, de son ct, avait promis tout son entourage, notamment son fils, futur Louis-Philippe, qu'il ne voterait jamais la mort de Louis XVI, en donnant sa parole d'honneur qu'il n'irait mme pas la Convention. Le 15 janvier 1793, il reoit alors la visite de Merlin de Drouai et de Treilhard, qui lui annoncent crment: Si vous n'allez pas la Convention, on prtendra que vous n'tes pas d'accord sur la mise en jugement de Louis XVI: prenez garde vous. On affirma Charles Villette que s'il ne votait pas la mort de Louis, il serait massacr 2. Quant Bollet, du Pas-de-Calais, il est amen coups de canne la tribune par Duquesnoy qui l'a pris au collet. Il vote la mort, pouvant. Jean Debry, futur prfet du Doubs, avouera par la suite, de son ct: J'tais parti de chez moi, avec l'intention formelle de voter le bannissement du roi et non pas sa mort; je l'avais promis ma femme. Arriv l'Assemble, on me rappela d'un signe le serment des loges. Les menaces des tribunes achevrent de me troubler: je votai la mort 3. Sur 712 votants, 366 se dclarent pour la mort sans condition, 26 pour la mort sous rserve d'examiner la question du sursis (amendement Mailhe), 39 pour la mort avec sursis, 290 pour la dtention suivie du bannissement la paix. Cela fait 366 voix pour la mort sans condition - parmi lesquelles douze sont en fait nulles 4 - , et 355 pour les autres peines. Les Jacobins s'indignent d'un score si faible -la majorit absolue requise est de 361 voix - et exigent un
1. Ibid., p. 117. 2. Ibid., p. 650. 3. Cit dans Gustave BORD, La Vrit sur la condamnation de Louis XVI, p.14. 4. Certains historiens, comme G. BORD, La Vrit sur la condamnation de Louis XVI, ont rvl ces irrgularits dans le scrutin. Bord remarque (p. 14) qu'en refaisant les pointages, on tombe sur 754 membres au lieu des 749 inscrits! Il souligne ensuite que 12 votes pour la mort taient nuls: 3 ayant vot aprs s'tre rcuss, 4 non inscrits, 4 supplants sans droit de vote, et celui d'un dput de Paris, Robert, qui n'tait pas franais.

120

LES FAITS

nouveau pointage. En fait, Manuel, rcemment converti au royalisme, avait compt en faveur du roi les voix de l'amendement Mailhe, ce qui n'tait pas en soi illgitime. Le rsultat donne alors 387 voix pour la mort et 334 voix pour la dtention ou la mort avec sursis. Le 18 janvier, un nouveau scrutin exig par les modrs donne 360 voix contre la mort du roi et 361 voix pour - miracle, c'est tout juste la majorit absolue! La mort du roi est donc vote. Les dfenseurs de Louis XVI se prsentent une dernire fois la barre. Malesherbes pleure, suscitant chez Robespierre une lueur d'humanit qui lui fait brivement entrevoir les droits de la dfense. Il lche en effet: Je pardonne aux dfenseurs de Louis les rflexions qu'ils se sont permises; je leur pardonne leurs observations sur un dcret qu'il tait ncessaire de rendre pour le salut public; je leur pardonne encore d'avoir fait une dmarche qui tend consacrer la demande de l'appel. Le pardon sera cependant de courte dure: de Sze sera emprisonn, Tronchet traqu par le Comit de sret gnrale et Malesherbes finira guillotin. Le 18 janvier, l'espoir revient dans le camp royaliste avec la mise au vote d'un ventuel sursis. Mais se dresse nouveau Robespierre, sifflant de nouvelles menaces: l'prouverais une trop vive douleur si une partie de la Convention tait oblige de faire violence l'autre. Pour mieux appuyer ces sentiments dlicats, il fait garder la salle de l'Assemble par des fdrs marseillais et brestois 1. Le sursis est ainsi refus par 380 voix contre 310. Le roi va donc mourir. Que deviendront les rgicides 2 ? Sur les 380, 31. seront guillotins, deux deviendront fous, dix-huit mourront de mort violente, six se suicideront. Et 40 % des survivants rejoindront la haute fonction publique sous Napolon.

LA MORT DE LOUIS XVI

Depuis les lendemains du 10 Aot, Louis XVI vit prisonnier dans le donjon du Temple, pi par deux gardiens qui scrutent ses

1. P. et P. GIRAULT DE COURSAC, Entretiens sur Louis XVI, Paris, OEIL, 1990, p.294. Enqute sur le procs du roi Louis XVI, p.656 s. Dj, le 16 janvier, certains dputs ayant protest contre les manuvres d'intimidation, Rouyer et Boyer-Fonfrde avaient propos de mettre la Convention sous la protection des fdrs. 2. On estime que 51 % des rgicides taient des hommes de loi (contre 10 % chez les adversaires de la mort sans sursis).

LA MORT DE LOUIS XVI

121

moindres gestes l Il est totalement spar de sa famille partir de dcembre. Le 18 janvier au matin, Malesherbes vient, contrist, lui annoncer la sentence. Mditatif, Louis XVI, qui s'attendait au pire, lui affirme: Monsieur de Malesherbes, je vous le jure, dans toute la sincrit de mon cur, comme un homme qui va paratre devant Dieu, j'ai constamment voulu le bonheur du peuple et n'ai pas form un vu qui lui soit contraire. Malesherbes ne veut pas perdre espoir; il voque la possibilit de retourner la majorit si faible qui a vot la mort, voque la possibilit d'un soulvement pour le sauver: Mais, sire, ajouta-t-il, les sclrats ne sont pas encore les matres et tout ce qu'il y a d'honntes gens viendront sauver votre majest ou prir ses pieds. - Non, Monsieur de Malesherbes, cela exposerait beaucoup de monde, mettrait la guerre civile dans Paris; j'aime mieux mourir, et je vous prie de leur ordonner de ma part de ne faire aucun mouvement pour me sauver. son domestique Clry, qui parle lui aussi d'une meute pour le librer, il rpond: Je serais fch qu'elle et lieu; il Yaurait de nouvelles victimes ... Et il a ce verdict prophtique: Je vois le peuple livr l'anarchie, devenir la victime de toutes les factions, les crimes se succder, de longues dissensions dchirer la France. Il remet finalement Malesherbes des papiers ultra-confidentiels, qui seront par la suite rcuprs par le royaliste Antraigues. Ce dernier dira d'eux qu'ils sont faire dresser les cheveux sur la tte lorsqu'ils seraient connus 2 . Mais ils seront opportunment perdus. Les deux hommes se sparent. Deux longues journes passent. Pour s'occuper, le roi, comme pour mieux comprendre sa destine, tente de dcrypter un logographe du Mercure de France. Il y parvient, tend l'nigme Clry qui n'arrive pas la rsoudre et lui dit: Comment ! Vous ne le trouvez pas ? Il m'est pourtant bien applicable! Le mot est sacrifice! Enfin, le 20 janvier, vers deux heures, arrive le Conseil excutif au complet, soit en tout quinze personnes, dont Garat, le ministre de la Justice, Chambon, maire de Paris, le sinistre Santerre, commandant des gardes nationales de Paris. Aprs un mot de Garat, Grouvelle lit le dcret proclamant l'excution du roi pour conspiration contre la libert de la nation . L'excution aura lieu le lendemain. Louis XVI reste impassible. Il esquisse pourtant un sourire ironique en entendant le terme de conspiration. Il prend ensuite le dcret et le range dans son portefeuille et dans sa poche. Il leur lit ensuite une
1. Journal de Clry, suivi des Dernires heures de Louis Seize par M. Edgeworth de Firmont, du rcit des vnemens arrivs au Temple par Madame Royale, Fille du Roi, Baudouin Frres, Paris, 1825. 2. Olivier BLANC, Les Hommes de Londres. Histoire secrte de la terreur, Paris, Albin Michel, 1989, p. 87.

122

LES FAITS

lettre dans laquelle il demande la fin de la surveillance perptuelle, un sursis de trois jours pour prparer son me et le prtre rfractaire Edgeworth de Firmont comme confesseur. Il demande aussi la nation de prendre soin de sa famille et de tous les pensionnaires qui n'ont que l'argent du roi pour survivre. Tous se sparent. Louis XVI rend alors visite aux commissaires du Temple. Son regard tombe sur la Dclaration des droits de l'homme. Il s'crie: Ah! Si on avait suivi cet article, on aurait vit bien du dsordre. L'article 8 en question prcise, en effet: La loi ne doit tablir que des peines strictement et videmment ncessaires; nul ne peut tre puni qu'en vertu d'une loi tablie et promulgue antrieurement au dlit, et lgalement applique 1. Cet article fut bien entendu bafou pendant le procs. De son ct, Garat se rend la Convention, puis, en dbut de soire, va chercher Edgeworth. Dans la voiture qui l'amne au Temple, il se lamente: Grand Dieu ! De quelle affreuse commission je me vois charg! L'entrevue avec le roi l'a visiblement fort impressionn, car il s'crie: Quel homme ! Quelle rsignation ! Quel courage ! Non, la nature seule ne saurait donner tant de forces, il y a quelque chose de surhumain. Edgeworth prfre garder le silence. Les hommes arrivent au Temple, sont fouills, montent un escalier tournant en franchissant une srie de barrires o des sentinelles sans-culottes moiti ivres poussent des cris affreux qui se rpercutent sur les votes du donjon. Garat entre le premier, avec quelques ministres, laissant derrire lui Edgeworth. Il annonce Louis XVI que le sursis est rejet, mais qu'on l'autorise voir son confesseur et assister la messe. Concernant sa famille, la rponse de la Convention, qu'il transmet, est ambigu: La nation franaise, aussi grande dans sa bienfaisance que rigoureuse dans sa justice, prendra soin de sa famille et lui assurera un sort convenable. Edgeworth entre alors, et Louis XVI intime l'ordre aux ministres de se retirer. Profondment mu, Edgeworth finit par fondre en larmes, et, sa suite, le roi aussi. Mais il se ressaisit et lui lit son testament: Je pardonne de tout mon cur ceux qui se sont faits mes ennemis sans que je leur en aie donn aucun sujet, et je prie Dieu de leur pardonner. L'motion revient nouveau lorsqu'il y est question de ses proches: Je recommande mon fils, s'il avait le malheur de devenir roi, de songer qu'il se doit tout entier au bonheur de ses concitoyens, qu'il doit oublier toute haine et tout ressentiment, et nommment tout ce qui a rapport aux malheurs et
1. Ibid., p. 59.

LA MORT DE LOIDS XVI

123

aux chagrins que j'prouve. Il pardonne galement ses proches, la reine, Monsieur, au duc d'Orlans. Concernant ce dernier, il laisse chapper un soupir: Qu'ai-je donc fait mon cousin, pour qu'il me poursuive ainsi ? .. Mais pourquoi lui en vouloir? Il est plus plaindre que moi-mme. Aprs avoir fait sa toilette devant plusieurs municipaux, il rencontre ses proches, sous le regard inquisiteur de commissaires posts dans une pice attenante spare par un fin vitrage. L'entrevue se poursuit pendant deux heures. En des moments dchirants, Louis XVI, la reine gauche, la princesse lisabeth droite, le dauphin prs de lui, apprend sa famille sa condamnation. Sa fille s'vanouit. Le dauphin court voir la sentinelle, en lui criant: laissez-moi passer! Laissez-moi passer! Je vais demander au peuple qu'il ne fasse pas mourir papa-roi. Ils doivent se sparer; Louis XVI leur donne la promesse qu'il les reverra demain sept heures. Il retrouve Edgeworth et lui avoue: Quelle entrevue que celle que je viens d'avoir! Faut-il donc que j'aime et que je sois tendrement aim. Il reste avec lui jusqu' deux heures, et part se coucher. Le petit matin arrive, aprs une nuit o la neige a tomb dru. Louis XVI est rveill cinq heures par Clry qui allume le feu ; il avait pass la nuit en prires sur une chaise. Ils ont cet change : O est M. de Firmont? - Sur mon lit. - Et vous, o avez-vous pass la nuit? - Sur cette chaise. - J'en suis fch. - Ah ! Sire, puisje penser moi dans ce moment? Le roi lui remet divers effets personnels. Edgeworth, ensuite, prpare la messe - il n'a pas apport d'eucharistie par crainte des profanations, et va voir le conseil des gardes municipaux pour se procurer le ncessaire. Le conseille souponne de vouloir empoisonner le roi, mais finit par cder. La messe commence six heures. Le roi l'entend genoux, par terre, trs recueilli, sans prie-Dieu ni coussin: Mon Dieu, que je suis heureux d'avoir conserv mes principes! Sans eux, o en serais-je maintenant? Mais, avec eux, que la mort doit me paratre douce ! Oui, il existe en haut un juge incorruptible qui saura bien me rendre la justice que les hommes me refusent ici-bas. La justice en question livrera la France aux factions et la jettera dans la sanglante pope napolonienne. Sur l'chafaud, pourtant, Louis XVI aura des paroles de pardon pour le pays qui l'a trahi. On entend depuis un certain temps battre la gnrale: c'est la garde nationale qu'on commence rassembler. Voulant accomplir sa promesse, le roi veut revoir la reine, mais Edgeworth l'en dissuade, l'ide risquant de compromettre la fermet et le courage

124

LES FAITS

du roi. Santerre et sa troupe arrivent et frappent la porte. Le roi leur ouvre, leur demande de patienter, rentre, se met genoux et demande Edgeworth de le bnir: Tout est consomm, Monsieur; donnezmoi votre dernire bndiction et priez Dieu qu'il me soutienne jusqu' la fin. Aprs avoir reu la bndiction, le roi ressort, en tendant son testament un ancien prtre jureur, Jacques Roux, afin qu'il soit communiqu sa femme: Je vous prie de remettre ce papier la reine (hsitation) ... ma femme. Jacques Roux refuse et a l'audace de rpondre: Je suis ici pour vous conduire l'chafaud. Louis XVI sort par la porte qui a vu passer, bien auparavant, Jacques de Molay se rendant au bcher. Il se retourne une dernire fois pour voir le lieu o se trouvent les siens -le donjon du Temple qui sera dtruit par Napolon, inquiet de le voir devenir lieu de plerinage royaliste. Il monte ensuite dans un coup vert -la voiture du maire Chambon - avec Edgeworth, face deux gendarmes visiblement impressionns. Pendant plus d'une heure, la voiture, prcde d'une centaine de tambours, entoure de grenadiers, escorte par une troupe de cavaliers sabre au clair, se fraye difficilement un chemin dans les rues de Paris, aux fentres et vitrines fermes sur ordre, bordes de plusieurs rangs de gardes nationaux et de sans-culottes plus attrists que leur roideur solennelle ne le laisse penser. L'abb prte son brviaire Louis XVI et ils rcitent tous deux les psaumes appropris. Lesquels ? Par exemple, sans doute, le Psaume 3 dont les Girault de Coursac ont retrouv la traduction de l'poque :
Seigneur, pourquoi mes perscuteurs se sont-ils multiplis? Il est grand le nombre de ceux qui sont en insurrection contre moi! Je les entends qui disent: le Dieu qu'il sert ne l'arrachera pas de nos mains. Et pourtant, Seigneur, vous me tendez les bras .. oui, vous serez ma gloire, et ma tte qu'ils vont abattre, vous la relverez.

La voiture, pendant ce temps, poursuit son chemin. Un homme isol, tout coup, crie l'assaut pour dlivrer le roi. Quelques autres semblent le suivre. Mais ils ne peuvent franchir la ligne des soldats et sombrent dans la foule. C'est le baron Jean de Batz, qui avait projet d'enlever le roi avec 400 royalistes, dont la plupart, dnoncs par un tratre, avaient t, en pleine nuit, assigns demeure par la gendarmerie. Batz chappera la Terreur et mourra dans la paix en 1822.

LA MORT DE LOIDS XVI

125

La plupart des Parisiens semblent la fois tristes et rsigns. Il n'est pas jusqu'aux rpublicains qui ne laissent percer quelque motion. Manuel, qui avait tent d'aider le roi, a dmissionn. Robespierre, qui loge chez les Duplay, ordonne de laisser la porte ferme tout le jour pour pargner la famille le spectacle du convoi. Hbert, l'enrag, fond en larmes en plein Conseil gnral: Le tyran aimait beaucoup mon chien, et il l'a bien souvent caress; j'y 1 pense en ce moment . La voiture arrive vers dix heures place de la Rvolution (actuelle place de la Concorde), face aux Tuileries. Par crainte d'un ventuel mouvement du peuple en sa faveur, la place est garnie de troupes quipes d'armes: 80 000 gardes nationaux et gendarmes et 84 pices d'artillerie s'y pressent. Seuls 3 ou 4 000 sans-culottes des sections ont t admis prendre place derrire les soldats. La foule, ttanise par le dispositif, est repousse trs au loin, par groupes disperss pour viter toute meute. Edgeworth crit: Partout autour, aussi loin que la vue pouvait s'tendre, on voyait une multitude en armes. Et Sanson: Le peuple, relgu derrire cette soldatesque, semble frapp de stupeur et garde un morne silence. Quant l'chafaud, il se trouve au centre d'un grand espace bord de canons, non loin du pidestal vide qui soutenait nagure la statue de Louis XV. La voiture est accueillie par Sanson et ses aides. Samson, excuteur officiel, dont le nom voque la Loi implacable de l'Ancien Testament, avait dsormais en charge la guillotine 2. Sincre patriote au dbut de la Rvolution, dont l'enthousiasme avait t refroidi par la suite des vnements, il demeurait attach la monarchie et la personne du roi, qu'il avait rencontr plusieurs annes auparavant pour un problme financier. Un mmoire 3, transmis ses enfants, dcrit comment, la veille de l'excution du roi, il avait annul son anniversaire de mariage, et comment de nombreuses personnes taient venues le voir, l'assurant que tout serait fait pour dlivrer le roi - un jeune homme voulut mme se substituer lui pour mourir

1. Hist. pari., t. XXIII, p. 311, cit dans O. BLANC, p. 69. 2. Charles Dickens a ces lignes remarquables propos de ce qu'il appelle le jouet montable pour un jeune diable : C'tait le signe de rgnration de la race humaine. Elle avait supplant la Croix. On en portait des images sur les poitrines qui avaient dlaiss la Croix; on s'inclinait devant elle et on mettait sa foi en elle l o la Croix avait t renie. [... ] Le nom de l'homme fort de l'Ancien Testament tait parvenu jusqu'au fonctionnaire en chef qui l'oprait; mais, ainsi arm, il tait plus fort que son homonyme, et plus aveugle aussi, et chaque jour dchirait davantage les portes du temple mme de Dieu (Charles DICKENS, A Tale ofTwo Cities, III, 4). 3. Mmoires des Sanson, H. Sanson d., t. III, Paris, 1862.

126

LES FAITS

sa place. Lui-mme, au petit matin, avait pris des armes sous son manteau pour prendre la fuite avec le roi en cas de soulvement. Sanson et ses deux aides ouvrent maintenant la portire. Apparat le roi, selon les mots de Sanson, plus digne, plus calme, plus majestueux que je ne l'avais vu Versailles et aux Tuileries . Il descend et fait face aux trois hommes qui l'entourent alors avec froideur et maladresse pour lui ter quelques vtements. Louis les repousse avec fiert et les enlve lui-mme. Ils veulent ensuite lui lier les mains. Le roi se rcrie: Me lier! Non je n'y consentirai jamais ; faites ce qui vous est command, mais vous ne me lierez pas ; renoncez ce projet. La tension monte. La garde s'agite. Tous sont embarrasss. Sanson demande alors Edgeworth d'intervenir, en lui soufflant: Pendant qu'on lui liera les mains, nous gagnerons du temps; le peuple sera peut-tre mu et interviendra en sa faveur. Edgeworth acquiesce, et, mu par la scne, finit par dire : <~ Sire, dans ce nouvel outrage, je ne vois qu'un dernier trait de ressemblance entre votre Majest et le Dieu qui va tre sa rcompense. Le roi lve alors les yeux au ciel, avec, selon Edgeworth, une expression de douleur que je ne saurais jamais rendre . Il soupire et se rsigne : Assurment, il ne faut rien moins que son exemple pour que je me soumette un pareil affront , et, se tournant vers les bourreaux : Faites ce que vous voudrez, je boirai le calice jusqu' la lie. Le roi prsente ses avant-bras, qui sont alors nous avec un de ses mouchoirs, sous les regards de la foule silencieuse. Son confesseur lui fait ensuite embrasser l'image du Christ et l'accompagne vers son destin. Louis gravit lentement avec Edgeworth les marches raides de l'chafaud. Puis, soudain, arriv en haut, il s'avance d'un pas rapide jusqu' l'extrmit de la plate-forme. D'un geste imprieux, il fait taire les tambours surpris et crie d'une voix forte afin de se faire entendre de tous: Je meurs innocent de tous les crimes qu'on m'impute. Je pardonne aux auteurs de ma mort, et je prie Dieu que le sang que vous allez rpandre ne retombe jamais sur la France. Et vous, peuple infortun 1 C'est alors qu'un satellite de Santerre intime aux tambours l'ordre de reprendre afin de couvrir sa voix. Du, le roi frappe du pied l'chafaud, en criant au silence. Il est neutralis par les aides, puis, d'aprs Sanson, se laisse conduire sur la guillotine o on l'attache. Pendant qu'on le lie la planche, dans un effort ultime, il s'adresse aux bourreaux pour que son ultime
1. SANSON, p. 479, donne une autre version: Franais, vous voyez votre roi prt mourir pour vous. Puisse mon sang cimenter votre bonheur. Je meurs innocent de tout ce dont on m'accuse.

LA MORT DE LOUIS XVI

127

message parvienne au peuple: Messieurs, je suis innocent de tout ce dont on m'inculpe. Je souhaite que mon sang puisse cimenter le bonheur des Franais. Puis il dit: Je remets mon me Dieu. Le couperet tombe 10 h 22. Edgeworth soupire : Fils de saint Louis, montez au ciel! - mme s'il ne se souviendra pas, plus tard, avoir prononc ces paroles. Quelques fanatiques se rjouissent, l'un d'eux, mme, asperge la foule de sang en criant: Frres, on nous a menacs que le sang de Louis Capet retomberait sur nos ttes; eh bien qu'il y retombe. Une lgende prtend qu'un inconnu dans la foule se serait aussi cri: Jacques de Molay, tu es veng ! Par contraste, cependant, le reste de la foule, soldats et civils, demeure ptrifi. Sanson crit de Louis XVI: Il commenait d'exciter une vritable compassion; et, rellement, je n'ai pas compris, aprs tous les avis que j'avais reus hier, qu'il ait t si cruellement abandonn. Le moindre signal et suffi pour amener une diversion en sa faveur, car, si lorsque mon aide Gros montra cette auguste tte aux assistants, quelques forcens poussrent des cris de triomphe, la majeure partie se dtourna avec une profonde horreur et un douloureux frmissement. La mort du roi fut enregistre par le gouvernement rpublicain avec la plus grande froideur. Dj, la dnomination de Louis Capet qui lui avait t affuble, retranchant toute particule et toute origine l, prfigurait la dcapitation ; l'enregistrement du dcs du roi, volontairement rduit un simple acte bureaucratique, relve de la mme logique. Comme le remarque Alain Boureau: Au couperet mcanique de la guillotine rpond le traitement strictement galitaire du formulaire administratif qui enregistre le dcs du 21 janvier 1793 2 Les Franais taient cependant dans un tout autre tat d'esprit. Pendant le reste de la journe du 21, ct d'une minorit qui clbre bruyamment ses espoirs, vite dmentis, de voir s'ouvrir bon compte une re de paix et de bonheur, la plupart des Franais demeurent dans la stupeur et la tristesse, et Paris s'enferme dans le deuil. Fockedey parle d'un jour d'amertume, de douleur, d'effroi et de deuil. La capitale tait dans les angoisses. La presque totalit des maisons et des boutiques taient fermes, des familles entires en pleurs. La consternation se lisait sur tous les visages qu'on rencontrait. Une grande partie des gardes nationaux, sur pied
1. Les rvolutionnaires retranchaient systmatiquement, en effet, les saint et les de de l'tat civil. Un certain M. de Saint-Denis devint ainsi M. SaintDenis, puis M. Denis, puis M. Nis. 2. Alain BOUREAU, Le Simple Corps du roi, Paris, Les ditions de Paris, 2000, p.6.

128

LES FAITS

ds six heures du matin, semblaient eux-mmes aller au supplice. Non, les scnes dont j'ai t tmoin ce jour-l ne s'effaceront jamais de ma mmoire. Que de larmes je vis couler! Que d'imprcations j'entendis contre les auteurs d'un tel forfait! Ma plume recule, elle s'arrte devant l'numration de tout ce dont je fus le tmoin oculaire et auriculaire. L'assemble ce jour-l fut morne et silencieuse, les votants du rgicide taient ples et dfaits, ils paraissaient avoir horreur d'eux-mmes 1. Fin janvier, Dumouriez traverse le nord de la France avant d'arriver Paris le 2 fvrier 1793; dans toute la Picardie, l'Artois et la Flandre maritime, il trouve le peuple constern de la mort tragique de Louis XVI, prouvant autant d'horreur que de crainte au seul nom des Jacobins 2 . Des remous se font galement sentir dans l'arme: le rapport Dutard du 17 mai 1793 indique: Les volontaires qui reviennent de l'arme paraissent fchs de ce qu'on avait fait mourir ce roi, et cause de cela seul ils corcheraient tous les Jacobins 3. Par la suite, les rvolutionnaires s'en prirent la famille de Louis XVI, malgr les promesses et les assurances que ce dernier avait reues de la part de Garat et de la Convention. Le 1er aot, aprs que l'Autriche, ne tenant nullement ce que la reine survive, eut enlev des missaires de la Convention, cette dernire dfra Marie-Antoinette au Tribunal rvolutionnaire. Elle se dfendit avec sincrit : Oui, le peuple a t tromp, il l' a t cruellement, mais ce n'est ni par mon mari, ni par moi. - Par qui donc le peuple a-t-il t tromp? - Par ceux qui y avaient intrt. [... ] Nous n'avons jamais dsir que le bonheur de la France. Comme il y avait contre elle peu de preuves concrtes, on inventa une accusation d'inceste sur son fils laquelle elle rpondit par un silence indign. Malgr l'inconsistance de l'accusation, elle fut condamne mort et excute le 16 octobre 1793. Elle resta lgante jusqu'au bout: marchant sur les pieds du bourreau, elle s'cria: Pardon, Monsieur, je ne l'ai pas fait exprs ! De mme, le 10 mai 1794, mourut la petite sur de Louis XVI, Madame lisabeth, sur l'chafaud rvolutionnaire. Il ne restait plus que le dauphin de huit ans, devenu Louis XVII aprs la mort de Louis XVI, et reconnu comme tel par les grands tats europens et les tats-Unis qui n'avaient d'ailleurs pas reconnu la nouvelle Rpublique. Il fut gard comme otage au Temple, certains rvolutionnaires craignant des revers qui eussent conduit une restauration monarchique. Mais il n'en finit pas moins par
1. Souvenirs de Fockedey, cits par G. BORD, La Vrit sur la condamnation de Louis XVI, p. 19. 2. DUMOURIEZ, Mmoires, II, p. 73. 3. SCHMIDT, Tableaux de la Rvolutionfranaise, Leipzig, 1867, l, p. 240.

LA MORT DE LOUIS XVI

129

mourir de tristesse et de maltraitance, en un rgicide par ngligence qui fut certainement aussi cruel que celui de son pre. Aprs avoir t longtemps sous l'influence du cordonnier Simon, qui voulait en faire un sans-culotte, il fut emmur au deuxime tage de la tour pendant six mois, enferm cl dans l'ancienne chambre de son pre, o il vcut compltement isol, un simple guichet servant lui transmettre la nourriture. L il demeurait tout le jour, prostr dans son berceau trop petit 1. Il finira par mourir de la tuberculose le 8 juin 1795 2 Le rgicide, en fait, ne s'arrta pas l, mais prit une tournure dlibrment systmatique, frappant les monuments et les reliques de la dynastie royale: aprs un rapport de Barre du 1er aot 1793, un dcret de la Convention ordonna ainsi la destruction des tombes et des gisants de la ncropole royale de Saint-Denis. La destruction eut lieu du 6 au 8 aot 1793, frappant 51 monuments; comme put l'crire dom Poirier, responsable du lieu, en trois jours, on a dtruit l'ouvrage de douze sicles . Le 14 aot fut opre la destruction immdiate des monuments, restes de la fodalit existant encore dans les temples et autres lieux publics . Du 12 au 25 octobre, ce sont les tombeaux de la ncropole qui furent eux-mmes dtruits. Les corps des rois et des reines, souvent embaums et momifis,
1. Madame Royale, sa sur, voque la barbarie inoue de laisser un malheureux enfant de huit ans seul, enferm dans sa chambre, sous verrous et clefs, n'ayant aucun secours et qu'une mauvaise sonnette qu'il ne tirait jamais, aimant mieux manquer de tout que de demander ses perscuteurs. Il tait dans un lit qui ne fut pas fait de six mois, mon frre n'ayant plus la force de le faire; les punaises et les puces le couvraient, son linge et sa personne en taient pleins. Ses ordures restrent dans sa chambre; jamais il ne les jetait ni personne non plus; la fentre n'tait jamais ouverte, on ne pouvait tenir dans sa chambre par l'odeur infecte. Elle ajoute: Souvent on ne lui donnait pas de lumire; ce malheureux mourait de peur mais ne demandait jamais rien. Il passait sa journe sans rien faire, et cet tat o il vcut fit beaucoup de mal son moral et son physique. Le cuisinier du Temple, Gagni, donne aussi le tmoignage suivant: Je proteste qu'en entrant, je vis le jeune prince courb et accroupi, ayant des bas retrousss, une tumeur au genou et au bras, dans l'impossibilit de se redresser et ayant le cou rong de gale; que l'ayant interrog sur ce qu'il n'avait pas pris de nourriture depuis trois jours, il me rpondit: "Que veux-tu, mon ami, je veux mourir." Auparavant, il avait fait l'objet d'une rducation rpublicaine (chansons, boissons, livres obscnes) intensive de la part de Simon, et, souvent menac de la guillotine par ce dernier, s'vanouissait facilement (Dans Journal de Clry ... dj cit). 2. Nombre de contemporains imagineront quelque complot royaliste ayant substitu l'enfant du Temple un orphelin sosie, laissant le champ libre toute une mythologie de la survivance qui fleurira pendant le XlXe sicle, esprant longtemps une restauration de la monarchie selon des lignes lgitimistes. Petit petit, ce thme, notamment sous l'impulsion des 'apparitions mariales de La Salette, va progressivement prendre des connotations eschatologiques, celles de l'instauration difficile du rgne du Sacr-Cur par l' empereur des derniers jours charg de prparer le retour du Christ, thme que l'on retrouve dans d'autres religions. L'ide est expose plus en dtail dans un livre rcent d'AGNS-MARIE, Joie de Dieu, Rsiac, 2001.

130

LES FAITS

furent exhums pour tre mis dans une fosse commune, sous de la chaux vive, aprs avoir t parfois soumis de macabres mises en scne. Dans un accs de rage violente et exterminatrice, l'esprit de la Rvolution aura ainsi abattu la plus vieille monarchie d'Europe, aux racines sculaires, plongeant l'Europe dans le deuil et l'incertitude. Et, mesure que l'ancien monde disparat, la religion nouvelle, minemment antichrtienne, apparat au grand jour, imprimant sa marque sur toutes les sphres de la vie sociale, et notamment, pour prendre un exemple prcis, sur le calendrier. Dans son Rapport sur l're de la Rpublique , prsent la Convention le 10 septembre 1793 l, l'astronome Gilbert Romme (de la loge des Neuf Surs) prsente le calendrier rpublicain, d'inspiration maonnique patente. Conspuant l're chrtienne comme re de cruaut et d' esclavage , voulant faire table rase de tout le pass chrtien, le projet entend revenir, par la contemplation rationnelle des lments, l'ordre immuable de la nature, dj rvl par les traditions ancestrales des gyptiens et des Babyloniens. En un mlange curieux, mais rvlateur, d'sotrisme et de rpublicanisme, le rapporteur crit: La Rvolution franaise offre un accord trop frappant et peut-tre unique dans les fastes du monde, entre les mouvements clestes, les saisons, les traditions anciennes et le cours des vnements, pour ne pas rallier la nation tout entire au nouvel ordre de choses que nous prsentons (p. 5). Il note, en effet, que lorsque la Rpublique a t proclame le 22 septembre 1792, 9 heures, 18 minutes, 30 secondes du matin, le soleil est arriv l'quinoxe vrai, en entrant dans le signe de la Balance . Il commente: Ainsi l'galit des jours et des nuits tait marque dans le ciel, au moment mme o l'galit civile et morale tait proclame par les reprsentants du peuple franais comme le fondement sacr de son nouveau gouvernement ; Ainsi le soleil a pass d'un hmisphre l'autre le mme jour o le peuple, triomphant de l'oppression des rois, a pass du gouvernement monarchique au gouvernement rpublicain. La rvolution est conue comme un retour aux origines du paganisme, par-del le pass chrtien, voire une cration nouvelle: Les traditions sacres de l'gypte, qui devinrent celles de tout l'Orient, faisaient sortir la terre du chaos sous le mme signe que notre Rpublique et y fixaient l'origine des choses et des temps (p. 6). Voil donc la France, ancienne fille ane de l'glise, ancien
1. Lf: calendrier sera finalement adopt le 5 octobre 1793, en prenant comme nom des mois ceux invents par Fabre d'Eglantine. La semaine y tait de dix jours (dcadis), en rupture avec l'usage chrtien.

LA MORT DE LOUIS XVI

131

nouvel Isral, qui devient une nouvelle gypte, destine donner au monde l'idal politico-sotrique de la Rpublique maonnique, en une sorte de contre-rvolution tardive mais puissante ce qu'Alain Decaux a pu appeler la Rvolution de la Croix. Il serait trop long de rappeler en dtail les perscutions anticatholiques qui accompagnrent l'instauration de ce nouvel ordre religieux . Peu aprs l'instauration de la Rpublique, le rpublicain Fouch, arriv en Vende, prit une srie de mesures qui furent ensuite adoptes par la Commune de Paris. Le 7 octobre, la sainte Ampoule fut (en partie) brise Reims. De nombreuses glises furent pilles, leurs ornements et tableaux brls en autodafs ; on conseillait vivement aux prtres, moines et moniales d'abjurer leurs vux. Paris, le mot saint tait retir des noms de rue ; des bustes de Marat remplaaient les statues religieuses. Les habits religieux taient interdits. Les massacres de Vende sont galement comprendre dans cette perspective. Pendant ce temps, la nouvelle religion s'installait. Le 10 aot 1793, anniversaire de l'assaut des Tuileries, eut lieu le Festival de la Rgnration , ou Festival de l'Unit et de l'Indivisibilit de la Rpublique . Sur les ruines de la Bastille, David avait reprsent Mre Nature: une figure fminine assise, des deux seins de laquelle coulaient deux jets d'eau. Trois mois aprs, lors du Festival de la Raison , une actrice d'opra joua la desse Raison en plein milieu de la cathdrale Notre-Dame, devenue Temple de la Raison , avec le bonnet rouge de la libert sur la tte, un crucifix attach sous un de ses pieds. Le 7 mai 1794, par le dcret du 18 floral, Robespierre met en place le culte paramaonnique de l'tre suprme, fondateur de la nouvelle religion civique.

LE SACRIFICE DU ROI

La mort du roi de France aura donc eu des consquences incalculables. Certes, l'Ancien Rgime devait tre profondment rnov - Louis XVI l'avait compris et avait instaur un dbut de dmocratie locale par les assembles provinciales. Certes, la religion catholique, puise et dforme par sa caricature jansniste par des sicles de controverses thologiques et de crises diverses, devait galement reprendre un nouveau souffle. Au lieu de rformer, l'on a choisi de dtruire. C'est ainsi que la mort du roi, loin d'installer en France une civilisation pacifique et fraternelle, aura brutalement prcipit la nation dans les abmes, fragilisant considrablement le

132

LES FAITS

pays dans ses assises les plus profondes, le dchirant en factions politico-idologiques irrconciliables, le saignant sans retour dans ses forces vives et lui faisant perdre progressivement sa place dans le concert des nations. Telles sont par ailleurs d'autres consquences de la mort de Louis XVI: la faiblesse drastique de l'excutif en France de 1792 1958, ayant beaucoup de difficult rinventer sa lgitimit; les consquences dsastreuses de cette faiblesse dans la conduite des guerres, notamment dans la prvention de la monte du nazisme et du gnocide juif; la perte d'influence internationale progressive de la France, qui peine de plus en plus jouer son ple pacificateur anti-hgmonique traditionnel dans les relations internationales; le paradoxal repliement de la France sur elle-mme; le poids exagr de Paris, devenue nouvelle tte du pays aprs la mort du roi ; l'vacuation progressive et radicale du spirituel dans la vie collective; la perte du repre masculin, structurateur, dans la psych collective franaise, le roi reprsentant traditionnellement la figure du pre 1 ; la perte du vritable sens de la libert; la dpersonnalisation des rapports sociaux ; la survalorisation du conflit comme mode de rsolution des problmes de socit; la prsence intempestive d'une sorte d'sotrisme gyptianisant dans certaines constructions propres au nouveau rgime (pyramide du Louvre, pyramide de la Tour du Crdit lyonnais Lyon, etc.) ; le triomphe de la nouvelle religion et la prolifration de l'occultisme et de formes subtiles d'oppression sous couvert paradoxal et hypocrite d'humanisme, d'athisme, de lacit et de rationalisme 2. Par la dcapitation du roi, c'est ainsi un difice millnaire qui s'est effondr - celui de l'ancienne civilisation chrtienne constantinienm:, en une onde de choc qui s'est propage de pays en pays, renversant partout les monarchies et affaiblissant les glises. Les avances de la civilisation, dsormais coupes de leur garantie spirituelle, doivent alors se payer par des crises sociales, politiques et conomiques, et des guerres d'extermination d'une ampleur sans prcdent. Notamment, l'esprit de la Rvolution se divisa bientt en principes politiques et idologiques contradictoires, cherchant rciproquement s'exterminer et se vaincre, pour finalement aboutir au monde contemporain, qui concide prcisment avec celui imagin par certains rveurs du xvITr: sicle: un conglomrat de rpubliques laques prtendument parvenues la fin de l'histoire , une civi1. Honor de Balzac remarquait ainsi qu'en coupant la tte de Louis XVI, la Rpublique a aussi coup la tte de tous les pres de famille. 2. Par exemple, de Sylvie JUMEL (ancien magistrat la Cour des comptes), La Sorcel1erie au cur de la Rpublique, Chatou, Ed. Camot, 2002.

LA MORT DE LOUIS XVI

133

lisation technicienne tout entire voue l'exploitation du monde matriel, mais laquelle manquent pourtant la chaleur de la vie et le souffle de l'esprit. Par l'tendue de ses consquences, la mort de Louis XVI doit tre tudie de prs; l'on s'aperoit alors qu'elle ne laisse pas, par ses formes mmes, de revtir un caractre religieux qui semble entrer en un vif contraste avec la modernit politique qui en procdera. De fait, la majeure partie des historiens et mmorialistes, voulant pourtant crire en un registre tout prosaque, ne peuvent s'empcher, son sujet, d'voquer spontanment le terme profondment religieux de sacrifice , en se rfrant en outre l'Antiquit, voire au christianisme. Le sacrifice du roi est ainsi conu comme l'acte sacrificiel fondateur du nouveau rgime et d'une nouvelle re dans l'histoire du monde. Le futur ministre de la Justice de Napolon, Fouch, parle ainsi d'un effrayant sacrifice , effectu en immolant le reprsentant de la royaut, le pre de la monarchie, pour lever une Rpublique 1 . Michelet, par ailleurs hostile au rgicide, trace un parallle avec les anciens Romains : Que firent les Romains pour fonder leur Capitole et le douer d'ternit? Ils mirent dans sa fondation une tte sanglante, sans doute la tte d'un roi. Certes, le sacrifice en question, loin de fonder la paix civile, a en fait permis la Terreur et les guerres rvolutionnaires. La fondation de la Rpublique concide prcisment avec cet lan messianique qui doit faire sauter le verrou des anciennes frontires naturelles de la France et rvolutionner le monde entier par la Terreur et par le sang. Et le sacrifice de Louis XVI, vritable dclaration de guerre l'ancien monde, fut l'acte qui leva les dernires rsistances. Jaurs cite ainsi un contemporain, un certain Prudhomme, qui crit: La libert ressemble cette divinit des Anciens, qu'on ne pouvait se rendre propice et favorable qu'on lui offrant en sacrifice la tte d'un grand coupable. Les druides promettaient la victoire nos anctres, partant pour une seconde campagne, quand ils rapportaient de la premire une tte couronne sur l'autel de l'Hercule gaulois. De mme Michelet: Beaucoup crurent qu'on ne pouvait passer la frontire que sur le corps du roi, qu'il fallait un sacrifice humain, un homme immol au Dieu des batailles (IV, 254). Le roi disparu, disparaissent les limites qui contenaient l' hubris rvolutionnaire dans de justes limites, et voil la nouvelle religion lance la conqute du monde, jaillissant de ses frontires pour imposer au monde son nouvel ordre des sicles .

1. FOUCH, Mmoires, Paris, Le Rouge, 1824, chap. 1.

134

LES FAITS

Le statut sacrificiel de la mort du roi aura aussi t remarqu par un historien et homme politique comme Jaurs - qui d'ailleurs, dans son Histoire de la Rvolution, ne peut s'empcher de s'imaginer plaidant pour le roi et extorquant la Convention en larmes sa survie. Il se voit contraint de reconnatre dans la mort de Louis XVI une transposition trange de la croyance chrtienne , o toute la vieille humanit s'associe la mort de celui qui fait roi [ ... ] ; ainsi, c'est un tre nouveau qui va surgir grce au sacrifice de Louis XVI, qui ouvre une fontaine , une source de sang et de rgnration :fons lavacri et regenerationis qui sert de nouveaux fonts baptismaux la civilisation qui va natre. Une chose cependant le rend perplexe: la contradiction inquitante immanente la mort de Louis XVI; elle est la fois signe d'un monde nouveau athe et dmocratique et, en mme temps, se rattache dans le pass la longue chane des superstitions sanglantes . La contradiction disparat lorsque l'on compare sacrifice chrtien et pr-chrtien ; le dpassement du christianisme ne signifiant nulle autre chose, du point de vue d'une mystrieuse conomie spirituelle, que le retour aux sacrifices pr-chrtiens ; celui des colombes et des taureaux en Grce et en Isral, celui des pharmakoi athniens, celui des milliers de victimes humaines dans les temples aztques - et, notre poque, le sacrifice de dizaines de millions d'tres aux nouvelles idoles de la race, de la nation, de la classe, et du progrs, ou encore les hcatombes ordinaires et extraordinaires de notre civilisation dont parle Michel Serres dans ses Statues, des accidents de la route l'explosion de la navette Challenger. Mais la mort de Louis XVI peut tre envisage tout l'inverse du sacrifice no-paen qu'y voient les rvolutionnaires, c'est--dire comme une figure du sacrifice chrtien, les deux lectures n'tant d'ailleurs pas forcment contradictoires. Dj Sanson et Edgeworth avaient entrevu la signification christique de la mort de Louis XVI: [Le roi] a soutenu tout cela avec un sang-froid et une fermet qui nous a tous tonns. Je reste trs convaincu qu'il avait puis cette fermet dans les principes de la religion dont personne plus que lui ne paraissait pntr ni persuad 1. Paul et Pierrette Girault de Coursac 2 ont ainsi esquiss un parallle entre la mort du roi de France {:t certaines scnes de la Passion. Jsus fut mis mort par les pharisiens qui suivirent le conseil du grand prtre Caphe: Il est avantageux pour vous qu'un seul homme meure pour le peuple et que toute la nation ne prisse pas (Jn Il, 49). Louis XVI fut mis
1. Lettre de Sanson au Thermomtre du jour, 22 fvrier 1793. 2. P. et P. GIRAULT DE COURSAC, Louis XVI, roi martyr?, Paris, Tqui, 1976.

LA MORT DE LOUIS XVI

135

mort pour le bien de la Rpublique : Louis doit mourir pour que la patrie vive (Robespierre). Il fut conduit l'chafaud comme Jsus la croix. Les soldats s'emparrent de Jsus pour lui lier les mains: Le tribun et les satellites se saisirent de Jsus et le lirent (Jn 28, 12). De mme, Louis XVI eut les mains lies. Jsus, sur la croix, implora le pardon de Dieu: Pre, pardonnez-leur car ils ne savent ce qu'ils font (Lc 23, 34). De mme, Louis XVI fut le premier pardonner au peuple qu'on gare : Les Franais sont bien malheureux de se laisser ainsi tromper. Puis, avant de subir la guillotine, il eut ces paroles: Je prie Dieu que le sang que vous allez rpandre ne retombe jamais sur la France. Les soldats, aprs la mort de Jsus, prirent ses vtements et en firent quatre parts, une pour chaque soldat (Jn 19,23). De mme, la foule partagea les vtements de Louis XVI aprs sa dcapitation. La foule qui assista la mort de Jsus assuma sa responsabilit : Et tout le peuple rpondit: "Que son sang retombe sur nous et sur nos enfants." (Mt 27, 24). De mme les rpublicains: Un citoyen monte sur la guillotine mme, plonge son bras dans le sang, en prend des caillots plein la main et en asperge par trois fois la foule des assistants qui reoivent chacun une goutte sur le front: "Frres, on nous a menacs que le sang de Louis Capet retomberait sur nos ttes; eh bien, qu'il y retombe; Louis Capet a lav tant de fois ses mains dans le ntre! Rpublicains, le sang d'un roi porte bonheur." 1 Ce qui rappelle galement la thologie paulinienne de l'ptre aux Hbreux: Selon la Loi, presque tout est purifi par le sang, et sans effusion de sang il n'y a point de rmission (He 9, 22). Aprs la mort de Jsus, les foules rassembles [... ] s'en allrent en se frappant la poitrine (Lc 23, 48). De mme, Paris demeura dans la stupeur. Enfin, le jour de la mort de Louis XVI, le 21 janvier, est aussi le jour de la fte de sainte Agns 2, nom dont l'origine vient de ce doux animal qu'est l'agneau. Ce rapprochement rvle peut-tre la personnalit vritable de Louis XVI: agneau destin au sacrifice. Sa rpugnance, ou, plus prcisment, son incapacit verser le sang, sa prtendue faiblesse, n'taient que l'expression

1. Rvolutions de Paris, p. 185. Le roi lui-mme avait dit : Puisse mon sang cimenter votre bonheur. Le thme du sacrifice sanglant sera approfondi dans les Considrations sur la France de Joseph de Maistre. 2. Le jour de la Sainte-Agns, vierge martyre gorge par les Romains, est devenu, dans la tradition catholique, le jour o le pape bnit les agneaux, dont la laine sert la confection des palliums, tole symbolisant la charge pastorale. Le 21 janvier 1948, par ailleurs, verra l'adoption du drapeau fleurdelis comme drapeau officiel du Qubec. Maurice Duplessis, le Premier ministre, dira cette occasion: Nous avons redress les fleurs de lys vers le ciel.

136

LES FAITS

de sa profonde humanit, qui contraste si vivement avec la froideur reptilienne des rvolutionnaires jacobins. Quoi qu'il en soit, la mort de Louis XVI se dresse comme une nigme impntrable la conscience de notre temps, signe insistant et invitable renvoyant un autre ordre de chose, une conomie insouponne de l'existence terrestre qui semble dpasser et contredire les schmas mentaux les plus communment accepts: paganisme, spiritualisme, athisme, rationalisme... Centre secret et fondation occulte de la modernit, le sacrifice du roi semble avoir t biff par la normalisation historienne, relgu comme une antiquit jamais fige dans un pass mort qu'une poigne de nostalgiques voudront ensuite brandir la faon d'un spectre. De fait, Jaurs, en un passage clbre, dira ainsi des rois de la Restauration, d'ailleurs infods la religion nouvelle: Les rois pourront un moment revenir. Quoi qu'on fasse, ils ne seront plus dsormais que des fantmes. Des fantmes, en effet, chos affaiblis du roi sacrifi dont les pas sur l'chafaud ne cessent pourtant de rsonner dans les couloirs de l 'histoire de France comme sur les terrasses du chteau d'Elseneur. Mais ce roi sacrifi n'est pas un fantme, il demeure encore vivant. En effet, par son abngation, son courage et son dvouement, Louis XVI reprsente un exemple de vie, celle du seul grand homme de la Rvolution, sans doute, celui que personne n'a su voir et couter. Et inversement, il se pourrait bien que, dpassant enfin les apparences, l'on dcouvre un jour sous l'esprit de la Rvolution, sous ses rves pseudo-messianiques d'ordre nouveau et ses exigences de sacrifice infini (Michelet), un spectre grimaant qui tente chaque jour davantage d'entraner l'humanit captive dans les tnbres et dans la mort - un spectre qui hante l'Europe , comme le disait Marx du communisme. Un jour peut-tre, sans illusion et sans nostalgie, saurons-nous nous tourner vers Louis XVI pour conjurer tous ces fantmes et apprendre de lui les mystres de la vie, de la souffrance, de la mort et de la rsurrection :
- Et verrai-je le bois jaune et le val clair, L'pouse aux yeux bleus, l'homme au front rouge, Gaule Et le blanc Agneau Pascal, leurs pieds chers, - Michel et Christine, - et Christ! - fin de l'Idylle 1.
HENRI BEAUSOLEIL,

philosophe.

1. Arthur RIMBAUD, Michel et Christine, 1872.

VII

JE M'APPELAIS MARIE-ANTOINETTE LORRAINE D'AUTRICHE

Sortant de chez lui, le citoyen Joly trane les pieds. U ne fin d' aprs-midi nuageuse tombe sur Paris en ce 16 octobre ... Ou peut-tre, tait-ce mme plus tard: le 17 ou le 18, au matin. On ne saura jamais. Le fossoyeur rencle venir accomplir la funbre besogne ordonne par la Convention. IlIa facturera, dans quelques jours, la date du 1er novembre: 15 livres 35 sols, sans compter l'achat de la bire au prix de 6 livres. Dans le cimetire de la Madeleine, proche de la Place de la Rvolution, non loin de la spulture o le ci-devant roi a t enseveli voici prs de neuf mois, il dcouvre, abandonn, demi dnud et gisant dans l 'herbe, la tte place entre les jambes, le corps d'une femme: celui de la fille des Csars ! Ultime marque d'opprobre. De mmoire d'homme, seul le tyran Cron avait os infliger pareille dchance posthume Polynice, le frre d'Antigone! Aprs l'acharnement dans les privations, dans les supplices et les tourments, pareille vexation tait-elle encore ncessaire pour abattre la ci-devant reine de France? Pire que le rgicide , jugera plus tard Napolon! plus de deux sicles de distance, le procs des 14, 15 et 16 octobre 1793, condamnant Marie-Antoinette la peine de mort, n'est pas clos. On attend toujours le verdict de la justice et de l'quit. La souveraine qui rpond ses juges en dclinant son identit et en parlant d'elle-mme dj l'imparfait - Je m'appelais

138

LES FAITS

Marie-Antoinette Lorraine d'Autriche - a sans doute elle aussi conscience du simulacre de justice. Alors, les accusations fourbies par Fouquier-Tinville devant le Tribunal rvolutionnaire rsistent-elles un examen critique, historique et sociologique? Les questions poses aux jurs appellent-elles avec la mme fermet qu'au temps des tricoteuses des rponses aussi dfinitives? Est-il constant qu'il ait exist (dans les actes de la veuve Capet) des manuvres et intelligences avec les puissances trangres et autres ennemis extrieurs de la Rpublique; lesdites manuvres et intelligences tendant leur fournir des secours en argent, leur donner l'entre du territoire franais, et y faciliter les progrs de leurs annes ? Marie-Antoinette d'Autriche, veuve de Louis Capet, est-elle convaincue d'avoir coopr aux manuvres et d'avoir entretenu ces intelligences ? Est-il constant qu'il ait exist un complot et conspiration tendant allumer la guerre civile dans l'intrieur de la Rpublique? Marie-Antoinette d'Autriche, veuve de Louis Capet, est-elle convaincue d'avoir particip ce complot et conspiration? Aux inculpations d'intelligence avec l'ennemi et de complot contre la sret de l'tat, l'acte d'accusation, dress avant la tenue du procs, retenait encore un dernier grief auquel il semble qu'on ait finalement renonc lors des sances: avoir dilapid d'une manire effroyable les finances de la France, fruit des sueurs du peuple, pour ses plaisirs, ses intrigues, de concert avec d'infmes ministres . Marie-Antoinette a-t-elle trahi les intrts de la France? A-t-elle cherch provoquer la guerre civile? Peut-on encore, l'exemple de la plupart des actuels manuels scolaires, considrer l'pouse de Louis XVI comme responsable de la banqueroute de l'tat et coupable de machinations qui justifient sa sentence en dplorant nanmoins, du bout des lvres, les conditions tragiques de sa dtention puis de sa mort ? Exannons successivement ici quelques lments de rponse.

LA SINGULIRE POSITION D'UNE REINE DE FRANCE

Plus encore sous les Bourbons que sous le rgne des autres races dynastiques, le statut de reine de France, dans la construction pyraodale de l'tat monarchique, acquiert une place singulire que les

JE M'APPELAIS MARIE-ANTOINE'ITE LORRAINE D'AUTRICHE

139

dveloppements politiques puis conomiques et le rayonnement culturel du royaume viennent renforcer chaque gnration. Rubens en offre une premire dmonstration blouissante dans sa grande fresque du Couronnement de Marie de Mdicis (muse du Louvre) : Sur plus de 7 mtres de longueur s'tale la scne qui se droula Saint-Denis, le 13 mai 1610. Au milieu d'vques, de cardinaux et de prlats, la souveraine agenouille reoit sur le front, des mains du cardinal de Joyeuse, la couronne des reines sous les regards d'Henri IV et du dauphin, le futur Louis XIII. Si les autres souveraines n'obtinrent jamais le privilge d'une telle conscration, Marie-Antoinette notamment, en l'espace d'un quart de sicle, les reines Marie de Mdicis et Anne d'Autriche, nouvelles Blanche de Castille, parvinrent, en accdant la rgence, au fate du pouvoir et cherchrent administrer sans partage le royaume. Sous les Bourbons, en effet, les pouses royales ne furent jamais simplement relgues au seul rle de mre des Enfants de France. La premire de ces dernires, sans doute aussi par son ascendance Mdicis, ouvrit une constante tradition de protection des arts. Marie de Mdicis assuma au plus haut degr le rle d'organisatrice des divertissements royaux. Elle russit porter remde la rudesse et la pauvret des murs de la cour de France en y introduisant, par exemple, le raffinement italien des arts du spectacle (thtre, musique, danse ... ). La danse prcisment, devenue depuis la Renaissance un moyen d'expression, la fois elliptique et individuel, qui, dans le rythme et au milieu de dcors somptueux, atteint avec le ballet classique, sous le rgne du jeune Louis XIV, une forme de langage universel au point d'apparatre comme l'expression artistique la mieux adapte la manifestation de la dignit royale. Chorgraphes et musiciens distriburent ainsi les rles aux meilleurs capitaines de leur temps, moins selon le rang social que celui des succs militaires. Dans la personne du jeune Roi-Soleil, Mars se mesurait, dans un parfait accord, avec Terpsichore ! Les dernires reines de France eurent donc la dlicate charge non seulement d'animer la cour par des ftes, des divertissements, de retenir auprs d'elles tout ce qui faisait l'excellence du royaume et la convoitise des ambassadeurs et des cours trangres, mais elles durent encore donner le ton la mode et aux Lettres, aux usages comme aux murs. Ministres de la Culture avant l 'heure, elles s'entourrent de peintres, de sculpteurs, de liciers, d'orfvres ... auxquels il leur appartenait de commander le ramnagement de leurs intrieurs, la ralisation des dcors destins aux nouvelles

140

LES FAITS

rsidences royales, aux salles de spectacles, l'opra, aux rjouissances de plein air offertes dans les jardins, sur les terrasses ou au bord des bassins et canaux. Mres des enfants royaux, il ne leur fut pas toujours ais de s'abstraire de leurs tches maternelles. Parfois, elles ne partagrent que modrment le got des arts et n'eurent gure d'inclination pour les ftes et les fastes de la cour. Enfin, entre Marie-Thrse d'Autriche, Marie Leszczynska et leurs poux, aux premires amours succdrent les temps de l'amiti puis ceux de la lassitude. Tour tour, Louis XIV et Louis XV devenus veufs durent retrouver le nouvel astre qui illuminerait Versailles du brillant clat qu'on venait de toute part y rechercher. Mme de Montespan, animatrice de ftes, la marquise de Pompadour, tte politique, et enfin Mme du Barry hritrent de cette fonction si primordiale au rayonnement du pouvoir monarchique et de la France. Elles l'assumrent au plus haut degr et procurrent ainsi au premier royaume d'Europe par de relles capacits une hgmonie durable dans le domaine des arts, moyen de communication universel, aussi prestigieux qu'efficace. La faveur royale avait lev les favorites dans l'entourage immdiat du souverain. Elles surent combler et souvent dpasser ses attentes par d'exceptionnels talents d'organisateur et des gots artistiques les plus raffins.

VERS 1750, LA VERTU ET LA BIENFAISANCE LEVES EN PRINCIPES DE GOUVERNEMENT

Contrairement l'ide reue, la France d'Ancien Rgime n'est pas assujettie l'arbitraire du souverain ni rduite obir l'unique caprice du bon plaisir dont le sens, de nos jours, a t dvoy. (tymologiquement, l'expression signifie bonne dcision . Elle mane du verbe latin placere qui signifie dcider . Le bon plaisir est donc une dcision sage prise par le roi, en son conseil. Il n'est pas le produit d'une volont aussi fantaisiste que contraignante.) Plus que les corps intermdiaires qui jourent un rle de contrepoids au sein des institutions, le frre du roi, ses fils - lorsqu'ils furent en ge de rgner - trouvrent une existence politique dans la critique plus ou moins objective des affaires conduites par leur an ou leur pre. partir de 1738, la famille royale s'est progressivement soude autour de Marie Leszczynska, dfinitivement dlaisse sentimentalement par le roi, qui lui conserve nanmoins le plus haut respect

JE M'APPELAIS MARIE-ANTOINETTE LORRAINE D'AUTRICHE

141

et lui tmoigne toujours publiquement des marques de grande dfrence. Ses maternits rptition (prs d'une chaque anne pendant dix ans), son temprament si tranger la frivolit de Versailles ont justifi, dans l'esprit de Louis XV, le choix qui s'est port sur la marquise de Pompadour pour soutenir les fastes de la cour. En quelques mois, la favorite atteint une position dominante et se substitue la souveraine dans le gouvernement des arts. En grandissant, le dauphin crut de son devoir de prendre le parti de sa mre, dnonant, parfois sans dtour, la prsence auprs du roi de Mme de Pompadour, puis de Mme du Barry. l'ge mr, il se dsolidarisa de la politique conduite par Louis XV au sujet, par exemple, des parlements ou des Jsuites. Class parmi le clan des dvots, ennemi du parti des philosophes protgs par la marquise, ce prince de cabinet tudiait quotidiennement de longues heures, recevait avis et conseils des meilleurs esprits de son temps pour mieux se prparer, sous les regards admiratifs et attendris de ses deux pouses successives, au mtier de roi. ses propres enfants, Bourgogne, Berry (le futur Louis XVI), Provence (Louis XVIII) et Artois (Charles X), le dauphin voulut donner une ducation exemplaire: celle prne par Fnelon dans Tlmaque. rig en principe de gouvernement, l'apprentissage de la vertu devait assurer, pour le plus grand avenir de la dynastie des Bourbons dont la destine se confondait avec celle de la France, l'avnement de la justice. De telles vues, hrites galement des principes d'ducation reus par Marie Leszczynska de son propre pre, Stanislas le philosophe bienfaisant , furent partages non seulement dans l'entourage familial, mais par la France entire qui applaudissait un tel programme, escomptant enfin trouver dans son application le terme de tous ses maux. Ces ides furent encore professes au sein des milieux philosophiques et des salons les plus distingus. En 1770, le mariage du petit duc de Berry, devenu dauphin en 1765, avec l'archiduchesse Marie-Antoinette fut salu comme les prmices de l'ge d'or. Quatre ans plus tard, l'avnement de Louis XVI, on crut pouvoir rcolter la moisson de ces promesses.

L'ABSENCE DE FORMATION D'UNE PRINCESSE MODLE

L'archiduchesse Antonia, ne le 2 novembre 1755, ignorait tout de la politique europenne comme des usages de Versailles. Assise, en silence et ne rien faire, des journes entires en compagnie de ses surs, le temps lui apparaissait, Schnbrunn, interminable d'ennui.

142

LES FAITS

Son destin fut scell, alors qu'elle avait un an peine, dans le contt!xte du nouveau trait d'alliance qui unissait dsormais la France au Saint-Empire. Au XVIIe sicle, une alliance naturelle des puissances catholiques contre les puissances protestantes avait fait long feu par la volont de Louis XIV. Pour mieux isoler l'Empire, le roi s'tait rapproch des puissances du Nord. En 1756, un second renversement des alliances, runissant une nouvelle fois la France et l'Empire, devait faire, Vienne, l'objet de la plus scrupuleuse prudence si l'on ne souhaitait pas encore tre dupe du nouvel accord. En France, cette perspective ne rencontra jamais beaucoup d'enthousiasme. Aprs avoir entran le pays dans la guerre de Sept Ans, cette union devait conduire la perte des colonies, ruinant toute popularit. Pour resserrer encore plus durablement et troitement la nouvelle entente, un projet de mariage entre Vienne et Versailles fut ngoci ds 1764 par les soins de Franois-tienne de Choiseul. Ainsi, tout juste pubre, la petite archiduchesse pousa le jeune dauphin Louis-Auguste. En hte, l'ducation de la promise fut entreprise avant son dpart pour la France. Par tout moyen, il fallut rattraper le retard. Contrairement ce qui est rapport ordinairement, sa jeunesse, son inexprience firent que Louis XV, anim d'un vritable sentiment paternel, voulut simplifier et humaniser l'tiquette en usage pour la remise de la fiance. L'abb de Vermond, le prcepteur envoy Vienne, resta aux cts de son lve, tandis que l'ambassadeur de l'impratrice en France, Mercy-Argenteau, jouissant tout moment de l'honneur des entres dans l'appartement de la dauphine, fut autoris voir la jeune princesse, quand il le souhaiterait.

TRAITS DE CARACTRE

Les premiers pas d'une enfant innocente sur le sentier des intrigues.
Ainsi chaperonne, cette enfant de quinze ans, sachant peine crire le franais, ne se doutait nullement que sa personne constituerait un formidable atout pour le parti qui saurait en rester matre. Dans les mains de Mercy, Marie-Antoinette reprsentait le gage privilgi qui permettrait d'assurer, au profit de l'Autriche, d'heureuses suites au trait.

JE M'APPELAIS MARIE-ANTOINETfE LORRAINE D'AUTRICHE

143

Sans qu'elle puisse en comprendre un instant la manuvre, son arrive Versailles fut d'emble l'occasion de chercher marquer quelques avantages en faveur du Cabinet de Vienne : Marie Leszczynska s'tant teinte depuis deux ans, la comtesse du Barry rgnait au sein de la cour comme la premire dame du royaume. L'arrive d'une dauphine pouvait donc occasionner un bouleversement des prsances dans l'ordre affectif. Mercy, pour mieux tablir la supriorit de sa protge sur la favorite, eut alors l'ide de faire demander au roi par la jeune princesse l'usage du prestigieux appartement de la reine, ferm depuis deux ans. Embarrass, Louis XV fit rpondre que des travaux y taient ncessaires. Ne pouvant risquer d'indisposer par une rponse qu'il savait dilatoire l'impratrice soucieuse des intrts de sa fille, le Bien-Aim pensa trouver la parade en faisant attribuer la dauphine l' appartement rserv au dauphin, au rez-de-chausse du palais. Quant ce dernier, il fut convenu qu'il occuperait celui de la dauphine. Mercy avait perdu provisoirement la premire manche. La jouissance de l'appartement de la feue reine devint, ses yeux, une priorit dont il se devait de hter la conqute ... Cantonne dans une position secondaire jusqu' la mort de Louis XV qu'elle redoutait (mai 1774), Marie-Antoinette se livra la dcouverte du chteau enchant de Versailles. Son nouveau sjour lui apparaissait bien loign de la svre solennit de Schnbrunn. Partout rgnaient un luxe, une joie de vivre, un raffinement blouissant, jamais rencontrs de tels degrs. Louis XV, cherchant satisfaire ses moindres caprices, la dauphine s'puisa, corps perdu, dans les ftes, les bals, les rjouissances de toutes sortes. Son insouciance, sa jeunesse, son manque de formation et de maturit, conjugus aux subtils et perfides avis de Mercy, la privrent d'une prudence lmentaire. Dirige quotidiennement par son mentor et par sa mre qui lui crivait rgulirement, la dauphine acquit bien vite une srie de prventions l'encontre de la favorite, de Mesdames filles du roi, des courtisans les plus vnrables de la cour et mme de son poux qu'on l'encourageait dominer puisque l'illustre sang des Csars, bien suprieur, croyait-elle navement, celui des Bourbons, coulait dans les veines de la future reine de France. l'exemple de l'impratrice, sa propre mre, au sein du couple imprial, on lui conseillait de chercher tenir un rle de premier plan, de prendre de l'ascendant sur le dauphin et, plus tard, sur le roi. D'une position aussi prominente, plus ou moins difficilement acquise, dcouleraient le sort de l'alliance, le destin de l'Autriche, en un mot l'quilibre de l'Europe.

144

LES FAITS

L'absence de naissances aprs ces premires annes de mariage fut l'objet de mille considrations, accentues depuis lors par les interprtations freudiennes de Stefan Zweig au sicle dernier.

Fuir la maternit.
On a mari deux enfants ! commentera sereinement Louis XV au lendemain des noces. En 1770, les ardeurs d'un Vert Galant ou du jeune Louis XV n'ont plus de place dans le sentiment amoureux d'une socit qui cultive le modle de Paul et Virginie. La dauphine puis la reine prfreront aux plaisirs sensuels s'tourdir au cours d'escapades nocturnes Paris. Mais par-dessus tout, Marie-Antoinette redoutera une grossesse qui sonnerait le glas de ses rjouissances tapageuses. Devenue mre des Enfants de France, toute fantaisie lui serait interdite. seize ou dix-sept ans, il lui faudrait inexorablement se ranger et se rsigner demeurer Versailles pour vivre dans l'attente de dlivrances rptitives! Aussi la dauphine prfra-t-elle laisser ferme la porte qui reliait ses intrieurs ceux du dauphin, tomb rapidement sous le charme de son pouse. Mercy sut tirer avantage d'une situation si singulire qui concourait retarder la naissance de l'hritier prsomptif de la Couronne. Par l'adresse de ce fin diplomate, la dauphine, puis la jeune reine, sut adroitement tirer parti de la situation. En contribuant accrditer la ralit de l'ascendant que le Cabinet de Vienne souhaitait lui voir exercer, Marie-Antoinette reut de Louis XV, du dauphin puis de Louis XVI les marques d'affection et de tendresse d'autant plus sensibles qu'elle semblait se refuser. Ainsi, le 27 dcembre 1775, l'occasion des trennes, Louis XVI fait acheter par l'intermdiaire du marchal de Duras une montre de Brguet au prix de Il 000 livres. En 1785, aprs la naissance du petit duc de Normandie, le futur Louis XVII, le roi lui offre le chteau de Saint-Cloud, estim prs de six millions. Louis XV et le dauphin aimaient, proclamait bien fort Mercy qui voulait entendre, rpondre aux caprices de la jeune pouse, et l'ambassadeur autrichien fit rpandre partout que le crdit de la dauphine - et plus tard de la reine - tait immense. Au sujet de la consommation du mariage, Vienne propagea encore l'ide qu'une opration permettrait au dauphin de pouvoir accomplir le devoir conjugal, invraisemblance encore accrdite de nos jours, ne reposant que sur des rumeurs et, plus encore depuis, sur les tmraires introspections de Stefan Zweig. La Martinire,

JE M'APPELAIS MARIE-ANTOINETIE LORRAINE D'AUTRICHE

145

premier chirurgien du roi, examina ce sujet le dauphin, sur l'ordre de Louis XV, en juillet 1770. l'issue de sa consultation, il affirma, en connaissance de cause, que chez son patient nul obstacle physique ne s'opposait la consommation du mariage . Six ans plus tard, un chirurgien de l'Htel-Dieu, Moreau, ritrait les mmes conclusions.

Le culte de l'amiti.
Marie-Antoinette cherchait balayer ses mauvais souvenirs d'enfance. Dans son existence quotidienne, elle avait souffert de ne pouvoir extrioriser ses inclinations pour la camaraderie et l'amour fraternel. mancipe de l'atmosphre rigoriste et casanire de Sch6nbrunn, elle put dsormais tout loisir cultiver son got de l'amiti. Toute sa vie, elle recherchera l'panchement des curs, la sincrit des sentiments ou encore l'me sur faisant d'elle, en cette fin du XVIIIe sicle, un personnage public un peu unique appartenant dj au XIXe sicle. Ainsi aime-t-elle offrir ses mches de cheveux ou celles de ses enfants comme de petits prsents personnels qui sont autant de gestes d'affection qui n'auraient jamais t imagins par Marie Leszczynska. La sensiblerie prromantique de l'poque exige galement que les larmes coulent entre des amis proches avant qu'ils ne se jurent d'indfectibles serments de fidlit. Mais quand arrive l 'heure des preuves, elle est profondment due. Elle ralise trop tard combien ses plus tendres protges, la duchesse de Polignac, par exemple, pour laquelle elle fait recrer la dispendieuse charge de surintendante de sa Maison, ont profit d'elle, de sa candeur. De son frivole entourage, seules la princesse de Lamballe et Madame lisabeth resteront ses cts, payant de leur vie le prix de leur authentique fidlit. Dans le domaine de ses amitis, la reine de France se sera profondment trompe. En ddaignant une tiquette qui lui aurait servi de rempart, elle admit en son particulier et sans discernement nombre d'individus qui ne voulurent la ctoyer que par intrt et qui contriburent propager nombre des plus abominables calomnies !

La souveraine de la mode et des arts.

Devenue souveraine, Marie-Antoinette n'ambitionna jamais de reprendre son compte l'antique tradition des reines btisseuses

146

LES FAITS

comme Catherine ou Marie de Mdicis, ou de suivre l'exemple laiss par la marquise de Pompadour qui la capitale devait l'cole militaire. La jeune femme montre, en effet, moins d'intrt pour l'architecture ou mme, comme son mari, pour la peinture. Quant lui, peu familiaris l'univers artistique, le vertueux Louis XVI ne saurait combler cette lacune en trouvant auprs d'une autre femme les talents d'un ministre de la culture selon la vieille habitude de ses anctres. Il confie, ds son avnement, la politique des arts au surintendant des Btiments, le comte d'Angivilliers.
Spectacles et musique.

La prdilection de la reine la porte davantage vers la musique, domaine dans lequel elle excelle grce une pratique quotidienne et en raison de ses relles capacits. Bals et spectacles la captivent au bnfice de toute la cour. Mais Marie-Antoinette prouve en tout premier lieu une passion pour l'opra. Tout en protgeant l'Italien Sacchini (1781), elle impose son compatriote Gluck et s'prend des uvres du compositeur parisien Grtry. Avec intelligence, elle sait rapidement mettre un terme la querelle des Bouffons qui dchire les mlomanes depuis des lustres en se demandant s'il est possible de composer une vraie musique sur un livret rdig en franais. La fille de Marie-Thrse, qui interprte merveilleusement au clavecin et la harpe airs et ariettes, favorise dans l'univers musical de son temps le got pour des compositions qui cherchent traduire l'motion, la vrit humaine par des accents dj rousseauistes et prromantiques. L'air Il pleut, il pleut, bergre dont on lui attribue la composition renvoie aux scnes pastorales de Boucher, de Fragonard ou d'Hubert Robert, ainsi qu' l'univers du hameau de Trianon. Dans l'univers musical, son action est couronne d'un entier succs puisqu'elle parvient, partir de 1786, redonner Versailles sa place de haut lieu de cration des spectacles.
Les arts dcoratifs.

En rsistant, en 1770, aux dmarches de la jeune dauphine tlguide par Mercy visant faire remplacer, dans la chambre de la reine, le plus beau plafond d'Europe enrichi de grisailles d'or, de rosaces et de camaeux dus au pinceau de Franois Boucher, par un simple plafond blanc comme ceux qu'elle a connus dans son enfance, Louis XV donne satisfaction Jacques-Ange Gabriel. Pour la premire fois, en histoire de l'art, sont ainsi jetes les bases d'un droit de suite des artistes sur leurs uvres.

JE M'APPELAIS MARIE-ANTOINETTE LORRAINE D'AUTRICHE

147

Cette pice matresse du palais, dont l'attribution au profit de la dauphine avait t si convoite par Mercy, avait t ralise, en 1729, pour Marie Leszczynska l'occasion de la naissance du dauphin. Ainsi, ce chef-d' uvre chappa de justesse la destruction. Devenue reine, Marie-Antoinette n'ose plus y porter atteinte. Elle se contente seulement de faire placer, dans les mdaillons amnags au-dessus des glaces, les portraits en tapisserie de Cozette reprsentant son frre Joseph II, sa mre, l'impratrice Marie-Thrse, et enfin son poux, le roi Louis XVI. En 1785, son architecte Richard Mique ralise pour elle un nouvel amnagement du salon des Nobles attenant, en ne laissant subsister du dcor ralis pour la reine Marie-Thrse que le plafond peint en 1671 par Michel Corneille. Ayant finalement accept de considrer la valeur esthtique de son Grand Appartement, mme si elle ne l'apprcie gure, Marie-Antoinette ne cherchera plus en modifier le dcor qu'elle juge toutefois bien dmod. En revanche, dans ses appartements privs ou dans ses arrire-cabinets, Versailles, Fontainebleau, Compigne ou Trianon, elle se livre de perptuels agencements. Son sens du particulier et du retrait qu'elle tenait de son enfance passe la cour de Vienne donnera prise toutes les calomnies. Le salon de la Mridienne, la Bibliothque dore, le Cabinet dor, le supplment de bibliothque, la chambre de repos ou encore sa salle de bain, pour ne parler que de Versailles, tmoignent du got exquis de la souveraine. Richard Mique, les frres Rousseau, le doreur Dutemps, le bronzier Forestier offrent partout le meilleur de leurs talents et ralisent ici les plus beaux dcors du XVIIIe sicle, admirs de l'Europe entire. On peut parler d'un mcnat positif de la reine. Dans les arts dcoratifs, son influence est encore plus significative. Deux bnistes, Riesener et Jacob, tmoignent de l'volution de son got en livrant un lgant mobilier conu dans des styles trs diffrents. la monumentalit gracieuse et sans raideur du premier, succde la grce, la finesse de sculpture du second. MarieAntoinette apprcie le travail soign et sobre. La simplicit dont elle s'entoure Trianon force de nos jours encore l'admiration des visiteurs. Elle apprcie galement les objets exceptionnels. On retrouve chez elle, par exemple, quelques-unes des gemmes des collections de Louis XIV ou la grande nef d'or du Roi-Soleil qui ctoient des objets de curiosit, comme un morceau de bois ptrifi provenant des collections du roi Charles 1er d'Angleterre, mont en plateau de guridon Vienne en 1770 et offert par sa mre, revenu Versailles,

148

LES FAITS

grce au comte et la comtesse Niel. La reine, par-dessus tout, aime les toffes, les soieries avec tous leurs accessoires en passementerie. Ainsi choisit-elle, en 1781, un damas semis de grenadires et passementeries d'argent pour son cabinet de la Mridienne. La souveraine possde galement le sens de l 'hygine et de la propret. Elle fait installer, chez elle, des WC l'anglaise, un nouvel appartement des bains au rez-de-chausse du corps central du palais de Versailles. Les commodits dj si nombreuses sont multiplies, dans le chteau et bien sr ailleurs, dans les autres rsidences. L'hygine est une de ses proccupations dont on retrouve le tmoignage partout o elle exerce son contrle, de la laiterie de Rambouillet aux chaumires de Trianon. Dans la toilette des dames, elle dnonce l'usage immodr du fard dont l'usage, par la prsence d'arsenic et de mercure, dfigure et finit par dtruire la peau. Elle impose progressivement le retour la beaut naturelle, celle de l'idal antique que restitue merveilleusement lisabeth Vige-Lebrun dans ses portraits. L'clat des carnations des visages, le port de chapeaux de paille enrichis de fleurs d(~s champs, la transparence des regards, la blancheur des dentitions relvent de l'influence exerce par la souveraine devenue aussi arbitre des lgances. sa demande, les parfums crs pour elle n'ont plus pour principale fonction de dissimuler les miasmes de l'atmosphre ou les mauvaises odeurs corporelles. Leurs subtiles odeurs traduisent la personmit de l'acheteur, sa psychologie.
La mode.

En faisant natre une vritable dictature de la mode, Marie-Antoinette impose partout, la cour et la ville, de Madrid Saint-Ptersbourg en passant par Vienne, Rome, Londres ou Berlin, ses choix et ses gots. L'officine de cette nouvelle tyrannie est tablie rue Saint-Honor, l'enseigne du Grand Mogol. Rose Bertin, ange exterminateur de la cour de Versailles , rend des oracles dfinitifs. Chaque jour, elle est reue chez la reine o elle possde un droit d'entre permanent. Plus reine de la mode que reine de France, soupire la comtesse de Boigne ! Chapeaux, rubans, taffetas, mousselines encombrent la chambre royale et s'ajoutent aux achats effectus auprs des couturireslingres, l'exemple de Madame loffe. Pour la premire fois dans l'histoire de la cour, la souveraine veut apparatre avant tout comme la premire des femmes la mode dans le royaume.

JE M'APPELAIS MARIE-ANTOINETIE LORRAINE D'AUTRICHE

149

On voulait l'instant, tmoigne Mme Campan, avoir la mme parure que la reine, porter ces plumes, ces guirlandes auxquelles sa beaut qui tait alors dans tout son clat, prtait un charme infini. La dpense des jeunes dames fut extrmement augmente ; les mres et les maris en murmurrent, quelques tourdies contractrent des dettes ; il Y eut de fcheuses scnes de famille, plusieurs mnages refroidis ou brouills ; et le bruit gnral fut que la reine ruinerait toutes les dames franaises. Pour plus de simplicit, on se libre du carcan des robes de cour constelles de diamants et de rubans. Le corps se meut dsormais dans un costume assoupli. Ayant progressivement abandonn son got pour la parure et les diamants qu'elle achte compulsivement jusqu'en 1776, la reine se voit reprocher le ton de simplicit de ses atours qui ruinera, assure-t-on bientt, les soyeux de Lyon, les marchands merciers parisiens et tout le commerce de luxe. Une action aussi dtermine et tourbillonnante aura des consquences durables par-del les sicles et les rvolutions. De nos jours, parmi les 69 grandes entreprises qui composent le prestigieux Comit Colbert, quelques-unes seulement peuvent s'honorer du privilge d'avoir t fournisseur de la reine, mais toutes partagent encore des valeurs identiques celles qui prvalurent voici deux sicles et contriburent au rayonnement universel des mtiers d'art sous la royale et volontaire influence de Marie-Antoinette.

Madame Dficit.

Quel fut le prix d'un luxe si ingal? En se reportant aux chiffres laisss par l'administration royale, le budget annuel dont disposait la reine Marie-Thrse, en 1681, avoisinait 1 430 000 livres. Celui attribu Marie Leszczynska ne dpassa jamais le chiffre de 1 050 000 livres. Cette mme somme, majore de 6 000 livres en 1770, fut mise disposition de la dauphine son arrive en France (dont seulement 96000 livres rserves son argent de poche). Deux ans plus tard, le montant fut port 1 600000 livres. l'avnement de Louis XVI, la reine percevait 2 200 000 livres, dont 200 000 livres pour sa cassette personnelle, montant doubl cinq ans plus tard. Cet molument annuel atteignit 4 700 000 livres en 1788, dpassant de 450 000 livres le budget prvisionnel de Calonne, et ne tenait pas compte des dpenses rgles par le trsorier de la Maison du roi au profit de la reine pour le paiement, par exemple, de l'entretien des jardins de Trianon ou de Saint-Cloud (272 000 livres en 1787).

150

LES FAITS

En 1774, la Maison de la reine, place sous l'autorit de la princesse de Lamballe, se compose de 450 personnes (dont la reine rgle les pensions) rparties en cinq grands dpartements: la Chapelle dirige par un grand aumnier; la Chambre rgie par la dame d'honneur, la princesse de Chimay; la Garde-robe sous la surveillance d'une dame d'atours, la duchesse de Mailly, puis, partir de 1781, la comtesse d'Ossun; la Chambre aux deniers, sous le contrle d'un chevalier d'honneur et, enfin, l'curie supervise par deux cavaliers cavalcadours. Marie-Antoinette dpense effectivement sans compter. Elle ne possde aucune notion de la valeur de l'argent ni mme, comme on le rencontre dans toutes les cours europennes cette poque, des principes lmentaires indispensables l'quilibre de ses comptes. Les avertissements prodigus par Mercy, les avis renouvels de l'impratrice: sa fille semblent ne porter aucun fruit. Dans son tibi soli du 17 septembre 1776, Mercy se montre encore plus inquiet ce sujet qu' l'ordinaire : Parmi les bruits qui s'lvent contre la gloire et la considration d'une reine de France, il en est un qui parat plus dangereux et plus fcheux que les autres: il est dangereux parce que de sa nature il doit faire impression sur tous les ordres de l'tat, et particulirement sur le peuple; il est fcheux parce qu'en retranchant les mensonges et les exagrations insparables des bruits publics, il reste nanmoins un nombre de faits trs authentiques auxquels il serait dsirer que la reine ne se ft jamais prte. On se plaint assez publiquement que la reine fait et occasionne des dpenses considrables, ce cri ne peut aller qu'en augmentant si la reine n'adopte bientt quelques principes de modration sur cet article. Le jeu, les folles dpenses en toilettes l'occasion du carnaval, l'achat de diamants grvent le budget de la souveraine au point que Louis XVI doit rgler sur sa cassette personnelle certains des achats de son pouse comme l'acquisition au joaillier Boehmer, en 1776, d'une paire de boucles d'oreille pour une somme de 348000 livres, paiement que le roi chelonne sur une dure de six ans. En se reportant aux comptes scrupuleux tenus par le souverain, ses dons en argent remis son pouse, destins rgler jusqu' ses actes de gnrosit, peuvent tre valus cinq millions de livres sur la dure du rgne. Sans masquer son got pour la dpense, et pour mieux comprendre ces augmentations incessantes, rappelons tout d'abord que MarieAntoinette tient au sein de la cour une place unique, remplissant non seulement le rle occup par Marie Leszczynska, mais galement accomplissant des tches qui furent confies, lors du prcdent rgne, Mme de Pompadour ou Mme du Barry. D'autre part, ces donnes chiffres, pour significatives qu'elles puissent apparatre

JE M'APPELAIS MARIE-ANTOINEITE LORRAINE D'AUTRICHE

151

d'une augmentation considrable des crdits allous la reine de France, doivent tre encore comprises au regard de considrations plus gnrales sur les finances de l'tat monarchique qui connat vers 1780 un essor conomique sans prcdent. Mme de Stal apporte sur ce point, non sans courage, un tmoignage clairant dans un petit opuscule qu'elle fait publier en aot 1793, intitul Rflexions sur le procs de la reine par une femme: La guerre d'Amrique, les dprdations des ministres, des abus de tous genres inconnus une jeune reine, comme la plupart des hommes d'tat d'alors, causrent ce dficit dans les finances, dont les effets ont t si terribles, mais est-il possible d'oser l'attribuer deux ou trois millions distribus chaque anne en bienfaits, dont la plupart retournaient entre les mains du pauvre et de l'infortun? Germaine Necker tente sans doute de disculper les mauvaises prvisions du Compte rendu rdig par son pre, mais l'historien anglais J. F. Bosher confirme ces propositions en tablissant que le budget global de la cour ne dpassait pas 6 % des dpenses totales de l'tat. Celles de la reine reprsentaient en effet peu de chose en face des 530 millions pays entre 1776 et 1781 pour financer la guerre d'Amrique. L'erreur de la reine fut d'admettre dans son entourage des favorites dont la voracit dpassait tout ce qu'avaient cot auprs de Louis XV Mme de Pompadour et Mme du Barry. Mme de Lamballe, qui reoit 170 000 livres en qualit de surintendante de la Maison de la souveraine, parvient se faire donner encore 600000 livres sur les domaines de Lorraine, tandis que son frre obtient 54 000 livres. La famille de Polignac totalise 700 000 livres de pension. Ses dettes sont payes la hauteur de 400 000 livres. La fille de la belle Yolande peroit encore 800000 livres l'occasion de son mariage. Quant au beau-fils, il reoit une proprit qui lui rapporte 70 000 ducats de rente! Alors que, dans les campagnes, beaucoup d'aristocrates sont au bord du gouffre financier ou vivent mme dans la gne, les accaparements de quelques-uns et leur morgue ostentatoire apparaissent insupportables. Marie-Antoinette porte la responsabilit du vif ressentiment exprim l'encontre de ses amis et d'une petite socit scandaleusement nantie.

Dans les affaires intrieures du royaume: faire et dfaire les ministres ! Devenue reine, et sous l'influence de Mercy, Marie-Antoinette cherche tout d'abord faire revenir aux affaires Choiseul, l'acteur

152

LES FAITS

trs actif de la conclusion de son mariage. Sa tentative ayant chou, elle s 'y emploie nouveau au moment du sacre de Reims, sans plus de rsultats. partir de 1778, trois partis aspirent, au sein de la cour, jouer un rle politique. Le premier est reprsent par Maurepas, aux affaires depuis l'avnement de Louis XVI. Le second, soutenu par le comte d'Artois et la coterie Polignac, s'est constitu autour de Necker et reprsente une alternative. Enfin, l'exil de Chanteloup, Choiseul, escompte toujours revenir en grce, estimant qu'un tranger de surcrot protestant n'obtiendra jamais l'assentiment royal pour conduire les affaires. Ces deux derniers clans conjuguent bien videmment leurs efforts pour combattre le ministre en place. La souveraine se rjouit du renvoi du duc d'Aiguillon qui devait sa carrire Mme du Barry et qui jugeait l'pouse de Louis XVI trop coquette . Elle choue faire nommer au ministre le comte de Sgur. Toujours occupe ses plaisirs, la reine ne vise essentiellement auprs des ministres de son poux que l'obtention de quelques grces demandes pour la clientle de ses protgs ou en faveur des gens de sa Maison. Ainsi, en 1781, approche-t-elle un jour le ministre de la Guerre, le prince de Montbarrey, afin d'obtenir un brevet d'officier. Sa rancur se manifeste lorsqu'elle apprend que ce ministre a finalement accord cette promotion au frre de sa propre matresse, elle-mme souponne de prvarications. Elle n'a alors de cesse que de vouloir son dpart, qu'elle finit par obtenir le jour de la Nol 1778. Elle triomphe, neuf ans plus tard, d'une intrigue similaire visant cette fois le ministre Calonne auquel elle reproche son attitude trop laxiste l'occasion de l'affaire du Collier. Pousse par Mercy, elle soutient Lomnie de Brienne. Sentant le danger se rapprocher, Calonne s'en ouvre au roi qui fait appeler la souveraine. Elle est durement rprimande en prsence du ministre. En la prenant par les deux paules, la stupeur de ce dernier, Louis XVI lui reproche de se mler d'affaires auxquelles les femmes n'ont rien voir . Sachant le roi tenace, Marie-Antoinette use alors de tout son poids. Monsieur vient au secours de sa belle-sur et souffle sur le feu ... Pques, la disgrce du contrleur gnral est consomme. Dans ces diffrents exemples, cependant, si la reine est apparue la tte d'intrigues byzantines, son action n'a fait finalement que prcipiter des changements diffrs ou sur le point d'arriver. La remarque si pertinente de Pierre Verlet peut encore venir tayer ces rflexions: La reine, au chteau, occupe la vedette, au dtriment du roi ; elle est la tte d'un parti.

JE M'APPELAIS MARIE-ANTOINETIE LORRAINE D'AUTRICHE

153

Les affaires extrieures.

L'impratrice-reine, Joseph II, le chancelier Kaunitz et Mercy espraient beaucoup de l'pouse de Louis-Auguste. Elle serait un pion efficace pour chercher manuvrer Louis XVI et son cabinet. Moins dans ce domaine qu'ailleurs, malgr les solennelles dclarations de Mercy ses matres, Marie-Antoinette n'obtint le moindre rsultat escompt. deux reprises pourtant, on chercha l'utiliser au profit des intrts autrichiens.

La succession de Bavire

la mort de l'lecteur de Bavire, en dcembre 1777, ayant su extorquer de l'lecteur palatin, lgitime hritier, un accord de principe, l'Autriche fait occuper militairement la Bavire. Adroitement, Joseph II tente alors de forcer la main de Louis XVI en rpandant paralllement le bruit que ces mouvements ont t effectus avec l'assentiment de la France. La Prusse ayant menac d'attaquer l'Autriche, Marie-Thrse et son chancelier invitent Mercy engager Marie-Antoinette parler au roi pour s'assurer que le souverain apportera son assistance la puissance agresse, selon les dispositions du trait d'alliance de 1755. Le 18 fvrier, Mercy transcrit pour l'impratrice la teneur de la rponse adresse par Louis XVI son pouse lors de l'entretien qui s'est droul la veille : C'est l'ambition de vos parents qui va tout bouleverser; ils ont commenc par la Pologne, maintenant la Bavire fait le second tome; j'en suis fch par rapport vous! - Mais, reprend Marie-Antoinette, vous ne pouvez pas nier, Monsieur, que vous tiez inform et d'accord sur cette affaire de Bavire! - J'tais si peu d'accord, reprend le roi, que l'on vient de donner ordre aux ministres franais de faire connatre dans les cours o ils se trouvent que ce dmembrement de la Bavire se fait contre notre gr, et que nous le dsapprouvons. Vienne fit alors savoir qu'en change de sa coopration la France pourrait recevoir les Pays-Bas autrichiens (l'actuelle Belgique). En voquant avec son ministre Vergennes le rejet de cette proposition, Louis XVI souligne: Nous avons une alliance qui nous unit de bien prs avec l'Autriche mais elle ne nous oblige pas d'entrer dans leurs vues d'ambition et d'injustice. Le roi, fidle ses conceptions des relations internationales fondes sur le droit et la justice, voulut galement refuser toute promesse d'intimider ou d'attaquer la Prusse, qui se montrait de jour en jour plus menaante. diverses reprises, il proposa ses bons offices pour rgler le conflit qui devait se solder, selon lui, par la ncessaire et juste restitution de tous les territoires spolis.

154

LES FAITS

Au printemps de l'anne 1778, Berlin entra en guerre contre l'Autriche et envahit avec 40 000 hommes la Bohme. On esprait Vienne que la reine, enceinte de son premier enfant, finirait par inflchir la dtermination de son poux. Aprs de nombreux mois d'changes diplomatiques et de conflit, grce la mdiation opre par la France, les diffrents protagonistes signrent la paix de Teschen (13 mai 1779) accordant l'Autriche la petite portion d'hritage laquelle elle avait droit et restituant l'lecteur palatin les differents fiefs composant l'lectorat de Bavire. Malgr ce cuisant chec et sans avoir pu obtenir du roi le moindre avantage en faveur de l'Empire, Mercy fit rpandre le bruit que les bons offices de la France avaient t obtenus grce aux supplications de la reine!
L'affaire des bouches de l'Escaut.

Depuis 1648, la navigation sur l'estuaire de l'Escaut tait le monopole d'Amsterdam. Afin de favoriser le port d'Anvers situ dans les Pays-Bas autrichiens, Joseph II voulut, en 1784, mettre un terme cet avantage en envoyant un vaisseau autrichien forcer le passage pour s'assurer d'une libert de circulation. Le navire ayant t arraisonn, l'empereur mobilisa ses troupes tandis que la Prusse et les Provinces-Unies (avec lesquelles on ngociait un trait) demandaient le soutien de la France. Louis XVI, une nouvelle fois, montra une fermet inbranlable, enjoignant son beau-frre de renoncer ses prtentions sur l'Escaut et en offrant ses bons offices pour rgler le diffrend malgr une intervention assez violente de la reine Vergennes, ministre des Affaires trangres. L'esprit inventif de Joseph II lui fit alors penser un nouvel arrangement trs positif pour la France que Louis XVI eut la sagesse de dcliner sans accder aux arguments dploys dans le sens contraire par la reine. Une nouvelle fois, il fallut ngocier par l'entremise de la France. L'empereur renonait ses revendications en demandant 10 millions de florins en dommages et intrts. Le trait fut sign Fontainebleau le 8 novembre 1785, mais les adversaires de Joseph ne consentant qu' un versement de 8 millions, Louis XVI proposa, pour sauver la paix, de verser le complment. L'opinion publique fut profondment choque de la mesure. Par la suite, on attribua faussement cet accord l'influence de 1' Autrichienne puisque la France faisait ainsi les frais de la volont hgmonique de son frre.

JE M'APPELAIS MARIE-ANTOINETIE LORRAINE D'AUTRICHE

155

Nuls et non avenus, les premiers chefs d'accusation. Des dpenses qui, pour tre considrables aux yeux des particuliers, ne ruinaient pas l'tat, le renvoi de deux ministres dont le premier montrait beaucoup d'incomptence et le sort du second tait dj scell, une influence inexistante en matire de politique trangre, tel apparat le bilan bien maigre de l'action de MarieAntoinette jusqu'au dbut de la Rvolution.

COUPABLE DE TRAHISON?

La baronne de Korff. La reine entra vritablement en politique partir des journes d'octobre 1789 en participant dsormais au Conseil et aux comits ministriels. Installs aux Tuileries, les souverains plongent dans un isolement grandissant. Le chaos et la licence entretenus dans les gazettes et la diffusion de pamphlets orduriers venant de l'tranger se propageaient surtout le royaume sans qu'il soit possible d'y remdier. Systmatiquement, le pouvoir royal tait suspect, combattu, calomni. Dans le palais, la libert n'a bientt plus de ton que l'apparence. Ainsi, la scurit de la famille royale n'est plus assure par les cent-suisses ou les gardes du corps du roi mais par la Garde nationale compose de factieux, de vainqueurs de la Bastille ou par de sanguinaires coupeurs de ttes. Les autres, citoyens fidles, sont rduits au silence. Les unes aprs les autres, les dmarches positives entreprises par Louis XVI, dont la popularit stigmatise chaque fois l'aile gauche de l'Assemble, pour instaurer une monarchie constitutionnelle viable, sont torpilles par tous les camps. Au milieu d'un tel effondrement, il devint naturel MarieAntoinette de chercher rsister une fatalit qui, pour personne, n'apparaissait inluctable. Elle s'employa tout d'abord trouver les solutions qui pouvaient se prsenter sur place. Avec l'assentiment du roi, elle tenta un rapprochement avec Mirabeau. Celui-ci jugeait ncessaire de sortir de la capitale, tant la fermentation des esprits tait grande comme manifestes les infidlits la Couronne par ceux qui avaient jur de la servir. Le tribun prnait un dpart immdiat pour Rouen. Sa mort brutale fit chouer le projet.

156

LES FAITS

En l'absence de solides soutiens intrieurs, il apparat galement bien naturel que la reine veuille rester en troit contact avec Mercy et sa famille. Les officines de libelles, les imprimeurs et diffuseurs de caricatures scabreuses, voire scatologiques, avaient pignon sur rue dans les Pays-Bas autrichiens, en Angleterre! La presse et ses diffrents relais d'opinion possdaient l'tranger pour base arrire, assurs d'agir en toute impunit. La rvolution morale que le roi avait souhaite la tte de l'tat ayant chou, les vnements alarmants avaient repris malgr la Fte de la Fdration, l'encontre des serments solennels des diffrents acteurs et l'application du roi s'interdire toute attitude qui pourrait faire accroire qu'il jouait un double jeu. Au milieu d'une telle impuissance, il fallut se rsoudre partir afin de sauver la situation et tenter de revenir l'ordre que les cahiers de dolances avaient voulu maintenir. La premire, Marie-Antoinette fut convaincue de cette ncessit et chafauda des projets d'vasion. Son rle se limita aux prliminaires, trop immature en politique, malgr sa bonne volont, pour mener terme une telle opration. Sans entrer dans le dtail de l' organisation du voyage qui devait conduire le roi et sa famille Montmdy pour appeler auprs de lui tous ceux qui voulaient se montrer fidles au projet constitutionnel soutenu par le souverain, relevons simplement les contradictions mensongres qui maillent les diffrents tmoignages qui suivirent cet chec. Varennes fut la souricire dans laquelle la berline royale s'engagea pour ne plus rapparatre qu'escorte sur le chemin du retour. Contrairement aux rcits de mmorialistes, comme le marquis de Bouill, qui crivent sous la Restauration, le roi n'avait jamais exig de sortir hors de la capitale en pleine nuit et sans escorte, comme il n'a pas non plus souhait faire inflchir vers le sud l'itinraire initialement propos. Les malles de la berline tant vides, celleci fila un train normal. Que dire, par exemple encore, de l'invraisemblance du rcit de Drouet? Lorsque devant les dputs, il indiqua avoir reconnu le roi par sa ressemblance avec l'effigie porte sur les assignats de 50 livres (et non pas sur une pice de monnaie comme le veut aujourd'hui cette lgende), le matre de poste de Sainte-Menehould provoqua un clat de rire gnral sur tous les bancs de l'assemble! Quant Monsieur que l'on avait voulu neutraliser en l'associant au projet, il tait arriv bon port, Bruxelles! Afin de justifier devant l'Assemble le dplacement de troupes vers Montmdy, Breteuil et Bouill avaient suggr d'agir en concertation avec l'empereur Lopold II par l'entremise de sa

JE M'APPELAIS MARIE-ANTOINETfE LORRAINE D'AUTRICHE

157

propre sur, la reine de France. Marie-Antoinette crivit alors son frre pour lui demander de faire manuvrer quelques rgiments proximit de la frontire afin de permettre l'tat-major franais de faire avancer sans soulever de doutes ses propres forces.

L'Autrichienne.
L'adoption de la Constitution et le serment du roi prt le 14 septembre 1791 semblrent mettre un terme la rvolution. Correspondant avec Barnave qui les inondait de conseils depuis le retour de Varennes, la reine et le roi retrouvrent une popularit extraordinaire. Mais il fallut vite dchanter. Jacobins et Cordeliers rclamaient ouvertement la Rpublique. Le fringant Barnave et son ami La Fayette, surnomm Gribouille par la souveraine, se montrrent pitres tacticiens. Paradoxalement, il convenait aussi de se mfier de Monsieur et du comte d'Artois, tous deux partisans d'un retour l'Ancien Rgime. Vainement, ils furent solennellement presss par leur frre de rentrer en France. Marie-Antoinette, avertie par son poux du danger que reprsentaient les agissements des extrmes, mit ses espoirs dans la runion d'un vaste congrs organis par les puissances europennes, non loin de la frontire, Aix-la-Chapelle, pour sommer les factieux de restaurer le roi de France dans ses pouvoirs lgitimes. Avec Mercy, Fersen et Breteuil, la souveraine pensait navement qu'une telle intimidation sauverait la France de l'anarchie dans laquelle le pays semblait se prcipiter. En octobre de la mme anne, lue avec plus de 75 % d'abstentions (sur la base de 4,3 millions de citoyens actifs), la nouvelle Assemble nationale lgislative glissa nettement vers la gauche par une adroite motion propose in extremis par Robespierre faisant interdire aux anciens dputs de la Constituante de se reprsenter. La paralysie du rgime devenait donc inluctable. Tout alla de mal en pis. Bailly ayant donn sa dmission de maire de Paris, de nouvelles lections portrent, avec 88 % d'abstentions, le Jacobin Ption l'Htel de Ville. L'acharnement mis par le roi rnover, dans le cadre constitutionnel, les institutions et leur fonctionnement devint une attitude bien inutile puisque de partout on cherchait enrayer les rouages de l'tat.

158

LES FAITS

Un nouveau dcret anticlrical du 29 novembre, prvoyant la dportation ou l'emprisonnement des prtres non asserments, donna un coup d'arrt. Selon ses prrogatives, le 19 dcembre, le roi y opposa son veto, dchanant l'ire des socits populaires. Isols compltement, Louis XVI et Marie-Antoinette ne pouvaient prsent compter sur personne. Les migrs runis Coblence autour de Monsieur et leurs affids ultras Paris reprsentaient un danger aussi redoutable que la gauche jacobine. C'est dans cet ultime contexte que Marie-Antoinette commit une malheureuse interprtation de la situation. Au fond d'elle-mme, la reine souhaitait le plein rtablissement de l'autorit monarchique, voire de l'absolutisme. Elle ne partageait pas ou ne comprenait que trs peu les choix auxquels son poux restera toujours fidle: l'adoption de la Constitution et ses consquences. Seule, la souveraine devait trouver le soutien qui lui faisait dfaut. Sa famille, les liens du sang lui apparaissaient comme les derniers remparts efficaces. Forte de la permission que Louis XVI lui avait accorde au moment de la prparation du voyage Montmdy, la reine engagea, au printemps 1792, une abondante correspondance pistolaire avec son frre afin de hter la tenue du congrs. cet effet, elle parvint aussi envoyer Breteuil et Fersen des blancs-seings signs de son poux. Un instant, elle crut mme avoir gagn l'esprit du roi cette ide. Mais l'attentisme de Joseph II ruina bientt ses esprances. La reine et Louis XVI chafaudrent alors un nouveau projet de dpart de Paris. Secrtement, Fersen (dont, ce jour, aucun document authentique ne permet de conclure une liaison autre que sentimentale) put revenir aux Tuileries les 13 et 14 fvrier 1792. Les aristocrates parisiens ultras, l'instar du comte d'Antraigues, conscients que la russite d'une telle machination profiterait aux monarchiens , c'est--dire l'tablissement de la monarchie constitutionnelle qu'ils abhorraient, montraient beaucoup de vigilance djouer toute tentative d'vasion et conseillrent mme aux Jacobins une troite surveillance du palais comme de la famille royale. Il fut donc impossible d'tablir un plan et de tenter la moindre initiative. Forg par de profondes convictions et ne variant que peu sur ses avis, le roi, en donnant quelques gages, selon son expression, ceux qui ne peuvent pas faire le bien et aux autres qui ne le veulent pas , considrait finalement que son unique atout rsidait dans la dure et qu'il ne pouvait compter que sur lui-mme. En ce sens, sa vision se situait aux antipodes de celle de son pouse. Seul, isol, il savait ne pouvoir trouver qu'en lui-mme la force

JE M'APPELAIS MARIE-ANTOINETTE LORRAINE D'AUTRICHE

159

de rsister. Les vnements lui donnrent bientt raison. Mais sans vritable discernement politique, au milieu d'une telle agitation, Marie-Antoinette pouvait-elle rester suffisamment matresse d'ellemme pour adopter une pareille attitude? La rvolution montrait quelques marques d'essoufflement. Par petites touches successives, Louis XVI avait russi faire remanier le ministre. Il pouvait encore se fliciter du choix du prochain gouverneur qui serait donn son fils qui allait bientt passer aux hommes . La dsignation du candidat (Fleurieu) semblait correspondre au vu de son cur. Lorsque, vers la mme poque, le pouvoir lgislatif, et plus particulirement Girondins et brissotins poussrent la guerre contre l'Autriche, son sens politique l'invita en reconnatre le danger, redoutant que le conflit n'embrase galement l'intrieur du royaume et ne conduise la guerre civile. La reine ne sachant comprendre la subtilit de cet avis, se montra partisane de l'entre en guerre. Le 20 avril, Louis XVI dut se rendre l'Assemble pour accepter la dcision qui lui avait t impose. Lorsque, dans son discours, il lui fallut prononcer l'expression dclarer la guerre , rapporte Mme de Stal prsente dans les tribunes, ses yeux embus se remplirent de larmes. Dans une inconscience gnrale, l'exception de son roi, la France venait de s'engager pour vingt-trois annes de campagnes sanglantes qui allaient dcimer l'Europe tout entire ! Les informations que Marie-Antoinette envoya Mercy relatives aux plans de bataille que la France tait susceptible d'adopter, destins l'arme commande par Dumouriez et celle place sous les ordres de La Fayette, se trouvent consignes dans deux lettres dates des 26 et 27 mars 1792, soit prs d'un mois avant la dclaration de guerre. Il est donc difficile de qualifier cette correspondance d'acte de trahison puisque les hostilits que la reine savait, l'poque, tre combattues par son poux, n'avaient pas t encore dclares. Dans son esprit, il s'agissait simplement d'exploiter toutes les ressources qui permettraient de hter une raction des puissances trangres. Son sentiment ou son influence ne pesrent jamais en rien dans la dclaration du conflit qui dclencha une explosion de joie populaire. Les premiers revers militaires prcipitrent les choses. Il fallait trouver un bouc missaire pour satisfaire l'opinion publique. L'emploi du vocable fanatiques permit tous les dbordements en dsignant tout la fois, sous cette seule appellation, la vindicte

160

LES FAITS

publique le clerg rfractaire, les migrs, la garde constitutionnelle du roi, le Comit autrichien des Tuileries. Une nouvelle fois, 1' Autrichienne devint la cible des Jacobins les plus outranciers. Profitant de l'effervescence de la situation, les Girondins encore majoritaires voulurent tablir un camp de 20000 gardes fdrs prs de Paris afin, prtendaient-ils, de protger la capitale. Quant au roi qui s'tait vu refuser, dans le mme temps, l'installation d'un camp de 36000 hommes Soissons, il faisait plus efficacement rparer aux frontires remparts et forteresses, approvisionner les arsenaux en commandant, par exemple, 120 000 fusils en Angleterre. L'insurrection du 20 juin 1792, provoque par les sans-culottes, ne produisit aucun des effets escompts. Bien au contraire, mis en prsence du roi, les meutiers baissrent leurs armes. la fin de la journe, l'Assemble et le maire de Paris, fortement discrdits aux yeux de l'opinion, durent constater que l'ascendant du souverain et sa dtermination avaient empch le coup d'tat attendu. De toutes parts, des adresses furent envoyes l'Assemble lgislative pour faire part d'une indignation gnrale en face d'un attentat qualifi d'odieux. Paris, une ptition condamnant l'insurrection recueillit en quelques jours 20 000 signatures et rclamait l'ouverture d'une information judiciaire contre le maire Ption pour son laxisme suspect. Pour autant, les Jacobins ne se sentirent pas anantis. Il leur fallait agir au plus vite. Le tout proche anniversaire de la prise de la Bastille pouvait donner l'occasion d'une nouvelle journe patriotique organise au Champ-de-Mars, si l'on savait faire monter la pression. En proclamant, le Il, la patrie en danger, les sections parisiennes, incites au rgicide, pourraient plus facilement violer une nouvelle fois la lgalit institutionnelle. C'tait sans compter sur l'tonnante srnit de Louis XVI qui, pour la seconde fois, fit chec la conjuration. La surprenante mascarade organise l'emplacement mme o avait eu lieu la fte de la Fdration avait manqu son but. son retour aux Tuileries, les acclamations fusrent autour de la personne du souverain et du dauphin habill en garde national. Au mois de mai prcdent, Louis XVI avait voulu s'entourer d'un conseil secret constitu de modrs et auquel son pouse ne participait pas. Hostile la guerre, il apparaissait Louis XVI que les combats frapperaient inconsidrment tous ses sujets, les fidles constituant une majorit comme les factieux. Il lui semblait donc de son devoir, tout en dnonant le crime, de faire pargner les innocents. La tenue d'un congrs des puissances ayant chou, le roi

JE M'APPELAIS MARIE-ANTOINETIE LORRAINE D'AUTRICHE

161

eut l'ide d'envoyer l'empereur un missaire, Mallet du Pan, afin de demander la publication d'un manifeste qui pourrait prparer les voies d'une rconciliation nationale autour du souverain et dans lequel il ne serait fait allusion ni des reprsailles, ni aux ultras rassembls Coblence. Terrorise et toujours sous le choc aprs l'preuve du 20 juin, la reine qui crivait encore Fersen le 24 juillet: Dites donc M. de Mercy que les jours du roi et de la reine sont dans le plus grand danger , voulut alors non seulement prcipiter l'envoi en France du manifeste, mais en faire durcir les propos afin d'en faire une rplique nergique aux provocations lances par l' Assemble qui affirmait vouloir faire la guerre aux rois et la paix aux peuples . Sans comprendre que l'attitude courageuse du roi avait provoqu en profondeur un vaste mouvement en sa faveur qui donnait quelques raisons de croire aux prochains vnements, Marie-Antoinette engagea Fersen, sans plus attendre, travailler la diffusion immdiate du manifeste. Il faut envoyer le manifeste sur-le-champ, [ ... ] on l'attend avec une extrme impatience, que ncessairement il ralliera beaucoup de monde autour du roi et le mettra en sret , crivait-elle encore son chevalier sudois dans la mme correspondance du 24 juillet. La prise en compte de ces interventions dans la rdaction du texte eut les plus funestes consquences. Ayant en main le document ds le 28 ou le 29 juillet, Louis XVI fut constern. Immdiatement, il voulut s'adresser l'Assemble pour nier toute collusion avec les puissances. Son dmenti n'eut aucune influence. Arriv et diffus le leT aot Paris, le manifeste de Brunswick catalysa toutes les nergies. Dix jours plus tard, la fureur devait se porter une dernire fois vers le palais des Tuileries ... Responsable avec Mercy, Breteuil, Fersen et bien d'autres ultras de ce brlot considr bientt comme incendiaire, Marie-Antoinette allait tre la seule parmi ces derniers en assumer les consquences tragiques que l'on connat. Cette erreur lui sera non seulement fatale, mais elle entrana tous les siens vers la mort. Deux sicles plus tard, ce malheureux garement la cloue, pour combien de temps encore, au pilori de l'histoire! Sans les vnements rvolutionnaires, Marie-Antoinette serait probablement apparue aux yeux de ses contemporains comme la souveraine la plus conteste des figures royales. Mais la grandeur et la hauteur d'me avec lesquelles elle subit les conditions de sa

162

LES FAITS

dtention puis de sa mort la placent dsormais au-dessus de toute critique. Ainsi, sur le chemin mme du supplice, le conventionnel David en bauche malgr lui le croquis saisissant de ralisme qui reste la fois l'une des images les plus mouvantes et les plus respectables de l'histoire de France.
JACQUES-CHARLES GAFFIOT,

historien.

VIII

PASSION ET CALVAIRE D'UN ENFANT ROI DE FRANCE

Il est en l'histoire de France instants et instances qui sont de purs chos de l'Histoire sainte. Qu'est-il, par exemple, de plus proche du sacrifice d'Abraham, jug par le Tout-Puissant si grand et hroque qu'il en prit sur lui-mme l'excution et, par les voies du Calvaire, en rouvrit l'homme pcheur l'accs au paradis, que l'pisode suivant, au cours d'une nuit d't, en la prison du Temple? Le 3 juillet, sur les dix heures du soir, la reine avait vu surgir, avec fracas, dans la salle o elle tait enferme avec Madame lisabeth, Madame Royale et le petit roi, six forbans de l'Htel de Ville, alors le centre principal du pouvoir, de mauvais ton, de mauvaise mine, et grotesquement empanachs, qui lui avaient aussitt lu un dcret de l'Assemble ordonnant que son fils lui soit enlev et intern seul de son ct. Avec non pas toute l'ardeur, mais tout l'embrasement d'une mre dfendant l'enfant qu'elle adorait, la reine avait, une heure durant, dfendu son enfant, g seulement de huit ans et plaid qu'on voult bien le laisser confi ses soins. Mais, quand, lasss de cette scne, ces missaires forcens et mal embouchs du pouvoir jacobin, l'avaient menace, si elle ne capitulait, de faire monter la Garde, afin que devant elle soient massacrs ses deux enfants, elle avait d, ragissant en vraie mre, selon l'apologue de Salomon, se taire, touffer ses sanglots et cder. Elle tait donc alle au lit du petit roi, depuis longtemps couch, et, assiste de Madame lisabeth et de Madame Royale, l'avait lav, vtu, puis, un moment, tenu devant elle, pour lui adresser ces paroles: Mon fils, nous allons nous quitter, rappelez-vous toujours vos devoirs envers Dieu, qui nous prouve, et votre mre qui vous aime.

164

LES FAITS

Ensuite elle l'avait embrass en une treinte dont on ne peut imaginer l'intensit et, l'ayant pris par la main, elle alla le remettre entre celles de ces forbans et flons, massacreurs et apostats, dont elle n'avait vu que trop de quoi ils taient capables. peine s'taitelle loigne que le petit roi, ayant russi avec la force du dsespoir, s'chapper de l'emprise de ses ravisseurs, tait venu se blottir en ses jupes et s'y agripper. Mais elle, le dtachant aussi doucement qu'elle l'avait pu, lui avait dit alors: Non, mon enfant, il faut obir, il le faut ! Et l'embrassant une fois encore, elle le livra de nouveau de ses mains en la poigne de ces mcrants, assassins de son pre, dont elle pressentait, trop justement hlas, qu'ils s'acharneraient changer sa personnalit, et s'il rsistait, en viendraient peut-tre le tuer. O fut emmen Louis XVII fut l'tage au-dessous, en l'appartement o, en ses derniers mois, avait t dtenu Louis XVI. Ce lieu tait divis en trois pices : une premire o se tenaient les commissaires; une seconde fort menue, qui, de logement de Clry, l'admirable valet de Louis XVI, tait devenu celui de la femme Simon, pouse du prcepteur gelier de Louis XVII; et une troisime, jadis chambre de Louis XVI, dsormais celle o dormaient Simon et son si jeune prisonnier. L, pendant les trois premiers jours, voquant ceux passs par Jsus au tombeau, il n'avait pas boug d'une chaise, sur laquelle il s'tait recroquevill, pleurant si fort que la reine, l'tage, l'avait pu entendre, et ne s'en dsesprer que davantage. Il avait refus toute nourriture et n'avait grignot qu'un quignon. Ses regards, cependant, taient rests fixs sur la porte. Sans doute avait-il espr qu'elle s'ouvrt d'un moment l'autre, et que des autorits suprieures tant intervenues, il serait ramen auprs de sa mre, sa sur et sa tante. Mais quand la troisime nuit tait venue, sans que rien de cela se soit produit, il en perdit l'espoir. Tout accablante qu'et d tre sa dception, sous cet accablement il ne se laissa point sombrer; mais en dcida qu'il lui en revenait de prendre son sort en ses propres mains. Simon endormi, il se dvtit, pour la premire fois lui-mme, et se mit au lit. Le lendemain, veill le premier, il se leva et se vtit. Quand Simon fut sur pied, il trouva galement sur pied son prisonnier, et en fut surpris. Il fut encore plus tonn de ne plus avoir devant lui un orphelin en larmes, mais un roi de France qui lui demanda sur un ton d'autorit de lui montrer la loi vote par l'Assemble au nom de laquelle lui tait inflig ce nouveau traitement. Simon lui rpondit par une borde d'injures et dclarant que n d'une race de vipres il n'avait rien demander mais seulement

PASSION ET CALVAIRE D'UN ENFANT ROI DE FRANCE

165

obir et se soumettre ce que les Jacobins, auteurs de la libert en France, se plaisaient lui imposer. Si l'enfant encaissa et se tut, ce fut en esprit et en volont, en faon d'un ressort sur lequel on appuie. Car, quand il fut men dans la cour, pour la prise d'air rgulire de tout prisonnier, il aborda, tour tour, tous les commissaires le surveillant, en rclamant trs haute voix qu'on lui montrt la loi le condamnant tre, en son internement, arrach sa famille. Il avait ajout cette autre requte, que, si on ne pouvait le lui dire, on le conduist l'Assemble. Les commissaires, d'abord berlus, et moins brutes que Simon, n'avaient pas su que lui rpondre; puis craignant que le tapage qu'il crait ft entendu par les habitants des immeubles voisins, ils l'avaient fait rentrer et renfermer dans sa chambre. Il semblerait toutefois que cette dmonstration de caractre et de conviction de ce que par le sang il tait, ait quelque peu dconcert Simon. Car il ne tarda pas demander au Comit de sret gnrale dont il dpendait, ainsi qu' Marat, son idole, ce que l'on attendait de lui concernant l'enfant-roi; ajoutant qu'il avait suppos que c'tait de le changer et d'en faire le plus invtr des Jacobins. Or sensiblement diffrente fut la rponse qu'il reut. Car elle tait: Ne pas le tuer. Ne pas l'empoisonner. Mais s'en dbarrasser. Ce fut donc cette uvre qu' partir de l s'attacha Simon, avec toute la passion bestiale d'un temprament qui s'y adaptait si bien. Ce fut ainsi que, par lui, entour de nombreux autres, la Rpublique fit entrer dans la srie des rois de France un second martyr, fils de martyr de la fidlit leur cleste prdestination, un enfant prservant en hros, jusqu' en mourir, l'intgrit de sa personne et de sa vocation massivement assaillies par toutes les forces du mal. Martyr fut-il donc, et tout d'abord en son cur. Car ayant pass en une enfance encore tendre mais singulirement consciente, servie qu'elle tait par un esprit prcocement alerte, observateur et rflchi, d'une vie de palais en celle des prisons; et d'un entourage aux grandes manires et parfois aux grandes mes, comme l'avaient t son prcepteur aux Tuileries, l'abb d'Avaux, et sa gouvernante, la marquise de Tourzel, et nombre d'autres comme Malesherbes ou la princesse de Lamballe, un milieu des plus rustres, des plus mal embouchs, et des plus enclins ne pratiquer que l'insolence et l'injure; il s'y tait trouv, huit ans, depuis son arrachement la compagnie de sa mre, sa sur et sa tante, absolument seul, avec un cur endolori l'extrme et continuellement flagell par les insultes les plus viles et les calomnies les plus odieuses clames tue-tte, contre ceux qu'il pleurait et pour qui si fort avait t son amour. Cette preuve qui lui perait le cur

166

LES FAITS

jusqu'au plus profond, quoique moins frquente en ses derniers mois de vie, devait se prolonger jusqu' son agonie. Car mme en cette extrmit, il eut entendre un commissaire plastronnant hurler l'invective contre la France originelle, chrtienne et sainte, au nom de laquelle son pre et sa mre (quoique, concernant cette dernire, il ne le st pas) avaient choisi de s'offrir en martyrs, et dont tout enfant qu'il ft, expirant en prison, il tait le successeur. Martyr fut-il aussi en sa personnalit et la conscience qu'il en avait. Car c'tait trs prcisment cela que, pour Simon, il fallait tout d'abord dtruire. Il s'y prit donc, immdiatement, de toutes les faons, que son esprit d'une troitesse de goulot, pouvait concevoir. La premire fut de le dpouiller de son costume noir qui affichait son deuil en fils de roi martyr. Mais voici que trs justement ce moment, Charlotte Corday, de son poignard, suspendit la prise de cette mesure. Car il vint alors Simon l'ide assez biscornue de maintenir le petit roi en deuil, tout en proclamant que ce n'tait point pour Louis XVI, mais pour Marat. Quoique fort inconsidr, il y aurait eu quelque chose d'assez touchant en Simon, affreusement dsempar par l'assassinat de son idole, cherchant, par la vue de son prisonnier endeuill, une compagnie et un soutien en son profond dsarroi. Au lieu de quoi il n'avait fait qu'user de lugubre et cynique ironie lui avoir pass par l'esprit une dague dont il avait, avec insistance, ferraill en les affections et les peines de l'enfant. Il lui avait aussi dit, un jour, comme on le sait par Jeanne-Marie, son pouse, qui coutait et rptait tout, que cela devait lui tre bien pnible d'tre en noir pour une personne qu'il avait hae, et dont la mort devait lui tre une cause non pas de regret mais de rjouissance. Ce quoi il s'entendit rpondre par Louis XVII qu'il n'avait jamais connu Marat, mais qu'il avait appris de sa famille que nul n'tait har, que jamais on ne devait se rjouir du malheur de qui que ce ft, et que quand il avait qualifi de mchants ceux du parti de Marat qui avaient hurl contre le roi, la ine et lui-mme, il avait t corrig par Louis XVI, qui lui avait dit qu'ils n'taient que des gars . De ce mme esprit il fut inspir au cours de toute sa captivit, et par consquent jusqu' son dernier soupir. Aussi advint-il qu'au plus fort de la guerre de Vende, lorsque Simon lui demanda ce qu'il ferait si les Vendens entraient dans Paris et rtablissaient le trne, il s'entendit rpondre: Je vous pardonnerais. Aussitt rvolue la priode de deuil donne par les Jacobins Marat, Simon reprit avec acharnement son uvre de destruction de Louis XVII. Aprs le cur de l'enfant, ce fut sa personnalit qui fut soumise au martyr. Il commena la dfiguration de l'enfant, malgr

PASSION ET CALVAIRE D'UN ENFANT ROI DE FRANCE

167

les supplications de certains commissaires, qui la trouvaient sduisante, en s'attaquant la chevelure de son prisonnier; et tombrent en mches parses sur le sol ses belles boucles blondes. Il devint donc une tte ronde, affuble naturellement, comme il l' avait t le 20 juin aux Tuileries, du bonnet phrygien. Il fut ensuite dpouill de son habit noir et revtu d'une tenue conforme celles des Jacobins en laquelle la reine le vit par une fente en une paroi de bois devant laquelle elle attendait pendant des heures, afin de le saisir des yeux, un instant, son passage, quand on le menait de sa chambre dans la cour pour y prendre l'air. Son nouvel accoutrement et son air de chien battu ne lui avaient fait que trop comprendre par quelle dure preuve passait son enfant. Elle en fut frappe d'une douleur qui la plongea, pendant plusieurs jours, dans un tat de stupeur. Cependant, comme l'habit ne fait pas le moine, dtruire Louis XVII en son apparence tait loin d'tre suffisant, et il tait indispensable qu'il le ft aussi en son caractre et sa volont. La faon dont Simon s'y prit n'exigea de lui aucun grand effort d'imagination. Elle lui vint, en effet, de l'un de ses propres vices qui tait l'ivrognerie. Car pour annihiler la volont et le caractre de l'enfant, le moyen auquel il eut recours fut de le saouler. cette fin il tait mis jeun pendant quelques jours, la suite desquels on lui servait un repas abondant, fortement pic, sans mettre d'eau sur la table, mais seulement du vin. Comme il avait t observ que Louis XVII avait la fiert de ne jamais rien demander son gelier, de ce vin il buvait pleinement et en tombait dans un tat d'ivresse. Alors, avec une hypocrisie qui, en les circonstances, a quelque chose d'atroce, l'on avait profit de son inconscience pour lui faire chanter tue-tte des chants rvolutionnaires, ou crier pteusement contre sa famille qu'il aimait tant les insultes les plus vulgaires, qu' l'tage suprieur la reine, Madame Royale et Madame lisabeth avaient pu entendre. Il est certain, cependant, que la reine, par son instinct de mre, avait senti qu'en ce comportement de son fils il y avait anguille sous roche, et qu'il n'y avait point de propos dlibr dans ces jaculations de son petit Louis XVII. Ce fut nanmoins par ce procd, que Hbert et Simon appelaient la prparation , que l'on en vint amener l'enfant accuser sa mre, qu'il adorait, d'inceste, et parapher cette accusation. Mais voil que cette signature est devenue un tmoignage matriel et permanent de ce qu' ce moment Louis XVII n'tait pas lui-mme. Car alors que sa calligraphie, sur ses cahiers, est haute, claire, bien forme et mme lgante, elle est sur cet acte judiciaire de ceux que Renan a qualifis de fous, incapables et sclrats , de lettres amenuises, trembles, dtaches les unes des autres et non alignes.

168

LES FAITS

Il est par ailleurs noter que, mme en tat d'ivresse, soit que ne s'en soit point produite la circonstance, soit que nul n'ait song profiter de son inconscience pour le lui faire pousser, jamais au grand jamais n'est sorti de ses lvres, qui, tout enfantines qu'elles aient t, taient celles d'un roi de France, sergent de Dieu pour le Royaume, le cri de Vive la Rpublique . S'il en avait t ainsi, quand, en l'enivrant, l'on avait aboli sa conscience, de mme en avait-il t et avec une fermet inbranlable, quand il avait t en pleine possession de son esprit et de sa volont. Alors ce fut toujours par un silence absolu, claquemur en un serrement des lvres et des dents, qu'il rpondit l'injonction de pousser le cri, qu'elle vnt d'un membre de l'Assemble, d'un commissaire ou de Simon. Ce dernier, prsent auprs de lui jour et nuit, avait accompagn son ordre d'injures furibondes, de menaces terrifiantes, se concluant souvent par des voies de fait, comme, s'il tait debout, des taloches et des coups de pied, ou d'tre saisi, soulev du sol et secou en avoir tout le corps disloqu; ou encore s'il avait t table, buvant, et le petit roi debout quelque distance, de se voir jet la tte un gros soulier clout, qu'il avait vit de justesse par un geste de la tte. Au nombre de ces occasions, il en fut une qui faillit tre fatale. Car, en un jour o Simon, voulant prouver un docteur venu soigner sa femme, combien il avait russi changer un roi de France en Jacobin, avait voulu faire pousser l'enfant ce cri auquel il s'tait toujours refus, furieux du silence auquel il s'tait heurt, il avait hurl au petit roi : Prends garde que je ne t'crase contre le mur! Cette menace n'ayant eu aucun effet, il s'tait lev, en furibond dchan, prt passer excution, et en avait t empch par son visiteur s'tant jet entre lui et le si jeune prisonnier. Le lendemain, quand le docteur revint, il se vit apporter une pomme par Louis XVII, qui lui avait dit avoir conserv son dessert de la veille, pour l'offrir en remerciement pour lui avoir sauv la vie. Le docteur, mu aux larmes, lui aurait rpondu, au grand scandale de Simon: Mon pauvre petit, comme je voudrais vous tir d'ici. L'ultime fois marquante en laquelle Louis XVII se refusa inbranlablement vie la Rpublique fut quelque dix mois plus tard, aprs qu'eussent pri sur la guillotine Simon, Hbert, Robespierre et tous les leurs. Alors les enfants royaux avaient eu pour geliers des personnes amnes et mme dvoues. L'un d'eux, dnomm Lonard, avait persuad un commissaire en inspection d'inviter dner l'enfant captif, qu'il n'avait plus appel Capet , mais plus respectueusement Monsieur Charles. Pendant le repas, le seul bon qu'il avait eu depuis un an environ, Louis XVII avait t

PASSION ET CALVAIRE D'UN ENFANT ROI DE FRANCE

169

excessivement rserv, comme l'exprience lui apprit devoir l'tre, si l'on tenait viter des svices; mais, nanmoins, courtois et plaisant. Au dessert cependant, quand le commissaire avait, avec les autres invits, lev son verre la Rpublique, Louis XVII tait rest, son verre sur la table et silencieux. L'on eut beau le presser, les uns en souci pour lui, avec gentillesse, les autres en personnes choques ou scandalises, d'imiter son hte et ses convives, rien n'y fit, et il fallut, en hte, le ramener sa chambre et l'y verrouiller. Il n'avait donc pu manger de la frangipane, que le cuisinier du Temple, connaissant ses gots, du temps qu'il y tait enferm avec ses parents, lui avait spcialement prpare. Mais cette privation avait d lui tre peu de chose quand compare au traitement qu'il avait subi pendant qu'il avait t aux mains de Simon. Les nuits comme les jours avaient t alors sems d'incidents comme celuici. Car il advint qu'en une date de dcembre, au plus fort des heures obscures, en la chambre de Louis XVI que Simon partageait avec Louis XVII, ce gelier brutal et colreux s'tait veill et avait vu son petit prisonnier genoux sur sa paillasse, priant. Il s'en tait all, potron-minet, jusqu'o il avait pu trouver une bassine qu'il avait emplie d'eau glace, puis il tait revenu surprendre par-derrire l'enfant en prire, et par un brusque dversement, tremper compltement Louis XVII et son lit, en lui disant: Voil qui t'apprendra dire tes patentres. Puis, laissant son prisonnier passer le reste de la nuit dans ses vtements de nuit et sa couche baigns d'eau froide en grelotter, il tait all son lit et remis ronfler. D'autres occasions de svices avaient t les repas. Car Simon et sa femme se faisaient servir par ce roi de France, comme par un valet. Or, si en ce service, il faisait quelque erreur, comme de laisser tomber d'un plat quelques gouttes de jus, ou d'avoir omis d'y placer une fourchette, il en tait immdiatement puni, le plus souvent par un cinglement de serviette, qui, une fois, avait failli de peu lui attraper un il. Le couple Simon aimait aussi se faire laver les pieds par leur petit prisonnier. Or si, en ces circonstances, l'eau tait trop chaude, ou la serviette pour les essuyer ne l'tait pas, Simon se plaisait se servir de ses pieds pour pousser son serviteur royal la renverse, si fort qu'il en restait parfois pantelant sur le plancher. Ces traitements s'taient accrus avec le temps et taient devenus si frquents et violents que la femme Simon s'en tait inquite, et en avait fait remarque son mari. Mais celui-ci n'en avait tenu compte. Aprs tout n'tait-ce pas sa mission que de ne pas le tuer, ne pas l'empoisonner, mais s'en dbarrasser . Une telle politique l'endroit du petit roi allait, en la phase suivante de sa passion, faire de lui un enfant mule de Rhadams,

170

LES FAITS

sans que jamais en sa tombe ait paru une Ada. En la seconde quinzaine de janvier, Simon, ayant eu choisir entre rester en charge du petit Capet ou exercer des fonctions, estimes par lui plus importantes, en les cercles infernaux, avoir remplac, par la volont ou la vile passivit du peuple franais, le sceptre et le trne du royaume trs chrtien, avait quitt le Temple, aprs avoir ajout l'adieu dcent que sa femme avait fait l'enfant prisonnier cette exclamation : Oh, le crapaud, il n'est pas encore cras. Mais jamais il ne sortira de cette crapaudire, quand bien mme tous les capucins du ciel s'efforceraient de l'en tirer. Hlas, en ce vu avait-il prophtis. Car, aprs cette premire phase, en le long martyre ou la passion de Louis XVII, qui fut marque de toutes les souffrances de l'agonie, son temps avec Simon, en vint une seconde qui fut celle du spulcre. D'un spulcre cependant, en lequel cet enfant roi de France, fut, non point pendant trois jours, comme le Christ, mais pendant six mois, un enterr vivant. Ce traitement avait pour cause que, tout comme Louis XVII avait une conscience inne d'tre roi de France, il n'yen avait qu'un parci par-l parmi les millions de Franais qui d'instinct le reconnaissait pour tel. D'o le plan commun Danton, Hbert, Robespierre, d'assurer la prennit de leur transformation de l'tat en France, d'un royaume chrtien en un tout autre de leur conception, en le replaant en la gense historique de la nation, par le rtablissement du Trne et l'ascension de Louis XVII. Ainsi le petit roi tait-il un atout tellement essentiel, que chacun tenait si jalousement se le conserver, que, une fois au pouvoir, Robespierre le fit emmurer. Il y a en cette relation, si profonde et si enracine, si complexe et cruelle, de Louis XVII avec le pouvoir, ft-il jacobin, quelque chose d'analogue avec celui de Jsus et de Pilate. Il y avait en effet, en Louis XVII, au point que jamais on ne parvint lui faire crier: Vive la Rpublique! , ce mme sentiment qui amena Jsus rpondre premptoirement Pilate: Vous l'avez dit, je suis roi. Pour cela suis-je n; pour cela suis-je venu au monde. Pilate, quoique l'ayant par pleutrerie humaine condamn mort et la mort en croix, n'en reconnut pas moins sa royaut, tout comme l'poque de Louis XVII, Hbert, Danton, Robespierre, et le fit proclamer en les trois langues du temps, latin, grec et hbreu, par la tablette fixe au haut de la croix, portant ces mots qu'il maintint en dpit des protestations de Caphe: Jsus de Nazareth, le roi des Juifs. Corsant cette messianique rfrence en ce qui concerne la mission divine des souverains chrtiens, ce fut le 21 janvier, marquant le premier anniversaire du jour o Louis XVI avait quitt cette mme

PASSION ET CALVAIRE D'UN ENFANT ROI DE FRANCE

171

chambre pour tre conduit l'chafaud, qu' son tour Louis XVII la quitta pour tre, en la petite pice adjacente, en son spulcre. Car s'il Ydemeura vivant de janvier fin juillet 1794, lorsque avec l'avnement du Directoire on le dsemmura, ce fut pour le trouver mortellement frapp, et tre un lent agonisant jusqu' ce qu'il expire au dbut juin 1795, et permette enfin la Rpublique de se dbarrasser de lui compltement en jetant son corps dans une fosse, dont son comblement aucune trace ne fut laisse afin qu'elle soit jamais absolument insituable. La Rpublique et l'Empire sont en France tellement contre nature, que, comme l'une cherchera dtruire tout ce qui voquait la monarchie chrtienne, l'autre fera raser le Temple avec tous les souvenirs dont il tait marqu du martyr de la famille royale, craignant que ce donjon n'veillt des remords et un renouveau de culte l'endroit de ce rgime originel, dont Jaurs reconnaissait le charme sculaire . L'on ne peut s'imaginer ce que fut pour cet enfant qui, son dbut, n'avait encore que huit ans, cet internement solitaire en la petite chambre de Clry, sans lumire du jour cause d'un hautvent, sans clairage la nuit, si ce n'est par quelques rayons venant d'une lanterne extrieure, sans chauffage en cet hiver, si ce n'est par le tuyau du pole plac dans la pice du commissaire, et qui traversait un mur, dont la porte tait en permanence cadenasse et verrouille, munie d'un guichet travers lequel irrgulirement lui tait passe quelque nourriture, par lequel aussi on lui criait, intervalles, ceux-l rguliers: Capet, lve-toi, race de vipre , et on le sommait, ainsi interpell, de se venir montrer ce guichet, mais dont l'on ne dcadenassait les barres et ne dverrouillait les battants qu' la relve des commissaires, qui se faisait souvent tard dans la nuit. Les relevs alors et ceux prenant charge entraient dans la pice et constataient respectivement que le corps de Louis XVII tait bien l; qu'il ft encore en vie ou ne respirant point ne leur importait pas, et mort ou vivant on l'insultait copieusement. Si d'entre ces agents du Comit de sret gnrale, quelques-uns, hlas, avaient t frapps de piti pour ce petit captif, et avaient suggr qu'on le traitt moins mal, cela leur avait valu d'tre immdiatement casss et traits de criminels. En cette Rpublique, en fte, comme l'a dit Danton, lui-mme, crapule sanguinaire et vnale, l'autorit restait avec les sclrats . Ce qu'en de telles conditions avait pu sentir et penser le petit Louis XVII, ce qu'avaient pu tre ses songes et ses cauchemars, lui qui avait connu la splendeur de Versailles, l'lgance du Trianon, puis partir du 15 octobre les horreurs des ttes des gardes du

172

LES FAITS

corps fiches sur des piques escortant le carrosse qui l'emmenait aux Tuileries, et encore l'assassinat et le dpeage du comte de Dompierre, le long de la berline le ramenant de Varennes, et les hurlements sadiques et virulents des plbes avines ayant envahi les Tuileries ou masses soit autour des Feuillants, soit ailleurs, alors qu'il avait t, en plein et consolant contraste, continuellement berc par l'amour de la plus tendre des mres, l'me mozartienne, priante et hroque, voil qui suggre un martyre incessant de cur et d'esprit, profond et poignant, totalement ineffable, bouleversant pour tous, mais que Dieu seul a pu connatre. Apparemment, du moins, il n'avait pu manquer de se sentir totalement abandonn des anges et des siens, et livr sans dfense la haine, la cruaut barbare et la grossiret injurieuse de ses ennemis qui ne cherchaient qu' le dtruire et en lui la France dont il tait l'incarnation. tait-ce par suite d'un extrme dsespoir ou d'une rsignation passive sapant ses nergies, mais le fait est qu'en assez peu de temps il cessa de balayer sa chambre, de se dvtir et de se laver, d'user de son lit, il ne se levait que lorsque appel au guichet pour y montrer son visage ou prendre son assiette, et ne fit plus que passer tout son temps gisant sur une paillasse jete mme le sol. Il avait t vu en cet tat par toute une suite de commissaires, mais nul ne s'en tait inquit. Ils avaient constat qu'il tait toujours l, et voil tout ce qui importait. Les seules consquences avaient t que, pour viter la mauvaise odeur, on avait referm le volet du guichet de plus en plus rapidement, et que plus aucun commissaire n'tait entr dans la pice. Pour que sa porte se rouvrt et laisst entrer les pas d'un tre humain, il fallut attendre la chute de Robespierre et le passage du pouvoir des Jacobins au Directoire. Alors le changement fut prompt. Car, ds le lendemain du 9 thermidor, six heures du matin, Barras, jadis vicomte, dsormais le nouveau despote des Franais, s'tait rendu au Temple, ainsi qu' tous les autres centres nvralgiques de Paris, pour y recevoir le serment de fidlit son gouvernement et la Convention. Puis le soir mme il avait dsign l'un des siens pour prendre auprs des enfants de Louis XVI la position que, six mois auparavant, avait occupe Simon. Ce dernier, en ces mmes heures, en un groupe de dix Jacobins, gs de vingt et un trente-huit ans, s'en tait all, charri de vie mort sous le couperet de la guillotine. Certes la nouvelle Rpublique se dmarquait fortement de l'ancestrale monarchie, par le fait qu'aucun de ses gouvernants n'avait plus le souci et encore moins l'exigence de Louis XVI et de Marie-Antoinette, qui jamais pour leur dfense n'avaient vers une goutte de

PASSION ET CALVAIRE D'UN ENFANT ROI DE FRANCE

173

sang franais. Ce sera parce que nos souverains martyrs n'avaient jamais dvi de ce principe, que la reine, au prtre asserment lui avoir t envoy, avant qu'elle ne montt en charrette, au moment o il l'avait exhorte l'expiation, avait rompu sa rsolution de ne lui point adresser la parole et lui avait prcis: Des fautes, mais pas un crime. Le nouveau prpos au gardiennage de l'enfant de France, considr par Barras comme agent de confiance du gouvernement, tait un Martiniquais de vingt-quatre ans, tait un passionn de fleurs, logeant avec sa mre et ses deux surs en la rue de la Folie-Mricourt. Or si, fou il avait t de toutes les ides nouvelles: libert, fraternit, galit, droits de l 'homme, toutes ces lubies ne lui avaient pas le moins du monde altr sa charit de cur, ni sa tendresse humaine, ni son esprit bien meubl, potique, lettr, ni le raffinement de ses manires. Quand le jeune homme, en tous points aimable et sduisant, se fit ouvrir la porte de la pice o avait t depuis huit mois enferm Louis, ce que lui et les commissaires l'accompagnant avaient trouv avait t d'abord une atmosphre empeste au point d'en tomber en pmoison, puis, leurs pieds, un sol jonch d'ordures, de restes de nourriture, d'excrments, au milieu desquels grouillaient des vers et des fourmis, des araignes et des souris, des puces et des poux. Tout y tait vivant , comme avait dit un garon de service. Quand au petit roi, il y avait t un corps affal et recroquevill sur une paillasse mme le plancher, en un habit rpugnant et dchir, dont la chevelure tait devenue une toupe pntre de vermine, dont les membres taient anormalement allongs, qui, lorsqu'on s'effora de le mettre debout, hurla de douleur, et une fois sur pied retomba aussitt, tte premire, sur le sol. De le trouver en cet tat lui avait valu d'tre assailli de questions. Il n'y rpondit que par une phrase faiblement prononce et si pathtique venant d'un enfant d' peine neuf ans: Laissez-moi mourir. Laurent en fut si mu qu'il se jura de le sauver, et se mit aussitt la tche avec le plus ardent des dvouements, avec une tonnante ingniosit et une intuitive sensibilit. Jamais, par exemple, il n'appela l'enfant Capet , mais toujours: Monsieur Charles , se rappelant qu'il avait t baptis Charles-Louis. Il obtint immdiatement des commissaires que ce petit prince de sang de France soit transfr en la chambre de Louis XVI, pendant que celle o il avait t emmur tait nettoye de fond en comble. Il requit aussi du Comit de sret gnrale la permission de baigner son jeune prisonnier dans l'eau tide; puis dcouvrit que la tenancire de la buvette tait une brave femme qui avait t coiffeuse et la mit en charge

174

LES FAITS

de la chevelure devenue tignasse peuple de poux de Louis XVII. Comme sous les cheveux, la tte de l'enfant tait, comme tout son corps, seme d'abcs et de furoncles, il mobilisa, pour les lancer, un employ du Temple qui avait des notions mdicales. Tous ces traitements qui avaient dur des semaines, avaient souvent fait souffrir le patient au point de le faire crier, mais il s'en tait excus et avait abondamment remerci de leurs soins ceux qui les lui avaient prodigus. Il s'en tait aussi tonn, puisqu'il dit un jour Laurent: Je croyais que vous ne m'aimiez pas. Par ailleurs, ce que jamais il ne fit fut de formuler le moindre reproche ou la plus lgre accusation contre ceux qui l'avaient tortur. Sans doute avait-il retenu ce qu'un jour lui avait dit Louis XVI, et qui tait que ces Franais-l n'avaient pas t des mchants mais des gars . Pour lui rendre un plein aspect humain, Laurent lui avait aussi command un habit neuf, de drap fin et, en regard de son tat d'orphelin, d'un gris ardoise fonc. Quoique l'tat en lequel il avait t trouv la chute de Robespierre avait t connu jusqu'en ses moindres dtails au Comit de sret gnrale, l'Assemble et au Directoire, nul n'eut le souci de le faire examiner par un mdecin, ni de changer quoi que ce ft son pitoyable rgime alimentaire de dtenu ou d'assouplir quelque peu l'horaire des prisons qui obligeait les prisonniers passer le plus clair des journes seuls, verrouills dans leur cellule. Il s'ensuivit que ce fut de nouveau, pour la plus grande part du temps, encore seul avec lui-mme qu'il eut subir la graduelle croissance des souffrances lui venir des maux mortels dont il tait atteint. Mais comme Jsus, au plus fort de ses tortures, jusqu' ce dernier cri dont en plein jour il obscurcit le ciel, eut au pied de sa croix, les deux Marie de Clophas et de Zbd, la passionne Marie de Magdala, son disciple bien-aim, et sa sublime mre, Louis XVII verra succder Laurent, la fin de sa mission, deux gardiens qui, en sus de l'aimer profondment, vnraient en lui leur roi en le malheur. L'un se nommait Gomin et tait un menuisier de l'le Saint-Louis, rput pour sa bont et agent royaliste dans l'organisation secrte du membre le plus vgtal de la noblesse franaise, le marquis de Fenouil. Sa conduite envers les Enfants de France captifs fut telle que Madame Royale demanda d'tre accompagne par lui, quand, ayant servi de monnaie de change, elle sera libre et partira en exil rejoindre son oncle, le comte de Provence. L'autre, Lasne de son nom, avait connu le petit roi quand il avait t dauphin, puis prince royal, ayant pris service aux Tuileries au temps o il avait t lui-mme capitaine en une section de la Garde nationale. Aussi

PASSION ET CALVAIRE D'UN ENFANT ROI DE FRANCE

175

sera-t-il la seule personne que le petit roi aura tutoye pendant toute sa captivit. Tous deux, tout en respectant le rglement, afin de ne donner aucun prtexte leur renvoi, avaient cherch adoucir autant qu'ils l'avaient pu l'internement des deux Enfants de France. Ils avaient encourag le personnel du Temple les visiter, leur porter des livres ou des jeux comme un bilboquet, des ds, des cartes, une compagnie comme celle de quelque oiseau en cage ; leur avaient amen des personnages officiels curieux de les voir. Devant ceux-ci le petit roi avait gard un silence absolu, que ses visiteurs avaient attribu l'hbtement de son esprit, conscutif son emmurement, mais ce quoi il avait t d, comme l'avaient prouv ses conversations avec Lasne et Gomin, avaient t une extrme mfiance, ne de son exprience, et une crainte, satur qu'il en tait, de provoquer une avalanche de plus d'injures et de propos blessants. La plupart avaient aussi t frapps du contraste que prsentait la pnible vue de son corps dform avec celle de la singulire beaut de son visage dont manaient la fois la cruaut de son sort et l'ascendant de sa naissance. Il ressort de leurs rapports que tous par ce mystre avaient t rendus pensifs. Ce qu'en fait avaient accompli les attentions et les soins de Laurent, Lasne et Gomin tait d'avoir chang le corps pourrissant en son tombeau, sans tre encore mort, qui avait t trouv lors de sa dclaustration, en un corps propre toujours plus souffrant, sans cesse plus happ et dvor par la mort. Sans tre htif, ce procd avait t son train. Aussi si pour ses gardiens qui l'aimaient, l't avait t la saison de la rhabilitation de son apparence, 1'hiver celle de l'espoir de lui rendre ses forces, quand le printemps ne faisait encore qu'approcher, l'on pouvait dj, sur le registre du Temple, trouver des entres telles que celle-ci : Le petit Capet est indispos. Puis le mois de mai venu: Le petit Capet est dangereusement malade. Enfin, moins d'une semaine plus tard: L'on craint pour les jours du petit Capet. Malgr ces avertissements, les membres du Comit de sret gnrale et ceux de l'Assemble ne se proccuprent pas plus du sort de Louis XVII que de leur premire chemise. Il fallut les dmarches de plus en plus nombreuses et pressantes de Lasne et de Gomin pour qu'enfin les autorits de la Rpublique se dcidassent lui envoyer un mdecin. Ce dernier fut le docteur Desault, officier de sant l'hospice de l'Humanit. Ds qu'il eut examin son jeune patient, il dclara qu'il avait t appel trop tard, et que l'enfant puis se mourait en un tat d'extrme marasme, provoqu par la faon dont il avait t trait. Il ajouta que s'il y avait un espoir, bien falot, de le sauver, il

l76

LES FAITS

tait en un transport immdiat la campagne, au bon air, bien nourri et soign avec une attention de tous les instants. Pour tenir compte de cette suggestion, il ne fut absolument personne, ni parmi les commissaires, ni l'Assemble, ni au Directoire. Bien au contraire, rien ne fut chang en la piteuse pitance de pnitencier qui lui tait servie, ni au nombre d'heures, de jours et de nuits, pendant lesquels il devait demeurer seul, verrouill dans sa chambre. Voil donc ce qu'avaient clairement prononc, au nom de tout le peuple franais, qui, soit par lection, soit par passivit, tait la source et le soutien de leur puissance, des dirigeants de la Rpublique, qu'elle ft celle de Roland, qui s'tait prononc comme tant de ceux estimant qu'il fallait faire de la France un cimetire sur lequel rdifier une nation nouvelle conforme aux ides du jour, ou celle de Danton, ou de Robespierre ou de Barras; rien n'avait chang dans la conduite devoir tre tenue l'gard de Louis XVII, et qu'elle tait toujours de ne pas le tuer, ne pas l'empoisonner, mais s'en dbarrasser. Le docteur Desault ne s'tait fait, ce sujet, aucune illusion. Car au commissaire qui l'avait raccompagn, comme il en avait le devoir, jusqu' la porte de la prison, et qui lui avait demand si Louis XVII n'avait pas t un enfant perdu , il avait rpondu: Je le crains; mais il est peut-tre gens au monde qui l'esprent. Ces paroles furent prononces la sortie du Temple le 30 mai 1795 ; et voici qu'en la nuit du 31 mai au 1er juin, le docteur Desault succomba une foudroyante crise de ce qu'on appelait alors une fivre ataxique . Le Comit de sret gnrale eut le mrite de lui donner immdiatement un successeur auprs du petit roi ; ce fut le docteur Pelletan, chirurgien en chef au mme hospice de l'Humanit, qui, ds le 5 juin, s'tait rendu auprs de son nouveau patient. Ce dernier l'avait tout de suite frapp comme tant, selon ses propres mots, en un tat si fcheux qu'il avait, l'instant, ordonn, sans consulter les commissaires, que les hauts-vents soient enlevs de la fentre, que les verrous soient enlevs des portes, et qu'ensuite son malade soit transport dans une autre chambre plus lumineuse et plus are. Toutes choses que Lasne et Gomin s'empressrent d'accomplir avec l'ardeur que l'on peut deviner; mais tous ces ordres ayant t donns voix assez forte, le petit roi avait attir le mdecin lui et lui avait demand de baisser le ton, de crainte qu' l'tage au -dessus sa mre, qu' tort il croyait encore en vie, n'en entendt quelque chose et en cont des inquitudes sur sa sant et sur son sort. Par la suite, quand sa nouvelle chambre fut prte, il y fut port, dans les bras de Lasne, qui le sentit tressaillir et le vit se mordant les lvres ou serrant les dents pour ne point crier, par suite des

PASSION ET CALVAIRE D'UN ENFANT ROI DE FRANCE

177

extrmes douleurs que lui infligeait, au moindre mouvement, son corps dform, rachitique et expirant. Une fois, cependant, commodment tendu dans un nouveau lit, dans une pice plus spacieuse, la fentre ouverte sur un ciel de printemps, la porte pouvant s'ouvrir ou fermer volont, il en fut si aise qu'il ne cessa d'en remercier le docteur, Lasne et Gomin, et de leur adresser des sourires qui, sur son visage de mourant, les murent profondment. Mais le lendemain, la relve des commissaires, l'enfant roi agonisant eut encore subir une de ces scnes qui lui broyaient le cur. Car le nouveau venu, au nombre des surveillants et gardiens majeurs de ce sergent de Dieu pour le royaume de France, g de dix ans, culbut et emprisonn, tait l'un de ces fous, incapables et sclrats , qui, selon Renan, ont fait le succs de la Rvolution. Il hurla donc, en une explosion d'invectives et d'insultes les plus choquantes, son indignation contre les amliorations que l'on avait apportes au rgime de Louis XVII. Quand Lasne et Gomin lui rpliqurent qu'ils avaient agi sur l'ordre du mdecin, le furibond empanach leur cria: Depuis quand sont-ce les carabins qui gouvernent la Rpublique? Puis il s'loigna en temptant encore. Pendant toute cette scne bruyante et rsonnante de haine, le petit roi avait tent de prendre son repas, mais n'avait russi qu' en avaler trois cuilleres de potage. Le soir venu, l'on avait attendu l'infirmire assigne par le docteur pour le veiller pendant la nuit. Mais ce fut en vain, et jamais elle ne vint. l'heure dsigne par le rglement, Gomin et Lasne se retirrent de sa chambre. Louis XVII passa donc seul sa dernire nuit sur terre. Il semble cependant qu'elle ait t calme. Car le lendemain, quand l'heure prescrite, Gomin vint lui, il le trouva plutt repos et apparemment souffrant moins. Mais il entendit alors cet enfant, son souverain et son prisonnier, le remercier avec une insistance et une intensit, peut-tre assez singulires, pour toutes les attentions et les bonts qu'ils avaient eues pour lui. Quand Lasne tait venu relever Gomin, trouvant Louis XVII mieux, il lui avait fait sa toilette, l'avait vtu et assis la petite table. Il n'y avait pu, pourtant, demeurer qu'environ une heure, les douleurs l'ayant repris avec une force insurmontable. Lasne l'avait donc soigneusement et soucieusement recouch. L'enfant avait donc t au lit, quand sur les onze heures tait arriv le docteur Demangin, que le docteur Pelletan, conscient de l'importance de sa tche, s'tait associ. Comme le mdecin l'crivit plus tard l'un de ses amis, le petit roi l'avait accueilli avec une courtoisie

l78

LES FAITS

et une reconnaissance dont il avait t profondment touch. Puis ayant trouv, aprs examen, que l'tat de son patient quoique grave, tait stationnaire, il s'tait retir. Pendant que Lasne l'avait raccompagn, Gomin tait rest auprs de Louis XVII. Il s'tait mme, pour le veiller de plus prs, assis au rebord du lit. Et voici qu' bien le regarder, il vint un moment o ce prcieux enfant lui avait paru plus serein. Aussi lui demanda-t-il si ses douleurs avaient dcru. La rponse fut que non, mais qu'il avait entendu une musique merveilleuse qui l'avait apais, et en laquelle il avait reconnu la voix de la reine, dont on lui avait cach l'excution, et qu'il croyait captive dans la chambre au-dessus. couter ce propos, Gomin s'tait agenouill. Puis tandis qu'il priait, il s'tait senti l'une de ses mains prise et baise par l'enfant. Alors levant les yeux, il lui avait vu une mine d'extase, qui fut suivie de la venue d'un moment de sommeil. Pendant que Louis XVII reposait ainsi, Gomin s'tait retir, Lasne tant revenu prendre sa garde auprs de lui. son tour il s'tait agenouill auprs du lit. Soudain, par l'enfant veill, il s'tait entendu poser cette question qu'il ne pouvait comprendre: Croistu que ma sur a pu entendre cette musique merveilleuse? Et ces mots peine prononcs, il avait tourn ses yeux, aussi grands ouverts que l'tait la fentre, vers la lumire d'un ciel de printemps, s'tait retourn un peu tout en jetant Lasne ce dbut d'une confidence : J'ai une chose te dire ... Mais cette chose est demeure un secret jamais. Car cet instant mme le petit roi prisonnier retomba mort, entre les bras de son gelier, l'tre le plus fidle et aimant de ses sujets. Pour viter tout risque de scnes dplaisantes, le transport du petit roi en ses derniers jours dans une pice plus plaisante ayant t accompli sans l'autorisation du Comit de sret gnrale, Lasne et Gomin portrent immdiatement le cadavre de l'enfant dans cette chambre de Louis XVI, lui avoir t officiellement assigne l'expiration de son emmurement. L ils posrent ses restes mortels sur le lit de son pre, o, le matelas n'tant plus, il tait allong sur les planches, et donc sur du bois, comme de bois tait la croix. Rien ne pouvait tre plus misrable. Mais l, la lumire venant de la fentre lui tombait droit sur le visage, dont les traits admirables et la pleur devenaient sous ses rayons une vision inoubliable. Quand les officiels vinrent constater le dcs qu' ils voulaient traiter comme celui du dernier des quidams, tous en furent impressionns et frapps de silence. Aprs la mise en bire, le cercueil, escort d'un petit dtachement militaire, en cas de manifestation, et suivi par une foule consi-

PASSION ET CALVAIRE D'UN ENFANT ROI DE FRANCE

179

drable, fut port au cimetire de Sainte-Marguerite, et jet dans une fosse, aussitt comble de faon ce que jamais personne ne puisse reconnatre l'emplacement La Rpublique, en effet, plus hrodienne qu 'Hrode, tait attache avec acharnement assassiner les enfants et les rois, non pas seulement en la vie, mais aussi en la mmoire. Mais en cela rien n'a russi, et la Providence a veill ce qu'il en soit tout l'oppos. Car l'extrme rigueur de son internement, le secret en lequel il fut tenu, et le refus de lui accorder une tombe n'ont fait qu'attiser les imaginations autour de sa personne. Aussi presque immdiatement aprs qu'il eut expir, ont commenc paratre, deci, de-l, des faux dauphins, des faux Louis XVII, en nombre si grand et si continuel que l'on pense tous ces faux Christs, dont Jsus a prophtis l'apparition la fin du monde. De songer de la sorte porte videmment l'esprit dans le sentiment qu'avec la mort de ce petit roi de France commenait de disparatre ce monde qui s'appelait la chrtient. En outre et par ailleurs, mme physiquement tout de lui n'avait pas disparu. Car il restait de lui ce pourquoi il avait t tant aim par la reine et ceux l'avoir sincrement connu, et ce par quoi il avait le plus souffert: son cur. Il avait t prlev par le docteur Pelletan, lors de l'autopsie, conserv par lui dans du son, pass ses hritiers, remis par ces derniers la branche ane de la maison de Bourbon, vnr en la chapelle du comte de Chambord Frohsdorf, sauv d'un saccage de ce chteau par les soviets aprs la Seconde Guerre mondiale, et finalement donn par deux princesses Massimo, l'une nomme Blanche et l'autre nomme Neige, dont la mre tait Bourbon; elles en avaient hrit et en ont fait don au Mmorial de France pour la basilique de Saint-Denis. Pour l'installation de cette relique si touchante et sacre, en un lieu de spulture traditionnel des souverains de la France, le duc de Bauffremont, alors prsident du Mmorial de France, organisa, avec l'aide efficiente et fervente de la municipalit de Saint-Denis, rpute marxiste, une crmonie solennelle qui fut l'une des plus belles voir en Europe dans les annes rcentes. Car voici qu' un peu plus de deux sicles aprs sa mort, son anniversaire fut commmor le 8 juin 2004, par une messe solennelle en prsence d'une assistance dbordant jusque sur la place, et en laquelle taient reprsents toute l'lite de la France intellectuelle et catholique, nombre d'universits trangres, toutes les branches de la maison de Bourbon, l'archiduc an et son frre de la maison de Habsbourg, qui entouraient devant le chur le duc

180

LES FAITS

d'Anjou, rcemment dclar par les tribunaux de la Rpublique comme ayant seul vocation la couronne de France. Ce dernier s'tait tenu initialement sur le parvis pour accueillir l'insigne relique, arrivant de Paris, o elle avait t expose, le jour prcdent, en l'glise Saint-Germain-l'Auxerrois, et y avait reu l'hommage de milliers de Parisiens, dont beaucoup s'taient agenouills devant elle et avaient longuement pri. l'arrive Saint-Denis, escorte par un dtachement de la police en grand uniforme, fourni par la municipalit, elle fut en son urne de cristal remise entre les mains du duc d'Anjou, qui la remit son tour un prince de sa maison, du mme ge que Louis XVII sa mort. Puis cet enfant princier, portant l'urne transparente, et suivi du roi de France de droit historique, sinon de fait, au son des grandes orgues de la Fanfare royale de Pergolse, descendit pas lents toute la nef, entre de part et d'autre une assistance saisie et mue, en la conscience qu'elle avait de vivre une des grandes heures de l'histoire de France. Par la suite, on entendit le cardinal archevque de Tours, Mgr Jean Honor, placer si haut ce petit roi de France martyr qu'il pouvait prononcer des phrases telles que celle-ci: Sur quel autre visage que celui de l'enfant du Temple, dont l'innocence martyre nous afflige, se reposerait davantage l'attention du Crateur? N'est-ce pas son malheur mme qui confre la victime cette aura qui le transfigure, comme la couronne d'pines transfigure le Crucifi du Calvaire? Ou cette autre: Le mal n'est jamais aussi scandaleux qu'en l'outrage dont est victime l'enfant innocent. .. Et l'Innocent suprme n'a-t-il pas t le propre fils de Dieu? Et le cardinal d'en comparer Louis XVII au roi David dont le Christ se plaisait se dclarer le Fils, en citant ces deux lignes de son trente-septime psaume :
Tout le jour j'avance dans la nuit Bris, cras, bout de force.

Et de conclure: C'est l'ombre de la Croix qui permet de pntrer, sinon d'expliquer, le scandale d'un enfant condamn la dchance de ses titres et au viol de son innocence. Enfin, la suite de la messe de requiem, le cur de Louis XVII fut, au son d'un roulement de tambour, descendu dans la crypte de la basilique, et l, plac un moment entre les deux tombes de Louis XVI et de Marie-Antoinette. Alors l'histoire se saisit de tout le prsent, et travers un silence frmissant, treignit d'un mme moi toute l'assistance.

PASSION ET CALVAIRE D'UN ENFANT ROI DE FRANCE

181

L'urne de cristal tait encore entre les deux dalles tombales quand le cur de Milly-la-Fort, chapelain de la Maison royale, adressa Louis XVII, d'une voix chaude et mlodieuse, au nom de toutes les mes et de tous les curs franais, qui se veulent fidles et loyaux envers le sang de France et leur petit roi martyr, comme le furent envers Jsus, jusque sur le calvaire, sa mre, saint Jean et les trois Marie, Vronique, Nicodme, Joseph d'Arimathie, cette vibrante invocation: Sire, vous avez t le roi de la tristesse, de la misre de l'humiliation. Sire, quel roi a t plus que vous le roi de son peuple puisque vous avez souffert sur votre propre personne, les mmes tortures, terreurs, injustices qui taient alors infliges tous les Franais! Sire, avec votre cur, seul reste mortel que nous avons de vous, ce sont tous les combattants de la Vende, tous les martyrs de la Rvolution, tous ceux qui ont dit non la barbarie et l'apostasie, qui se sont sacrifis en victimes expiatoires pour que l'tat franais revienne sa vrit originelle, chrtienne et royale, qui, la suite de Votre Majest, leur roi martyr, entrent aujourd'hui en la basilique de Saint-Denis. Sire, si vous n'avez reu Reims J'onction du sacre, vous avez reu de votre mre votre proclamation de roi, quand, la premire et seule, face vous, quelques pas, elle, la reine de France et de Navarre, vous fit une profonde rvrence. Sire, vous avez t un des grands rois de France, car si en conscience vous ne l'aviez pas t et vous ne l'tiez rest, encore et contre tout, point n'auriez-vous t emmur! Sire, puisse votre Majest tre pour nous Franais, travers temps et espace, l'mouvant, le souverain et providentiel tmoignage de ce que toujours la lumire l'emporte sur les tnbres, comme sur le calvaire ce fut divinement prouv, puisque qui y fut clou sur le bois s'est lev de la Croix triomphant, pour rgner, depuis maintenant plus de deux mille ans, sur les mes, les esprits et le monde, tandis que les responsables ou excutants du martlement de clous perant un corps humain sont soit honnis, soit oublis.
PRE JEAN CHARLES-Roux,

crivain.

IX

SAINT-JUST FASCISTE?

une poque o l'on scrute avec minutie les ongmes du phnomne totalitaire, jusqu' lui attribuer des gnalogies aussi invraisemblables que celles du marquis de Carabas ou du comte de Cagliostro, il est trange que l'on continue de ngliger autant la Rvolution - comme si le moment fondateur de la modernit politique avait le singulier privilge de rester en dehors de l'inventaire, mystrieux, tragique peut-tre, mais jamais intouchable. Or, les passerelles entre celle-ci et les totalitarismes du xxe sicle sautent aux yeux - d'autant plus violemment que le rgime sovitique, ses satellites et ses historiens se sont toujours rclams des grands anctres, la Rvolution bolchevique se concevant, dans la continuit du modle, comme une Rvolution franaise qui aurait chapp Thermidor, l'embourgeoisement du Directoire et au coup d'tat de Brumaire, une rvolution qui se serait glorieusement maintenue sur la ligne de crte tablie par l'Incorruptible. Mais cet gard, il est encore plus curieux de constater que l'autre grand courant totalitaire du sicle, le fascisme, a pu prouver, quoique sur un mode plus discret, une semblable attirance pour les figures hroques de la Rvolution. Au dbut des annes 1950, Malraux constate ainsi, dans la prface qu'il donne la biographie crite par Albert Olivier, que Saint-Just annonce les communistes et les fascistes, le parti unique et tout-puissant . Les uns et les autres, les communistes et les fascistes, et ceux-ci, plus encore que ceux-l, tant ce personnage, Saint-Just, semble fait pour les sduire. Rdige en 1908 par Charles Vellay, l'apologie qui figure en introduction
1. Albert OLIVIER, Saint-Just et laforee des choses, Paris, Le Livre de poche, 1966, p. 17; cit dsonnaisA.O.

184

LES FAITS

aux uvres compltes de Saint-Just se clt comme l'pitaphe d'un hirarque mussolinien : Au moment mme o notre monde social meurt d'incertitude, de faiblesse et d'humilit servile, il est bon de replacer devant lui l'exemple de ce jeune homme dont le gnie ne fut qu'une manifestation blouissante de volont, de raison et d'orguel'1 1 . Si Saint-Just annonce les fascistes , s'il a pu les sduire, c'est parce que extrieurement, il leur ressemble, ou plutt parce qu'il correspond ce que la mythologie fasciste dcrit comme le type humain idal. Fulgurance: n le 25 aot 1767, lu la Convention en septembre 1792, nomm en mai 1793 au Comit de salut public pour tablir un nouveau projet de Constitution, charg, en octobre, de rorganiser les armes de l'Est, puis, Paris, d'animer le gouvernement rvolutionnaire au ct de Maximilien Robespierre, SaintJust, vingt-six ans peine, est tout-puissant, la fois obi, craint et admir. Mais la chute du jeune chef sera aussi rapide que son ascension: victime d'un retournement d'alliance, il meurt guillotin le 10 thermidor an II, un mois avant son 27 e anniversaire. Audace: C'est lui, crira Barre, qui a dit le premier que le secret de la Rvolution est dans le mot "osez", et il a os 2. Son premier coup politique, celui qui va lui ouvrir l'accs la notorit, est un autodaf - qui constitue, il faut le reconnatre, une assez gniale opration de propagande. Ayant reu en mai 1790 une trentaine d'exemplaires d'une brochure hostile la Constitution civile du clerg, il porte le tout la municipalit de Blrancourt, o il rside, et s'arrange pour organiser, en grande pompe, une crmonie du meilleur style romain 3 . Le 15 mai, dans la soire, un bcher est dress par ses soins sur la grand-place du bourg; l, face la population qu'il a fait rassembler pour l'occasion, devant la Garde nationale au complet et les officiers municipaux en tenue, le jeune Saint-Just, au roulement des tambours, jette les livres dans les flammes, puis, tendant la main droite, jure, face l'assistance mduse, de mourir pour la patrie et l'Assemble nationale et de prir par le feu plutt que d'oublier ce serment . Cet vnement, constatera Charles Vellay, ouvre et explique toute sa vie politique, qui ne fut, pendant quatre annes, qu'un acte ininterrompu de volont 4 .
1. SAINT-JUST, uvres compltes, d. Charles Vellay, Charpentier et Fasquelle, 1908, introduction, t. l, p. XXI; cit dsormais O.C 2. O.C, t. l, p. XIX. 3. A.O., p. 71. 4. O.C, t. l, p. xv.

SAINT-JUST FASCISTE?

185

Volont, mais aussi courage. Celui de Saint-Just se manifeste aussi bien la tribune de la Convention que sur les champs de bataille, comme Fleurus o, rapportera plus tard Lamartine, ceint de l'charpe du reprsentant, il charge la tte des escadrons rpublicains et se jette dans la mle [ ... ] avec l'insouciance et la fougue d'un jeune hussard 1 . Ou encore, quelques semaines plus tard, lorsque, subitement proscrit par ceux qui l'adulaient un instant plus tt, il coute la sentence de mort puis monte l'chafaud sans dire un mot, calme, froid et ddaigneux 2 . Si, ces traits de caractre qui semblent relever de l'imagerie d'pinal, on ajoute l'intrt que Saint-Just prouve pour la chose militaire et pour l'histoire romaine, son insolence, son laconisme et sa sobrit, son got de l'ordre, de la discipline et de la tenue, l'importance qu'il accorde aux exercices physiques et la tenue vestimentaire, on obtient effectivement quelque chose qui pouvait paratre, un jeune fasciste de l'entre-deux-guerres, comme un modle suivre, un genre de prcurseur. On pourrait certes objecter que tout ceci relve du clich, de la concidence fortuite, de l'apparence extrieure, et en dduire que cela ne signifie pas grand-chose. Mais le hasard n'existe pas: surtout lorsque, comme Saint-Just, on a toujours entendu lier la thorie et l'action 3 , et faire de chacun de ses gestes, de chacune de ses paroles, la suite d'un principe, ou l'lment d'une stratgie. Saint-Just, remarquait l'une de ses biographes les plus perspicaces, Marie Lenru, a raisonn sur son cas. Lucide et rflchi, rien des quivoques de son rle n'a d lui chapper. Tout est rflchi, mdit, et il ne fut jamais ce que dnona l'un de ses dtracteurs, Courtois, "un tourdi de vingt-six ans"4. Saint-Just ressemble ce qu'il veut tre, et il agit comme il pense. Par consquent, cette proximit que l'on devine entre le modle et ses admirateurs un peu plus d'un sicle de distance, s'avre moins superficielle qu'il y paraissait au premier abord. Et Malraux a peut-tre tort lorsque, aprs avoir affirm que Saint-Just annonce les fascistes, il dclare en revanche qu'il n'annonce ni le communisme ni le fascisme en tant que doctrines 5 . Sans doute ni l'un ni l'autre n'ont-ils t vritablement influencs par ses discours.

1. A. DE LAMARTINE, Histoire des Girondins, t. VII, p. 340. 2. A.O., p. 649. 3. Albert SOBOUL, Un manuscrit indit de Saint-Just , Annales historiques de la Rvolutionfranaise, octobre-dcembre 1951, p. 325. 4. Marie LENRU, Saint-Just, Paris, Grasset, coll. Les cahiers verts , 1922, p. 34 ; cit dsormais M.L. 5. A.O., p. 16.

186

LES FAITS

Nanmoins, si Saint-Just n'est pas une sorte de proto-fasciste , on peut considrer, toutefois, que sa pense annonce le fascisme en tant qu'elle manifeste, au fond, une mme tendance. Elle l'annonce, comme on peut dire des hrsies millnaristes du Moyen ge qu'elles annonaient les utopies du XVIe sicle, de Saint-Simon qu'il annonait l'idologie technocratique, ou de Napolon III le gaullisme. Annoncer n'implique pas une concidence intgrale, mais la prsence de similitudes significatives: bien que le dtail diffre, on n'en discerne pas moins un mouvement commun, quelque chose comme une parent, consistant dans le fait de rpondre souvent de manire identique des problmes et dans des circonstances comparables. On notera au passage que cette parent ne peut exister qu'entre des doctrines relativement sommaires, tributaires des circonstances et essentiellement tournes vers l'action - et non entre des systmes philosophiques complexes : c'est pourquoi la pense de Saint-Just, forge au feu de la Rvolution, peut tre considre comme annonant le fascisme (ou le lninisme), mais pas la philosophie de Nietzsche, ou celle de Karl Marx. Et encore faudrait-il s'entendre, et prciser ce que l'on entend ici par doctrine de Saint-Just . Si brve qu'ait t sa carrire, SaintJust n'en prsente pas moins plusieurs visages successifs, qu'il parat d'ailleurs assez dlicat d'envisager globalement. Le premier est celui d'un jeune homme de son sicle, celui de Voltaire et du libertinage, qui, vingt ans, publie sous le manteau un interminable pome pornographique et anticlrical, Organt (1787) - ce qui manque de le conduire la Bastille, mais ne lui vaut pas une once de clbrit. Le second visage de notre homme est plus srieux: en crivant, en 1791, un essai politique intitul L'Esprit de la Rvolution et de la constitution de France, il passe de Sade Montesquieu, empruntant au passage son style au Rousseau larmoyant des Confessions : Je n'ai rien dire de ce faible essai [... ], mais qui que vous soyez, puissiez-vous en le lisant aimer le cur de son auteur; je ne demande rien davantage 1 Les conclusions ne sont pas beaucoup plus originales, puisque Saint-Just y applaudit avec enthousiasme la monarchie limite telle que l'instaure la Constitution de septembre 1791 : Les lgislateurs de la France ont imagin le plus sage quilibre; [... ] partout o je tourne les yeux, je dcouvre des merveilles 2. Or, le Saint-Just libertin et le Saint-Just libral semblent n'avoir que des rapports lointains avec le Saint-Just troisime manire,
1. D.C., t. l, p. 251-252. 2. Ibid., p. 344.

SAINT-JUST FASCISTE?

187

fascinant, fanatique et frntique: avec celui qui, lu la Convention vingt-cinq ans, y gagnera en quelques mois son surnom d'Archange de la Terreur. Mais peu importent, ici, la discontinuit psychologique et les nigmes de cette biographie. Sans le conventionnel, l'histoire aurait juste titre oubli le pote licencieux et le publiciste laborieux: on les ignorera donc aussi, pour ne s'intresser ici qu'au Saint-Just des annes terribles, de septembre 1792 juillet 1794. voquant ce dernier dans ses mmoires, Barre insiste sur ce qu'il peroit comme une contradiction: Il ne parlait que de la Rpublique et il avait un despotisme habituel 1. Sachant, le xxe sicle l'enseigne assez, avec quelle facilit une rpublique peut tomber dans la tyrannie, on constatera au contraire la correspondance permanente entre ses actes et ses discours: entre le geste, la vie, l'apparence, et une pense que Malraux rsume en disant qu'elle fut passionnment totalitaire 2 .

VERS LA RPUBLIQUE TOTALE

Les historiens qui tudient la pense de Saint-Just, et plus prcisment la dimension programmatique de celle-ci, sont parfois tents d'opposer une partie srieuse , celle qui fait l'objet de ses discours et qui inspirerait ses actes, une partie non srieuse qui prend la forme d'une utopie spartiate un peu purile, inacheve, d'ailleurs relgue par le conventionnel lui-mme dans ses fonds de tiroirs, d'o elle ne fut tire qu'aprs sa mort par les pieux disciples qui ont publi, en 1800, ces Fragments sur les institutions rpublicaines. Pourtant, cette csure commode entre ce qui semble srieux et ce qui ne le serait point s'avre peu dfendable. Les rapports prononcs la Convention, les actes officiels du reprsentant en mission sont exactement contemporains des Fragments, et ils relvent manifestement de la mme logique, des mmes principes. Nombre des thmes qu'il dveloppe dans ces derniers sur un mode systmatique se retrouvent d'ailleurs dans ses discours, sur un mode initialement allusif, mais qui, au fil du temps, devient de plus en plus explicite. Il faut, dclare-t-il ainsi dans son Rapport sur la police gnrale (26 germinal an II), que vous fassiez une cit, c'est--dire
1. Cit dans M.L., p. 25. 2. AO., p. 17.

188

LES FAITS

des citoyens, qui soient amis, qui soient hospitaliers et frres [ ... ] Il faut que vous fassiez entendre que le gouvernement rvolutionnaire [ ... ] signifie [ ... ] le passage du mal au bien, de la corruption la probit, des mauvaises maximes aux bonnes '. Les cabanes et les velius sont les grandeurs du monde. Allons habiter les bords des fleuves, et bercer nos enfants, et les instruire au dsintressement et l'intrpidit 2. Au fond, il n 'y a aucune opposition vritable entre un programme srieux et une partie ludique, qui relverait du jeu ou du rve - comme l'ont d'ailleurs compris les contemporains de Saint-Just, et notamment Danton, qui l'accusait de vouloir nous donner la Rpublique de Sparte 3 . En ralit, ces projets et ces crits, de textures diffrentes, paraissent avoir vocation se succder, la parltie systmatique accomplissant ce qu'avait initi la partie raliste; et Saint-Just lui-mme semble voquer cette succession logique dans son ultime discours, crit le 9 thermidor an II : Je demande quelques jours encore la Providence pour appeler sur les institutions les mditations du peuple franais et de tous ses lgislateurs. Tout ce qui arrive aujourd'hui dans le gouvernement n'aurait point eu lieu sous leur empire ; ils seraient vertueux peut-tre, et n'auraient point pens au mal, ceux dont j'accuse ici les prtentions orgueilleuses 4. Le projet de Saint-Just se dcoupe donc en deux temps: il s'agit d'abord d'tablir une rpublique absolue, qui n'est elle-mme que l'bauche de l'utopie rpublicaine esquisse dans les Fragments.

De la rpublique intgrale ...

Ce qui relie les deux moments du projet, c'est un caractre commun, qu' la suite de Malraux on qualifierait volontiers de totalitaire. Cette dimension, en effet, ne surgit pas soudainement de textes secrets que Saint-Just aurait refus de rendre publics, elle sourd, au contraire, des premiers discours qu'il prononce, et s'impose bientt de faon massive, partir de son Rapport sur la ncessit de dclarer le gouvernement rvolutionnaire jusqu' la paix, du 10 octobre 1793. De fait, la rpublique que Saint-Just prtend tablir prsente une singularit affiche par rapport aux rgimes de son temps: Aucun tat d'Europe, dclare-t-il, aucun, sans excep1. 2. 3. 4. D.C., t. II, p. 371.

Ibid., p. 377.
Cit dans A.O., p. 465. D.C., t. II, p. 485.

SAINT-JUST FASCISTE ?

189

tion, n'est rgi par nos principes [... ] La puret de nos principes n'admet aucun pacte avec l'erreur, aucun pacte avec aucune sorte de tyrannie 1. Seules les dmocraties de l'Antiquit - o rgnait ce que Benjamin Constant appellera la libert des anciens - pourraient tre compares ce qu'il souhaite instituer: une rpublique absolutiste, o la sphre prive se trouve entirement absorbe par la sphre publique. L'unit du pouvoir. Sur certains aspects pratiques, Saint-Just aura le temps d'voluer ; sur les principes, en revanche, il reste stable, et en particulier sur ce thme central qu'est l'unit de la rpublique. Ce thme fait d'ailleurs l'objet de son premier discours en tant que dput, prononc aux Jacobins le 22 octobre 1792. Les conventionnels songeaient alors crer une garde arme pour protger l' Assemble, recrute dans les 83 dpartements. Saint-Just condamne ce projet, au motif qu'il tablirait un corps particulier 2 dont la seule existence suffirait rompre et dnaturer le lien, l'union, l'identit existant entre le peuple et ses reprsentants. Cette identit doit en effet demeurer sans faille, car le peuple et l'assemble - le souverain et ceux par lesquels il s'exprime - constituent, dans leur unit mme, le seul pouvoir lgitime: en rpublique, l'univers politique se ramne ce tout indissociable, si uni que l'on ne saurait intercaler le moindre corps intermdiaire entre l'un et l'autre. Toute tentative en sens inverse est par consquent assimile au fdralisme - un terme appel devenir l'un des leitmotive des discours de Saint-Just. Ce mot fdralisme va, en effet, lui permettre de dsigner tout ce qui isole, tout ce qui spare, tout ce qui rompt l'unit devant exister, la fois entre le gouvernement et le peuple, et au sein mme de l'tat et de la socit: Le fdralisme ne consiste pas seulement dans un gouvernement divis, mais dans un peuple divis. L'unit ne consiste pas seulement dans celle du gouvernement, mais dans celle de tous les intrts et de tous les rapports des citoyens 3 . Ainsi, un pouvoir qui s'isole est un nouveau fdralisme , de mme que toute immoralit est un fdralisme dans l'tat civi1 4 , et que tout fdralisme est intrin-

1. Discours sur les relations avec les puissances neutres, dans O.c., t. II, p.336. 2. O.c., t. I, p. 355. 3. O.c., t. II, p. 373. 4. Ibid., t. II, p. 271.

190

LES FAITS

squement immoral, puisqu'il porte atteinte la souverainet du peuple. Cette exigence obsessionnelle conduit Saint-Just plaider, au nom des principes, pour une centralisation rigoureuse. Mme lorsqu'il s'agit d'un fdralisme de fait 1 , la moindre tentative des collectivits locales, dpartements, districts, communes, pour s'riger en autorits indpendantes de la reprsentation nationale , constitue un crime de lse-souverainet. Paralllement, cette ide le conduit rcuser, au sein de l'tat, le dogme libral de la sparation des pouvoirs. Lorsqu'il semble en parler, comme dans le Discours sur le projet de constitution qu'il prononce le 24 avril 1793, o il recommande: Divisez ce pouvoir si vous voulez que la libert rgne son tour 2 , c'est en songeant l'excutif et lui seul, qui doit, rpte-t-il, demeurer entirement subordonn et dpendant du lgislateur. En bref, estime Saint-Just, il faut diviser l'excutif afin que celui-ci ne se spare jamais du corps lgislatif, seul reprsentant du peuple et gardien de l'unit de l'tat 3 . La Constitution montagnarde de juin 1793, tablissant un rgime d'assemble caractris par une confusion des pouvoirs entre les mains du corps lgislatif, viendra bientt consacrer ses vues.
purer la Rpublique.

La rpublique absolutiste que Saint-Just appelle de ses vux n'admet aucune sparation, aucune division, aucune impuret enfin, qui viendrait altrer ses principes. C'est pourquoi il dclare, dans son Rapport sur les personnes incarcres (26 fvrier 1794), que ce qui constitue une rpublique, c'est la destruction totale de ce qui lui est oppos 4 . Tout, ou rien, il n'y a pas d'alternative: Si vous ne vouliez point [... ] ce qui la constitue, prvient-il, elle ensevelirait: le peuple sous ses dbris. D'o la ncessit de s'purer: la Convention, l'arme, la socit et l'tat, rien ne doit tre pargn, car ceux qui veulent l'empcher de s'purer ne veulent-ils pas la corrompre? Et ceux qui veulent la corrompre ne veulent-ils pas la dtruire 5 ? Typiquement totalitaire, cette qute perdue de la puret le pousse dsigner, sans cesse, de nouvelles catgories d'ennemis.
1. Ibid., t. Ibid., t. Ibid., t. Ibid., t. Ibid., t.

2. 3. 4. 5.

II, p. 310. I, p. 426. I, p. 428. II, p. 231. Il, p. 229.

SAINT-JUST FASCISTE?

191

Au premier rang de ces proscrits figurent naturellement les opposants au rgime: La Rpublique ne sera fonde que quand la volont du souverain comprimera la minorit monarchique, et rgnera sur elle par droit de conqute. Vous n'avez rien mnager contre les ennemis du nouvel ordre de choses, et la libert doit vaincre tel prix que ce soit 1. Ces ennemis du peuple , la justice doit les mener l'chafaud, ou du moins un esclavage ternel 2 . Et Dieu sait s'ils sont nombreux aux yeux de Saint-Just! Reprsentant en mission l'arme du Rhin durant l'automne 1793, celui -ci s'indigne, Strasbourg, de la lenteur avec laquelle sont arrts les suspects du district: Nous savons que dans cette seule ville, il en existe des milliers, et cependant vous tes encore nous fournir le premier nom de cette liste des ennemis de la Rpublique 3. D'o son brlant appel la dlation: Htez-vous de les reconnatre! Mais les ennemis de la Rpublique ne se limitent pas ceux qui la combattent directement: toute critique constitue dj une premire trahison 4, de mme que le fait de s'tre plaint de la Rvolution 5 , lequel mrite son auteur d'tre dport en Guyane. Et Saint-Just va encore plus loin, partant du principe selon lequel qui n'est pas avec lui, est contre lui: Vous avez punir non seulement les tratres, mais les indiffrents mme ; vous avez punir quiconque est passif dans la Rpublique et ne fait rien pour elle: car, depuis que le peuple franais a manifest sa volont, tout ce qui lui est oppos est hors le souverain; tout ce qui est hors le souverain est ennemi 6. La conclusion tombe, comme un couperet: Il n'y a point de prosprit esprer tant que le dernier ennemi de la libert respirera 7. l'automne 1793, Saint-Just fera arrter le commandant d'un bataillon de l'arme du Rhin pour s'tre montr indiffrent sur les principes de la rvolution 8 . Crescendo, le nombre des proscrits enfle jusqu' la dmesure: d'autant qu'aux ennemis politiques s'ajoutent ceux que l'on pourrait appeler des ennemis sociaux: l'ex-prtre et le ci-devant noble, bien sr, mais aussi celui que Saint-Just appelle le riche - figure maudite, peut-tre rcupre dans le Discours sur l'ingalit de Rousseau, qu'il oppose systmatiquement au peuple; un riche qu'il souponne d'tre par nature du ct du mal, et qu'il tente de
2. 3. 4. 5. 6. 7. 8.
1. Ibid., t. Ibid., t. Ibid., t. Ibid., t. Ibid., t. Ibid., t. II, II, II, II, II, II,

p. 75 -76. p. 239. p. 120. p. 275. p. 389. p. 76.

Ibid. Ibid., t. II, p. 140.

192

LES FAITS

pressurer ds qu'il en a l'occasion. Strasbourg, par exemple, il ne se contente pas de rquisitionner des lits, des vtements et des chaussures, il lve sur les riches de cette ville 1 un emprunt forc de neuf millions. Et comme l'argent tarde rentrer, il ordonne, une semaine seulement aprs avoir lanc l'emprunt , que le plus riche impos qui n'aura pas acquitt son d dans les vingt-quatre heures sera expos sur l'chafaud de la guillotine, et que tous les autres riches subiront un mois de prison par jour de retard. Ne pouvant liminer (tous) les riches, on doit au moins les appauvrir pour les chtier d'tre ce qu'ils sont.

Le gouvernement a l'il tout.

Les riches posent en effet un grave problme. elle seule, leur fortune les spare du reste du peuple, elle leur interdit d'tre pleinement intgrs dans un ensemble qui doit, lui aussi, se conformer la logique galitaire du nouveau rgime. On retrouve ici l'exigence d'unit, non plus dans l'ordre du pouvoir, mais dans celui de la socit: puisqu'il ne saurait exister de rpublique si la socit ellemme n'est pas rpublicaine. Et l'on touche du coup l'un des aspects les plus clairement totalitaires de la pense de Saint-Just. Sans ce qu'il appelle des murs rpublicaines , notre Rpublique serait un songe 2 . Car selon lui, contrairement la monarchie qui peut se contenter d'investir la sphre publique sans empiter sur l'ordre priv, dans une rpublique, il y a de plus des institutions, soit pour comprimer les moeurs, soit pour arrter la corruption des lois et des hommes. Un tat o ces institutions manquent n'est qu'une rpublique illusoire, et comme chacun y entend par sa libert l'indpendance de ses passions et de son avarice, l'esprit de conqute et l'gosme s'tablissent entre les citoyens, et l'ide particulire que chacun se fait de sa libert, selon son intrt, produit l'esclavage de tous 3. Ainsi la rpublique ne se ramne-t-elle pas aux mcanismes constitutionnels: ce sont en effet les institutions, c'est--dire, selon Saint-Just, les murs des citoyens, qui en sont l'me 4 . Voil du reste pourquoi la rpublique n'est point un snat, elle est la vertu 5 . Il faut donc maintenir cote que cote cette vertu, ces murs rpublicaines, l'galit, la fraternit, le sacrifice perptuel

2. 3. 4. 5.

1. Ibid., t. II, p. 124. Ibid., t. II, p. 229. Ibid., t. II, p. 230.

Ibid. Ibid., t. II, p. 234.

SAINT-JUST FASCISTE?

193

des intrts privs l'utilit commune, sous peine de voir la rpublique disparatre. D'o les mesures prconises par Saint-Just qui, sur ce plan, concernent aussi bien le rpertoire des thtres l, les repas - ceux, excessivement chers, qu'osent faire certains riches, suffisent les dsigner comme des ennemis du peuple 2 - , les modes, le maquillage, ou encore la civilit - d'o sont limines toutes les traces de l' Ancien Rgime, vouvoiement, formules de politesse et gestes de courtoisie. Et la libert, dans tout cela? Celle des ennemis de la libert, on le sait, n'a pas lieu d'tre. Quant celle des bons rpublicains, elle consiste, toujours d'aprs Rousseau, dans l'obissance de chacun l'harmonie [... ] du corps entier 3 . La libert se confond avec l'obissance la loi et aux principes de la rpublique. Elle consiste aussi prendre part au chtiment des mchants, dnoncer les conspirateurs et les individus mis hors la loi 4 , ou encore, informer les autorits [... ] et le Comit de salut public [ ... ] des discours inciviques et des actes d'oppression dont [les citoyens] auraient t victimes ou tmoins 5 . Car la passivit, tout comme l'indiffrence, s'apparente la complicit: et celui-l seul a des droits dans notre patrie qui a coopr l'affranchir 6 . Inspire du modle antique, la dlation permet d'associer l'ensemble des citoyens la rpression - une rpression dont Saint-Just rclame, en dcembre 1793, l'intensification dans une lettre Robespierre: Vous ne punissez que les crimes saillants, les crimes hypocrites sont impunis. Faites punir un abus lger dans chaque partie, c'est le moyen d'effrayer les mchants, et de leur faire voir que le gouvernement a l'il tout 7. C'est en radiquant le mal, si infime soit-il en apparence, que l'on pourra enfin instituer la rpublique et lui donner la forme qu'elle doit avoir, celle d'une cit austre et vertueuse .

la cit vertueuse.
Le terme d'utopie a souvent t utilis, dans des sens et avec des intentions variables, pour dcrire les Fragments sur les institutions rpublicaines. Pourtant, ce terme est-il rellement pertinent
1. Ibid., t. II, p. 10. 2. Ibid., t. II, p. 258, 260. 3. Ibid., t. 1, p. 355. 4. Ibid., t. II, p. 278. 5. Ibid., t. II, p. 389. 6. Ibid., t. II, p. 238. 7. Ibid., t. II, p. 161.

194

LES FAITS

en l'occurrence? Et dans l'affirmative, cette dimension utopique ne suffit-elle pas condamner tout rapprochement entre la pense du conventionnel et la doctrine fasciste ?

Une utopie singulire.

Ce qui pourrait faire douter du caractre utopique du projet de Saint-Just, tel qu'il se dvoile parfois dans ses rapports, et tel qu'il se dploie explicitement dans les Fragments, c'est sa noirceur, son pessimisme, son caractre foncirement antimodeme, qui semble issu des premiers discours de Rousseau. Chez Saint-Just, l'tat de nature primitif, en de de toute intervention humaine, constitue au fond l'unique modle, ce vers quoi il faudrait pouvoir revenir. Selon lui, cet tat de nature n'tait en rien solitaire et violent, mais spontanment social, formant entre les hommes ce qu'il appelle une socit naturelle qui repose sur leur indpendance 1 . Dans cette situation pr-politique, d'homme homme, tout est identit 2 . L'identit, un concept dont on a dj not l'importance dans la pense de Saint-Just, implique ici la fois une galit foncire et une absence de violence entre des tres trop proches pour ne pas tre altruistes. L'amiti y constitue la norme: d'o l'importance que Saint-Just lui donnera dans la cit rgnre qu'il appelle de ses vux. Enfin, l'identit fait de cette socit naturelle une totalit organique o l'unit du tout reflte, au niveau suprieur, celle des parties. Dans ce cadre, l'individu n'existe qu' travers l'union qui le relie aux autres; il n'apparatra en tant que tel qu' la suite de la dsintgration du corps social 3 , aprs l'clatement tragique qui, entranant la disparition de l'tat de nature, aboutit la naissance de l'tat politique. Dsormais, note Saint-Just, tous vivent arms contre chacun, comme une troupe d'animaux de diverses espces inconnues l'une l'autre et tout prs de se dvorer 4 . Le passage l'tat civil n'est donc pas un progrs, mais une pouvantable rgression. Et tel est, pour Saint-Just, le sens profond de l'histoire humaine: celui d'une gnralisation du politique 5 qui s'effectue aux dpens de la nature, bref, d'une dcadence dont seuls les nafs, clame-t-il, peuvent ignorer toute l'tendue 6 . C'est pourquoi,
1. Ibid., t. II, p. 497. 2. Ibid., t. II, p. 499.
3. Miguel ABENSOUR, dans Franois CHTELET (dir.) Dictionnaire des uvres politiques, 2e d., PUF, 1989, p. 908, cit dsormais M.A. 4. O.c., t. II, p. 497. 5. M.A., p. 909. 6. O.c., t. II, p. 498.

SAINT-JUST FASCISTE?

195

chez lui, nouveaut est synonyme d'erreur 1 , et non point d'amlioration certaine, comme chez les tenants de l'ide de progrs la Condorcet. C'tait, crira plus tard Charles Nodier en prface son dition des Fragments, un philosophe extrmement arrir 2 . Une attitude dont on peut rapprocher son naturalisme intransigeant, qui le conduit une vision archaque de la socit, de l'conomie, de l'agriculture, et qui, au-del, le porte rcuser ce qui forme, avec l'ide de progrs, le fondement du credo moderniste, la confiance totale dans la raison - o il ne voit que le rsultat d'une dgnrescence de l'intelligence premire 3 . Dans son pome Organt, Saint-Just vilipendait dj la nouvelle idole du sicle, ce grand monstre appel Raison , qui n'est qu'un noir compos d'orgueil adroit et d'orgueil intress 4 . Sept ans plus tard, dans les Fragments, il continuera d'opposer la conscience ce qu'il appelle l'esprit, sophiste qui conduit les vertus l'chafaud . Pessimisme, vision tragique de la vie, rejet formel des dogmes du progrs et de la raison, anti-individualisme : de toute vidence, Saint-Just n'est pas un moderne ordinaire. D'o la tentation de conclure qu'il ne saurait tre un utopiste, l'utopie ayant en effet, depuis l'origine, partie lie avec un activisme rationaliste qui parat aux antipodes des convictions du conventionnel.

Une utopie part entire.

Mais encore faut-il s'entendre sur une dfinition de l'utopie. Et cet gard, celle qu'en propose le Dictionnaire de l'Acadmie franaise en 1795, un an aprs la mort de Saint-Just, permet de nuancer la premire impression: il s'agit, explique-t-on alors, d' un plan de gouvernement imaginaire o tout est parfaitement rgl pour le bonheur commun . Or, tel est prcisment le propos de Saint-Just. Car si l 'histoire telle qu'il la conoit parat globalement incline vers le mal, rien n'interdit de travailler son ressaisissement, une inversion de son cours, qui se traduirait, en un sens, par son abolition : par l'arrachement de la cit rgnre au temps destructeur. La solidit des empires, crit-il, est dans les institutions immortelles, qui sont impassibles et l'abri de la tmrit des factions 5 . Des institutions qu'un peuple peut se donner lui-mme en revenant

1. M.A., p. 916. 2. Ibid. 3. M.A., p. 912-9l3. 4. A.O., p. 43. 5. D.C., t. II, p. 493.

196

LES FAITS

l'ordre naturel. Je ne cherche point tablir des nouveauts, mais dtruire les nouveauts elles-mmes 1 : une fois cette destruction opre, la rvolution pourra s'arrter la perfection du bonheur et de la libert publique par les lois 2 . Ainsi le pessimisme d'ensemble mnage-t-il finalement une place la ralisation de la cit parfaite. La tche est ardue, puisqu'il s'agit, dclare-t-il en novembre 1792, d'instruire la vertu des hommes durs, qui ne vivent que pour eux ; cependant, la chose n'est pas impossible, un peuple est conduit facilement aux ides saines 3 : plus facilement qu'un individu, en tout cas. Notre but, crit-il en fvrier 1794 dans son Rapport sur les personnes incarcres, est de crer un ordre de choses tel qu'une pente universelle vers le bien s'tablisse [... ], tel que nous obtenions dans l'intrieur le calme ncessaire pour fonder la flicit du peuple 4. Une fois le peuple rendu sage, port par de bonnes lois, une ducation svre et des institutions fortes 5 , la perfection sera porte de main. Et l'on retrouve alors, dans ce cadre pur, la plupart des thmes caractristiques de l'utopie classique: vertu, bonheur, travail, harmonie. Autant de concepts que Saint-Just s'approprie, vrai dire, dans une perspective qui n'est en rien celle des Lumires. Ainsi, lorsqu'il proclame que le bonheur est une ide neuve en Europe 6 , alors qu'il y a dj un sicle que l'on ne cesse d'en disserter. Mais il est vrai que le bonheur dont il rve n'est pas celui des lgies gracieuses et des jolies courtisanes - ide affreuse 7 -, ce n'est pas ce bonheur goste qui consiste dans l'oubli des autres et dans la jouissance du superflu. [ ... ]. Ce ne fut point le bonheur de Perspolis que nous vous offrmes; ce bonheur est celui des corrupteurs de l'humanit: nous vous offrmes le bonheur de Sparte [... ], celui de l'aisance et de la mdiocrit [ ... ]. Nous offrmes au peuple le bonheur d'tre libre et tranquille [ ... ] ; celui de retourner la nature, la morale, et de fonder la Rpublique 8. Bonheur civil, bonheur svre, garanti par des institutions que Saint-Just, comme nombre d'utopistes avant lui - et en particulier Morelly, l'auteur du Code de la nature -, nonce sous la forme d'une succession de normes.
1. De la nature, cit dans M.A., p. 917. 2. O.c., t. II, p. 508. 3. Ibid., t. I, p. 380. 4. Ibid., t. II, p. 235. 5. A.O., p. 521. 6. O.C., t. II, p. 248. 7. Ibid., t. II, p. 269. 8. Ibid., t. II, p. 266-267.

SAINT-JUST FASCISTE?

197

Certaines d'entre elles paraissent caractristiques de la tradition utopiste: ainsi, dans le 6e Fragment, celles qui ont trait l'ducation, et qui prcisent que les enfants appartiennent leur mre jusqu' cinq ans, si el1e les a nourris, et la Rpublique ensuite, jusqu' leur mort 1 . Ces rgles dtaillent le programme ducatif destin en faire de bons citoyens: La discipline de l'enfance est rigoureuse. On lve les enfants dans l'amour du silence et le mpris des rhteurs. Ils sont forms au laconisme du langage. De cinq seize ans, les enfants sont pris en charge par l'tat, qui les duque, les loge, les nourrit en commun de racines, de fruits, de laitages, de pain et d'eau , et les habille de toile en toutes saisons . De dix seize ans, ils sont distribus en bataillons, en compagnies et en lgions: autant d'lments qui, note Albert Olivier, voquent la mobilisation de la jeunesse par les dictatures modernes 2 . Par l'ducation, il s'agit de crer une socit o l'amiti constitue le lien par excel1ence, plus dense que le mariage ou la parent: puisqu'un homme doit dclarer chaque anne quels sont ses amis, s'expliquer en public lorsqu'il rompt avec l'un d'eux, et qu'il sera banni de la cit si son ami a commis un crime, s'il l'a trahi, s'il n'a point d'amis ou s'il reconnat ne pas croire en l'amiti. Cette utopie n'est pas strictement communiste, Saint -Just n'ayant jamais prn la suppression totale de la proprit prive: comme Rousseau, une fois encore, il demeure attach la petite proprit, o il voit la meilleure garantie des murs et des institutions rpublicaines. Qu'il n'y ait plus de riches ni de misreux, c'est tout ce qui importe. Mais sur ce plan aussi, son projet correspond la logique de l'utopie, o l'galit n 'est jamais qu'un moyen d'assurer la stabilit du systme en dsarmant l'avarice et les jalousies, un moyen de faire rgner cet ordre, que rien ne remplace 3 , et qui ne peut rsulter du chaos des intrts et des gosmes. La perfection demeure en effet un acquis fragile: L'galit ne pouvant tre garantie que par la justice inflexible de l'autorit, la discipline de ceux qui l'exercent doit tre rigoureuse 4. La force, et les vertus: c'est pour enraciner cel1es-ci, pour prcher ou donner l'exemple de toutes les vertus 5 , que Saint-Just vajusqu' proposer d'instituer six millions de censeurs ... En somme, si les Fragments sur les institutions de Saint-Just constituent, certains gards, une utopie part, nourrie de la lecture
1. Ibid., t. II, p. 516. 2. A.O., p. 484. 3. a.c., t. I, p. 402. 4. Ibid., t. II, p. 529. 5. Ibid., t. II, p. 530.

198

LES FAITS

de Rousseau et de Mably l, il ne s'agit pas moins d'une utopie part entire, conue comme l'accomplissement de la rpublique totale. Quant aux similitudes entre cette utopie et les projets totalitaires du xx e sicle, en particulier le fascisme, elles tiennent la fois ce qui la singularise (par exemple, la mfiance l'gard de la raison et le pessimisme des perspectives) et ce qui la rattache la tradition utopique: la thmatique de l 'homme nouveau, le culte des hros, le rle des ftes publiques, l'uniformisation gnrale, le souci du corps, la ncessit de se prmunir contre les atteintes extrieures conjugue avec un imprialisme latent: tout ceci tablit le genre de parent idologique voqu plus haut. D'autant que ces rapprochements ne se limitent pas au projet luimme. Ils se retrouvent dans les modalits de sa mise en uvre, telles que Saint-Just les dcrit, et telles qu'il mettra en pratique, la Convention, au Comit de salut public ou lors de ses missions en province.

LE TRIOMPHE DE LA VOLONT

De faon gnrale, on dcle, chez Saint-Just, une certaine dfiance, trs peu moderne l encore, l'gard de la volont. C'est elle en effet qui, travers le contrat initial, a fait tomber l'humanit dans l'tat politique, o elle se traduit le plus souvent par des rapports de domination et de violence. Pourtant, la volont apparat aussi comme l'instrument indispensable au retour l'ordre naturel. D'o, malgr la nuance initiale, son rle majeur dans la rhtorique de Saint-Just: voue s'estomper dans le cadre futur, la volont constitue, jusqu' l'instauration de la cit parfaite, le moteur de l'action rvolutionnaire.

Le hros. Et c'est par la figure du hros qu'il faut commencer, sur ce plan, examiner la pense de Saint-Just - une figure dont l'importance confirme ce que l'on a not plus haut propos de la singularit de ses conceptions. Le mythe du hros entretient en effet des rapports ambigus avec la modernit. tranger au dterminisme, et plus spcialement
1. Deux auteurs qui figurent dans la trs petite bibliothque que l'on retrouvera aprs sa mort son domicile.

SAINT-JUST FASCISTE?

199

l'ide d'un progrs ncessaire, le hros se situe du ct de la nature, de l'inn plutt que de l'acquis. Il ignore aussi bien le bonheur hdoniste que la raison utilitaire, son acceptation du sacrifice s'avrant incompatible avec la prudence et le calcul. Politiquement, enfin, le hros, orgueilleux et solitaire, incarne l'antithse du bourgeois. Les Lumires, du reste, ne s'y tromperont pas, non plus que le chevalier de Jaucourt, qui rdigera les articles Hros et Hrosme de l'Encyclopdie. Le hros qui prtend terrasser son destin n'est plus de mise dans ce monde apais, o il se trouve avantageusement remplac par ceux que les modernes appellent les grands hommes , Descartes, Newton, Vauban, bientt Franklin, plutt que le Grand Cond ou Charles XII de Sude. Mais cet apaisement du monde est illusoire, et le cataclysme rvolutionnaire va conduire Saint-Just, lecteur de Plutarque, faire du hros l'acteur principal du processus d'instauration de sa cit; l'acteur, mais aussi le modle, en ce qu'il constitue une prfiguration de l'homme nouveau.

Soi-mme?
Pour Saint-Just, tout nat de la Rvolution, entreprise hroque, dont les auteurs marchent entre les prils et l'immortalit 1 . Et c'est d'abord lui-mme qu'il parat songer lorsqu'il dcrit les qualits propres l'homme rvolutionnaire, hros de bon sens et de probit 2 : Un homme rvolutionnaire est inflexible, mais il est sens, il est frugal; il est simple sans afficher le luxe de la fausse modestie; il est l'irrconciliable ennemi de tout mensonge, de toute indulgence, de toute affectation. Comme son but est de voir triompher la Rvolution, il ne la censure jamais, mais il condamne ses ennemis sans l'envelopper avec eux; il ne l'outrage point, mais il l'claire ; et, jaloux de sa puret, il s'observe, quand il en parle, par respect pour elle - on note au passage la tonalit religieuse du propos. Un homme rvolutionnaire est plein d'honneur, il est polic sans fadeur, mais par franchise, et parce qu'il est en paix avec son propre cur [ ... ] [il] est intraitable aux mchants, mais il est sensible; il est si jaloux de la gloire de sa patrie et de la libert qu'il ne fait rien inconsidrment; il court dans les combats, il poursuit les coupables et dfend l'innocence dans les tribunaux; il dit la vrit afin qu'elle instruise, et non pas afin qu'elle outrage; il sait que, pour que la Rvolution s'affermisse, il faut tre aussi bon qu'on tait mchant autrefois 3.
1. D.C., t. II, p. 307. 2. Ibid., t. II, p. 372. 3. Ibid.

200

LES FAITS

Enfin, le hros rvolutionnaire n'attend aucune rcompense, sinon l'immortalit: lorsqu'il voque Lycurgue, le lgislateur de Sparte, ou Socrate, c'est bien lui-mme que songe Saint-Just, lui et aux vertus dont il se pare en les exigeant des autres : duret, rigidit, inflexibilit, courage, exaltation, probit et puret '.

Le peuple.

Le hros patriote a le culte de l'nergie, qu'il pousse, dclare Saint-Just, jusqu' la fureur 2. Car tel est prcisment son rle, celui d'un veilleur du peuple ... Face des ennemis omniprsents, nous devons tre en tat de violence et de force [ ... 1 Nous devons donc rester continuellement en tat d'nergie 3. Et pour cela, nous devons veiller, et nous veiller nous-mmes - autre mtaphore frquente sous la plume de Saint-Just, bien avant de devenir un slogan nationalsocialiste: Ceux qui font les rvolutions dans le monde, ceux qui veulent faire le bien, ne doivent dormir que dans leurs tombeaux 4. C'est pourquoi le moment est venu de tirer du sommeil tous les dpositaires de l'autorit publique 5 , et le peuple lui-mme. Ce sommeil symbolise en effet tout ce que Saint-Just rprouve, tout ce qui loigne le peuple de l'hrosme ncessaire, tout ce qui, par consquent, menace l'accomplissement de la Rvolution: la mollesse, la paresse, l'indulgence et la pusillanimit. Car au fond, l'hrosme n'est pas facultatif, il est dsormais de rigueur. Et c'est bien cela, en dfinitive, que Saint-Just reproche Danton, dans le rapport qu'il prononce contre lui lors de son procs, le 11 germinal an II : manifestement peu convaincu lorsqu'il accuse son ancien alli d'avoir, ds le dbut, servi la tyrannie et conspir contre la Rvolution, il s'enflamme lorsqu'il lui reproche d'tre rest tranquillement chez lui, Arcis-sur-Aube, jusqu' la veille du 10 aot 1792 6 , d'avoir si souvent prn la modration et de s'tre accommod de tant de choses. La haine, disais-tu, est insupportable mon cur [... l. Mais n'es-tu point criminel et responsable de n'avoir point

1. Un hrosme qui, dans son cas, parat parfois sujet caution: ainsi, lorsqu'il se drape dans l'intransigeance du hros pour faire condamner son ami de jeunesse Camille Desmoulins, alors qu'il assouvit plus probablement une sordide vengeance d'auteur, comme Desmoulins le lui reprochera d'ailleurs durant son procs: Le ci-devant chevalier de Saint-Just m'a jur une haine implacable pour une lgre plaisanterie que je me suis permise il y a cinq mois (cit dans A.O., p. 467). 2. O.C., t. II, p. 274. 3. Ibid., t. II, p. 100. 4. Ibid., t. II, p. 84. 5. Ibid., t. II, p. 384. 6. Ibid., t. II, p. 321.

SAINT-JUST FASCISTE?

201

ha les ennemis de la patrie? Est-ce par ses penchants privs qu'un homme public dtermine son indiffrence ou sa haine 1 ? Car la haine, Saint-Just l'a compris un sicle et demi avant George Orwell, constitue un ressort capital, indispensable mme, pour veiller un peuple assoupi 2. ce peuple, il faut donc apprendre har: har ceux qui dprisent la reprsentation 3 , har les riches, har les prtres et les princes: La rpublique ne se concilie point avec les faiblesses; faisons tout pour que la haine des rois passe dans le sang du peuple; tous les yeux du peuple se tourneront alors vers la patrie 4. La haine comme panace: Tout ce qui ne ressemble pas au pur amour du peuple et de la libert aura ma haine 5 ; et rciproquement, c'est grce la haine que le peuple, enfin veill, accdera la stature d'Hercule, le hros par excellence, celui qui le reprsente sur les pices de monnaies ou lors des ftes rvolutionnaires.

Le gouvernement rvolutionnaire.
Entre le hros et le peuple, le gouvernement doit, lui aussi, faire preuve d'une nergie implacable. Cette ide domine le Rapport sur

la ncessit de dclarer le gouvernement rvolutionnaire jusqu' la paix, prononc par Saint-Just le 10 octobre 1793. Il faut que ce
gouvernement dispose de toute l'nergie ncessaire: c'est pourquoi il importe, avant toutes choses, de suspendre l'application de la Constitution adopte en juin. Dans les circonstances o se trouve la Rpublique, la Constitution ne peut tre tablie; on l'immolerait par elle-mme. Elle deviendrait la garantie des attentats contre la libert, parce qu'elle manquerait de la violence ncessaire 6. Le droit, les formes, les procdures sont des luxes dont il faut savoir se passer en temps de crise. La Constitution suspendue, le gouvernement pourra agir comme il se doit, tre terrible envers lui-mme par l'nergie de ses rapports , et prt rprimer toute injustice envers les citoyens, toute trahison, tout acte d'indiffrence envers la patrie, toute mollesse 7 . Comme le peuple, le gouvernement reproduit donc les traits mles du hros rvolutionnaire, rsolu tablir la dictature de la justice 8 .
1. Ibid., t. II, p. 322. 2. Voir ibid., t. II, p. 361. 3. Ibid., t. II, p. 379. 4. Ibid., t. II, p. 384. 5. Ibid., t. II, p. 480. 6. Ibid., t. II, p. 83.

7. Ibid. 8. Ibid., t. II, p. 237.

202

LES FAITS

L'action.
Cette remarque claire du reste la manire dont Saint-Just conoit la ralisation de son projet politique. Il a beau clamer son horreur du machiavlisme, il estime, comme tout penseur totalitaire, que la grandeur des fins justifie les moyens.

Le primat de l'efficacit.
Si nous nous contentons d'exposer des principes, comme nous ne l'avons fait que trop souvent, sans les appliquer, nous n'en tirerons aucune force contre les ennemis du peuple '. D'o le primat de l'action et de l'efficacit. Le hros n'est pas un contemplatif, il se lance au combat, et il sait o frapper. Au sein de l'tat, cette ide se traduit, concrtement, par une exigence de rapidit - l'image qui s'impose tant alors celle de la foudre. Ce souci de la vitesse revient frquemment dans son Rapport sur le gouvernement rvolutionnaire: le comit de salut public, y dclare-t-il, rendra compte tous les huit jours la Convention, les lois seront excutes rapidement 2 , et la violation des dlais prvus sera punie comme un attentat la libert . Tout doit aller le plus vite possible, et c'est ainsi que se comporte SaintJust lui-mme, dcrit par Carnot comme un prodige d'activit 3 et de mouvement: en mission, il ne reste pas une demi-journe au mme endroit, courant sans trve d'une ville, d'une arme l'autre, survenant l'improviste l o on l'attend le moins. cette rapidit dans l'action correspond aussi son idal de laconisme : trop parler, trop lgifrer, on perd du temps et de l'nergie. Il faut aller l'essentiel, et se passer du reste 4. Au demeurant, ce n'est point par des lois mais par des exemples que l'on gouverne les hommes - les lois ne demeurant efficaces que pour autant qu'elles sont rares, et terribles. Des exemples plutt que des normes. Strasbourg, o sa manire d' aller droit au but sans paroles inutiles [ ... ] en imposait ce point que nul n'osait [1'] aborder sans trembler 5 , Saint-Just, tout-puissant reprsentant du Comit de salut public, ne s'en privera pas. Le cas le plus mmorable est celui d'Euloge Schneider, un ancien franciscain, professeur de thologie et de littrature grecque Bonn, puis vicaire

1. Ibid., t. II, p. 272. 2. Ibid., t. II, p. 88. 3. Cit dans M.L., p. 145. 4. Voir O.c., t. II, p. 87. 5. Cit dans A.O., p. 330.

SAINT-JUST FASCISTE ?

203

gnral du diocse de Strasbourg et qui, aprs avoir abjur la foi catholique, s'tait acquis bon droit un renom de barbarie comme accusateur public au tribunal rvolutionnaire - parcourant la province accompagn d'une guillotine portative. Jusque-l, rien que de bien ordinaire. Ce que lui reproche Saint-Just, ce n'est pas sa vigueur, ni sa violence, mais ses sympathies hbertistes, et le faste insolent dont il s'entoure, grce la fortune d'une jeune fille qu'il a force l'pouser. Constatant que Schneider est entr Strasbourg dans un carrosse dor tir par six chevaux, prcd de gardes sabre au clair, Saint-Just se saisit du prtexte pour le faire arrter, puis pour le faire exposer, le lendemain, 22 frimaire an II, depuis dix heures du matin jusqu' deux heures aprs-midi, sur l'chafaud de la guillotine, la vue du peuple, pour expier l'insulte faite aux murs de la Rpublique naissante 1 ; au-dessus de cette tte, le public pouvait lire cette inscription: Pour avoir dshonor la Rpublique. Bientt conduit Paris, l'ancien franciscain sera condamn mort par le Tribunal rvolutionnaire. Cette exigence d'ordre, de laconisme, de rapidit implique, sur le plan institutionnel, une concentration du pouvoir: Yous devez diminuer partout le nombre des agents, afin que les chefs travaillent et pensent 2. Et cette concentration, ce renforcement de l'autorit n'ont pas de limites. Le 5 thermidor, rapporte Barre, Saint-Just affirme ainsi que, pour remdier l'anarchie des pouvoirs et des volonts, au dsordre politique et lgislatif, il n'est au fond qu' un moyen de salut: ce moyen, c'est la concentration du pouvoir, c'est l'unit des mesures du gouvernement, c'est l'nergie attache aux institutions politiques dont les anciens firent un si utile usage . Et lorsqu'on lui demande de prciser, de prononcer enfin le mot, SaintJust n'hsite plus: Ilfaut une puissance dictatoriale autre que celle des deux comits. Il faut un homme qui ait assez de gnie, de force, de patriotisme et de gnrosit pour accepter cet emploi de la puissance publique 3. Un autre tmoin, Courtois, raconte qu'un soir, dnant en compagnie d'autres conventionnels qui discutaient des diffrentes formes de gouvernement, Saint-Just, aprs avoir longtemps cout sans rien dire, prend tout coup la parole et dit d'un ton trs prononc: "Yous n'y entendez rien, le plus grand homme de l'Antiquit tait Auguste. C'est lui qu'il faut prendre pour modle.,,4 Auguste, dont s'inspirera Mussolini, conserva la faade et le vocabulaire de la rpublique pour asseoir sa toute-puissance. Il faut, crivait Saint-Just dans le 16e Fragment, il faut dans toute rvolution
1. a.c., t. II, p. 154. 2. Ibid., t. II, p. 87. 3. Cit dans A.O., p. 563-564. 4. Cit dans A.O., p. 651-652.

204

LES FAITS

un dictateur pour sauver l'tat par la force, ou des censeurs pour la sauver par la vertu 1. En attendant les censeurs, qui ne pourront tre instaurs que dans la rpublique vertueuse de l'avenir, un dictateur s'impose. Mais qui? Robespierre? Ou lui-mme?
La fin et les moyens.

Ainsi la fin justifie-t-elle les moyens: On a le droit d'tre audacieux, inbranlable, inflexible, lorsqu'on veut le bien 2. On en a mme le devoir, estime Saint-Just, qui va mettre cette conviction en uvre, notamment lors du procs du roi, puis durant la Terreur. Dans l'itinraire du personnage, le procs de Louis XVI reprsente une tape capitale. C'est cette occasion qu'il prononce, la Convention, un discours dont la violence et l'originalit font de lui, du premier coup, le principal accusateur du monarque. Si son collgue Lanjuinais parle alors d'une frocit scandaleuse 3 , nombre de conventionnels admirent, en tremblant peut-tre, ce tout jeune homme qui dclare froidement que le roi doit tre jug en ennemi, que nous avons moins le juger qu' le combattre 4 . On ne peut point rgner innocemment 5. C'est pourquoi - ces phrases vont marquer les esprits - cet homme doit rgner ou mourir. Au fond, reconnat Saint-Just, il ne s'agit pas de faire justice, mais d'tre consquent avec soi-mme: Ceux qui attachent quelque importance au juste chtiment d'un roi ne fonderont jamais une rpublique. [ ... ] Nous devons donc avancer courageusement notre but, et si nous voulons une rpublique, y marcher trs srieusement 6. Dans son premier discours aux Jacobins, il recommandait dj de ne pas se laisser aller ce retour la justice [ ... ] qui suit la chute des tyrans 7 . Savoir tre dur, inflexible - et rus, comme le montre encore Saint-Just lorsqu'il explique qu'il faut refuser l'appel au peuple rclam par certains, qui risquerait d'innocenter le monarque: La rpublique ne se concilie pas avec la faiblesse 8. Tout est bon pour instituer la rpublique: y compris le recours la trahison, laquelle Saint-Just, oubliant une fois de plus son anti-machiavlisme de faade, conseille de recourir sans modration: C'est chez
1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. O.c., t. II, p. 530. Ibid., t. II, p. 276. Cit dans M.L., p. 50. O.c., t. 1. p. 365. Ibid., t. I, p. 366. Ibid. Ibid., t. l, p. 360. Ibid., t. !, p. 384.

SAINT-JUST FASCISTE?

205

nos ennemis dclars qu'il faut rpandre l'or pleines mains, c'est l qu'il faut acheter un secret, un bras, un manipulateur [ ... ]. C'est dans les armes (ennemies) qu'il faut payer nos partisans. C'est des gnraux mcontents qu'il faut ouvrir les portes du trsor '. Tout est bon, y compris le recours la terreur, dont Saint-Just sera l'un des soutiens les plus actifs, ou au mensonge, qu'il pratiquera sans tats d'me: au regard du triomphe de la Rvolution, la vrit n'importe pas plus que la justice ou la piti. Marie Lenru observe ainsi avec quelle lgret il prsente, dans ses rquisitoires, les preuves et les pices dont il s'appuie, gnralement fausses [ ... ]. Il est de toute vidence qu'il n'y prte pas d'attention 2 , et peu de foi: Il tait bien trop intelligent pour autant de crdulit 3. Parfois, il va jusqu' donner des faits une image manifestement travestie, comme lorsqu'il dcrit l'attitude de Louis XVI durant les meutes du 10 aot: Il se rendit au milieu de vous [ ... ], dans le sein de la lgislature; ses soldats en violrent l'asile; il se fit jour, pour ainsi dire, coups d'pe, dans les entrailles de la patrie, pour s'y cacher 4 Ou encore lorsqu'il brosse, contre toute vidence, le portrait d'un Louis XVI implacable, noir et farouche 5 , uniquement soucieux d'humilier et de dominer: Parcourez ses lois, et vous trouverez qu'aucun prince, avant lui, n'avait port dans les tats des calculs si profonds, si tyranniques, si dissimuls 6. Jamais personne, s'exclamera Taine, parlant la France et la postrit, n'a si impudemment menti 7 . Mais c'tait pour la cause ...

Prsence de la mort.
Cette violence, Saint-Just l'assume d'autant plus facilement qu'il entretient un rapport presque familier avec l'ide de la mort, thme rcurrent de ses discours, mais aussi dans sa faon d'envisager sa propre existence. La lgende rapporte ainsi que Saint-Just, tudiant en droit la facult de Reims en 1787, avait fait tendre la chambre o il passait des heures mditer de velours noir larmes d'argent; cette mme lgende affirme que, dans les jours qui prcdrent le 9 thermidor, au terme de son fulgurant parcours, Saint-Just allait se recueillir dans une petite maison de la plaine Monceau, en face
1. Ibid., t. II, p. 350. 2. ML, p. 62. 3. Ibid., p. 64. 4. O.c., t. I, p. 395. 5. Ibid., t. I, p. 389. 6. Ibid. 7. Hippolyte TAINE, Les Origines de la France contemporaine, t. III, La Rvolution .. la conqute jacobine, Paris, Hachette, 1885, p. 245.

206

LES FAITS

de l'endroit o l'on enterrait les cadavres des guillotins. Entre ces deux moments, la prsence de la mort s'affirme, comme un motif pr-romantique de rverie morbide, certes, mais surtout comme le paroxysme de l'action, et comme son instrument suprme. Au sens propre, Saint-Just n'est pas l'initiateur de la Terreur. Le 30 aot 1793, aux Jacobins, c'est un ancien prtre, Royer, qui exige qu'on la place l'ordre du jour, et c'est un ancien juge de paix, Gaston, qui proclame: Il faut du sang pour consolider la Rvolution. Si nous ne versons pas celui des contre-rvolutionnaires, songeons qu'ils verseront un jour le ntre. Et d'ajouter: Il faut se saisir de tous les gens suspects, les enfermer dans des lieux d'o ils ne puissent s'chapper, et lorsqu'il y aura quelque insurrection, il faudra environner ces lieux de fagots de paille et de matires combustibles auxquels on mettra le feu 1. Mais si SaintJust n'est pas l'auteur de ces propositions, il n'a jamais hsit voir, dans l'extermination des ennemis, l'ultime moyen d'asseoir la Rpublique naissante. Il le proclamait dj en 1792, au procs du roi, il le rpte l'occasion de celui de Danton et de Desmoulins: La Rvolution dvorera jusqu'au dernier ami de la tyrannie 2 ; Que tout ce qui fut criminel prisse! On ne fait point de rpublique avec des mnagements, mais avec la rigueur farouche, la rigueur inflexible envers ceux qui ont trahi 3. Alors que la plupart de ses collgues usent de mtaphores et de priphrases, Saint-Just, lorsqu'il voque la mort et ses instruments, reste d'une terrible simplicit: ni euphmismes ni faux-semblants lorsqu'il voque la guillotine, les excutions, le poignard du suicide, ou lorsqu'il dclare, lors d'un dner organis au soir du procs de la reine, qu'une nation ne se rgnre que sur des monceaux de cadavres 4 . L'un de ses plus proches amis, un certain Gatteau, alors fameux pour son cachet grav d'une guillotine, rapporte l'un de ses correspondants: La bienfaisante Terreur produit ici d'une manire miraculeuse ce qu'on ne pourrait esprer d'un sicle au moins par la raison et la philosophie 5. La mort est le meilleur moyen d'acclrer l'histoire, d'arriver plus prestement au but. Symtriquement la mort des ennemis, celle du hros constitue une arme, et un argument de premier ordre - que Saint-Just, non sans une certaine emphase, n'a d'ailleurs jamais cess d'employer,
1. Cit dans Grard WALTER, Histoire de la Terreur, Paris, Albin Michel, 1937, p.16. 2. O.c., t. II, p. 329. 3. Ibid., t. II, p. 332. 4. Cit dans A.O., p. 298. 5. Cit dans M.L., p. 144.

SAINT-JUST FASCISTE ?

207

comme dans la lettre dpite qu'il crit Daubigny en juillet 1792 - il a vingt-quatre ans: Dieu! Faut-il que Brutus languisse loin de Rome? Mon parti est pris cependant: si Brutus ne tue pas les autres, il se tuera lui-mme 1. Trs bientt, Brutus ne languira plus, il pourra tuer les autres - mais sans cesser pourtant de mettre sa mort dans la balance: la sienne, et celle de ses collgues, comme le fait Saint-Just dans son Rapport sur les factions de l'tranger: La cause populaire et vous devez avoir le mme char de triomphe ou le mme tombeau [ ... ] Quels amis avez-vous sur terre, si ce n'est le peuple tant qu'il est libre, et la cigu quand il aura cess de l'tre 2 ? En somme, il n'est pas possible de rester en arrire: les hommes de la Rvolution sont condamns vaincre ou prir -l'alternative hroque par excellence. Si le vice l'emporte, tout sera perdu: Fuyons dans le nant, ou dans le sein de la divinit: il n'y a pas eu de Rvolution, il n'y a ni bonheur, ni vertu esprer sur la terre 3. Logique radicale qu'il confirme dans son dernier discours: Le bien, voil ce qu'il faut faire, quelque prix que ce soit, en prfrant le titre de hros mort celui de lche vivant 4. La fascination de la mort, imprgnant la pense de Saint-Just et lui donnant sa teinte romantique, atteste du pessimisme qui le hante: Le jour o je me serai convaincu qu'il est impossible de donner au peuple franais des murs douces, nergiques, sensibles, et inexorables pour la tyrannie et l'injustice, je me poignarderai 5. De fait, convaincu de l'chec de la Rvolution, mortifi par l'effondrement de son utopie, Saint-Just se laissera excuter sans dire un mot, comme s'il consentait cette fin qu'il avait si souvent voque.

CONCLUSION

Au terme de ces analyses, que penser de la remarque de Malraux qui les introduisait, le romancier voyant en Saint-Just l'annonciateur des fascistes, sinon du fascisme lui-mme? A priori, une telle affirmation heurte, de front, des habitudes de pense, des lieux communs, et mme les dclarations les plus autorises - comme celles de Mussolini en personne qui, dans l'article
1. D.C., t. 2. Ibid., t. 3. Ibid., t. 4. Ibid., t. 5. Ibid., t.
1, p. 349. II, p. 258-259. II, p. 269. II, p. 484. II, p. 504.

208

LES FAITS

fascisme de l'Encyclopdie italienne, soulignait son opposition aux utopies jacobines - au nom d'un ralisme que l'on retrouve affirm dans l'article jacobinisme de cette mme encyclopdie. Pourtant, comme le notent de rcents historiens du fascisme, il faut savoir dpasser cette hostilit superficielle, ce vritable dni , pour constater que, malgr les apparences, la Rvolution franaise constitue l'un des fondements de la conception fasciste du 1 pouvOlr . Les fascistes franais, qui connaissent de prs la geste rvolutionnaire, n'hsitent d'ailleurs pas s'en rclamer expressment - notamment afin de se dmarquer de la droite ractionnaire maurrassienne. Transfuge de l'Action franaise, Georges Valois vient tout juste de crer le Faisceau lorsqu'il signe, le 14 juillet 1926, un article au titre explicite, Le fascisme, conclusion du mouvement de 1789 . Pour lui, la Rvolution est la matrice d'o procdent les grandes ides qui vont se combiner dans le fascisme : socialisme, nationalisme, tat moderne et centralisation. Quant au fascisme, il lui revient d'achever le mouvement initi en 1789. Pour Valois, il s'agit non seulement de marquer sa rupture dfinitive avec les royalistes, mais aussi d'exprimer une conviction profonde, longtemps refoule, et dont on retrouve l'cho cinq ans plus tard, lorsqu'il publie le texte du procs des industriels de Moscou: un procs dont il estime, avec une sympathie marque, qu'il aura le mme retentissement historique, les mmes effets que le procs de Louis XVI 2 . De son ct, Drieu La Rochelle ne manque pas de se rfrer la tradition de violence et au culte de l'nergie incarns, selon lui, par Danton et Robespierre. Dans un article paru en octobre 1939 l'occasion du 150e anniversaire de la Rvolution, Jacobinisme et fascisme , l'crivain explique que la ressemblance foncire unissant les totalitarismes entre lesquels son cur balance, bolchevisme, nazisme, fascisme, vient de ce qu' ils ont une filiation commune - et cette filiation n'est autre que le jacobinisme : dans leurs systmes et dans leurs actes, ils dcoulent en droite ligne du prcdent franais de 93 3 . Alors que le romancier Henri Braud publie Mon ami Robespierre, Marcel Dat dclare avec enthousiasme qu'il a exist un totalitarisme de l'an II, un national-socialisme avant la
1. George L. MOSSE, Fascism and the French Revolution , Journal of Contemporary History, 24, 1989, p. 5. 2. Le Procs des industriels de Moscou, d. Georges Valois, Paris, librairie Valois, 1931, p. IX. 3. Cit dans Marc CRAPEZ, La Gauche ractionnaire, Paris, Berg International, 1997, p. 303-304.

SAINT-JUST FASCISTE ?

209

lettre, d'essence jacobine 1 . En bref, note ce propos l'historien Marc Crapez, il s'agit, pour la plupart des fascistes franais, d'une filiation bien tangible , assume et revendique. Une filiation que n'hsitent pas souligner, du reste, leurs adversaires maurrassiens, qui se rclament, au contraire, de la seule tradition contre-rvolutionnaire. Saint-Just, s'il n'occupe pas le premier rang dans ce panthon inattendu, n'en est pas pour autant exclu. Dans sa prface la biographie de Marie Lenru, Maurice Barrs ne peut s'empcher de rapprocher ses aphorismes tnbreux et denses , sa volont implacable 2 , du souvenir d'un jeune pr-fasciste mort la guerre, Henri Lagrange, l'initiateur de ce Cercle Proudhon qui avait tent de concilier, dans l'action rvolutionnaire, l'extrme droite et l'extrme gauche 3. Mais si les fascistes franais reconnaissent volontiers leurs racines jacobines, les autres n'en prsentent pas moins, quelles que soient leurs dngations, des ressemblances marques sur plusieurs points essentiels. Il n'y a l aucune rptition historique , mais l'effet d'une mme logique rvolutionnaire (oprer une rupture, supprimer les traces du pass), totalitaire (agir sur l'ensemble du rel) et utopique (l'homme nouveau est porte de main, ce qui justifie tous les moyens permettant d'y parvenir). Passons, cet gard, sur les similitudes dans l'ordre des symboles - le faisceau, le feu, la foudre -, sur les analogies psychologiques Robespierre, affirme G. L. Mosse, se serait senti parfaitement aise dans l'ambiance d'une fte nationale-socialiste 4. Passons mme sur le culte des morts, l'insistance sur les thmes de la jeunesse, de l'nergie, du combat. Quand bien mme on laisserait tout cela de ct, comme pouvant rsulter de concidences fortuites, il y aurait encore tout le reste. Sur le plan social et culturel, par exemple, on ne peut manquer de rapprocher l'hostilit aux riches qui anime Saint-Just de la tendance foncirement anti-bourgeoise du fascisme, une tendance estompe pour des raisons d'opportunit lorsqu'il accde au pouvoir, mais qui demeure caractristique de la doctrine fasciste, et qui refait brusquement surface lors du tournant totalitaire des annes 19381. Ibid., p. 302. 2. M.L., p. 8. 3. Quant Marie Lenru, elle voque Nietzsche, et dclare admirer, chez SaintJust, l'nergie qui irradie de cette uvre brutale et sombre : La valeur de son entranement ne se discute pas. Je le recommande encore aux jeunes disciples de la volont qui ont suivi Sturel , le hros des Dracins de Barrs, au tombeau de l'empereur (M.L., p. 45). 4. George L. MaSSE, Fascism and the French Revolution , p. Il.

210

LES FAITS

1939 1. C'est cette occasion que l'tat fasciste, se mettant l'cole des Jacobins, engage la bataille contre le lei , une formule de politesse comparable au vouvoiement interdit dans la France rvolutionnaire aprs 1792. La mme perspective totalitaire - rectifier le langage ancien afin de rgnrer l'homme - se fonde sur les mmes arguments: le rglement concernant les organisations de jeunesse fascistes, adopt en fvrier 1938, dclare ainsi que le "tu" est adopt comme signe de plus intime camaraderie et de communaut de foi 2 . Par cette prohibition, il s'agit d'tablir la fraternit qui caractrise les rapports entre fascistes 3 , par opposition l'esprit bourgeois et l'poque des courtisans 4 . Un sicle et demi plus tt, les Jacobins ne disaient pas autre chose. Or, cette rvolution culturelle , soucieuse d'imposer jusque dans le langage la marque du nouveau rgime, l'esprit de fraternit et le principe d'unit, n'est que le prolongement d'un projet plus vaste. La Rvolution franaise, observe G. L. Mosse, se considrait elle-mme comme un nouveau dpart, en vue de crer une nation de frres, les plus radicaux voquant la naissance d'un homme nouveau. Tel tait prcisment le projet de Mussolini: le fascisme devait crer un nouveau type d'homme, qui ne soit plus le produit de l'ordre prsent 5. Un homme nouveau qui pourrait tre construit grce la loi et l'ducation. En bref, conclut Mosse, malgr ses attaques rptes contre l'utopisme, l'tat fasciste lui-mme visait devenir une rpublique de la vertu 6 - une cit o la vie, comme le dclarait le Duce, serait grave, austre et religieuse 7 . Le fasciste mprise la vie facile et le confort bourgeois, son existence est intrpide, nergique, combative, entirement voue la totalit qu'incarne l'tat, un tat qui concide avec le peuple: De la vie de l'individu la vie du groupe, de la vie du groupe la vie de l'tat, pas de solution de continuit [ ... ]. Aucun aspect de l'activit individuelle ne doit chapper l'tat fasciste. Il entend ignorer l'homme parcellaire, morcel en ses formes multiples. [ ... ]. Il saisit l'homme total , chaque ge de sa vie 8.

1. Renzo DE FELICE, Le Fascisme, un totalitarisme l'italienne?, Paris, Presses de la Fondation des sciences politiques, 1988, p. 119. 2. Marie-Anne MATARD, L'anti-Iei, utopie linguistique ou projet totalitaire? , Mlanges de l'cole franaise de Rome, t. C, 1988-2, p. 977. 3. Ibid., p. 992. 4. Ibid., p. 976. 5. George L. MaSSE, Fascism and the French Revolution , p. 20. 6. Ibid., p. 21. 7. Article fascisme , Encyclopdie italienne, p. 2. 8. Hubert LAGARDELLE, dans Encyclopdie franaise, 1934, t. X, 10-84, p. 2.

SAINT-JUST FASCISTE?

211

Cet homme nouveau, fier, volontaire, asctique et guerrier 1 , est la rplique de celui des Fragments sur les institutions rpublicaines de Saint-Just: un homme forg par le travail, auquel, l aussi, on donne un caractre presque sacr. Et l'on pourrait multiplier les exemples: y compris sur le plan institutionnel, puisque le fascisme, se rsignant initialement la monarchie, renouera aprs 1943 avec un rpublicanisme intransigeant. Avec la rpublique, dclare Mussolini en 1944, le fascisme pourra raliser pour la premire fois toute son autorit 2 ; il est vrai que le modle dont il s'est toujours rclam, paralllement celui d'Auguste, est celui de la Rpublique romaine: Quand le fascisme a voulu crer une Italie nouvelle, ce fut avant tout aux antiques vertus rpublicaines de l'Antiquit qu'il a fait appel 3. Il y a certes des enfants qui n'ont aucun trait commun avec leurs parents, de mme que certaines personnes se ressemblent comme des frres sans avoir le moindre degr de parent. Mais il n'en va pas de mme dans l'histoire des ides, o des similitudes marques et rptes signifient toujours quelque chose. C'est en cela que le petit jeu de miroirs auquel on vient de se prter permet d'clairer la nature de cette rvolution jacobine dont Saint-Just demeure, beaucoup d'gards, le symbole, le martyr et le hros: sa nature vritable? Celle d'une utopie totalitaire, prte tout pour tablir 1'homme nouveau dans la rpublique intgrale. Autrement dit, celle d'une prmonition des plus tragiques expriences du xx e sicle.
FRDRIC ROUVILLOIS,

professeur de droit public l'universit Paris-V-Ren-Descartes, conseiller de la Fondation pour l'innovation politique.

1. Ibid., p. 6. 2. Cit dans Paul mars 1944, p. 37. 3. Ibid., p. 42.

GENTIZON,

En coutant Mussolini , Le Mois suisse,

x
LA PERSCUTION ANTIRELIGIEUSE

L'histoire religieuse de la France pendant la Rvolution 1 est l'un des pisodes les plus dramatiques de l 'histoire du christianisme. Une grande perscution svit alors contre la religion. Cette perscution fut inattendue, surprenante et d'une extrme cruaut. Elle fut inattendue. Quatorze sicles s'taient couls depuis la dernire perscution du paganisme, celle de Diocltien. Depuis ce temps il arrivait que des chrtiens fussent perscuts, mais nul n'aurait song perscuter le christianisme. La perscution exerce par la Rvolution franaise est la premire en date en Occident depuis l'dit de Constantin. Cette perscution fut surprenante. N'advenait-elle pas au sicle des Lumires, au sicle qui avait exalt la tolrance? Elle fut d'une extrme cruaut. Elle fit prir 8 000 prtres, religieux et religieuses, et plusieurs milliers de lacs mis mort en haine de la foi. L'accusation de frocit lui fut porte un jour par l'une de ses victimes. C'tait au Puy-en-Velay en 1794. Suspecte d'avoir reu chez elle son fils, prtre rfractaire, Mme Beauzac, ge de soixante ans, venait d'tre condamne mort. Au moment de monter la guillotine, elle se tourna vers ses juges, et les apostropha
1. Bibliographie sommaire: Pierre DE LA GORCE, Histoire religieuse de la Rvolutionfranaise,5 vol., Paris, Plon-Nourrit, 1909-1923 ; abb Joseph LACOUTURE, La Politique religieuse de la Rvolution, Paris, Auguste Picard, 1940; Charles LEDR, L'glise de France sous la Rvolution, Paris, Laffont, 1949 ; Jean DE VIGUERIE, Christianisme et Rvolution. Cinq leons d'histoire de la R~olution franaise, nouvelle dition revue, corrige et augmente, Paris, Nouvelles Editions latines, 1988 ; MgrC. DAGENS, Jol-Benot D'NORIP, Grard MMETEAU, Reynald SECHER, Jean-Baptiste GEFFROY, J. L. HAROUEL, L'Eglise l'preuve de la Rvolution, Paris, Tqui, 1989.

214

LES FAITS

ainsi: Une chienne peut nourrir ses petits, et une mre ne pourrait nourrir son enfant. Vous tes plus froces que des tigres 1. Toutefois les proscriptions, si terribles soient-elles, ne doivent pas retenir toute l'attention. Il y a bien d'autres violences. On ne saurait oublier le serment exig des prtres contre leur conscience. On ne peut passer sous silence la dchristianisation systmatique, l'instauration des cultes sacrilges, et tant d'autres mesures violatrices des consciences et des mes. La prison, la dportation et la mort ne sont que les consquences extrmes d'une dtermination affirmt~, explicite, de changer les esprits et d'imposer la volont de l'tat. Ajoutons que cette volont n'est pas seulement le fait de la Terreur. Elle est antrieure la Terreur. Elle existe et se manifeste ds le dbut de la Rvolution. Il faut donc aborder cette histoire l o elle commence, c'est-dire en 1789. En 1789 la Rvolution commenante abolit l'ordre du clerg, supprime la dme qui reprsentait plus de la moiti des revenus des prtres, et nationalise les biens ecclsiastiques. Ce ne sont pas l, nous le voulons bien, des mesures directement contraires la religion. Il est mme permis de penser qu'elles ont eu des effets favorables au progrs spirituel. Elles ont pu sans doute dtacher le clerg des biens de ce monde, et convertir l'esprit de pauvret ceux des prtres et des religieux qui ne l'avaient pas encore. Mais si nous admettons cela, nous devons aussi tenir compte des effets ngatifs. La suppression de l'ordre du clerg et la confiscation de ses biens placent les ministres du culte dans la dpendance entire de l'tat. Il n'y aura plus dsormais d'glise face l'tat. Les intrts du sacerdoce, ceux de la vie monastique et mme ceux de la religion ne seront plus dfendus. Nous observerons galement que ces diffrentes mesures sont lies : en confisquant les biens, c'est l'ordre du clerg que l'on veut achever de dtruire. Comme le dclare le dput Le Chapelier, si le clerg demeure propritaire, il continuera former un ordre dans la nation 2 . Enfin, ne l'oublions pas, la nationalisation n'affecte pas seulement le clerg. La spoliation du clerg va contre les intentions des donateurs et des fondateurs qui, en constituant par leurs libralits le patrimoine ecclsiastique, ont donn l'glise et non l'tat. Elle lse les pauvres, l'glise se servant de ses biens pour un grand nombre d'uvres d'assistance

1. Cit dans Jacquelin~ BAYON-ToLLET, Le Puy-en- Velay et la Rvolutionfranaise (/789-/799), Saint-Etienne, Universit de Saint-tienne, 1982, p. 338. 2. Cit dans Pierre DE LA GORCE, Histoire religieuse de la Rvolution franaise, t. l, p. 150.

LA PERSCUTION ANTIRELIGIEUSE

215

et d'ducation, et l'tat, quoi qu'il en veuille, n'tant pas encore en mesure de prendre en charge la totalit de ces uvres. 1790 est une anne plus mauvaise encore. Le dcret du 13 fvrier 1790 interdit de prononcer des vux solennels de religion, et supprime tous les ordres o l'on fait ce genre de vux, c'est--dire tous les ordres monastiques. tous ceux de chanoines rguliers, et tous les ordres mendiants. Depuis la suppression des monastres par le roi Henri VIII d'Angleterre, l'Europe chrtienne n'avait jamais connu pareil scandale: la vie consacre parfaite tenue pour rien, les moines et les religieux presss de quitter leurs couvents, et bientt rejets de force dans la vie du sicle. Or, cette mesure, l'une des plus graves atteintes l'glise et la religion (la vie consacre monastique n'est-elle pas le paratonnerre de la socit chrtienne ?), intervient huit mois seulement aprs le dbut de la Rvolution. S'il Y a eu, comme on dit, un drapage, convenons que ce drapage s'est produit singulirement tt. La mme anne, la loi intitule Constitution civile du clerg , vote le 12 juillet, et sanctionne le 24 aot par le roi, cre une nouvelle glise en France, l'glise de l'ordre nouveau, simple administration du culte. Les circonscriptions ecclsiastiques sont remanies. Comme les autres administrateurs, vques et curs sont lus par le peuple. En outre, cette nouvelle glise est une glise d'tat (d'un tat sans religion, la nouvelle Constitution du royaume ignorant la religion et ne connaissant que des opinions religieuses), et une glise schismatique, les vques se voyant interdire de solliciter du pape leur institution canonique et leur juridiction spirituelle. Non seulement le Concordat avec le pape est rompu unilatralement, mais, bien pis, l'glise de France est spare de Rome en vertu de la loi. Ainsi est -elle condamne au schisme. Car le schisme est vite rendu obligatoire. Par le dcret Voidel, vot le 26 novembre, vques et curs sont mis en demeure d'y adhrer. Sous peine d'tre dmis de leurs fonctions, ils doivent jurer fidlit la nation, la loi et au roi, et la Constitution vote par l'Assemble nationale et sanctionne par le roi . C'est le serment constitutionnel. Si l'vque veut garder son diocse, si le cur veut garder sa paroisse, ils sont obligs de le prter. Jurer ou s'en aller, telle est l'alternative. Donc, en cette fin de l'anne 1790, un an et demi peine aprs le commencement de la Rvolution, et alors que ne s'est pas encore manifeste la perscution sanglante - les premiers assassinats de prtres datent seulement de l't 1792 -, l'glise est dj humilie, asservie, mutile. Humilie par la confiscation de ses biens, asservie par l'tat, mutile par l'abolition des ordres religieux et

216

LES FAITS

par la suppression de 52 diocses et de prs de 4 000 paroisses. Mutile, ampute, adjuge au plus offrant, vendue l'encan: ds 1790 on commence disperser aux enchres les biens des ordres religieux et ceux des paroisses supprimes, on vend des monastres, on vend des glises abbatiales. La France monastique est vendue. On vend mme des glises paroissiales et des chapelles. Angers, au dbut de 1791, l'glise Saint-Denis, paroisse supprime, est vendue un menuisier. En Bretagne, dans le seul district de Locronan, 13 chapelles sont vendues. Cependant il existe encore une certaine libert religieuse. En 1791 et 1792, et mme en 1793, jusqu' l'automne (la procession de la Fte-Dieu aura lieu Paris en juin 1793), la plupart des glises sont encore ouvertes, la messe dominicale est clbre, les sacrements administrs par les prtres schismatiques ou par ceux qui ont refus le serment et qui, chasss de leurs glises, peuvent encore exercer leurs fonctions dans les chapelles des congrgations ou dans les maisons particulires. Le culte est diminu, mais il n'est pas ananti. Tout l'effort des trois rgimes successifs de terreur, celui de l'an 1 (17921793), celui de l'an II (1793-1794), et celui de la Convention thermidorienne et du Directoire fructidorien, consiste d'abord empcher par tous les moyens l'exercice normal du culte. Le premier de ces moyens est l'extinction progressive de la race sacerdotale. Plus que toute autre confession religieuse, le catholicisme est vulnrable dans ses ministres. Car le prtre catholique n'est pas un ministre ordinaire. Il est un autre Christ, et sans lui fait dfaut l'acte essentiel du Sacrifice, et sans lui manque le pain du Ciel. Qui donc supprime ce ministre atteint profondment cette religion, exposant ses fidles au pril de famine et de mort. D'o la perscution des prtres. D'abord des prtres dits rfractaires , c'est--dire de ceux qui ont refus le serment schismatique. L'Assemble lgislative les chasse hors de France. La Convention les dporte et ordonne la mort pour tous ceux qui, refusant de quitter la France, se sont soustraits la dportation. On est ainsi pass par trois tapes: 1) il faut prter serment sous peine d'tre dmis; 2) il faut prter serment sous peine d'exil; 3) il faut quitter le territoire ou se laisser dporter sous peine de mort. On est pass d'une libert sous condition une contrainte absolue. Comment cela a-t-il pu se faire? Seulement par cette simple raison que l'tat rvolutionnaire ne supporte pas la contradiction, et que, ne la supportant pas, il la transforme e:n crime inexpiable. L'volution est la suivante. Au dbut, la premire assemble rvolutionnaire, la Constituante, fabrique sa

LA PERSCUTION ANTIRELIGIEUSE

217

constitution civile schismatique, et prtend que tout le clerg y adhre. Sa dception est grande: tous les vques sauf quatre, et un prtre de paroisse sur deux n'en veulent pas. Alors on se fche. On commence par de grands dchanements d'injures. On dit aux rfractaires: vous tes des anti-patriotes , des monstres , des serpents, des pestifrs, des prtres dmoniaques ; vous tes indignes de l'existence . Ah, s'crie propos du serment un membre du club des Jacobins de Lorient, que quiconque se refuse ce tmoignage public de son attachement la patrie, qu'il soit regard comme indigne de l'existence qu'il a reue en son sein. force de le dire on finit par le penser: les lois de mort de la Terreur ne sont que l'aboutissement logique du processus. Tout le terrorisme rvolutionnaire est dans cette logique: celui qui n'accepte pas la Rvolution et le nouveau patriotisme est un tre excrable. Il mrite donc la mort. Celui qui n'accepte pas les dogmes des droits de l'homme, c'est--dire, pour reprendre l'expression de JeanJacques Rousseau, la religion civile , doit tre mis mort. Si quelqu'un, dit Rousseau, aprs avoir reconnu publiquement ces mmes dogmes, se conduit comme ne les croyant pas, qu'il soit puni de mort 1. Tel est le vrai sens de la fameuse devise: la libert ou la mort . Mais alors la tolrance? Les philosophes des Lumires dont se rclament les rvolutionnaires n'ont-ils pas prch la tolrance? Oui certes. Ils ont dit et rpt: il faut tolrer toutes les opinions. Mais ils ont dit aussi qu'il ne fallait pas tolrer les intolrants. Or, les catholiques fervents sont des intolrants. Ce sont des fanatiques , et, comme l'a enseign Voltaire, il faut donc que les hommes commencent par n'tre pas fanatiques pour mriter la tolrance 2 . On s'est souvent demand pourquoi la Rvolution, qui avait proclam la libert religieuse, avait aussi perscut la religion. Car elle l'a proclame, cette libert, plusieurs reprises. Elle l'a proclame dans la Dclaration des droits de l'homme et du citoyen. Elle l'a proclame nouveau le 18 frimaire an II (8 dcembre 1793), c'est--dire en pleine Terreur et en pleine dchristianisation. Elle l'a proclame enfin le 3 ventse an III (21 fvrier 1795). Mais cette libert si souvent et solennellement dclare n'est pas la libert que nous entendons. Elle est d'une autre essence. Elle est imprgne de l'esprit de la tolrance philosophique, et cet esprit-l est un esprit d'exclusion et de perscution. Ainsi s'explique-t-on fort bien pourquoi la rvolution de la libert perscute la libert. Ainsi peut-on
1. Jean-Jacques ROUSSEAU, Du contrat social, introduction par Pierre Burgelin, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 179. 2. VOLTAIRE, Trait de la tolrance, dition de 1764, p. 172.

218

LES FAITS

comprendre pourquoi la Rvolution a tu 8 000 prtres, religieux et religieuses, et des milliers de fidles. Ce n'est pas la libert ou la mort, c:' est la libert et la mort. Restent les prtres qu'on ne peut pas tuer - au moins pour l'instant - parce qu'ils sont en rgle (ils ont prt serment). Alors ceux-I, on les force d'abdiquer et de se marier. Il y avait bien eu, ds 1791 et 1792, quelques mariages de prtres (par exemple, celui de l'vque Lindet), mais ces mariages taient volontaires. Maintenant ils sont quasi obligatoires, et se font sous la pression des socits populaires, et sous la menace de la prison et de l'chafaud. On force se marier. On force se dprtriser , comme on dit, en dposant ses lettres de prtrise. Et comme ils avaient dj cd pour le serment, ces mmes prtres cdent nouveau pour se dprtriser . 20000 prtres renoncent leur sacerdoce, ayant sign une lettre telle que celle-ci: Je soussign ... faisant le mtier de prtre depuis l'an ... , convaincu des erreurs par moi trop longtemps professes, dclare y renoncer jamais '. Dans le mme temps on ferme les glises. C'est le second moyen. Il y a eu deux priodes de fermeture. La premire concide avec la grande Terreur et avec les dbuts de la Convention thermidorienne, soit de novembre 1793 mai 1795. La seconde va du coup d'tat du 18 fructidor an V (4 septembre 1797) celui du 18 brumaire an VII (9 novembre 1799). Pendant ces deux priodes presque toutes les glises de France ont t fermes un temps plus ou moins long. Quelques-unes deux ou trois semaines, la plupart au moins huit mois, certaines davantage. On les a dpouilles auparavant de tout leur contenu. Vases sacrs, mobilier, tableaux, statues, tout y est pass. la cathdrale du Puy on a mme pris les confessionnaux, et l'on en a fait des gurites pour la garde nationale. Certains sanctuaires ont t transforms en magasins fourrage, d'autres en poudrires. Beaucoup ont t dmolis, soit par leurs acheteurs, soit sur dcision des communes. Par exemple, plus de 400 glises sont dtruites dans le seul dpartement du Nord. Enfin plusieurs ont t leves la dignit de temples des nouveaux cultes de la Raison ou de l'tre suprme. Le culte protestant ne semble pas pargn. Nous savons par exemple que pendant la Terreur, dans la communaut protestante ardchoise, tous les pasteurs cessent leurs fonctions, et tous les temples sont ferms 2.
1. Formule que fait signer le conventionnel Albitte, reprsentant en mission dans les dpartements de l'Ain et du Mont-Blanc, et cite par Pierre DE LA GORCE, Histoire religieuse de la Rvolutionfranaise, t. III, p. 163. 2. Nous nous rfrons ici notre rapport intitul Vie religieuse et sacramentalisation des fidles , au colloque international de Chantilly de novembre 1986

LA PERSCUTION ANTIRELIGIEUSE

219

Enfin, troisime moyen, on abolit les signes extrieurs du culte, et l'on instaure le calendrier rpublicain avec sa semaine de dix jours, ses jours numrots, ses saints qui sont des lgumes ou des instruments agricoles, son dcadi qui doit remplacer le dimanche, et ses quatorze ftes nationales substitues aux ftes chrtiennes. C'est la dchristianisation du paysage et la dchristianisation du temps. Les cloches sont dpendues, les calvaires abattus. Les petites vierges des niches au coin des rues sont mutiles ou jetes terre. Le temps est devenu mcanique, les pays sont devenus muets. En contemplant un tel dsert, ce vers de Vigny dans La Maison du berger nous est revenu en mmoire :
Les grands pays muets longuement s'tendront.

La dchristianisation ne s'est pas faite en un jour. Il a fallu des annes, il a fallu toutes ces annes de la Terreur et de la perscution fructidorienne. Avec des mthodes diffrentes. En 1793 et 1794, ce sont les patriotes , les socits populaires et les clubs qui ont l'initiative. Aprs Fructidor l'tat prend en main cette affaire. partir de 1797 la dchristianisation est administrative. Elle avance comme une machine draciner, coup de lois, de dcrets et de circulaires. Par exemple, en 1798, le ministre de l'Intrieur, Franois de Neufchteau, exige que lui soient transmis les procsverbaux des nouvelles ftes nationales dans toutes les communes du territoire de la Rpublique. En 1799 y a-t-il encore une religion en France? Oui, il y a une religion, mais c'est une religion sculire. C'est la religion de la nation, de la loi, de la libert, de la nature, de la raison, et autres abstractions divinises. Le culte de la Raison est inaugur Notre-Dame de Paris le 10 novembre 1793. Mlle Maillard, danseuse de l'Opra, incarne la Raison. Elle est vtue d'une robe blanche et d'un manteau bleu, et coiffe d'un bonnet rouge. On la promne en procession, mais ce n'est pas une crmonie religieuse. Mlle Maillard n'est pas une idole. Elle n'est l que pour la figuration. Toute la liturgie consiste dans le chant de l'Hymne la libert de Gossec et Chnier:
Descends, Libert, fille de la Nature! Le peuple a reconquis son pouvoir immortel. Sur les pompeux dbris de l'antique imposture, Ses mains relvent ton autel.
sur la vie religieuse pendant la Rvolution (CNRS, Greco n 2).

220

LES FAITS

Le culte de l'tre suprme, institu par Robespierre, n'est gure plus religieux. Certes il est moins matrialiste que les autres cultes. Ses sectateurs admettent l'immortalit de l'me. Le 18 floral an II (7 mail 1794), sur le rapport de Robespierre, la Convention ordonne que soit grave au fronton de toutes les glises (certaines la conservent encore aujourd'hui) l'inscription suivante: Le peuple franais reconnat l'existence de l'tre suprme et l'immortalit de l'me. Mais le regarder de plus prs, cet tre suprme n'a gure de consistance. C'est un dieu pour distes, un dieu sans parole et sans amour. Et d'ailleurs son culte ne dure pas bien longtemps. Aprs la chute de Robespierre on revient carrment la religion civile. La loi, dit un commissaire du Directoire, est une religion civile. Certains historiens ont prtendu que la Rvolution avait voulu substituer la religion chrtienne en vigueur une religion peu prs de mme nature, mais plus simple, plus claire, une sorte de christianisme plus dpouill. C'est peut-tre vrai de Robespierre, mais ce n'est pas vrai des autres. Ce que veulent les hbertistes, premiers auteurs de la dchristianisation de 1793, et ce que veulent les Fructidoriens, c'est abolir toute religion, c'est remplacer le christianisme par l'tat et par la nouvelle patrie. La religion, dclare en 1795 Boissy d'Anglas, doit disparatre, car elle a abruti l'espce humaine 1 . Il faut bien voir que lorsqu'ils combattent le christianisme, les hommes de la Rvolution mnent un combat politique et social. Pour eux, si le fanatisme - ils appellent ainsi le catholicisme - est hassable, c'est parce qu'il est selon, leur langage, antisocial . Si les prtres doivent tre proscrits, c'est parce qu'ils sont, dit une circulaire du Directoire du dpartement du Nord, des tres farouches, exclusifs, insociables 2 . Le district de Beaumont-Grenade en Haute-Garonne dclare vouloir poursuivre la destruction d'une caste si malfaisante et si dangereuse 3 . Telle est vraiment, croyons-nous, la raison la plus forte d'une perscution aussi acharne. Les prtres ne sont pas seulement des rebelles la loi. Ils sont aussi et surtout les ennemis de la socit. Les prtres, et

1. Je ne vous montrerai pas mme la religion ... intolrante et dominatrice, s'associant aux crimes des rois, pour les autoriser aux yeux des peuples; s'associant la longue faiblesse des peuples, pour la transformer en une espce de vertu, elle avait abruti l'espce humaine (Rapport de Boissy d'Anglas la Convention, dans la sance du 6 ventse an III [24 fvrier 1795], Le Moniteur, n 156, rimpr., t. XXIII. Paris, 1862, p. 524). 2. Circulaire du Directoire du dpartement du Nord, Archives dpartementales du Nord, L 9925, 2 fructidor an VI (septembre 1798). 3. Cit dans Henri MALRIEu, Prtres rfractaires: entre Gimone et Save, 17911801, Montauban, 1996, p. 22.

LA PERSCUTION ANTIRELIGIEUSE

221

avec eux ceux qui les suivent ou qui, tels les Vendens, les dfendent. Il y a dans cette volont destructrice plus qu'une volont froide. On y trouve aussi - pourquoi ne pas le dire - comme une haine satanique. Cette haine, on la sent lorsqu'on dpouille les procsverbaux des interrogatoires des paysans vendens arrts en masse aprs la dfaite de 1' arme catholique et royale Savenay, en dcembre 1793, et transfrs dans les prisons de Nantes et d'Angers. Car on peut voir dans ces documents toute la fureur des commissaires politiques chargs de questionner les prisonniers. Beaucoup de ces derniers sont trouvs porteurs de chapelets, d'insignes du Sacr-Cur, et mme parfois de livres de dvotion, comme L'Imitation de Jsus-Christ. Or la simple vue de ces objets inspire aux commissaires une rage insense. Ils les saisissent, les lacrent, les pitinent et les jettent dans le feu. Voici, par exemple, une raction, transcrite par lui-mme, de Brutus Thierry, prsident du comit de surveillance d'Angers. La personne interroge est une femme de cinquante-quatre ans, veuve d'un tisserand. Thierry la trouve, dit-il, nantie d'un chapelet mis par moi en morceaux , et d' un livre jet au feu . Ce sont l, crit-il dans son procs-verbal, des cochonneries , des signes de fanatisme . Et il ajoute: Elle mrite la mort 1. La perscution contre le christianisme n'est donc pas seulement violente. Elle est effrayante. Elle est de nature faire cder les plus rsolus. D'ailleurs beaucoup ont cd. Il est curieux que les historiens souvent minimisent ces dfaites. Beaucoup d'entre eux, en effet, semblent croire que la perscution n'a pas eu de prise sur les chrtiens. lire certains, on se figurerait tout un peuple dress contre l'oppression, unanime dans sa fidlit au culte, et obtenant en fin de compte, force de combats et de rsistance, la libert religieuse et la rconciliation avec Rome. La ralit ne correspond gure cette image idalise. D'abord beaucoup se sont soumis. La moiti des prtres sculiers ont prt le serment civique, et adhr ainsi au schisme. Ce n'est pas une mince proportion. Et la moiti de cette moiti a abdiqu, renonant aux fonctions sacerdotales. Quant aux fidles, beaucoup, par la force des choses, se sont dshabitus de frquenter les glises et de recourir aux sacrements. Il s'est produit pendant ces dix annes un abandon massif de la pratique. En 1801, 50 % des Franais ne font plus leurs pques (90 % les faisaient en 1789). L'glise de France est devenue un champ de dcombres.
1. Comit rvolutionnaire d'Angers, interrogatoire de la veuve Dilet, 24 frimaire an Il (14 dcembre 1793), Archives dpartementales de Maine-et-Loire, 1 L 1118.

222

LES FAITS

Depuis la destruction du paganisme, crira Lamennais en 1808, l'histoire n'offre pas un second exemple d'une dgnration aussi grande et aussi complte 1. La perscution a donc t efficace, et d'ailleurs toutes les perscutions violentes le sont. Donc, si l'on parle de rsistance, et nous allons maintenant en parler, il ne faut pas dire: La perscution a t vaine cause de la rsistance , mais il faut dire: S'il n 'y avait pas eu de rsistance, la perscution aurait tout ananti, ou presque tout. Ce n'est pas l diminuer le mrite de la rsistance, mais c'est au contraire lui dcerner le meilleur hommage et le plus fidle la vrit. Cette rsistance est un refus. D'abord le refus de prtres sculiers de jurer le serment schismatique. Ensuite le refus des moines et des religieux de quitter leurs maisons, lorsqu'au printemps 1790 les commissaires dlgus par l'Assemble les incitent la dsertion. On note une majorit de refus chez les hommes, et une quasi-unanimit chez les religieuses. Cinglant dmenti la propagande de la philosophie des Lumires, qui prsentait les religieux et les religieuses comme des prisonniers. Singuliers prisonniers qui refusent de sortir quand on ouvre la porte de la prison. En aot 1792 on dcide d'en finir. On les jette la rue. On leur interdit de reconstituer leurs communauts. Mais les religieuses vont passer outre. Elles forment des couvents clandestins o elles gardent la rgle. On les dcouvre, on les arrte, on les condamne. Rien n'y fait: dans la prison, et jusqu'au pied de la guillotine, elles continuent la vie conventuelle. Lorsque, en mai 1794,32 religieuses appartenant quatre congrgations diffrentes sont enfermes ensemble la prison d'Orange, elles se runissent dans la mme chambre et dcident d'adopter la mme rgle. Leur premire pense fut d'avoir la mme rgle, puisqu'elles avaient la mme destine 2. neuf heures, lorsqu'on appelle celles qui doivent comparatre devant les juges, elles se mettent genoux et prient tout le temps de l'audience. six heures, lorsque le roulement du tambour annonce le dpart de leurs compagnes pour l'chafaud, elles rcitent les prires des agonisants, puis se lvent et chantent le Laudate Dominum.

1. Abb Flicit DE LAMENNAIS, Rflexions sur l'tat de l'glise en France pendant le XVIII" sicle et sur sa situation actuelle, Paris, 1808, p. 115.
BRHIER .

2. Relation de la Mre du Saint-Esprit, cite dans chanoine REYNE, abb Daniel Les Trente-deux Religieuses martyres d'Orange, Avignon, Aubanel, 1995, p. 234.

LA PERSCUTION ANTIRELIGIEUSE

223

Refus des fidles enfin. Ceux-ci s'associent au refus de leurs prtres. Lorsque les nouveaux curs jureurs arrivent dans les paroisses, ils sont le plus souvent rejets par les populations qui n'assistent pas leurs messes, les insultent et leur rendent la vie intenable. Un tel refus peut paratre dur et fig, mais nous ne saurions nier qu'il est mritoire. Mritoire parce que sacrilge. Sacrilge, parce qu'il porte atteinte la loi. Or, la loi rvolutionnaire n'est pas n'importe quelle loi. C'est une divinit. Les premiers chrtiens taient contraints de rendre un culte au Gnie de l'empereur. Les chrtiens des temps rvolutionnaires sont invits adorer la loi, sous peine de terribles chtiments. L'insurrection contre une loi, dit un jour un "patriote", est le plus grand crime dont un citoyen puisse tre coupable; par ce crime il dissout la socit ... C'est l le vrai crime de lse-nation 1. Des formules de ce genre mritent d'tre mdites. Elles nous font mieux comprendre la cruaut de la perscution. Elles permettent d'expliquer le gnocide venden et la fureur impitoyable avec laquelle toutes les rvoltes furent rprimes. La rsistance, en effet, prend quelquefois la forme de la rvolte. Il y a la Vende, la chouannerie, les mouvements de la Lozre et du Berry. Le soulvement venden est celui dont le caractre religieux est le plus marqu. Marchant sur Jallais le 13 mars 1793 avec 500 hommes - c'est une des premires actions de la guerre -, Cathelineau fait arrter sa troupe. Mes amis, lui dit-il, n'oublions pas que nous combattons pour notre sainte religion. 11 s'agenouille, se signe et entonne le Vexilla Regis 2. L'me de la rsistance est l'glise clandestine. Pendant l't 1791 elle a commenc sa vie cache, afin que les sacrements fussent administrs, et que la messe ft dite. La messe, dit saint Franois de Sales, est l'me de la pit et le centre de la religion chrtienne 3. Cela est parfaitement vrifi dans les temps rvolutionnaires. Rien ne compte alors plus que la messe. Rien ne compte plus dans l'glise clandestine, dans ces nouvelles catacombes, que de clbrer la messe et d'y assister. La messe sera dite tout prix, dans les conditions les plus invraisemblables, et dans les cachettes les plus inconfortables. L'histoire la plus incroyable est celle de Mme Bergeron, qui a install chez elle, Paris, dans son magasin de
1. Sur le crime de lse-nation
,

Journal de la Socit de 1789, 19 juin 1790,

p.3.
2. Abb BILLAUD, La Guerre de Vende, Fontenay-le-Comte, Imprimerie Lussaud, 1946, p. 40. 3. FRANOIS DE SALES, Introduction la vie dvote, nouvelle dition, Rouen, 1785, p. 128.

224

LES FAITS

quincaillerie, juste en face du Tribunal rvolutionnaire, une chapelle clandestine o la messe est dite tous les jours, dix-huit mois durant. Ceux qui disent ces messes risquent leur vie, mais galement les fidles qui y assistent. Veut-on un exemple? Voici Louise Poirier, femme Barr, paysanne du Longeron en Maine-et-Loire. Elle est interroge le 20 janvier 1794 par le comit rvolutionnaire de Cholet. Deux questions lui sont poses: As-tu assist la messe du prtre constitutionnel? et As-tu assist celle de l'ancien cur ? la premire question elle rpond non. la seconde elle rpond oui. Cela suffit. Son destin est scell. Elle est condamne mort 1. Il tait facile d'inverser les rponses. Elle et t pargne. L'glise la compte parmi ses martyrs. Elle a t batifie en 1983. Combien sont-ils ces martyrs chrtiens? Dj l'glise a tir de l'oubli plusieurs d'entre eux, et les a proposs la vnration des fidles. 870 ont t reconnus par la Congrgation romaine pour les causes des saints et batifis. Parmi eux se trouvent les 16 carmlites de Compigne, les 13 ursulines de Valenciennes, les 191 martyrs de septembre 1792, assassins dans les prisons des Carmes, de SaintFirmin et de l'Abbaye, les 19 martyrs de Laval, les 99 martyrs d'Avrill prs d'Angers (dont 84 laques), et le P. Adrien Toulorge, religieux prmontr g de trente-six ans, guillotin Coutances le 13 octobre 1793. D'autres causes sont en cours d'examen, dont celle de 110 enfants de moins de sept ans, massacrs aux Lucssur-Boulogne en Vende par la colonne infernale du gnral Cordellier, et celle de 64 prtres et religieux dports Rochefort, et enferms pendant des mois sur deux navires ngriers ancrs en rade et transforms en geles flottantes. Une telle liste est dj impressionnante. Mais l'historien, sans prvoir pour autant le jugement de l'glise, peut y ajouter bien d'autres victimes, dont la cause n'est pas introduite, mais qui, s'il n'est pas permis de leur rendre un culte public, ont certainement perdu la vie cause de leur foi. On en trouve dans toutes les rgions de France: Clairac, l'abb de Lartigue massacr par une foule en folie le 26 juillet 1792 ; Nantes, les 143 prtres noys en Loire en dcembre 1793 ; Toulouse, l'abb Duchein guillotin le 7 novembre 1793 ; Paris Anne Poulain et sa servante Marguerite condamnes mort le 21 dcembre 1793 pour avoir cach un religieux proscrit; Paris encore, l'abb de Fnelon, petit-neveu de
1. Interrogatoire de la servante de Dieu par le comit rvolutionnaire de Cholet (Andegaven. Beatificationis seu declarationis martyriii servorum Dei Cuillelmi Repin et XCVIII sociorum in odium fidei, uti fertur, annis 1793-1794 interfectorum positio super introductione causae et martyrio ex officio concinnata, Typis polyglottis Vaticanis, 1969, p. 321).

LA PERSCUTION ANTIRELIGIEUSE

225

l'auteur du Tlmaque, aumnier des petits Savoyards de la capitale, guillotin en juin 1794 ; Montpellier, Marie Coste, une paysanne, guillotine le 3 mai 1794 pour avoir nourri un prtre proscrit ... Et en tant d'autres lieux, tant d'autres victimes. Le martyrologe de la Rvolution franaise est long, riche et divers. Il rappelle celui des premiers temps du christianisme. Lorsque la Rvolution survint, les esprits clairs salurent en elle la fin de la religion chrtienne. De fait, un moment, on put croire cette religion proche de sa disparition. Le christianisme tait tellement li au sort de l'antique monarchie qu'il semblait que la mort du roi devait entraner la sienne. C'tait oublier que la religion du Christ avait prcd les rois d'Occident. Le christianisme survcut. Pour reprendre la figure de Chesterton, le Christ naquit une nouvelle fois . Le sacrifice des martyrs annona la renaissance.
JEAN DE VIGUERIE,

professeur honoraire l'Universit Lille-III.

XI

LA GUERRE DE VENDE GUERRE CIVILE, GNOCIDE MMORICIDE

1793-1993, plus de deux sicles nous sparent de ce que l'on a pour habitude d'appeler pudiquement les guerres de Vende. Et pourtant, s'il est une priode mal connue de l'histoire de France, c'est bien celle-ci. En fait, il s'agit de distinguer trois grandes phases: - La guerre proprement dite qui va de mars 1793 dcembre de la mme anne et qui s'achve avec la dfaite de Savenay: c'est une guerre civile, atroce certes, mais guerre civile avant tout; - l'nonciation, la conception, la planification et la ralisation d'un systme d'anantissement et de dpopulation, d'un populicide comme disent les rvolutionnaires, de la Vende et des Vendens, que nous, contemporains, assimilons un gnocide selon la dfinition de Nuremberg, qui commence en avril 1793 et se termine avec la chute de Robespierre ; - la manipulation de la mmoire qui se traduit par un mmoricide.

LA GUERRE DE VENDE: D'ABORD UNE GUERRE CIVILE (MARS 1793 - DCEMBRE 1793)

Mars 1793, la Vende militaire (770 communes rparties sur la 000 km2 et quatre dpartements : le nord de la Vende et des Deux-Svres, le sud du Maine-et-Loire et la Loire-Infrieure) s'insurge comme un seul homme et prend les armes contre la

228

LES FAITS

Convention. On pressentait l'vnement, les responsables locaux le dnonaient mais la Convention refusait d'y croire. Un certain nombre d'explications ont t avances quant l'origine du mouvement. La rponse s'impose d'elle-mme par son vidence. Les habitants ont t acculs et ils s'insurgent pour dfendre ce qu'ils ont de plus prcieux: la libert au sens large et notamment la libert religieuse. La Convention, qui veut crer un ordre nouveau, s'y refuse. Le seul recours local devient alors la rsistance arme selon les principes dj dfinis par saint Thomas d'Aquin et repris par la Dclaration des droits de l'homme et du citoyen de juin 1793 (art. 35) : Quand le gouvernement viole les droits du peuple, l'insurrection est, pour le peuple et pour chaque portion du peuple, le plus sacr des droits et le plus indispensable des devoirs. L'lment dtonateur est indiscutablement la conscription de mars 1793. La France, aprs avoir dclar la guerre l'tranger, le 20 avril 1792, afin d'exporter la rvolution, subit une succession de dfaites tant et si bien que, pour faire face l'invasion qui s'ensuit, elle est amene lever 300 000 hommes. Les municipalits sont charges de la slection des conscrits. Sont retenus de prfrence les opposants locaux. Ds lors, les Vendens n'ont plus le choix: soit ils dfendent un rgime ha, chassent leurs prtres, parents ou amis, et laissent les populations encore plus dsarmes devant le pouvoir abusif de l'tat, soit ils entrent en rsistance c'est--dire en rbellion. Comme l'ont fait remarquer les contemporains, contrairement ce qui se passe en Bretagne, la rvolte est spontane et gnrale. En quelques jours, les Vendens vont faire disparatre l'ordre tabli, dtruire ses symboles (drapeaux, tambours, registres d'tat civil, etc.) et rtablir l'ordre ancien avec sa structure traditionnelle: la fabrique. Les nouveaux chefs sont lus au suffrage universel, entendons mains leves, ce qui fera dire Napolon 1er : Les armes vendennes taient elles-mmes domines par ce grand principe [l'galit]. Le pouvoir excutif est confi des capitaines de paroisse seconds par une hirarchie. Ce mouvement spontan est avant tout populaire. Aucun noble, Charette, Bonchamps, La Rochejaquelein, Lescure ... , n'accepte, du moins dans un premier temps, les commandements offerts: les insurgs devront les menacer pour qu'ils s'y dcident, regret d'ailleurs, mais aucun ne se fait d'illusion quant l'issue de l'insurrection. Le cas de Charette que ses paysans tirent du dessous de son lit est devenu lgendaire.

GUERRE CIVILE, GNOCIDE, MMORICIDE

229

Immdiatement, et c'est sans aucun doute la grande spcificit de la Vende militaire, et qui explique ses capacits de rsistance, la population s'organise sur le terrain et se divise en trois groupes. Le premier, constitu par la partie non combattante de la population, a pour tche essentielle l'entretien des sols et le maintien de l'levage. Les deuxime et troisime concernent les hommes en ge de porter les armes ( partir de treize ans). Ils sont chargs de la dfense des territoires locaux (les moulins dans le cadre de cette dfense jouent un grand rle en tant que postes d'observation et moyens de transmission de renseignements, notamment en utilisant les ailes selon un code tabli) ou de grossir les effectifs de l'arme catholique et royale. Cette arme, telle qu'elle est dfinie le 7 aot 1793, se dcompose en permanents et non-permanents dont les effectifs sont impossibles valuer. leur tte se trouve un tat-major, le conseil suprieur, compos d'un gnral en chef, d'un commandant en second, de gnraux, chacun d'entre eux tant affect des tches trs prcises : casernement, armement, impression, etc. Cette arme est compose, du moins dans un premier temps, de trois ensembles: l'arme de la Loire sous le commandement de Bonchamps, l'arme du Centre avec d'Elbe, l'arme du Marais avec Charette. L encore, il ne faut pas sous-estimer l'organisation et la stratgie de ces lments crs par des officiers de valeur, comme Charette, La Rochejaquelein ... , et des anciens miliciens qui, entre autres, dans le cadre de camps d'entranement, initient les recrues au maniement des armes et l'obissance. L'aboutissement de cette organisation est le Grand Conseil de la Vende militaire, dit Conseil de Chtillon. Cr aprs la crise de Fontenay-le-Comte sur les conseils de l'abb Bernier et d'Elbe, il administre le territoire insurg au nom du roi Louis XVII et publie en consquence arrts et ordonnances. La prsidence d'honneur choit, dans un premier temps, l'vque d' Agras, la prsidence effective Donissens, le secrtariat l'abb Bernier. Le 12 juin, le Conseil se donne comme premier gnralissime un paysan issu du Pin-en-Mauges, Jacques Cathelineau, voiturier, colporteur de son tat. Bless mort, le 29 juin 1793, lors de la bataille de Nantes, il meurt le 14 juillet suivant. Lui succderont d'Elbe, Henri de La Rochejaquelein, Louis de La Rochejaquelein, Fleuriot et Sapinaud. Au dbut de l'insurrection, les Vendens n'avaient quasiment que des armes rustiques: couteaux de pressoir, fourches, faux et quelques fusils de chasse. Par la suite, les armes confisques aux Bleus complteront cet arsenal. L'artillerie comptera jusqu' 130 pices. La seule prise de Saumur, le 9 juin, livre 15000 fusils et une cinquantaine de canons.

230

LES FAITS

Face cette invasion, les Bleus ragissent mollement faute de moyens et de coordination. Quelques vagues plans sont mis au point, le plus clbre tant celui qui consiste craser l'insurrection en attaquant sur cinq points la fois partir de la Vende, des DeuxSvres, du Maine-et-Loire, de la Vienne et de l'Indre-et-Loire : il est class sans suite en raison du contexte. Le 18 juin, les Vendens, sans difficult, s'emparent d'Angers. Charette propose alors de s'attaquer Nantes qui reprsenterait une autre valeur et permettrait de faire l'union avec la rive droite c'est--dire la Bretagne. La ville est peu dfendue et la garnison ne se compose que de deux bataillons, soit 12000 hommes. Les reprsentants du peuple, le conseil municipal en tte, apeurs, s'enfuient mais rebroussent chemin aprs s'tre heurts une troupe vendenne sur la route de Vannes : l'nergie du maire, Baco de la Chapelle, et le hasard feront le reste. Le 29 juin, la rencontre s'achve par une vritable droute pour les Vendens avec des rpercussions importantes tant sur le moral des troupes que sur l'encadrement, Cathelineau ayant t bless mortellement. Ds lors, la guerre volue diffremment. Les forces en prsence sont rquilibres et les victoires dans les deux camps succdent aux dfaites et rciproquement. C'est, sans aucun doute, le moment fort de la guerre civile. De part et d'autre, on comprend que cette priode est dcisive d'o l'pret des combats. Chtillon, Montaigu, Mortagne, etc. sont tour tour pris et repris par les belligrants. L'arrive de l'arme de Mayence, au mois de septembre, forte de 16000 hommes de toutes armes et place sous le commandement du gnral Klber, un militaire brillant et fin stratge, semble rompre l'quilibre des forces en prsence en faveur des Bleus. Le choc de Torfou, le 19 septembre, est cependant catastrophique pour la Convention et, aprs cinq heures de combats meurtriers, la Vende en sort apparemment renforce. Cependant, c'est la fin de l'unit des Vendens car les gnraux, en dsaccord sur les objectifs atteindre, dcident de se battre sparment. Ds lors, c'est une succession d'erreurs stratgiques qui condamnent inexorablement la Vende d'autant plus qu'elle perd ses principaux chefs: Bonchamps, Lescure et d'Elbe alors que l'arme rpublicaine se restructure et se dote de puissants moyens. Au dbut d'octobre et plus exactement la suite de la dfaite de Cholet, le 17 octobre, les chefs vendens comprennent que tout est fini du moins par rapport au territoire de la Vende militaire. Pour tous, la survie semble tre l'exode outre-Loire, en direction de Granville o l'on espre trouver vivres, armes et hommes. La tragdie va durer deux longs mois: le 14 novembre, l'attaque de Granville est un chec et c'est le retour vers le pays . Chaque choc ,

GUERRE CIVILE, GNOCIDE, MMORICIDE

231

chaque victoire ou dfaite prcipite l'chance devenue certaine. partir du 21 dcembre, c'est l'hallali Savenay comme l'explique le clbre rapport du gnral Westermann, rdig chaud: Il n'y a plus de Vende, citoyens rpublicains, elle est morte sous notre sabre libre avec ses femmes et ses enfants. Je viens de l'enterrer dans les marais et les bois de Savenay. Suivant les ordres que vous m'avez donns j'ai cras les enfants sous les pieds des chevaux, massacr des femmes qui au moins pour celles-l n'enfanteront plus de brigands. Je n'ai pas un prisonnier me reprocher, j'ai tout extermin ... Mes hussards ont tous la queue de leurs chevaux des lambeaux d'tendards brigands. Les routes sont semes de cadavres. Il y en a tant que, sur plusieurs endroits, ils font pyramide. On fusille sans cesse Savenay car chaque instant il arrive des brigands qui prtendent se rendre prisonniers. Klber et Marceau ne sont pas l. Nous ne faisons pas de prisonniers, il faudrait leur donner le pain de la libert et la piti n'est pas rvolutionnaire ... La grande Vende n'est plus. Commence alors la mise en uvre du gnocide.

LE GNOCIDE VENDEN (AVRIL 1793-JUILLET 1794)

L'avocat Villenave, le 15 dcembre 1794, l'occasion du procs Carrier, tmoigne en des termes trs prcis par rapport au contexte : Aprs les batailles du Mans et de Savenay, la Vende fut anantie. Il ne restait plus que quelques pelotons rebelles que Charette, Stofflet et La Rochejaquelein s'efforaient de grossir. Les communes rentraient dans l'ordre. Elles allaient tre entirement soumises: la clmence, la douceur, l'amnistie pouvaient seules ramener la paix dans ces malheureuses contres ... Mais la Convention en a dcid autrement. Hentz et Francastel, commissaires de la Rpublique, s'expliquent ce sujet dans le cadre d'un long rapport de 38 pages rdiges en vendmiaire an II pour la Convention: La pense d'une amnistie tait odieuse et la dignit nationale la repoussait [ ... ] mme si la guerre de Vende tait politiquement finie d'o le systme, poursuivent-ils, avanc par la Convention qu'il n'y aurait le moyen de ramener le calme dans ce pays qu'en en faisant sortir tout ce qui n'tait pas coupable et acharn, en exterminant le reste et en le repeuplant le plus tt possible de rpublicains qui dfendraient leurs foyers ... L'ide d'exterminer la population vendenne est pour la premire fois nonce le 4 avril 1793 par certains politiques et officiers sup-

232

LES FAITS

rieurs. Le ministre Barre l, en juillet 1793, propose personnellement un plan de destruction totale pour des raisons militaires l'occasion d'un discours pass la postrit: Dtruisez la Vende! Valenciennes et Cond ne sont plus au pouvoir de l' Autrichien; l'Anglais ne s'occupera plus de Dunkerque, le Rhin sera dlivr des Prussiens; l'Espagne se verra morcele, conquise par des Mridionaux. Dtruisez la Vende ! Et Lyon ne rsistera plus, Toulon s'insurgera contre les Espagnols et les Anglais et l'esprit de Marseille se relvera la hauteur de la rvolution rpublicaine [... ] la Vende et encore la Vende, voil le charbon politique qui dvore le cur de la Rpublique franaise; c'est l qu'il faut frapper [... ] il faut dsoler jusqu' leur patience ... Le 1er aot 2, la Convention vote la destruction de la Vende: forts, bois, futaies doivent tre abattus, les bestiaux saisis, l'habitat confisqu, les rcoltes coupes. Suit, le 1er octobre de la mme anne, la loi d'extermination 3 : Soldats de la libert, il faut que les brigands de la Vende soient extermins avant la fin du mois d'octobre: le salut de la patrie l'exige; l'impatience du peuple franais le commande; son courage doit l'accomplir. La reconnaissance nationale attend cette poque tous ceux dont la valeur et le patriotisme auront affermi sans retour la libert et la rpublique. La formulation est volontairement gnrale et comme aucune dfinition n'est donne au qualificatif de brigand, les responsables locaux, chargs des oprations, exigent par crit des prcisions. Les rponses ne tardent pas : tous les rsidents sont concerns, Bleus et Blancs confondus. L'avocat Villenave posera d'ailleurs, par la suite, cette question l'occasion du procs Carrier: Qu'entendait-on donc par ce mot "brigands" ? tait-ce seulement les rebelles encore arms? C'tait aussi les rebelles encore arms rentrs dans l'ordre et tous les habitants de la Vende. La Vende, s'exclame Turreau 4, gnral en chef de l'arme de l'Ouest, doit tre un cimetire national... Les rapports politiques et militaires sont d'une prcision loquente; il faut prioritairement liminer les femmes sillons reproducteurs et les enfants car en passe de devenir de futurs brigands . Disparat galement le risque des reprsailles et de la vengeance. On cre mme des camps d'extermination qui leur sont rservs comme Noirmoutier. Bourgneuf et Nantes, on organise des noyades spcial(~s pour les enfants.

1. Le Moniteur, 7 octobre 1793. 2. Le Moniteur, 2 aot 1793. 3. Le Moniteur, 1er octobre 1793. 4. Archives historiques de l'arme, 8 59.

GUERRE CIVILE, GNOCIDE, MMORICIDE

233

Les Vendens ne doivent plus se reproduire, d'o le recours une symbolique macabre qui consiste couper les sexes mles pour s'en faire, entre autres, des boucles d'oreilles ou pour les arborer la ceinture comme autant de trophes, ou faire exploser des cartouches dans l'appareil gnital des femmes. Malheur celui qui protge ces louves et ces louveteaux . Le bourreau Lamberty en fera la terrible exprience: Pour en avoir drob la noyade , il est arrt et condamn mort. Certes, quelques enfants sont confisqus par des Nantais mais ils ne peuvent les garder que sur la promesse de garantir leur rgnrescence . La question des Vendens bleus est maintes reprises aborde. Certes, ils sont rpublicains et l'ont prouv, mais ils sont aussi vendens, ce qui en soi constitue le plus grand des crimes. On dcide donc aussi de les liminer: La mort d'un patriote est peu de chose quand il s'agit du salut public , explique le gnral Grignon. Carrier se veut dfinitif: D'ailleurs, explique-t-il, il ne peut plus y en avoir. Je puis vous affirmer qu'il n'est pas rest un seul patriote dans la Vende. Tous les habitants de cette contre ont pris une part plus ou moins active dans cette guerre. Les reprsentants Hentz, Garreau et Francastel sont aussi catgoriques 1 : Tous les habitants qui sont prsent dans la Vende sont des rebelles, tous acharns [ ... ]. Sur ce point-l, la guerre ne sera compltement termine que quand il n'y aura plus un habitant dans la Vende. Cette volont dclare d'extermination totale stupfie des rpublicains qui ne sont pas au courant des ordres donns. Certains, comme le maire de Fontenayle-Comte, Mariteau, crivent leur surprise et leur indignation devant cette violence: Le 12 [nivse an II] la scne augmente d'horreur, le gnral Amey part avec sa colonne et incendie toutes les mtairies depuis La Rochelle jusqu'aux Herbiers. Sur une distance de trois lieues, rien n'est pargn. Les hommes, les femmes, mme les enfants la mamelle, les femmes enceintes, tout prit par les mains de sa colonne. En vain, de malheureux patriotes, les certificats de civisme la main, demandrent vie ces forcens; ils ne furent pas couts; on les gorgea. Pour achever de peindre les forfaits de ce jour, il faut dire que les foins ont t brls dans les granges, les grains dans les greniers, les bestiaux dans les tables et quand de malheureux cultivateurs, connus de nous pour leur civisme, ont eu le malheur d'tre trouvs dlier leurs bufs, il n'en fallut pas davantage pour les fusiller. On a mme tir et frapp coups de salve des bestiaux qui s'chappaient [ ... ]. Le gnral Grignon arrive avec sa colonne dans Les Herbiers. Nous allmes le trouver
1. Archives historiques de l'arme, B5S.

234

LES FAITS

pour confrer avec lui; nous lui fmes observer que la loi dfendait expressment de brler les grains et les fourrages. Nous l'engagemes les mnager pour des oprations ultrieures. Il dit que les ordres taient tels, mais qu'ils n'taient pas excuts. Il ajouta, quant aux Herbiers, que nous tions heureux que son collgue Amey y ft, que sans cela tous les habitants sans distinction de patriote ou autrement auraient t fusills, parce que les ordres du gnral en chef portaient de massacrer, de fusiller et d'incendier tout ce qui se trouvait sur son passage, qu'il avait mme fusill des municipalits entires, revtues de leurs charpes. Le 7 novembre 1, la Convention, l'occasion d'une sance solennelle, va plus loin encore et raye de la carte de France la Vende pour l'appeler dpartement Veng. Son raisonnement est logique: un homme ne pouvant se rvolter contre la Rpublique, le Venden ne peut donc pas tre considr comme tel et comme des non-hommes ne peuvent avoir des biens, donc un territoire, ce territoire ne peut plus avoir de nom: en consquence, la Vende est dbaptise. Comme il faut rgnrer cette terre, entre autres en la repeuplant avec de bons rpublicains, on lui donne un nouveau non : le dpartement Veng. Jusqu' la fin de dcembre 1793, ces dcisions restent thoriques: les troupes rpublicaines ne contrlent pas le territoire insurg. partir de Savenay, la situation est diffrente et la Convention dcide de passer l'action et de se donner les moyens adquats. Ds lors, la mission terroriste passe avant toute autre chose. Carrier 2 se dfend du moindre sentiment magnanime: Qu'on ne vienne donc pas nous parler d'humanit envers ces froces Vendens; ils seront tous extermins; les mesures adoptes nous assurent un prompt retour la tranquillit dans ce pays; mais il ne faut pas laisser un seul rebelle car leur repentir ne sera jamais sincre ... Lequinio 3 exige mme de ne plus faire de prisonniers: La race est maudite. Certains dpartements, mme loigns du cadre de la Vende militaire, prennent des mesures similaires. C'est le cas de l'Eure 4 : Les laisser chapper, crit le reprsentant du peuple, le 20 pluvise an II, serait partager le crime de leur existence. Il faut ensuite passer de la thorie la pratique: le problme n'est pas facile traiter car il s'agit d'liminer 815000 habitants
1. Le Moniteur, 8 novembre 1793. 2. Gazette nationale, 23 fvrier 1794, p. 537. 3. Gazette nationale, discours du 21 dcembre 1793, publi le 23 dcembre, p.2I. 4. Archives nationales, AFII, 37.

GUERRE CIVILE, GNOCIDE, MMORICIDE

235

qui, de surcrot, sont si mauvais rpublicains qu'ils refusent de se laisser faire et d'anantir un territoire de 10 000 km2 difficile d'accs. Trois grandes tapes sont distinguer. La premire correspond une phase scientifique. L'ide est simple quoique difficile concrtiser pour des raisons techniques: il s'agit, conformment aux vux et aux lois de la Convention et du Comit de salut public, de mettre en uvre des moyens d'limination grande chelle des plus efficaces. Pour ce faire, on sollicite les services d'un des plus grands chimistes de l'poque: Antoine Fourcroy qui ne trouvera pas la solution. Un pharmacien d'Angers, physicien de son tat et alchimiste, nomm Proust, avance l'arme chimique qui consisterait en un levain propre rendre mortel 1'air de toute une contre . Il invente une boule de cuir remplie d'une composition dont la vapeur dgage par le feu devait asphyxier tout tre vivant fort loin la ronde . L'essai sur des moutons aux Pontsde-C, en prsence de dputs, est sans rsultat et personne n'en fut incommod . D'autres, comme le gnral Santerre, proposent le recours aux mines: Des mines, des mines forces! ... des fumes soporatives ! Et puis tomber dessus ... Carrier soumet l'utilisation du poison: Ce que vous faites, explique-t-ille 9 novembre 1793, est beau sans doute mais o cela mnera-t-il la nation? une victoire, peut-tre? Que font au peuple vos victoires qui ne terminent rien? Il faut employer les moyens extrmes. Vous avez dlivr le pays d'un chancre qui le dvore. Le poison est plus sr que toute votre artillerie. Ne craignez donc pas de le mettre en jeu. Faites empoisonner les sources d'eau. Empoisonnez du pain, que vous abandonnerez la voracit de cette misrable arme de brigands, et laissez faire l'effet. Vous avez des espions parmi ces soldats du pape qu'un enfant conduit. Lchez-les avec ce cadeau et la patrie est sauve. Vous tuez les soldats de La Rochejaquelein coups de baonnettes, tuez-les coup d'arsenic, cela est moins dispendieux et plus commode. Je vous ouvre cet avis auquel j'ai fait adhrer ma socit populaire et avec des sans-culottes comme vous je n'ai pas besoin d'en dire davantage. Ces projets d'envergure, malgr un dbut d'excution, sont abandonns, en raison de leur incertitude, pour des mesures empiriques ponctuelles comme la guillotine, surnomme le rasoir national , le moulin silence ou la sainte mre , la balle, la baonnette, le sabre et la crosse des fusils. Cependant, de l'aveu mme des rpublicains, l'ensemble de ces moyens est trop lent, donc inefficace, et surtout trop coteux; le bourreau charg de la guillotine peroit

236

LES FAITS

59 livres (50 livres pour lui, 9 livres pour le porteur) pour chaque tte coupe; les balles sont rares et surtout destines l'effort de guerre li la conqute extrieure; les baonnettes et les sabres cassent trop facilement sous les chocs rpts et les crosses, dont on se sert comme massue pour faire clater les crnes des Vendens aligns en chapelet , ne sont pas suffisamment solides. Qui plus est, les bourreaux-soldats, insuffisamment aguerris, deviennent rapidement inefficaces car trop sensibles . Quant au problme financier, on part du principe que l'excut se doit de payer son excution et dfaut les communes insurges et les dpartements, le tout complt par la vente l'encan des vtements, des dents, des cheveux, etc. des condamns. On rationalisera et on globalisera le systme par la Commission de subsistance, commission dirige par l'inspecteur gnral Jean-Baptiste Beaudesson, charge du pillage de la Vende. Les villes, grandes et moyennes, sont transformes en cits d'extemnation par le biais, entre autres, des antichambres de la mort et des noyades. Les antichambres de la mort , expression de Carrier, sont composes des prisons, comme celle du Bouffay Nantes, des camps ciel ouvert notamment les camps sur les les de la Loire et des bateaux -prisons d'Angers, des Ponts-de-C, de Nantes, etc. Ces lieux taient conus comme autant de mouroirs selon l'expression nantaise la mode. On esprait que les prisonniers entasss les uns sur les autres allaient mourir naturellement, vaincus par la maladie, ou, dfaut, s'entre-tuer. En fait, les rsultats doivent car ces chiens ne crvent pas assez vite : il s'avre donc ncessaire d'acclrer le processus d'o le recours aux moyens usuels c'est--dire la guillotine, les fusillades massives et les noyades sources de grandes et joyeuses festivits et de banquets sur les lieux mmes. Pendant longtemps, on a cru ces noyades limites la seule ville de Nantes (23 au moins y sont recenses dont une d'au moins 1 200 personnes). En fait, il n'en est rien et on les retrouve un peu partout: Angers, aux Ponts-de-C, au Pellerin, etc. Selon les cas, ces noyades sont individuelles, par couple ou en nombre. Les noyades par couple, appeles mariages rpublicains , ont particulirement amus les organisateurs et marqu les tmoins en raison de leur caractre: il s'agit d'unir nus (les vtements sont confisqus et vendus par les bourreaux) dans des positions obscnes un homme et une femme, de prfrence le pre et la mre, le frre et la sur, un cur et une religieuse, etc. avant de les jeter l'eau. Pour les noyades en nombre, la procdure est plus longue: on entasse la cargaison humaine dans une galiote

GUERRE CIVILE, GNOCIDE, MMORICIDE

237

amnage de sabords ; une fois au large, on fait voler les planches en clats, coups de hache: l'eau gicle de toutes parts et en quelques instants le bateau coule et les prisonniers meurent noys : dfaut, les survivants sont immdiatement sabrs, d'o le nom de sabrade invent par Grandmaison. Afin de couvrir les cris, les noyeurs affectent de chanter trs haut . Wailly, tmoin d'une de ces noyades, raconte de manire trs prcise ce qu'il a vu : Deux gabares charges d'individus, s'arrtrent un endroit nomm La Prairie aux Ducs. L, moi et mes camarades, nous avons vu le carnage le plus horrible que l'on puisse voir; plus de 800 individus de tous ges et de tous sexes furent inhumainement noys et coups en morceaux. J'entends Fouquet et ses satellites reprocher quelques-uns d'entre eux qu'ils ne savaient pas donner des coups de sabre et ils leur montraient par leur exemple comment il fallait s'y prendre. Les gabares ne coulaient pas assez vite au fond ; on tirait des coups de fusil sur ceux qui taient dessus. Les cris horribles de ces malheureuses victimes ne faisaient qu'animer davantage leurs bourreaux. J'observais que tous les individus qu'on a noys dans cette nuit furent pralablement dpouills, nus comme la main. En vain les femmes rclamaient-elles qu'on leur laisse leurs chemises; tout leur fut refus et elles prirent. Leurs hardes, leurs bijoux, leurs assignats furent la proie de ces anthropophages et ce qu'on aura peine croire, c'est que ceux qui les avaient ainsi dpouills, vendaient le lendemain matin ces dpouilles au plus offrant. Nombreux sont les tmoignages de cette nature, dont se fait l'cho l'avocat Tronson-Ducoudray, lors du procs Carrier. Au-del du simple plaidoyer, on comprend ce que l'homme a vu et entendu: Vous voyez ces femmes, ces mres malheureuses prcipites dans les flots avec leurs enfants. L'enfance, l'aimable enfance [ ... ] devient l'objet de la plus incroyable rage. Un crime, que les fureurs de la guerre rendent peine croyable, est commis dans Nantes arme pour la patrie. Des enfants de dix, de cinq, de deux ans, des enfants la mamelle sont massacrs ou noys. Je vois ces infortuns tendant vers leurs bourreaux leurs bras innocents, leur souriant sur le sein qui les porte et dont un bras froce les arrache. Je les vois se dbattre aux cris de leur mre qui les appellent encore [ ... ]. Je vois le fleuve rapporter sur ses bords une femme tenant encore son enfant mort sur son sein, une fille entrelace autour de sa mre [ ... ]. Je passe sur la place o est l'instrument du supplice. Je vois un jeune enfant de treize ans sur l'chafaud ; il dit l'excuteur ce mot dchirant: "Me feras-tu bien du mal ?" Il est li sur la planche dont la proportion indique ces barbares que la justice n'y attache pas des enfants. Son corps atteint peine la ligne qui rpond la direction du couteau ... Ailleurs [ ... ]

238

LES FAITS

ce sont des hommes, des femmes ou des enfants que l'on fusille ou que l'on dchire coups de sabres et de baonnettes ... Les conventionnels, dans un souci d'conomie (un bateau coul cote 200 livres) ont essay l'asphyxie partir de bateaux hermtiquement clos. Ce moyen n'est cependant pas retenu suite une plainte la municipalit: Le rle des mourants drange les rive 1 rams ... La troisime tape suit, logique. L'chec est flagrant faute de plan d'ensemble. La Convention demande Turreau, gnral en chef de l'arme de l'Ouest, de le concevoir, ce qu'il fait en des termes trs prcis. Pour mener bien sa mission, il s'appuie sur trois structures: les colonnes infernales, ou queues de Robespierre , qui se mettent en route le 21 janvier 1794, la flottille sur la Loire 2 et la Commission de subsistance. Prudent, il sollicite l'aval du Comit de salut public qui lui est donn le 8 fvrier par l'intermdiaire de Carnot 3 : Tu te plains, citoyen gnral, de n'avoir pas reu du Comit une approbation formelle tes mesures. Elles lui paraissent bonnes et pures mais, loign du thtre d'opration, il attend les rsultats pour se prononcer: extermine les brigands jusqu'au dernier, voil ton devoir. .. Il est rassur d'autant qu'il a dj donn ses consignes, le 17 janvier, quatre jours avant de mettre en marche ses troupes 4 : Camarades, nous entrons dans le pays insurg. Je vous donne l'ordre de livrer aux flammes tout ce qui sera susceptible d'tre brl et de passer au fil de la baonnette tout ce que vous rencontrerez d'habitants. Je sais qu'il peut y avoir quelques patriotes dans ce pays; c'est gal, nous devons tout sacrifier. Le 24 janvier, soit trois jours aprs le dbut des promenades, il rappelle les consignes et la finalit de l'opration: Si mes intentions sont bien secondes, il n'existera plus dans la Vende, sous quinze jours, ni maisons, ni subsistances, ni armes, ni habitants. Il faut que tout ce qui existe de bois, de haute futaie dans la Vende soit abattu ... Tout ordre donn sous-entend rapports et les gnraux et autres responsables chargs des oprations, en bons militaires, s'excutent scrupuleusement. l'heure actuelle, ces rapports, rdigs en double exemplaire, selon la volont des politiques qui se mfient des militaires, sont, entre autres, dposs au sein des archives militaires du

1. Archives municipales de Nantes. Registre de dlibration du conseil municipal. 2. Reynald SECHER, La Vende-Veng: le gnocide franco-franais, Paris, PUF, 1986, rd. Perrin, 2006, p. 179 s. 3. Archives nationales AFII, 280, 2337, f' 34. 4. Archives historiques de l'arme, B58.

GUERRE CIVILE, GNOCIDE, MMORICIDE

239

fort de Vincennes. Le rapport du gnral Caffin l, du 27 janvier, les rsume: J'avais ordonn de passer au fil de la baonnette tous les sclrats qu'on aurait pu rencontrer et de brler les mtairies et les hameaux qui avoisinent Jallais; mes ordres ont t ponctuellement excuts et, dans ce moment 40 mtairies clairent la campagne ... Du ct des Vendens, les descriptions faites rvlent l'atrocit de la situation comme celle de Peign2 , de Saint-Julien-de-Concelles: Des femmes enceintes taient tendues et crases sous des pressoirs. Une pauvre femme, qui se trouvait dans ce cas, fut ouverte vivante au Bois-Chapelet, prs le Maillon. Le nomm Jean Lain, de La Croix-de-Beauchne, fut brl vif dans son lit o il avait t retenu pour cause de maladie [ ... ]. Des membres sanglants et des enfants la mamelle taient ports en triomphe au bout des baonnettes. Une jeune fille de La Chapelle fut prise par des bourreaux qui, aprs l'avoir viole, la suspendirent un chne. Chaque jambe tait attache sparment une branche de l'arbre et carte le plus loin possible l'une de l'autre. C'est dans cette position qu'ils la fendirent avec leur sabre jusqu' la tte et la sparrent en deux ... Les registres clandestins, comme ceux du recteur Pierre-Marie Robin, cur de La Chapelle-Basse-Mer 3, dans leurs froides descriptions se font l'cho de cette boucherie , expression employe par Napolon parlant de la Vende. Les pires atrocits, rapportes par les rvolutionnaires euxmmes, sont commises : aux Ponts-de-C 4 ils tannent la peau des Vendens afin d'en faire des culottes de cheval destines aux officiers suprieurs; Angers, ils coupent les ttes pour les dissquer 5 ; aux Herbiers 6, ils jettent les femmes et les enfants, Blancs comme Bleus, dans des fours; Clisson 7, ils font fondre des corps pour en rcuprer de la graisse pour les hpitaux et les charrettes, etc. Tout sentiment magnanime est interdit comme le proclame Carrier 8 : Qu'on ne vienne pas parler d'humanit envers ces froces Vendens ; ils seront tous extermins ; les mesures adoptes nous assurent un prompt retour la tranquillit dans ce pays; mais il ne faut pas laisser un seul rebelle car leur repentir ne sera jamais
1. Archives historiques de l'arme, B58. 2. PEIGN, Histoire du Loroux-Bottereau, Archives paroissiales du LorouxBottereau. 3. Registre paroissial, Archives municipales de La Chapelle-Basse-Mer. Voir aussi R. SECHER, La Chapelle-Basse-Mer, Paris, Perrin, 1986. 4. Archives dpartementales du Maine-et-Loire, IL, 1127/3. 5. Archives de la ville d'Angers, Registre des dlibrations du conseil municipal. 6. Archives historiques de l'arme, B58. 7. Comtesse de LA BOURE, Mmoires, Paris, 1890, p. 307-329. 8. Gazette nationale, t. XIX, 23 fvrier 1794, p. 537.

240

LES FAITS

sincre. Lequinio 1 exige de ne plus faire de prisonniers: S'il m'est permis de le dire, clame-t-il la Convention, je voudrais qu'on adoptt les mmes mesures dans toutes nos armes ; nos ennemis alors, usant du rciproque, il serait impossible dsormais que nous eussions des lches. Si, par malheur, un militaire rpublicain venait tre libr, il se devait de rparer cette souillure et se venger sur la population. Les 5 000 Bleus librs par Bonchamps agonisant, le 18 octobre 1793, en massacrant les populations sur le chemin de retour sur Nantes, n'ont fait que leur devoir rpublicain selon la formulation officielle. Le gnocide s'accompagne de la ruine du pays: Il s'agit, pour le ministre Barre, de balayer avec le canon le sol de la Vende et de le purifier par le feu. Si ce gnocide, malgr les intentions et la programmation, n'est pas men terme, c'est uniquement en raison de la faiblesse des moyens . Turreau 2 s'en dit d'ailleurs dsespr car il lui est affreux de voir suspecter son zle et son opinion . De plus, il se dit mal second. Le bilan s'impose 3: la Vende militaire, sur une population estime 815000 personnes, a perdu au moins 117000 membres dont une grande partie du fait du systme de dpopulation dnonc l'poque par Gracchus Babeuf, pre du communisme, qui parle d'ailleurs de populicide. Qui plus est, au moins 10 300 maisons sur 53 273 recenses dans les seuls dpartements de la Loire-Infrieure, des Deux-Svres et du tiers de la Vende ont t dtruites. Certaines zones, pour diverses raisons, ont t plus touches que d'autres. C'est ainsi que Bressuire perd 80 % de son habitat; Cholet 40 % de sa population, etc.

LA PRISE DE CONSCIENCE ET LE MMORICIDE

Il va falloir attendre la chute de Robespierre pour que l'opinion publique: locale, nationale, internationale prenne conscience de l'normit de l'acte commis en Vende 4. la stupeur gnrale, suit trs vite la colre. On exige des coupables et des peines: les

1. Gazette nationale, t. XIX, 30 dcembre 1793. 2. Archives historiques de l'arme, B 5 8, lettre du 28 fvrier 1794. 3. R. SECHER, La Vende- Veng: le gnocide franco-franais, p. 243-292. 4. R. SECHER, Juifs et Vendens, d'un gnocide l'autre: la manipulation de la mmoire, Paris, Olivier Orban, 1991.

GUERRE CIVILE, GNOCIDE, MMORICIDE

241

tmoignages affluent, des crits sont publis, les documents sont rvls. Le procs Carrier ne se comprend que dans ce contexte: l'homme est vu la fois comme un grand criminel contre les droits fondamentaux des hommes et le bouc missaire qui doit payer pour tous les autres. Lui disparu, on espre que l'oubli fera table rase de ce crime qui tache, on le sait dj, de manire indlbile, la Rvolution. Son procs est d'une tonnante modernit et, au niveau du fond, trs proche de celui de Nuremberg. Cinq grandes questions sont poses: qui est coupable? Qui est responsable? Comment sanctionner ce crime contre l'humanit? Comment mmoriser ce crime d'tat? Comment l'appeler? Cette dernire question est l'objet de longs dbats en raison mme de la spcificit premire de cette politique d'anantissement et d'extermination. Faute de mot, Gracchus Babeuf va recourir un nologisme : le populicide. En fait, l'horreur est si grande que les consquences politiques s'imposent tous: au-del des hommes, c'est le rgime politique qui est condamn. S'engage alors une course contre la montre dont l'enjeu est la survie mme de la Rvolution et des rvolutionnaires. Tout se joue entre le procs Carrier de dcembre 1794 et celui de Turreau en dcembre 1795. Le contexte est la rconciliation et l'oubli: les Vendens par les traits de La Jaunaye (17 fvrier 1795) et de Saint-Florentle-Vieil (2 mai 1795) et les Chouans de Bretagne par celui de la Mabilais (20 avril 1795) se prtent au jeu d'autant plus facilement d'ailleurs qu'on leur promet secrtement la restitution du dauphin roi Louis XVII, pour lequel on a construit une maison Belleville, et la restauration de la monarchie qui apparat comme le seul systme qui puisse assurer la libert et la scurit gnrale. D'ailleurs celle-ci parat invitable et les lections lgislatives sont proches: les rpublicains sont diviss, la misre du pays relle, l'opinion publique outre. Les conventionnels, dsesprs et apeurs, dcident de forcer le destin : une lettre crite par sept d'entre eux (Tallien, Treilhard, Sieys, Doulcet, Rabaut, Marec, Cambacrs) et expdie au reprsentant du peuple Guezno explique la stratgie retenir: Il est impossible, cher collgue, que la Rpublique puisse se maintenir si la Vende n'est pas entirement rduite sous le joug. Nous ne pourrons nous-mmes croire notre sret que lorsque les brigands qui infestent l'Ouest depuis deux annes auront t mis dans l'impuissance de nous nuire et contrarier nos projets, c'est--dire lorsqu'ils auront t extermins. C'est dj un sacrifice trop honteux d'avoir t rduits traiter de la paix avec des rebelles ou plutt

242

LES FAITS

avec des sclrats dont la trs grande majorit a mrit l'chafaud. Sois convaincu qu'ils nous dtruiront si nous ne les dtruisons pas. Ils n'ont pas mis plus de bonne foi que nous dans le trait sign et il ne doit leur inspirer aucune confiance dans les promesses du gouvernement. Les deux partis ont transig sachant bien qu'ils se trompaient. C'est d'aprs l'impossibilit o nous sommes d'esprer que nous pourrons abuser plus longtemps les Vendens, impossibilit galement dmontre tous les membres des trois comits, qu'il faut chercher les moyens de prvenir des hommes qui auront autant d'audace et d'activit que nous. Il ne faut pas s'endormir parce que le vent n'agite pas encore les grosses branches, car il est bien prs de souffler avec violence. Le moment approche, o, d'aprs l'article II du trait secret, il faut leur prsenter une espce de monarchie, et leur montrer ce bambin pour lequel ils se battent. Il serait trop dangereux de faire un tel pas ; ils nous perdraient sans retour. Les comits n'ont trouv qu'un moyen d'viter cette difficult vraiment extrme; le voici. La principale force des brigands est dans le fanatisme que leurs chefs leur inspirent; il faut les arrter, et dissoudre ainsi, d'un seul coup, cette association monarchique qui nous perdra si nous ne nous htons pas de le prvenir. Mais il ne faut pas perdre de vue, cher collgue, que l'opinion nous devient chaque jour encore plus ncessaire que la force; il faut tout sacrifier pour mettre l'opinion de notre ct. Il faut supposer que les chefs insurgs ont voulu rompre le trait, se crer princes des dpartements qu'ils occupent; que ces chefs ont des intelligences avec les Anglais; qu'ils veulent leur offrir la cte, piller la ville de Nantes et s'embarquer avec le fruit de leurs rapines. Fais intercepter des courriers porteurs de semblables lettres, crie la perfidie et mets surtout dans ce premier moment une grande apparence de modration afin que le peuple voie clairement que la bonne foi et la justice sont de notre ct. Nous te le rptons, cher collgue, la Vende dtruira la Convention, si la Convention ne dtruit pas la Vende. Si tu peux avoir les onze chefs, le troupeau se dispersera. Concerte-toi sur-Iechamp avec les administrateurs d'Ille-et-Vilaine. Communique la prsente ds sa rception aux quatre reprsentants de l'arrondissement. Il faudra profiter de l'tonnement et du dcouragement que doit produire l'absence des chefs pour oprer le dsarmement des Vendens et des Chouans. Il faut qu'ils se soumettent au rgime gnral de la Rpublique ou qu'ils prissent; point de milieu; point de demimesures, elles gtent tout en rvolution. Il faut, s'il est ncessaire, employer le fer et le feu, mais en rendant les Vendens coupables aux yeux de la nation du mal que nous leur ferons. Saisis, nous te le rptons, cher collgue, les premires apparences qui se

GUERRE CIVILE, GNOCIDE, MMORICIDE

243

prsenteront pour frapper le grand coup car les vnements pressent de toutes parts [ ... ]. Par un hasard inou cette lettre tombe entre les mains des Chouans, Chteaugiron, le 10 juin, soit deux mois aprs l'interception d'un convoi de poison aux environs d'Ancenis, la ferme de Volfrse, par le vicomte de Scepeaux : c'est la stupeur et la colre. Le 22 juin, par une proclamation solennelle aux habitants du Poitou, de l'Anjou, du Maine, de la Bretagne, de la Normandie et de toutes les provinces de France, les principaux chefs bretons et vendens protestent face de telles mthodes et crient la trahison. Il est trop tard: les conventionnels ont dj uvr en profondeur: le dbarquement de Quiberon, le 27 juin, le coup d'tat du 13 vendmiaire (5 octobre) feront le reste: tout jamais, l'opinion publique nationale ne verra dans les Vendens comme dans les Chouans que des hommes parjures. Le gnral Turreau, qui suit les vnements de sa prison. a compris cette volution et, quoique amnisti aprs le 13 vendmiaire, exige d'tre jug: il sait que non seulement il ne risque plus rien mais, de surcrot, il peut retrouver son honneur. Acquitt, il n'a mme pas un regard de compassion pour Chapelain, le dput rpublicain de la Vende, hu par le public pour avoir dnonc les horreurs commises. Dsespr, cur, ce dernier attentera mme ses jours car il sait que la nation a fait un choix dfinitif: les arguments suivront, logiques, cruels, injustes, malhonntes. L'unit nationale, consciente et inconsciente, s'est cristallise contre les Vendens: plus rien ne pourra la remettre en question et malheur celui qui osera rappeler la ralit des vnements. Seuls, les gnraux vendens, en raison de leur envergure, du respect qu'ils suscitaient, de leur connaissance exacte des vnements, auraient pu ventuellement casser cette logique naissante. Malheureusement, tous taient morts : Cathelineau, Bonchamps, Lescure, tus par des balles anonymes; d'Elbe, Charette, Stofflet, fusills ; le prince de Talmont, guillotin, etc. Reste le problme de la mmoire ou plus exactement des mmoires car il est ncessaire de faire la distinction entre la mmoire nationale et la mmoire locale. Bonaparte est le premier agent de la mmoire nationale. Lorsqu'il prend le pouvoir en 1799, l'une de ses premires proccupations est le rtablissement de la paix en Vende. Outre l'vidente finalit politique, le gnral a aussi un rflexe humanitaire. Il est, et le dira maintes reprises, scandalis par ce qui a t fait: Ah ! Voil bien la guerre civile et son effroyable cortge: voil ses invitables rsultats; ses fruits assurs ! Si quelques chefs y font fortune et se

244

LES FAITS

tirent d'affaire, la poussire de la population est toujours foule aux pieds ; aucun des maux ne lui chappe ! Il avait d'ailleurs refus de se rendre en Vende dans le cadre de la rpression. Les Vendens ne s'y trompent pas qui, le 15 brumaire an VIII, s'poumonent crier: Vive le roi, vive Bonaparte! Le s.ectarisme du Directoire et les perscutions qui se sont ensuivies ont donc abouti une formidable extension de la guerre l'Ouest en 1799. Maints contemporains ont signal les consquences graves qui pouvaient en rsulter, tels deux rapports anonymes (signs X.) des 23 et 26 ventse an VI expdis de Nantes au ministre. Le premier texte signale la renaissance des critiques contre le rgime, mme de la part de personnes apparemment rallies la Rpublique: les passions s'animent; les agents sont victimes de menaces ; les mcontents lvent la voix. Les coupables, selon les tmoins, sont indiscutablement les prtres qui s'agitent et abusent plus que jamais de leur perfide influence pour endoctriner les faibles au moment des ci-devant ftes de Pques . Des rassemblements populaires pour rciter le chapelet ont lieu un peu partout, chaque soir: Les habitants sont convoqus dans les lieux, indiqus au moyen de cornes. Le second rapport parle de menes subversives et se plaint encore des prtres qui prchent la rbellion et annoncent la fin prochaine du gouvernement. L'administration, face ces vnements, adopte, dans un premier temps, une attitude nuance, puis se range franchement du ct des Vendens. Elle interdit de jouer des airs patriotiques au commencement des spectacles et ragit vivement, en septembre 1798, la dcision du Directoire de procder une nouvelle leve d'hommes. Cette raction entrane J'chec de la loi dite loi Jourdan. Le Directoire, furieux, dcide alors de sanctionner les prtendus coupables et fait roccuper militairement le pays, d'o la multiplication des manifestations de colre, d'autant plus violentes que le clerg est de nouveau perscut et la pratique religieuse interdite. Ds lors, tout se joue entre la mi-octobre et la fin de dcembre 1799. La premire tche des consuls est le rtablissement de la paix religieuse: c'est la fameuse proclamation du 7 nivse an VIII (28 dcembre 1799) dont le contenu marque une rupture par rapport la politique du Directoire. Aprs avoir condamn l'action des tratres vendens l'Anglais [ ... ], hommes qui le gouvernement ne doit ni mnagement ni dclaration de principes , les consuls s'adressent aux citoyens chers la patrie, qui ont t sduits par leurs artifices et qui sont dues les lumires et la vrit . Ils rappellent en quelques mots les abus arbitraires des gouvernements prcdents: Des lois injustes ont t promulgues et excu-

GUERRE CIVILE, GNOCIDE, MMORICIDE

245

tes, des actes arbitraires ont alarm la scurit des citoyens et la libert de conscience; partout des inscriptions hasardes sur des listes d'migrs ont frapp des citoyens qui n'avaient jamais abandonn ni leur patrie ni mme leurs foyers; enfin de grands principes d'ordre social ont t viols. Non seulement, selon le texte, le gouvernement actuel n'a pas continu cette politique, mais, au contraire, il la dnonce; mieux: il travaille sans relche prparer la rformation des mauvaises lois et une combinaison plus heureuse des contributions publiques. Chaque jour est, et sera, marqu par des actes de justice [ ... ]. Le gouvernement pardonnera, fera grce au repentir. Rcusation, amnistie, certes, mais aussi, et surtout, libert totale du culte catholique. Les consuls dclarent encore que la libert des cultes est garantie par la Constitution, qu'aucun magistrat ne peut y porter atteinte; qu'aucun homme ne peut dire un autre homme: tu exerceras un seul culte, tu ne l'exerceras qu'un seul jour. Cette phrase, imprime en caractres spciaux, est dcisive: elle diminue ou supprime les revendications religieuses. Dj, le trait de la Jaunaye pass entre les Vendens et la Rpublique, le 17 fvrier 1795, par une adresse des reprsentants Morisson et Gaudin, avait proclam la libert du culte mais celle-ci avait t vite remise en question. Cette proclamation, trs adroite dans son nonc, fait concider, pour la premire fois, la lgitimit du clerg rfractaire avec une certaine lgalit. Elle lui reconnat, en effet, et lui confre mme un rle d'intermdiaire qu'il s'tait vu refuser jusqu'alors: Tous ne connatront plus qu'un seul sentiment: l'amour de la patrie. Les ministres d'un Dieu de paix seront les premiers moteurs de la rconciliation et de la concorde: qu'ils aillent dans ces temples rouverts pour eux offrir avec leurs concitoyens le sacrifice qui expiera les crimes de la guerre et le sang vers. Le mot sacrifice n'a pas t retenu par hasard: c'est une dfinition catholique fondamentale et non un disme ou mme un christianisme de type protestant ou moderniste. Bonaparte, mditerranen, est trs au fait de la sensibilit catholique. Le clerg ne s 'y est pas tromp. La proclamation est suivie de tous les arrts qui annulent les restrictions et brimades antrieures. Ils proclament le droit d'appeler aux fonctions publiques les ci-devant nobles ou parents d'migrs jugs dignes de confiance. Le serment constitutionnel est remplac par une promesse de respecter la Constitution consulaire qui n'interfre pas dans le spirituel. Cette dclaration est considre comme une victoire par les Vendens. Elle justifie de manire clatante leur combat. En 1808, l'empereur invit par son ami le baron Dupin, prfet des Deux-Svres, poux de la veuve de Danton, lors de son retour

246

LES FAITS

d'Espagne, traverse la Vende. Stupfi par l'tat de dsolation gnrale, il va encore plus loin et dcide de stimuler la reconstruction en indemnisant les populations sinistres. Un dcret sort immdiatement, le 8 aot, pour la Vende, suivi de deux autres, en 1811, pour les Deux -Svres et la Loire-Infrieure : entre autres, les Vendens sont exempts de contributions pendant quinze ans et des primes sont verses. Louis XVIII et Charles X, malgr les discours officiels qui partent du principe que le roi ne sait rien, le roi a tout oubli afin de ne pas exciter les passions, poursuivent cette politique et l'amplifient: pensions, indemnits, dons, honneurs, travail sont distribus spontanment ou suite aux sollicitations. Les survivants, stimuls par les autorits, commencent aussi raconter les vnements comme ils les ont vcus. Des crivains, des journalistes tmoignent aussi. Victor Hugo, lui-mme, en 1819, consacre la Vende une de ses plus belles odes intitule Vende . Avec le rgne de Louis-Philippe commence la rvision de l'histoire et le travail de manipulation de la mmoire au nom de l'intrt suprieur de la nation et des principes fondateurs de la Rvolution comme l'a si bien expliqu le grand historien du XIXe sicle, Hippolyte Taine, dans l'introduction de son ouvrage, Les Origines de la France contemporaine, paru en 1884: Ce volume, comme les prcdents, dit-il, n'est crit que pour les amateurs de zoologie morale, pour les naturalistes de l'esprit, pour les chercheurs de vrits, de textes et de preuves, pour eux seulement et non pour le public qui, sur la rvolution, a son parti pris, son opinion faite. Cette opinion a commenc se former en 1825-1830 aprs la retraite ou la mort des tmoins oculaires: eux disparus, on a pu persuader le bon public que les crocodiles taient des philanthropes, que plusieurs d'entre eux avaient du gnie, qu'ils n'ont gure mang que des coupables et que si parfois ils en ont trop mang, c'est leur insu, malgr eux ou par dvouement, sacrifice d'eux-mmes au bien commun. L'opration consiste laver la Rvolution de toute souillure, ter la tache de sang vendenne. Comme on est incapable d'expliquer le crime commis, on prfre le nier, le relativiser, le justifier, le banaliser, mthode la plus rpandue chez les historiens ngationnistes , mthode: toujours utilise de nos jours. Lisons, par exemple, les livres scolaires sur la question: la Vende est savamment rsume une petite guerre civile, ne en mars 1793 et morte en dcembre de la mme anne. Les faits de 1794 ne sont dfinis que par rapport une gurilla ou cyniquement concentrs sur un massacre commis par des Blancs, Machecoul, massacre unique d'ailleurs, qui fait suite un massacre commis par des Bleus, Pornic, trois jours auparavant, et un pseudo-meurtre d'un enfant soldat nomm Bara, mort dont on ne

GUERRE CIVILE, GNOCIDE, MMORICIDE

247

connat pas l'origine, et dont le mythe a t cr de toutes pices par Robespierre lui-mme malgr les protestations du suprieur de l'enfant qui sera d'ailleurs condamn mort pour cette raison et excut. Ce ngationnisme va si loin que l'on nie et dnonce l'existence des lois d'anantissement et d'extermination, malgr leur publication par le journal officiel de l'poque, du plan dit de Turreau, plan dont les archives du fort de Vincennes conservent l'original rdig par Turreau lui-mme, des noyades, des tueries de masse notamment d'enfants et de femmes, des fours crmatoires, des tanneries de peaux humaines, des fontes de graisse, etc. Certains de ces historiens n'hsitent pas, d'ailleurs, justifier l'injustifiable au nom de la Rvolution, partant du principe que la Rvolution tant un bloc, rien ne devait l'entacher. Cet argument est utilis pour la premire fois l'occasion du procs Carrier. L'avocat Tronson-Ducoudray le dnonce vivement en des termes prcis: Il est, dit-il, une autre calomnie que les factieux jettent depuis quelque temps, avec adresse, parmi le peuple. Ils prtendent qu'en rappelant les horreurs de la Vende, on va faire le procs de la Rvolution. Localement, jusqu'en 1814-1815, les Vendens restent relativement discrets par rapport aux vnements, sans doute en raison du contexte mais aussi faute de porte-parole d'envergure et de moyens notamment financiers, moyens entirement consacrs la reconstruction. Avec la Restauration, les Vendens apprennent s'approprier leur histoire grce, entre autres, la publication de tmoignages, comme ceux des marquises de Bonchamps et de La Rochejaquelein, les rections de monuments, notamment de statues en l'honneur de La Rochejaquelein, de Bonchamps, de Charette, de Cathelineau ... , le transfert des dpouilles des grands chefs, de victimes isoles et mme de chamiers comme Bouguenais et La Chapelle-Basse-Mer. partir des annes 1830, c'est--dire au moment de la mise en uvre au niveau de l'tat de la manipulation de l'histoire officielle vis--vis de la Vende, commence une vritable politique de dvotion, d'autant plus intense que les derniers tmoins sont en train de disparatre. Cependant, si le souvenir des vnements se transmet de gnration en gnration, massivement jusque dans les annes 1960, aucun moment les Vendens n'ont pris conscience de, et donc intgr, la spcificit du crime d'tat commis leur gard. titre d'exemple, c'est ce qui explique que certaines communes vendennes aient donn le nom de leurs bourreaux des rues comme Challans celui de Lazare Carnot, l'auteur de la lettre, le 8 fvrier 1794, qui avalise le plan de Turreau. Au niveau national, le bicentenaire de la Rvolution aurait d tre l'occasion d'aborder, hors idologie, cette priode. Non seule-

248

LES FAITS

ment il ~'en a rien t mais tout a t fait par rapport au dogme officiel. A titre d'exemple, les colloques scientifiques, organiss sur la question vendenne, n'avaient que ce but. On avait d'ailleurs pris la prcaution d'viter d'inviter tout contradicteur, tax de rvisionnisme" le comble, tout en faisant le ncessaire pour les empcher d'tre recruts comme enseignants ou chercheurs. Cette dmarche a des consquences gravissimes. Au niveau humain, elle tait une occasion de rparer un dlit historique commis vis--vis des Vendens dont l 'histoire officielle fait encore des tratres et de leurs bourreaux des saints lacs et des victimes; au niveau scientifique, de cerner la vritable dimension du drame venden qui est bien un gnocide matriciel comme l'avait si bien vu, ds 1795, Gracchus Babeuf, travers un ouvrage d'une incroyable modernit intitul Du systme de dpopulation ou la vie et les crimes de Carrier. D'ailleurs, les leaders communistes comme Lnine, Pol Pot, etc. ne s 'y sont pas tromps: ils y ont puis leurs rflexions et leurs mthodes. Au-del, on aurait pu rflchir sur un certain nombre de questions comme la filiation entre la Terreur et les systmes communiste et nazi, le support juridique de la dportation juive sur lequel s'est appuy Vichy, etc. ; au niveau du droit international, c'tait l'occasion d'largir le champ d'action du concept de gnocide la mmoire et de dfinir le crime de mmoricide. En effet, crime contre l 'humanit, la notion de gnocide est limite la conception ou la ralisation ou la complicit de l'extermination partielle ou totale d'un groupe humain de type racial, ethnique ou religieux et donc s'en trouvent exclues la mmoire et la manipulation. En 1991, j'avais publi chez Olivier Orban un ouvrage intitul Juifs et Vendens, d'un gnocide l'autre: la manipulation de la mmoire. Je concluais en crivant: Les assassins de la mmoire sont dangereux: s'ils russissent persuader l'opinion publique, toujours prte refouler ce qui dpasse son entendement, que le gnocide juif n'a pas eu lieu ou qu'il se justifie, l'impensable d'hier peut devenir la ralit de demain. C'est pourquoi la mmoire juive n'est pas seulement l'affaire des Juifs mais de tous comme la Vende aurait d l'tre avant-hier et cela pour la dignit de l'humanit. Le colloque ngationniste organis par l'Iran, en dcembre 2006, est une tape dont il ne faut ni sousestimer l'importance ni la marginaliser car les intrts idologiques et politiques priment naturellement sur la vrit quelle qu'elle soit: la Vende en a t l'exemple matriciel.
REYNALD SECHER,

docteur s lettres.

XII

LE VANDALISME RVOLUTIONNAIRE

On ne fonde pas un rgime libre avec des prventions ignorantes et des haines acharnes.
FRANOIS GUIZOT.

Le vandalisme de la Rvolution semble aller de soi. Nul monument, nulle ville qui ne porte les traces de destructions opres durant cette priode capitale. Et pourtant, une telle formule soulve de redoutables problmes. Mettre ensemble ces deux mots, c'est videmment dire que la Rvolution a t vandale. Si la question est ancienne - elle est ne avec la Rvolution elle-mme -, elle n'en demeure pas moins polmique. Au XIXe sicle, elle a fait l'objet d'un vif dbat, opposant les historiens favorables la Rvolution, ports minorer voire nier le phnomne, tels Despois 1 ou Aulard, les autres mettant au contraire en avant les nombreuses destructions de cette priode comme un rvlateur de la nature profonde de la Rvolution, son gnie propre en quelque sorte. On imagine sans peine que la vrit ne se laisse pas enfermer dans ces deux analyses. Il faut au pralable rsoudre une premire question, d'ordre smantique: comment dfinir le vandalisme? Dans son acception courante, en effet, il s'agit d'une tendance dtruire stupidement, par ignorance, des uvres d'art (Le Petit Robert). Mais cette dfinition est bien trop restrictive, car elle n'englobe pas les
1. Eugne DEsPols, Le Vandalisme rvolutionnaire, Paris, 1868. Voir ce sujet, l'excellente mise au point de Daniel HERMAJ'lT, Destruction et vandalisme pendant la Rvolution franaise , dans Annales. Economie, socits, civilisations, n 4, juillet-aot 1978, p. 703-719.

250

LES FAITS

deux motifs principaux du vandalisme: la spculation financire, universellement rpandue, et l'idologie politique. Peut-on mettre en effet sur un mme pied un spculateur qui rase une glise pour en revendre les matriaux, et une municipalit dcrtant la destruction d'une statue questre de Louis XIV, image insupportable de la tyrannie ? C'est pourtant ce qu'a produit la Rvolution, avec un rare bonheur, hlas. D'o une deuxime interrogation : comment articuler ces vandalismes avec les diffrents gouvernements qui se sont succd entre 1789 et 1800 ? La Rvolution n'est pas un bloc. Et le vandalisme qui a alors opr en France ne l'est pas non plus, tant par sa chronologie que par sa nature. Ainsi, la priode de la monarchie parlementaire (t 1789t 1792) a t un moment de non-vandalisme, domin par une destruction symbolique: la Bastille. En revanche, le renversement de la royaut en 1792 et la dchristianisation de 1793 constituent les actes fondateurs du grand mouvement de destruction organis par le gouvernement rpublicain. L'acm de ce mouvement se situe entre l't 1792 et 1795, pour retomber ensuite sous le Directoire. Ds 1794, e:n effet, l'abb Grgoire dnonait la barre de la Convention, en prtendant crer le mot, le vandalisme qui abrutissait la France. Il y affirmait que les destructions, destines priver le peuple de ses chefs-d'uvre, taient orchestres dans l'ombre - toujours la thorie du complot - par ... la contre-rvolution ! Ce chef-d' uvre de casuistique (Grgoire avait t lve des Jsuites) ne peut pas se comprendre si l'on ne le relie pas aux luttes intestines des rvolutionnaires et l ' aprs-Thermidor. On a observ que le lien entre vandalisme et robespierrisme a t fait ds le Directoire; suivant Grgoire, au fond le vandalisme portait la marque des excs de la Terreur, comme la guillotine, les massacres de civils et la guerre outrance. Combattre le vandalisme, c'tait donc poursuivre la stratgie de containment de la fureur rvolutionnaire entreprise par les Thermidoriens. L encore, la vrit est plus complexe. D'abord parce que l'on a bien dmoli tout au long de la priode rpublicaine, mme si la Terreur reprsente effectivement un apoge. Ensuite, parce que, fait remarquable, la Constituante, la Lgislative et la Convention ont tenu des discours concomitants appelant en mme temps la destruction des symboles honnis du pass et la prservation des chefs-d'uvre des arts, dont le peuple devait pouvoir jouir. Un an avant Grgoire, Lakanal et le mathmaticien Romme avaient dj avec un grand courage dnonc les destructions, galement attribues aux royalistes! C'est l que gt la clef de lecture du vandalisme rvolutionnaire. Plutt que de la btise ou une ruse politique, il faut voir dans cette

LE VANDALISME RVOLUTIONNAIRE

251

attitude schizophrnique la contradiction fondamentale de la Rvolution: elle n'a cess d'tre fonde sur le rgne des thories et de l'abstraction, et d'tre aux prises avec les faits et l'incarnation. Il n'tait pas possible de dtruire toute la France et de la purger de tous ses monuments et uvres d'art. Mais il n'tait pas non plus possible aux nouveaux matres du pays de conserver intact le dcor du pass, qui constituait un rappel permanent de l'ancien temps: les fleurs de lys embaumaient toujours la monarchie, les clochers gothiques chantaient partout la louange de Dieu. Alors on opra par -coups, sans logique, tantt avec excs, parfois avec faiblesse, dcrtant ou laissant faire. Et aprs quelques annes, le rsultat fut un grand bouleversement du paysage monumental des villes, des chteaux et des glises. Immense dsastre pour la France, dont Chateaubriand a t l'un des peintres les plus touchants, en mme temps qu'immense succs de la Rvolution. En faisant planer sur le pass sa main, tantt caressante, tantt frappante, celle-ci a opr une coupure comparable celle du 21 janvier 1793, crant un avant et un aprs irrductibles l'un l'autre. Ce grand tri dans le fleuve de l 'histoire, la remise en ordre de ses vestiges et leur nouvel usage, qu'ils soient avilis ou consacrs (c'est le muse), tout cela cra les bases d'une re nouvelle. Tout le dcor de l'histoire de la France tait pass par le filtre re-lgitimant de la Rvolution '. Un dernier problme soulev par ce vandalisme est d'ordre comptable. Moins complexe, il n'en est pas moins dlicat: peut-on dresser une liste complte de ce qui a disparu, en prendre l'exacte mesure? Rpondre par l'affirmative reviendrait tenir un fichier gigantesque de la bibliographie historique et topographique de toutes les communes de France, car le vandalisme rvolutionnaire couvre le territoire entier de la Nation. Pas une glise, un chteau, une ville, en effet, qui ne porte un stigmate de l'vnement refondateur. Et mme si on le pouvait, une telle dmarche suffirait-elle rendre compte du capital de beaut et d'intelligence qui a t ananti par le fer et par le feu ? Quels mots pourraient dire l' motion d'un visage d'une Vierge l'Enfant du XIIIe sicle, anantie coups de marteau? Quelle description pourrait faire sentir l'ampleur d'une cathdrale mdivale dynamite et rduite un tas de pierres? Dans sa classique Histoire du vandalisme, Louis Rau a rdig un chapitre implacable et nourri d'innombrables exemples,
1. Dominique POULOT, Muse, nation, patrimoine, 1789-1815, Paris, Gallimard, 1997. Du mme, voir galement Le vandalisme rvolutionnaire et la place de la violence symbolique dans la socit moderne , dans Pierre GLAUDES (dir.), Terreur et reprsentation, Actes du colloque des 4-6 novembre 1993, Grenoble, ELLUG, 1996.

252

LES FAITS

qui demeure ce jour la meilleure synthse de ce qui a t perdu 1. Malheureusement, elle n'est presque pas illustre; sa lecture opre donc un effet contraire au vu de l'auteur: pass l'indignation, ce ncrologe, forcment rptitif, finit par s'affaiblir de lui-mme. Une grande partie de ce qui a t dtruit demeurera pour toujours inaccessible, elle est donc deux fois morte. Plutt que d'aligner les cas, mieux vaut donc examiner les diffrents types de vandalisme l'uvre sous la Rvolution, en gardant prsente l'esprit leur formidable interaction. Le premier type que l'on peut isoler est le vandalisme de pulsion, qui appartient en propre la geste rvolutionnaire: celui d'une libration accompagne d'excs et de drives rapidement incontrlables. Le discours mme de rupture avec le pass qui fonde la priode contient en ce sens toutes les pertes venir: la Rvolution commence Paris par un incendie, les barrires de l'octroi parisien (12 juillet 1789) et par une destruction, celle de la forteresse mdivale de la Bastille, rige en mythe fondateur ds le 15 juillet. En ouvrant cette terrible bote de Pandore, en donnant parfois l'exemple, les gouvernements rvolutionnaires successifs portent une lourde responsabilit, diffuse mais relle. Tous les discours exalts sur les symboles de la tyrannie , les repaires de brigands , les marques infmes de l'esclavage ancien, toute cette logorrhe purile et insense, au sens premier du terme, ces appels la purification de la France, devaient porter des fruits mauvais. Il suffit de citer ici Hbert: Il faut. .. ne pas laisser pierre sur pierre Versailles, Marly, Trianon, Rambouillet, SaintCloud, Fontainebleau, Chantilly ... (Le Pre Duchesne). L'on peut tenir ces pulsions destructrices pour invitables, et finalement les considrer comme mineures l'chelle du phnomne politique global de la priode, mais on ne peut pas les nier. Ce vandalisme-l est comme la basse continue de la triste partition des destructeurs. Un deuxime type pourrait tre dfini comme un vandalisme par procuration, un vandalisme o l'on ne se salit pas les mains, en quelque sorte. Il s'exprime de deux manires bien connues. En ordonnant la suppression des armoiries et blasons sur tout le territoire franais (19 juin 1790), la Constituante a ouvert la voie l'anantissement d'un immense patrimoine hraldique, qui touchait aussi bien l'histoire qu' l'art, de nombreux monuments ayant t raliss par de grands sculpteurs depuis le Moyen ge. Ritr
1. Louis RAU, Histoire du vandalisme. Les monuments dtruits de l'art franais, 2 vol., Paris, 1958, rd. 1994.

LE VANDALISME RVOLUTIONNAIRE

253

plusieurs reprises, ce dcret aboutit un effacement considrable de la mmoire certes aristocratique, mais encore artistique, ce dont un Franais d'aujourd'hui ne peut avoir ide qu'en se promenant dans Rome, par exemple, o tant de blasons et d'anges sculpts chantent l'histoire de la ville depuis six sicles travers ses papes, ses princes et ses cardinaux. La perte de ces sculptures n'est pas seulement regrettable en soi: leur absence a dnatur plus d'un difice dont elles ornaient les faades ou les combles. Beaucoup plus grave, car ayant eu le plus de consquences - certaines ont dur jusqu' nos jours -, est le second cas. En nationalisant les biens du clerg (novembre 1789), puis ceux de la Couronne et des migrs (1792-1793), en les mettant en vente (ce sont les fameux biens nationaux), la Constituante et la Lgislative poursuivaient un but clair, renflouer le trsor de l'tat; peut-tre eurent-elles galement un but cach, formidable nondit, anantir une partie du parc immobilier des difices religieux et princiers. Car la vente d'une glise ou d'un grand domaine ne pouvait pas tre autre chose que sa mort. Soit une mort immdiate, par une destruction qui procurait des matriaux, puis un terrain lotir: la Rvolution fournissait l une riche matire au vandalisme le plus courant, celui de la spculation J. OU une mort lente, par la transformation en un usage contraire sa bonne conservation : combien d'glises devenues salle de spectacle, usine de salptre, curies, voire habitation ... ? Ainsi ont disparu de grandes abbayes (Jumiges, Cluny, Chaalis, OrvaL .. ), de grands chteaux royaux ou princiers (Marly, Meudon, Chantilly, Choisy, Madrid au bois de Boulogne ... ). Comme le prouve le cas de l'abbaye de Royaumont, ces destructions pouvaient d'ailleurs tre galement la fois une bonne affaire et teintes d'idologie, par peur de la guillotine, parce que la terreur engendre la lchet et que le vandalisme antireligieux tait devenu une preuve de civisme 2 . Il faudrait ajouter qu'elles donnrent lieu des inventions remarquables, comme ce systme mis au point par un architecte rat, Petit-Radel, et destin oprer la destruction d'une glise mdivale en dix minutes ! Consquences des ventes de biens nationaux, les pertes se sont tendues bien au-del de 1800, touchant tous les rgimes successifs dpourvus d'une lgislation pour contenir la proprit prive. Complexe car fonctionnant avec un temps de retard, ce vandalisme
1. Rappelons que la destruction de la Bastille, symbole de libert, fut aussi pour le citoyen Palloy, charg de l'entreprise, une excellente affaire. Nicolas FAUCHERRE (dir.), Sous les pavs la Bastille, catalogue de l'exposition prsente du 12 octobre 1989 au 7 janvier 1990 1'htel de Sully, Paris, CNMHS, 1989. 2. L. RAu, Histoire du vandalisme, p. 403.

254

LES FAITS

n'a pas toujours t bien compris, et parfois relativis. Certains ont ai III si affirm que la Rvolution avait moins dtruit d'glises que l'Empire et la Restauration ... , argument irrecevable, on l'a dit, en ce qu'il consiste sparer les consquences des causes. On a souvent charg de tous les maux une horrifique bande noire , qui aurait dpec chteaux et glises au cours du XI xe sicle, telle une meute affame de chair frache. Mais la bande noire n'existe pas : elle est l'autre nom des propritaires et spculateurs aviss ayant fait fructifier leurs capitaux, sous la protection du sacro-saint droit de proprit. De manire plus anecdotique, enfin, il a t parfois observ que, sans doute, beaucoup de ces glises ou chteaux auraient de toute faon disparu, l'occasion de travaux d'dilit dont le XIXe sicle devait offrir tant d'exemples ' ... Las! l'histoire fiction est toujours un faible avocat. Serait-il plus judicieux de faire remarquer, dans la ligne des travaux rcents sur l'iconoclasme 2, que ce qui a t dtruit n'avait pas la mme valeur pour les contemporains que pour nous ? Qu'il faut se garder de lire les monuments anciens comme de purs objets d'art et de dlectation, mais comme des objets culturels chargs de sens? Voil un argument plus fort, qui veille les soupons de l' historien soucieux d'viter l'anachronisme. Il est pourtant, l encore" difficilement recevable, si l'on examine les discours sur les monuments anciens produits la fin du XVIIIe sicle, si l'on suit le mouvement qui visait dj reconsidrer le gothique, ou si l'on ouvre les beaux volumes d'Aubin-Louis Millin, Les Monuments franais, publis en 1792 avant l'orage. Que le peuple ne se soit pas port en masse au secours des chefs-d'uvre, sans doute, mais ce genre de considration ne fait pas non plus un argument. Comme aujourd'hui (hlas !), la prise de conscience que nous appelons patrimoniale touchait un trs petit nombre de personnes. Il en suffit d'une pour qualifier le vandale. Le troisime et dernier type, le plus hideux, est le vandalisme idologique. Il recouvre les destructions ordonnes par le gouvernement rvolutionnaire et ses diffrentes manations administratives contre les monuments de la monarchie et de l'glise principalement. Ce vandalisme-l est proprement de la responsabilit de la Ire Rpublique, entendue comme priode historique et comme rgime politique. Il nous est le plus odieux, car il annonce nombre
1. Ainsi l'historien marxiste Claude Mazauric, propos de Rouen, dans son compte rendu de l'ouvrage d'Olivier Christin (voir note suivante) des Annales historiques de la Rvolutionfranaise, n 317 (en ligne). 2. Voir Olivier CHRISTIN, Une rvo(ution symbolique. L'iconoclasme huguenot et la reconstruction catholique, Paris, Ed. de Minuit, 1991.

LE VANDALISME RVOLUTIONNAIRE

255

de destructions qui ont frapp les uvres de l'art et de l'intelligence au xxe sicle, sur tous les points du globe et sans les dictatures de tous ordres. Le vandalisme antimonarchique se dchana aprs le coup d'tat du 10 aot 1792, qui renversa le gouvernement. La jeune Rpublique se trouvait en effet face d'innombrables monuments, tableaux, sculptures, livres, tapisseries, meubles ... qui chantaient la gloire sculaire de la monarchie franaise. Non seulement le sol national en tait satur, mais encore les esprits pouvaient partout trouver matire une remmoration royale. Afin de ne pas blesser les yeux des bons citoyens, selon la phrasologie primaire du moment, il fallait donc entreprendre une opration d'amputation de cette mmoire visible. Cette lision royale fonctionna de deux manires, par destruction et par mutilation. L'aspect le plus spectaculaire fut la destruction des effigies royales, pourchasses partout. Des centaines de tableaux, surtout des portraits, furent anantis. Pire, car il subsiste malgr tout des effigies royales peintes, fut le sort rserv aux statues, questres ou pdestres, et aux bas-reliefs monumentaux, uvres admirables dues aux meilleurs sculpteurs italiens et franais qui ornaient les places royales et les difices publics, tant Paris qu'en province. Il n'en reste pas une seule sur tout le territoire franais, l'exception d'une statue en pied de Louis XIV, prcieuse figure de bronze de Coysevox (muse Carnavalet), qui fut inexplicablement pargne. Cinq grandes statues disparurent Paris, une Lyon place Bellecour, dont les difices furent rass au canon, une Dijon, Nancy, Reims, Valenciennes, Caen, Montpellier, Bordeaux, deux Rennes ... On ne conserva et l que des figures secondaires sur les pidestaux (Paris, Reims, Lyon ... ). La statue de pierre de Louis XII la faade du chteau de Blois, le Charles VII de Bourges, le Philippe le Bel cheval de Notre-Dame de Paris, l'Henri IV de l'Htel de Ville de Paris, ou le Louis XIV caracolant la faade de l'htel de ville de Lyon et aux Invalides, etc. subirent le mme sort. Toutes ces statues de pierre et de bronze furent renverses, brises, parpilles voire fondues, anantissant une somme de trsors sculpts inestimable. Seule exception: Saint-Denis, o les tombes royales furent profanes et les morts chasss de leur spulture, les rpublicains ne dtruisirent que deux pices capitales : le tombeau de marbre de Charles VIII, d l'Italien Guido Mazzoni, et la dalle funraire de Charles le Chauve. En revanche, pour les grandes demeures royales, la Rpublique opra non par destruction totale, mais par mutilation. Ainsi, par extraordinaire, les plus beaux symboles de la monarchie ont

256

LES FAITS

survcu la Rvolution, et d'abord l'ensemble de Versailles, qui ne fut pas ras malgr les appels pressants d'un Louis-Sbastien Mercier, conventionnel et polygraphe alors clbre. Les chteaux de Fontainebleau, Saint-Cloud, Rambouillet, Compigne, SaintGermain, Vincennes, Chambord ... furent galement pargns. Paris, les palais du Louvre et des Tuileries, la Sainte-Chapelle du palais, si lie la mystique royale, ne furent pas non plus abattus 1. Les portes de Saint-Denis et de Saint-Martin, leves la gloire de Louis XIV, avaient t condamnes: elles ne furent pas non plus rases. Reims, cathdrale du sacre, Saint-Denis, basilique ncropole des rois de France, subsistrent galement malgr leurs mutilations.. Dans tous ces difices, le vandalisme idologique s'acharna en effet sur les symboles et mutila faades et dcors sculpts, voire flches et clochers lorsqu'ils blessaient le sentiment d'galit (sic J. Des milliers de fleurs de lys, de couronnes, de chiffres royaux, de statues et de bas-relief furent soigneusement, patiemment. .. et coteusement martels. Dans la chapelle de Versailles, qui en tait remplie, quelques fleurs de lys subsistent aujourd'hui! On alla jusqu' gratter des reliures, arracher des bordures de tapisseries, changer des parties de meubles (le bureau du roi Versailles) ... Aux Gobelins, on prserva les btiments de la Manufacture, mais le feu fut mis de nombreuses tapisseries des XVIIe et XVIIIe sicles, dont on rcupra par la mme occasion les riches matriaux. Le vandalisme antireligieux prit bientt le relais. Dans ce domaine, la date de 1792 est galement capitale: quand le roi fut limin, la haine antireligieuse et les perscutions lies la foi purent prendre un essor formidable, unique dans l'histoire du pays depuis la fin de l'Empire romain. Interdire toute pratique de la foi, dporter ou excuter les membres du clerg, perscuter les fidles, vendre l'encan les difices religieux nationaliss, tout cela tait la fois indit et relativement facile faire. Autre chose tait d'effacer une prsence monumentale qui habitait toute la France des villes et des villages depuis plus de mille ans. Il y avait eu cependant un prcdent annonciateur: la transformation, en 1791, de l'glise royale de Sainte-Genevive, le chefd'uvre de Soufflot, en panthon des grands hommes : pour donner au temple de la nouvelle religion un caractre de dignit, l'architecte Quatremre de Quincy avait mutil un monument majeur de l'architecture franaise, brisant la sculpture religieuse, abattant les deux clochers et le lanternon du dme, mais surtout obturant la quasi-totalit des fentres priphriques qui clairaient
1. Elle perdit nanmoins sa flche, comme Notre-Dame.

LE VANDALISME RVOLUTIONNAIRE

257

largement le vaisseau, pour obtenir un effet plus spulcral . En passant de la lumire l'ombre, la geste rvolutionnaire ne pouvait tre plus explicite ... La haine antireligieuse a engendr un nombre trs important de destructions et de mutilations des monuments religieux sculiers, des glises paroissiales et jusqu' des cathdrales entires (telle Saint-Lambert Lige), type d'difice ordinairement prserv en raison de la masse dmolir ... l'extrieur des difices, plusieurs milliers de statues, datant de l'poque mdivale, de la Renaissance et de l'ge moderne, furent abattues, brises, dcapites ... , des bas-reliefs gratts 1. Trs peu de ces mutilations furent le fruit d'une fureur populaire, tolre par les autorits de fait. Il fallut s'organiser, donner des ordres, monter des chafaudages, payer la tche, systme o l'administration dploya son nergie et laissa en consquence des archives ... L'historien et archologue Michel Fleury, dans un admirable article, a rappel comment l'on avait purifi la cathdrale Notre-Dame de Paris de ses statues de saints et de rois en 1793 2 l'intrieur, les objets liturgiques, les vitraux, les bancs d'uvre, les tombeaux de marbre ou de bronze furent anantis, dmonts, dplacs, amenant sur le march une quantit incroyable d'objets religieux vendus comme matriaux pour ceux qui n'avaient pas t anantis. De ce grand naufrage devait sortir Paris une aventure tonnante, celle d'Alexandre Lenoir qui sauva, puis mit en place dans un parcours chronologique maintes uvres arraches au marteau galisateur, et avec son accord si l'on ose dire: il en fit le muse des Monuments franais, tabli dans l'ancien couvent des Petits-Augustins (actuelle cole des beaux-arts), et dont le premier catalogue fut publi en 1796. Malheureusement, ce vandalisme voyagea avec les troupes franaises ; outre les dgradations en Belgique, rappelons qu' Rome, les Franais mutilrent l'glise de la Trinit des Monts, au Pincio, et qu'ils dtruisirent au Capitole une grande statue de Pietro Bracchi reprsentant le pape Clment XII. Paris, o trs peu de monuments civils eurent souffrir de la Rvolution, paya un lourd tribut au vandalisme antireligieux, si l'on songe au nombre d'glises et de couvents disparus alors. Citons sur la rive gauche les Cordeliers, Saint-Andr-des-Arts, la Chartreuse, l'glise des Bernardins, les Carmlites, les Feuillantines, la bibliothque et la Sainte-Chapelle de Saint-Germain-des-Prs, et rive
1. Citons, parmi tant d'autres, le cas de l'glise Notre-Dame de Dijon, o les sculptures continuent de se lire en ngatif sur le portail principal. 2. Michel FLEURY, Histoire d'un crime , dans Jol CUNOT (dir.), Les Rois retrouvs. Notre-Dame de Paris, Paris, 1977, p. 14-23.

258

LES FAITS

droite Saint-Jean-en-Grve, Saint-Paul, les Feuillants, les Capucines, les Jacobins, le Temple, les Minimes ... Devant ce dsastre, on s'tonne que le Val-de-Grce, abbaye de fondation royale lie au souvenir d'Anne d'Autriche, et le dme des Invalides de Louis XIV, aient survcu. Quant la cathdrale Notre-Dame, mise en vente pendant la Terreur, elle ne trouva pas d'acqureur ' ... L'histoire du vandalisme de la Rvolution ne s'arrte pas en 1800. Non seulement, on l'a dit, parce que la vente des biens nationaux continua ses dgts tard dans le XIXe sicle, mais aussi parce que ces pertes si violentes et si nombreuses dans un laps de temps si bref, amenrent une prise de conscience nouvelle. Mme nourrie des prcdents monarchiques ou princiers, trop longtemps ngligs par l'historiographie, cette attention au pass, cette certitude d'un monde ananti et de la fragilit des uvres bties pour durer dbouchrent sur un courant nostalgique qui multiplia le pass dans l'imaginaire collectif. Le romantisme, le triomphe de l'histoire nationale, la naissance des socits archologiques, les dbats sur l'me de la France, qui hantrent les dcennies suivant la grande rvolution, marquent la dfaite de la table rase. De cette sensibilit devait natre l'ide de dfense des monuments, de leur prservation et de leur restauration, puis des sites et enfin des villes entires, que l'tat mit en place partir de 1830. Et depuis bientt deux sicles, on n'aura eu de cesse d'effacer les traces et les mutilations diverses de la Rvolution. Chaque fleur de lys restitue par les architectes du service des Monuments historiques, chaque meuble rachet prix d'or pour retrouver sa place dans les appartements de Versailles, chaque portail d'glise restaur ... participent ce mouvement de rtablissement, cette repentance productive qui, sans dire son nom, efface progressivement les ravages de la Rvolution. Mouvement de rtablissement parfois si habile qu'il est de plus en plus difficile de se figurer ce qu'ont pu tre certains dgts. Sur ce long chemin, il est parfois des miracles. En 1977, l'occasion de travaux dans un htel particulier du quartier de l'Opra Paris, on mit au jour plusieurs ttes des rois de Juda provenant de la faade de Notre-Dame, et datant du XIIIe sicle; elles avaient t pieusement enterres aprs leur destruction en 1793, puis vendues au poids du matriau en 1795. Du fond de l'histoire ressurgissaient des chefs-d'uvre de pierre oublis des hommes: par-del
1. Voir le catalogue, dcevant, de l'exposition Patrimoine parisien. 17891799. Destructions, crations, mutations, sous la direction d'Alfred FIERRO, Paris, 1989.

LE VANDALISME RVOLUTIONNAIRE

259

leur mutilation et tous les outrages des vandales rpublicains, ces ttes des anctres du Christ ont conserv une force et une majest incroyables. Tmoins gnants d'un procs toujours recommenc, elles reposent aujourd'hui au muse de Cluny, offertes l'admiration de tous les amoureux de la beaut. Ces pierres loquentes et fragiles tmoignent de la grande dfaite de la Rvolution: l'esprit triomphe toujours, le pass ne meurt jamais.
ALEXANDRE GADY,

matre de confrences, Universit de Paris-IV-Sorbonne.

XIII

BIBLIOTHQUES ET RVOLUTION FRANAISE

Il est peu d'poques qui aient eu un tel respect des livres , peut-on lire sous la plume, hlas plus inspire qu'informe, d'une bibliothcaire franc-comtoise dans une tude intitule La Rvolution et ses livres 1 . Personne ne pouvant raisonnablement douter que les bibliothques franaises n'aient souvent sombr corps et biens dans le maelstrom rvolutionnaire, un aussi grossier dni ne mriterait gure qu'on s'y arrte, si, dans le titre de cette contribution, l'auteur ne laissait pointer le bout de l'oreille. L'intrt de la Rvolution semble s'tre surtout port sur les livres qui semblaient rpondre aux exigences de la socit nouvelle 2. Ces rticences plus ou moins avoues ont du moins le mrite de lever un coin du voile sur le double processus simultan d'appropriation pratique et d'exclusion idologique dont les bibliothques de ce temps, tombant aux mains de l'tat, ont massivement fait l'objet. Les livres dans lesquels les rvolutionnaires ne pouvaient ou ne voulaient se reconnatre firent l'objet d'une svre slection ou bien d'une ngligence tantt distraite, tantt intresse. Nul doute qu'en la matire, les mystres douloureux de la Rvolution ne l'emportent sur les mystres glorieux , pour reprendre l'expres1. La Rvolution et ses livres , dans Livre et Rvolution, mlanges de la bibliothque de la Sorbonne, 9, Paris, 1988, p. 258. 2. Tmoin sans doute de cette volont de refondation radicale, l'avant-dernier volume d'une publication pourtant fort savante, l'Histoire des bibliothques franaises, dite sous les auspices du Cercle de la Librairie au dbut des annes 1990. Le volume consacr cette priode s'intitule non pas les bibliothques sous mais Les Bibliothques de la Rvolution et du XIX" sicle et ne consacre que quelques pages d'une spectaculaire concision aux disparitions rvolutionnaires.

262

LES FAITS

sion image d'Emmanuel Le Roy Ladurie 1. Du moins pouvait-on s'attendre ce que la Rvolution, qui a mis la main sur d'immenses richesses, ait eu cur de les diffuser auprs d'un vaste public. Or force est de constater que la constitution de bibliothques et leur mise la disposition du public cultiv n'ont nullement t le fait de la Rvolution, qui a plutt jou le rle d'un frein en ce domaine, dont les consquences se sont fait sentir jusqu'au milieu du XIXe sicle. Ainsi le dcret de 1794 organisant l'existence des bibliothques publiques ne prit rellement corps qu'aprs 1830 l'initiative des municipalits elles-mmes. Inversement, on n'a pas attendu la Rvolution pour ouvrir des bibliothques. En 1789, on comptait dj une quarantaine de bibliothques publiques en France2 , sans compter les bibliothques appartenant aux institutions savantes, corporatives (pensons par exemple aux universits), ducatives ou judiciaires qui formaient le tissu social de la France d'Ancien Rgime. Tout en restant la proprit de leur ordre, les bibliothques monastiques taient, elles aussi, souvent accessibles libralement quiconque en faisait la demande. La cration de bibliothques publiques avait t acclre par la suppression de la Compagnie de Jsus, sous Louis XV, car les livres des Jsuites sont souvent alls enrichir les bibliothques municipales existantes. Ce mouvement semblait devoir se prolonger et se systmatiser la Rvolution, qui met la main sur des millions de livres confisqus travers tout le pays. Pourtant, il fallut attendre le milieu du XIXe sicle pour que la plupart des municipalits se dotent d'une bibliothque digne de ce nom et ouvrent leurs collections au public. Comment expliquer ce paradoxe? La Rvolution a, en peu d'annes, mis la main sur un nombre considrable de livres. Elle est l'origine d'un processus d'appropriation brutal et gnralis, qui s'est droul en trois vagues: confiscation des biens du clerg (novembre 1789), squestre des biens des migrs (fvrier 1792), saisie des bibliothques des universits, des acadmies et socits savantes, aprs leur suppression au cours de l't 1793. La dilatation du territoire national tend ces saisies aux rgions limitrophes : au fur et mesure de l'avance des armes franaises, de nombreux biens artistiques sont confisqus dans les pays annexs, ainsi la collection des manuscrits peinture des ducs

1. Prface Le Patrimoine libr [sic], 200 trsors entrs la Bibliothque nationale de 1789 1799, catalogue d'exposition, Paris 1989. 2. Dictionnaire encyclopdique du livre, d. du Cercle de la Librairie, t. II, Paris, 2005, p. 286.

BIBLIOTHQUES ET RVOLUTION FRANAISE

263

de Bourgogne, Bruxelles 1. Des ouvrages et manuscrits saISIS en territoire ennemi furent aussi envoys Paris pour enrichir la Bibliothque nationale (dont la quasi-totalit fut toutefois restitue la suite du trait de Vienne en 1815). Une telle provende semblait devoir assurer la Grande Nation un accs rapide et direct au savoir de son temps. C'tait pourtant compter sans les hsitations ou vicissitudes politiques qui ont accompagn ce mouvement de confiscation dont l'ampleur mme prit ses initiateurs au dpourvu. La confiscation des bibliothques ecclsiastiques semble bien tre une mesure improvise, consquence imprvue de la confiscation des biens du clerg: pour remdier la grave crise financire que traversait le pays, le dcret du 2 novembre 1789, propos par l'vque d'Autun, le prince de Talleyrand-Prigord, mit la disposition de la Nation - en clair, nationalisa -les biens du clerg. La vente de ces biens, insparable de la dissolution des ordres religieux dont la dcision fut prise dans la foule, visait apurer la dette ne notamment des dpenses occasionnes par la guerre d' Amrique et dont la rsorption justifia la convocation des tats gnraux. Dans les dbats qui ont accompagn l'adoption de cette mesure, les bibliothques ont, semble-t-il, moins retenu l'attention que l'argenterie et les vases du mobilier liturgique: le dcret du 2 novembre a tout simplement omis de prciser le sort rserver aux bibliothques ecclsiastiques. Il fallut attendre le 14 du mme mois pour que l'on se soucie de leur existence2 : premier indice de la dictature du court terme qui caractrise souvent les mesures rvolutionnaires, ainsi que du grave divorce qui n'avait cess de se creuser avant le XVIIIe sicle entre culture monastique et culture urbaine, culture laque et culture religieuse. Un autre dcret, pris le 14 novembre, enjoint aux chapitres et aux monastres de dposer aux greffes royaux ou municipaux le catalogue des livres et manuscrits de leurs bibliothques et archives. Ce dcret ne fut gure suivi d'effet... Les ordres religieux frapps de dissolution ne possdent pas toujours un catalogue actualis de leur fonds, et ils rpugnent en dresser un pour l'occasion: cette tche est pour eux l'expression de leur dpossession, prlude leur
1. Dj saisie aprs Fontenoy (1745), lors de la seule guerre victorieuse du rgne de Louis XV, elle fut pourtant restitue au trait d'Aix-Ia-Chapelle : Abb GRGOIRE, [Premier] rapport sur le vandalisme , La Culture des sans-culottes, B. Deloche et J.-M. Leniaud (d.), Montpellier-Paris, 1989, p. 290. Voir Dominique VARRY (dir.), Histoire des bibliothques franaises, t. III, Les Bibliothques de la Rvolution et du xIX" sicle, Paris, Promodis-d. du Cercle de la Librairie, 1991, p. 24. 2. D. V ARRY, Histoire des bibliothque franaises, t. III, p. 10.

264

LES FAITS

disparition. Aussi l'tat des fonds dclars - quand ils le sont - estil notablement sous-valu. Ainsi, le prieur des Carmes de la place Maubert, Paris, dclare seulement 1 834 volumes alors qu'on estime que la bibliothque en comprenait 10000 1 Certains ecclsiastiques, ou leurs mandants, n'hsitent pas en effet procder des ventes dguises et exporter certains de leurs biens hors de France, quand l'implantation internationale de leur ordre le soustrait une complte scularisation. De fait, des ventes sauvages ont eu lieu, parfois l'initiative des moines eux-mmes, ainsi celles qui furent organises en 1790 et 1791 l'htel Bullion, Paris: sous le nom de propritaires fictifs, de nombreux livres furent disperss, provenant des riches abbayes de Picardie 2. Bien videmment, les volumes dtourns taient rarement retrouvs, sauf quand ils l'taient de faon trop voyante: ainsi les autorits de Metz firentelles saisir un chargement de livres voyageant par bateau de Metz Cologne. L'ancien bibliothcaire de l'abbaye de Saint-Ouen, Dom Gourdin, charg par la Convention de visiter les maisons religieuses du dpartement de Seine-Infrieure, avait instruction de faire transporter Rouen les livres, tableaux, mdailles et spcimens d'histoire naturelle pouvant s'y trouver : sa tche fut malaise, car dans les districts de Gournay et de Neufchtel, bien pourvus en abbayes bndictines, les moines avaient tout vendu 3 . Ces moines ne firent d'ailleurs dans bien des cas qu'ouvrir la voie une pratique appele se dvelopper, car ce n'est qu'en octobre 1792 que la Convention mit fin par dcret (mais non dans les faits) aux ventes de livres, pourtant interdites lors de l'alination des biens nationaux. Accompagnes de nombreuses irrgularits, du fait de la collusion intresse des acqureurs et de certains vendeurs, ces ventes eurent bien souvent pour rsultat de priver la nation d'une part non ngligeable de son patrimoine littraire. Elles furent l'occasion, pour de nombreux aigrefins, de se constituer peu de frais une collection considrable: ainsi, Dubrowski, membre du corps diplomatique au service du tsar, acquit par des moyens frauduleux plus d'un millier de manuscrits qui constituent encore
1. Alfred FRANKLIN, Les Anciennes Bibliothques de Paris, Paris, 1873, cit dans Graham Keith BARNETI, Histoire des bibliothques publiques en France de la Rvolution 1939, Paris, Promodis-d. du Cercle de la Librairie, 1987, p. 18. 2. Abb GRGOIRE, Rapport sur le vandalisme ; Pierre RIBERETIE, Les Bibliothques franaises pendant la Rvolution, 1789-1795 ," recherches sur un essai de catalogue collectif, Paris, Bibliothque nationale, 1970, p. Il et Dominique POULOT, Muse, nation, patrimoine, 1789-1815, Paris, Gallimard, 1997, illustration hors texte (toile de P.-A Demachy). 3. Patrimoine des bibliothques de France, t. IX, Haute-Normandie, BasseNormandie, Paris, Payot, 1995, p. 140.

BIBLIOTHQUES ET RVOLUTION FRANAISE

265

aujourd'hui le noyau de la bibliothque Saltykov-Chtchdrine Saint-Ptersbourg. Du moins ces initiatives eurent-elles pour effet de protger ces manuscrits des soubresauts politiques: perdus pour la France, ils ne l'taient pas pour les arts et pour le savoir. On l'a vu, la continuit du personnel en charge des ouvrages ne suffit pas assurer l'intgrit des collections. Mais la dcision de laisser, jusqu' leur dpart, les ouvrages saisis sous la responsabilit des religieux bibliothcaires tait malgr tout la formule la plus favorable, la plupart remplissant consciencieusement leur rle de gardiens, car il n'y avait bien souvent personne pour les remplacer. Devant l'inertie plus ou moins manifeste du clerg rgulier, l'Assemble dcide de confier le recensement des livres saisis aux autorits municipales qui viennent de se mettre en place, mais, faute de la formation requise, les quipes qui se transportent sur les lieux ne sont gure capables de juger de l'intrt ou de la valeur des ouvrages ni de procder un inventaire digne de ce nom. C'est aux districts qu'choit alors cette tche. Mais ces circonscriptions nouvellement cres, chelon intermdiaire entre les communes et le dpartement, ne s'en tirent gure mieux. Ces transferts successifs de responsabilits, source de dlais fcheux, furent mis profit par des collectionneurs avides ou peu scrupuleux. Entre le moment o les communauts furent dissoutes, les scells apposs et les btiments vendus, il n'y eut souvent personne pour assurer la surveillance des collections et les maisons taient parfois ouvertes qui voulait bien se servir. Il arriva que les scells eux-mmes ne fussent pas assez dissuasifs et fussent briss par ceux-l mmes qui les avaient apposs 1. Bien entendu, le degr de responsabilit affich par les autorits locales fait, l aussi, la diffrence, certains dpartements prenant l'initiative de faire transporter la prfecture objets prcieux, instruments scientifiques et autres trsors figurant dans les cabinets de curiosit attenant aux bibliothques des ordres monastiques les plus actifs. Par manque tant d'empressement que de comptence, les inventaires tablis au moment des saisies se sont donc souvent rvls inutilisables par la suite, car ils pchaient par manque de prcision, comme le rapporte un tmoin: Les uns terminaient leur tat par ces mots: "plus trois ou quatre cents volumes antiques, dont nous n'avons pas pris note". D'autres par ceux-ci: "Il y a encore un grand nombre de vieux livres, couverts en parchemin." D'autres
1. D. V ARRY, Vicissitudes et alas des livres placs "sous la main de la nation" , dans Simone BERNARD-GRIFFITHS, Marie-Claude CHEMIN, Jean ERHARD (dir.), Rvolution franaise et vandalisme rvolutionnaire, Actes du colloque de Clermont-Ferrand, 15-17 dcembre 1988, Paris, 1992, p. 280.

266

LES FAITS

enfin annonaient "des livres gothiques et des manuscrits que nous n'avons pas pu lire, des livres gaulois, crits en italien, en allemand, en anglais, dont nous n'avons pas cru devoir faire mention", etc. 1. Or seuls des inventaires dtaills, en nous faisant connatre l'tat prcis des fonds au moment de leur confiscation, auraient pu nous mettre mme d'valuer l'ampleur des pertes survenues par la suite. Bien souvent, en effet, les inventaires d'origine monastique, quand ils existaient, remontaient des dates recules et, on l'a vu, n'avaient pas t mis jour. Cela explique que, entre, au nom de la nation, en possession d'une quantit d'ouvrages considrables, l'Assemble ait nomm une commission spciale 2 pour dcider du sort qui devait leur tre rserv. Avant toute affectation, et au vu des inventaires lacunaires arrivant de province, elle dcida de dresser un catalogue collectif des fonds en adoptant une classification unique de telle sorte qu' un savant franais ou tranger voyageant en France puisse, dans toutes les bibliothques, trouver sous la mme lettre et dans le mme ordre tous les livres que chaque bibliothque contient sur une mme matire3 . Ce catalogue gnral, pour lequel il tait prconis d'utiliser le verso de cartes jouer comme fiches, raison d'une par ouvrage - on recommandait d'utiliser les as pour les longues notices, de faon ce qu'on pt, aprs avoir rempli le dos de la carte, la retourner et complter l'autre face - devait tre centralis Paris. Cette tche tait immense. L'inventaire de tous les ouvrages disponibles dans le pays tait une entreprise considrable, puisqu'on valuait approximativement douze millions le nombre de volumes saisis. La France manquait d'hommes expriments pour mener . bien une telle entreprise. Paris disposait des comptences ncessaires, mais en province, les personnes habitues lire les anciennes critures ne se rencontrent pas communment dans le sein des municipalits , crivent les autorits d'Alenon 4. Or des comptences pointues en palographie taient indispensables pour le dchiffrement des anciens titres, chartes et manuscrits qui formaient le fonds de la plupart des abbayes et qui paraissaient premire vue le plus dpourvus de valeur aux yeux des profanes, alors que ces pices sont souvent les plus importantes et les plus

1. P. RIBERE'ITE, Les Bibliothques franaises pendant la Rvolution, p. 124. 2. En ralit, quatre commissions se sont succd en dix ans: le Comit des Quatre-Nations, la Commission des monuments, la Commission temporaire des arts et le Conseil de conservation. 3. P. RIBERE'ITE, Histoire des bibliothques franaises, t. III p. 29. 4. G. K. BARNETI, Histoire des bibliothques publiques, p. 23.

BIBLIOTHQUES ET RVOLUTION FRANAISE

267

rares des collections l Il arrive ainsi que les prposs la rdaction des fiches bibliographiques dcoupent, faute de cartes jouer, un vieux manuscrit pour en rutiliser le parchemin2 En revanche, personne n'ignore la valeur d'un imprim, facile revendre, ft-ce au poids du papier. Or, quoique mobilisant des ressources et des nergies considrables, ce catalogue ne fut jamais achev; il excdait sans doute les possibilits du temps et conduisait figer artificiellement les collections, rapidement dsorganises par les ventes, les transferts, regroupements et restitutions. En effet, ds la fin de la Terreur, des bibliothques entires furent restitues aux migrs, et, sous le Consulat, certains ouvrages alimentrent vchs et sminaires rtablis par Bonaparte lors du Concordat pass avec le pape Pie VII. Si des circonstances exceptionnelles ont permis aux autorits de mettre la main sur la plupart des livres du pays, elles ont aussi conduit l'chec cet immense projet de catalogage, car il tait impossible, dans un contexte troubl, d'immobiliser les collections assez longtemps pour en mener bien le recensement mthodique. Les biens nationaux tant destins la vente, les ouvrages furent rassembls, au fur et mesure de l'alination des btiments qui les abritaient encore, dans des dpts littraires ouverts, en principe, l'chelle des 545 districts du pays auxquels la Rvolution, dans un premier temps, avait confr des pouvoirs relativement tendus. Les monastres les plus anciens tant implants en zone rurale, le choix de cette circonscription nouvelle pouvait se justifier, mais tout dplacement est source de confusion quand il ne s'accompagne pas des prcautions ncessaires, et accrot les risques de perte. Ainsi, livres, manuscrits et chartes de l'abbaye de Fcamp restrent un moment l'abandon, entre la leve des scells de la bibliothque, le 14 juin 1791 et leur transport Montivilliers 3. Beaucoup disparurent . Bien plus, mme le transfert des ouvrages n'allait pas sans risques et fut l'occasion de dtournements et de vols: c'est ainsi que les livres de l'abbaye de Fontevraud ont t pills avant mme d'arriver destination du dpt littraire o ils taient convoys 4.
1. Les archives des communauts religieuses furent alors bien souvent considrs comme inutiles et disparurent en grand nombre. Le fonds de l'abbaye de Cluny tait exceptionnel. Le zle d'un responsable permit de soustraire 80 in-folios de maroquin rouge la connaissance des autorits. n ne rvla leur existence qu'en 1828 (ibid., p. 81). Cette initiative permit Georges Duby d'y puiser, un sicle plus tard, la,matire d'une remarquable thse. 2. A GAILLAC, notamment: P. RmERETIE, Les Bibliothques franaises pendant la Rvolution, p. 77 et 84. 3. Genevive NORTIER, Les Bibliothques mdivales des abbayes bndictines de Normandie, Paris, Lethielieux, 1971, p. 25. 4. Frdric BARBIER, Histoire du livre, Paris, Armand Colin, 200 1, p. 241.

268

LES FAITS

D'un point de vue bibliographique, les livres des tablissements monastiques sont achemins aux dpts de faon anarchique et sans mention de l'origine des collections, ce qui rend trs difficile l'identification de leur provenance et donc la reconstitution des fonds des grandes abbayes. Les bibliothcaires des ordres rguliers avaient eu cur, la plupart du temps, d'assurer leur mission jusqu' leur dpart. Aprs le dmnagement de leurs collections dans les dpts, des lacs prirent le relais, mais tous n'taient pas forms leur tche car il y avait encore bien peu de bibliothcaires qualifis. En outre, ces dpts littraires, par leur masse, suscitaient la convoitise de gens sans scrupule, qui djourent aisment une surveillance ou un gardiennage insuffisants. Ces magasins avaient t amnags la hte dans les principales agglomrations et la concentration des collections dans un mme lieu veillait la convoitise. C'est toutefois dans ces dpts que commena vritablement le travail de recollement et de tri des ouvrages confisqus. C'est un travail mritoire, effectu dans des conditions parfois hroques, car ces ouvrages arrivent en dsordre des quatre coins du dpartement, ainsi qu'en tmoigne dans son rapport un des employs prposs cette tche Colmar: Reprsentez-vous, Monsieur le Prfet, un amas informe de plus de dix mille volumes de tous formats, jets par paniers ple-mle au milieu d'une salle nue ... Reprsentez-vous plus de la moiti de ces livres tirs des bibliothques des ci-devant capucins et cordeliers de Thann, m'arrivant par une pluie battante, dans des chariots charbon, dcouvert, entasss sans ordre, mouills et exhalant une odeur infecte, et que je n'ai garantis d'une pourriture entire qu'en les tendant sur des fagots ... La plupart de ces livres, n'ayant peut-tre pas t ouverts depuis plus d'un sicle, rpandaient un poison qui me forait chaque instant de sortir 1. C'est ainsi que les dpts littraires voient arriver des fonds dj appauvris, purs de leurs lments les plus intressants. C'tait une excellente mesure que celle des dpts provisoires, mais en beaucoup d'endroits, elle fut ordonne trop tard. Les livres, cartes, estampes et autres objets de physique et d'arts avaient t pills et dtourns. Des gardes nationaux, pourtant commis la surveillance des proprits nationales, avaient sans scrupule pris et dchir des livres pour allumer leur pipe ou alimenter le feu de leur corps de garde. 2. Une puration symtrique, celle-l par ngli1. D. V ARRY, Histoire des bibliothques franaises, t. III, Les Bibliothques de la Rvolution et du XIX" sicle, p. 14. 2. P. RIBERETfE, Les Bibliothquesfranaises pendant la Rvolution, p. 124.

BIBLIOTHQUES ET RVOLUTION FRANAISE

269

gence, viendra bout des ouvrages les moins intressants. Dans la pratique, l'inventaire mthodique des collections ayant atterri dans les dpts littraires ne put, faute de moyens et en raison de l'ampleur de la tche, tre men son terme. En outre, les conditions matrielles dans lesquelles les livres ont t entreposs devaient, on s'en doute, jouer un grand rle dans le devenir des collections. Or les btiments o les dpts avaient t ouverts se rvlrent la plupart du temps insalubres , souffrant d'un manque de ventilation entretenant l'humidit et favorisant le dveloppement de la vermine, et ce, en dpit des prcautions prconises dans les dcrets et instructions du gouvernement 1 . En hiver, l'absence de chauffage rend alatoire et pnible le travail des prposs au dpouillement des collections. C'est pourtant sur eux que repose en dfinitive le sort de celles-ci; leur comptence et leur nergie varient bien sr considrablement d'une ville l'autre et d'une province l'autre. Les grandes villes, Toulouse, Strasbourg, Tours et mme Sens o s'illustre le Pre F.-X. Laire, soucieuses de l'avenir des collections, choisissent en gnral un personnel comptent. Dans des agglomrations plus petites, telles que Lisieux, dont relvent pourtant de grandes abbayes, la tentation est grande de nommer un ami dans un poste considr comme une sincure et qui est rmunr par la municipalit. Cette situation suffit limiter l'intervention des autorits parisiennes, qui doivent se contenter de platoniques rappels l'ordre. Mme si au dpart les conditions dans lesquelles les livres furent entreposs ne sont pas trop dfavorables, les choses s'aggravent parfois au cours du temps : Chartres, les dizaines de milliers de livres transports dans le dambulatoire de la cathdrale eurent souffrir lorsque les plombs de la toiture furent ts pour en faire des balles et que les livres, ainsi exposs aux intempries, se couvrirent de la poussire de bl et d'avoine provenant du ravitaillement stock pour l'arme dans l'difice 2. Rouen, une partie des collections saisies fut dpose, de faon en principe provisoire, dans le grenier d'un ancien tablissement monastique qui fut par la suite transform en lyce. On comptait dans ces collections de nombreux livres richement illustrs. Les lycens s'en emparrent et jourent la balle avec les manuscrits, ce qui eut pour rsultat que sur les 20 000 volumes dposs, 332 disparurent tout jamais 3 . La proximit d'tablissements dangereux peut aussi compromettre le
1. G. K. BARNETI, Histoire des bibliothques publiques, p. 20. 2. Ibid., p. 49. 3. Patrimoine des bibliothques de France, t. IX, Haute-Normandie, BasseNormandie, p. 140.

270

LES FAITS

sort des collections: c'est ainsi qu'une explosion survenue dans un dpt de salptre ouvert dans l'abbaye pour les besoins de l'arme mit le feu la bibliothque de Saint-Germain-des-Prs, Paris, le 27 aot 1794. Depuis les travaux pionniers de Dom Mabillon la fin du XVIIe sicle, les moines de cette abbaye, chef d'ordre de la congrgation des Mauristes, s'taient rendus clbres par leurs publications rudites. Ils entretenaient avec toute l'Europe une correspondance savante et l'on venait de fort loin admirer et consulter leur bibliothque. Si les imprims disparurent dans le brasier, du moins leurs 9000 manuscrits furent-ils sauvs, grce l'intervention de Dom Poirier qui, s'tant aussitt port sur les lieux, put les soustraire aux flammes en les jetant par les fentres. Plus encore que la ngligence, la faible proximit idologique prouve l'gard des collections monastiques, plus ou moins explicitement mises l'index de la raison l , peut expliquer leur progressif abandon. Pour un Dom Poirier, bndictin sigeant la Commission temporaire des arts 2 , et s'vertuant convaincre ses contemporains que nos bibliothques ecclsiastiques possdent une masse de richesses littraires suprieure tous les autres pays, et ont de quoi fournir toute l'Europe une ample moisson , combien recommandent que les monuments de ces sicles d'ignorance o rgnait la scolastique soient abandonns aux injures du temps et aux ravages des vers, qui leur [feront] expier les maux dont ils ont longtemps afflig le monde3 ? La conservation d'un certain nombre d'ouvrages n'apparat donc pas une priorit. Parmi eux, outre les recueils des multiples droits ou coutumes en vigueur sous l'Ancien Rgime, les ouvrages de thologie et de pit populaire. Les Franais de l'poque, sauf orientation, ne sont gure sensibiliss, parfois juste titre, voir autre chose qu'un fatras thologique dans les oripeaux de la culture monastique. Ces ouvrages difiants et souvent vieillis sont en dcalage complet avec la culture du temps. Cela n'est pas sans consquence pour les ouvrages les plus anciens, car la distinction est rarement faite entre le support matriel de l'ouvrage et son contenu. Mais, la diffrence des ouvrages anciens, les livres plus rcents sont dpourvus, depuis l'apparition de l'imprimerie, des caractristiques justifiant leur prservation: la qualit du manuscrit et de son
1. Abb GRGOIRE, La Culture des sans-culottes, p. 250. 2. N en 1724, ce moine bndictin, membre de l'Acadmie des Inscriptions et Belles-Lettres et ancien garde des archives de Saint-Germain-des-Prs, fut charg de rdiger le procs-verbal de l'exhumation des dpouilles royales de la basilique Saint-Denis en octobre 1793. 3. G. K. BARNETT, Histoire des bibliothques publiques, p. 38 et 46.

BIBLIOTHQUES ET RVOLUTION FRANAISE

271

ornementation. Ainsi trouve-t-on sous la plume d'un bibliothcaire rest anonyme cette observation dsabuse, allusion la production imprime des xvrre-xvme sicles: Calculez, si vous le pouvez, ce que cote le catalogue de L'Imitation de Jsus-Christ, de la vie des saints, du "Pensez-y bien", des catchismes de diocse, etc. ; car tous ces livres, ainsi que les Missels, Brviaires, Diurnaux, etc., les crits pour ou contre la bulle Unigenitus, pour ou contre les Jsuites, doivent tenir leur place dans ce grand catalogue national l ! Qui trop embrasse mal treint : on touche l du doigt le ct promthen de l'entreprise rvolutionnaire. Animes du souci louable de tout recenser, les autorits tant parisiennes que locales sont vite submerges par l'ampleur de la tche. L'accumulation d'ouvrages prims et qui ne sont pas encore devenus objets d'histoire dclenche la lassitude, mais aussi l'exaspration de ceux-l mmes qui en ont la charge, si l'on en juge par les propos d'Urbain Domergue, chef du bureau charg Paris de faire le lien avec les dpts de province. Il vitupre l'accumulation d'une montagne de livres inutiles au sein de laquelle mergent avec peine ceux dont l'importance justifie seule la sauvegarde: La fureur d'accumuler les livres a fait recueillir avec un soin gal Marie Alacoque et Voltaire, le Guide des mes pieuses et le Contrat social, de misrables procs de novices contre des moines et le procs des peuples contre les tyrans 2. Aussi, une mesure radicale semble s'imposer: Portons le scalpel dans nos vastes dpts de livres et coupons tous les membres gangrens du corps bibliographique [... J. Nous envoyons justement l'chafaud tout auteur ou complice de contrervolution. Nos bibliothques ont aussi leurs contre-rvolutionnaires ; je vote leur dportation. Ainsi, par une curieuse ironie de l'histoire, ces zls rvolutionnaires, mus avant tout par des considrations scientifiques, se transforment en besogneux greffiers d'une pense qu'ils combattent. S'efforant d'chapper au pige o il se sent enferm, le mme Domergue invente une autre forme d'puration, astucieuse alternative la destruction pure et simple: Rejetons au sein de nos ennemis le poison de nos livres de thologie, de mysticit, de royalisme, de fodalit, de lgislation oppressive; et tandis que nos phalanges rpublicaines portent la destruction parmi leurs satellites, achevons de porter dans leurs esprits, par le moyen de nos livres, le vertige et le dlire; et tel est leur aveuglement qu'ils paieront bien cher un prsent funeste. L'or de l'Espagne, de l'Italie, de l'Alle1. P. RIBERETIE, Les Bibliothques franaises pendant la Rvolution, p. 116. 2. Ibid., p. 45-46.

272

LES FAITS

magne, de l'Angleterre mme viendra s'changer contre des feuilles pestilentielles dont nous redoutons le contact et qui consumeront leur perte 1. Rare exemple de guerre idologique programme qui, combine la loi de l'offre et de la demande, doit, dans l'esprit de son promoteur, donner une gale satisfaction aux deux parties ... Mme si, en rgle gnrale, les instructions parisiennes font prvaloir des impratifs de sauvegarde, nul doute qu'un tel contexte de tension n'ait t la source de quelques initiatives malheureuses. Ainsi, la Convention prit le 18 vendmiaire an II (9 octobre 1793) un dcret prescrivant la suppression des armoiries et autres signes de fodalit et de royaut . Il eut pour effet la mutilation et la destruction de livres et de manuscrits dont la reliure arborait ces signes distinctifs. Par cette mesure le lgislateur visait avant tout neutraliser l'espace public en supprimant du fronton des difices publics et privs les armes qui y figuraient, mais la Commission des monuments interprta ce dcret dans un sens largi, en incluant par exemple la destruction de ces symboles dans les livres de la Bibliothque nationale. Il n'en fallait pas plus pour exposer les collections publiques aux saillies funestes d'un zle louable dans ses motifs, mais prjudiciable dans ses rsultats 2 . Heureusement, une autre loi, le 24 du mme mois, interdit la destruction ou la mutilation des livres et des autres biens artistiques sous prtexte d'en faire disparatre des symboles honnis. Mais ces instructions contradictoires n'en ouvraient pas moins la porte, l'chelle locale, de redoutables interprtations. Dans bien des cas, il est vrai, on n'avait mme pas attendu ces instructions. La Rvolution avait favoris l'mergence d'une citoyennet locale en dlguant aux communes et aux districts un certain nombre de missions et de responsabilits. Elles en firent largement usage, y compris de faon parfois contestable. Dans sa fameuse enqute sur le vandalisme, l'abb Grgoire signale que certaines autorits locales dtruisirent des bibliothques pour n'avoir pas les cataloguer. Narbonne, les livres furent brls et Fontaine-ls-Dijon, la bibliothque des Feuillants fut envoye la dcharge. Douai, on avait donn l'ordre de brler tous les livres concernant la religion, ce qui revint peu prs dtruire la moiti de la bibliothque 3. Le zle rvolutionnaire s'exera parfois directement contre les fonds qu'il aurait eu prcisment le plus intrt conserver. Les
1. Ibid., p. 46. 2. G. K. BARNETI, Histoire des bibliothques publiques, p. 30. 3. Rapports de l'abb GRGOIRE, dans La Culture des sans-culottes, p. 280 et 331.

BIBLIOTHQUES ET RVOLUTION FRANAISE

273

bibliothques des migrs, qui taient les plus intressantes pour les buts ducatifs poursuivis par le nouveau rgime (via notamment la cration des coles centrales, les futurs lyces), car elles prsentaient un plus grand nombre d'ouvrages modernes, pratiques ou pdagogiques, furent aussi, paradoxalement, celles qui eurent le plus souffrir des pillages ou de la vente par les autorits locales du contenu des demeures dans lesquelles elles se trouvaient. Mais il est arriv que certaines collections fussent tout bonnement oublies sur place: ainsi, bnficiaire involontaire d'une ngligence, le nouvel acqureur du chteau de Dangu, dans l'Eure, dcouvre dans cette ancienne proprit du baron de Breteuil vendue comme bien national des livres, statues et tableaux qui y avaient t entreposs provisoirement et ... oublis. Il se les approprie sans autre forme de procs 1. Certaines collections saisies purent parfois chapper la vente et tre rclames avec succs par des ayants droit, femme spare d'un poux migr, intendant dvou, etc. Le vandalisme n'a pas seulement t le fait d'individus ou d'autorits locales ignorantes ou exaltes. Il est le fruit d'une situation confuse, o la dsorganisation rgne, les responsabilits se chevauchent ou se neutralisent. Certains surent mettre profit les difficults d'une priode trouble. On apprend ainsi, au dtour du rapport d'un conservateur, que la bibliothque confisque l'abbaye de Molesmes a t transporte dans des chariots charbon jusqu'au grenier d'un particulier 2. Certaines oprations ne purent tre menes bien sans complicit et l'on compte des brebis galeuses jusque dans les rangs des bibliothcaires. Ainsi, un certain Dambreville, conservateur de l'un des plus importants dpts parisiens, celui des Cordeliers, fut souponn de dilapider les livres qui avaient t confis sa responsabilit. Il fit l'objet d'une perquisition: on dcouvrit son domicile 8 857 volumes provenant de ce dpt. Il fut impossible d'tablir le nombre de livres dj couls 3. Certaines collections eurent particulirement souffrir des effets cumuls de l'incurie, du vandalisme et des dtournements: ainsi la bibliothque de Toulouse est-elle sortie bien amoindrie de la Rvolution. Rassemblant jusqu' 200000 volumes au dbut des annes 1780, elle n'en comptait plus, selon un rapport officiel, que

1. D. V ARRY, Vicissitudes et alas des livres placs "sous la main de la nation" , p. 282. 2. G. K. BARNETT, Histoire des bibliothques publiques, p. 57. 3. D. VARRY, Vicissitudes ... , p. 281.

274

LES FAITS

70000 cinquante ans plus tard l . Elle semble donc s'tre rduite comme peau de chagrin, surtout si l'on tient compte des cinquante quintaux de livres qui avaient t soustraits des collections au profit de l'artillerie, afin que celle-ci puisse, avec les reliures de parchemin, confectionner des gargousses pour les canons, et avec les pages des livres, des cartouches pour les fusils 2. Certaines ouvrires des manufactures revendaient parfois pour leur compte les illustrations qu'elles russissaient dcouper au passage dans les manuscrits. Elles servirent parfois de rcompense aux lves mritants. Les livres liturgiques manuscrits de la cathdrale de Mirepoix connurent le mme sort: les enluminures furent systmatiquement dcoupes pour servir de "bons points" dans les petites coles 3 . Inversement, d'autres bibliothques se dveloppent tout au long de la priode en profitant des saisies rvolutionnaires. L'exBibliothque du roi, devenue Bibliothque nationale, en fournit le meilleur exemple : elle doubla pendant cette priode le nombre de ses ouvrages, qui passrent de 300000 600000 volumes 4. Elle fut la principale bnficiaire de la confiscation des collections des abbayes parisiennes et s'adjugea notamment les 9000 manuscrits provenant de l'abbaye Saint-Germain-des-Prs qui avaient chapp l'incendie de la bibliothque en aot 1794 5 Autant de situations contrastes qui font qu'il est trs difficile d'tablir un bilan quilibr des pertes: certains ouvrages peuvent avoir quitt les dpts littraires pour enrichir d'autres institutions ou bien en application des mesures de restitution prises la fin de la Terreur en faveur des particuliers. titre d'exemple, un spcialiste de la question, Dominique Varry, affirme: Dans l'Eure, 75 % des ouvrages dont nous trouvons trace dans nos dpouillements ne figureraient plus aujourd'hui dans les collections publiques de ce dpartement. Un tel bilan est fort lourd, mais n'est pas toujours synonyme de destruction pure et simple. Certains ouvrages ont pu connatre des trajectoires inattendues, comme le prouve l'exemple de l'abbaye du Bec-Hellouin: sur
1. Christian PLlGRY, Rvolution et bibliothque municipale , dans Patrimoine public et Rvolution franaise. Constitution des collections toulousaines, catalogue de l'exposition, bibliothque de Toulouse, 1989, p. 89-90. 2. Les gargousses renferment la charge de poudre ncessaire au tir. 3. D. VARRY, Vicissitudes ... , p. 281. 4. Simone BALAY, Histoire de la Bibliothque nationale des origines lafin du XVIII" sicle, Genve, Droz, 1988, p. 330 et 414. 5. Autre forme originale d'enrichissement: sur dcision de Lefvre d'Ormesson, son dernier bibliothcaire, qui mourut guillotin sous la Terreur, la Bibliothque nationale recueillit les livres, brochures, libelles et autres feuilles rvolutionnaires plus ou moins phmres qui avaient surgi la faveur des vnements rvolutionnaires.

BIBLIOTHQUES ET RVOLUTION FRANAISE

275

les dix-huit manuscrits de sa bibliothque qui nous sont parvenus, douze se trouvent actuellement la Bibliothque nationale, trois la Bibliothque municipale de Rouen et un ... au Vatican - mais un seul vreux, qui en tait pourtant le destinataire naturel' ! On calcule qu'environ 200 manuscrits garnissaient la bibliothque de cette abbaye la fin du Moyen ge : cet gard, la Rvolution n'est que la dernire tape d'une longue srie de catastrophes, o la guerre de Cent Ans, les incendies, les guerres de religion, la ngligence des religieux partir du XVIe sicle tiennent leur place et expliquent pour une large part le dclin des collections mdivales. Autre facteur de dgradation acclre des collections, auquel on ne pense pas toujours: le passage des troupes. La Rvolution, qui dcrta la leve en masse, vit la naissance d'une vritable socit militaire , creuset dmocratique qui fut le rempart du nouveau rgime avant de le renverser. Or le cantonnement des troupes rpublicaines, mme en dehors du thtre des oprations, put s'avrer particulirement dvastateur lorsqu'on leur affectait des btiments monastiques dont les bibliothques n'avaient pas t vacues. l'abbaye normande du Bec-Hellouin, les monuments de marbre furent mutils, les instruments d'optique briss pour en rcuprer le cuivre, des recueils de gravures dcoups ... Seuls les livres et les statues entreposs sous le foin du local transform en grange chapprent aux vandales dsuvrs 2 . Il est difficile de savoir si ces livres avaient t mis l'abri ou avaient t seulement recouverts de foin par ngligence. Il n'en demeure pas moins qu'un tri fut fait l'chelle locale, qu'il soit le fruit du hasard ou des instructions officielles. Car les autorits du temps taient elles-mmes tirailles entre deux exigences contradictoires: le souci d'exhaustivit - s'exprimant, on l'a vu, par le fantasme du catalogage intgral - et, d'autre part, le souci de rationalisation des collections. Le souci de rationalisation imposait de faire vite, pour pouvoir disposer des ouvrages ncessaires l'instruction de la nation. On lit ainsi sous la plume de l'abb Grgoire, dans un rapport en date du 12 avril 1794 : L'instruction tant le besoin de tous, la Convention nationale veut la faire filtrer dans tous les rameaux de l'arbre social : les

1. Patrimoine des bibliothques de France, t. IX, Haute-Normandie, BasseNormandie, p. 13. 2. D. VARRY, Vicissitudes et alas des livres placs "sous la main de la Nation" , p. 279.

276

LES FAITS

bibliothques et les muses forms avec choix sont en quelque sorte les ateliers de l'esprit humain 1. Un tri rapide dut tre fait entre ce qui devait tre inventori et ce qui ne mritait pas de l'tre, prlude une alination massive. Cela dbouche localement sur un dsarroi qui affleure dans la correspondance du temps : Tantt on recommande aux [prposs] de ne pas s'appesantir dtailler des livres de nulle valeur, et par leur mrite intrinsque, et par leur tat de dlabrement; tantt aussi on exige la plus rigoureuse exactitude: il ne faut pas, dit-on, qu'un seul livre, quelque sujet qu'il traite, soit except de l'inventaire sous quelque prtexte que ce soit, [car il faut] que le peuple souverain entre en possession des trsors que les despotes enlevaient sa 2 pUIssance . Tiraills par des exigences contradictoires - connatre dans le dtail l'tat des fonds pour mieux dcider de leur sort ou procder rapidement aux arbitrages indispensables -, les responsables locaux ont navigu entre deux cueils opposs, l'excs de lenteur et l'excs de prcipitation. Selon les cas, l'arbitrage fut plus ou moins prcoce, ou facile, mais il pencha la plupart du temps dans la mme direction. Les livres non recenss, que ce soit dans l'inventaire du dpt ou sous forme de fiches destines au catalogue national, furent considrs comme inutiles et vendus, au poids du papier ou du parchemin: dbits, ils allrent chez des piciers o ils servirent couvrir des pots de confiture ou envelopper des pains de sucre, quand ils ne s'envolrent pas en fume sur quelque champ de bataille, aprs avoir t transforms en cartouches ou en gargousses3 . Il est utopique de penser que les comits parisiens et les dpts littraires eussent pu s'abstraire d'un environnement troubl ou se drober aux impratifs d'une saine gestion, d'autant qu'ils n'ont gure de possibilit d'action concrte sur le terrain, o, on l'a vu, prosprent initiatives ou ngligences en tout genre. Si elles ne sont pas relayes par les autorits locales, les initiatives parisiennes s' enlisent trs vite sans aboutir. Il est vrai que, dbords par l'ampleur de la tche, les responsables locaux, quand ils existaient, avaient
1. Notons qu'en dpit de cette rhtorique fleurie, l'ducation du peuple, profondment dsorganise, est la premire victime des vnements rvolutionnaires, ce qui dbou.che sur un paradoxe soulign par un responsable de terrain : nos enfants sont condamns [ ... ] une ignorance affreuse , fruit du dlire d'une philosophie bienfaisante, qui veut le bien sans avoir aucun moyen de l'excuter (cit dans P. RIBEREITE, Les Bibliothques franaises pendant la Rvolution, p. 114). 2. P. 116. 3. Marcel THOMAS, Dtournements, vols, destructions , dans Histoire des bibliothques franaises, t. III, p. 265.

BIBLIOTHQUES ET RVOLUTION FRANAISE

277

dj fort faire lutter contre les risques d'incendie, toujours menaants, la poussire, l'humidit et les rats ... Dans cette priode trouble, o les communications avec Paris sont peu aises, la prsence d'un homme comptent peut faire localement la diffrence entre un dpt voluant en bibliothque publique et un amas confus de "vieux bouquins" pouvant rester des dizaines d'annes dans les greniers obscurs de quelque sous-prfecture, prenant la poussire et . attIrant 1 rongeurs 1 . es Cette situation de confusion large chelle produit un relchement du zle des responsables, mais certains d'entre eux ne jugent mme pas utile de la mettre en avant pour justifier leurs manquements. Dans ses rapports la Convention, l'abb Grgoire fustige ainsi l'ignorance des responsables locaux, et l'insouciance criminelle de beaucoup de municipalits et d'administrations qui s' approprient pour leur usage et qui dtriorent les objets d'art, qui ne font pas annuler les ventes contraires la loi, qui laissent les tableaux et les livres s'altrer sous les scells, qui ricanent quand on leur parle de conserver les monuments, qui prtendent que les lois relatives ces objets ne sont applicables qu' Paris, et qui n'ont de zle que pour tracasser ceux qui veulent les forcer remplir leurs devoirs 2 . Pour discrditer le zle rvolutionnaire qui s'acharne sur les vestiges de l'Ancien Rgime, l'abb Grgoire sait qu'en ces temps de suspicion gnralise, il peut tre risqu de prendre des positions ractionnaires . Aussi stigmatise-t-il les vandales en leur prtant une vritable furie ... anti-rvolutionnaire : les destructions qu'ils oprent ne pouvant que ternir le prestige de la France auprs des nations civilises, il les accuse d'tre stipendis par l'Angleterre pour compromettre la Rvolution ... Sans doute espre-t-il aussi par ce stratagme rhtorique tre entendu des instances dirigeantes et les convaincre de prendre les mesures indispensables pour faire cesser les plus criants abus : il n'est gure cout et l'on voit dans beaucoup d'ouvrages les drisoires vestiges d'une poque rvolue, propres alimenter le brasier des passions rvolutionnaires - parfois littralement ainsi qu'en tmoigne le brlement en place Vendme (sur la proposition du marquis de Condorcet) des 300 cartons issus du Cabinet des titres de la Bibliothque nationale 3.
1. G. K. BARNETI, Histoire des bibliothques publiques, p. 21. 2. [Second] rapport sur le vandalisme , adress par l'abb Grgoire au Comit de l'instruction publique, octobre (?) 1794. 3. F. BLCHET, Le vandalisme la Bibliothque du roi/nationale sous la Rvolution , dans Rvolutionfranaise et vandalisme rvolutionnaire , Actes du colloque de Clermont-Ferrand, 15-17 dcembre 1988, Paris, 1992, p. 270.

278

LES FAITS

Les destructions opres de faon dlibre furent sans commune mesure avec celles qui furent la consquence presque invitable de cette priode trouble - ce que Hlne Dufresne appelle la part du feu . Dans l'esprit des rvolutionnaires, en effet, il n'a jamais t question de conserver tout l'hritage de la monarchie, mais seulement qui s'avrait compatible avec l'ordre nouveau surgissant de ses dpouilles. La rupture, radicale en politique, o l'on peut du jour au lendemain rdiger une constitution qui tourne le dos des pratiqut~s sculaires, a t transpose dans le domaine des arts et des lettres, dont les productions ont t victimes du maelstrom qui emporta tout le pays. La centralisation rvolutionnaire, jointe la ngligence parfois intresse des autorits locales, eut des effets directs ou induits d'une remarquable uniformit et ne laissa gure subsister ces oasis que l'ingale progression des armes et l'loignement du thtre des oprations mnagent ordinairement lors des conflits classiques. Les monuments des arts, aprs une svre slection, improvise ou non, ont atterri dans les muses pour servir la formation des artistes et l'dification du peuple: de mme le contenu des bibliothques monastiques ou prives, dment recens et pur de ses productions parasites ou nocives, fut mme de former le noyau, l'outil intellectuel dont le peuple avait besoin pour son mancipation. Ces collections forment en quelque sorte le pendant des muses, ces cadres politiquement neutres imposant au spectateur une lecture technique ou artistique des uvres qui gomme la valeur subversive qu'elles tirent de leur origine ou de leur destination fodale 1 . Au sein d'espaces nouveaux - un rseau de bibliothques municipales doit, en vertu du dcret du 27 janvier 1794, irriguer l'ensemble du territoire national -, elles doivent offrir aux lecteurs une esquisse gnrale des progrs de l'humanit que ses lents et magnifiques efforts ont arrache aux tnbres de l'ignorance et aux errements de la superstition. Il faut observer que la notion de collecte, de tri, de slection raisonne est au cur de l'hritage des Lumires et de l'entreprise rvolutionnaire: la Rvolution n'accepte le legs de l'Ancien Rgime que sous bnfice d'inventaire - un inventaire rsolu et souvent impitoyable. Aussi est-il inutile de chercher, comme on l'a fait parfois 2, accabler ou exonrer les assembles successives selon
1. Daniel HERMANT,, Destruction et vandalisme pendant la Rvolution franaise , dans Annales. Economie, socits, civilisations, nO 4, juillet-aot 1978, p.715. 2. Pensons la controverse opposant Gustave Gautherot Eugne Despois et Alphonse Aulard, qui court de 1848 jusqu'en 1914.

BIBLIOTHQUES ET RVOLUTION FRANAISE

279

qu'elles ont paru, dans leurs initiatives ou leurs dcisions, accompagner ou retenir la main des dmolisseurs ou des vandales: ceux-ci participent leur faon, qu'ils le veuillent ou non, l'tablissement d'un corpus d'uvres conserver, selon des critres qui leur sont propres et qui compltent ou concurrencent, davantage qu'ils ne s'y substituent, les critres officiels. Comment s'expliquer sinon que le plus grand brlement de tapisseries issues des ateliers des Gobelins eut lieu en 1797, soit trois ans aprs la Terreur 1 ? Le discours iconoclaste , qui s'labore aprs la chute de Robespierre, eut pour rle d'exonrer les lites au pouvoir de leurs responsabilits: cet gard, les trois rapports indigns adresss par l'abb Grgoire la Convention jouent un peu le rle du rapport Khrouchtchev rejetant sur la personne d'un Staline honni les crimes du rgime sovitique: la bourgeoisie qui ressaisit le pouvoir aprs Thermidor cre un repoussoir commode en rejetant les excs rvolutionnaires sur le peuple 2 (alors qu'en ralit les autorits sont elles-mmes l'origine de nombreuses mesures spectaculaires, comme la profanation des spultures royales Saint-Denis): on ne craint pas d'amalgamer fureurs populaires et brutalit terroriste, tout en accusant au passage les suppts de l'Ancien Rgime de s'tre dguiss en rvolutionnaires afin de compromettre la Rvolution par leur surenchre iconoclaste. Enfin, le sort de ces collections n'tait pas au premier rang des proccupations des hommes de ce temps, dont l'idologie se veut prcisment en rupture avec les poques antrieures, stigmatises sous le nom de fodalit ou d'Ancien Rgime: par idologie (Daunou, Destutt de Tracy, Cabanis ou Volney sont les principales figures du milieu si influent des idologues), ils veulent faire table rase des superstitions du pass et rgnrer les murs par l'action conjugue de la raison et de la libert - d'o leur mpris pour la thologie: superstition , l'histoire: chronique des tyrans , la tradition et l'rudition, disciplines autour desquelles s'organisaient prcisment les bibliothques savantes de l'Ancien Rgime. Ils ne conoivent en effet de bibliothques que slecti ves et raisonnes et non plus accumulatives comme toute une tradition rudite s'tait efforce de le thoriser depuis Gabriel Naud : quoique bnfique par elle-mme, l'invention de l'imprimerie a t, aux yeux
1. On entendait rcuprer les fils d'or et d'argent dont elles taient tisses, gain sans commune mesure avec la valeur irremplaable de ce qu'on faisait ainsi disparatre. 2. Voir D. HERMANT, Destruction et vandalisme pendant la Rvolution franaise .

280

LES FAITS

des idologues, porteuse d'effets pervers: les ouvrages bavards, confus et souvent inutiles ont pris le pas sur les bons, quand ils n'en redoublent pas le contenu. De mme que les lites rvolutionnaires, l'image de leur temps, taient insensibles l'art mdival, tout uniment rejet sous l'appellation infamante de gothique, et virent sans s'mouvoir disparatre aux mains de spculateurs avides les illustres abbayes, parmi tant d'autres, de Cluny et de Cteaux, la plupart d'entre eux ne regardaient l'amoncellement des bibliothques monastiques qu'avec indiffrence ou ennui. De mme que la mauvaise monnaie chasse la bonne, nous en sommes maintenant au point que le nombre des livres menace de nous touffer entirement . Le temps est donc venu d'extraire de la masse indigeste des connaissances accumules un corpus cohrent et raisonn qui puisse servir de base au progrs et la diffusion des connaissances. Bien entendu la plupart des ouvrages existants sortent des limites d'une telle entreprise et sont donc plus ou moins brve chance condamns. Dans la prmonitoire utopie de Louis-Sbastien Mercier, L'An 2440, les hommes de cette poque construisent une gigantesque pyramide de livres jugs inutiles, frivoles ou dangereux et y mettent le feu: Nous avons mis le feu cette masse pouvantable [de livres] comme un sacrifice expiatoire offert la vrit, au bon sens, au vrai got - aprs avoir compos un abrg des connaissances les plus importantes et rimprim les meilleurs ouvrages 1. L'un d'eux s'crie mme firement: Nous avons renouvel par un zle clair ce qu'avait jadis excut le zle aveugle des barbares. De faon parallle, en croire son biographe, Destutt de Tracy, clbre idologue du temps, aurait explicitement voqu la perspective d'extraire les vrits contenues dans tous les livres, afin d'en faire un catchisme mthodique 2, puis de les brler. Une telle attitude peut d'ailleurs tre directement inspire des pratiques littraires d'autres idologues : l'ex-abb Sieys, que son fameux pamphlet Qu'est-ce que le tiers tat? a propuls sur le devant de la scne en 1789 et que, par-del la parenthse de la Terreur, on retrouve en 1799 prparant le coup d'tat de Brumaire, lisait trs peu, d'aprs Sainte-Beuve qui rapporte que sa bibliothque usuelle se composait en tout et pour tout d'un Voltaire complet, qu'il recommenait
1. Louis-Sbastien MERCIER, L'An Deux Mille Quatre Cent Quarante, rve s'il en fut jamais, 1771, ouvrage d'anticipation rdit par les ditions Ducros, Paris, 1971, chap. XVIII, p. 249-251. 2. Claude JOLLY, Les idologues et les bibliothques dans COLLECfIF, Le Livre et ['Historien, tudes offertes en l'honneur du professeur H.-J. Martin, Genve, Droz, 1997, p. 684.

BIBLIOTHQUES ET RVOLUTION FRANAISE

281

avec lenteur sitt qu'il l'avait fini et qu'il montrait avec emphase ses amis, dclarant: Tout est l 1. Ce mme Sieys a exprim avec beaucoup de force ce rejet de la tradition rudite, incarne notamment par les moines de la congrgation de Saint-Maur: comment demander aux sicles barbares des lois pour les nations civilises ? L'poque est celle des ruptures et des oppositions tranches, ce qui fait que mme titre de pit ou de curiosit rudite, on n'envisage gure de s'attarder l'histoire des sottises humaines ... Des tches plus hautes et plus urgentes requirent les nergies rvolutionnaires, bandes vers l'dification d'une socit nouvelle. Les termes de ce dbat se posent tant l'individu qu'aux socits humaines: l'homme est-il d'abord un fondateur ou un hritier , a-t-il pour vocation de rgler sa conduite sur les leons du pass ou doit-il tre le seul acteur de sa transformation promthenne2 ? Un dcret du 27 janvier 1794 eut beau transformer en bibliothques les dpts littraires ouverts dans chacun des districts o les livres confisqus avaient t rassembls ds 1790, les nouvelles bibliothques projetes restrent sur le papier et les dpts demeurrent pour l'essentielles cimetires de livres qu'ils taient depuis leur rassemblement la fois anarchique et centralis. Il aurait fallu du temps, des moyens et des responsables comptents pour tirer quelque chose de ces amas de livres non classs et stocks plemle dans des conditions parfois trs en de des ncessits de leur conservation. La Rpublique, dpourvue des uns comme des autres, se trouva submerge sous une avalanche d'ouvrages dont la gestion lui incomba sans qu'elle l'et prvue et elle se trouva, malgr ses efforts, incapable d'y faire face avec toute l'efficacit voulue. Elle n'y accorda d'ailleurs qu'une part ngligeable de ses proccupations - si l'on en juge notamment par la diminution de moiti du budget de la Bibliothque nationale dont, au mme moment, les fonds doublaient. Les circonstances politiques ont beaucoup pes sur le destin de ces fonds, mais pas seulement: les carts de l'ignorence et les entreprises de la cupidit y eurent aussi leur part. Certes, quand la ville de Lisieux dcide, en 1833, la cration d'une bibliothque publique, l'administration municipale recueille environ 1 500 volumes anciens qui gisaient compltement abandonns dans un grenier de collge: cet ensemble est encore aujourd'hui le seul tmoignage consultable des riches collections
1. SAINTE-BEUVE, Portraits littraires, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 1950, p. 172, cit dans Claude JOLLY, Les Idologues et les bibliothques , p. 683, note 19. 2. CI. JOLLY, p. 688-689.

282

LES FAITS

des bibliothques religieuses de l'vch, pilles, vendues et disperses entre 1792 et 1808 1 . Il ne faut toutefois pas se leurrer. De tels fonds, trop spcialiss et en dcalage complet avec la culture du temps, ne pouvaient donner matire la constitution d'une bibliothque publique. Ce sont souvent les legs ou les acquisitions de diverse: provenance opres depuis la Rvolution qui ont donn l'impulsion dcisive la cration de bibliothques par les conseils municipaux au XIxe sicle: c'est ainsi qu'outre les livres des bndictins de Saint-Ouen, et des abbayes de Jumiges, Saint-Wandrille et Saint-Georges de Boscherville, la bibliothque de Rouen a bnfici des livres provenant de la bibliothque de riches parlementaires, avocats au parlement de Rouen 2 ; elle fut aussi la destinataire des ouvrages de l'Acadmie des sciences, belles-lettres et arts de Rouen qui, avant d'tre dissoute par la Rvolution, avait bnfici du legs de M. de Cideville, un ami de Voltaire. Quel que ft leur regard sur les grands problmes de l 'heure, les hommes de ce temps n'taient pas prdisposs par leur formation porter attention une culture monastique qui, malgr les efforts de rnovation des Mauristes, traversait une grave crise. Depuis qu'au xnr: sicle la culture laque avait pris son autonomie vis--vis de la culture ecclsiastique, un foss s'tait creus, les loignant progressivement l'une de l'autre, qui atteignit la Rvolution son point culminant. En outre, l'idal humaniste de retour aux sources antiques s'tait accompagn d'une dvaluation de la rflexion et de la priode mdivales 3. Aux XVIr: et xvnr: sicles, c'est surtout de la culture classique que l'on se rclame, et celle-ci s'articule autour d'un corpus d'uvres bien dfini et relativement limit. Dans ce contexte, les bibliothques passent volontiers pour l'apanage des pdants ou des maniaques 4.
JEAN DUMAINE,

historien.

1. Patrimoine des bibliothques de France, t. IX, Haute-Normandie, BasseNormandie, p. 126. 2. Voir le volume richement illustr publi pour le 500e anniversaire de la fondation de cette institution: Du parlement de Rouen la cour d'appel de Rouen, Imprimerie nationale, 1999,600 p. 3. Pensons la page clbre o Rabelais fait l'inventaire burlesque de la bibliothque de Saint-Victor (dont les moines taient connus pour leur opposition aux ides nouvelles), accumulations de titres parodiques et loufoques: Braguetajuris, Pantofta decretorum, les Lunettes des Romiptes, la Profiterolle des indulgences, Decretum universitatis parisiensis super gorgiasitate muliercularum , etc. 4. Jean-Marie GOULEMOT, dans Histoire des bibliothques franaises, t. II, Les Bibliothques de l'Ancien Rgime (1530-1789), p. 502.

XIV

ET LA ROYALE FUT DTRUITE

Edmond Burke, le 9 fvrier 1790, s'exclamait la Chambre des communes: Durant ce court espace de temps, les Franais ont fait eux-mmes pour nous ce que n'auraient pas pu faire vingt batailles. Cette sentence lapidaire manant du clbre thoricien conservateur dmontre avec quelle acuit l'abaissement de la France, corollaire de la Rvolution, est trs tt peru avec soulagement chez l'ennemi hrditaire. La Rvolution est considre outre-Manche comme le meilleur moyen d'abattre dfinitivement les prtentions maritimes de la monarchie franaise. Quelques annes plutt, en 1778, le vieux ministre de George III, Pitt l'ancien, avouait: L'Angleterre ne parviendra jamais la suprmatie des mers tant que la dynastie des Bourbons existera 1. Effectivement, aprs les dboires de la guerre de Sept Ans (1756-1762), la monarchie franaise a entrepris un formidable effort de redressement maritime, la Royale devient la veille de 1789 la plus grande marine d'Europe derrire l'Angleterre. Cela en grande partie grce l'impulsion donne par Louis XVI, souverain fru de gographie et d' explorations. Solidement allie la maison d'Autriche, l'Espagne et Naples par le pacte de famille, le Royaume-Uni tant isol depuis l'indpendance de l'Amrique, la France n'a plus ses frontires continentales menaces par les invasions. La monarchie est l'arbitre de l'Europe. La France est durant cette dcennie pr-rvolutionnaire la croise des chemins. Elle est alors apte devenir ce quoi la gographie la prdestine naturellement, une grande puissance continentale vocation ocanique. En dpit d'invitables contrac1. Amiral AUPHAN, La Marine dans l'histoire de France, Paris, Plon, 1955, p.125.

284

LES FAITS

tions sociales, l'abaissement des barrires douanires en 1786 avec l'Angleterre offre une extraordinaire occasion de moderniser l'outil conomique et industriel du royaume. En 1789, le commerce extrieur de la France, qui emprunte pour les quatre cinquimes la voie maritime, est suprieur celui du Royaume-Uni. Mais un peu plus de vingt ans plus tard, dcapite par la Rvolution, crase Aboukir, humilie Trafalgar, l'orgueilleuse Royale n'est plus. Napolon, qui dans bien d'autres domaines a pu bnficier de l'hritage de la France de Louis XVI, ne pourra jamais reconstituer une flotte digne de ce nom. Le ressort est bris. En 1810, l'apoge de l'Empire n'est qu'un trompe-l'il prcaire qui masque l'incapacit aussi bien conomique que militaire entamer l'Albion matresse des mers. Napolon s'chinera alors poursuivre une politique d'hgmonie continentale, qui le conduira toujours plus loin, faute de pouvoir tre capable de frapper au cur de la City en anantissant une fois pour toutes le bailleur de fonds de toutes les coalitions continentales antifranaises. La politique de blocus continental fut une mesure dsespre et inefficace pour pallier l'absence de marine. D'autant que l'industrie franaise n'tait pas en mesure de fournir aux populations des pays occups, et meilleur prix que ceux des Anglais, des produits de qualit. Son commerce maritime ruin, la France est contrainte de trouver refuge dans un protectionnisme strile, frein l'innovation et son dcollage conomique. En 1815 s'achve entre la France et le Royaume-Uni une seconde guerre de Cent Ans qui a dbut en 1688 avec l'avnement de Guillaume d'Orange sur le trne d' Angleterre. La France a laiss chapper au profit du Royaume-Uni la possibilit de pouvoir devenir la premire puissance maritime, et donc commerciale et industrielle d'Europe. Cette catastrophe est la consquence directe de la Rvolution. Si l'arme aprs des revers initiaux a su s'adapter et voler de succs en succs, force est de constater que tel n'a pas t le cas de la Marine. L'enthousiasme, la supriorit numrique ne peuvent sur mer se substituer un corps d'lite form de militaires qui sont en premier lieu des techniciens et des scientifiques. On ne manuvre pas une escadre comme une colonne de fantassins. Le courage et le sens du sacrifice ne peuvent pallier que jusqu' une certaine mesure la dsorganisation et l'incomptence. La guerre sur mer exige un solide bagage technique, une accoutumance aux lments, une attention constante au matriel, la discipline des quipages, un encadrement de valeur. En d'autres termes, tout ce qui faisait la force et la renomme de la Marine: royale en 1789.

ET LA ROYALE FUT DTRUITE !

285

Cet esprit de corps, cet litisme insupportable heurtaient de front les principes galitaires de 1789. La Rvolution va s'acharner dtruire, niveler, araser par tous les moyens. Les marins dtonnaient par leur genre de vie, leurs habitudes, leur code de l'honneur. Ils formaient un univers bien part en marge de la socit. Les ides abstraites ne pouvaient que drouter les gens de mer habitus penser et agir en fonction de ralits bien concrtes. Car jusqu' nouvel ordre les lments dchans ne plient que rarement face l'idologie. Cet empirisme consubstantiel ce corps d'excellence tait intolrable pour des rvolutionnaires qui entendaient coup de rabot faire table rase du pass pour faonner un homme nouveau et interchangeable.

UNE MARINE SON ZNITH

En 1762, alors que la guerre de Sept Ans s'achve, l'Angleterre est la matresse inconteste des mers. Le fait d'avoir privilgi le thtre d'opration continental au dtriment de l'ocan ne dbouche en dfinitive sur aucune contrepartie terrestre. Car l'Angleterre profita de l'engagement continental contre Frdric II pour s'emparer peu de frais des possessions franaises en Amrique du Nord et aux Indes. Aussi, c'est toute la politique trangre qui est repense. Celle-ci ne doit plus privilgier le tout continental mais au contraire opter pour le large, o les conqutes et les runions peuvent s'avrer peu coteuses, comme le prouve la mme poque la scession de la Corse. Ce colossal effort de redressement qui portera ses fruits deux dcennies plus tard fut entrepris l'origine par Choiseul I Soucieux d'tablir une synergie entre constructeurs, administrateurs et utilisateurs, le ministre de la Marine cre un embryon d'tat-major naval. Le premier secrtaire d'tat la Marine que dsigna Louis XVI son avnement en 1774 tait un organisateur rput qui pendant quinze ans avait assur avec brio le rle de prfet de police de Paris. Sartine sut s'entourer d'excutants de qualit. C'est cette poque que remonte la crmonie rglementaire du lever des couleurs. Crmonie si propre lever l'me des excutants au-dessus du scepticisme du sicle, note joliment l'amiral Auphan 2.
1. Voir Ernest H. JENKINS, A History of the French Navy from lts Beginnings to the Present Day, Annapolis, Naval Institute Press, 1973, chap. x : Reform : Recovery : Revenge , p. 142-200. 2. Amiral AUPHAN, La Marine dans l'histoire de France, p. 155.

286

LES FAITS

s.on dpart, en 1780, la Royale est forte de 82 vaisseaux, auxquels on peut ajouter 71 frgates et 174 units plus petites. Soucieux d'assurer de solides infrastructures indispensables l'entretien des navires, Sartine se lance dans une politique de grands travaux. Brest et Toulon, le bassin de radoub est agrandi. Rochefort est remis en fonction. Pour faire face aux Anglais dans la Manche, Cherbourg est cr. Des fonderies spcialement dvolues la fabrication de canons sortent de terre comme l'tablissement de Ruelle. De 17 millions de livres en 1774, le budget de la marine passe brutalement 74 millions en 1780. Ce qui en fait l'poque l'un des tout premiers postes de dpenses de l'tat... Mais rien n'aurait pu se faire si la tte du royaume, le souverain n'avait pas port un intrt tout particulier au grand large. lve du dessinateur et graveur Nicolas Ozanne qui lui donna le got de la mer et des navires, Louis XVI avait aussi un net penchant pour les explorations et les voyages. Il est cet gard significatif que l'unique dplacement officiel entrepris sous son rgne eut t Cherbourg en 1786, l'occasion de l'inauguration du port de guerre. Avec le dbut de la guerre de l'Indpendance amricaine en 1775, arrive enfin l'occasion propice de prendre une revanche sur l'Angleterre. Isol du continent, le Royaume-Uni ne parvient pas susciter d'alliance de revers contre la France, et la monarchie peut affronter l'Angleterre autrement qu' titre de diversion. Comme l'assure Philippe Masson: Lors de la guerre d'Indpendance amricaine, la marine franaise est sans aucun doute la meilleure marine du monde 1. Mme s'il faut bien admettre que les succs tactiques ne sont pas toujours au rendez-vous, il est en revanche indniable que le conflit se clt par une grande victoire stratgique. La Grande-Bretagne perd sa suprmatie maritime. la diffrence des conflits antrieurs, la Royale est en mesure de prserver ses lignes de communication avec la mtropole. La bataille de la Chesapeake en septembre 1781 voit l'amiral de Grasse porter le coup fatal la prsence anglaise en Amrique. Barrant la route la flotte anglaise qui voulait porter secours la garnison de Yorktown, les Anglais ne peuvent entamer la flotte franaise. Un mois plus tard la garnison capitule. Les successeurs de Sartine la tte du secrtariat d'tat la Marine, le duc de Castries jusqu'en 1786, puis La Luzerne, s'employrent, la paix retrouve, poursuivre cette grande uvre malgr les difficults financires. Pourtant, l'instar de l'ensemble
1. Philippe p.50.
MASSON,

De la mer et de sa stratgie, Paris, Tallandier, 1986,

ET LA ROYALE FUT DTRUITE!

287

de la socit franaise la mme poque, le corps de la Marine est parcouru de crispations et de tensions. La sparation entre nobles et roturiers s'y maintient avec une certaine pret. Un uniforme distingue de fait nobles et non-nobles, les premiers revtant gilet et culotte rouge sous une veste bleue au pourpoint dor, les seconds devant se contenter d'une tenue bleue monotone. Ces derniers, issus de la marine marchande, voyaient de par leur naissance leurs possibilits de carrire et d'avancement obstrues. Les hommes d'quipage, pour leur part, n'avaient d'autres perspectives que d'accder la maistrance, quels que fussent les services rendus. La guerre sur mer termine, les changes commerciaux reprirent de plus belle. Le trait franco-anglais de 1786 entrine le choix pour la monarchie du libre-change, consquence de sa volont de se lancer l'assaut des marchs mondiaux. Le commerce colonial est multipli par dix, passant de 25 millions de livres en 1720 quelque 250 millions la veille de la Rvolution. En 1780, la part franaise dans le commerce mondial est galit avec celle du RoyaumeUni. la mme poque, c'est aux alentours de quelque 10 % du produit national qui est export. Ce seuil ne sera de nouveau franchi qu'en 1840 ' ... la veille de l'ouverture des tats gnraux, la Marine franaise est son apoge. Continuant un dveloppement rationnel et mthodique, aucun moment de son histoire la France n'a possd tant qualitativement que quantitativement une force quivalente. Au 1er janvier 1789, l'on dnombrait 71 vaisseaux de ligne plus douze en construction, 74 frgates, 120 btiments plus lgers. titre de comparaison, la Royal Navy aligne cette poque 130 vaisseaux, 102 frgates, 133 bateaux de tonnage plus infrieur. Incontestablement l'cart entre les deux grands rivaux des mers se rduit2. Le nombre de matelots s'lve 60000, solidement encadrs par un corps d'officiers de haute qualit et bnficiant d'avantages sociaux avec l'inscription maritime. Comme l'crit La Luzerne: Jamais la France n'a eu dans ses armes navales un corps d'officiers si prouv et si exerc. La plupart d'entre eux se sont signals pendant la dernire guerre ... On ne les a point laisss depuis cette poque dans l'inactivit et peut-tre aucune puissance de l'univers, n'en compte-t-elle dans ce moment son service un nombre si consid-

1. tienne TAILLEMITE, L'Histoire ignore de la marine franaise, Paris, Perrin, 1988, p. 270. 2. Henri LEGOHEREL, Histoire de la marine franaise, Paris, PUF, coll. Que sais-je? ,1999, p. 65.

288

LES FAITS

rable qui se soient rendus recommandables par leurs lumires, par leurs talents, par leur zle 1. C'est cet encadrement hors pair que la serpe rpublicaine allait au nom de conceptions abstraites s'attaquer en priorit, broyant en peine quelques mois l'uvre de plusieurs dcennies de recherches et de ttonnement empirique. Le magnifique outil qui aurait pu asseoir et assurer la prpondrance franaise sur les mers du globe allait disparatre tout jamais dans les tourbillons de la Rvolution.

LE COUPERET GALITAIRE

En octobre 1790, La Luzerne, dernier des ministres de la Marine de Louis XVI digne de cette appellation, remettait sa dmission. Il justifiait dans une lettre sa dcision par ces quelques mots laconiques mais lourds de significations: Quel succs esprer de nos flottes si la plus exacte subordination ne rgne bord de nos vaisseaux 2. Brest, Toulon et dans une moindre mesure Rochefort sont trs tt les villes les plus la pointe de la contestation. Ds aot 1790, la municipalit de Brest refuse de clbrer la fte de la Saint-Louis. Ces municipalits avances sont noyautes partir de juillet 1789 par des clubs et des socits patriotiques qui attisent les rancurs et l' exaspration du petit peuple des arsenaux, qui souffre des rductions drastiques effectues par Necker. Aussi, trs rapidement les clivages se creusent avec un grand corps accus de morgue et pris comme bouc missaire de ces coupes sombres. Brest, la municipalit subit l'influence des loges maonniques. Nicolas Trouille, un ingnieur des travaux maritimes qui est la tte de la milice de Brest, appartient la loge des lus de Sully et contribue beaucoup aggraver les tensions avec les autorits militaires 3. Le commandant de la place, le lieutenant gnral comte d'Hector, va cder aux pressions de la municipalit et accepter la participation des marins, ouvriers, soldats de la garnison aux diffrents clubs et la Garde nationale. Ce qui revient avaliser la cration de vritables soviets , et instaurer un pouvoir concurrent celui des autorits lgales. Toulon qui a t dj au printemps secou par une vague de dsordre corollaire de la hausse du prix du pain, le commandant de
1. tienne TAILLEMITE, L'Histoire ignore de la 11Ulrinefranaise, p. 10. 2./bid., p. 281. , 3. Martine ACERRA et Jean MEYER, Marines et Rvolution, Rennes, Ed. OuestFrance, 1988, p. 113.

ET LA ROYALE FUT DTRUITE!

289

la place, d'Albert de Rions, ragit avec fermet. Mais pour avoir tent d'apprhender quelques agitateurs, il est lui-mme arrt par la municipalit. L'Assemble nationale constituante, avertie de l'incident, renvoie les deux partis dos dos et, de fait, lgitime l'meute. Dmis de ses fonctions, d'Albert de Rions est nomm Brest, mais, entrav par les multiples obstacles que lui dresse la municipalit, il se trouve paralys. Dans les ports on fait la chasse aux porteurs d'paulettes. Ainsi le successeur de d'Albert de Rions Toulon, Glandevez, manque de peu de se faire lyncher par une foule ivre de rage. Le commandant de l'escadre est pour sa part moins chanceux, on le retrouve pendu un rverbre, lui et trois de ses officiers. Les ouvriers des arsenaux prennent prtexte de leur service indispensable dans la Garde nationale pour dserter en masse les ateliers. La construction et l'entretien des navires prennent un retard norme qu'il sera par la suite impossible de combler. Les dpts de vivres et de matriels sont livrs un pillage en coupe rgl. La pratique du coulage qui voit les personnels des arsenaux puiser dans les rserves pour leurs besoins personnels prend des proportions phnomnales. Ainsi, les stocks de bois, pour certains imports grands frais de la Baltique, indispensables pour les mts des navires, finissent en bois de chauffe, quand ils ne sont pas carrment utiliss par les ingnieurs pour des travaux agrmentant leur rsidence 1. Il est ncessaire de rappeler qu'un vaisseau de ligne de taille moyenne (74 canons) requiert l'abattage de plus de 2 000 chnes. Toulon, dans des conditions dramatiques, la municipalit passe dfinitivement sous le giron des Jacobins. Leur premire mesure consiste librer de leurs chanes les galriens qui, trop heureux, se dchanent littralement sur la ville. Refuge traditionnel de la fidlit la monarchie, la Royale est ds le dbut des vnements la cible des attaques des constituants qui dnoncent dans le maintien de ce corps un coteux hochet pour aristocrates. Signe manifeste de cette rticence de la Marine pour la Rvolution, le fait que celle-ci ait conserv jusqu'en mai 1794 le pavillon blanc rehauss d'un quartier tricolore. Le bleu-blanc-rouge qui rappelait trop les couleurs du pavillon des Provinces-Unies ... Il fallait donc comme l'crira a posteriori Jeanbon Saint-Andr, ministre de la Marine de la Convention, casser l'esprit de ce corps qui en imposait encore par cet orgueil insolent qui l'avait rendu redoutable au gouvernement lui-mme 2 .

1. Ibid., p. 126. 2. Ibid., p. 37.

290

LES FAITS

Le 13 janvier 1791, le rapporteur de la loi qui va supprimer le corps si excr n'hsite pas dclarer que les matelots du vaisseau de guerre n'ont pas besoin d'une pratique diffrente de celle du bateau de commerce 1 . Deux annes plus tard avec une franchise qui lui fait honneur, Jeanbon Saint-Andr expose devant la Convention pour quel motif idologique cet amalgame tait impratif et cela quoi qu'en ft le prix payer: Des ennemis dignes de combattre l'Angleterre, c'est dans la marine de commerce seulement que vous les trouverez; je sais qu'on regrette que plusieurs de ces officiers n'aient point toutes les connaissances mathmatiques ... Peuttre ddaignant par esprit de rflexion et de calcul les volutions savantes, jugeront-ils plus convenable et plus utile de tenter ces combats l'abordage ... Mais pour vous assurer que vous n'aurez que des hommes capables de dployer une si grande valeur, il faut consulter les navigateurs eux-mmes ... C'est par des lections que le peuple exerce le droit qui lui appartient de nommer les reprsentants et les magistrats. C'est aussi une lection que je propose [ ] 2. La premire mesure prendre doit donc tre l'purement de la marine, et la destitution pleine et complte, absolue, de tous les ci-devant nobles qui servent sur l'escadre, pour tre remplacs par des officiers qui joignent la bravoure et la capacit, l'amour de la patrie et celui de l'galit 3. Le 29 avril 1791, l'Assemble nationale constituante dissout le corps des officiers de la Marine. Cette rgnration de la Marine dbouche sur une refonte totale du systme de recrutement. Celui-ci est dornavant ouvert tout matelot ayant navigu pendant quatre ans. Les officiers de la marine marchande sont quant eux directement intgrs des grades quivalents, sans qu'il y ait eu d'examen srieux de leur aptitude scientifique. Pour les constituants perdus dans le:s brumes de leurs rves abstraits, qui a navigu suffisamment en mer a logiquement toutes les comptences requises pour commander un vaisseau de ligne. Bref, quoi bon s'vertuer mnager des officiers jugs peu srs et de toute manire socialement trangers, si l'on peut y substituer bon compte des officiers de la marine marchande entirement acquis au nouveau rgime qui de surcrot leur garantit honneur et promotion sociale. Toutefois, le commandement d'un brick avec un quipage de quelques dizaines d'hommes n'a rien voir avec celui d'un vaisseau de ligne de 80 ou 100 canons, vritable ville flottante o s'entassent 800
1. E. T AILLEMITfE, p. 282. 2. Georges BORDONOVE, Les Marins de ['an Il, Paris, Robert Laffont, 1974, p.38. 3. Ibid., p. 81.

ET LA ROYALE FUT DTRUITE!

291

900 hommes. Mais comme l'on vient rapidement manquer d'officiers de marine marchande, c'est au tout-venant, pilotes, personnels des arsenaux, que l'on fait appel. Cet ensemble htroclite est incapable de combattre de faon coordonne, certains ignorent totalement les codes des signaux indispensables au combat d'escadre. Le rsultat de cet acharnement fut en termes d'effectifs le suivant: en 1791, on dnombrait encore 9 vice-amiraux, 18 contre-amiraux, 170 capitaines de vaisseau et 530 lieutenants de vaisseau; en 1792, il ne demeurait plus sur le papier que 2 vice-amiraux, 3 contreamiraux, 42 capitaines de vaisseau et 356 lieutenants de vaisseau. Saign blanc par une migration due l'anarchie gnralise, le corps des officiers n'est plus que l'ombre de lui-mme 1. Dsorganise, dcourage, dsarticule, en proie la subversion, la Marine devait partir de fvrier 1793 faire face une nouvelle fois la Royal Navy. Au moment o la France entame la phase dcisive de ce que l'on pourrait appeler la seconde guerre de Cent Ans , la Rvolution a bris le seul instrument qui aurait pu permettre de frapper au cur l'me des coalitions antifranaises. Aussi brillantes soient-elles, les victoires sur le continent de la Rvolution puis de l'Empire ne furent jamais que des drivatifs l'incapacit stratgique pouvoir en finir une fois pour toutes avec Albion.

L'IMPOSSIBLE GUERRE DE CENT ANS

En 1793, la France regroupe contre elle la plupart des pays europens. Entr en guerre aprs la rouverture au commerce dans les bouches de l'Escaut, le Royaume-Uni allait employer toute son nergie dpouiller la France de ses attributs maritimes. La longueur de cet affrontement jusqu'au trait d'Amiens s'explique par l'incapacit de l'un ou l'autre parti remporter la dcision finale. Si la mer ne peut entamer durablement l'hgmonie continentale franaise, inversement, la Rvolution, dpourvue de toute flotte, est impuissante en finir avec la matresse des mers. Si sur terre il est incontestable que les effectifs impressionnants aligns par la Rvolution font la diffrence, il n'en est rien sur les flots o seuls l'exprience et l'entranement dlivrent la victoire. Le premier objectif de guerre des Anglais fut de s'emparer des ports franais. Si le sige de Dunkerque, cit des corsaires, se conclut
1. ~oseph MARTRAY, La Destruction de la marine franaise par la Rvolution, Paris, Ed. France-Empire, 1987, p. 65.

292

LES FAITS

par un chec, les Anglais sont en revanche plus chanceux Toulon. La ville livre un tat d'anarchie chronique depuis des annes finit par ragir et tout comme Marseille, sensible aux thses des fdralistes et royalistes, elle envoya une demande d'aide l'escadre de l'amiral Hood. Le port est occup sans combat le 25 aot 1793. Les quipages rpublicains abandonnent leurs navires sans rsistance pour se rfugier l'extrieur de la ville. Ceux-ci sont dsarms et les quipages bretons sont rapatris par les Anglais. Quatre mois plus tard, sans prvenir, les Anglais quittent Toulon avec les units les plus rcentes de la flotte, les autres sont incendies. L'entre des Bkus en ville prend la forme d'un impitoyable massacre. Le Il dcembre, les rpublicains fusillent bout portant 200 habitants et marins qui taient pourtant venus leur rencontre avec drapeaux et fanfare. Au mois de janvier 1794, c'est plus d'un millier de Toulonnais qui sont passs par les armes 1. La ville elle-mme est rase en partie et rebaptise Port-la-Montagne, une colonie de sans-culottes y est installe pour la rgnrer . Celle-ci devient rapidement le point de ralliement de tous les brigands de la rgion. Ainsi, la France est jusqu'au Directoire presque totalement absente de la Mditerrane. La Corse sous la direction de .Paoli passe sous sujtion britannique. Heureusement pour la jeune Rpublique, l'escadre anglaise de l'Atlantique est dvolue l'amiral Howe, vieux gentleman au caractre hsitant qui ne comprend pas tout de suite l'tat de dlabrement dans lequel la flotte franaise a sombr. En septembre 1793, le commandement de l'escadre de l'Atlantique est dans les mains de Morard de Galles qui a jadis servi sous Suffren. Le successeur de Monge, l'insignifiant Dalbarade, enjoignit Morard de Galles de se porter au-devant des ctes de Vende pour empcher tout soutien anglais aux insurgs. D'extraction noble, Morard de Galles est souponn de vouloir passer du ct venden. Trs vite, il doit faire face une mutinerie avec en sus une ~rie d'actes de sabotage. son retour Brest, il est arrt. Avant.1ui d'autres officiers de haut rang pourtant libraux avaient subi le mme sort l'instar de Kersaint ou d'Estaing qui finissent guillotins. Cette succession de dboires finit fatalement par attirer l'attention de la Convention, qui avait jusqu'alors dlaiss les affaires maritimes. Pour suppler la mdiocrit sidrale de Dalbarade, le Comit de salut public investit deux reprsentants extraordinaires avec plein pouvoir pour rtablir l'ordre et la discipline. Si le premier, Prieur de la Marne, se cantonna exclusivement dans un rle de
1. Pierre GAXOTIE, La Rvolution franaise, 1928, rd. Bruxelles, d. Complexe, 1988, p. 267.

ET LA ROYALE FUT DTRUITE!

293

propagandiste, son alter ego, Jeanbon Saint-Andr, joua quasiment le rle de ministre de la Marine de la Convention. Ce personnage qui fut l'me vritable de la Marine de l'an II mrite quelque attention. N dans une famille calviniste du Midi, il embrasse, alors que rien ne l'y destine, la carrire d'officier de la marine marchande. Marin malheureux, il fait plusieurs fois naufrage, perdant chaque fois btiment et cargaison. cur par ses revers de fortune successifs, il opte pour la religion et devient pasteur Montauban. Enthousiasm par les ides nouvelles, il est un fervent disciple de l'auteur de la Profession de foi du vicaire savoyard . Mais, paradoxalement, il a une conception plutt restrictive de l'galit: L'galit n'est pas la confusion des rangs et des distinctions 1. Ces mots rvlent toutes les contradictions du personnage. En ralit, sa carapace jacobine dissimule un calviniste profondment attach l'ordre et la rigueur. Lorsque Jeanbon arrive Brest en inspection l'automne 1793, il dcouvre un port militaire en pleine dliquescence matrielle et morale. Sa premire dcision, au vu de cette situation catastrophique, est en totale contradiction avec tout ce qu'il avait pu clamer auparavant. Et de nommer un ci-devant, Villaret-Joyeuse, la place de Morard de Galles la tte de l'escadre. Jeanbon Saint-Andr va rtablir un semblant d'ordre dans les arsenaux et malgr la pnurie ambiante, il russit au printemps 1794 aligner 25 vaisseaux prts prendre la mer. En l'absence d'une volont stratgique rflchie et dans l'incapacit de pouvoir prter assistance aux colonies, la Marine se voit rduite sous la Convention l'escorte des convois de bl en provenance des tats-Unis. Forme de bric et de broc, l'escadre franaise appareille pour couvrir le convoi Van Stabel et son prcieux chargement de crales, remboursement tardif des dettes de la jeune Rpublique amricaine contractes l'poque de la monarchie. Mme si en termes purement numriques, la flotte franaise ne le cde en rien celle de l'amiral Howe charge d'intercepter le convoi, ds le dpart l'escadre franaise se voit grandement handicape par un manque chronique de coordination d au dficit de cadres et de matelots expriments. Le 13 prairial (1 er juin 1794) la flotte rpublicaine allait connatre son heure de vrit. Fort habilement les navires anglais russirent s'incurver en colonne dans la ligne de la flotte franaise, jetant en consquence une grande confusion qui entrana la dislocation de l'ordre de bataille initial. La ligne est coupe, suite la dsertion
1. G.
BORDONOVE,

Les Marins de l'an Il, p. 34.

294

LES FAITS

de nombreux vaisseaux franais de leurs postes de combat, abandonnant leurs compagnons d'armes leur sort. Isols, ces derniers en sont rduits livrer un combat dsespr qui malgr des actes de bravoure, comme sur le Vengeur, voit les btiments franais contraints amener pavillon. Profitant de la grande confusion, certains btiments comme l'Entreprenant se fondent dans l'pais voile de fume pour se drober au combat. Cela alors mme que son capitaine, jacobin fanatique, avait jur encore quelques jours auparavant de ne jamais dshonorer le pavillon national, duss-je prir mille fois 1 . La supriorit des Anglais rside dans le fait que leur manuvre ne souffre d'aucun dfaut de synchronisation. Les vaisseaux avaris sont aussitt remorqus hors de la zone des combats. Et un nouveau vaisseau vient se substituer celui endommag. l'inverse, du ct franais, c'est le triomphe du chacun pour soi. Heureusement pour Villaret, il n'a en face de lui qu'un vieux gentleman fort courtois qui, une fois le soufflet inflig, ne profite pas de l'avantage pour anantir la flotte franaise. Certes le convoi de Van Stabel est pass mais le bilan est cinglant: 7 000 morts et blesss, prisonniers, sept navires capturs. Georges Bordonove rsume bien ce qui dans ces combats de prairial a fait dfaut la Marine de la Rpublique: Il n'est pas exagr de dire que les marins de prairial n'avaient gure que leur courage ... Mais ce n'est pas en mourant que l'on gagne les batailles navales, c'est en continuant vivre au dtriment de l'adversaire. La mer n'a pas besoin de gestes spectaculaires ; elle ne demande que du savoir-faire et du sang-froid 2. Il fallait donc trouver un drivatif hroque la population et transformer ce fiasco en un glorieux fait d'armes. Ce fut l le coup de gnie de Barre qui fabriqua partir de demi-vrits et de vrais mensonges la lgende du Vengeur. Dans un discours fleuve la Convention, Barre vante le sacrifice de l'quipage de ce navire qui aprs une lutte hroque, plutt que de se rendre, aurait sombr en chantant La Marseillaise. La ralit est plus prosaque. Aprs un combat certes courageux contre trois vaisseaux britanniques, le capitaine Renaudin, son btiment dsempar, dcide d'amener le pavillon. Le commandant du Vengeur, partant par la premire chaloupe envoye par les Britanniques, abandonne htivement son navire. Une fois bord du Culloden, il assiste la submersion du Vengeur tout en dgus-

1. Ibid., p. 235. 2. Ibid., p. 273.

ET LA ROYALE FUT DTRUITE !

295

tant une collation faite d'un pt de mouton ... Quant l'quipage, Marseillaise ou pas, il est abandonn son triste sort 1. En juin 1795, l'occasion du dbarquement de Quiberon, l'escadre de Brest se dbande devant la flotte anglo-migre et se rfugie en catastrophe Lorient en perdant quatre vaisseaux. Si le dbarquement est aussi rapidement compromis, ce n'est donc pas du fait de l'intervention maritime mais bien grce au coup d'il et l'nergie de Hoche. La capitulation du corps expditionnaire voit, au mpris de la parole donne, Hoche laisser fusiller plusieurs centaines d'migrs dont une centaine au moins d'anciens officiers de la Royale. Deux annes plus tard, au moment de l'expdition d'Irlande, Hoche, s'tonnant devant Morard de Galles de la disparition des officiers de Suffren, s'entendit rpondre sarcastiquement: Mais, mon gnral, ils sont morts Quiberon 2 ! En 1796, si le Royaume-Uni dtient une incontestable suprmatie maritime et a russi s'emparer de l'ensemble des possessions franaises d'outre-mer, elle demeure cependant incapable de mordre sur la terre et de menacer srieusement l'existence de la Rvolution. Depuis le dbut du Directoire, le portefeuille de la Marine est confi Truguet qui tente dans la mesure de ses moyens un effort de redressement. Mais ce sursaut temporaire est bris par le coup d'tat de Fructidor qui voit Truguet, souponn de sympathies royalistes, cart du pouvoir. Cependant, son projet de porter la guerre au cur mme d'Albion est poursuivi. L'ide consiste rassembler l'ensemble des forces espagnoles, franaises et hollandaises et profiter de la dsorganisation de la Navy due aux grandes mutineries de 1796-1797. Hoche insiste pour mener bien ses plans, intrigue en haut lieu et finit par avoir gain de cause pour organiser une expdition en Irlande. L'armada destination de la verte Erin appareille de Brest en dcembre 1796 avec plus de 15 000 hommes son bord. Pour faire place l'quipement, peu de vivres ont t embarqus. Ds la sortie de la rade de Brest, l'ordre gnral se disloque et certains navires s'abordent. Dispers par le mauvais temps, l'ensemble de l'expdition finit par se retrouver sur le lieu prvu du dbarquement dans la baie de Bantry. Mais le navire amiral manque l'appel. Les rserves de vivres diminuant de faon alarmante, l'escadre prive de commandement est force de faire demi-tour. Hoche qui arrive quelques jours plus tard n'a plus qu' faire de mme. Entre-temps une douzaine de btiments
1. Ibid., p. 253. 2. Joseph MARTRAY, La Destruction de la marine franaise par la Rvolution,

p.126.

296

LES FAITS

ont t perdus soit victimes du mauvais temps, soit des Anglais. Pour autant, le Directoire ne renonce pas son projet d'invasion des les britanniques. Mais Bonaparte comprend rapidement l'impossibilit d'une telle opration, faute d'une marine digne de ce nom. Il projette alors de profiter de l'absence des Britanniques de la Mditerrane pour couper la route des Indes aux Anglais en occupant l'gypte. L'expdition qui vogue avec enthousiasme vers l'Orient en mai 1798 compte plus de 400 voiles. Treize vaisseaux et six frgates sont chargs d'escorter pas moins de 30000 hommes. Cette force navale improvise regroupe sous le commandement de Brueys d'Aigalliers, un ancien officier du grand corps, des lments bien disparates. Les deux tiers des btiments sont des rescaps du saccage opr par les Anglais Toulon en 1793. Il manque environ un quart des effectifs rglementaires par btiment. Et l'on est oblig de recourir des artilleurs de terre faute de marins forms. Ce manque d'hommes se fera cruellement sentir Aboukir, lorsque les bateaux franais se rvlrent, faute de bras, incapables de combattre la manuvre. Favoris par la chance et le mistral qui cause des avaries la flotte de Nelson qui guettait la sortie de l'Armada franaise des ctes de Provence, Brueys d'Aigalliers russit se faufiler jusqu' Malte o s'effectue la concentration. Dbut juillet, le corps expditionnaire est dbarqu sans rsistance Alexandrie. Nelson, pendant ce temps, quelque peu dsempar par la brusque vaporation de la flotte franaise, erre travers la Mditerrane jusqu'au moment o, renseign par hasard par un navire marchand, il apprend le dbarquement franais en gypte. Revenant en vitesse, il surprend l'escadre franaise au mouillage Aboukir. Le massacre est pouvantable. Tout le potentiel en germe dans la victoire des Pyramides est bris. Le bilan parle de lui-mme. Du ct anglais 200 morts et 400 blesss; l'inverse les pertes franaises s'lvent 1 500 tus et 3000 prisonniers. Seuls deux vaisseaux accompagns de deux frgates chappent au dsastre. L'hrosme et le sens du sacrifice des marins franais ne peuvent tre ici mis en question. Ainsi, le commandant du Tonnant, Aristide Aubert du Petit-Thouars, les jambes emportes par la mitraille, demande se faire planter dans un baril de son pour pouvoir continuer donner ses ordres jusqu'au bout. Comme le souligne l'amiral Auphan: Ce qui est en cause, c'est l'indiscipline, l'anarchie, l'impuissance organique du systme cre par la Rvolution 1.

1. Amiral AUPHAN, La Marine dans l'histoire de France, p. 151.

ET LA ROYALE FUT DTRUITE!

297

Chauff blanc par quelques agitateurs irlandais, le Directoire dcide une nouvelle fois d'entreprendre une expdition visant soulever l'Irlande. Cette fois-ci l'on change de tactique et l'on russit faire passer travers les mailles du filet anglais une srie de petites frgates transportant un petit corps expditionnaire. Quelque 1 200 hommes dbarquent en aot 1798 sur le littoral irlandais. Mais, isols et devant faire face des forces trs suprieures en nombre, les Franais aprs quelques semaines de rsistance sont contraints la capitulation. partir de 1800, la Grande-Bretagne demeure aprs Marengo la dernire puissance en lice contre la France. Mais de leur ct les Anglais sont las. Si leurs pertes peuvent paratre minimes, l'incapacit empcher une fermeture de fait du march continental aux produits anglais commence faire flchir la City. Dpourvu de glaive sur le continent, le Royaume-Uni est contraint la ngociation. Les dix-huit mois de la paix d'Amiens signe le 15 mars 1802 ne sont en dfinitive qu'un court intermde qui rend compte de l'impossibilit pour les deux puissances vivre en paix. Paix plus dsavantageuse que la guerre 1 , s'exclame Lord Grenville sous les ovations de la Chambre des pairs, aprs avoir constat que l'Europe nouvelle domine par la France se ferme aux produits anglais. La Grande-Bretagne n'a bientt d'autre solution que de saboter la paix. Une question maritime allait tre la cause de la rupture. Malte devait tre rendu un ordre rnov, amput de ses maisons anglaise et franaise, et jouir d'un statut de neutralit inviolable garantie sous l'gide des puissances europennes. En attendant, l'le doit tre occupe par une garnison napolitaine. Prtextant du peu d'assurance que leur offre le royaume des Deux-Siciles, les Anglais refusent d'vacuer l'le. La rupture tait consomme et la seconde guerre de Cent Ans allait s'achever douze ans plus tard sur une morne plaine du Brabant... L'espace, disait August von Gneisenau, on peut toujours le regagner; le temps perdu jamais 2. Superpuissance isole sur le continent, l'Empire allait hriter pour le pire des ruptures opres par la Rvolution. L o Vergennes s'tait vertu isoler le Royaume-Uni au nom de l'quilibre continental, la France se voit contrainte de nouveau livrer une lutte sur deux fronts. L o sous l'Ancien Rgime selon l'historien anglais Ernest H. Jenkins, la France disposait d'une trs belle marine, il ne reste en 1803 qu'une quarantaine de vaisseaux flot. partir de Trafalgar l'quilibre est rompu. Ce n'est plus la terre qui s'efforce d'atteindre
1. Joseph MARTRAY, La Destruction de la marine franaise par la Rvolution, p.166. 2. Amiral AUPHAN, La Marine dans l'histoire de France, p. 165.

298

LES FAITS

la mer avec plus ou moins de conviction, mais bien celle-ci qui, passant la contre-offensive, s'attaque la terre en ouvrant sans cesse de nouvelles brches sur le continent. L'exemple ibrique en est ici la meilleure dmonstration. L'empereur admet lui-mme avoir dlaiss ses projets maritimes: J'ai jet le manche aprs la cogne lors du dsastre de Trafalgar. Je ne pouvais pas tre partout, j'avais trop faire avec les armes du continent '. Napolon de regrette:r dans Le Mmorial de Sainte-Hlne de ne pas avoir trouv le secours d'un Suffren : J'en eusse fait notre Nelson et les affaires eussent pris une autre tournure, mais j'ai pass mon temps chercher l'homme de la marine, sans avoir jamais rien pu rencontrer. Il y dans ce mtier une spcificit, une technique qui arrtait toutes mes conceptions 2. Ple drivatif l'absence de marine dtruite par la Rvolution, le blocus continental allait en ralit entriner la suprmatie maritime et commerciale des Anglo-Saxons sur le reste du globe. En 1812, le total de la marine franaise qui n'a pas t captur s'lve pniblement 179 navires. Le commerce britannique passe de cette manire de 47 millions de livres sterling en 1807 56 millions en 1810. Constatant l'inefficacit du systme qui pnalise d'abord les exportations franaises et n'empche pas la contrebande, l'Empire dlivre partir de 1810 des licences d'importation. En d'autres termes, l'tat franais alimente ses caisses par la taxation et la revente de produits sur l'origine desquels on prfre fermer les yeux. Pendant ce temps, en toute impunit, les Anglais jettent l'ancre quelques brasses des ctes franaises. La Navy immerge des corps-morts en baie de Douarnenez, aux Salins d'Hyres, pour y mouiller en toute quitude. Mais c'est la rupture du blocus continental par la Russie qui va provoquer l'effondrement du systme napolonien, forant l'empereur s'avancer jusqu' Moscou. Lorsque les coaliss franchissent le Rhin en janvier 1814, la Marine compte encore sur le papier une centaine de vaisseaux et plus de 50 frgates mais c'est une arme sans cohsion auquel la dcennie rvolutionnaire a enlev tout savoir-faire, toute ambition stratgique. Comme l'crit Philippe Masson: La tourmente rvolutionnaire contribuera dtourner durablement, sinon dfinitivement, le pays de la mer dont il aura t coup pendant prs de vingt-.cinq ans 3. Sous la Restauration, on en viendra mme douter du bien-fond de la possession d'une marine. Mais en dfinitive, plus que la simple ncessit d'une marine, c'est la vocation
1. Comte de LAS CASES, Le Mmorial de Sainte-Hlne, 2 vol., Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 1956, t. I, p. 601. 2. Ibid., t. II, p. 285. 3. Ph. MASSON, De la mer et de sa stratgie, p. 33.

ET LA ROYALE FUT DTRUITE!

299

globale de la France sur les ocans qui est lourdement hypothque. La mer passe pour plus d'un demi-sicle au second plan des proccupations des diffrents rgimes politiques qui se succderont. Entre-temps le Royaume-Uni aura pris un avantage dcisif. Il faudra attendre le Second Empire pour que le pays se tourne de nouveau timidement vers les lments. Qu'en aurait-il t si l'on avait prt attention ceux qui, comme La Luzerne dans son ultime mmorandum Louis XVI, insistaient sur la destine ocanique du royaume: Je regarde la France comme condamne par sa position gographique et par l'excs mme de prosprit qu'elle a atteint, sous peine d'prouver les plus grands malheurs, tre une puissance maritime et il me semble que le raisonnement et l'exprience dmontrent galement cette ncessit 1.
TANCRDE JOSSERAN,

historien.

1. E. TAILLEMITIE, L'Histoire ignore de la marine franaise, p. 10.

xv
LA QUESTION DU DROIT RVOLUTIONNAIRE

Sur un sujet aussi complexe, un si rapide essai de synthse 1 ne peut que se borner mettre en valeur certains ressorts explicatifs, qui seront ceux, de prfrence, dont on incline ordinairement . 2 par1 moms . er Le thme du droit priv sous la Rvolution est un thme politique. Il l'est tout d'abord superficiellement, en ce sens que des points majeurs du droit priv sont des enjeux entre factions. Il l'est plus encore fondamentalement, en cet autre sens que son quipement philosophique est rattachable des principes, il est tributaire de problmatiques, qui sont celles des fondements politiques des Lumires 3. Moyennant quoi, avant la chute de Robespierre ce sera plutt le temps des rves, de l'utopie, des illusions. Aux annes suivantes c'est assez nettement le temps des urgences.
1. La premire mouture de ce chapitre a pris la forme d'une confrence donne

la Cour de cassation le Il octobre 2005, et publie dans la Revue trimestrielle de droit civil, avril-juin 2006, p. 239-253. - lments sommaires de bibliographie: Jean-Louis HALPRIN, Histoire des droits en Europe de 1750 nos jours, Paris, Flammarion, 2004, chap. L'impact rvolutionnaire ; Xavier MARTIN, Mythologie du code Napolon. Aux soubassements de la France moderne, Boure, Dominique Martin Morin, 2e d., 2003, notamment p. 127-172 (<< Impasses lgislatives de la Rvolution) ; Stefano SOLIMANO, Verso il Code Napolon. Il progetto di Codice civile di Guy Jean-Baptiste Target (1798-1799J, Milan, 1998. 2. Pour une rcente synthse techniquement plus complte, voir l'tude trs savante et fouille de J.-P. LVY, La Rvolution franaise et le Code civil , dans COLLECTIF, UNIVERSIT PANTHoN-AsSAS, 1804-2004. Le Code civil. Un pass, un prsent. un avenir, Paris, Dalloz, 2004, p. 87-105. 3. Sur cette dimension politique du droit, voir notre article Fondements politiques du code Napolon , dans Revue trimestrielle de droit civil, avril-juin 2003, p. 247-264; trad. espagnole par N. Pereyro, dans La Codificacion: sus Ratces y prospectiva. El Codigo Napoleon, Buenos Aires, 2003, p. 157-195.

302

LES FAITS LE TEMPS DES ILLUSIONS: 1789-1794

Deux illusions: l'illusion, d'une part, qu'il sera facile de simplifier le droit; et puis celle, d'autre part, qu'il est profitable politiquement de desserrer les liens de famille.

Premire illusion: l'idal utopique de simplification.

Cet idal est raction un excs, raction qu'amplifient deux ou trois postulats culturels du moment. Extrme complexit du droit d'Ancien Rgime. Elle est la rsultante d'un enchevtrement de sous-complexits, elles-mmes htrognes. La plus spectaculaire? Elle est territoriale. Coupure du pays entre droit crit et droit coutumier, un droit coutumier fragment luimme en trs nombreuses circonscriptions territoriales (nommes dtroits ) qu'achvent d'effriter mille drogations et autres enclaves. Se surimposent ces dtroits une huitaine de souverainets jurisprudentielles territoriales: celles des parlements. Quant aux pays de droit crit, eux-mmes relvent de quatre lots parlementaires. Des coutumes rsiduelles y compliquent le tableau. La frontire au surplus, entre nord et midi, est poreuse: la pratique se fait volontiers contrebandire, dans les deux sens. Certains parlements septentrionaux ont des enclaves de droit crit dans leur ressort. Et brochant sur le tout, le droit romain, doctrinalement voire davantage, a pignon sur rue en zone coutumire. tout cela se surajoutent: la forte prsence du droit canonique - en droit du mariage; et puis la coupure, en droit des personnes, entre droit des nobles et droit roturier, - autre facteur de varits l'infini, dont procde au surplus l'pineux foisonnement des situations mixtes. De tout ce magma certains lments pourront se dissoudre assez facilement, ds la Constituante. L'parpillement jurisprudentiel, avec l'tablissement du tribunal de cassation, un jalon capital dans la perspective unificatrice. L'interfrence du religieux, avec la Constitution civile du clerg, puis la lacisation de l'tat civil et du mariage en 1792. Les disparits personnelles du droit, avec la mort de la noblesse. Tout cela n'est pas rien. Mais relativement c'est comme ngligeable. Demeure entier le gros problme, ce bariolage territorial qui semble issu du fond des ges - et qui s'en targue! -, et de quels ges? ceux d'un lointain obscurantisme mdival (en thorie) ... Il en mane un sentiment incoercible de fatras, d'irra-

LA QUESTION DU DROIT RVOLUTIONNAIRE

303

tionnel et d'archasme, qu'accentue l'atmosphre des crits juridiques, dont le symbole est l'in-folio rbarbatif, et dont il est trop vrai qu'ils endurent la disgrce d'un langage envieilli, alors mme que la langue culturelle de la France vient d'tre pure par le classicisme. La complexit, en tant qu'outrancire, appelle son contraire ... Allchante illusion d'un systme juridique entirement dpouill. Un type d'excs que favorisent prcisment, dans le contexte culturel, certains ressorts fondamentaux. Tocqueville dira notablement des philosophes du XVIIIe sicle: Quelque spars qu'ils soient dans le reste de leur course, [ ... ] tous pensent qu'il convient de substituer des rgles simples et lmentaires, puises dans la raison et la loi naturelle, aux coutumes compliques et traditionnelles qui rgissent la socit de leur temps. - En y regardant bien, l'on verra que ce qu'on pourrait appeler la philosophie politique du XVII~ sicle consista proprement parler dans cette seule notion-l 1. Il importe ici d'voquer deux noms: Descartes, Newton premire moiti, seconde moiti du XVI~ sicle. Le cartsianisme? Exaltation d'un idal de transparence qui de l'intellect s'impose au rel, sur fond accessoirement de rejet du pass: ce qui est doublement dangereux pour l'image des coutumes, et presque autant pour le prestige du droit romain. Entre autres corollaires, dans le secteur du droit, la conviction que le bon sens des ides claires suffit amplement, chez tout un chacun, pour dsamorcer tensions et litiges; prcisment on aura l une conviction majeure de la Rvolution. Quant au newtonianisme, il est ce travers du XVIIIe sicle qui, procdant d'un enthousiasme irrflchi relativement aux dcouvertes de Newton, prtend rduire chaque discipline intellectuelle un principe explicatie, voire de rduire un principe, la limite, la totalit du savoir humain. Songeons ici d'Alembert, Discours prliminaire de l'Encyclopdie, vers 1750 ; le propos est fameux, c'est un acte de foi: tout l'univers , est rductible certainement, affirme-t-il, un fait unique et une grande vrit 3. tout le moins sans doute l'univers politique, dont fait partie le droit, peut-il tre rduit - en tout cas le rve-t-on - un principe
1. TOCQUEVILLE, L'Ancien Rgime et la Rvolution (1856), Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins ,1986, p. 1036. 2. Voir par exemple le chapitre La gnralisation du paradigme newtonien dans Georges GUSDORF, Les Principes de la pense au sicle des Lumires, t. IV, Les Sciences humaines et la Pense occidentale, Paris, Payot, 1971, p. 180 s. 3. D'ALEMBERT, Discours prliminaire des diteurs , dans DIDEROT et D'ALEMBERT (d.), Encyclopdie, ou Dictionnaire raisonn des sciences, des arts et des mtiers, par une Socit de gens de lettres, 33 vol. in-fol., Paris, puis Neuchtel, 1751-1772, t. l, p. IX.

304

LES FAITS

unique, et un principe unique promu prcisment par la littrature du sicle des Lumires: l'intrt goste, un intrt, du moins, assez sophistiqu pour se faire altruiste en ne songeant qu' lui ; c'est la cl du social 1. Et rattachable justement, cet gosme, dirait-on, l'attraction universelle - que ce soit par analogie ou par consubstantialit. coutons Helvtius, vers 1760 : Si l'univers physique est soumis aux lois du mouvement, l'univers moral ne l'est pas moins celles de l'intrt 2. La conviction diffusment est gnrale. coutons Voltaire, le grand promoteur de Newton en France : La loi de gravitation qui agit sur un astre agit sur tous les astres, sur toute la matire. Ainsi la loi fondamentale de la morale agit galement sur toutes les nations [ ... ] , le principe en tant, poursuit-il, l'ide du juste et de l'injuste , elle-mme subordonne de faon ncessaire au besoin que nous avons les uns des autres 3. D'Alembert pressentait, au cur de l'univers, une grande vrit , celle d' un fait unique . Le fait unique, ici ? l'intrt goste. La grande vrit quant au politique, donc au juridique ? Un prcepte l'exprime: Ne fais pas autrui ce que tu ne veux pas qu'il te soit fait. Formule omniprsente chez tous les philosophes, et plus gnralement dans toutes les rhtoriques. Dont la rhtorique constitutionnelle rvolutionnaire. Ne fais pas autrui : l'adage est insr dans les dclarations de 1793 (seule phrase en italique) et 1795. Et ce type de formule, flanqu ou non de sa version incitative (Fais autrui ce que ... ), voil positivement, dans la fibre utopique de la Rvolution, la loi de nature par excellence, le principe applicable toutes situations, et propre minemment vider les litiges par des dductions de simple bon sens 4. Diderot, pour qui la loi civile ne doit tre que l'nonciation de la loi de nature , pourra
1. Nous nous permettons de renvoyer ici notre tude Nature humaine et Rvolution franaise. Du sicle des Lumires au code Napolon, Boure, Dominique Martin Morin, 2" d., 2002 ; trad. anglaise par P. Corcoran, New York-Oxford, 200l. 2. HELVTIUS, De l'esprit (1758), Paris, Fayard, 1988, p. 539. 3. VOLTAIRE, Le Philosophe ignorant (1766), d. R. Mortier, Oxford, Voltaire Foundation, 2000, p. 46. 4. Certes on peut croire, tout simplement, reconnatre l des prceptes vangliques. Mais la perspective n'est pas identique. Dans la mouvance picuro-stocisante laquelle se rattachent les Lumires, Fais autrui ou Ne fais pas (ce que tu ... ) exprime le fondement goste de 1' altruisme , qui n'en est donc pas un proprement parler. Dans la perspective chrtienne, la formule n'indique que le degr - trs lev - d'une charit dont le fondement est notoirement tout autre chose que l'gosme. Ceci tant, de l'une l'autre, la confusion est difficile viter. Le jansnisme aidant, le confusionnisme effectivement sera frquent, dans les esprits chrtiens ou non, du sicle des Lumires aux premires dcennies du sicle qui suit. Il est patent qu'il contribue stimuler la perception du christianisme comme une ventuelle religion civile, c'est--dire ordonne utilitairement aux intrts du politique (voir le Concordat).

LA QUESTION DU DROIT RVOLUTIONNAIRE

305

donc s'exclamer: Que le code des nations serait court, si on le conformait [ ... ] celui de la nature 1 ! Et il est vrai thoriquement que l'adoption de ce principe lmentaire - Fais autrui... ou Ne fais pas ... - aurait vertu d'anantir en un clin d'il l'extravagante hypertrophie du droit ancien. Dans ces conditions l'on peut quasiment dire qu'on est en prsence d'une confrontation presque titanesque entre deux excs. Le droit rduit une seule phrase? Nul dans l'instant n'aura os, nous semble-t-il, en annoncer explicitement la perspective. Mais une telle ide, de faon diffuse, flattait les esprits rgnrateurs, et c'est quoi implicitement tend l'idal si rpt d'un code simple et court, d'un droit simple et clair. la Convention - ce n'est qu'un exemple - on a pu entendre annoncer comme proche l'heureux temps o une page de papier suffira pour contenir nos lois civiles et criminelles 2 . Une page de papier? C'est plus qu'un prcepte, mais c'est tout de mme un dpouillement, presque mystique. Un droit dpouill ... donc tout simplement une socit rvolutionnaire dpouille du droit. lection des juges; extrme faveur pour l'arbitrage, qui devient la rgle, la voie judiciaire tant l'exception; anantissement de la science du droit; donc fin des juristes, ces parasites du corps social, cette vermine des tats , comme l'auront pu dire alors des avocats. Chabot est de ceux qui l'expriment: [L]orsque nous aurons un code civil la porte de tous les citoyens , il ne sera plus besoin de procureurs, d'avocats et de savants 3. Voil en vrac l'esprit nouveau. Il est typique des utopies: la socit parfaite n'a pas besoin de droit. Et bientt, logiquement, rduction nant des facults de droit, o l'on n' enseignait que du radotage 4 : mesure de septembre 1793. Un tel tat d'esprit aide saisir l'chec des deux premiers essais de codification signs Cambacrs. Son premier projet, d'aot 1793, 719 articles, n'est pas aux normes de l'extrmisme jacobin. Il aura pourtant t discut presque intgralement. Et le 3 novembre, des conventionnels (trangers au droit), sachant optimiser la dramatisation du climat politique, en obtiennent par surprise l'enterrement
1. DIDEROT, Supplment au Voyage de Bougainville, ou Dialogue entre A. et B. sur l'inconvnient d'attacher des ides morales certaines actions physiques qui n'en comportent pas (1772-1773), dans uvres, d. L. Versini, Paris, Robert Laffont, 1994, t. II, p. 541-578, respectivement p. 570 et 574. 2. FLORENT-GUIOT, Rapport la Convention sur la suppression des avous , 24 octobre 1793, Archives parlementaires (dsormais A.P.), 1re srie, t. LXXVII,
p.482. 3. CHABOT la Convention, 16 septembre 1793, A.P., t. LXXIV, p.268, col. 1. 4. PRIEUR DE LA MARNE la Convention, 16 septembre 1793, ibid.

306

LES FAITS

- projet trop juridique - et font dcider qu'un texte nouveau sera rdig par six philosophes. Dcret fantaisiste, divers gards. En ralit, c'est Cambacrs qui reprend le collier, et qui joue le jeu cahin-caha - il n'y croit gure - et qui prsentera une anne plus tard un texte nouveau, qui court l'chec: et parce qu'il est trop court - moins de 300 articles ... ou bien trop long? - et parce qu' cet instant l'on est depuis deux mois dans l'aprs-Robespierre . L'idal utopique de simplification aura donc contribu ce double insuccs. Sur l'entrefaite il fallait bien lgifrer, au coup par coup, sur des sujets de droit priv considrs comme dcisifs politiquement. .. Lgislation nerveuse, oprant par saccades. Elle courait les hasards d'une seconde illusion: la pertinence, politiquement, d'un desserrement des liens de famille.

Seconde illusion: la pertinence d'un desserrement des liens de famille.

Le ressort dcisif de cet autre objectif n'apparat pas ncessairement premire vue. Les innovations du premier lan rvolutionnaire quant au droit priv sont interprtables, au premier degr, la lumire de deux principes lmentaires que l'on devine: la libert, l'galit. La libert? Libert des personnes: la majorit vingt et un ans, 20 septembre 1792 (c'tait vingt-cinq ans en zone coutumire, et pire en droit crit o prosprait l'antique autorit viagre du paterfamilias) ; le divorce, au mme jour. Libration des biens (donc davantage de libert pour les personnes) : suppression du retrait lignager, des substitutions fidicommissaires. galit ? L'abolition du droit des nobles ; galitaire deux degrs, cette suppression: et en tant que telle, et parce que ce droit est symbolis assez couramment par le droit d'anesse ... Et le divorce encore, dont la mise en place est considre, peut-tre htivement, comme un lment d'galisation entre les deux sexes. galit toujours: promotion des enfants naturels (ils reviennent de trs loin) ; la loi successorale du 12 brumaire an II (2 novembre 1793) les lve au niveau des enfants lgitimes. Et couronnant le tout - emblme galitaire - la loi successorale dite de nivse an II (6 janvier 1794), laquelle impose une rigoureuse galit dans les fratries, et qui s'ingnie en collatrale mietter jusqu'au nant, quand il se peut, les patrimoines. La libert, l'galit? Ces rfrences explicatives, en vrit, ne suffisent pas.

LA QUESTION DU DROIT RVOLUTIONNAIRE

307

Car, creusant un peu, qu'allons-nous trouver? L'individualisme philosophique. L'tat naturel des tres humains, c'est l'individu sans lien organique avec ses semblables, et au maximum des agglomrats fortuits et solubles. Entre individus il n'est de rapports un peu consistants que par artifice. Donc la socit est artificielle. Le contrat social est un artifice, congnitalement. La socit? son endroit, une expression intressante de Portalis (le principal des rdacteurs du Code civil) sur le prtendu bien de l'tre purement mtaphysique qu'on appelle la socit 1 . Un corollaire du caractre non naturel des liens sociaux, donc familiaux: leur trituration (bien intentionne!) n'est pas un problme. Et c'est avec entrain que la Rvolution desserre les liens sociaux: suppression des corps, des ordres, des communauts de mtier, de ce qui reste des lignages - et relchement des liens dans la famille troite. cet endroit-l une ambivalence, une ambigut. Ces suppressions spontanment sont estimes libratrices, elles dsentravent l'individu - d'o le principe explicatif de libert. Naturellement il y a du vrai. Mais la logique est plus subtile. Ne parlons plus libration, et mettons l'accent sur le postulat individualiste. L'orientation change. Si l'entit sociale est un agglomrat d'individualits, la cohsion sociale veut des concitoyens trs fortement souds en tant que citoyens. En toute occurrence l'esprit citoyen doit tre premier. Or la nature ne produit pas de citoyens. C'est un handicap pour la socit. La cohsion sociale n'est pas gagne d'avance. Il est de bonne prudence de la vouloir compacte. On incline donc l'riger en absolu. Et du mme coup l'on apprhende ce que j'appellerai les dperditions d'nergie civique. Comprenons ceci: toute affection particulire d'un citoyen non ordonne directement au politique est un coup de canif dans le contrat social. Cette thmatique est double face : externe, interne. Ct externe. Tout sentiment de bienveillance de citoyen tranger doit tre vu comme une atteinte l'absolue compacit du corps social. Rousseau l'a exprim en termes saisissants : si je gouvernais un peuple d'Afrique, a-t-il dit en substance, je dclare que je ferais lever sur la frontire du pays une potence o je ferais pendre sans rmission le premier Europen qui oserait y pntrer, et le premier citoyen qui tenterait d'en sortir 2 . Qui oserait le
1. PORTALIS au Conseil d'tat, 25 brumaire an XII (17 novembre 1803), A.P., 2" srie, t. VII, p. 696, col. 1. 2. ROUSSEAU, Dernire rponse (avril 1752), rponse Charles Bordes qui, en juin 1751, avait critiqu son Discours sur les sciences et les arts, dans uvres

308

LES FAITS

rappeler? La fraternit rvolutionnaire dans sa perspective universaliste, historiquement c'est une ide superficielle, qui rapidement vole en clats, et laquelle se substitue la crispation nationaliste xnophobe exacerbe des Jacobins. Que l'on songe ici la bivalence du mot patriote en ces annes-l ... ; ainsi qu' cette phrase de Rousseau encore, sertie dans mile,' Tout patriote est dur aux trangers: ils ne sont qu'hommes, ils ne sont rien ses yeux - ce que l'auteur approuve 1 ; et puis songeons encore l'ombrageuse dfiance de son Contrat social envers le christianisme, qui a le tort son avis de constituer un redoutable dissolvant anti-civique, cause justement de son idal de fraternit entre tous les hommes. Ses Lettres de la montagne ne manqueront pas de confirmer que le christianisme [ ... ] nerve la force du ressort politique, [ ... ] il rompt l'unit du corps social 2 . Quant Helvtius, sans ambigut il juge vident que la passion du patriotisme, [ ... ] si dsirable, si vertueuse et si estimable dans un citoyen, est [ ... ] absolument exclusive de l'amour universel 3 . Voil pour le ct externe. Ct interne, la logique est la mme. Toute affection privilgie, l'intrieur du corps social, est comme un principe de dissolution, c'est un dtournement d'nergie citoyenne ; on peut presque parler d'hmorragie interne. Ide prsente notablement chez Montesquieu lorsqu'il dcle dans l'amiti une espce de contrat [ ... ] qui n'est qu'un retranchement de celui que nous avons pass avec la socit entire, et semble mme, en un certain sens, lui tre prjudiciable 4 . Mais durant les annes rvolutionnaires, c'est la famille essentiellement qui est vise par cette logique. On peut entendre, la tribune des Jacobins, cette affirmation d'un prsident de sance que quand il s'agit de la patrie, il n'est ni frres, ni surs, ni pre, ni mre; les Jacobins immolent tout leur pays 5 . Au thtre il est dit que le vrai citoyen ne voit pre ni fille, ni femme, ni parents 6 . Et l'on pourra lire, aprs la Terreur: Les

compltes, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , t. ID, 1964, rd. , 1979, p. 90-91. 1. ROUSSEAU, Emile ou de l'ducation (1762), dans uvres compltes, t. IV, Paris, 1969, p. 248. 2. ROUSSEAU, Lettres crites de la montagne (1764), dans uvres compltes, t. ID,p. 705. 3. HELVTIUS, De l'Esprit, p. 220-221. 4. MONTESQUIEU, Cahiers, 1716-1765, Paris, Grasset, 1941, p. 247. 5. MARIBON-MoRTAUT aux Jacobins, 9 brumaire an II (30 octobre 1793), dans Alphonse AULARD (d.), La Socit des Jacobins. Recueil de documents pour l'histoire du club des Jacobins de Paris, 6 vol., t. V, Paris, 1895, p. 490. 6. Jean-Louis LAYA, L'Ami des lois, comdie ... (1 re sance, Paris, 2 janvier 1793), dans Rpertoire du thtre rpublicain ... [reprint de la collection de Lunel, 1773-1822],15 vol., t. XV, Paris, 1986, p. 18.

LA QUESTION DU DROIT RVOLUTIONNAIRE

309

larmes verses sur la tombe d'un pre, ou d'un frre, ou d'un ami, taient un vol fait la cit 1. Surtout vises, observe-t-on: les affections dans la famille. Elles menacent de lsions la bonne fraternit, celle qui doit prvaloir entre les citoyens pour constituer ce qu'on se plat dire alors la grande famille . Le jacobin et conventionnel Lequinio n'est-il pas all jusqu' professer que la socit gnrale se fortifierait par la rupture de tous les liens particuliers 2 ? D'o la suspicion l'gard des liens intrafamiliaux. cause de ceux-ci - ce n'est qu'un exemple (il est important) - le citoyen est prsum moins disponible mentalement pour s'panouir sous les drapeaux, jusqu' mourir avec entrain. Il faut lui redire ainsi qu' ses proches - et lui faire chanter - qu'essentiellement il est enfant de la patrie, plus que de ses parents, et plus qu'poux, et plus que pre, etc. Et dans ce registre La Marseillaise n'est pas seule en cause. Marie-Joseph Chnier, dans Le Chant du dpart, fait dire aux soldats par les mres de famille: Tous vos jours sont la patrie ; elle est votre mre avant nous 3. Or les genres, en l'affaire, se prtent au mlange. Aprs les chants patriotiques, le droit civil. Les deuxime et troisime projets de Code civil de Cambacrs jugent opportun de disposer: Le citoyen appartient la patrie. Et son discours prliminaire sur le troisime estime utile d'enfoncer le clou en rappel[ant] aux parents que leurs enfants appart[iennent] la patrie 4 (lui est clibataire). La famille ne doit pas faire cran. Les plans pdagogiques, sous la Rvolution, lui soustraient les enfants ou aspirent le faire, pour une ducation publique et collective - rminiscence accessoirement des lois de Lycurgue, lequel ne pensait pas, nous rapporte Plutarque, que les enfants fussent en particulier leurs parents; il les regardait comme communs tout l'tat 5 . Et les visites domiciliaires sous la Terreur, de par leur banalisation, sont une illustration tout spcialement concrte de la porosit - politiquement voulue - de l'enclave familiale au pouvoir de l'tat.
1. Du conventionnel COURTOIS, Rapport au nom de la commission charge de l'examen des papiers trouvs chez Robespierre et ses complices , 16 nivse an III (5 janvier 1795), Le Moniteur, n 150,30 pluvise (18 fvrier), p. 613, col. 2 ; les italiques sont de notre fait. 2. LEQUINIO, Les Prjugs dtruits, Paris, 1792, p. 144-145 ; idem pour les italiques. 3. Ginette et Georges MARTY, Dictionnaire des chansons de la Rvolution, 1787-1799, Paris, Tallandier, 1988, p. 187. 4. CAMBACRS, Discours prliminaire son troisime projet de Code civil , messidor an IV (juin ou juillet 1796), Le Moniteur, n 340, 10 fructidor (27 aot), rimpression, t. XXVIII, Paris, 1863, p. 403, col. 1. 5. PLUTARQUE, Vies parallles, trad. et d. B. Latzarus, t. V, Paris, 1955, p.204.

310

LES FAITS

Ici peut-tre une parenthse. La transgression, par le pouvoir, du double cran de l'intimit familiale et de l'intriorit des enfants n'est pas nouvelle ; elle a t inaugure cent ans plus tt par Louis XIV perscutant les protestants: qu'on songe d'une part aux dragonnades, et d'autre part au retrait des enfants des familles, pour qu'ils soient mis sous perfusion de catholicisme. Autrement dit, sous l'extrmisme jacobin il y a autre chose, il y a une vague de fond, la croissance tatique, et son inclination - disons: totalitaire, donc anti-familiale - l'emprise intgrale sur les individus. Ainsi s'claire la rhtorique anti-famille des idologues rvolutionnaires. Danton et Robespierre dnoncent identiquement l'effet rtrcissant du cadre familial sur l'esprit des enfants. Lequinio, dj cit, met en principe qu'il serait heureux que les enfants ne connussent point leur pre '. L'idal de Saint-Just? immoler sans piti l'intrt public les affections prives - tous ces mots sont les siens 2. Pure exaltation d'esprits chauffs par la conjoncture? Rponse ngative. Une ligne isole rdige froid, dans les manuscrits de l'abb Sieys: Un lgislateur clair verrait jusqu'o on peut permettre les liens de famille 3. Ce type de notation, qui confine il est vrai la caricature, illustre excellemment les effets conjugus, contre le familial, du prsuppos individualiste et de l'tatisme, apparis l'un l'autre en profonde harmonie. Tel est donc - peu prs -le contexte mental des grandes mesures de droit priv aux premires annes rvolutionnaires. Soustraire l'individu l'emprise familiale, ce n'est librateur que superficiellement. De faon plus profonde c'est suppos meilleur pour une emprise sociale sur les individus: objectif majeur en ralit de la politique des Lumires franaises. Les cellules familiales sont en quelque manire des retenues d'affection, comme on dirait d'une retenue d'eau. Elles contrarient donc, dans le corps social, la circulation des influx civiques. Elles sont comme des caillots, qu'il faut fluidifier. La famille est trop dense, trop ficele . Ses nuds sont donc desserrer. Promouvoir les enfants naturels solubilise le familial. dans le social, de mme que l'ide d'Olympe de Gouges, purement thorique mais rvlatrice, d'une prquation entre les familles grce l'adoption, cense induire expressment un resser-

1. LEQUINIO, Les Prjugs dtruits, Paris, 1792, p. 144. 2. SAINT-JUST la Convention, 11 genninal an II (31 mars 1794), A.P., 1re srie, t. LXXXVII, p. 629 col. 2-630, col. 1. 3. SIEYs, Dlinaments politiques (1774 et 1776), dans Des manuscrits de Sieys, 1773-1799, d. C. Faur, J. Guilhaumou et J. Valier, Paris, Honor Champion, 1999, p. 227.

LA QUESTION DU DROIT RVOLUTIONNAIRE

311

rement des liens sociaux 1. Casser l'indissolubilit du couple solubilisera, donc donnera du jeu ; et mme un jeu dmographique, utile socialement. Et militairement. Des lus bretons ne sont-ils pas fiers de communiquer la Convention que des pouses charges d'annes vont au divorce par civisme, laissant des poux dont la nature promet encore jeter leur dvolu sur de jeunes campagnardes pour augmenter ainsi le nombre des dfenseurs de notre libert 2. Ajoutons tout cela l'abaissement - thorique - du pouvoir marital; et par-dessus tout l'anantissement du pouvoir des pres. Aspect capital 3. Sous l'Ancien Rgime le pouvoir du pre et celui du roi renvoient l'un l'autre. L'autorit des pres est trs hirarchisante. Autrement dit son desserrement, selon la logique de l'esprit nouveau, se fait stratgique, et cela d'autant plus que statistiquement juvnilit et exaltation rvolutionnaire sont en connivence assez naturelle. La majorit vingt et un ans? C'est un premier pas. Il ne suffit gure. La facult d'avantager par donation ou testament donc aussi bien de sanctionner - jusqu' pouvoir exhrder, dans le Midi - est ressentie de plus en plus comme dcisive: elle est la cl - comprenons bien : une cl viagre - du pouvoir paternel. Contre les pres en d'autres termes, on n'a rien fait tant que survit la facult de disposer. Il faut l'abattre. Et c'est chose accomplie le 7 mars 1793 : inopinment, sans aucun dbat; sans respecter la procdure lgislative. Sans nous donner un commencement d'explication. Mais le mme jour que se passe-t-il ? On entre en guerre contre l'Espagne. Et tout s'claire. Les volontaires, principalement mridionaux, doivent affluer sous les drapeaux. cet effet il faut briser dans les familles tous les chantages patrimoniaux, qui contrarieraient cet lan civique. Et voil bien le desserrement d'un lien de famille ... Les jeunes s'en trouvent mobiliss: un mot soudain phosphorescent .

1. Olympe DE GOUGES, Les droits de la femme (septembre 1791), dans crits politiques, 1788-1791, prface de O. Blanc, t. l, Paris, 1993, p. 212. 2. Comit d'Instruction publique de la Convention, 11 floral an II (30 avril 1794), Procs-verbaux du Comit d'Instruction publique de la Convention nationale (1re d. J. Guillaume), rd. augm. J. Ayoub et M. Grenon, Paris-Montral, 1997, t. IV, fasc. l, p. 192, et fasc. 2, p. 735 ; et A.P., 1re srie, t. LXXXIX, p. 215, col. 1. 3. Quant cette question, aborde ici et un peu plus loin, qu'on nous permette de renvoyer notre tude Fonction paternelle et code Napolon , Annales historiques de la Rvolutionfranaise, vol. 305, 1996/3, p. 465-475 ; trad. anglaise par T. Selous dans L. SPAAS [d.], Paternity and Fatherhood : Myths and Realities, Londres-New York, 1998, p. 27-39 ; trad. italienne par F. Klitsche de la Grange, dans Behemoth. Trimestrale di Cultura politica, vol. 32, 2002/2, p. 23-28.

312

LES FAITS

Aoiit 1793 : Cambacrs claironne en son premier rapport le dcs du pouvoir paternel; quotit disponible, en effet, rtrcie un maigre dixime. 3 novembre : enterrement du projet. Mais ds le 6 janvier, loi successorale du 17 nivse. Hyper-galitaire ? Elle l'est effectivement jusqu' l'incandescence, et nous l'avons not. Mais elle est davantage, qu'on mconnat souvent: la consommation d'un dmantlement du pouvoir des pres. Quotit presque nulle: un dixime, pas mme attribuable des successibles. Abattre les pres: c'est la grande affaire de ce texte phare, indniablement. Or ce n'est pas tout. Loi rtroactive au 14 juillet 1789, soit sur quatre ans et demi; comme la loi relative aux enfants naturels quelques semaines plus tt. Cette rtroactivit, c'est un coup de tonnerre socio-juridique. Dans la conjoncture, elle n'est nullement dnue de logique. La Rvolution, fondamentalement, c'est une pulsion de table rase. Or le droit priv, malgr ses enjeux idologiques, a fait exception. Les grandes mesures de dblaiement, son gard, ont attendu trois ou quatre ans, voire un peu plus. Il faut en dduire que le droit priv, c'est un champ d'action o mme l'utopie a d composer avec le rel. Moyennant quoi le caractre rtroactif, si l'on peut dire, c'est de la table rase retardement, c'est une rgularisation, une manire de rattraper le temps perdu. Au demeurant, ce caractre est solidaire au plus haut point du paroxysme jacobin. Violence lgislative, politique ou physique: tout est li. Janvier 1794: loi de nivse, mais aussi par exemple branlement des colonnes infernales en Vende. Village aprs village, destruction mthodique et massive, par le fer et le feu, des habitants gs, des femmes, des enfants 1. La tte politique de l'puration rgnratrice, c'est bien sr Carrier, le conventionnel en mission Nantes. Ce qui nous ramne instantanment notre sujet. Car qu'apparat-il? Que ce mme Carrier remarquablement va solliciter la Convention, pour un cas d'espce, une rtroactivit successorale non juillet 1789, mais l'anne 1773 - soit allgrement 21 annes 2. Ce n'est sans doute qu'une anecdote mais avec relief on y sent le lien, travers la personne de Carrier, entre exaspration de la violence physique et exacerbation d'une violence de nature juridique . La demande de Carrier n'a eu aucun succs. Lui-mme bientt est sacrifi par ses complices de l'avant-veille ... Inversion de

1. Sur la justification doctrinale du massacre, voir notre tude Sur les droits de l'homme et la Vende, Boure, Dominique Martin Morin, 1995. 2. CARRIER la Convention, 16 germinal an II (5 avril 1794), A.P., 1re srie, t. LXXXVIII, p. 204, col. 1.

LA QUESTION DU DROIT RVOLUTIONNAIRE

313

tendance. Robespierre entre-temps est tomb. En bien des matires dont le droit priv, l'on est arriv au temps des urgences.

LE TEMPS DES URGENCES: 1794-1799

Annes d'inquitude: l'entit franaise parat descelle. Croissante apprhension de n'en jamais sortir. Le droit priv, dans ce contexte, est impliqu. Il l'est dans la perspective d'une double urgence: le resserrement des liens sociaux et un ordonnancement du chaos juridique.
Premire urgence : resserrer les liens entre individus.

Autrement dit, consolider les liens sociaux en gnral ... Et pourquoi pas, tout simplement, les liens de famille, comme l'instant? Parce que la crise des liens sociaux parat globale. Selon un bon tmoin, philosophe des Lumires, ce que l'activit continuelle d'une lgislation inquite et mobile a alors altr , ce sont bien toutes les relations sociales 1. Fondamentalement: l' individualisme. Le compos social comme coordination d'individualits. Une coordination qu'on et crue spontane, par le jeu naturel des calculs d'intrt (souvenons-nous: l'gosme altruiste). Or a n'a pas march. Au soir du sicle de la haine (comme crivait Rousseau 2), ce compos social est presque saccag. Il semble, en ce malheureux temps, que les hommes n'existent que pour s' entredtruire 3. Il faut agir sur les esprits: par l'ducation, par la propagande, troitement couples. Et puis surtout il faut agir la jointure des relations interindividuelles. Je dis surtout relativement notre thme, car il se trouve que cette jointure entre les grains individuels est le lieu prcis o le droit priv, de par sa nature, offre ses services. Il en rsulte, en ce climat, la conviction - exagre? - d'une aptitude dterminante du droit
1. Andr MORELLET W. Petty, marquis de Lansdowne, 13 fvrier 1796, dans

Lettres d'Andr Morellet, 2 vol., Oxford, 1991 et 1994, t. II, p. 217. 2. ROUSSEAU, Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues (1772-1775), Troisime Dialogue, dans uvres compltes, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de
la Pliade , t. 1,1959, p. 965. 3. Du Venden rpublicain A. COLLINET, Les Sables et la guerre de Vende. Manuscrits de Collinet (1788-1804), d. A. Grard, La Roche-sur-Yon, 2003, p. 362 (t 1795). Sur ce thme essentiel de la haine, voir notre Voltaire mconnu. Aspects cachs de l'humanisme des Lumires (1750-1800), Boure, D. M. Morin, 2006.

314

LES FAITS

priv ~l conserver la socit 1. Cette dernire n'est-elle pas menace dans son existence mme? On le croit, par panique. L'idal- explicite! -- de la conservation est un trait majeur de la rhtorique postthermidorienne 2. Moyennant quoi le resserrement des liens de famille, en ce contexte, est capital : et l'on devra dire, le moment venu, jusqu' quel degr. Mais il nous faut jeter d'abord plus qu'un coup d'il sur les liens contractuels, qui ont l'intrt de couvrir aussi, d'une autre manire, le panorama des rapports sociaux. La dgradation rvolutionnaire du tissu social peut tre perue - entre autres approches - comme un dsordre contractuel de grande ampleur. Inflation montaire d'une extrme gravit. Saccage pathologique du march des immeubles. Fluctuations erratiques des solvabilits par le simple fait des vicissitudes sociopolitiques ou conomiques. Faillites en cascade. Et l'tat lui-mme, qui initialement s'tait prvalu de la loyaut franaise , a d se rsoudre donner l'exemple, le mauvais exemple: la banqueroute des deux tiers, au cur du Directoire; elle a en prime la cruaut de ne pas s'appeler banqueroute, mais consolidation du tiers . Plus gnralement l'ambiance d'anarchie n'est que trop propice aux drobades des dbiteurs indlicats. (On observera mme que dans un paysage de dchirements civils, tre crancier peut tre un facteur de mortalit.) Benjamin Constant crit de France en Suisse en floral an VI: Je veux engager des gens qui me doivent me payer, ce qui n'est plus du tout d'usage dans ce pays 3. uvrant au Code civil, BigotPrameneu fera vocation des malheurs de tout genre dont les cranciers n'ont cess d'tre accabls sous la Rvolution et exprimera en consquence la volont lgislative peu quivoque de chercher enchaner les dbiteurs 4. Inefficacit ou dnaturation de la contrainte publique. Crise de grande ampleur de la probit; tout propos l'on parle d'elle en ces annes: c'est mauvais signe. La vie publique du Directoire, c'est la tricherie lectorale tatiquement

1. Voir notre tude Politique et droit priv aprs Thermidor , dans La Rvolution et l'ordre juridique priv: rationalit ou scandale ?, Actes du colloque d'Orlans, septembre 1986, Orlans, 1988, p. 173-184; version retouche: Aux sources thermidoriennes du Code civil. Contribution une histoire politique du droit priv , dans Droits. Revue franaise de thorie juridique, vol. 6, 1987, p.107-116. 2. En ces annes, conservateur , conservation et conserver sont des mots cls, trs fortement valoriss. 3. Benjamin CONSTANT Mme de Nassau, 9 floral an VI (28 avril 1798), dans uvres compltes, Correspondance gnrale, d. C. P. Courtney, t. III (17951799), Tbingen, 2003, p. 331. 4. BIGOT-PRAMENEU au Conseil d'tat, sur les hypothques, 12 pluvise an XII (2 fvrier 1804), A.P., 2" srie, t. VIII, p. 106, col. 1. Les italiques sont de notre fait.

LA QUESTION DU DROIT RVOLUTIONNAIRE

315

organise, en permanence. Et crise - plus gnrale - de la parole donne, sur fond d'une abyssale dchance du serment. Ce drglement du champ contractuel est d'autant plus traumatisant qu'il a fait suite l'euphorie des premiers temps. La table rase inaugurale eut pour effet instantan d'anantir de multiples entraves la libert contractuelle. Sous cet lan rsolument librateur - de tous contrats: l'esprance (irnique !) dj dite d'une harmonisation peu prs spontane de tous les gosmes ... Une illustration de cette atmosphre? Selon Cambacrs, en septembre 1794, le droit de contracter n'est que la facult de choisir les moyens de notre bonheur 1 . C'est le climat de l'utopisme jacobin ... Au cours du Directoire, la tonalit change; Cambacrs encore, mais c'est un cri d'alarme ou un avertissement: il estime ncessaire, dsormais, de rappeler qu' la stabilit des conventions est attache la stabilit de l'tat . Enjeu politique, fondamentalement, du droit des contrats. C'est qu'il y a urgence. Mais comment assainir le tissu contractuel ? Le droit des hypothques se cherche et ttonne: entre autres embarras le secret des familles rpugne videmment leur publicit. L'emprisonnement pour dette civile (<< contrainte par corps) avait t aboli en mars 1793 - en partie pour fournir de la chair canon. C'tait donner un champ libre la mauvaise foi, observera Bigot-Prameneu, dans un temps o le besoin de la comprimer tait le plus pressant 2. Il est rtabli, cet emprisonnement, quatre annes plus tard, mais c'est laborieusement qu'il se rorganise. Quant la rescision pour lsion (annulation d'une vente d'immeuble trop bas prix), elle est l'objet d'un affolement excellemment illustratif du dsarroi. En trois ans quatre lois, qui vont dans tous les sens, et dont l'ultime (31 aot 1798) supprime purement et simplement toute rescision cause du chaos gnralis ; un parlementaire avait fait valoir - c'est rvlateur - que dans cette matire les principes ordinaires ne sauraient convenir des temps qui sortent du cercle ordinaire des probabilits 3. Difficult de resserrer les liens sociaux en gnral ? .. D'o un reflux prcipit vers lafamille et ses valeurs. Mais un reflux mental plus que lgislatif. Les liens sociaux les plus aiss resserrer, a

1. CAMBACRS la Convention, sur le second projet de Code civil, 23 fructidor an II (9 septembre 1794), dans Pierre-Antoine FENET (d.), Recueil des travaux prparatoires du Code civil, 15 vol., Par~s, 1827, t. l, p. 108. 2. BIGOT-PRAMENEU au Conseil d'Etat, 12 pluvise an XII (2 fvrier 1804), A.P., 2e srie, t. VIII, p. 95, col. 2. 3. CORNET au Conseil des Anciens, 6 messidor an VI (24 juin 1798), Le Mani teur, 9 messidor (27 juin), p. 1119, col. 3.

316

LES FAITS

priori, ce sont les liens entre parents. Tout simplement parce qu'il y a l spontanment les affections - qui certes sont fragiles et bien vanescentes: c'est une conviction anthropologique venue des Lumires. Elles sont peu de chose, les affections dans la famille, mais elles sont l. Elles offrent une amorce au lgislateur pour peu qu'il matrise l'art de les consolider en agenant adquatement les intrts entre parents, sur le mode du chantage implicite. Un orateur du Code civil dira bientt qu'il s'agit l de captiver les affec 1 , tIons : cette expressIOn est strategIque. Hier encore, les affections dans la famille taient tenues, nous l'avons dit, pour un dtournement des nergies civiques. Dsormais, frontalement, c'est l'inverse. L'adresse de la Convention au peuple franais que lit Cambacrs en octobre 1794, et qui suscite un enthousiasme sans rserve, porte que les vertus domestiques forment le citoyen 2 . La Rvellire-Lpeaux affirmera bientt que les liens de famille sont seuls , des liens sociaux, le modle et le nerf ; et ce farouche antichrtien voudra les renforcer en restaurant l'usage des parrains et marraines 3. On a lu entre-temps, dans la Dclaration des devoirs de 1795: Nul n'est bon citoyen s'il n'est bon fils, bon pre, bon frre, bon ami, bon poux. Il fallait bien que ce ft dit solennellement, dans ce temps malheureux o le pre, le fils, les frres, les parents et les voisins se trouvaient tre en la plus grande dfiance les uns des autres 4. Bref, dornavant le message est clair. L'attachement familial n'est plus un corrosif des attachements civiques, il en est dsormais la condition premire. coutons Portalis, en 1797 : Ce sont les poux fidles, les bons pres, les bons fils qui font les bons citoyens. Et son discours prliminaire sur le projet de Code civil (janvier 1801) dira l'urgence, expressment, de propager l'esprit de famille, [... ] si favorable, quoi qu'on en dise, l'esprit de cit (et l'on voit quoi peut faire allusion ce quoi qu'on en dise). Et Portalis de marteler presqut:: aussitt, dans ce discours : Ce sont les bons pres, les

1. BIGOT-PRAMENEU au Corps lgislatif, 2 floral an XI (22 avril 1803), A.P., 2e srie, 1. IV, p. 719, col. 2. 2. Adresse de la Convention au peuple franais, 18 vendmiaire an III (9 octobre 1794), A.P., 1re srie, t. IC, p. 32, col. 1. Cette adresse est souvent interrompue par les plus vifs applaudissements, et adopte unanimement par un mouvement simultan (p. 30, col. 2). 3. LA RVELLIRE-LPEAUX, Rflexions sur le culte, sur les crmonies civiques et sur les ftes nationales (discours prononc l'Institut le 15 floral an V [4 mai 1797]), Paris, an V (1797), respectivement p. 25 et 23-24. 4. Manuscrits de Coltinet, p. 288, t 1795.

LA QUESTION DU DROIT RVOLUTIONNAIRE

317

bons maris, les bons fils qui font les bons citoyens 1. De 1795 1801 la formulation, de toute vidence, aura prospr. Mais son succs illustre en fait un pitinement. Car l'tat du droit n'a pas volu. Le lgislateur d'aprs Thermidor est paralys. La marche arrire est enraye, pour des raisons principalement d'opportunisme - mais certaines sont vitales: songeons celles des rgicides. Les politiques s'entre-surveillent. L'instabilit - dans un sens chimique - du climat mental est pathologique. Toute raction lgislative dterminante, mme dsire de presque tous, achoppera sur deux types de blocages. Elle constitue d'une part une menace objective, comme tant propre dclencher un enchanement de ractions incontrles, pouvant induire d'incalculables dchirements. Et d'autre part quiconque appelle expressment une raction lgislative - rptons-le: mme espre de presque tous est souponnable ipso facto d'inavouables calculs personnels dans la perspective d'autres chamboulements sociopolitiques. Entresurveillance, donc paralysie. Quant la famille, deux questions cruciales: le divorce facile et le dprissement du pouvoir paternel. Le divorce d'abord. Il est tenu pour un rongeur du lien social. Mais aux freins dj dits s'en ajoute en l'affaire un troisime: l'image du divorce en tant que symbole antireligieux. La rtrogradation n'est donc que circonspecte. Un seul aspect concret: en juin 1795, suppression du divorce fond sur les six mois de sparation de fait. Et pour le reste simplement, au fil des ans, une rhtorique anti- divorciaire - adjectif d'poque - qui culminera in extremis dans le discours de Jacqueminot sur le dernier projet manqu de Code civil. Le code Napolon restreindra svrement l'ouverture du divorce, que de surcrot rarfiera - c'est ce qu'on espre - l'heureuse influence du catholicisme utilitairement revitalis par le Concordat. Ensuite, l'autorit des pres. Les politiques sont persuads qu'une restructuration de l'entit franaise passe en priorit par un rarmement du pouvoir paternel. Il importe donc de leur restituer une quotit disponible, laquelle viagrement tiendra en respect les prognitures. Vise ici : la loi de nivse. Mais rien faire. Le lgislateur, il faut le redire, est paralys. Contre ce texte phare il fait pourtant beaucoup, mais sans toucher au fond. Il ose abolir la rtroactivit. L'opration est rclame imprieusement par l'opinion. Illustration ponctuelle, un peu anecdotique, de cette fbrilit? Du 6 juillet au 22 octobre 1795 le gnral Bonaparte, de Paris, agite
1. Pour les rfrences, voir notre article Fondements politiques du code Napolon , p. 257-258.

318

LES FAITS

ce thme jusqu' douze fois dans ses courriers son frre Joseph, alors Gnes 1 ; et par la suite il adviendra qu'il fasse mention des monstrueux excs civils de nos lgislatures 2 . L'abolition, problmatique, est nanmoins prcipite: elle n'attend pas la mise en place du Directoire. Elle a lieu dans la fivre. Lui sont propices les insuccs de l'extrmisme jacobin au printemps 1795. Elle est effective le 26 aot ... mais il faut bien qu'elle soit elle-mme rtroactive: et l'on entrevoit quel invraisemblable embrouillamini a pu rsulter de toute cette affaire, laquelle tranera tout aussitt dans son sillage une kyrielle de mesures transitoires. Mais en attendant, lacune essentielle malgr une attente quasi unanime, l'arme paternelle de la quotit - chantage patrimonial sur la progniture - n'est pas restitue. Toujours le blocage. Notablement les allusions ce problme ne sont qu'obliques. Et rien ne bouge. Il faut attendre Jacqueminot, en dcembre 1799 - donc peu aprs Brumaire -, pour voir reparatre une quotit au profit des pres, et un discours rsolument anti-jeunesse , et l'annonce expresse d'un ordre moral trs hirarchis, pour resserr[er] des liens que les excs de la Rvolution ont tant relchs 3 . Le projet Jacqueminot est certes mort-n mais ds aussitt, en mars 1800, prlvement d'un organe sur ce projet mort-n: la loi de germinal rtablit au pas de charge la fameuse quotit disponible, que d'ici peu le Code civil se contentera de renforcer. On notera donc que par rapport au Code civil l' anticipation de germinal an VIII fait symtrie diachroniquement, en quelque sorte, avec la rtroactivit de nivse an II. Le Code civil? Dans l'immdiat - mars 1800 - sa perspective, il faut le dire, est incertaine, tant une rsorption du chaos juridique semble un dfi lgislatif herculen. Ce qui nous achemine vers la seconde urgence de l' aprs-Thermidor.
Seconde urgence: mettre un terme au chaos juridique.

L'ambition, notera-t-on, est revue la baisse. L' idal utopique de simplification n'est plus d'actualit. Comme trop souvent cet idal n'a scrt, sur le terrain, que son contraire. Prtendre rduire tout un principe unique? De cette illusion la mode est passe.
1. Napolon BONAPARTE, Correspondance gnrale publie par la Fondation Napolon, 12 vol. prvus, 2 vol. parus, t. I Les Apprentissages, 1784-1797, Paris, 2004, p. 233-272,passim. Sans qu'on sache le dtail du dossier, tous deux esprent l'abolition relativement leurs affaires patrimoniales en Corse. , 2. LAS CASES, Le Mmorial de Sainte-Hlne (1823), Paris, Ed. du Seuil, 1968, p. 184, col. 2, propos du 27 mars 1816. 3. P.-A. FENET, Recueil des travaux prparatoires du Code civil, t. I, p. 331.

LA QUESTION DU DROIT RVOLUTIONNAIRE

319

Mme de Stal proteste, au cur du Directoire: La nature n'est en rien soumise l'empire d'une seule loi. La folie, c'est la domination d'une ide unique, et lorsque vous voulez arranger la socit comme la tte d'un homme en dmence, [... ] ce qui semblait la clart mme par la combinaison abstraite, est le chaos dans l'application 1. Et de fait, quant au droit, l'objectif doit se faire dsormais plus modeste, mais il n'en est ni moins urgent ni plus facile : juguler un chaos juridique foisonnant. cet gard un phnomne traumatisant: une inflation lgislative apparemment inexorable. 15000 lois en cinq ans? Le chiffre court dans les dbuts du Directoire. Il est question de 40 000 quatre ans plus tard. Quoi qu'il en soit, c'est un grand choc. Joseph de Maistre ironisera sur cette tranget entirement nouvelle: des centaines de gens pays temps plein pour produire des lois 2. Or une remarque, ce sujet: la charge de faire un Code civil, au cours de la Rvolution, est imbrique celle, beaucoup plus gnrale, de classifier les lois - une mission impossible. Cambacrs prside la commission de classification des lois: c'est ce titre qu'il s'occupe initialement du Code civil, lequel ne serait donc dans ces conditions - j'exagre un peu - qu'un produit driv de ce classement des lois. Or le Code civil ne prend pas figure. Le deuxime projet (1794) est trop jacobin, trop irraliste : il tombe la trappe. Cambacrs s'y attendait. Le numro trois, qui fait mine d'clore deux annes plus tard, est vou l'chec. l'embarras technique de le mener bien dans un contexte peu propice s'ajoute l'impossibilit d'aborder sereinement les problmes de fond cause des blocages dj voqus: des blocages relatifs au divorce, aux enfants naturels, au pouvoir paternel, donc la quotit. Le projet se profile diverses reprises mais le cur n'y est pas. Cambacrs doit s'chiner obtenir des crneaux de discussion, il les obtient contretemps, les bancs se vident lorsqu'il se hisse avec sa liasse la tribune, et sa lassitude se fait explicite 3. Dans ce contexte dprimant il a la grce d'tre battu aux lections de mars 1797, ce qui enfin le dispensera - il le dira dans ses Mmoires - de rdiger des lois simples et uniformes 4 . Qui ose d'ailleurs cet instant
1. Mme DE STM>L, Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la Rvolution et des principes qui doivent fonder la Rpublique en France (1798), d. L. Omacini, Paris-Genve, 1979, p. 285. 2. Joseph DE MAISTRE, Considrations sur la France (1797), Bruxelles, 1988, p.95. 3. Voir notre Mythologie du code Napolon ... , p. 159-163. 4. CAMBACRS, Mmoires indits. Eclaircissements publis par Cambacrs sur les principaux vnements de sa vie politique (c. 1820),2 vol., Laurence Chatel de Brancion (d.), Paris, Perrin, 1999, t. I, p. 379.

320

LES FAITS

y croire encore? Un Portalis n'a-t-il pas mme, la tribune, dsavou comme dangereuse 1' ambition de faire un nouveau

Code civil ? Remarquable pithte. Portalis exprime l, au cur du Directoire, que la France a, trs concrtement, un Code civil : le droit civil dsordonn qui s'y applique au jour le jour et vaille que vaille, positivement. C'est n'tre pas trop difficile sur le critre du Code civil, et d'autant moins qu'alors l'impression du chaos, en matire juridique, atteint des degrs peu imaginables. Elle s'amplifie d'un phnomne conjoncturel ordinairement peu voqu: non seulement ll~s vieilles coutumes demeurent vivantes intgralement en toutes matires non affectes par la nouvelle lgislation, mais la territorialit du droit, que l'on s'tait flatt nagure de supprimer en un clin d'il, s'est aggrave sensiblement, en peu d'annes ... De quelle faon? Par la vertu lmentaire des annexions: rive gauche du Rhin, Nice, la Savoie ... Le rsultat, trs concrtement Merlin de Douai va l'exprimer avec relief, en voquant l'extravagant accablement du tribunal de cassation, o d'un jour l'autre on entend citer non seulement des dizaines de coutumes et le droit romain - comme depuis toujours - mais encore, dsormais ... les ordonnances des rois de Sardaigne; celles des ci-devant tats gnraux de Hollande; et celles de Charles Quint; et celles des rois d'Espagne, et des empereurs d'Autriche, et de l'vque de Ble ou de tel ou tel seigneur germanique ... Le tribunal rpublicain de cassation! ... Tout cela est un comble. Et ces textes bien sr se dploient en des langues trangres disparates. Voil o l'on en est, dplore Merlin de Douai, aprs dix annes d'une rvolution qui devait tout rgnrer 1 . Le paradoxe effectivement est douloureux: l'archasme essentiel est all s'aggravant. Une retombe inattendue - et mconnue - de tout cela: le droit coutumier, vou aux gmonies par les philosophes et les Jacobins, et durement affaibli par l'anantissement de son biotope institutionnel multisculaire, reprend des couleurs, de faon bien discrte, mais les indices sont l. Deux illustrations, du premier semestre 1799. Le 17 janvier, Tronchet lui-mme, qui prsidera bientt la commission de rdaction du Code civil, boucle une consultation concernant l'ge de la facult de tester. Il indique au passage que le grand Rpertoire de Guyot distingue cet
1. MERLIN [de Douai], Mmoire sur la ncessit d'un Code universel et uniforme pour toute la Rpublique franaise, lu la sance de la 2" classe de l'Institut national ,27 germinal an VIII (17 avril 1800), dans Additions au tome ]"r (antrieur l'an X), au tome II-an X et au tome III-an XI du Journal de jurisprudence de la Cour de cassation, Paris, s.d., col. 240-241.

LA QUESTION DU DROIT RVOLUTIONNAIRE

321

gard jusqu' seize solutions coutumires. Et tout aussitt il prcise ceci : Quelque varies que soient les dispositions de nos anciennes lois sur ce point, il est certain qu'il faudra les suivre chacune dans leur territoire [sic] jusqu' ce que le Code civil ait tabli une rgle gnrale 1. La Rvolution a presque dix ans ; la rigoureuse obligation de respecter aussi longtemps qu'il le faudra l'irrationnel parpillement des archasmes coutumiers est pour Tronchet une certitude. Or d'une part, la force symbolique attache son nom n'est que trop vidente. Et d'autre part on est en un temps o prcisment, et de plus en plus, l'closion d'un code se fait improbable. Cinq mois plus tard, le 17 juin, au Conseil des Cinq-Cents, docte rapport sur un problme -le croira-t-on? - de dlimitation, l'intrieur d'une bourgade du Loir-et-Cher, entre les coutumes de l'Anjou et du Maine. Pourtant presque jumelles, celles-ci cultivent une diffrence assez obscure, purement rurale, relativement au vieux principe: Nulle servitude sans titre , dont le brlement des titres fodaux n'a pas vertu de simplifier l'application 2. Crise identitaire: telle humble pture est-elle du Maine ou de l'Anjou? Le non-dsenclavement dornavant la guette, et le notaire du lieu, qui pleure les titres carboniss, a des raisons d'en tre mu. Le 17 juin, avons-nous dit: c'est jour de jubil, encore que non ft; l'on est l dix annes jour pour jour aprs l'inaugurale transformation des tats gnraux en Assemble nationale. La circonstance est quelque peu surraliste. Ont les honneurs de la tribune rpublicaine de vieux articles coutumiers d'obscurit dlicieusement archasante, que l'expert date, un peu contraint, du xv: sicle. L'ombre de l'in-folio plane sur l'assemble, avec des relents de snchausse un peu renferme et de vieille chicane. Le rapporteur, en vrit, s'attache plutt luder la question de fond, mais il ne le fait qu' grand ahan; et puis plus encore - l est l'essentiel - nul moment il ne se risque allguer une imminente ou mme possible abolition de l'antiquaille parchemine qui fait problme. C'est profondment significatif. Les vieilles coutumes ont la vie dure. Venues d'hier ou d'avant-hier, ne sont-elles pas voues demeurer, dans une large mesure, le droit de demain ? Beaucoup, et non des moindres, ont
1. TRONCHET, Consultations et Mmoires , t. XX, Bibliothque de la Cour de cassation, ms. n 285, consultation n 2020, date du 28 nivse an VII (17 janvier 1799). 2. Rapport fait par Brichet [. ..] sur une question qui rsulte des dispositions des coutumes des ci-devant pays du Maine-et-d'Anjou, depuis le brlement des titres fodaux, pour distinguer les territoires qui sont soumis ces coutumes, relativement aux servitudes rurales (29 prairial an VII [17 juin 1799]), 7 p. in-8, Paris, messidor an VII (juin ou juillet 1799).

322

LES FAITS

pu le croire jusqu'au-del mme de Brumaire, jusqu'au milieu de 1800. La volont lgislative de Bonaparte ne sera pas de trop pour passer outre ce scepticisme, et imposer enfin la codification.
XAVIER MARTIN,

professeur 1'universit d'Angers.

XVI

LE DCOUPAGE RVOLUTIONNAIRE DU TERRITOIRE, ENTRE UTOPIE ET TECHNOCRATIE

tablir la Constitution c'est pour nous reconstruire et rgnrer l'tat. Il ne faut donc pas qu'une pusillanimit routinire nous tienne asservis l'ancien ordre des choses, quand il est possible d'tablir de meilleures bases et ncessaire de disposer les ressorts du gouvernement pour les nouveaux effets qu'il s'agit d'en obtenir. Comme il n'y aurait pas de rgnration si rien n'tait chang, il n'yen aurait qu'une superficielle et passagre, si les changements se bornaient de simples palliatifs, en laissant subsister la cause des anciens vices. N'entreprenons pas de faire la Constitution, si nous ne voulons pas rgnrer fond 1. Ainsi parle en 1790, devant l'Assemble constituante, le Normand Jacques Guillaume Thouret, avocat, dput du tiers de Rouen, l'un des plus fins juristes de l'assemble, membre du Comit de constitution et rapporteur ce jour-l de son projet de dcoupage du territoire. Un homme qui ne se doute certes pas alors qu'il fera partie des victimes de cette furie rgnratrice qu'il appelle de ses vux et qu'il sera emmen l'chafaud dans la mme charrette que Malesherbes, l'ultime dfenseur de Louis XVI. Car ds les premiers jours de novembre 1789, lorsqu'elle s'attaque l'organisation du territoire comme dans tant d'autres
1. Jacques-Guillaume THOURET, dans Archives parlementaires (dsormais A.P.), t. IX, p. 654-655. Sur cet auteur, dont le rle dans l'organisation constitutionnelle a t longtemps sous-estim au profit d'un Sieys, on se reportera la belle thse de Philippe JOURDAN, Les Ides constitutionnelles de Jacques-Guillaume Thouret (1746-1794), thse de doctorat, Caen, 2006.

324

LES FAITS

domaines, la Rvolution franaise entend lutter sans relche contre tout ce qui pourrait diviser un corps social et politique unitaire cens avoir t rvl par la symbolique nuit du 4 aot. Mais cette unit est aussi, ds le dbut du phnomne rvolutionnaire, indissolublement lie une uniformit pense comme ncessaire, et ce pour trois raisons complmentaires. La premire relve, bien sr, de la passion de l'galit. Non pas l'engouement pour cette galit mle que dcrira Alexis de Tocqueville, qui pousse l'homme tenter d'galer ceux qui lui sont suprieurs, mais cette passion qu'voque aussi le penseur normand, que nous nommerions galitarisme, celle qui pousse tout rabaisser au niveau d'un plus petit dnominateur commun. En ce sens, ce dcoupage territorial dont on dbat la Constituante peut sembler n'tre qu'un avatar de cette passion galitaire, le simple fruit d'une mme volont de tout faire passer, hommes et territoires, sous une toise identique. Mais l'galitarisme n'est pourtant pas tout, et lors de ces dbats portant sur l'tablissement d'un nouvel ordre de droit public, il n'est pas principalement voqu pour justifier ces choix. La principale raison, le fondement intellectuel des premires rformes pourrait-on dire, l'galit tant ici reprsentative de la seconde phase rvolutionnaire l, est la volont de mieux organiser les cadres de la socit. La raison, qui permet l'homme de saisir le bien public, doit lui dicter aussi les formes de son organisation sociale. Mais elle suppose alors une analyse extrieure des problmes, faite par quelques cerveaux suprieurs en leurs cabinets, cartant les donnes de l'histoire. Ce raisonnement est ncessairement simple, dans une approche la fois scientifique et utilitariste qui se combine fort bien avec la passion galitaire et la ngation des diffrences qui en dcoule. Pour nos modernes d'alors, toute organisation disparate, enchevtre, biscornue, ne saurait raisonnablement prvaloir sur la beaut d'un identique canevas tendu l'ensemble du territoire.
l. Mme si, comme l'crit Maistre dans ses Considrations sur la France, elle est souvent prsente derrire les motivations avances: Si l'on nous dit, par exemple, crit le Savoyard: "J'ai embrass de bonne foi la Rvolution franaise, par un amour pur de la libert et de ma patrie; j'ai cru en mon me et conscience qu'elle mnnerait la rforme des abus et le bonheur public", nous n'avons rien rpondre,. Mais l' il pour qui tous les curs sont diaphanes voit la fibre coupable; il dcouvre, dans une brouillerie ridicule, dans un petit froissement de l'orgueil, dans une passion basse ou criminelle, le premier mobile de ces rsolutions qu'on voudrait illustrer aux yeux des hommes; et pour lui le mensonge de 1'hypocrisie greffe sur la trahison est un crime de plus (Joseph DE MAISTRE, Considrations sur la France [1797], Genve, Slatkine, 1980, p. 72).

LE DCOUPAGE RVOLUTIONNAIRE DU TERRITOIRE

325

Car ce qui n'est pas raisonnable leurs yeux, ou ce qui ne l'est plus, si tant est que cela ait t un jour justifiable par telle ou telle considration factuelle, c'est l'organisation territoriale d'un Ancien rgime qui connaissait effectivement une grande diversit de dcoupages administratifs, auxquels correspondaient bien souvent des droits particuliers. Malgr la rdaction des coutumes provinciales sous le contrle du pouvoir royal, malgr la tentative de substituer un droit franais national aux droits locaux, ceux-ci restent disparates, comme le sont aussi les infrastructures, les conomies, les modes de tenure du sol ou le poids diffrent des villes, sans oublier des spcificits culturelles que renforce parfois l'existence d'une langue. Comme le note Thouret, qui sera donc l'un des pres de la division territoriale rvolutionnaire, le royaume est divis en autant de divisions diffrentes qu'il y a de diverses espces de rgimes ou de pouvoirs: en diocses sous le rapport ecclsiastique; en gouvernements sous le rapport militaire, en gnralits sous le rapport administratif; en bailliages sous le rapport judiciaire. [ ... ] Non seulement, ajoute-t-il, il y a des disproportions trop fortes en tendue de territoire, mais ces antiques divisions, qu'aucune combinaison politique n'a dtermines, et que l 'habitude seule peut rendre tolrables, sont vicieuses sous plusieurs rapports, tant publics que locaux 1. Or la volont de rforme rationnelle et galitaire rencontre ici un vu des bureaux qui prexiste au phnomne rvolutionnaire. L'Ancien Rgime disposait d'une administration centrale efficace, compose de commis de l'tat parfois choisis en dehors des classiques rseaux nobiliaires touchant au pouvoir, et pour lesquels l'efficacit devait prvaloir. Et, vues de Paris ou de ces siges dconcentrs du pouvoir central que sont les intendances, bref vues avec des yeux modernes , les survivances gothiques n'ont bien videmment pas lieu d'exister. Mais si l'Ancien Rgime avait tent de se rformer par la cration de nouvelles structures ou de nouveaux pouvoirs, c'tait sans faire disparatre les anciennes divisions. Excluons ici la rforme parlementaire entreprise par le chancelier Maupeou, et qui ressortit moins une volont de rationalisation qu'au vu d'affranchir le pouvoir royal des prtentions parlementaires. La cration des gnralits, elle, est bien une tentative pour viter les dsagrments de la trop grande diversit, rforme inaboutie que le rgime tentera encore avec celle des assembles provinciales. Les termes modernes apparaissent d'ailleurs. En 1765 dj, d'Argenson demande la division
1. J.-G.
THOURET,

A.P., t. IX, p. 202.

326

LES FAITS

du royaume en dpartements, un terme utilis dans l'administration des Ponts et Chausses, o chaque ingnieur a un dpartement comme circonscription d'action, et, en 1787, les assembles provinciales de la gnralit d'le-de-France seront runies par dpartements. La technique moderne elle-mme pousse en ce sens. Les ingnieurs des Ponts que nous venons d'voquer, caste de techniciens ultra-spcialiss cre en 1716, tablent sur l'tablissement de la carte de Cassini et sur la connaissance approfondie qu'elle allait apporter du territoire soumis leur contrle, pour imposer leur pouvoir en rationalisant l'organisation et l'usage de l'espace. Ainsi, dans cet Ancien Rgime o rien n'est uniforme, une partie de l'administration considre, en dehors on le voit de tout dbat sur l'galit de droits, et essentiellement pour affirmer son pouvoir, que nombre de choses devraient le devenir. Si la vision tocquevillienne d'un royaume ayant prpar les grandes rformes administratives de la Rvolution et, surtout, de l'Empire, est sans doute excessive l, une culture administrative nouvelle est effectivement en germe. Mais le royaume reste hriss de liberts , et les privilges des paroisses, communes ou corporations sont encore autant de dfenses contre une administration par essence toujours plus interventionniste, tant il est vrai que le pouvoir administratif, pas plus que les autres, ne saurait s' auto limiter. Le juriste est donc partag entre deux approches, dont l'une apprhende la Rvolution comme une rupture idologique assume, quand la seconde la verrait reprendre la marche dj entame vers la modernit administrative. Ce qui est certain, c'est que l'attaque contre les anciennes divisions territoriales - avec toutes ses consquences en termes de nivellement des spcificits juridiques et culturelles - vient tout autant de l'intrieur du rgime que de l'extrieur. Comme le dclare Thouret la tribune de la Constituante en prsentant le rapport du Comit de constitution sur la nouvelle organisation administrative du royaume: Depuis longtemps, les publicistes et les bons administrateurs dsirent une meilleure division du royaume: parce que toutes celles qui existent sont excessivement ingales, et qu'il n'yen ait aucune qui soit rgulire, raisonnable, et commode, soit l'administrateur, soit toutes les parties du territoire administr 2.

1. On se reportera par exemple l'analyse faite par Sylvain SOLEIL, L'Ancien Rgime, centralisateur ou respectueux des liberts? , dans Christophe BoUTIN et Frdric ROUVILLOIS (dir.), Dcentraliser en France. Idologies, histoire et prospective, Paris, F.-X. de Guibert, 2003, p. 13-33. 2. Il y a d'ailleurs, ajoute-t-il encore, une confusion de divisions trs embarrassante, puisqu'il n'y a pas un seul genre de pouvoir ou d'autorit qui n'en ait une particulire (J.-G. THOURET, A.P., t. IX, p. 655).

LE DCOUPAGE RVOLUTIONNAIRE DU TERRITOIRE

327

Mais il est encore un point voquer, une troisime raison l'imprieuse ncessit du redcoupage territorial, le changement de perspective qu'offrent le nouveau mode d'expression de la volont gnrale et l'existence d'un organe lgislatif lu. Ce mode d'laboration de la loi est en effet la justification essentielle prsente l'assemble rvolutionnaire pour le renouveau territorial. On connat les termes du dbat tournant autour de l'impossibilit de mettre en uvre une dmocratie directe qui supposerait la runion des citoyens - et quand bien mme s'agirait-il des seuls citoyens actifs - en un mme lieu. Il faudra donc des reprsentants, qui peuvent tre titulaires d'un mandat impratif, et donc perptuellement rvocables par leurs commettants, ou d'un mandat reprsentatif, et libres alors d'agir comme bon leur semble pour dgager la volont gnrale. Choisissant de se constituer en Assemble nationale, les lus des tats gnraux, sortant par l du mandat qui leur avait t confi et qui ne consistait qu' prsenter les cahiers de dolances de leur ordre et de leur circonscription lectorale, s'engagent, au terme de dbats houleux, dans la seule voie possible: s'affranchir de l'ide de tout mandat impratif et considrer qu'une fois assembls ils reprsentent la nation. Il faut l'assumer comme rupture totale et ncessaire. tablir la Constitution, dclare Thouret aux dputs, c'est porter au nom de la nation [ ... ] la loi suprme qui lie et subordonne les diffrentes parties au tout. L'intrt de ce tout, c'est--dire de la nation en corps, peut seul dterminer les lois constitutionnelles ; et rien de ce qui tiendrait aux systmes, aux prjugs, aux habitudes, aux prtentions locales, ne peut entrer dans la balance. Si nous nous regardions moins comme les reprsentants de la nation que comme les stipulants de la ville, du bailliage ou de la province d'o nous sommes envoys, poursuit l'avocat normand; si, gars par cette fausse opinion de notre caractre, parlant beaucoup de notre pays et fort peu du royaume, nous mettions des affections provinciales en parallle avec l'intrt national; j'ose le demander, serions-nous dignes d'avoir t choisis pour les rgnrateurs de l'tat I? C'est aussi pour viter l'avenir toute question de ce type qu'est repense une organisation du territoire qui suppose notamment la question des circonscriptions lectorales. En ce sens donc, et c'est la troisime explication, en sus de la passion galitariste et de la volont de rationalisation, la dmarche rvolutionnaire est aussi la consquence de ncessits juridiques, et le seul choix qui a t fait

l.lbid.

328

LES FAITS

du systme reprsentatif l'impliquerait ncessairement selon les excellents juristes prsents la Constituante. Les consquences en seraient-elles nfastes pour les liberts? Non, car la Rvolution, ayant fait disparatre le despotisme, aura rendu inutiles les contre-pouvoirs des liberts locales. Curieusement, personne ne semble alors se mfier du danger que feraient courir aux liberts individuelles une assemble ou l'administration centrale. Dans une acception trs rousseauiste, l'lection est cense garantir l'arrive au pouvoir - au moins majoritairement - d'individus proccups par le seul bien commun, et, faite par les reprsentants de la nation, la loi ne saurait qu'tre profitable tous. Symboliquement, la mme poque, le juge judiciaire est d'ailleurs invit ne plus s'intresser l'action de l'tat (loi des 16 et 24 aot 1790) : d'une part, parce que nombre de juristes de la Constituante ont regrett, sous l'Ancien Rgime, le frein mis par les parlements l'excution des rformes voulues par le pouvoir central; mais aussi, d'autre part, parce que l'tat nouveau, excutant les dlibrations d'organes librement lus, ne saurait mal faire. Aussi peut-on se passer des contre-pouvoirs reprsents par les institutions locales. La position n'est plus la mme qu'elle tait avant la rvolution actuelle, dclare Thouret. Lorsque la toute-puissance tait par le fait dans les mains des ministres, et lorsque les provinces isoles avaient des droits et des intrts dfendre contre le despotisme, chacune dsirait avec raison d'avoir son corps particulier d'administration, et de l'tablir au plus haut degr de puissance et de force qu'il tait possible 1. Les temps ne sont plus ces ncessits, et en laissant leurs liberts aux pouvoirs locaux, c'est la division de la nation qui serait en germe. Craignons, ajoute notre Normand, d'tablir des corps administratifs assez forts pour entreprendre de rsister au chef du pouvoir excutif, et qui puissent se croire assez puissants pour manquer impunment de soumission la lgislature 2. C'est mme jusqu'au souvenir des anciennes prtentions qu'il faut carter: selon Mirabeau, il faut changer la division actuelle des provinces, parce qu'aprs avoir aboli les prtentions et les privilges, il serait imprudent de lser une administration qui pourrait offrir des moyens de les rclamer et de les reprendre 3 . L'instruction du 8 janvier 1790 annexe au dcret du 22 dcembre

1. J.-G. THOURET, A.P., t. IX, p. 656. Dans le mme sens, voir l'intervention du duc de la Rochefoucauld, A.P., t. IX, p. 688. 2. J.-G. THOURET, A.P., t. IX, p. 656. 3. MIRABEAU, A.P., t. IX, p. 659.

LE DCOUPAGE RVOLUTIONNAIRE DU TERRITOIRE

329

1789 le rappellera: l'tat est un, les dpartements ne sont que des sections du mme tout \. n faut donc mettre en place une organisation rgulire, raisonnable, et commode, soit l'administrateur, soit toutes les parties du territoire administr , et deux discours sous-tendent ces propos: une volont de dmocratisation, avec des institutions plus lisibles et un pouvoir plus proche, mais aussi, paralllement, un pouvoir central plus efficace et plus prsent localement. C'est ce que rsument assez bien les clbres arguments sur la taille optimale de la circonscription dpartementale: suffisante pour permettre tout citoyen de se rendre son administration centrale, au chef-lieu, en une journe de marche, et son administrateur de faire l'aller et retour avec ses points les plus loigns en une journe de cheval. L'historiographie franaise aime insister sur deux approches du dcoupage territorial, celle de Mirabeau d'une part, et celle du Comit de constitution 2, et notamment de Sieys et Thouret d'autre part, prsentant le premier comme celui qui amenda le projet par trop rigide des seconds lui apportant un peu de ralisme. Dans ses Quelques ides de constitution applicables la ville de Paris, l'abb crivait qu'il faut partout neuf communes pour former un dpartement d'environ 324 lieues carres 3 . Thouret se trouve d'accord avec lui sur la surface moyenne du dpartement. Pour lui, 324 lieues carres donnent... des carrs de 18 lieues de ct 4. n entend aussi diviser ce dpartement en neuf communes de 36 lieues carres et de six lieues de ct ... elles-mmes divises en cantons de quatre lieues carres. Mirabeau souhaite, lui, que chacune des 40 provinces se dcoupe en trois dpartements, ce qui en donne 120 au lieu de 80, sans communes ou cantons, mais en conservant les paroisses. Il s' oppose aussi l'ide de partir de Paris comme centre d'un dcoupage mathmatique 5, car une telle division trancherait tous les liens que resserrent depuis si longtemps les murs, les habitudes, les coutumes, les productions et le langage 6 . C'est que la question essentielle n'est selon lui pas gographique mais dmographique,

1. Voir A.P., t. XI, p. 203. 2. Le Comit de constitution est alors compos de Thouret, de l'jlbb Sieys, de Target, de l'vque d'Autun, de Dmeunier, de Rabaut de Saint-Etienne et de Le Chapelier. 3. SIEYs, Quelques ides de constitution applicables la ville de Paris, Versailles, Baudouin, 1789, p. 5. 4. J.-G. THOURET, A.P., t. IX, p. 203. 5. MIRABEAU, A.P., t. IX, p. 660. 6./bid.

330

LES FAITS

et que la population est tout 1 . Et plus que de porter atteinte la nouvelle nation en maintenant certains cadres identitaires anciens, il craint, s'ils disparaissent, de favoriser l'clatement du royaume par la perte de tout repre chez ses concitoyens. Il importerait donc d'viter tout excs. Les dpartements, dclare-t-il, ne seront forms que par les citoyens de la mme province, qui dj la connaissent, qui dj sont lis par mille rapports. Le mme langage, les mmes murs, les mmes intrts ne cesseront pas de les attacher les uns aux autres 2. Mais le critre dmographique, logique pour justifier l'gale reprsentativit des parlementaires dans d'identiques circonscriptions lectorales, n'est pas lui-mme sans reproches. Lorsque, le poussant l'extrme, Gautier de Biauzat propose de s'y tenir exclusivement pour faire des dpartements de 500000 habitants, c'est Thouret qui l'accuse de violer les limites actuelles, franchir les montagnes, traverser les fleuves, et confondre [... ] les habitudes, les coutumes et les langages 3 . Car, selon le dput normand, le projet de dcoupage du Comit respecte un cadre identitaire, la province: Aucune province, dclare-t-il, n'est dtruite, ni vritablement dmembre, et elle ne cesse pas d'tre province, et la province de mme nom qu'auparavant 4 La nouvelle division, ajoute-t-il, peut se faire presque partout en observant les convenances locales et surtout en respectant les limites des provinces 5 , et il prend l'exemple de la Normandie de 1789 : Divise en trois gnralits, crit-il, formant trois ressorts d'intendance ; elle a trois districts d'assembles provinciales ; elle n'en subsiste pas moins sous son nom 6. Notre fin juriste ne peut ignorer pourtant qu'il s'agissait en mme temps d'une atteinte son identit, et ses capacits se penser en contre-pouvoir. Certains dputs mettent donc des rserves sur cette confiance: Delandine regrette la division du Forez entre Beaujolais et Lyonnais, d'autres demandent, concernant notamment le Languedoc et la Bretagne, la cration d'assembles reprsentant ces provinces. Mais les dbats se limitent rapidement l'examen de questions trs techniques, celles de savoir comment rpartir les dettes des anciennes provinces ... ou qui faire payer les grands travaux locaux!

1. Ibid. 2. Ibid., p. 662. 3. J.-G. THOURET, A.P., t. IX, p. 724. 4. Ibid., p. 655. 5. Ibid., p. 656. 6. Ibid., p. 657.

LE DCOUPAGE RVOLUTIONNAIRE DU TERRITOIRE

331

La tentative de rationalisation rvolutionnaire du plus petit chelon local privilgiera finalement la continuit historique. La question municipale est traite dans l'urgence de la cration spontane des communes, et la loi du 14 dcembre 1789 reconnat l'existence de 44 000 communes, hritires des anciennes paroisses, et non les grandes communes penses par Thouret. Quant au dpartement, l'Assemble constituante pose le principe d'une telle division du royaume par la loi des 22 dcembre 1789 - 8 janvier 1790 art. 1er 1. On retient un nombre (il y en aura 83), un espace (300 lieues carres) et des contours gographiques qui devront respecter ceux des anciennes paroisses. Mais dpartements et communes ne sont pas toute la nouvelle organisation territoriale: chaque dpartement sera divis en neuf districts, eux-mmes diviss en cantons diviss en communes. Les dpartements tels que nous les connaissons seront crs par la loi du 26 fvrier et 4 mars 1790. Cette division rvolutionnaire a suscit de nombreuses critiques. Pour beaucoup, il s'agit d'une cration artificielle qui ne fut impose que pour une raison politique, faire clater les anciennes provinces. C'est la premire fois qu'on voit des hommes mettre en lambeaux leur patrie d'une manire aussi barbare , crira Edmund Burke dans ses Rflexions sur la Rvolution de France. Il ajoute: On ne connatra plus, nous dit-on, ni Gascons ni Picards, ni Bretons ni Normands, mais seulement des Franais. Mais il est beaucoup plus vraisemblable que votre pays ne sera bientt habit non par des Franais, mais par des hommes sans patrie ; on n'a jamais connu d'hommes attachs par la fiert, par un penchant ou par un sentiment profond un rectangle ou un carr. Personne ne se fera jamais gloire de porter le numro 71 ou de porter quelque autre tiquette du mme genre 2. Malgr la bonne volont affiche, certains dpartements sont en effet trs largement composites : l'Aisne et l'Oise enchevtrent le-de-France et Picardie, la Charente-Maritime l'Aunis et la Saintonge, la Haute-Vienne est cheval sur le Limousin, la Marche, la Guyenne et le Poitou, les Basses-Pyrnes carteles entre le Pays basque, le Barn et la Gascogne. Mais le Normand Alexis de Tocqueville rpondit dans son Ancien Rgime et la Rvolution (1856) qu'au vu de la centralisation monarchique on ne fit gure, en 1790, que dpecer des morts . De plus, le dmantlement des provinces ne constitua pas
1. Une loi qui, pour Michel Verpeaux, a abrog en fait tous les textes antrieurs relatifs l'organisation territoriale de la France, CE, 9 novembre 1984, Association Bretagne-Europe, p. 354, D 1986, p. 318. 2. Edmund BURKE, Rflexions sur la Rvolution de France (1790), Paris, Hachette, coll. Pluriel , 1989, p. 252.

332

LES FAITS

toujours une rupture avec le pass et les traditions, car le dcoupage rationnel , effectu en tenant compte du rle de ple d'attraction jou par les villes importantes, intgrait des ralits conomiques et administratives. Les nouvelles circonscriptions se rapprochrent donc parfois curieusement d'anciennes, subdlgations pour les dpartements bretons ou diocses pour l'Hrault. Les provinces de Bretagne ou de Normandie furent simplement dcoupes en cinq circonscriptions, celles de Provence et de Franche-Comt en trois. Selon Franois Chauvin, les cinq dpartements d'Ille-etVilaine, de Loire-Atlantique, du Morbihan, des Ctes-d'Armor et du Finistre, voquent immanquablement l'ancienne rpartition du territoire breton entre cinq tribus gauloises qui sont respectivement les Riedons, les Namntes, les Vntes, les Coriosolites et les Osimes 1 . Et l'on retrouve par ailleurs le Prigord dans la Dordogne, le Quercy dans le Lot, le Gvaudan dans la Lozre, ou le Bourbonnais dans l'Allier. Mais l'atteinte identitaire n'est cependant pas niable, et l'absence de compromis sur le point symbolique de la dnomination est lui aussi trs rvlateur de l'esprit de l'poque. Puisqu'il ne saurait tre question de conserver des noms historiquement connots, les dpartements vont tre baptiss sur des bases exclusivement gographiques (pour les deux tiers par des noms de rivires) y compris lorsque ces lments sont presque totalement imaginaires : le dpartement du Calvados devra ainsi son nom quelques malheureux rochers sur lesquels se serait perdu un galion de l'Invincible Armada ... C'est que l'tat nouveau s'affirme sur un territoire nouveau que symbolise le nouveau nom. Et la critique de Burke sera reprise par Joseph de Maistre dans ses Considrations sur la France, quand le Savoyard comparera l'ordonnancement des nouveaux dpartements celui des rgiments, dsormais caractriss par un numro (1 er ou se rgiment de dragons ... ) et non plus par un nom (Royal dragons, Colonel gnral. .. ). La part utopique de la rgnration n'est donc pas ngligeable, qu'elle se traduise par un nouveau calendrier, une nouvelle langue (foin de la politesse et des titres), de nouveaux poids et mesures ou de nouveaux noms. On le sait, le stade ultime du ridicule sera atteint quand la Rvolution se radicalisera et que 3 100 communes changeront de nom, les unes pour rappeler un anctre illustre, quand Compigne devient Marat-sur-Oise, Ris-Orangis, Brutus ou Sainte-Maxime Cassius, les autres pour effacer un souvenir contrervolutionnaire, Versailles devenant Berceau-de-Ia-Libert, ou
1. Francis CHAUVIN, Administration de l'tat, Paris, Dalloz, 1991, p.75.

LE DCOUPAGE RVOLUTIONNAIRE DU TERRITOIRE

333

Chantilly galit-sur-Nonette, Marseille, coupable de soulvement, Ville-sans-nom et Lyon, Commune-affranchie, d'autres enfin pour carter un terme connot, Bourg-la-Reine devenant Bourg-galit et, surtout, Grenoble ... Grelibre ! Quelles furent les consquences de ces dcoupages ? La perte d'un sentiment de solidarit, car, sauf exception, le dpartement n'est jamais devenu une sphre d'appartenance. Sondage aprs sondage, lorsqu'on leur demande leur cadre privilgi d'enracinement, les Franais continuent d'voquer la nation, les rgions/ provinces et les communes, et bien qu'implants depuis deux cents ans les dpartements font toujours figure de structure artificielle. En dpossdant les provinces, ils ont contribu permettre leur effacement: en rsulta la perte du sentiment de continuit historique et des limites aux possibilits d'riger des contre-pouvoirs locaux. Car si l'chelon dpartemental n'est pas toujours apparu comme tant le mieux adapt la mise en uvre de la dcentralisation, il l'a t ds le dbut une dconcentration efficace, renforant le pouvoir de cet agent de l'tat tout-puissant que fut longtemps - et qu'est encore largement -le prfet. Bref, le dpartement a jou son rle dans le dveloppement d'une unit galisatrice et a contribu au renforcement du poids de la technocratie. Les bureaux auraient t contents. Les choses ont-elles chang? La dcentralisation, demande par tous depuis quelques annes, semble bien n'tre accorde aujourd'hui que parce qu'elle ne permet plus l'mergence de vritables contre-pouvoirs. Elle renouerait la chane des temps? Mais o sont les anciennes provinces dans nombre de ces dcoupages technocratiques que la DATAR a repris de Vichy? On craignait au :xuce sicle l'affirmation de pouvoirs locaux ports par des communauts organiques. Mais ces dernires existent-elles encore, lamines par la pseudo-culture plantaire et folklorises dans des parcs thmes pour touristes amnsiques? En s'attaquant aux petites patries, la Rvolution a peut-tre empch l'clatement de la nation ; mais, plus srement encore, elle a contribu faire des Franais moins que des sujets, de simples administrs.
CHRISTOPHE BOUTIN,

professeur de droit public, Universit de Caen.

XVII

REVOLUTION, METEOROLOGIE SUBSISTANCES 1787-1789

Le livre noir de la Rvolution franaise s'tend depuis le 10 avril 1792 et les massacres de septembre 1792 jusqu'au 9 thermidor, alias 26 juillet 1794. Ici c'est plutt d'un autre livret qu'il va s'agir, le livret agro-mto-contestataire, celui qui dans le prsent expos concerne les annes 1788-1789 ou mme 1787-1789. Bien entendu n'est pas envisage, dans l'expos qui va suivre, l'ide d'une mono-causalit mto de la Rvolution franaise, ce serait grotesque. TI s'agit d'tudier non pas le texte de la Rvolution, si je peux dire, mais son contexte cologico-climatique ; ce n'est qu'un contexte parmi bien d'autres: culturel, politique, conomique, dmographique, etc. J'en viendrai pourtant parler de dmographie, d'conomie et des mcontentements d'alors mais c'est un autre problme. L'an 1788. Les grandes difficults, je veux dire au point de vue naturel, cologique (ce n'est pas du tout un jugement ngatif sur la Rvolution franaise). Donc la vraie crise de mauvaise conjoncture. Beaucoup plus que la soi -disant crise de dix ans (1778-1787) de Labrousse, qui mon avis n'a jamais exist, avant la Rvolution. La rcolte de 1788 fut prouve par la mto. Les rcoltes des trois crales de base (froment, seigle, mteil - du froment mlang au seigle), en 1788, sont l'indice 7 (minimal) ce qui n'tait jamais survenu au cours des treize annes intermdiaires de 1775 1787, ceci d'aprs la classification du citoyen Guillaume en 1792. Le bas

336

LES FAITS

indice 7 en question ne se retrouve qu'en l'anne 1774, indice 7 galement, elle-mme matricielle pour sa part (et pour cette raison) de la guerre des farines, meutes de subsistance en chane au printemps 1775, puisque c'est toujours le printemps de l'anne suivante (1775, ] 789) qui connote ngativement, aprs coup, la mauvaise rcolte (1774,1788) d'une certaine anne. Le temps que les stocks de bl s'puisent tout fait, depuis l't de la mauvaise moisson jusqu'au printemps. Et au-del. En ce qui concerne 1788-1789, chert des grains, d'aot 1788 juillet 1789 ; ipso facto, viennent les meutes de subsistance ad hoc - dclenches ds la fin de l't 1788 et pour cause. Elles culmineront comme chacun sait la veille de la moisson de 1789, enfin salvatrice (en premire ou deuxime quinzaine de juillet de l'anne radieuse 1789), et mme presque jusqu'au 14 juillet 1789 dont la veille (le 13 juillet) fut marque par deux meutes (typiques) de subsistance; et comme disait un vieux professeur que j'ai connu, lors de son cours sur le 14 juillet: Le 14 juillet: grand A, le 13 juillet. Il y aura encore des rpliques (expression qu'on emploie pour les tremblements de terre) nullement insignifiantes, celles d'octobre 1789 lors des journes d'octobre ; les femmes allant qurir Versailles le boulanger, la boulangre et le petit mitron, on ne saurait tre plus clair. Mais les rcoltes convenables de 1789, et surtout de 1790, vont calmer le jeu. Il va reprendre d'une autre faon, mais titre essentiellement politique, rvolutionnaire. Pas mto. partir de 1792. Que s'est-il pass? Comment, pourquoi en est-on arriv ce point d'incandescence? Le ct politique des choses est presque parfaitement connu, grce aux travaux de Georges Lefebvre, Albert Soboul, Franois Furet, Mona Ozouf, etc. Mais l'aspect mto, rcoltes? Tout le monde connat ce propos l'pisode fameux de la grle du 13 juillet 1788, destructrice des moissons, sur laquelle Mme Vasak a crit un bel article dans Le Dbat 1, un article sur la force inoue de cet vnement, lequel en effet n'est pas ngligeable quant aux causalits climat-rcoltes prrvolutionnaires. Mais enfin l'averse traumatique des gros grlons du 13 juillet 1788 n'a concern que 1039 villages sur les 37 000 qu'on dnombre dans l'Hexagone. Il faut donc chercher plus oultre. Puisque aussi bien la mauvaise rcolte et la demi-disette de 1788-1789 ont affect non pas 1 039 communauts, mais une trs large majorit des 37 000 villages en question, dans toutes les rgions franaises.
1. Anne VASAK-CHAUVET, L'orage du 13 juillet 1788 , Le Dbat, nO 76, mai-aot 2004.

RVOLUTION, MTOROLOGIE, SUBSISTANCES

337

On doit par-del les malheurs incontestables d'un certain jour de grle entrer dans le dtail d'ensemble, si l'on peut dire, de l'entire anne pr-rcolte et mme post-rcolte 1788. Thick description trs dtaille selon la formule de l'anthropologue amricain Clifford Geertz. On rappellera d'abord qu'il ne s'agit pas au terme de la mdiocre moisson 1788 d'un dsastre absolu, comme ce fut le cas lors de la famine de 1693-1694 : disparition de 1 300 000 personnes, atteintes par le trpas, en plus du nombre de morts normales . Ces 1 300000 personnes tant elles-mmes tues en 1693-1694, jusqu'en 1695, par le dficit frumentaire et par les pidmies corrlatives en vertu d'un prlvement sur les 20 millions d'habitants de la France louis-quatorzienne ; ce qui fait une mortalit additionnelle de 6,5 %. Par contre, en 1788-1789, les pertes humaines franaises, mortelles, sont pratiquement nulles, ce qui est une faon de rendre hommage l'immense progrs conomico-commercialo-agricole enregistr entre 1693 et 1788 ; outre que la causalit n'est pas la mme, puisque, nous le verrons, la causalit de la mauvaise rcolte de 1693 tait un peu chaudage d't 1693 mais surtout d'normes pluies sur toute la priode de gestation du bl (automne 1692 jusqu'au printemps 1693), tandis qu'en 1788 ce sera l'chaudage/scheresse du printemps/dbut d't 1788, prcd par les grosses pluies d'automne 1787, et suivi par les intempries au fort de l't 1788. Soit douche/sauna/douche. Mais enfin la principale raison par ailleurs du susdit irnisme dmographique et antimortalitaire de 1788-1789 en dpit du dficit des bls c'est cette amlioration norme de l'conomie franaise au XVIIIe sicle, cette vraie croissance, quoi qu'en ait crit le regrett Michel Morineau. Donc, pas ou peu de morts d'hommes et de femmes en 17881789 ; nanmoins il y a certaines consquences dmographiques : on dnombre l'chelle franaise ( l'chelle hexagonale disons) 10 000 mariages en moins en 1788, et 24 000 en moins pour 1789. TI Y a aussi un dficit de 10 000, voire 30000 naissances, selon la base annuelle de comparaison s'agissant 1 de 1789. Le dficit subsistantiel et la chert des grains affrente ont agi, c'est clair, au plan psychologique: mariages diffrs par crainte d'avenir conomique sans perspectives pour le couple en formation ; et puis restriction des naissances, recours ventuel au cotus interruptus, ou peut-tre affaiblissement par mal-tre physiologique chez les femmes des classes les plus pauvres, pour cause de sous-alimentation. Joie pr-rvolutionnaire peut-tre, c'est l'anne radieuse 1789, mais joie fort complexe puisqu'il Y a un lment quand mme
1. Voir Population, novembre 1975, numro spcial.

338

LES FAITS

ngatif, la grosse chert du panifiable. On ne peut pas exclure non plus, je l'voquais l'instant, l'impact physiologique de la sousalimentation parmi les classes dfavorises, le tout pour expliquer la baisse de natalit: amnorrhes de semi-disettes, affaiblissement des corps fminins, lgre dnatalit de type contraceptif fruste. Mais l'impact mortalitaire, lui, je le rpte, est ultra-minime, quasi nul. De ce point de vue, on avait connu bien pire (mortalits effectives, elles) en 1693, 1709 et mme 1740, voire 1770 et plus tard 1794-1795, et 1846-1847, autres pisodes de crises de subsistance soubassement de mauvaises rcoltes, dues elles-mmes une mto dfavorable. Quant au dficit rel de la moisson 1788, la rcolte de grain (notamment de froment), dficit tellement lourd de consquences politiques, celles-ci ventuellement glorieuses, il a d se situer entre 20 et 30 % par rapport la rcolte normale ou bonne. D'aprs une comparaison avec le dficit de 1846, lequel est trs bien connu, cela suffit pour dtraquer momentanment toute la machine subsistantielle, de quoi faire bondir les prix du bl beaucoup plus haut que proportionnellement; et de quoi provoquer dans la rue les troubles dus l'exigence populaire de taxation plbienne du panifiable. La situation est similaire (semi-disette, troubles dans la rue, etc.), aux mmes saisons (t 1788, etc.), aux mmes annes, aux mmes mois, surtout au mme printemps 1789 (meutes), dans les territoires actuels de la Belgique. Que s'est-il pass en termes mtorologiques en 1787-1788, en tant qu'anne pr-rcolte dterminante pour le volume de la moisson? Que s'est-il pass qui puisse expliquer le dficit des grains en question, dficit tant franais que belge pour 1788-1789 (cette fois, c'est ensuite, pour l'anne post-rcolte), c'est--dire d'aot 1788 juillet 1789? voquons d'abord les grosses pluies d'octobre-novembre 1787, signales par les sieurs Leleu et par Abot de Bazinghem, agriculteur du nord de la France, et par le pluviomtre galement. Les sieurs Leleu, grands marchands de bl parisiens de l'poque, furent cits ce propos par Gustave Bord en 1887, et par moi-mme en 1978 : (<: Les pluies d'octobre et novembre 1787 se sont opposes en partie aux emblavures d'o il rsulte que beaucoup de terres n'ont point t ensemences , crivent les Leleu le 14 aot 1788. Donc on prend conscience que la rcolte 1788 est mdiocre, telle que la dcrivent ces messieurs Leleu dans une lettre Necker. Les donnes pluviomtriques des rgions de Paris, Montdidier et Montmorency, collectes par Renou et Raulin, confirment pleinement le caractre super-aqueux de la mto d'octobre-novembre 1787

RVOLUTION, MTOROLOGIE, SUBSISTANCES

339

et de l'automne 1787 en gnral. Du coup les faons des labours d'automne prparatoires aux semailles et les semailles elles-mmes sont gravement perturbes. On avait connu cette situation dj dans une conjoncture humaine infiniment plus grave - pr-famine et famine - mais avec une situation politiquement moins explosive, lors de l'automne de 1692 qui fut dterminant pour la famine de 1693. Mauvais point, donc, ds la fin de 1787, pour la moisson 1788 venir. S'agissant des saisons 1788 proprement dites, le chroniqueur villageois naf mais exact de Vareddes, en Seine-et-Marne, dcrit avec prcision, serait-ce en style bafouillant, les inconvnients frumentaires de ces diverses saisons: printemps, t 1788. Il n'a point fait d'hiver , crit ce villageois. Or on sait qu'un hiver doux, encourageant les mauvaises herbes et les bestioles parasites, peut s'avrer dfavorable aux semis, ou semailles cralires. Ce n'est pas toujours le cas, mais le risque a pu tre effectif lors de l'hiver 1787-1788 : soit 50 C en moyenne (dcembre, janvier, fvrier) contre 3,40 C en 1786-1787, et 0,1 0 C pour 1788-1789 : il va s'agir dans ce dernier cas du fameux hiver 1788-1789, un grand hiver sibrien auquel les historiens attribuent bien tort beaucoup de mfaits quant aux subsistances et quant au mcontentement de 1789 ; en fait les carottes taient cuites ds l't 1788 avec la mauvaise rcolte de juillet-aot 1788 avant le grand hiver 1788-1789. Pass l'hiver prcit 1787-1788, qui nous intressait tout l'heure et qui fut doux, la diffrence de 1788-1789 qui sera sibrien, le chroniqueur de Vareddes continue en voquant un printemps 1788 qui fut dfavorable aux biens de la terre, et aux seigles, eux-mmes affaiblis. Vareddes , je l'appellerai ainsi pour simplifier, reste un peu obscur sur le caractre nocif de ce printemps, mais les notations prcises ce propos sont dans le journal d'Abot de Bazinghem, propritaire agriculteur (comptent) de la rgion de Boulogne. Celui-ci crit: Toute la fin d'avril 1788 et la premire quinzaine de mai furent trs sches. Les herbes ne poussaient pas ; les bls qui s'taient maintenus de toute beaut pendant l'hiver jaunissaient et diminuaient. Les mars [bl sem en mars] ne levaient point lorsque [enfin] une pluie abondante de deux jours va un peu dsaltrer la terre et ses productions. Mais les bls avaient souffert dans le Boulonnais [le Boulonnois comme il l'crit], la pluie fut peu considrable. La suite des notations proprement mto du sieur Abot vire progressivement au pessimisme: Aujourd'hui 24 mai 1788, la scheresse commence se faire sentir - elle tait l depuis quelque temps dj; Cette scheresse continuera jusqu' la mi-juin , dit-il. C'est l'pisode de scheresse/chaudage fin du printemps 1788 que

340

LES FAITS

mentionne galement, nous y reviendrons, le rdacteur villageois de Vareddes. C'est donc l'intervention de l'anticyclone des Aores, chaud-sec, personnage central de cette anne 1788, tout autant que Calonne ou Necker, voire Louis XVI. L'chaudage-scheresse ou l'chaudage et scheresse, grillade du bl vers juin 1788, ce sont les deux facteurs essentiels ce moment prcis. L'homme de Vareddes confirme expressment la notion d'chaudage: La trop grande chaleur de mai-juin a fait chauder [il emploie le terme] les bls, de sortt~ que la rcolte des grains a t petite. Il ne rendait gure de gerbes, ni de minot [c'est--dire de volume de grains]. L'anticyclone des Acores s'est effectivement invit sur la scne nationale en 1788, parfois bienfaisant quand il est accompagn de pluies suffisantes, mais ventuellement dsastreux s'il est trop intense, et s'il y a scheresse corrlative, ainsi en 1788, 1811, 1846. Le bl originel, ci-devant sauvage, est venu du Moyen-Orient (frontire syro-turque), il aime bien la chaleur estivale, mais il lui faut quand mme un minimum de pluie. Notons que l 'homme de Vareddes a bien dcrit le doubl: chaleur + scheresse. C'est un villageois, presque un paysan, alors que les historiens qui parlent de 1788 mentionnent ventuellement la scheresse, mais presque jamais le coup de chaleur, l'chaudage: fait agricole tout fait spcifique et important (voir 1846). L'an 1788 est certainement anticyclonique aoritm , si je puis dire; nous avons parl de l'hiver doux, mais c' est dt~ l'anne 1788 en bloc, la plus chaude de toute une srie, qu'il est question ici. Citons pourtant, mme tendance, le millsime 1779 ; idem: caniculaire ... et donc dysentrique, qui plus est. Et puis 1794 dont nous reparlerons ; mais l'anne 1779 avait t arrose peu prs suffisamment pour les bls. Paris, comme Berne, au fil de la srie parisienne Renou, 1788 c'est l'anne, sur douze mois, la plus chaude de 1782 1797. La France et la Suisse ont eu le coup de soleil, le solarium. Chaleur et prcocit, le lien est logique: la moisson 1788 dans la rgion de Berne, proche de la France, prend place avec treize jours d'avan sur sa consur de 1787, et avec six jours d'avance sur la date moyenne des moissons bernoises de 1560 1825. Oui, dcidment, chaud, chaud, bien chaud, l'an 1788, et les historiens qui se sont vaguement intresss au problme, de loin, ont parl de scheresse, je le rpte, mais ils n'ont pas voqu ce coup de chaleur, important nanmoins, lui aussi. Qui plus est, cette hyper-chaleur d'une entire anne 1788, sauf au mois de dcembre, se concentre, pour le plus essentiel, sur les cinq mois de printemps-t proprement dits, d'avril aot (d'aprs Renou). Les courbes que nous avons publies ds 1972 avec Jean-Paul Desaive, dans Mdecins, climat,

RVOLUTION, MTOROLOGIE, SUBSISTANCES

341

pidmies, montrent bien ce maximum de chaleur, d'une grande partie du printemps et de tout l't 1788. De mme Kevelaer dans le nord-ouest rhnan de l'actuelle Allemagne, chauds sont les mois de dcembre 1787 et janvier 1788 et surtout d'avril octobre 1788. Semblablement encore en Angleterre centrale (Manley), le printemps 1788 est le plus tide au fil des douze annes 1782-1793, l't 1788 est le plus chaud des dix annes 1784-1793 ; ce n'est pas phnomnal, c'est tout de mme caractristique. En Hollande, c'est l't le plus chaud de 1784 1807 . Ajoutons que les dates de vendanges trs prcoces, en 1788, dans le Centre et le Nord, au fil d'un sicle de vendanges systmatiquement tardives pour des raisons elles-mmes anthropiques, confirment cette chaleur printanire estivale. Vendanges le 17 septembre 1788 en Gaule de Centre et du Nord l, une prcocit qui ne se retrouvera gure de 1782 1862 qu'en 1794, 1811 et 1846, trois annes trs significatives, elles aussi fort brlantes et dangereusement agressives pour les crales par effet d'chaudage et incidemment de scheresse. Quant au Midi viticole de la France, il est l'avenant avec vendanges prcoces pour treize sites en 1788 galement 2. Cette maturit brlante Nord-Sud 1788 est capitale puisqu'elle sous-tend le caractre national lui aussi de la semi-disette base d'chaudage en cette anne 1788 incidemment pr-rvolutionnaire. La chaleur n'est pas forcment synonyme de scheresse (voyez 1661) ; elle l'est nanmoins en mai et juillet 1788 pour le petit nombre de jours de pluie, ainsi qu'en avril et mai 1788 en termes de millimtres de prcipitation, soit 43 mm de pluie Montdidier, au total en ces deux mois contre, par exemple, 124 mm aux mmes mensualits en 1787 et 105 mm en 1789. L'minent mtorologiste qu'est Jacques Dettwiller a tendu cette rflexion sur la scheresse de 1788 l'ensemble du territoire franais 3. Mais sans rfrences prcises ... La moiti nord de la France a beaucoup souffert de la scheresse du printemps-t 1788. Mais le Sud galement 4, pour le froment, le mteil, le seigle, l'avoine, l'orge, les foins et fourrage et la paille ; leurs rcoltes sont dsastreuses en 1788 par rapport presque toutes les annes prcdentes depuis 17645 De mme en Provence (Pichard) toutes les donnes indiquent des rendements provenaux l'hectare
1. Emmanuel LE Roy LADURIE, Histoire du climat depuis l'an mil, Paris, Flammarion, 1992, t. II, p. 166 s. 2./bid.,p. 164-16Setp. 171. 3. Jacques DETTWILLER, La Mtorologie, 6" srie, mai 1981, p. 197. 4. Voir l'tude de Georges Frche sur les rcoltes du diocse de Toulouse. s. G. FR(;CHE, Prix, appendice 21, p. 134-138.

342

LES FAITS

moins levs en 1788 qu'en 1789. Cette deuxime anne (1789) ne sera pourtant pas super-fconde quant aux rendements provenaux. On ne s'tonnera donc pas de la hausse des prix dans le Midi lors du printemps de la semi-disette (Toulouse, avril-mai 1789) immdiatement aprs la vraiment mauvaise rcolte (prcdente) de l't 1788, et cela mme si ces hausses printanires de 1789 sont infrieures aux chandelles de prix ... de 1693. Et puis notons les importations de crales dans le Comtat venaissin (1788-1789) pour boucher le trou du dficit local. Une flambe d'meutes de subsistance, mridionales galement (Jean Nicolas) en anne post-rcolte (17881789) embrase (sans plus) le Languedoc, avec quinze rbellions, et surtout la Provence: 52 agitations diverses. L'acm de celles-ci se situe en mars 1789 (mois typique du dficit des grains qui restent ou plutt ne restent plus de la prcdente moisson 1788, dans les villes provenales, grandes et petites). Bien entendu, il serait abusif de parler de rvoltes de la faim, surtout au long de cette Mditerrane o les transports maritimes permettent de combler plus ou moins les vides (~t d'oprer les compensations indispensables. Mais surtout ce que visent les populaces mues , c'est la taxation populaire, taxation des prix en vue de les sous-plafonner assez bas pour contrer la dsagrable chert des aliments. Quant aux facteurs dclenchants de cette conjoncture trublionne sudiste , ils tiennent (du ct humain) la no-culture urbaine et contestataire, celle du XVlue sicle; et ct climat 1788 (l'an de la rcolte mise en cause), ils tiennent, on vient de le voir, l' occurrence d'un printemps-t mridional (tout comme septentrional) trs ardent, fort chaudeur, avec scheresse printanire et corrlative partir d'avril 1788, le tout s'accompagnant de vendanges et maigres moissons trs prcoces les unes et les autres, au midi comme au septentrion du royaume. Cela dit, la notion d'chaudage-scheresse n'puise pas tout le contenu climatique de la difficile anne pr-rcolte et rcolte 1788. Revenons notre monographie nordiste, celle d'Abot de Bazinghem. Aprs l'pisode d'chaudage/scheresse (fin printemps jusqu' mijuin 1788, dj vu prcdemment), Abot mentionne que survient alors, partir du 15 juin, un vent trs violent, pendant huit jours, jusqu'au 23 juin, et ce vent, son tour, post-23 juin, est suivi par des pluies et des orages, tels qu'on n'en avait pas vu depuis longtemps dans ce pays . Passons sur l'exagration toujours possible, mais le fait est l. Les orages se calmrent, mais les pluies continurent. Texte crit avant le 20 juillet 1788. Cette fois-ci on est encore dans le chaud, mais on n'est plus dans le sec ! Et les rcoltes qui avaient souffert de ce sec sont maintenant malheureuses cause

RVOLUTION, MTOROLOGIE, SUBSISTANCES

343

du trop de vent, de pluies, d'orages qui couchent et/ou pourrissent les rcoltes puis les gerbes, et un peu plus au sud les grlent. Le 20 juillet 1788, Abot note qu'on a beaucoup de peine recueillir les foins, cause de la pluie persistante. Pour les crales, un certain espoir demeure quand mme, mais on a ordonn des prires en vue du beau temps cause de la pluie qui s'est installe . Au terme d'une srie de contrastes - douches automnales 1787, nuisibles aux semailles; sauna sec et chaud du printemps 1788, suivi, en dpit ou cause de la chaleur ambiante, par de nouvelles douches (estivales), sous forme d'orages, grands vents et pluies estivales postrieures aux 15 et 23 juin 1788, donc un complexe 1787-1788, douche/sauna/douche -, on garde quand mme l'esprance; puisque la grle du 13 juillet 1788 (ayant frapp, disionsnous, 1 039 villages dans la France du Nord sur 37 000 villages de l'Hexagone) pargne le Boulonnais ainsi que la grande majorit des rgions hexagonales . C'est surtout l'le-de-France et quelques autres qui sont touches par cette grle. Un peu plus tard les notations rtrospectives du sieur Abot relativement la moisson 1788 encore rcente deviennent tout fait pessimistes aprs coup; cette fois, je cite: Moisson: tout l't [oui, partir du 23 juin] avait t trs pluvieux : c'est donc la fin de la susdite scheresse, celle du printemps 1788 et du dbut d't; on eut beaucoup de mal avoir les grains secs : c'est l'ternel problme du schage des gerbes sur le champ, l't pourri; effectivement il y avait assez de gerbes, mais elles ne rendaient pas, peu de grain en gnral. Et quant aux bleds : Les orages de l't [1788] qui avaient dvast beaucoup de pays aux bleds [ = beaucoup de rgions cralires] en firent hausser considrablement le prix [du bl]. C'est, Abot parlant, l'initiale annonce de la chert grainetire, politiquement fatale de fin 1788 et premire moiti 1789 ; t 1788 orageux et pluvieux certes; mais t prcoce puisque chaud. Faon de parler aussi entre autres d' orages de chaleur , ns d'une dialectique que des mtorologistes pourraient nous expliquer, et qu'ils connaissent bien, entre l'anticyclone des Aores et l'arrive ultrieure de dpressions. Mme remarque pour la grle du 13 juillet 1788 incidemment. La phrase suivante du journal d'Abot de Bazinghem dnonce le complexe paradoxal prcocit-aquosit : Il y eut, dit ce chroniqueur contemporain du phnomne, une quantit considrable de fruits de toute espce, mais trs prcoces mais avec [contenant] beaucoup d'eau. Cela dit, quoi qu'il en soit des fruits, le bilan 1788 quant aux crales, ou plutt ce bilan anti-cralier demeure, lui, tout fait du ct du passif et du ngatif.

344

LES FAITS

Restons-en notre modle: douche froide d'automne 1787 ; sauna ou solarium de fin avril jusqu'au 15 ou 20 juin 1788 ; douches tides lin juin, juillet, aot et septembre 1788. Rsultat: on se croirait revenu la mauvaise anne 1774, elle aussi humide, sinon chaude:, matricielle de la guerre des farines du printemps 1775. Donc, A) trop de pluie; B) trop de chaud sec; C) trop de pluie tide; l'anne pr-rcolte 1788 est un peu l'image de ces annes nord-europennes ou nord-franaises qu'on nous promet vers la fin du XXIe sicle, avec excs de chaud et excs de pluie tout la fois sur les rgions septentrionales voire ultra-septentrionales de la France pour ne pas parler du Benelux et mme de la Scandinavie. Mais, quant 1788-1789, de l engendrer une rvolution de 1789, etc., il y avait un pas gigantesque franchir, et qui le sera, pour quantit d'autres raisons, politiques et autres, qui n'ont rien voir avec le climat; ni avec notre prsent expos. Mais disons que le climat a fourni l'humus et que l'arbre de la Rvolution (lequel ne se confond pas entirement avec l'arbre de la libert) s'est dvelopp l-dessus avec son ADN propre qui n'a rien, lui, de mto ... Restons-en 1788. Outre le bl, le vin. Vendange 1788 prcoce, ai-je dit; mais aussi grce l'ensoleillement trs intense et des pluies suffisantes, un vin excellent, notamment dans les vignobles des marges du Nord-Est: ceux d'Alsace et du pays de Bade. En ce qui concerne la disette de bl, pour 1788-1789, disons que l'chaudage/scheresse tant au Nord et au Sud, tant national et mme extra-national, la disette est son tour nationale, comme le sera la Rvolution qui nanmoins va jaillir avec son autonomie spcifique; et qui va s'individualiser dans le contexte cologique que nous avons dcrit. Par contre la rcolte de 1789 sera nettement meilleure que celle de 1788 (sauf en Suisse), et elle dtendra en France: la situation frumentaire ds l't post-juillet ou l'automne, ou de la fin d'automne 1789. En dpit des fameuses journes d'octobre 1789, ces dames venant chercher le boulanger, la boulangre et le petit mitron, etc. Mais ce sera trop tard, l'Ancien Rgime aura dj t renvers dans l'entre-temps pour l'essentiel. En Suisse, c'est l'inverse. En 1788, la rcolte a t correcte, 1789 est une mauvaise rcolte:. Seulement la Rvolution n'a pas eu lieu en Suisse, mais en France, sur la base entre bien d'autres facteurs, de la mauvaise rcolte 1788 franaise (et non point helvtique). Abot de Bazinghem mentionne, pour sa part, dans la foule post-estivale et mme post-automnale de 1788, le trs rude hiver de 1788-1789, bien connu et sur lequel nos meilleurs historiens ont littralement noirci des pages et des pages. Alors qu'en ralit cet hiver-l ne le mrite pas tellement. Hiver rigoureux certes, dure hyper-glive

RVOLUTION, MTOROLOGIE, SUBSISTANCES

345

de sept semaines! Fleuves et rivires gels avec paisseur des glaces prsente comme prodigieuse, en faveur des charrettes (on roule sur la glace, etc.). Communications entre Douvres et Calais interceptes par l'obstruction glaciaire des ports; et pourtant, l'inverse de ce qu'on dit et l, et mme maintes reprises, ce grand hiver ne joue dans les faits presque aucun rle aggravant quant l'essentielle crise de subsistance de 1788-1789. En fait ds aot 1788, les carottes, je le rpte, taient cuites; la rarfaction des subsistances s'avrait comme un fait incontournable. Tout au plus le grand gel hivernal ultrieur vat-il, pendant quelques jours, paralyser les moulins. Cela tant mis part, la disette ou semi-disette de 1788-1789 est prsente juste titre par Abot de Bazinghem non pas comme consquence du grand froid d'hiver, mais comme (trs fcheuse) accompagnatrice de celui-ci. ce flau [= l'hiver rude], crit notre auteur, contemporain du phnomne, se joignait une chert extrme du bl [Bazinghem la tient donc comme indpendante du flau hivernal prcit, elle se joint, mais elle n'est pas cause par l'hiver, elle procde d'vnements antrieurs], chert telle que le bl cotait 30, 32 ou 34 livres ... bl qui tait fort rare. Notez la suite: parce que les provinces au bl [= les rgions cralires] avaient t grles, et que la rcolte de l't avait t mdiocre en gerbes et en grains . Nous avons vu pourquoi (la douche, le sauna, etc., et encore la douche). On remarque sur ce point galement la finesse d'Abot de Bazinghem. Par ailleurs, la grle certes a attaqu mais non pas dtruit entirement, tant s'en faut la rcolte de 1 039 paroisses sur 37000 en France, elle n'est responsable dans ces conditions que de 2,8 % des zones dtruites quant la moisson nationale. Elle n'est qu'un gros grlon dans la mer, une petite partie du problme, lui-mme caus par un t trop chaud, trop agit, survenant aprs un automne 1787 trop humide. Quant au traumatisme hivernal 1788-1789, son effet par dfinition est nul sur les mauvaises rcoltes passes de 1788. S'agissant de la mortalit par ce froid hivernal, celui-ci n'a caus en Angleterre que 5 400 morts supplmentaires en dcembre 1788 et janvier 1789. C'est toujours trop, mais c'est peu par rapport aux hcatombes que provoquaient les famines dans le pass, je ne reviens pas sur les 1 300000 morts de 1692-1695, et les 600 000 morts (du grand hiver) de 1709-1710. Ni sur les grandes dysenteries caniculaires d'ts trs chauds: 200 000 morts en 1779 ; de 400 000 450000 ds 1719. En juin-juillet 1789, Abot de Bazinghem est en Angleterre pour faire du tourisme, mais ds son retour il note les nombreuses meutes de subsistance qui sont videmment le fruit dangereux de ce qui vient de se passer au niveau du climat et des bls. Puisque aussi bien nous

346

LES FAITS

avons affaire une fuse plusieurs tages, au moins quatre tages sinon plus, climat, mauvaise rcolte, chert, meutes. meutes qui demandent ou exigent la taxation ( un niveau infrieur) des prix courants, ceux-ci tant devenus trop levs; meutes qui dgnrent en action contre la dme, contre le champart, etc. Cette agitation sera maximale entre la mi-mai 1789 et juillet 1789, au moment o le dficit des grains post-rcolte 1788 se fait trs fortement sentir. Les greniers sont plus ou moins vides et le peu qui reste, ce sont les spculateurs qui s'en occupent. Jean Nicolas l'chelle nationale cette fois, dans un grand livre, trouve 58 meutes de subsistance en 1788, et 231 en 1789, rien que de janvier avril. Il arrte ses comptages partir de dbut mai parce qu'il pense que c'est dj la Rvolution franaise inaugure; il a voulu stopper au terme de la pr-Rvolution. Fonctionnent donc les effets multiplicateurs de la contestation, mais partir d'une chert, elle-mme fille de l'chaudage antrieur et d'autres phnomnes agressifs venus du climat, dats de 1787-1788, autrement dit fin 1787 et l'anne pr-rcolte et rcolte 1788. Au fur et mesure que la chert devient plus sensible, de l't 1788 au dbut d't 1789, le nombre des agitations sociales s'accrot (en fonction, bien sr, de la hausse des prix). Onze meutes sur les statistiques de Jean Nicolas en janvier 1789, seize en fvrier, 99 en mars, 105 en avril, et l'on ne perd rien pour attendre. L'historien anglais George Rud a montr le lien qui d'amont en aval unit ce trs vif mcontentement de nature subsistantielle en vue d'une prise de conscience rvolutionnaire, vraie conscience ou fausse conscience, nous n'en discuterons pas, mais il y a l une mcanique implacable qu'on retrouva de nombreuses reprises, notamment en France depuis la rebeyne de 1529 Lyon, ainsi qu'aux XVIf! et xvnf! sicles. Se prsente ici tout ce que Jean Nicolas dcrit, comme meutes de subsistance: en priode de chert, de mauvaises rcoltes et de mauvais climat, de 1661 17881789. Longue dure, longue suite d'agitations dates . .. Problme de chronologie: le 8 aot 1788, le gouvernement royal dcide la convocation des tats gnraux pour le 1er mai 1789. Or, ds le 4 aot 1788, les prix ont commenc monter Meulan, pas trs loin de Paris. Les premires meutes de subsistance prennent place en Bretagne les 5 et 7 aot 1788 ; c'est autour de cette date que se noue la fatalit mto-frumento-rvolutionnaire. Louis XVI a-t-il eu tort de convoquer ainsi les tats gnraux? Aurait-il d les convoquer pour l'anne suivante, 1790 ? Mme la chronologie du 14 juillet 1789 est trs enveloppe par les problmes des subsistances; tant admis bien sr qu'elle dispose galement de son autonomie propre. Il juillet 1789, renvoi de Necker, le prix du froment en le-de-France est son maximum du xvrne sicle;

RVOLUTION, MTOROLOGIE, SUBSISTANCES

347

il avait certes beaucoup mont de 1700 1788, mais enfin c'est effectivement le maximum et le prix continue monter encore. 12 juillet 1789, voil le 14 juillet si l'on peut dire qui s'approche ! Manifestation politique au Palais-Royal; cette fois, c'est de la politique, contre le renvoi de Necker. Bruits de bottes (militaires) dans Paris. On pense une rpression contre la ville par l'arme royale. Et maintenant les 13-14 juillet 1789 ; le 13 juillet en effet une heure du matin, incendie de 40 des 54 barrires d'octroi autour de Paris, ce mur murant Paris rend Paris murmurant ; incendies pour faire baisser le prix du pain, explicitement, donc des subsistances, en supprimant les taxes d'octroi. six heures du matin, en ce mme 13 juillet, pillage du couvent de Saint-Lazare au nord de Paris o l'on dit que des grains sont stocks : subsistances, encore. Et puis : huit heures du matin, ensuite dix-sept heures, formation d'une milice bourgeoise. Pour obtenir des armes. Donc aprs la fromentisation et la subsistantialisation de l'antagonisme, c'est la politisation et la militarisation du conflit. Le 13 juillet, entre six heures et huit heures du matin. 14 juillet, ce ne sont plus les subsistances, ni la phase frumentocontestataire. Des Parisiens fort nombreux sont arms, on entre dans la phase proprement politique. 20 juillet enfin, Gonesse, village frumentaire prs de Paris, qui fait d'excellentes brioches, le prix du pain retombe, pas normment mais il retombe, par le peuple, dit le texte de la mercuriale cit par Lachiver. Ce qui veut dire que sur le march, une certaine population, des femmes, etc., ont exig la baisse: ils l'ont obtenue pour des raisons peut-tre pas de rationalit conomique mais de rationalit contestataire. La Rvolution, ds lors, est dj enclenche, mais pas seulement par ces meutes de subsistance bien sr. Il y a eu ainsi ds avril 1789 et plus tard le lien climat -+ chert -+ meutes. Soit: climat, qui pousse au dficit des rcoltes ; chert en fonction de la maigre rcolte 1788 ; nous sommes en avril 1789, les greniers se vident, engendrant meutes de subsistance, pillages et formations de milices bourgeoises qui thoriquement sont l pour rprimer le dsordre, et qui en fait dclenchent la rvolution municipale par prise du pouvoir au profit de ces bourgeoisies, au profit des milices locales ! Les voies de la rvolution et de l'meute frumentaire passent au travers de circuits fort complexes. Tel est dans ces conditions l'arrire-plan subsistantiel des dbuts de la Rvolution franaise. Il ne jouit bien sr d'aucun monopole causal.
EMMANUEL LE

Roy LADURIE, du Collge de France.

XVIII

L'ICONOGRAPHIE CONTRE-RVOLUTIONNAIRE

La Rvolution franaise a suscit une abondante iconographie, traitant de ses multiples pisodes, et l'on ne compte plus les images relevant d'une magnification clairement affiche. cet gard, la fte de la Fdration et le dpart des soldats de l'an II s'imposent comme les thmes les plus consensuels. Paralllement, il existe toute une diversit de reprsentations - plus ou moins fidles voire exaltes, de la face noire de cette priode cl de notre histoire. Se dcline ainsi une gradation des excs commis, du simple pillage au massacre collectif. Trs tt, des uvres contemporaines tmoignent des scnes marquantes, apparaissant d'emble comme les moins favorables la Rvolution, mais parfois conues par leur auteur dans une optique diffrente, telles les vues de la dmolition de la Bastille. cet gard, citons les scnes reprsentes par Jean Louis Prieur (1759-1795), qui sigera dix-sept mois au Tribunal rvolutionnaire et prira lui-mme sur l'chafaud. Prises sur le vif et d'un trs grand intrt documentaire, elles constituent une bonne part des Tableaux historiques de la Rvolution franaise , promis un grand succs et l'objet de cinq ditions successives. Notons que Prieur doit composer avec ses diteurs, rputs plus modrs. Il voque ainsi le pillage de l 'htel de Castries, faubourg Saint-Germain (13 novembre 1790) et la destruction du monument de Louis XIV, place des Victoires (11 aot 1790). Parmi les scnes les plus violentes, figurent la mort de M. de Flesselles, prvt des marchands de Paris, ainsi que le supplice du contrleur gnral des finances Foulon, place de Grve. L'intendant Bertier de Sauvigny conduit au supplice reconnat la tte de Foulon (23 juillet 1789 ;

350

LES FAITS

pierre noire, estompe, pinceau et encre noire) appartient la srie des 67 dessins de Prieur acquis par l'tat et dposs en 1934 au muse Carnavalet, et reprsente le gendre de Foulon, men la pendaison; cette scne particulirement violente sera carte des Tableaux historiques la publication. Surmonte d'une allgorie, La Mort de M. de Pelleport, qui s 'interposait pour sauver M. de Losme, officier de la Bastille, devant l'Htel de Ville, le 14 juillet 1789 (huile sur toile, muse Carnavalet), uvre de Charles Thvenin (1764-1838), est vraisemblablement excute quelques annes aprs les faits voqus, l'instar d'autres scnes dues l'artiste. Auteur de scnes anticlricales (mascarade avec des vtements sacerdotaux, Bibliothque nationale), tienne Bricourt tait galement l'auteur d'un Enlvement de cadavres (gouache sur traits de plume, muse Carnavalet), o l'on voit plusieurs charrettes vides de leur sinistre contenu, conclusion des massacres de Septembre. Cet pisode sanglant a inspir des gravures, d'une certaine navet dans la forme: massacres la Salptrire, l'Abbaye, Bictre, la Force, massacre des prtres rfugis dans la chapelle des Carmes, massacre des prisonniers d'Orlans Versailles ... Ces atrocits ont t exploites par la propagande trangre, en particulier l'assassinat de la princesse de Lamballe (gravure anonyme hollandaise, muse Carnavalet). D'autres cruauts Paris, le 2 septembre 1792, gravure anonyme allemande (Bibliothque nationale), nous dtaille en un seul tableau les pisodes du supplice de la princesse, la mort d'un capitaine des suisses, celle d'une abbesse, ainsi que les tourments des prtres dtenus aux Carmes. Au rang des dnonciations les plus vives, figurent les gravures de l'Anglais James Gillray (1757-1815), froce satire qui atteint sans doute son paroxysme dans Un petit souper la parisienne. A Family of Sans Culotts Rejreshing After the Fatigues of the Day, gravure publie le 20 septembre 1792, o l'on assiste une scne collective de cannibalisme ! Les troubles survenus en province ont galement retenu l'attention des artistes; ainsi, Jean Jacques Franois Le Barbier (17381826) dans Le Dvouement du chevalier Dsilles (31 aot 1790) relate l'acte survenu Nancy, o un jeune homme paie de sa vie l'empchement d'un conflit fratricide (muse Carnavalet). L'Horrible Massacre d'Avignon, d'octobre 1791, est dcrit avec minutie dans une gravure; le dessin a t fourni par un des prisonniers chapps et rcapitule plusieurs scnes, se distinguant par son exceptionnelle charge motive: On voit une femme morte et son fils genoux qui demande grce, mais un des bourreaux le prend par son habit et le jette vivant dans la glacire ... Cette scne horrible

L'ICONOGRAPHIE CONTRE-RVOLUTIONNAIRE

351

est claire par des flambeaux que des brigands tiennent, dont ils brlent la figure des prisonniers '. Cependant, il faut attendre l'poque thermidorienne pour assister une large publication de gravures dtaillant noyades, fusillades, canonnades et dcapitations, telle l' Histoire gnrale et impartiale des erreurs, des fautes et des crimes commis pendant la Rvolution franaise . Autre thme moins violent et propice la description de la vie quotidienne, l'emprisonnement, qu'il subit lui-mme, a particulirement inspir Hubert Robert (1733-1808), tant dans des vocations gnrales (Corridor de la prison Saint-Lazare en 1793, Rcration des prisonniers Saint-Lazare, Le Ravitaillement des prisonniers Saint-Lazare, muse Carnavalet) que dans une commande particulire, o il voque la dtention de la famille de Noailles, durement prouve, les enfants accompagns de leur prcepteur faisant leurs adieux (collection particulire). Dans une aquarelle qui relve du got prromantique pour le mystrieux, Madame de Guiche et sa fille, apparaissant la nuit Armand de Polignac en prison (muse Carnavalet), l'auteur voque sa dtention au Temple. Quant l'iconographie ayant trait aux souffrances de la famille royale, elle tient une place toute particulire; le Suisse Jean Jacques Hauer (1751-1829) a ainsi dpeint Les Adieux de Louis XVI sa famille le 20 janvier 1793, et, en 1795, Louis XVII spar de sa mre le 3 juillet 1793, uvres donnes au muse Carnavalet par la baronne lie de Rothschild, en 1961, tandis que le muse Lambinet Versailles conserve du mme auteur un Pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons ceux qui nous ont offenss, reprsentant Louis XVI en mditation spirituelle avec son ultime confesseur. Encore plus proches de l'vnement, Les Adieux de Louis XVI sa famille (collection particulire) de Martin Drolling (1752-1817) sont dats de 1793, tout comme la toile de Charles Benazech (1767-1794), conserve au chteau de Versailles, reprsentant la mme scne. Du mme peintre, citons aussi Louis XVI monte l'chafaud, uvre souvent reproduite. La propagande royaliste multiplie les gravures : Les Adieux de Louis XVI sa famille au Temple, de Benazech, gravs par Schiavonetti, sont publis Londres ds 1794, de mme, Marie-Antoinette la Conciergerie, due Anne Flore Millet, marquise de Brhan, grave par Keating, en 1796. Cette composition, dont la facture teinte d'une forte motivit annonce le romantisme, reprsente la reine recevant la bn1. Claude LANGLOIS, La Caricature contre-rvolutionnaire, Paris, Presses du CNRS, 1988, p. 189.

352

LES FAITS

diction d'un prtre derrire ses barreaux et semble avoir inspir le Strafford marchant au supplice de Paul Delaroche (1835) 1. Comme souvent dans ce type d'image, le sentiment religieux l'emporte sur une stricte idologie. L'Urne mystrieuse, due Grussaire (1794), relve de ces allgories o les profils de Louis XVI, de la reine, de leurs enfants et de Madame lisabeth, apparaissent dans le feuillage de saules pleureurs, ombrageant une urne funraire sur laquelle se recueille la France. La symbolique de ces motifs l'urne funraire demeure lie un dsir de restauration monarchique et se retrouve mme sur certaines pices de la Compagnie des Indes. Au rang des crations les plus tonnantes, figure ce petit ex-voto en forme de guillotine en bois noir, fabriqu la demande de la famille du dput la Constituante Simon Linguet (1736-1794), mort sur l'chafaud (Archives nationales). Il contient une relique (fragment d'os) du dfunt, et tmoigne d'une certaine fascination pour le ciseau galisateur ; ce reliquaire laque est rapprocher de celui conu pour VivantDenon. Si le Premier Empire omet d'voquer la Rvolution, il revient la Restauration, notamment par le biais des commandes officielles, de clbrer ses victimes avec une certaine discrtion, tout en vitant soigneusement tout rappel ostentatoire de la guerre civile. En effet, Louis XVIII affiche clairement sa volont de rconciliation nationale. Ds 1814, Mlle Robineau expose au Salon une Vue de la tombe de Louis XVI au cimetire de la Madeleine. Au Salon de 1817, l'on peut voir La Mort de l'abb Edgeworth, en prsence de la fille de Louis XVI, discrte allusion au soutien qu'il apporta au roi, uvre d'Alexandre Menjaud (1773-1832), ainsi que L'Apothose de Louis XVI, due Nicolas Andr Monsiau (1754-1837), o le monarque, en costume de sacre, est soutenu par un ange 2. Citons aussi un Saint Louis accueillant Louis XVI et safamille (pierre noire et estompe, collection particulire) de Girodet (1767-1824), projet pour le dcor de la Madeleine ; toute reprsentation de l'excution publique est donc rsolument bannie. Cependant, la mme anne, la Ville de Paris dcide d'orner l'ancien cachot de Marie- Antoinette la Conciergerie, o un autel vient d'tre install. Trois uvres sont commandes: La Reine Marie-Antoinette spare de sa famille du Temple la Conciergerie, par Pajou (1730-1809), La Reine Marie1. Voir Beth S. WRIGHT, Painting and History during the French Restoration. Abandoned by the Past, Cambridge Cambridge University Press, 1997. 2. Voir Frank Anderson TRAPP, The Restoration View of the Revolution of 1789 , dans George LEVITINE (dir.), Culture and Revolution. Cultural Ramifications of the French Revolution, Uni versity of Mary land, College Park, 1989.

L'ICONOGRAPHIE CONTRE-RVOLUTIONNAIRE

353

Antoinette en deuil par Simon et La Reine Marie-Antoinette communiant dans sa prison, par Drolling. Ce dernier tableau, saisissante scne de clair-obscur, nous montre l'intervention providentielle d'un prtre rfractaire auprs de la souveraine captive. Par son martyre accept, elle lave les crimes commis sous la Terreur, elle est "rdemptrice" [... ] Elle seule pouvait intercder en faveur de ceux qui taient considrs comme des criminels, les rvolutionnaires , souligne Marie-Claude Chaudonneret 1. Notons que Menjaud a galement prsent, au Salon de 1819, une Communion de la reine Marie-Antoinette la Conciergerie, de facture plus classique. En 1816, le roi commande une srie de portraits des gnraux vendens, destins la salle des Gardes du palais de Saint-Cloud; l aussi, les artistes pressentis vitent toute reprsentation de combat fratricide, ce que relve Miel, commentant celui de Henri de La Rochejaquelein: M. Gurin a l'art de cacher l'image des guerres civiles; on dcouvre l'extrmit des baonnettes rpublicaines, mais on ne voit pas des Franais combattre des Franais. Emblmatique plus d'un titre, tableau singulirement sduisant dans sa plnitude , selon Josette Bottineau, qui souligne l'impression de jaillissement que suscite l'attitude du jeune chef de vingt ans, gnralissime de l'arme catholique et royale, ce portrait runit les symboles politiques (cocarde blanche, drapeau blanc orn de l'inscription Vive le roi) et religieux (Sacr Cur brod sur la poitrine) 2. Pierre Narcisse Gurin (1774-1833) a su aussi exprimer la fougue d'Antoine Philippe de La Trmoille, prince de Talmont (collection particulire). Tout autre apparat la conception des portraits de Girodet, prsents au Salon de 1824, traits d'une manire retenue, o la reprsentation de Charles Artus, marquis de Bonchamps, sobrement vtu, figure la plume la main dans une attitude de mditation. Il est possible que le peintre ait eu pour principal but de lui conserver cet air de douceur et d'amnit qui faisaient le fond de son caractre. Par contraste, Cathelineau, le saint de l'Anjou , gnralissime de la grande arme catholique et royale, d'origine populaire, se prsente l'air rsolu, par de chatoyantes couleurs. Les armes varies, les chapelets et les mdailles pieuses, sur fond de calvaire et de drapeau fleurdelis, confortent ce ct flamboyant, un rien ostentatoire. Son fils, qui devait prir lui aussi lors des combats de 1832,
1. Voir Marie-Claude CHAUOONNERET, Le mythe de la Rvolution , dans Philippe BORDES et Rgis MICHEL (dir.), Aux armes et aux arts! Les arts de la Rvolution, 1789-1799, Adam Biro, 1988. 2. Voir Josette BOTTINEAU, Les portraits des gnraux vendens, commande et critique, diffusion et destin , Gazette des Beaux-Arts, mai-juin 1975.

354

LES FAITS

servit de modle cette sduisante effigie, vritable icne du royalisme. L'hrosme sacrifi, li l'extrme jeunesse de la plupart de ces figures emblmatiques, renforce l'motion dgage et explique le succs des lithographies tires de ces uvres. Envoyes dans les rserves du Louvre en 1830, puis Versailles en 1870, enfin prsentes au public en 1875, elles avaient regagn les rserves ds avant 1881, avant d'tre dposes au muse de Cholet en 1914. Alors qu'Hubert Robert avait nagure dpeint La Violation des
caveaux des rois dans la basilique de Saint-Denis en octobre 1793

(muse Carnavalet), Franois Joseph Heim (1787-1865) nous a laiss une scne nocturne claire aux flambeaux, rparation officielle, intitule Les Ossements des rois, dposs dans le lieu dit
cimetire des Valois, Saint-Denis, en 1793, retirs pour tre recueillis dans un caveau le 18 janvier 1817 (muse Carnavalet). Joseph Beaume (1796-1885) reprsente Charles X pose et fait bnir la premire pierre du monument la mmoire de Louis XVI, 3 mai

1826 (muse de Versailles), o l'on voit les plus hautes autorits de l'tat (famille royale, clerg, dputs) prsider une crmonie rparatrice sur le lieu de son excution. Des monuments expiatoires des victimes de Lyon aux Brotteaux (cnotaphe: 1795, puis pyramide: 1817, architecte Cochet), aux difices de Quiberon-Auray, dus Caristie (1822-1829), tous d'esprit noclassique, et la chapelle du mont des Alouettes aux Herbiers (Vende), commence en 1825 par Macquet, d'un nogothique lgant, toute une architecture commmorative voit le jour. Ainsi, Valognes, peu aprs 1805, une pyramide est mise en place dans le jardin du presbytre; la tablette de sa base porte un miroir inclin de telle sorte que les rayons du soleil levant illuminent un mdaillon l'effigie de Louis XVI. La sculpture n'est pas oublie et l'on privilgie galement les membres de la famille royale et les grandes figures de l'pope vendenne. la chapelle expiatoire, leve par Fontaine l'emplacement du cimetire de la Madeleine, Bosio reprsente Louis XVI soutenu par un ange gardien, auquel il a donn les traits de l'abb Edgeworth de Firmont, et Cortot, Marie-Antoinette agenouille aux pieds de la Religion, reprsente sous les traits de Madame lisabeth. On a pu souligner ici le contraste entre les deux figures, le hiratisme tout noclassique de l'allgorie et le nobaroque chevel de la souveraine. Nantes, la colonne Louis XVI est couronne d'une statue du roi en costume romain, de Molknecht (1793-1876), inaugure en 1823. On lui doit aussi le Louis XVI du Loroux-Bottereau, tenant un rameau d'olivier dans la main droite et un rouleau de la loi dans l'autre, et celui actuellement situ dans le parc du

Jean Louis Prieur (1759-1795) : Destruction du monument de Louis XIV sur la place des Victoires, le 11 aot 1792. Dessin.
Muse Carnavalet.

Jean Louis Prieur: Pillage de la maison de dtention Saint-Lazare, le lundi 13 juillet 1789. Dessin.
Muse Carnavalet.

Hubert Robert (1733-1808) : La Violation des caveaux des rois dans la basilique de Saint-Denis en 1793. Huile sur toile.
Muse Carnavalet.

Pierre Antoine Demachy (1723-1807) : Dmolition de l'glise Saint-jean-en-Grve en 1800. Huile sur bois.
Muse Carnavalet.

James GilIray (1757-1815) : Un petit souper la parisienne. A Family of Sans Culotts Refreshing After the Fatigues of the Day. 20 septembre 1792.
Bibliothque nationale de France.

Jean Louis Prieur: L'Intendant Bertier de Sauvigny, men au supplice, reconnat la tte de Foulon, 23 juillet 1789. Dessin.
Muse Carnavalet.

Lon-Maxime Faivre (1856-1941) : Mort de la princesse de Lamballe, le 3 septembre 1792. Huile sur toile, muse national du Chteau de Versailles.
RMN.

1'"

p,.,..-"""

=-~ ;;!;~':":'~.J-:"''::::~~:::''~,.:::~~t;'J....-::",":j;';:/-;:":~:::-;I::r::::It:::",., 't1'{1f"',AI" ...r""", .. la"" . . , . " _ ('.... _A..,yJ.J."'I .. I"" .... ..,.
d'~,.,I l""r~fi,,,tlA,

oJ_ 1;(.............

_r~it .I~_,.,-

J.r-'.-I"

.-I.t~/,;~w-'t"",,,,,-,.

'_'1.,

Fait historique arriv Avignon. Dessin anonyme.

Bibliothque nationale de France.

Hubert Robert: Andr Chnier dans sa prison Saint-Lazare. Dessin.

Muse Carnavalet.

Charles Benazech (1767-1794) : Les Adieux de Louis XVI sa famille au Temple, 20 janvier 1793. Huile sur toile, muse national du Chteau de Versailles.
RMN.

Charles-Louis Muller (1815-1892) : L'Appel des dernires victimes de la Terreur dans la prison Saint-Lazare (dtail). Muse national du Chteau de Versailles.
RMN.

Hubert Robert : Les Adieux des enfants de la famille de Noailles leurs parents condamns. Huile sur toile, collection particulire.
D.R. (Jean-Christophe Dorr, photographe).

Mesdames de Noailles, allant la guillotine, reoivent l'absolution d 'un prtre dguis. Dessin aquarell. Collection particulire.
D.R. (Jean-Christophe Dorr, photographe).

Pierre Antoine Demachy : Une excution capitale place de la Rvolution. Huile sur papier maroufl sur toile.
Muse Carnavalet.

Auguste Debay (1804-1865) : pisode sous la Terreur en 1793, Nantes. Huile sur toile.
Nantes, muse des Beaux-Arts.

Jean-Pierre Marie Jazet (1788-1871) : Flaux du XJX.'3 sicle, d'aprs le tableau d'Horace Vernet (1789-1863), Socialisme et cholra.
Bibliothque nationale de France.

Jean Jacques Hauer (1751-1829) : Louis XVII spar de sa mre le 3 juillet 1793 (dtail). Huile sur toile.
Muse Carnavalet.

mile Mascr: Capet, lve-toi., ou Louis XVII chez Simon (vers 1838). Huile sur toile.
Vizille, muse de la Rvolution franaise.

Pierre Narcisse Gurin (1774-1833) : Henri du Vergier, comte de La Rochejaquelein, (1772-1794), gnral venden . Huile sur toile, muse national du Chteau de Versailles.
RMN.

Lon Cogniet (1794-1880), d'aprs Pierre Narcisse Gurin : Antoine Philibert de La Trmoille, prince de Talmont (J 765-1794), gnral venden. Huile sur toile, muse national du Chteau de Versailles.
RMN.

Thomas Degeorge (1786-1854) : La Mort de Bonchamps. Huile sur toile, en dpt la galerie d 'histoire de la Vende.
Muses d 'Art de Clermont-Ferrand.

Alphonse de Boisricheux : Bretons runis pour assister l'office pendant la nuit, en 1793. Huile sur toile (1838), chteau du Puy-du-Fou , en Vende.
Galerie d'histoire de la Vende.

Joseph Beaume (1796-1 885) : Charles X pose la premire pierre du monument la mmoire de Louis XVI, 3 mai 1826. Huile sur toile, muse national du Chteau de Versailles.
RMN.

Franois-Gabriel Thodore Basset de ]olimo nt (n en 1787) : Lyon. Monument expiatoire de l'glise des Brotteaux. Dessin .
Bibliothque nationa le de France.

Jean Pierre Cortot (1787-1843) : Marie-Antoinette agenouille aux pieds de la Religion. Paris, chapelle expiatoire.
RMN.

Amable Macquet : lvation du projet de chapelle gothique au mont des Alouettes aux Herbiers, en Vende (vers 1826). Papier, mine de plomb, encre, aquarelle contrecolle sur carton, chteau du Puy-du-Fou.
Galerie d'histoire de la Vende.

L'ICONOGRAPHIE CONTRE-RVOLUTIONNAIRE

355

chteau de Caradeuc, tandis que Raggi (1791-1862), Bordeaux, conoit une effigie monumentale du souverain en bronze de 6,50 m de haut, en costume de sacre (1829, dtruite durant la Seconde Guerre mondiale), proche du Louis XVI command Cortot pour l'actuelle place de la Concorde et non ralis. Lg, devant la chapelle nogothique Notre-Dame de la Piti, due Ch agneau et leve la mmoire de Charette et de ses compagnons d'armes, Molknecht cre une statue du hros (1826), en pied et en grand uniforme, montrant le ciel de la main gauche, la droite appuye sur le sabre, et qui sera renverse en 1832. Dans la chapelle des Surs de Saint-Florent-le-Vieil, il campe Cathelineau dfendant une croix, rappelant la statue que ce fils d'un ancien et brave partisan du Tyrol dont la tte avait t mise prix par Napolon avait dresse au Pin-en-Mauges (dtruite en 1832), au centre d'un grand ovale ponctu de 32 piliers portant des vases de forme antique (dcor de sacrs-curs et de fleurs de lys) : Il est reprsent en costume villageois, habit court, crois sur la poitrine, des pistolets dans une charpe gros nuds, le chapelet pendant sur sa poitrine et un sacr-cur sa gauche plaqu sur l'habit. Sa main droite est arme d'un sabre, dont la pointe arrive une inscription: "Dieu et le roi !" sculpte sur le pidestal d'une croix dont il embrasse le montant, et dont les bras dpassent sa tte ; sa figure regarde le ciel que par l'expression de ses traits il invoque pour le succs de son entreprise ; son chapeau dcor de rubans et de panache est pos sur le pidestal de la croix ; un manteau bien drap tombe de son paule gauche, et couvre le derrire du pidestal de la croix 1. Cependant, l'effigie la plus mouvante et sans doute la plus justement clbre reste celle de Bonchamps, conue par le rpublicain David d'Angers, dont le pre avait eu la vie sauve, grce lui. Inspire de l'antique, elle reprsente ses derniers moments, o il prche la misricorde ses hommes, ce que souligne l'inscription: Grce aux prisonniers! (glise de Saint-Florent-IeVieil). Cet athlte lgant, cet antique tomb inspirera Louis Aragon en 1956: Essayez de frmir comme l'enfant qui, parmi les soldats, regardait l'glise o tait son pre, comme le sculpteur de gnie quand il rduisit ce geste la fresque complexe comme une tragdie, de son enfance et de sa piti ... Essayez de sentir ici l'exceptionnel, une chose au monde sans paire, la grandeur de l'art et du sentiment mls, regardez, je vous dis, regardez bien, car ceci

1. Inauguration de la statue du gnrai Cathelineau, au Pin-en-Mauges, dpartement du Maine-et-Loire, le 9 aot 1827, Angers, Marne an, 1827.

356

LES FAITS

au-del des jugements et des systmes, coutez-moi, ceci c'est la France. Et vous ne me direz pas que l'art n'a pas de patrie. Sculpt dans un site grandiose par Lukas Aborn sur un modle de Thorvaldsen, le Lion de Lucerne rappelle le sacrifice de la garde suisse au service de Louis XVI en 1792. L'animal expirant, la tte pose sur l'cusson fleurdelis, fut vite considr par les Suisses comm{: un monument national. Schinkel fournit le dessin d'une paire de candlabres en marbre (1818), raliss par Tieck (Le Deuil) et Rauch (Le Triomphe), admirs par Stendhal, et destins au mausole de La Rochejaquelein Saint-Aubin-de-Baubign. Leur pied porte gravs en mdaillons les portraits des trois chefs vendens (Henri et Louis de La Rochejaquelein, Louis de Lescure). On lui doit aussi l'pe offerte par les officiers de l'arme prussienne Henri de La Rochejaquelein, fils de Louis de La Rochejaquelein, neveu d'Henri de La Rochejaquelein et de Louis de Lescure, lgante cration noclassique, d'une grande originalit (Saint-Michel, dcor fleurdelis, collection particulire) 1. Durant la monarchie de Juillet, pour d'videntes raisons consensuelles, on voque les pages fdratrices de la Rvolution. Les sujets violents ne sont plus occults par les peintres, qui rencontrent toutefois les plus grandes difficults exposer leurs uvres. Boissy d'Anglas saluant la tte du dput Fraud, le 1er prairial an III, tel est l'intitul d'une des compositions destines la salle des sances de la Chambre des dputs, claire condamnation de la pression populaire et des exactions perptres. Les versions de Vinchon et Court suscitent d'acerbes critiques, d'autant plus vives que le rgime, issu des barricades de 1830, semble renier sa part populaire; on renonce finalement exposer une toile juge aussi subversive. Admis au Salon de 1833, un dessin de Chenavard, Une sance de la Convention pendant le vote de la mort de Louis XVI, en est retir; il est vrai qu'on peut y voir Philippe-galit, pre de LouisPhilippe, souvenir gnant pour le pouvoir en place. Romantisme oblige, les artistes puisent leur inspiration dans les scnes les plus dramatiques: Mademoiselle de Sombreuil arrtant les assassins en buvant un verre de sang, due Boulanger, est refuse au Salon de 1835. Une toile de Verdier, reprsentant le mme sujet, se voit aussi exclue des cimaises du Louvre en 1841. Deux peintures saisissantes se distinguent par l'originalit du sujet choisi, par leur puissance motive et leur qualit picturale,
1. Claudia MECKEL, Sketch Design for Presentation Sword , dans Karl Friedrich SCHINKEL, A Universal Man, New Haven-Londres, Yale University Press, 1991, p. 106-107.

L'ICONOGRAPHIE CONTRE-RVOLUTIONNAIRE

357

reprsentatives de la sensibilit artistique du temps. D'une rare puissance d'expression et donc drangeantes, elles ne peuvent que soulever dbat. pisode sous la Terreur en 1793 Nantes (Nantes, muse des Beaux-Arts), reprsente l'excution place du Bouffay, de Mme de la Mteyrie et de ses quatre filles, parentes de Charette. Leur mort renvoie donc la Terreur et aux guerres de Vende. Cette toile d'Auguste Debay (1804-1865), date de 1838, est refuse au Salon de 1839 ; il faudra attendre celui de 1850-1851 pour l'exposer. L'tat l'acquiert et l'envoie Nantes, o elle embarrasse quelque peu le maire de la ville. Si la guillotine semble avoir t supprime aprs coup par le peintre, tout converge dans sa direction selon une composition pyramidale, et l'on voit les condamnes gravir les marches de l'chafaud, encadres par les bourreaux ; leurs bonnets phrygiens, ainsi que la rampe teinte en rouge, symbolisent le sang rpandu et contrastent avec la pleur des jeunes filles en prire, serres contre leur mre et attendant leur tour au pied des degrs. Il s'agit sans doute d'une des dnonciations les plus vives du supplice, que viennent renforcer l'extrme jeunesse des victimes et la srnit religieuse qu'elles expriment. Avec Capet, lve-toi! ou Louis XVII chez Simon, provenant de la collection Domecq et rcemment acquis par le muse de la Rvolution franaise de Vizille, un jeune artiste, mile Mascr, fait sensation en 1838. Il est vrai que le sujet choisi, la dtention du jeune Louis XVII au Temple, gnant s'il en fut, n'avait gure encore tent les peintres. Tout le gnie de Mascr, outre un excellent mtier, est de donner cette scne sordide une force extraordinaire grce une composition audacieuse, un effet de lumire trs puissant, un ralisme descriptif trs pouss [... ] et aux expressions des trois personnages. Tout cela donne un tableau sans concession et troublant par la sourde violence qu'il dgage , a-t-on pu souligner avec justesse 1. Bannie du Salon, l' uvre aura rencontr un fervent accueil dans les milieux lgitimistes: Nous engageons nos amis faire un plerinage ce tableau et nous n'exagrons pas en disant que le sujet, sous tous les rapports, le mrite; c'est une nouvelle iniquit rparer, et le parti royaliste doit tre l ; il saura par son estime venger le courageux artiste de l'ostracisme du justemilieu , conseille La Quotidienne ses lecteurs, qui dcrit l'uvre avec dtail : Le peintre, dans son uvre dramatique et mlancolique la fois, a saisi le moment o le mentor savetier, le tire-pied au poing, dit l'enfant de cette voix qui a retenti dans l'histoire:
1. Actualits du muse de la Rvolution franaise. Saison 2006, Domaine dpartemental de Vizille, p. Il.

358

LES FAITS

"Lve-toi, Capet..." L'enfant royal est ple comme il doit l'tre, ses joues sont dvores et fltries, une voie de douleur marque le passage habituel des larmes. Cette voie parat vide maintenant, mais elle reste humide malgr la rsignation ; et de ses yeux rougis et ternes la fois vont dborder de gros pleurs tout blancs, blancs comme l'taient les perles de sa mre ... En ce moment, et pour faire un salut digne cette majest languissante et dchue, cet enfant qui va mourir, la lune, non pas cette fois comme une blanche vestale, mais comme un sombre gnie, comme un signe prcurseur aux couleurs livides et verdtres, et qui va par les airs portant aux rois de sinistres prsages, se lve sans doute l'horizon; car elle envoie des rayons que j'appellerai presque compatissants, tant ils sont tristes, sur la jeune victime de la Terreur. C'est cette clart-l, c'est ce flambeau lugubre que se lve Louis. Son bourreau lgal, immobile dans son attitude de commandement et de menace, est mollement couch dans un bon lit, que protgent de bons rideaux ; ses cts gt, heureuse et grasse, sa digne moiti, qui d'un il que je ne caractrise pas, regarde en ricanant la victime souffrir. Ce rire, compltement digne d'un lieu o il y a des flammes, et de sombres flammes, est clair par une lampe sourde et la lueur rougetre, qui donne aux deux figures couches cette teinte cuivre qui s'allie admirablement avec la douceur de leurs mes, et la reproduit aux yeux dans toute sa beaut; ces deux effets de lumire, contrastants et croiss, font sur l'il du spectateur une impression saisissante et pnible, qui lui dit: Vous tes en prison; et le roienfant qui est l se meurt; il va mourir. Si le rle jou par les Simon apparat singulirement noirci par rapport la vrit historique, il vient renforcer la vision infernale de la scne, l'abandon et la dchance de l'enfant intervenant surtout aprs le dpart de ses geliers. Dans la Gazette de France, Alfred Nettement, qui voque son propos le sceptre de Louis XIV abaiss devant le tire-pied d'un savetier , nous apprend que ce tableau fut l'ouvrage de toute une anne de mditations pures et de travaux srieux . Sa charge symbolique s'impose: Vous trouverez toute la Rvolution dans cette chambre ... Le dauphin, c'est la royaut vaincue, accable, humilie; la royaut, ce grand pouvoir moral, cras sous le poids de la force brutale de la rue. Avec la fin du rgne de Louis-Philippe, et paralllement la publication d'ouvrages historiques d'importance (Histoire de la Rvolution franaise de Michelet, Histoire des Girondins de Lamartine ... ), l'on assiste la cration d'uvres se voulant objectives , mais insistant sur les heures sombres: au Salon de 1846, Louise Desnos expose ainsi L'Interrogatoire de la princesse de

L'ICONOGRAPHIE CONTRE-RVOLUTIONNAIRE

359

Lamballe et Le Journal du soir ou l'Appel des condamns (muse de Saint-tienne), qui annonce une des uvres les plus clbres au XIXe sicle: L'Appel des dernires victimes de la Terreur dans la prison Saint-Lazare (muse de Versailles), de Charles-Louis Muller (1815-1892), prsent au Salon de 1850 et l'Exposition universelle de 1855. Le souci du dtail l'a conduit faire figurer des personnages rels (Aime de Coigny, la jeune captive ... ) dans cette vaste composition dont Andr Chnier occupe le centre. TI est vrai qu'aprs les journes de juin 1848 et la peur sociale qui suivit, la ne Rpublique et le Second Empire multiplient les images terrifiantes, dnonant les dangers de la foule et les drives qu'entranent les troubles sociaux... La Rvolution devient alors un pouvantail et un repoussoir pour les honntes gens . Trs rvlateur cet gard, Socialisme et cholra (1850), d'Horace Vernet, reprsente la Mort, de concert avec la personnification du cholra - un Asiate dont la flte est un os -, juche sur le corps d'un dcapit, li sur la bascule de la guillotine et dont la tte gt dans le panier; elle lit Le Peuple, sa faux sert de hampe au drapeau de la Rpublique sociale, alors que la bannire de la Rpublique franaise couvre un monceau de cadavres ! Dans le lointain, figure une croix demi renverse, faisant office de gibet. Cette uvre, d'un romantisme noir, montre comment Vernet, durement prouv dans sa famille par la Terreur, sait en ressusciter le spectre avec un art consomm. Alors que Gillray, ds 1819, avait donn une savoureuse caricature de la guillotine, mettant en droute les dirigeants anglais du moment, sa reprsentation - on l'a vu avec Debay - constituait en France un vrai tabou . Notons cependant que sur le conseil d'amis, Vernet renonce prsenter l'uvre au Salon. Puvis de Chavannes peint une Mademoiselle de Sombreui/ buvant un verre de sang pour sauver son pre (1853, Angers, muse des Beaux-Arts), d'un romantisme tous crins selon lui, et dont le style voque Delacroix. Marie-Antoinette la Conciergerie. Le Benedicite, de Muller (Salon de 1857, Hambourg, Kunsthalle), d'une mouvante sobrit, est rapprocher du tableau de Paul Delaroche (1851), Marie-Antoinette sortant du tribunal rvolutionnaire (New York, The Forbes Magazine Collection). Il a voulu faire revivre les grandes poques, et surtout les grands forfaits d'tat... TI raconte et il commente son point de vue l'abus de la violence ... le bourgeois est affam de sa propre vue et des humiliations subies par les rois. Aussi n'aura-t-il jamais assez de cadres autour de son image, et se complat-il, pour s'mouvoir ou pour s'irriter, dans la

360

LES FAITS

vue des grandes scnes des rvolutions 1. Alors que l'image de la reine, chre l'impratrice Eugnie, est clbre l'envi, le thme des Girondins, mis la mode par Lamartine, inspire galement Delaroche (Le Dernier Adieu des Girondins, 1856, muse Carnavalet). La Charlotte Corday de Paul Baudry (Salon de 1861, Nantes, muse des Beaux-Arts), mticuleuse et anecdotique, veut exalter l'hrone, annonant ainsi L'Assassinat de Marat, de Weerts (1880, Roubaix, muse d'Art et d'Industrie). La Mort de la princesse de Lamballe (Salon de 1865), de Firmin-Girard, nous semble exceptionnelle quant au ralisme de la scne. L encore, les exactions sont uniquement imputes au peuple, raccourci facile et trompeur. La Vende devient le sujet de prdilection de certains artistes, thme particulirement en faveur durant la seconde moiti du XIXe sicle, le Second Empire et la rpublique des ducs se rapprochant des lgitimistes. On reprsente des scnes de bataille idalises et la dimension chrtienne reste privilgie: Le gnral venden Bonchamps, mortellement bless la bataille de Cholet, obtient la grce de 4 000 prisonniers rpublicains qu'on allait fusiller (muse Bargoin, Clermont-Ferrand), tableau de Thomas Degeorge (17861854), refus au Salon de 1837 pour raisons politiques, offert par l'artiste, que louera Chateaubriand et D'Elbe protgeant les prisonniers rpublicains, avril 1793 (muse des guerres de Vende, Cholet), par Edmond de Boislecomte, reprennent le mythe du hros chevaleresque. Dans La Communion des enfants de Chanzeaux - paroisse durement prouve - (collection particulire), Gustave Marquerie (n en 1825) reprsente une messe clandestine en plein air, consquence de la perscution religieuse. Il s'agit sans doute de l'uvre commande par le comte de Quatrebarbes et o posrent les enfants des cornmuniants 2. Bretons runis pour assister l'office pendant la nuit en 1793, ou Messe en mer. La nuit, complice des insurgs (comuse de la Vende), composition d'Alphonse de Boisricheux, expost~ au Salon, s'impose par son originalit, teinte de posie. Avec l'arrive de rpublicains convaincus au pouvoir, la Ille Rpublique exalte la Rvolution, commandant quantit de tableaux et de statues, relevant d'un art acadmique, tout en permettant l'exposition au Salon d'uvres montrant la face noire de la priode. Au rang des pices les plus saisissantes figure La Mort de Madame de Lamballe, de Faivre (1846-1941), expose au Salon de 1908 (muse de Versailles), vision naturaliste de l'vnement, d'une crudit
1. Louis ULBACH, Paul Delaroche , Revue de Paris, t. XXXVI, 1er avril 1857, p. 354-357. 2. Voir Jean-Clment MARTIN, Blancs et Bleus dans la Vende dchire, Paris, Gallimard, 1986.

L'ICONOGRAPHIE CONTRE-RVOLUTIONNAIRE

361

alors rarement atteinte. N'y voit-on pas le corps sans vie et dnud de la princesse gisant sur le pav et contempl par la foule? On remarque un contraste clatant avec la fresque de Molinari (1906), au carmel de Compigne, o l'on voit les religieuses recevoir la dernire bndiction de leur suprieure au pied de l'chafaud, avec un arrire-plan cleste d'inspiration romantique (ange, croix ... ). Les thmes vendens et chouans abondent, moins idaliss qu'auparavant, certains artistes se spcialisant dans le genre, tel Julien Le Blant (1851-1936) : Prise d'armes en Bretagne (muse du Havre),La Mort du gnral d'Elbe (1878, muse de Noirmoutier), Excution du gnral Charette (Salon de 1883, collection particulire). Ses tableaux d'histoire se veulent impartiaux, mais il arrive toutefois que la mine farouche des combattants frle la caricature (Henri de La Rochejaquelein, 1879) ; il n'hsite pas dcrire les exactions des contre-rvolutionnaires (Le Courrier des Bleus, 1882, New York, The Forbes Magazine Collection), et Barbey d'Aurevilly dsavoue non sans svrit ses illustrations du Chevalier Des Touches. Il illustre galement Les Chouans de Balzac et Le Chevalier de Maison-Rouge, de Dumas (1894). Citons encore Jules Girardet (La Droute de Cholet, muse des guerres de Vende, Cholet), Clairin (Les cumeurs de la mer) ... Coessin de la Fosse (1829-1910) souligne l'importance du prtre dans Bndiction des combattants vendens. Dans Les Adieux (scne de l'migration, 1885), il maintient une certaine note motive. La sculpture est reprsente par Boisherand (Charette, terre cuite, comuse de la Vende) et Caravanniez (Cathelineau jurant de dfendre safoi, comuse de la Vende), tandis que Falguire conoit une statue en bronze d'Henri de La Rochejaquelein (1895), exprimant la calme dtermination du chef de guerre. En 1896, Gauchers, jeune sculpteur nantais, lve une statue de Charette dans le parc du chteau de la Contrie, Couff, proprit du gnral de Charette. Le tombeau de Cathelineau, dans l'glise du Pin-en-Mauges, d Biron de Cholet (1896), s'inspire du portrait de Girodet, mais ici il indique le ciel du doigt. Ces dernires commandes familiales commmorent le centenaire des guerres de Vende. Quant au Venden (1935), d Maxime Ral deI Sarte, camelot du roi notoire, il associe troitement l'engagement au combat la dfense religieuse (collection Souvenir venden, en dpt l'comuse de la Vende) 1.

1. Voir Jean-Claude GARCIA, Jean-Jacques et Jrme 'fREUTIEL, Monuments contre-rvolutionnaires en Vende (1815-1832) , La Rpublique, Monuments historiques, n 144, avril-mai 1986.

362

LES FAITS

Dans la vaste mosaque du chur de la basilique de Montmartre (1911-1923), voquant la dvotion de la France au Sacr Cur, Luc-Olivier Merson et Henri-Marcel Magne reprsentent le Vu du Temple, o Louis XVI, agenouill, entour de sa famille et gard par un gelier, prononce la formule de son vu 1. L'pope vendenne aura galement inspir tout un important patrimoine de l'art du vitrail, souvent repris d'uvres clbres, parfois modifies cette occasion. La Communion du pr Fruchaud (1903, Chanzeaux, glise Saint-Pierre), de Clamens, s'inspire du tableau de Marquerie, mais rajoute pour l'occasion Louis XVI et le drapeau blanc 2 ! Outre l'habituelle geste des chefs du mouvement (Cathelineau: le Pin-en-Mauges; d'Elbe: verrire du Pater des Vendens, Chemill, glise Saint-Pierre), le sacrifice des prtres est exalt; ainsi Chanzeaux (glise Saint-Pierre): le 9 avril 1795, au cours du combat, le calice tenu par le cur Blanvillain est transperc par une balle qui le tue. L'abb Nol Pinot, batifi en 1926, est reprsent montant l'chafaud revtu de ses vtements sacerdotaux, La Boissire-de-Montaigu (glise de l'Assomption), au Louroux-Bconnais (Lglise, 1919) et Talmont-Saint-Hilaire (Janin, 1934, d'aprs un carton de Landucci) ; l'abb de Gruchy, fusill il Nantes en 1797, figure Chambretaud (Desjardins, 1931). la verrire dite du Martyre de l'abb Voyneau, aux Lucs-surBoulogne, composition de Lux Fournier, la rfrence christique s'impose d'vidence. Si l'on magnifie la noblesse (Madame Saillant d'Epinatz donne
de l'or aux bourreaux pour que ses filles soient fusilles avant elle,

Avrill, chapelle du Champ des Martyrs), le peuple apparat plus largement. partir des annes proches de la sparation de l'glise et de l'tat, les massacres de femmes et d'enfants sont voqus franchement; ainsi Montilliers (Fusillade du Moulin de la Reine, 1900, glise Saint-Hilaire). Cette tendance culminera avec l'uvre de Fournier (1941), reprsentant dans l'glise des Lucs un soldat tuant la baonnette un enfant dans les bras de sa mre. Nous sommes loin ici du portrait de La Rochejaquelein par Gurin, o seule la pointe des baonnettes adverses apparaissait 3 !

1. Voir abb P. LALIGANT, Montmartre. La mosaque de la vote du chur, Paris, Imprimerie des Orphelins-apprentis d'Auteuil, 1923. 2. Voir Jean-Clment MARTIN, La Vende de la mmoire (1800-1980), Paris, d. du Seuil, 1989. 3. Voir Guy LE GOFF, Jean-Clment MARTIN (dir.), Vitrail et guerre de Vende, Association pour le dveloppement de l'inventaire gnral des Pays de la Loire, 1994.

L'ICONOGRAPHIE CONTRE-RVOLUTIONNAIRE

363

Autre vitrail, La Duchesse d'Angoulme Saint-Florent-le- Vieil montre la princesse contemplant le monument de Bonchamps par David d'Angers lors de son voyage en 1823 : l'on y clbre ainsi tout la fois le hros, la statue et la famille royale - la commmoration dans la commmoration, en somme, o politique, art et pit s'unissent en une tonnante synthse. Au gr des rgimes politiques et de l'volution du got artistique, le pathos romantique alterne donc avec les scnes ralistes, le souci du dtail prcis avec l'exaltation du mythe, religion et politique tant trs souvent associes. Le XIXe sicle, sicle de l'histoire et du renouveau catholique, sa consquence ractive, ne pouvait que trouver dans les drames de la Rvolution une source d'inspiration contraste et clairante.
BRUNO CENTORAME,

historien.

XIX

BONAPARTE ET LA RVOLUTION FRANAISE

Pour tout le courant rpublicain du XIX e sicle dont Pierre Larousse fut l'un des reprsentants et qui crivit dans son fameux dictionnaire: Bonaparte, gnral de la Rpublique franaise, mort au chteau de Saint-Cloud, le 18 brumaire an VIlle 1 , Napolon est le liberticide qui mit fin la Rvolution. Sans son coup d'tat, crit encore aujourd'hui Jacques Attali dans Une brve histoire de l'avenir 2, la France aurait volu en 1799 vers une rpublique parlementaire. Rien n'est moins sr. Car pour le courant royaliste, de Chateaubriand Maurras, Bonaparte fut l'adversaire de la monarchie, empchant le 13 vendmiaire, le 18 fructidor, et finalement le 18 brumaire les efforts de la contre-rvolution pour restaurer Louis XVIII. L'attitude de Bonaparte l'gard de la Rvolution passe en ralit par plusieurs phases: l'indiffrence, la dfense, l'oubli et l'illustration.

L'INDIFFRENCE

lev Brienne puis l'cole militaire de Paris, devenu officier au rgiment de La Fre en novembre 1785, le jeune Napolon Bonaparte ne pense qu' sa Corse natale. IlIa juge asservie par les
1. Larousse du XIx" sicle, art. Bonaparte (Napolon) . 2. Jacques ArrAu, Une brve histoire de ['avenir, Paris, Fayard, 2006.

366

LES FAITS

Franais. Lui-mme se sent tranger. II vnre alors deux hommes: Rousseau qui a crit propos de la Corse: J'ai quelque pressentiment qu'un jour cette petite le tonnera l'Europe 1 et Pascal Paoli, qui a combattu pour l'indpendance de l'le. En mai 1786, Bonaparte songe au suicide: Le tableau actuel de ma patrie et l'impuissance de le changer sont donc une nouvelle raison de fuir une terre o je suis oblig par devoir de louer des hommes que je dois har par vertu. Quand la patrie n'est plus, un bon patriote doit mourir 2. Les dbuts de la Rvolution, lors de l't de 1789, ne dtournent pas le cours de ses penses. S'il crit une dissertation sur le pouvoir royal o il observe: Il n'y a que fort peu de rois qui n'eussent pas mrit d'tre dtrns 3 , c'est parce qu'il n'prouve aucune sympathie pour la monarchie qui a asservi le peuple corse. Alors que ses anciens camarades de l'cole militaire choisissent la voie de l'migration, il adresse au ministre de la Guerre une demande de cong pour la Corse et il l' obtient du 15 octobre 1789 au 1er juin 1790. C'est en Corse que la Rvolution le rattrape. L'agitation a repris dans l'le. Bonaparte prend parti pour les paolistes qui rclament la libert de la Corse. Mais l'Assemble constituante riposte en dclarant, le 30 novembre 1789, que la Corse fait partie intgrante de l'empire franais 4 . Bonaparte s'est rang du ct de Paoli et il s'oppose aux dputs de l'le, dont Buttafuoco, qui sige droite la Constituante. Il pourfend Buttafuoco dans une lettre date du 23 janvier 1791, o il exalte Robespierre, Ption, Mirabeau et Barnave. En fait-il trop? Paoli le rappelle l'ordre: L'histoire ne s'crit pas dans les annes de jeunesse 5. De retour en France et affect Valence, Bonaparte continue ne s'intresser qu' la Corse. Le voil de retour dans l'le en septembre 1791. Il rve d'y commander un bataillon de volontaires. Sur le continent la guerre clate avec l'Autriche en avril 1792. Joseph, son an, le presse de revenir sur le continent. Des chances de gloire et d'avancement lui seraient offertes, mais il n'a d'yeux que pour la Corse. S'il assiste Paris l'insurrection du 20 juin 1792 et
1. ROUSSEAU, Du contrat social, dans uvres compltes, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 1959, t. III, p. 391. 2. NAPOLON, uvres littraires et crits militaires, 3 vol., d. tablie et prf. Jean Tulard, Paris, Bibliothque des introuvables, 2001, t. l, p. 45. 3./bid., p. 213. 4. Le Moniteur, 30 novembre 1789. 5. Cit dans J. TULARD, Napolon. Les grands moments d'un destin, Paris, Fayard, 2006, p. 33.

BONAPARTE ET LA RVOLUTION FRANAISE

367

l'invasion des Tuileries par le peuple, sa raction se limite, face au spectacle de Louis XVI coiff du bonnet rouge, un vigoureux che coglione! , que Bourrienne, alors son camarade, nous a rapport dans ses mmoires 1. Des lections tant prvues aprs le renversement de la monarchie le 10 aot, Bonaparte regagne la hte la Corse. Pas un mot sur l'vnement lui-mme; seule le proccupe l'ide de faire lire Joseph la Convention. Il n'y parvient pas mais fait si bien qu'il se brouille avec Paoli. L'imprudence de son jeune frre Lucien, Jacobin de cur, qui fait voter Toulon une adresse dnonant Paoli la Convention comme contre-rvolutionnaire, oblige Napolon se cacher. Il rejoint les reprsentants en mission Salicetti et Lacombe Saint-Michel et tente de s'emparer d'Ajaccio. Il choue et doit fuir avec sa famille vers le continent, le 2 juin 1793. De retour en France, comment pourrait-il faire autrement que d'adopter le parti de la Rvolution ? aucun moment il ne songe migrer, bien que noble, et rejoindre l'arme des princes. Au contraire il va combattre, plus peut-tre par ncessit que par idologie, les adversaires de la Convention.

LE DFENSEUR

C'est Toulon qu'il se fait connatre. Jusqu'alors il n'a suivi les vnements qu'en fonction de leur rpercussion en Corse. Au cours de l't de 1793, aux combats aux frontires s'ajoute la guerre civile qui oppose Girondins et Montagnards, en plus de l'insurrection de la Vende. Dans une brochure qu'il crit alors, Le Souper de Beaucaire 2, Bonaparte prend le parti de la Montagne. Appel Toulon pour y remplacer le commandant de l'artillerie, Dammartin, il permet, grce au nouveau dispositif des canons, de reprendre le port aux Anglais et aux royalistes. Le 22 dcembre 1793, les reprsentants en mission l'lvent au grade de gnral de brigade. Mais il y a une contrepartie. Bonaparte doit cette lvation au frre de Robespierre, Augustin, qui l'a remarqu lors du sige. L'Incorruptible l'entrane dans sa chute, le 9 thermidor. Class robespierriste , le gnral Bonaparte se retrouve sans commandement. Peut-tre fut-il mme incarcr. Il se justifie en se dmarquant du Tyran : J'ai t un peu affect de la catastrophe de Robespierre
1. Dsir LACROIX, Mmoires de M. de Bourrienne, Paris, Garnier frres, 1899, t. l, p. 33. 2. Nombreuses rditions.

368

LES FAITS

le jeune que j'aimais et que je croyais pur, mais ft-il mon pre, je l'eusse moi-mme poignard s'il aspirait la tyrannie '. Il expliquera Marmont qu'il pensait que si Robespierre tait rest au pouvoir, il et rtabli l'ordre et assur la stabilit. Au fond Bonaparte rprouve Enrags et futurs babouvistes . Il s'est ralli il la Rvolution faute de mieux. Dj il s'loigne de Rousseau, l'auteur chri de sa jeunesse. Une priode difficile s'ouvre devant lui, bien dcrite dans les mmoires de la duchesse d'Abrants. Difficults sentimentales (rupture avec Dsire Clary) mais surtout financires. L'oisivet ronge le jeune ambitieux qui refuse un commandement en Vende et songe aller servir dans l'Empire ottoman. Mais la chance lui sourit nouveau. La chute de Robespierre a provoqu une raction. la Terreur rvolutionnaire succde la Terreur blanche, de moindre ampleur, il est vrai, mais la chasse aux Jacobins est ouverte. Chansons et gravures rveillent la nostalgie de la monarchie. Des journalistes, qui se nomment Five ou Lacretelle, profitent de la libert de la presse, provisoirement retrouve, pour remettre en question la forme rpublicaine du gouvernement. Louis XVII disparat le 8 juin 1795. Le comte de Provence devient Louis XVIII. Dans sa proclamation de Vrone il promet un retour l'Ancien Rgime. Les royalistes redressent la tte et nourrissent l'espoir d'emporter la majorit dans les deux conseils prvus dans la nouvelle Constitution. Inquiets, les vainqueurs de Robespierre inventent le systme des deux tiers qui oblige les lecteurs reprendre cinq cents conventionnels sortants sur les sept cent cinquante siges prvus. Soumis un rfrendum en mme temps que la Constitution, le dcret est approuv dans des conditions contestables. C'est l'insurrection Paris des sections modres de la rive droite de la Seine, le 13 vendmiaire (5 octobre 1795). La Garde nationale, renforce par la jeunesse dore, marche sur la Convention. Celle-ci manque de troupes et doit faire appel des gnraux mis l'cart pour leurs convictions robespierristes. Parmi ceux -ci Bonaparte. Il mprise les Thermidoriens, mais n'aime gure les royalistes. Il voquera plus tard, Sainte-Hlne, ses tats d'me: Une guerre mort clatait entre la Convention et Paris. tait-il sage de se dclarer, de parler au nom de toute la France ? Qui oserait descendre seul dans l'arne pour se faire le champion de la Convention? La victoire mme aurait quelque chose d'odieux, tandis que la dfaite vouerait pour
1. Correspondance gnrale de Napolon, d. Fondation Napolon, 12 vol. prvus, 4 vol. parus, Paris, Fayard, t. I, 2004, n 232.

BONAPARTE ET LA RVOLUTION FRANAISE

369

jamais l'excration des races futures. Pourquoi s'exposer bnvolement aller grossir en peu d'heures le nombre de ces noms qu'on ne prononce qu'avec horreur? Mais d'un autre ct, si la Convention succombe, que deviennent les grandes vrits de notre Rvolution ? Nos nombreuses victoires, notre sang, si souvent vers, ne sont plus que des actions honteuses. L'tranger que nous avons tant vaincu, triomphe et nous accable de son mpris. Ainsi, la dfaite de la Convention ceindrait le front de l'tranger et scellerait la honte et l'esclavage de la patrie. Ce sentiment, vingt-cinq ans, la confiance en ses forces, sa destine, autant de raisons pour lesquelles Bonaparte choisit le camp de la Convention '. Bonaparte a envoy dans la nuit Murat rcuprer les canons du camp des Sablons. Il organise la ligne de dfense de la Convention du Pont-Neuf aux Champs-lyses. En face les insurgs ont l'avantage du nombre mais l'inexprience de ce type de combat et leur chef, Danican, se rvle d'une incapacit que stigmatise Five. Les canons de Bonaparte ne laissent aucune chance aux sectionnaires. Sans Bonaparte - et sans Barras, gnral en chef de la force arme de Paris et qui affirme, non sans vraisemblance, que c'est lui qui fit appel Bonaparte -, l'insurrection l'et peut-tre emport. On l'oublie parfois : le 13 vendmiaire, Bonaparte a sauv la Rpublique. Que se serait-il pass si Louis XVIII avait t restaur par l'insurrection parisienne ? La rcompense suit: ce sera la main de Josphine - vnement moins anecdotique qu'il n'y parat - et le commandement de l'arme d'Italie. Bonaparte apparat comme un gnral rpublicain sur lequel peut compter le Directoire qui s'installe aprs le 13 vendmiaire. Certes il en est d'autres, de Brune Bernadotte. Mais ils sont plus nombreux regarder du ct des royalistes. Pichegru est de ceux -l. Une opposition va s'esquisser entre l'arme d'Allemagne, rpute peu sre, et l'arme d'Italie, l'arme de Bonaparte, dit-on trs vite, qui devient le rempart des conqutes de la Rvolution. Le cours des vnements s'acclre; les royalistes redressent la tte. Bien organiss grce au club de Clichy, utilisant le sentiment de lassitude de l'opinion, ils emportent les lections pour le renouvellement du premier tiers sortant des conseils qui ont lieu au dbut de 1797 : deux thermidoriens seulement sont rlus dont Boissy d'Anglas, plutt royaliste. Pichegru, qui a quitt son
1. LAS CASES, Le Mmorial de Sainte-Hlne, 2 vol., d. Dunan, Paris, Flammarion, t. I, p. 818.

370

LES FAITS

commandement, devient prsident du Conseil des Cinq-Cents, et Barb-Marbois, proche du club de Clichy, prside les Anciens. Au Directoire, c'est un diplomate lui aussi monarchiste, Barthlemy, qui est lu en remplacement de Letourneur, un rgicide. Le Directoire est menac. La restauration n'a plus besoin d'une insurrection, la voie lgale lui est ouverte. Barras fait nouveau appel Bonaparte. Ses clatantes victoires amplifies par une habile propagande lui donnent un grand prestige. De plus il est attaqu la tribune du Conseil des Cinq-Cents par Dumolard, inscrit au club de Clichy. Il est accus d'avoir supprim les rpubliques de Venise et de Gnes sans avoir consult le gouvernement. La rplique de Bonaparte fuse, le 14 juillet 1797, dans sa proclamation l'arme d'Italie: Soldats! Vous vous devez tout entiers la Rpublique; vous vous devez tout entiers au bonheur de trente millions de Franais ; vous vous devez tout entiers la gloire de ce nom qui a reu un nouvel clat par nos victoires ... Des montagnes nous sparent de la France: vous les franchiriez avec la rapidit de l'aigle, s'il le fallait pour maintenir la Constitution, dfendre la libert, protger le gouvernement et les rpublicains. Les royalistes, ds l'instant qu'ils se montreront, auront vcu. Soyons sans inquitude et jurons sur nos nouveaux drapeaux: guerre implacable aux ennemis de la Rpublique et de la Constitution de l'an III 1. Le Journal de l'arme d'Italie, que publie Bonaparte Milan et qui est largement diffus en France, s'en prend Pichegru sous la plume d'un soldat ou prtendu tel: Qu'as-tu fait, qu'as-tu promis pour tre devenu tout coup l'idole qu'encensent tous les vils suppts de la royaut? Le masque tombe, l'homme reste et le hros s'vanouit 2. Bonaparte peut se permettre ce ton offensif. Il a captur Venise l'un des principaux agents de la contre-rvolution, le comte d'Antraigues. Dans son portefeuille: la preuve de ngociations secrtes de Pichegru avec un certain Montgaillard agissant pour le compte des princes. Barras prpare un coup d'tat pour prendre de vitesse Pichegru et les royalistes. Il et souhait le retour de Bonaparte Paris. Celuici s'en garde. Il envoie le gnral Augereau, son subordonn, brutal mais efficace. Dans le mme temps il communique Barras les papiers du comte d'Antraigues montrant les tractations de Pichegru avec les royalistes. En Allemagne le gnral Moreau, qui s'est
1. Correspondance de Napolon 1er , t. III, 1859, nO 2010. 2. Cit dans Albert OLLIVIER, Le Dix-huit brumaire, Paris, Gallimard, 1959, p.71.

BONAPARTE ET LA RVOLUTION FRANAISE

371

empar des archives de son adversaire autrichien Klinglin o figurent aussi les preuves des compromissions de Pichegru, se garde de l'imiter. Il attend de voir comment vont tourner les vnements. Dans la nuit du 17 au 18 fructidor (3-4 septembre 1797), l'preuve de force est engage et gagne par Barras. Pichegru est arrt et dport. Le rgime sort encore plus discrdit d'un coup d'tat qui viole la Constitution. Fort de ses victoires, Bonaparte pourrait-il russir ce qu'a manqu Pichegru? Depuis Lodi, il est convaincu qu'un grand destin lui est promis. Mais de son ct le Directoire a t confort par son succs face aux royalistes. Il faut attendre, mais ne pas se faire oublier. De l cette expdition d'gypte absurde et dangereuse (Nelson aurait pu couler les navires franais) mais qui permet, sous prtexte de combattre l'Angleterre et d'explorer scientifiquement un pays mis la mode par Volney, de prendre du champ sans se compromettre avec le Directoire. Lorsqu'il juge le moment opportun, Bonaparte rentre en France, laissant (ce qui lui sera reproch) son arme en gypte. Il dbarque dans la baie de Saint-Raphal le 9 octobre 1799. L'accueil est enthousiaste. La propagande le sert: comment ne pas tre bloui par un gnral qui combat l'ombre des Pyramides ou Nazareth? Que va-t-il faire? Entrer au Directoire pour le conqurir de l'intrieur? Mais il n'a pas l'ge requis. S'engager avec Barras qui prpare une restauration de Louis XVIII? Mais les rapports sont trop tendus entre les deux hommes. Se rapprocher des Jacobins? Mais ils ont leurs gnraux, Jourdan et Bernadotte. Reste Sieys, l 'homme fort du moment et qui sige au Directoire. Celui-ci souhaite donner la France une nouvelle constitution qu'il mdite depuis longtemps. Il avait, pour cela, espr s'appuyer sur un sabre , le gnral Joubert. Il a t tu Novi. Ce sera donc Bonaparte. L'accord se fait sur le plan imagin par Sieys. Crer le vide la tte de l'excutif, convoquer les conseils en dehors de Paris, intimider les dputs par un dploiement de forces sous le commandement de Bonaparte et les contraindre accepter la constitution rdige par Sieys. Tout se passe comme prvu le 18 brumaire (9 novembre 1799). Barras (qui ne rsiste pas), Sieys et Roger Ducos donnent leur dmission du Directoire: il n'y a plus d'excutif. Les Anciens dcident le transfert des deux conseils Saint-Cloud et confient Bonaparte le commandement des forces parisiennes. Mais le lendemain, Saint-Cloud, Bonaparte perd son sang-froid devant le Conseil des Cinq-Cents. Son frre Lucien vite la mise hors la loi des conjurs en dposant ses insignes de prsident pour paralyser les dbats puis

372

LES FAITS

fait donner l'arme qui chasse les dputs. De parlementaire le coup d'tat devient militaire et son centre de gravit se dplace de Sieys vers Bonaparte. Celui-ci est dsormais matre du jeu.

L'OUBLI

Napolon a longtemps considr que la nature de son pouvoir pouvait se comparer une dictature de salut public la romaine. Il dira: Lorsque je me suis mis la tte des affaires, la France se trouvait dans le mme tat que Rome lorsqu'on dclarait qu'un dictateur tait ncessaire pour sauver la Rpublique. Tous les peuples les plus puissants de l'Europe s'taient coaliss contre elle. Pour rsister avec succs, il fallait que le chef de l'tat pt disposer de toute la force et de toutes les ressources de la nation 1. Si, dans la nouvelle Constitution, tous les pouvoirs sont concentrs dans les mains du Premier consul, l'article premier est formel : La Rpublique franaise est une et indivisible 2. Et la proclamation du 15 dcembre 1799 prcisait: La Rvolution est fixe aux principes qui l'ont commence: elle est finie 3. Les apparences rpublicaines taient conserves: calendrier rvolutionnaire, mot de Rpublique sur les monnaies, etc. Mais l'on s'acheminait par tapes (chaque tape marque par un rfrendum) vers la monarchie: consulat vie en 1802, empire hrditaire en 1804. Mais en 1804 encore l'article premier de la Constitution prcise: Le gouvernement de la Rpublique est confi un empereur qui prend le titre d'empereur des Franais 4. Et lors du sacre, le 2 dcembre 1804, la crmonie religieuse en prsence du pape fut suivie, Pie VII s'tant retir, du serment prt par Napolon: Je jure de maintenir l'intgrit du territoire de la Rpublique, de faire respecter l'galit des droits, la libert politique et civile, l'irrvocabilit des biens nationaux 5. C'tait faire de l'Empire le rempart des conqutes de la Rvolution. Mais celle-ci fut vite oublie par Napolon. Fontanes, monarchiste impnitent et futur grand matre de l'Universit, poussait
1. Dclaration rapporte par le docteur O'MEARA, Napolon en exil (plusieurs rditions). 2. Article premier de la Constitution. 3. Correspondance de Napolon 1er, t. VI, 1861, n 4422. 4. Article premier de la Constitution. 5. Le serment se trouve dans le procs-verbal du sacre (1805), p. 58.

BONAPARTE ET LA RVOLUTION FRANAISE

373

cet oubli: Une monarchie toute philosophique survit peine l'anne de sa proclamation. Nous l'avons vu en 1791. Une monarchie hautement constitue, entoure de l'appareil de la religion et des armes rsiste l'action des sicles 1. Le calendrier rvolutionnaire est abandonn partir de 1806, la noblesse (mais sans les privilges) est rtablie en 1808, la cour prend une importance grandissante. Le mariage autrichien avec Marie-Louise, une Habsbourg, donne l'illusion Napolon qu'il fait partie de la grande famille des souverains de l'Europe. Ne faitil pas allusion son oncle Louis XVI? La naissance du roi de Rome, le 20 mars 1811, lui semble marquer le point de dpart d'une nouvelle dynastie, celle des Bonaparte qui succde aux Mrovingiens, aux Carolingiens et aux Captiens. Rousseau est dsormais condamn et la Rvolution ramene des ambitions de mdiocres bourgeois. Qu'est-ce qui a fait la Rvolution ?, dit-il, la vanit. La libert n'a t qu'un prtexte 2. En mars 1815 encore, il s'illusionne. Alors que sur la route qui le conduit Paris, il est acclam par les paysans aux cris de : bas les prtres! l'chafaud les Bourbons! , il dclare ne pas vouloir tre le roi d'une nouvelle jacquerie. Il ne comprend pas davantage les ouvriers de Paris et le mouvement des fdrs qui veut voir en lui le rempart de la Rvolution et attend qu'il donne la France un lan patriotique comparable celui de 1792. En ralit, il vient reprendre son trne au nom d'une lgitimit qu'il juge fonde sur le sacre et le mariage avec Marie-Louise. Il se moque de l'onction populaire. Sans doute est-ce son erreur. Le mariage autrichien l'a gris et lui fut fatal. La tentative du coup d'tat du gnral Malet en octobre 1812 aurait d l'clairer. On oublia alors qu'il venait d'avoir un hritier. Il n'tait pas un monarque comme les autres. Il lui manquait la patine du temps.

L'ILLUSTRATION

De son chec il tire la leon Sainte-Hlne. Il redevient le chantre de la Rvolution. Devant Las Cases dont il sait qu'il crit un livre sur lui, il rappelle l'ascendant irrsistible des ides librales, justifie Robespierre qui n'aurait t que le bouc missaire
1. Cit d~ns Guy-douard PILLARD, Fontanes, prince de ['esprit, /757-/82/, Maulvrier, Ed. Hrault, 1990, p. 191. 2. Mot attribu Napolon.

374

LES FAITS

d'une Terreur dont il condamnait les excs, revient Rousseau travers La Nouvelle Hlose, et, devenant lyrique, s'exclame: Rien ne saurait dsormais dtruire ou effacer les grands principes de notre Rvolution. Ces grandes et belles vrits doivent demeurer jamais tant nous les avons entrelaces de lustre, de monuments, de prodiges; nous en avons noy les premires souillures dans les flots de la gloire; elles sont dsormais immortelles ... Voil le trpied d'o jaillira la lumire du monde. Elles le rgiront; elles seront la foi, la religion, la morale de tous les peuples, et cette re mmorable se rattachera, quoi qu'on ait voulu dire, ma personne, parce qu'aprs tout j'ai fait briller le flambeau, consacr les principes, et qu'aujourd'hui la perscution achve de m'en rendre le messie 1 ! Avec cette habilet manuvrire qui le caractrise, le voil nouveau, comme lors du 18 fructidor ou du 13 vendmiaire, le rempart des conqutes rvolutionnaires. S'il est prisonnier sur le rocher de Sainte-Hlne, ne l'est-il pas de la Sainte-Alliance, ennemie jure des grands principes de 1789 ? Las Cases en popularise l'ide dans le grand succs de librairie que fut Le Mmorial de Sainte-Hlne. Les rvolutions de 1830 se feront aux cris de Vive Napolon! , cris Paris qui rchauffent le cur de Stendhal qui se souvient qu'il fut auditeur au Conseil d'tat. Le retour des cendres voit tout un peuple communier dans le culte de Napolon. L'empereur expliquait ses compagnons d'exil que la Rvolution franaise fut un mouvement gnral de la nation contre les privilgis; elle eut pour but principal de dtruire tous les privilges 2 . Il en reconnaissait les excs auxquels il disait s'tre oppos Toulon et ne cachait pas son mpris l'gard d'un Barras ou d'un Frron auquel il avait refus la main de sa sur Pauline. Mais le bilan lui semblait finalement positif, grce surtout son action sous le Consulat: La France nouvelle prsente le spectacle de vingt-cinq millions d'mes ne formant qu'une seule classe de citoyens gouverns par une mme loi, un mme rglement, un mme ordre. Tous ces changements ont t conformes au bien de la nation, ses droits, la marche de la civilisation 3. Napolon fut le serviteur de la Rvolution pour le meilleur et pour le pire; il en assuma l'hritage.
JEAN TULARD,

de l'Institut.
1. 2.
LAS CASES, Le Mmorial de Sainte-Hlne, t. l, p. 496. DAMAS-HINARD, Dictionnaire Napolon, Paris, Plon, 1854,

art. Rvolu-

tion . 3./bid.

xx
L'HRITAGE DE LA TERREUR AU XIxe SICLE

Autant l'avouer, d'aprs nous, l'hritage de la Terreur au XIXe sicle est tout la fois celui d'une grande violence de propos et d'une violence en acte circonscrite. Toute la question sera donc, une fois poss les lments d'apprciation du phnomne, de dterminer si cette retenue des terroristes ou terrificateurs avrs ou potentiels advint faute de russir s'emparer des leviers du pouvoir, ou si l'on pourrait incliner plutt penser qu'ils eussent, de toute faon, mme en cas de rupture rvolutionnaire acheve, t brids par divers facteurs.

QU'EST-CE QUE LA TERREUR?

Retracer cet hritage implique, au pralable, de dlimiter ce que fut la terreur et par qui elle fut pratique. La chose est merveilleusement rsume par une caricature contre-rvolutionnaire de Le Sueur, conserve au muse Carnavalet, dont la lgende dcrit un tribunal de septembriseurs en train d' envoyer la mort tous les prisonniers qu'on leur amenait l'exception d'un petit nombre dont on leur avait amen la liste [00 .]. En vain l'accus voulait prouver son innocence, on lui rpondait ironiquement qu'il avait raison, qu'il pouvait sortir; on le conduisait la porte o il trouvait la mort. Une seconde forme de terreur, qui ne s'embarrasse pas de simulacres procduriers, a t prconise contre les Juifs dans une correspondance prive de Louis-Ferdinand Cline: Lorsque

376

LES FAITS

Hitler a dcid de "purifier" Moabit, Berlin [leur quartier de La Villette] il fit surgir dans les runions habituelles, dans les bistrots, des quipes de mitrailleuses et par salves, indistinctement, tuer tous les occupants ... mais il y avait parmi de parfaits innocents!. .. Ils n'avaient qu' pas tre l! Ce ne sont pas des endroits pour les honntes gens ! Voici la bonne mthode 1. Ainsi, la terreur s'assortit d'une insouciance sarcastique, laquelle se manifeste galement tant dans la mentalit stalinienne 2 ou maoste 3 que dans la logique bolchevique telle que la perut l'un des premiers dissidents russes: Quand la faim a saisi les ouvriers de Petrograd la gorge, ils essayrent quelques grves. On leur expliqua gentiment que ce n'tait pas le cas de se mettre en grve, puisqu'ils taient eux-mmes au pouvoir; donc, ils auraient l'air de protester contre eux-mmes, ce qui videmment aurait t ridicule. Ils rpondirent: "Nous avons faim." [... ] Alors on joua de la mitrail1euse 4.

QUI SONT LES PARTISANS DE LA TERREUR?

Sous la Rvolution franaise, la terreur fut pratique par le jacobinisme, mais elle a pu tre revendique (et paradoxalement subie) par trois autres factions diffrentes qu'il convient de soigneusement distinguer: les hbertistes, les Enrags et les babouvistes. Marat, quant lui, n'aura quasiment aucune postrit. Et en gnral les hritiers de Robespierre rcuseront la ncessit de rditer la Terreur. Quatre-vingt-treize a profondment marqu l'imaginaire politique et la France du XIXe sicle semble vaccine. Les hbertistes (autrement appels Exagrs, Exalts, Cordeliers ou sans-culottes) tiennent le haut du pav de septembre 1793 mars 1794 au sein de la Commune de Paris, du ministre de la Guerre, voire du Comit de sret gnrale. Leurs descendants auront partie lie avec la Commune de 1871.

1. 1937. Louis-Ferdinand CLINE, Lettres Marie Canavaggia, Tusson, d. du Lrot, 1995, p. 31. 2. \'<lir mon compte-rendu du Staline de Simon Sebag Montefiore dans Commentaire, n 115, automne 2006, p. 837. 3. Voir mon compte rendu du Mao de Jung Chang et Jon Halliday dans 2050. La revue de la Fondation pour/'innovation politique, n 3, janvier 2007, p. 137. 4. Cit dans M~c CRAPEZ, Dfense du bon sens ou la controverse du sens commun, Monaco, Ed. du Rocher, 2004, p. 87 (Prix Fondation Pouchard de l' Acadmie des sciences morales et politiques).

L'HRITAGE DE LA TERREUR AU XIxe SICLE

377

Les Enrags (Dolivier, Roux, Varlet, Leclerc) sont une faction active de fvrier septembre 1793. On peut y voir l'amorce d'une sorte d'extrme gauche anarchiste qui fera parler d'elle dans les annes 1890, d'une part, par une srie d'attentats sanglants comme celui de Vaillant, d'autre part, par des actions crapuleuses rsultant d'une corruption de l'anarchisme traditionnel par une phrasologie du droit la paresse et au vol baptis reprise individuelle ou illgalisme . maints gards, les babouvistes, sont les prcurseurs des communistes collectivistes qui deviendront un important courant du socialisme franais partir des annes 1890. Cela tant, Babeuf s'lve contre le populicide inflig aux Vendens. Et l'on ne peut attribuer aux no-babouvistes le climat de fureur anticlricale des Trois Glorieuses, qui culmine avec la mise sac de l'archevch de Paris en fvrier 1831. Ce vandalisme s'effectue sur le thme de l'alliance du trne et de l'autel . Du reste, les no-babouvistes sont plutt distes comme Buonarroti qu'athes avec Thodore Dzamyl.

LE CAS DES HBERTISTES

Si le strotype du moine gourmand, paillard et paresseux remonte au Moyen ge, c'est seulement sous le Second Empire que se propage un athisme radical. Paralllement, d'Auguste Comte Jules Valls en passant par Michelet, s'impose une trange interprtation de la Terreur de 1793 en tant que phnomne largement imputable au farouche disme de Robespierre. Le champ est donc libre pour que, sous la houlette de Blanqui - la figure de Proudhon tant entache de rformisme -, renaisse un mouvement hbertiste qu'on peut dfinir comme un galitarisme de petits producteurs attachs la petite proprit. Un sicle avant Mai 68, c'est en faveur de cette doctrine no-hbertiste et de l'athisme que s'exalte la jeunesse rvolutionnaire. Les meneurs hbertistes sont alors clbres puisque l'un d'eux, Gustave Flourens, est qualifi par Victor Hugo de chevalier rouge , tandis qu'un autre, Eugne Vermersch, fut avant tout une belle et bonne me selon Paul Verlaine qui ajoutait que son Pre Duchesne fut un chef-d'uvre .

1. Pour les rfrences voir notre livre La Gauche ractionnaire. Mythes de la plbe et de la race dans le sillage des Lumires, prface de Pierre-Andr Taguieff, Paris, Berg International, 1997.

378

LES FAITS

Le journal Le Pre Duchesne, qui tire sous la Commune de 1871 70 000 exemplaires, marque les esprits. Le Figaro lui attribue un rle extraordinaire (au sens premier) et une norme part de responsabilit . Le journal hbertiste de Vermersch prche la terreur et rclame l'excution des otages. Il prconise de purger la France et adopte le langage terroriste de Saint-Just en nonant: Tout ce qui n'est pas avec nous est contre nous. Un autre hbertiste, Albert Regnard, proteste contre les 100 000 ttes exiges par Vermersch en indiquant. .. que la 000 suffiraient. Sous la Commune, Regnard officie la Prfecture de police, haut lieu hbertiste dirig par Raoul Rigault. Face l'avance des troupes versaillaises, cette faction chafaude des projets inflexibles, planifie l'incendie du Palais de justice et envisage de se retrancher dans la Cit en faisant sauter tous les ponts. Ces hbertistes et leurs acolytes communistes sont largement responsables des excutions d'otages : le proudhonien Gustave Chaudey est sacrifi comme tratre; le 24 mai, Mgr Darboy est brutalement rappel Dieu, le 25 ce sont les dominicains d'Arcueil, puis le 26 les jsuites de la rue Haxo. Il convient de considrer que l'anticlricalisme du communard classique ne suffit pas rendre compte de ces drames, sans l'athisme fanatique de certains meneurs. Pour autant, il faut se garder d'oublier que Thiers abandonna dlibrment Darboy son sort. Plus gnralement, l'excution de prisonniers n'est-elle pas, en partie, selon la formule d'un communard, un acte qu'on peut juger inutilement atroce, mais qui rentre dans l'ordre des faits de suprme exaspration des foules insurges et dsespres ? Les hbertistes de la Prfecture de police formentils une phalange cohrente, consciente d'elle-mme, qui prmdite un programme terroriste? Il faut se mfier des gnralisations abusives. Ainsi, Gustave Tridon, dauphin de Blanqui et chef de file des hbertistes, se rallie la minorit, c'est--dire aux communards prts faire machine arrire devant le spectre de la violence. Quant : l 'hbertiste Henri Place, ses projets sont effrayants: Les livres d'histoire seront soigneusement choisis. Ils devront contenir l'expression de l'influence pernicieuse et nuisible exerce par l'ide religieuse et diste sur la marche de l'humanit. Aprs la Commune, condamn la dportation, Place est class rfractaire: Sujet anim des plus mauvais sentiments; ides ultra-rvolutionnaires, subversives et matrialistes. Murs mauvaises. Il dblatre constamment contre le gouvernement tabli, le culte catholique. Place est accus de ne pas s'tre oppos aux exactions commises par le 192e bataillon fdr qu'il commandait Neuilly. On lui reproche d'avoir tempt contre ce repaire d'espions . Mais aucun

L'HRITAGE DE LA TERREUR AU XIxe SICLE

379

fait ne lui est imput. Lorsqu'il perquisitionne l'asile Mathilde, il dcouvre deux prtres rfugis dans les caves. Il ne les fait pas mme arrter et se contente d'un geste symbolique inoffensif: il s'est retir aprs avoir fait couper les cordes des cloches. Lingua promptior quam manu selon le langage de Salluste. Un contemporain de l'athe babouviste Sylvain Marchal avait ironis: Marchal fait comme cela le mchant, mais il est bon homme au fond. On peut galement songer Clovis Hugues, ce dput socialiste proche de l'hbertisme que Jules Renard dcrit dans un dner en ville comme un pittoresque rouge qui fait le chien-loup et pousse des hurlements . Ceci confirme la remarque de Richard Cobb : La majorit des ultra-rvolutionnaires ne se montrent brutaux que dans leur vocabulaire et leurs attitudes.

DES PRMISSES TOTALITAIRES?

L'ultra-rvolutionnaire peut osciller entre la catgorie (jamais ngligeable) du physiquement courageux qui s'abstient de profiter de sa position pour menacer la vie de ses ennemis, et inversement celle (trop rpandue) du couard qui s'adonne la dlation des suspects. Vermersch trane ainsi une rputation de poltronnerie. Deuxime principe, dment observ de Tocqueville Raymond Aron, les rallis de la vingt-cinquime-heure, ayant su adroitement voler au secours de la victoire, sont souvent les plus acharns rclamer des purations. Ce phnomne de compensation peut par ailleurs, driver d'un ressentiment. Sous les rgimes communistes, des complexes comme la jalousie, la perfidie, la colre, l'chec, les perversions sexuelles, les handicaps, et jusqu' la laideur physique, ont leur tour t utiliss comme sources d'nergie afin de produire la haine, qui sert de combustible l'immense machine de la terreur l . Dernier phnomne psychologique, dj rpertori vers 1868 du temps des hbertistes, l'ambition dvorante du bourgeois arriviste qui meuble une jeunesse dore en gesticulant l'extrmegauche, qui fait de la violence pour rire mais ne demande qu' tre calm tant il est du bois dont on fait les parfaits notaires . Les ruptures rvolutionnaires provoquent une circulation des lites allant de la promotion du talent que la rvolution rvle au mdiocre qui en profite pour se pousser.
1. Ismai1 KADAR, Le Dossier Kadar suivi de La Vrit des souterrains, Odile

Jacob, 2006, p. 153.

380

LES FAITS

Si la violence verbale n'implique pas forcment le passage l'acte, il demeure que certaines idologies peuvent tre dangereuses. L'hbertisme fut perdu comme tel. Charles de Rmusat s'en meut dans la Revue des Deux-mondes. Un autre auteur dtecte une logique selon laquelle tout dissident est un ennemi qu'il doit dtruire . Un troisime, Andr-Saturnin Morin, publie en 1870 Les Hbertistes modernes pour analyser cette doctrine dtentrice d'une vrit unique apte programmer le bonheur collectif. Une junte dictant ses instructions et commenant par dporter tous les prtres engendrerait un mcanisme d'escalade et de purges. Leur systme consiste donc dire: un peuple n'est capable de se gouverner qu'autant qu'il adhre notre plan de rorganisation; tant qu'il n'est pas dispos l'accepter, il nous appartient de le dominer par la force, de lui inculquer violemment notre manire de voir, jusqu' ce que bon gr mal gr il devienne semblable nous [... ] Qu'une secte philosophique, athe ou autre, se mette perscuter les catholiques, il n'y aura pas de raison pour que des rigueurs pareilles n'atteignent les protestants, les juifs, les distes, les panthistes, puis les athes qui ne donneront pas une adhsion complte au formulaire de la secte dominante. force d'purer, on finirait par ne plus trouver personne d'une orthodoxie irrprochable; personne ne serait l'abri de la perscution. Cet auteur ajoute que le communisme installerait immanquablement la servitude et la pauvret universelles . Le caractre aberrant du projet d'appropriation collective des moyens de production et d'changes est un leitmotiv de la pense politique du XIXe sicle. Une contre-utopie mconnue, intitule O mne le socialisme, parat anticiper la description du basculement bolchevique 1. Mais l'utopie collectiviste reste relativement marginale au sein du socialisme franais du XIXe sicle. Ce socialisme est protg des tentations proto-totalitaires car les agitateurs de type pr-bolchevique (hbertistes, collectivistes ou apologistes de 1793 tel le boulangiste de gauche Eugne de Mnorval saluant les guillotinades de la Convention) demeurent ultra-minoritaires. En second lieu, une srie de verrous moraux empche ces tenants de la terreur de faire main basse sur l'appareil d'tat. Pour la plupart, les socialistes du XIXe sicle sont trangers l'ide de table rase. Ils respectent l'autorit des anciens et la diversit des courants. Ils rejettent la duplicit qui exige un noyau idologique ferm rserv une lite slectionne. Ils se reprsentent comme
1. Voir Eugne RICHTER, O mne le socialisme. Journal d'un ouvrier, prface de Paul Leroy-Beaulieu, Le Soudier, 1891.

L'HRITAGE DE LA TERREUR AU XIxe SICLE

381

une aristocratie morale prompte secourir la veuve et l'orphelin (un peu comme dans un roman de cape et d ' pe). Ils sont attachs des valeurs d'effort que dfend, par exemple, Alphonse Merrheim face au bolchevisme: Avant d'accder au pouvoir les bolchevicks ne se sont pas adresss la conscience des travailleurs, leur dignit, leur amour du travail. Ils leur ont dit de dtruire [ ... ] La consquence de ces excitations dmagogiques, malsaines, c'est que l'on a abouti, en Russie, avoir un seul homme qui impose sa dictature 1. Le dernier ressort proto-totalitaire est un engrenage de monte aux extrmes. Avec la polarisation en deux camps de l'affaire Dreyfus, s'instaure une ignorance de ce qui se passe chez l'adversaire; de ses intentions, de ses qualits ou de ses dfauts 2 . Au point que se profile, selon un observateur des plus lucides, le spectre d'une guerre civile europenne allant jusqu' l'crasement dfinitif d'une fraction de l'humanit par l'autre 3 . Maurras suggre de chtier d'abord ceux qui se sont rendus coupables de crimes contre l'tat; puis commencer reconstruire et gouverner le pays 4 . En face, Julien Benda tient des propos symtriques. Il s'agit bel et bien de prendre le pouvoir d'abord pour dtruire des ennemis. Les rvolutionnaires du xxe sicle croient la ncessit d'duquer, c'est--dire de rduquer, et la punition des mauvais lves, ft-elle trs lourde, ne les effraie pas 5 .
MARC CRAPEZ,

chercheur associ Sophiapol (Paris-X).

1. Cit dans Christian JELEN, L'Aveuglement. Les socialistes et la naissance du mythe sovitique, Flammarion, 1984, p. 229. 2. Charles WAGNER, Une alliance contre l'esprit sectaire, Comit de dfense

et de progrs social, 1898, p. 10. 3. Anatole LEROy-BEAULIEU, La Patrie franaise et l'internationalisme, Comit de dfense et de progrs social, 1897, p. 10. 4.1899. Cit dans Eugen WEBER, L'Action franaise, Stock, 1964, p. 39. 5. Jeannine VERDS-LEROUX, La Foi des vaincus. Les rvolutionnaires franais, de 1945 2005, Fayard, 2005, p. 220.

XXI

LES RETOMBES , DE LA REVOLUTION FRANAISE UN RQUISITOIRE!

En 1868, quarante-cinq ans, Ernest Renan crivait dans la prface des Questions contemporaines: Avec leur mesquine conception de la famille et de la proprit, ceux qui liquidrent si tristement la banqueroute de la Rvolution dans les dernires annes du ~ sicle prparaient un monde de pygmes et de rvolts. Ce n'est jamais impunment qu'on manque de philosophie, de science et de religion. Comment des juristes, quelque habiles qu'on les suppose, comment de mdiocres hommes politiques, chapps par leur lchet aux massacres de la Terreur, comment des esprits sans haute culture, comme la plupart de ceux qui composaient la tte de la France, en ces dernires annes dcisives, crurent-ils rsolu le problme qu'aucun gnie n'a pu rsoudre: crer artificiellement et par la rflexion l'atmosphre o une socit peut vivre et porter tous ses fruits 2. L'analyse de Renan, deux ans avant l'effondrement du Second Empire, le conduit donc constater que le sisme rvolutionnaire a engendr un monde portant en lui les germes de la dcadence que nous
1. consulter: Jacques CHASTENET, Une poque de contestation: la monarchie bourgeoise (1830-1848), Paris, Perrin, 1976; Marie-Claude CHAUDONNERET, L'tat et les artistes, de la Restauration la monarchie de Juillet (1815-1833), Paris, Flammarion, 1999 ; Pierre DE LA GORCE, La Restauration, Paris, Plon, 1928 ; Louis MADELIN, Le Consulat et l'Empire, Paris, Hachette, 1933; Ren SDILLOT, Survol de l'histoire de France, Paris, Arthme Fayard, 1955 ; Jean TULARD (dir.), Dictionnaire du Second Empire, Paris, Fayard, 1995. , 2. Cit dans Charles M~URRAS, Dictionnaire politique et critique, Paris, Editions Arthme Fayard et e, 1933, t. IV, Notice sur Ernest Renan, p. 385.

384

LES FAITS

connaissons aujourd'hui et a lev la rbellion au rang d'une institution. Un esprit aussi pris de ralit que le sien pourrait-il se voiler la face devant les bouleversements politiques rpts du XlXe sicle: depuis la fin de la Terreur neuf rgimes se sont succd. En 1870, avec la proclamation de la Ille Rpublique, on en comptera dix! Quatre annes de Directoire et cinq ans de Consulat ont amen la France aux portes de l'Empire. Cette instabilit montre, dans la priode qui suit la Rvolution, combien le pouvoir est fragile et ne demande qu' tomber dans les mains du plus dcid. Cet homme, c'est bien sr Napolon Bonaparte. Avec lui commence l'alternance dsordre/rgime fort. Dj, Premier consul, il tenait les rnes du gouvernement, les deux autres consuls, Cambacrs et Lebrun, n'ayant que des voix consultatives. Il promulguait les lois, nommait ou rvoquait les ministres, les ambassadeurs, les membres du Conseil d'tat, les officiers des armes de terre et de mer, les fonctionnaires, les juges civils et criminels. Quant au pouvoir lgislatif, il tait parpill entre trois assembles : le Tribunat, le Corps lgislatif et le Snat. Organis par la Constitution de l'an VIII, le nouveau rgime allait tre encore renforc par un acte du 4 aot 1802. Le Premier consul pouvait dsormais ratifier les traits, nommer les snateurs volont et exercer le droit de grce. Cration de la Banque de France, concordat avec le Saint-Sige, cration de la Lgion d'honneur et naissance du franc germinal seraient couronns en mai 1804 par l'adoption du Code civil. Une nouvelle socit mergeait du chaos. L'Empire aussi puisqu'au mme moment un snatusconsulte transformait le titre de Premier consul en celui d'empereur des Franais et remettait tout le pouvoir entre ses mains. On le sait, Napolon 1er n'aurait rien envier Napolon Bonaparte. Successivement natront le Code de procdure civile, le Code de commerce, le Code d'instruction criminelle et le Code pnal. Il faut s'attarder avant tout sur l'importance particulire que revt le Code civil, dcrt le 21 mars 1804, dans la transformation de la socit franaise. Il fait passer en pratique les principes fondamentaux de la Rvolution: lacit absolue du droit, individualisme, galit devant la loi, abolition du droit d'anesse et des privilges, entre autres. Bientt, par la voie des conqutes militaires, le Code napolonien va se rpandre dans une grande partie des pays occidentaux" L'Europe, le grand dessein de Charlemagne et des Habsbourg, est dsormais celui de l'empereur des Franais. Aboli, le Saint Empire romain germanique est remplac par la Confdration du Rhin. Nanmoins, l'empereur Franois II, sentant le danger

LES RETOMBES DE LA RVOLUTION FRANAISE

385

monter, vient de crer l'Empire autrichien. Il y rgnera sous le nom de Franois 1er et sera un jour le beau-pre de Napolon. Les guerres napoloniennes ont du moins la vertu d'occuper les plus remuants. Les exploits de la Grande Arme font rver les jeunes gens de gloire et de panache. Pour vivre dans le sillage de Napolon, Stendhal s'engage dans l'Intendance et assiste la bataille d'Ina, suivie de 1' entre triomphale des troupes franaises Berlin. A-t-il pens un seul instant que le dfil des vainqueurs sous la porte de Brandebourg pourrait tre le ferment d'un dsir de revanche chez les Prussiens ? Six ans plus tard, en participant la campagne de Russie s'est-il demand si l'Empire survivrait cette pouvantable dconfiture? Ou son enthousiasme a-t-il continu l'aveugler? Ce qui demeure certain, c'est que Stendhal se flattera d'avoir donn l'arme, au retour, entre Orcha et Borizow, le seul morceau de pain qu'elle ait reu 1 . Les financiers, de leur ct, vont bientt voir d'un mauvais il les consquences des dfaites rptes, car la campagne de Russie, on le sait, a sonn le commencement de la fin. La dbcle financire cause par la Rvolution, l'incapacit du Directoire l'enrayer, sont encore dans leur mmoire. Or ce sont prcisment les guerres victorieuses commences en Italie par Bonaparte et poursuivies par Napolon qui ont permis de redresser l'conomie: elles ont nourri l'arme et elles ont apport des richesses non ngligeables la France. Aprs les Cent-Jours et la dfaite de Waterloo, la seconde Restauration devra payer 700 millions d'indemnits de guerre plus 240 millions aux particuliers des pays allis, sans compter les frais d'occupation. Si le premier trait de Paris de mai 1814 avait reconnu les uvres d'art conquises comme proprit de la France, il n'en sera pas de mme en 1815 et Louis XVIII sera contraint de restituer peintures et antiques. On pourrait galement voquer la diminution du territoire national au nord et l'est. Paralllement, durant ce quart de sicle, les confiscations de fortunes et les enrichissements rapides ont contribu modifier la socit, tout comme la nouvelle noblesse que l'empereur, bien qu'hritier de la Rvolution, n'a pas hsit crer. L'esprit rvolutionnaire a-t-il pour autant disparu depuis la chute de Robespierre? En ce domaine, c'est l'attentat de la rue SaintNicaise du 24 dcembre 1800 qu'il faut retenir. Dans cette ruelle situe entre le Louvre et les Tuileries, le Premier consul, qui se rendait l'Opra, chappe de peu une machine infernale. L'ide
1. LAFFONT-BoMPIANI, Dictionnaire des auteurs de tous les temps et de tous les pays, Paris, Robert Laffont, 1983, t. IV, Notice sur Stendhal, p. 385.

386

LES FAITS

des rpublicains extrmistes, supprimer le tyran , reprise par trois chouans, aura comme rsultat de permettre Fouch de faire dporter aux Seychelles une centaine de ces anarchistes que l'on appelle les exclusifs. Quant la conspiration du gnral rpublicain Claude de Malet, parvenu quelques heures faire croire que Napolon tait mort en Russie et prparer un gouvernement provisoire, elle montrait surtout que les absences rptes de l'empereur constituaient un danger pour le rgime.

SOUS LA SECONDE RESTAURATION

En juillet 1815, la seconde Restauration est un moment cl pour les mentalits du XI xe sicle. Dans son Histoire de France, Jacques Bainville explique avec son habituelle lucidit: Les traits de 1815 avaient laiss le peuple franais meurtri de la chute de l' empereur aprs un rve rapide et prodigieux. Par une criante injustice, mais naturelle l'homme, qui aime rejeter sur autrui la responsabilit de ses fautes et de ses maux, ce ne fut ni Napolon ni luimme que le peuple franais imputa les traits de 1815, mais aux Bourbons qui avaient mis tout leur effort les attnuer. Aprs l'effondrement de Waterloo, c'est encore Louis XVIII qui tait revenu, parce que lui seul tait possible. On avait parl du duc d'Orlans et mme du prince d'Orange. Un sentiment qui ne s'tait pas vu en 1814 s'tait dvelopp par la complicit des bonapartistes et des libraux pendant les Cent-Jours, par leur erreur et leur chec mme: la haine des Bourbons de la branche ane, une haine qui ne dsarmera plus, parce qu'ils taient comme un reproche vivant pour ceux qui s'taient si gravement tromps. Cependant la rconciliation nationale tait rendue encore plus difficile, parce que Napolon avait ranim les passions des temps rvolutionnaires 1. Louis XVIII avait compris, ds 1814, qu'il devait accepter la Charte qui donnait la France un rgime constitutionnel, issu de l'organisation administrative et sociale instaure par la Rvolution et l'Empire. Cette monarchie parlementaire ouvrait aux Franais une nouvelle re, un mode de vie politique l'image de celui que connaissaient les Anglais.

1. Jacques p.438-439.

BAINVILLE,

Histoire de France, Paris, Arthme Fayard, 1924,

LES RETOMBES DE LA RVOLUTION FRANAISE

387

Le roi s'efforcera jusqu' sa mort en 1824 de concilier les diverses tendances. Quand on juge la Restauration ses rsultats, crit encore Bainville, on trouve que les Franais ont eu la paix et la prosprit et que ces bienfaits les ont laisss insensibles. La Restauration a t un rgime honnte et sage, qui a mrit deux fois son nom, puisque la France, aprs avoir subi de si rudes secousses, se releva rapidement 1. Ces deux textes de Bainville stigmatisent l'ingratitude que l'esprit rvolutionnaire a inocule jamais aux Franais. Non que sous l'Ancien Rgime tout ft parfait, mais du moins la vocation sacre des rois mettait-elle le plus souvent un frein aux dbordements. Raliste, Louis XVIII savait qu'il tait impossible de revenir aux temps passs, ce que ne comprendra pas son frre, Charles X. La famille royale paiera un lourd tribut la loi du XI Xe sicle avec la mort du duc de Berry, en fvrier 1820, sur les marches de l'Opra. L'assassin, un ouvrier sellier du nom de Louis Louvel, se prsentera son procs comme un justicier ayant voulu punir ceux qui avaient trahi la nation . Non seulement il ne regrette pas son acte, mais il dclare que Louis XVI avait t excut lgalement et justement de l'aveu de la nation entire; la nation, affirmait-il, serait dshonore si elle se laissait gouverner par cette race de tratres 2 . Jusqu' son excution, le 7 juin, il clamera qu'il n'avait aucun complice. Depuis fvrier, Paris vit dans une vritable atmosphre d'meute.

DE CHARLES X LOUIS-PHILIPPE

Une dcennie plus tard, c'est au tour de Charles X de subir la vindicte populaire. Les clbres journes des 27, 28 et 29 juillet 1830 chassent la branche ane des Bourbons. Selon la Charte de 1814, le roi a la possibilit de faire des ordonnances pour l'excution des lois et la sret de l'tat. Le 25 juillet, il en a pris quatre dont la plus clbre est la premire, qui suspend la libert de la presse et soumet les journaux l'autorisation pralable. C'est agiter un chiffon rouge devant un taureau. Ainsi la Restauration est-elle morte et laisse-t-elle la place la monarchie de Juillet. Depuis longtemps Louis-Philippe, duc d'Orlans, ronge discrtement son frein, sans pour autant se mler au moindre complot. Il
1. Ibid., p. 443. 2. velyne LEVER, Louis XVlII, Paris, Fayard, 1988, p. 531.

388

LES FAITS

attend son heure et la maladresse de Charles X lui ouvre une voie qui semble royale. Aux yeux des Franais, il apparat comme une solution de compromis. Fils de Philippe-galit, il lui a manifest dans une lettre trs dure son sentiment d'horreur en apprenant qu'il avait vot la mort de Louis XVI, mais il n'a pas voulu rompre avec lui. Ses prises de position favorables au club des Jacobins, son engagement dans les armes rvolutionnaires, sont autant de garanties d'une autre conception de la royaut. C'est oublier qu'il a quitt le front en mars 1793, aprs l'excution de son cousin, conscient que la Rvolution prenait une tournure inacceptable. En revanche, il possde son crdit de ne pas avoir accept d'entrer dans l'arme des princes. Si le got de la rvolte permanente n'tait pas devenu viscral chez une partie des Franais, Louis-Philippe aurait eu toutes les chances, dans la droite ligne de Louis XVIII, d'asseoir pour longtemps une monarchie constitutionnelle qui, compte tenu des vnements de la fin du XVIIIe sicle, apparat aujourd'hui comme la solution de la sagesse et de la raison. En brandissant le drapeau tricolore au balcon de l'Htel de Ville, dans l'aprs-midi du 31 juillet 1830, il emporte l'adhsion populaire, donnant ainsi la royaut toutes les chances de durer. C'est d'autant plus vident dans l'esprit de ses partisans qu'ils connaissent son got pour la monarchie britannique. La nouvelle Charte reprendra en effet celle de 1814, modifie par des amendements tenant compte des aspirations exprimes lors des Trois Glorieuses. Ainsi Louis-Philippe sera-t-il roi des Franais. Un mois ne s'est pas coul et une nouvelle rvolution clate en Europe. 300 kilomtres de Paris, Bruxelles suit le mouvement. Achevs d'tre crs en fvrier 1815 par le congrs de Vienne, les Pays-Bas runissent les dix-sept provinces de Charles Quint, mais cet amalgame artificiel a un deuxime dfaut pour certains: il est gouvern par la maison d'Orange. Dans les provinces du Sud, l'inverse des grandes familles, le peuple ne gote gure son roi. De toute vidence, Guillaume 1er prpare l'absorption intgrale de la Belgique par la Hollande, religion et langue comprises. Les Trois Glorieuses vont augmenter la tension, et la crise conomique qui touche le monde ouvrier dclenchera les vnements. Le 25 aot 1830, au thtre de la Monnaie on donne un opra d'Auber, La Muette de Portici, qui exalte le patriotisme des Napolitains contre l'occupant espagnol. La salle est comble et la nervosit palpable. Au quatrime acte, le tnor entonne l'air clbre: Amour sacr de la pa.trie, Rends-nous l'audace et la fiert! mon pays je dois la vie, Il me devra la libert ! Aussitt la salle se dchane et une partie des spectateurs va rejoindre la foule des manifestants dj

LES RETOMBES DE LA RVOLUTION FRANAISE

389

masss sur la place de la Monnaie. Le mouvement est lanc et se propage dans les provinces du Sud. Dbut octobre, l'indpendance de la Belgique est proclame. En novembre, un Parlement est lu. C'est lui qui, aprs dbat, dcidera d'lire un roi et non d'instaurer la rpublique. Les arguments ne manquent pas d'intrt. Pour Joseph Lebeau la monarchie constitutionnelle, loin d'tre un tat de transition vers un rgime plus parfait, est au contraire une combinaison politique plus savante, plus ingnieuse que la rpublique elle-mme. La royaut n'est pas proprement parler un pouvoir, puisqu'elle ne peut agir seule, toute l'action propre de la Couronne gt dans le choix du cabinet, mais ce choix lui est impos. Par cet ingnieux mcanisme, vous avez un centre immuable ct d'un pouvoir excutif sans secousses 1 . Pour un autre constituant, Paul Devaux, la monarchie constitutionnelle reprsentative, c'est la libert de la rpublique, avec un peu d'galit en moins dans les formes, si l'on veut, mais aussi avec une immense garantie d'ordre, de stabilit et par consquent, en ralit, de libert en plus dans les rsultats ... La monarchie est le rempart le plus sr que notre libert puisse opposer dans l'avenir l'intervention et la domination des trangers ... Le pouvoir du monarque est une barrire qui, de toute sa force et de celle de la nation mme, rsiste la domination de l'tranger 2 . Cette dmonstration d'un certain bon sens peut apparatre comme paradoxale au terme d'une rvolution populaire. Dans le pass ce furent plutt des seigneurs comme le comte d'Egmont qui se rebellrent contre les Habsbourg d'Espagne et le soulvement qui suivit son excution tait dict par un sentiment patriotique, non par le dsir de crer le dsordre. Sous les Habsbourg d'Autriche, il y eut bien la rvolution brabanonne contre l'empereur Joseph II, mais elle fut rapidement rprime. Nanmoins, on doit constater que les agitateurs belges de 1830 furent nettement encourags par les vnements franais. Dans le domaine du paradoxe, une autre remarque s'impose: l'exemple belge de choisir un prince europen pour monter sur un trne nouvellement cr a t largement suivi. On peut citer la Grce ou, plus tard, la Bulgarie. De toute vidence, si un pays veut jouir d'un certain prestige, il lui faut sa tte un membre de famille royale. L'ide d'instaurer une rpublique n'est pas encore dans l'air du temps, sauf en France, o la deuxime natra en 1848.
1. Georges-Henri p.377. 2. Ibid.
DUMONT,

Histoire de la Belgique, Paris, Hachette, 1977,

390

LES FAITS

On a souvent dit que sous la monarchie de Juillet les jeunes gens s'ennuyaient parce qu'ils ne pouvaient pas en dcoudre . part la guerre d'Algrie, commence par Charles X, il n'existe aucun champ de bataille o ils puissent dpenser leur nergie latente. On touche l un problme que la France vit plus que jamais aujourd 'hui. Les luttes entre bandes rivales de banlieue ou leur propension aller tout casser dans les grandes villes semblent tre le prix qu'il faut payer pour la paix. Tout au long de son rgne, Louis-Philippe s'est efforc de maintenir la concorde europenne et de rconcilier les diverses tendances franaises. Sur le fronton du muse qu'il a cr au chteau de Versailles figure toujours l'inscription: toutes les gloires de la France . En sauvant notre plus prestigieuse rsidence royale, en en faisant le symbole de l'unit nationale et en ordonnant le retour des cendres de Napolon, le roi des Franais n'a pas failli la mission qui lui avait t confie. Et pourtant il a constamment vcu sous la menace des rgicides. Dix-sept ans et demi de rgne, au moins dix-sept attentats. Le plus tristement clbre fut celui de Giuseppe Fieschi, personnage peu recommandable qui, pour rtablir ses finances, se laissa convaincre par des amis rpublicains de dresser dans une maison du boulevard du Temple, l o la Garde nationale devait tre passe en revue, une machine infernale destine supprimer le roi. Le 28 juillet 1835, Louis-Philippe, escort, entre autres, de ses trois fils ans, le duc d'Orlans, le duc de Nemours et le prince de Joinville, du marchal Mortier, duc de Trvise, du duc de Broglie, prsident du Conseil, et d'Adolphe Thiers, ministre de l'Intrieur, quitte les Tuileries pour aller clbrer le cinquime anniversaire de la rvolution de 1830. Thiers a prvenu les princes d'un risque d'attentat, mais le roi n'envisagerait pas un seul instant de dcommander la manifestation. charge pour ses fils de veiller sur lui. Les lieux signals comme dangereux dpasss, sur le boulevard du Temple la revue commence. Soudain un crpitement se fait entendre, de la fume s'chappe d'une maison, en un instant le sol est jonch de cadavres et les survivants sont dans une mare de sang. On comptera dix-huit morts, dont le marchal Mortier, et plus de vingt blesss. Louis-Philippe ne l'a t que lgrement et a pu rester sur son cheval: ses fils l'entranent et, sous les vivats de la foule, imperturbable, il continue la revue. Comme Louvel, Fieschi et ses complices seront dcapits. En revanche, ils n'ont pas, eux, manifest l'intention d'teindre la maison de Bourbon. li leur serait d'ailleurs difficile d'liminer les cinq fils du roi ! En fait, l'agitation ne s'est jamais arrte; rgulirement elle recommence: en 1832, en 1834 et tout au long du rgne. tel point

LES RETOMBES DE LA RVOLUTION FRANAISE

391

que le souverain, qui adorait se promener incognito dans les rues de Paris avec l'architecte Fontaine, devra y renoncer. La famille royale, sur l'objurgation des ministres, doit se cantonner le plus possible aux Tuileries et son chteau de Neuilly. En fvrier 1848, la monarchie de Juillet traverse une crise la fois conomique et politique. Comme en 1789, les rcoltes ont t mauvaises. L'opposition politique en profite pour continuer la campagne de banquets o les orateurs, engags dans la lutte pour imposer une rforme lectorale, se dchanent contre le prsident du Conseil conservateur, Franois Guizot. Le 21, le gouvernement interdit un nouveau banquet et un dfil prvus pour le lendemain Paris. Le 22, des manifestants lancs par les agitateurs rpublicains envahissent la Madeleine, la Concorde, et mnent une guerre de harclement et d'escarmouches , finissant par assiger le Palais-Bourbon. Lorsque le gouvernement ordonne l'occupation militaire de la capitale, c'est trop tard. Le 23, malgr le renvoi de Guizot, les barricades recommencent bloquer les nombreuses ruelles des quartiers centraux. Tout repose maintenant sur l'attitude de la Garde nationale, dj trs acquise aux ides de rforme. C'est sa dfection qui prcipitera la chute du roi. Louis-Philippe a soixante-quatorze ans. C'est un homme fatigu. Sa sur Adlade, sa conseillre, s'est teinte fin dcembre; Joinville et Aumale sont en Algrie, mais surtout, le dcs accidentel du duc d'Orlans, si sduisant, si populaire, en 1842, reprsente pour la succession un vide cruel. Une abdication en sa faveur aurait trs probablement sauv la royaut. Parmi les excits de 1848 se trouvent beaucoup d'ouvriers. Cette nouvelle classe sociale connat un sort peu enviable. Lorsque l'conomie est florissante, elle ploie sous un travail trs dur, la cadence forcene. Lorsque l'conomie est en crise, elle est rduite au chmage et la misre. Dans quelques annes, deux princes se pencheront longuement sur cette question cruciale et publieront des tudes remarques : le comte de Chambord, chef de la maison de France, et le comte de Paris, chef de la maison d'Orlans. Karl Marx, pour sa part, aura publi, durant la dcennie 1850-1859, Les Luttes de classes en France.

VERS LE SECONDEN.WIRE

Tandis que la branche cadette des Bourbons prend la route de l'exil et se rfugie de nouveau en Angleterre, la rvolution s'tend

392

LES FAITS

une partie de l'Europe. Le trne autrichien vacille et ne sera sauv que par l'abdication de Ferdinand 1er en faveur de son neveu Franois-Joseph, un archiduc de dix-huit ans. La Hongrie a suivi le mouve:ment de rvolte contre l'empereur, tout comme le royaume de Lombardie-Vntie. Enfin l'Allemagne n'a pas t pargne. En France, la ne Rpublique a bien du mal s'imposer. Au mois de juin de cette mme anne 1848 une nouvelle insurrection ensanglante Paris. Cette fois-ci, le gouvernement se montre beaucoup moins respectueux de la vie humaine que ne l'avait t LouisPhilippe. Le roi avait refus de faire tirer sur les Franais et il n'y avait eu qu'un millier de morts. Les rpublicains, eux, ne mnagent pas les rvolts qui se dchanent, tuant Mgr Affre, l'archevque de Paris, et quatre gnraux. On comptera 12000 victimes. Avec Louis Napolon Bonaparte, le rve imprial rveille l'enthousiasme des Franais. Trois ans aprs avoir t lu prsident, le neveu du hros fait son coup d'tat. Une anne plus tard, l'Empire est proclam. Nous sommes le 2 dcembre 1852. Bientt les attentats commencent et l'empereur n'aura rien envier LouisPhilippe. Les conspirateurs sont principalement italiens. Qu'invoquent-ils pour justifier leur action: le principe des nationalits, l'occupation de Rome par les troupes franaises depuis 1849, l'occupation autrichienne empchant l'unit italienne. Citons d'abord les complots de la Reine-Blanche, de l'Hippodrome et de l'Opra-Comique en 1853, puis en 1855 celui de Pianori qui tente d'abattre l'empereur avec un pistolet. En juin 1857, la police arrte Paolo Tibaldi qui projetait avec deux complices d'assassiner le souverain. Le plus clbre des attentats du Second Empire demeure celui de Felice Orsini, perptr en janvier 1858 alors que Napolon III et l'impratrice Eugnie se rendent l'Opra, encore situ me Le Peletier. Les trois bombes lances feront douze morts et 144 blesss. Le bicorne de l'empereur est trou de part en part, la robe d'Eugnie est tache de sang. Sur le conseil du commissaire de service ils se rendront malgr tout l'Opra o ils seront ovationns. Ce drame aura nanmoins le rsultat escompt puisqu'il conduira au rapprochement avec Cavour qui uvre pour l'unit italienne. Il entranera les batailles meurtrires de Magenta et de Solferino qui feront respectivement 10 000 morts franais et 17 500 morts francosardes. Enfin, durant l'Exposition universelle de 1867, le patriote polonais Berezowski choisit la revue de Longchamp pour tirer un coup de feu sur Alexandre II de Russie, sauv par l'intervention de l'cuyer Firmin Raimbaud. Dj interpell par l'avocat rpublicain Charles Floquet avec la clbre formule: Vive la Pologne, Monsieur! , le

LES RETOMBES DE LA RVOLUTION FRANAISE

393

tsar serait reparti immdiatement pour Saint-Ptersbourg si l'impratrice ne l'avait convaincu de rester. Cependant, en 1870, Alexandre II gardera sa neutralit, faisant peut-tre pencher le sort de la guerre. De fait, le Second Empire s'effondrera en septembre sous les coups de la Prusse de Bismarck, qui prend ainsi sa revanche sur les vnements de Berlin de 1806 et va concrtiser l'unit allemande le 18 janvier 1871 dans la galerie des Glaces du chteau de Versailles. De ce conflit dcouleront ceux de 1914 et de 1940. Quant l'esprit rvolutionnaire et la rage de dtruire d'une partie de la population, on les retrouvera en France, au printemps 1871 avec la Commune, dclenche dans plusieurs grandes villes. Lorsque arrivent les premiers jours de l't, Paris offre aux princes rentrs d'exil et aux curieux trangers le spectacle de la dsolation. Si nombre de monuments seront reconstruits par la me Rpublique, le palais des Tuileries, o tant d'vnements nationaux s'taient succd depuis l'arrive en octobre 1789 de Louis XVI, de MarieAntoinette et de leurs enfants, sera dmoli en 1882. Dans son lumineux ouvrage Le x/xe sicle, l'clat et le dclin de la France, Gabriel de Broglie parle de l'expression inluctable d'un courant profond et permanent, un dmon qui ne cesserait d'agiter devant la socit franaise fascine le spectre de la rvolution 1 . ses yeux, la rvolution de 1830 reste le prototype de la rvolution parisienne et politique, sur fond de barricades tenues par les ouvriers imprimeurs et les lves de l'cole polytechnique. Son dnouement en monarchie bourgeoise ne tarit pas le courant qui produit les insurrections de 1831, 1832, 1833, 1834 et 1839. La secousse de 1848 fut d'une autre ampleur 2. Et ailleurs, il prcise: La Rvolution de 1848 eut une profonde rpercussion dans les campagnes o svissaient une dpression des prix la production et une baisse des revenus. Elle apparut, ses dbuts, comme la grande occasion de libration des masses rurales, l'achvement des mancipations de 1789 et de 1830 3.

RPUBLIQUE OU MONARCHIE ?

Les rpublicains de 1870 avaient voulu la continuation des combats. Une fois encore, cela cotera trs cher: l'indemnit de
1. Gabriel DE BROGLIE, Le xIX! sicle, l'clat et le dclin de la France, Paris, Perrin, 1995, p. 71. 2. Ibid., p. 88. 3. Ibid., p. 73.

394

LES FAITS

guerre se monte cinq milliards de francs qu'un emprunt national permettra de rgler beaucoup plus rapidement que prvu: en septembre 1873, les dernires troupes d'occupation quitteront le sol national. Le rtablissement de la monarchie, prvu par les auteurs de la nouvelle Constitution, ayant chou, la Rpublique radicale triomphe. Dsormais, la France continue sa profonde mutation politique et sociale. Le centenaire de la Rvolution sera clbr avec faste, en 1889 ... Notre pays, tout comme ses voisins, n'chappera pas aux vagues d'anarchisme qui feront encore de nombreuses victimes, aussi bien chez les dirigeants rpublicains que chez les rois et les princes. Ainsi, que ce soit par rvolte sociale, par got de la destruction ou par lutte nationaliste, le XIXe apparat-il plus que clairement comme le sicle d'une contestation directement issue de la Rvolution de 1789. Dans la prface de son dernier ouvrage, Trois fins de rgne, Henri Amouroux voque propos des Franais cette mobilit de caractre, cette inconstance dans les choix que dcrivait dj Tocqueville et qui les rend si difficiles gouverner, puisque, chez (~ux, trs vite le dsenchantement succde aux enthousiasmes des soirs de victoire 1 . Alexis de Tocqueville n'tait-il pas n sous le Premier Empire et mort sous le Second !
DOMINIQUE PAOLI,

historienne et journaliste.

1. Henri AMOUROUX, Trois fins de rgne, Paris, Latts, 2007, p. 9.

XXII

DE LA RVOLUTION FRANAISE LA RVOLUTION D'OCTOBRE

La Rvolution franaise a t pendant plus d'un sicle l'vnement fondateur, la rfrence pour tous ceux qui s'opposaient une monarchie dite absolue , et plus encore une dictature personnelle ou une autocratie telle qu'en connaissait la Russie tsariste. Elle offrait, en effet, l'exemple d'un cycle politique qui engageait un processus constitutionnaliste, qui proclamait l'abolition des privilges et tablissait les droits de l'homme et du citoyen, puis prsidait l'lection d'une Assemble constituante, bifurquait vers une Rpublique qui tourna bientt en dictature terroriste d'un clan et enfin d'un homme qui finit par chuter en Thermidor. Ce processus connut mme un codicille: en 1795-1796, Gracchus Babeuf et ses amis ont tent d'articuler la dictature politique rvolutionnaire avec une rvolution sociale reposant sur l'abolition de la proprit prive et l'instauration de l'galit relle . Et mme si la conjuration des gaux a fait long feu, elle est devenue, tant pour Marx que pour Lnine, l'vnement prcurseur du communisme moderne. Tout au long du XIXe sicle, la pense des rvolutionnaires europens, et en particulier des rvolutionnaires russes - marxistes, socialistes rvolutionnaires ou anarchistes -, a t domine par les aspirations de la rvolution de 1789 : galit en droit des citoyens, libert d'expression et de runion, mise en place d'un rgime constitutionnel, lection d'une Assemble constituante. Ds les annes 1840, la discussion entre rvolutionnaires russes s'est pose en termes d'analogie entre Jacobins et Girondins . Et dans leur manifeste La Jeune Russie, de 1862, certains de ces rvolutionnaires, s'opposant aux libraux mais aussi aux populistes, se

396

LES FAITS

proclamaient eux-mmes jacobins-blanquistes 1 . Encore en 1902, le dbat fit rage entre Plekhanov - le chef du Parti ouvrier socialdmocrate de Russie (POSDR) - qui critiquait les attentats individuels au bnfice de la Terreur de la Rvolution franaise, et les socialistes rvolutionnaires, rvolts l'ide de l'utilisation de la guillotine en Russie 2. L'histoire du bolchevisme dbute proprement parler l't 1903, lors du ne Congrs du POSDR, soigneusement organis par Lnine et ses affids, dont le jeune Lon Trotski. Arriv au congrs en enthousiaste partisan de son leader, Trotski est rapidement confront aux incessantes intrigues que tisse celui-ci pour s'emparer du monopole de direction du parti et y imposer ses vues les plus radicales. Bientt dsenchant, Trotski, qui reprsente les socialistes de Sibrie, rend compte ses mandants dans un rapport fameux. Aprs avoir dnonc la Wille zur Mach!, la "volont de puissance" qui guide le camarade Lnine , il enchane:
La lutte pour le pouvoir a revtu un caractre de principe. Elle a t pour ainsi dire dpersonnalise. C'tait une consquence du systme [de Lninej. L' tat de sige [au sein du parti] sur lequel Lnine a insist avec une telle nergie, exige un pouvoir fort. La pratique de la mfiance organise exige une main de fer. Le systme de terreur est couronn par un Robespierre. Le camarade Lnine a mentalement pass en revue les membres du Parti et en est arriv la conclusion que cette main de fer ne pouvait: tre que lui. Et il a eu raison. L'hgmonie de la social-dmocratie dans la lutte libratrice signifiait d'aprs la logique de 1' tat de sige , l'hgmonie de Lnine sur la social-dmocratie [ ... ]3.

Puis, propos de l'lection de la direction du parti, Trotski dnonce la lutte de principe entre la tactique de l'ordre constitutionnel normal et la tactique de l"'tat de sige" renforc par la dictature . Enfin, se rfrant explicitement la Rvolution franaise, Trotski mne une longue charge contre Lnine propos de l'volution de l'Iskra, le journal du parti:
Bientt, les deux tiers de la rdaction furent reconnus comme suspects. Dans la Montagne orthodoxe [lniniste] commena un processus d'autophagie. La Patrie en danger! Caveant consules! ; et le camarade Lnine transforma le modeste conseil [de rdaction] en un Comit de salut
1. Voir Tamara KONDRATIEVA, Bolcheviks et Jacobins. Itinraire des analogies, Paris, Payot, 1989, p. 43 s. 2. Ibid., p. 52-53. 3. Lon TROTSKI, Rapport de la dlgation sibrienne, Paris, Spartacus, 1970, p.72.

DE LA RVOLUTION FRANAISE LA RVOLUTION D'OCTOBRE

397

public tout-puissant, afin de prendre sur lui le rle de l'Incorruptible. Tout ce qui se trouvait en travers de son chemin devait tre balay. La perspective de la destruction de la montagne iskriste n'a pas arrt le camarade Lnine. Il s'agissait simplement [... ] d'instituer sans rsistance une rpublique de la vertu et de la terreur . La dictature de Robespierre par l'intermdiaire du Comit de salut public ne pouvait tenir que si l'on slectionnait des gens fidles dans le Comit lui-mme, et que si l'on plaait toutes les fonctions importantes de l'tat des cratures de l'Incorruptible. Sinon le dictateur tout-puissant serait rest suspendu en l'air. La premire condition fut donne, dans notre robespierrade caricaturale, par la liquidation de l'ancienne rdaction. Une seconde condition fut galement assure: slection approprie des membres du Comit central et institution du filtre de l' unanimit et de la cooptation mutuelle . [... ] Voil camarades, l'appareil administratif qui doit gouverner la rpublique de la vertu orthodoxe et de la terreur centraliste. Un rgime pareil ne peut durer ternellement. Le systme de la Terreur dbouche dans la raction. Le proltariat parisien avait lev Robespierre, esprant que celui-ci le tirerait de la misre. Mais le dictateur lui donna trop d'excutions et trop peu de pain. Robespierre tomba et entrana dans sa chute la Montagne et, avec elle, la cause de la dmocratie en gnral 1. Si, en 1903, Trotski avait dj une superbe plume polmique, on voit combien sa conception de la politique, mme rvolutionnaire, se rattachait encore la phase dmocratique de la Rvolution franaise, tandis que son action se situait dans le cadre de la socialdmocratie marxiste allemande. En 1917, il se ralliera au nouvel Incorruptible et sera, ds 1923, victime du processus d' autophagie qu'il dnonait pourtant vingt ans plus tt. Inaugure au chant de La Marseillaise, la rvolution russe de fvrier 1917 suit, jusqu' l't, une pente dmocratique et constitutionnaliste. Mais partir du 7 novembre 1917, c'est la rvolution d'Octobre qui devient l'vnement de rfrence d'une nouvelle priode rvolutionnaire et de l'ensemble du mouvement communiste. En aot 1917, le gouvernement de Kerenski est encore domin par la phase rpublicaine de la Rvolution franaise, mais la situation russe suit bientt l'volution amorce en France en octobre 1791, caractrise par un climat de guerre et d'tat de sige; mergent des phnomnes caractristiques: polarisation aux extrmes, centralit de la figure de l'ennemi - l'ennemi du peuple - et de la notion de

1. Ibid., p. 84-85.

398

LES FAITS

contre-rvolution, obsession du complot et de la trahison, dsignation de suspects. Autant de thmes dvelopps satit par Lnine. Pourtant celui-ci acclre les tapes au point de les tlescoper. En poussant, l't 1917, aux mutineries dans l'arme, la formation de soviets chez les soldats de la garnison de Petrograd contrls par les bolcheviks et la constitution d'une Garde rouge, Lnine inaugure cette rvolution soldatesque dnonce par Boris Pasternak dans Le Docteur Jivago, et bien proche des bataillons fdrs de l't 1792. En incitant vhmentement, ds septembre 1917, ses camarades prparer une insurrection et un coup d'tat, et en s'emparant, le 7 novembre, du palais d'Hiver - o sigent les ministres du gouvernement provisoire - avec l'appui de la populace, Lnine rdite l'attaque des Tuileries le 10 aot 1792, place pour la premire fois sous le signe du drapeau rouge. En instaurant, le 7 novembre, un double pouvoir - celui, lgal, de l'Assemble constituante en cours d'lection, et celui, qu'il tient seul pour lgitime, des activistes rvolutionnaires et de la rue -, Lnine plagie les Jacobins et la Commune de Paris de 1792. En fondant sa lgitimit sur une surenchre permanente dans le cadre d'une froce comptition pour le pouvoir entre rvolutionnaires, et en clouant au pilori ses concurrents, Lnine s'inspire de la lutte acharne entre Jacobins, Girondins, Enrags et Indulgents. Alors que le Comit de salut public avait instaur, le 6 avril 1793, la dictature d'un groupe d'activistes - les Jacobins - qui tourna au bnfice d'un dictateur - Robespierre -, Lnine cre le 7 novembre 1917 le Conseil des commissaires du peuple, form des seuls bolcheviks et plac sous son contrle de plus en plus autocratique. Et si Robespierre a abandonn la Dclaration des droits de l 'homme et du citoyen de 1789 pour le rgne de la Vertu, Lnine, devant l'Assemble constituante russe, le 18 janvier 1918, proclame la Dclaration des droits du peuple travailleur, qui abolit les droits de l'homme en Russie. cette diffrence prs: en thermidor 1794, la Convention a le dernier mot contre Robespierre, tandis qu'en Russk, Lnine fait disperser l'Assemble par la force. Cependant, pour celui -ci, la part la plus significative de la Rvolution franaise reste ce que l'historien Jacob Talmon dsigne comme dmocratie totalitaire , inaugure par la dictature du Comit de salut public - avec le soutien des Enrags et de la Commune de Paris --, l'instauration de la loi des suspects, du Tribunal rvolutionnaire et de la Terreur. L'historien Guglielmo Ferrero, dans Les Deux Rvolutions franaises (1951), la rsume ainsi: Par esprit

DE LA RVOLUTION FRANAISE LA RVOLUTION D'OCTOBRE

399

rvolutionnaire, il faut entendre le dsir et l'espoir de s'emparer du pouvoir en dehors de tout principe de lgitimit, de s'en emparer par la force et de l'exercer par la terreur. Le symbole de la terreur franaise est, bien entendu, la guillotine. Dans son Histoire socialiste de la Rvolutionfranaise, Jean Jaurs en donne, sous le titre L'arbitrage de la guillotine , une dfinition bien surprenante pour un homme fort dmocrate et pacifique :
Quand un grand pays rvolutionnaire lutte la fois contre les factions intrieures armes et contre le monde, quand la moindre hsitation ou la moindre faute peuvent compromettre pour des sicles peut-tre le destin de l'ordre nouveau, ceux qui dirigent cette entreprise immense n'ont pas le temps de rallier les dissidents, de convaincre leurs adversaires. Ils ne peuvent faire une large place l'esprit de dispute ou l'esprit de combinaison. Il faut qu'ils combattent, il faut qu'ils agissent, et pour garder intacte toute leur force d'action, pour ne pas la disperser, ils demandent la mort de faire autour d'eux l'unanimit immdiate dont ils ont besoin. La rvolution n'tait plus ce moment qu'un canon monstrueux, et il fallait que ce canon ft manuvr sur son afft, avec sret, avec rapidit et dcision. Les servants n'avaient pas le droit de se quereller. [... ] La mort rtablit l'ordre et permet de continuer la manuvre 1.

J'ignore si Lnine a lu ce passage sur la guillotine, mais il voit dans cet engin un bien mdiocre outil politique. Ds septembre 1917, avant mme sa prise de pouvoir, il crit propos des capitalistes et des riches en gnral: La guillotine n'tait qu'un pouvantail qui brisait la rsistance active. Cela ne nous suffit pas. [ ... ] Nous devons briser leur rsistance passive. [... ] Nous ne devons pas seulement briser toute rsistance quelle qu'elle soit. Nous devons encore obliger les gens travailler dans.le cadre de la nouvelle organisation de l'tat 2. On connat la suite: terreur contre toute opposition, discrimination et extermination de catgories entires de population, utilisation de la famine comme arme politique. D'ailleurs, l'un des premiers rflexes de Lnine aprs le 7 novembre 1917 est d'assimiler la Vende de 1793 les cosaques du Don qui se sont organiss de manire dmocratique et autonome ; le 24 jan vier 1919, il donne l'ordre de dcosaquiser : [... ] terreur massive contre les riches cosaques qui devront tre

l. Jean JAURS, Histoire socialiste de la Rvolution franaise, Paris, t. VIII, 1924, p. 352. 2. Lt:IINE, Les bolcheviks garderont-ils le pouvoir?, dans uvres, ParisMoscou, Editions sociales-ditions en langues trangres, t. XXVI, 1959, p. 104.

400

LES FAITS

extermins et physiquement liquids jusqu'au dernier 1 ; ordre similaire celui de la Convention contre les Vendens, et dont l'application, sur le terrain, ressemblera beaucoup l'action des colonnes infernales. En juillet 1918, Lnine fait mettre mort le tsar, sa famille et ses parents. Et, comme en France, l'assassinat du souverain est un lment majeur du dclenchement de la guerre civile nationale. Enfin, l'expansionnisme rvolutionnaire nourri d' internationalisme et la cration en 1919-1920 de l'Internationale communiste qui appelle la guerre civile internationale trouvent chez Lnine des racines dans le fameux dcret vot par la Convention en dcembre 1792: La nation franaise dclare qu'elle traitera en ennemi le peuple qui, refusant la libert et l'galit, ou y renonant, voudrait conserver, rappeler ou traiter avec le prince et les castes privilgies, s'engage de ne souscrire aucun trait, et de ne dposer les armes qu'aprs l'affermissement de la souverainet et de l'indpendance du peuple sur le territoire duquel les troupes de la Rpublique sont entres, qui aura adopt les principes de l'galit, et tabli un gouvernement libre et populaire. C'est au nom de ce type de principe que l'Arme rouge pntre, sans succs, en Pologne en 1920, mais avec succs en Ukraine en 1918 ou en Gorgie en 1921 pour y imposer la sovitisation. La pense et l'action de Lnine n'ont certes pas t dtermines par le seul exemple tutlaire de la Rvolution franaise. Lnine s'est aussi copieusement abreuv aux sources du marxisme et de l'utopisme rvolutionnaire russe - en particulier Tchernychevski et Netchaev. Nanmoins, il est clair que les bolcheviks baignaient dans cette mmoire jacobine et ils se qualifiaient eux-mmes couramment de Jacobins proltariens . Si, pour lgitimer son pouvoir, Staline a abandonn toute rfrence au jacobinisme pour lui substituer le lninisme, il n'en restait pas moins marqu par la Rvolution franaise; il est pass de la terreur ordinaire la grande terreur de 1937-1938, tout comme Robespierre tait all des massacres de septembre 1792 la grande terreur de juin-juillet 1794 ; et il a adopt un temps une position centriste entre droitiers et gauchistes, tout comme Robespierre arbitrait entre Enrags et Indulgents. Pourtant l s'arrtent les analogies qui ont souvent command la conduite des dirigeants bolcheviques. En effet, mme dans sa phase
1. Cit dans Nicolas WERTH, Un tat contre son peuple , dans Stphane COURTOIS et al., Le Livre noir du communisme, Paris, Robert Laffont, 1997,

p.I13.

DE LA RVOLUTION FRANAISE LA RVOLUTION D'OCTOBRE

401

la plus extrme, manquent la Rvolution franaise deux caractristiques fondamentales du bolchevisme: l'idologie -le marxisme -, devenue dogme et orthodoxie marxiste-lniniste; et l'organisation de rvolutionnaires professionnels. Or c'est l'articulation de cette idologie et de cette organisation qui prside la naissance du Parti bolchevique, premier noyau totalitaire, devenu mouvement de masse en 1917, puis parti-tat totalitaire, spcificit du xx e sicle. Mais la Rvolution bolchevique n'en avait pas fini avec la Rvolution franaise. Sa mort symbolique, marque par le Rapport secret de Nikita Khrouchtchev lors du xxe Congrs du Parti communiste d'Union sovitique, a ressembl trangement celle des Jacobins terroristes. Cette manuvre politique, soigneusement orchestre par la direction sovitique, ressemble s'y mprendre une manuvre prototype mene cent soixante ans plus tt. En effet, aprs la chute de Robespierre, la Convention, largement complice de la terreur de masse - en particulier en Vende -, organisa le procs du sinistre Carrier, l'organisateur des noyades de Nantes 1 ; la condamnation de ce bouc missaire et son excution taient censes laver la Convention de toute responsabilit. Et comme par hasard, le grand terroriste Fouch mit la main ce procs avec, ironie de l 'histoire, la participation involontaire de Gracchus Babeuf et de son pamphlet de 1794 sur le populicide venden 2. Or de la mme manire que ce procs fut couronn de succs, permettant de nombreux terroristes de faire une carrire politique sous le Consulat et sous l'Empire, le Rapport secret permit l'ensemble de la nomenklatura sovitique, y compris celle du KGB, de poursuivre sa carrire. Ouvrier mtallurgiste qui n'avait pratiquement pas frquent l'cole dans sa jeunesse, Khrouchtchev ignorait certainement tout du procs Carrier, mais son sr instinct de grand criminel politique l'a pouss rditer une manuvre prouve pour assurer l'amnistie toute une classe politique et imposer l'amnsie l'ensemble de la socit 3. Le 29 janvier 1891, Clemenceau dclarait: La Rvolution est un bloc , contraignant ainsi tous les rpublicains se solidariser avec l'ensemble des pisodes de la Rvolution franaise, en dpit de la diffrence de nature de ceux-ci, bien montre par des histo1. Voir Jacques DUPQUIER, Le procs Carrier , et Jean-Clment MARTIN, Le procs Carrier, un procs politique? , dans Emmanuel LE Roy L~DURIE
(dir.), Les Grands Procs politiques. Une pdagogie collective, Monaco, Ed. du Rocher, coll. Dmocratie ou totalitarisme , 2002, p. 55-66 et p. 67-80. 2. Voir Gracchus BABEUF, La Guerre de la Vende et le systme de dpopulation (1794), Paris, intr. Reynald Secher et Jean-Jol Brgeon, Tallandier, 1987. 3. Voir Stphane COURTOIS, Le "Rapport secret" de Khrouchtchev, Communisme, n 88-89, 4 e trimestre 2006 - 1er trimestre 2007, p. 43-60.

402

LES FAITS

riens comme Guglielmo Ferrero, Franois Furet, ou plus rcemment Patrice Gueniffey. leur tour, Lnine puis Staline ont contraint tous les communistes dfendre sans condition la rvolution d'Octobre et l'URSS, jusqu' cautionner des crimes bien plus considrables que ceux commis en 1792-1794 et qui ont fait du xxe sicle le sicle du totalitarisme.
STPHANE COURTOIS,

directeur de recherche au CNRS (Sophiapol-Paris-X).

XXIII

LES JUIFS ET LA RVOLUTION FRANAISE

Il faut tout refuser aux juifs comme nation, et accorder tout aux juifs comme individus. Il faut qu'ils ne fassent dans l'tat ni un corps politique ni un ordre; il faut qu'ils soient individuellement citoyens. Cette formule du comte de Clermont-Tonnerre, prononce lors du dbat l'Assemble le 23 dcembre 1789 sur la question de la citoyennet, rsume bien l'ambigut principale de la Rvolution franaise l'gard du judasme. Il s'agit ici de placer le juif dans un exil solitaire, et non plus collectif, remettant en cause le processus historique mme du peuple juif et de ses fondements religieux. Alors que les nations se considrent comme politiques et rejettent la religion vers l'universel, le peuple juif se fonde sur une alliance religieuse et met de ct la politique parce que trop universelle . L'mancipation octroye aux juifs est conditionne par cet abandon de ce qui dfinit le judasme lui-mme, savoir le lien entre une nation, une terre et une loi (la Torah), autrement dit un contrat que l'on somme de rompre. Ce n'est qu' la condition d'changer cet engagement multisculaire par un accord individuel que le juif peut prtendre l'galit ou au respect de ses rites et coutumes. Tels sont les termes du pacte propos aux juifs par la Rvolution franaise pour accder la citoyennet ( ses droits comme ses devoirs). L'essence profondment tragique d'une approche individualiste du judasme est l'origine de tous les malentendus modernes sur la question juive . Elle porte en elle, ct d'une volont de rgnration physique, morale et politique des juifs (pour reprendre l'expression de l'essai de l'abb Grgoire), les graines de toutes

404

LES FAITS

les douleurs du peuple juif dans les deux sicles qui suivirent la Rvolution. L'ide rvolutionnaire vitale de s'riger en vnement fondateur d'une nouvelle ralit qui forge le sens de l'histoire plaait le peuple juif devant un dilemme: renoncer une appartenance collective souvent vcue comme un fardeau au profit d'une identification religieuse personnelle dfinie comme un choix. La tentation d'une amlioration d'un statut prcaire est vidente, mais derrire elle il y a une autre rvolution, celle de dfinir le judasme uniquement comme une religion, comme un culte, ou comme une srie de pratiques de la vie quotidienne trouvant leurs sources dans un pass lointain. Fonder la relation du juif son patrimoine sur une philosophie individualiste qui dfinit la libert comme un choix est non seulement une erreur mais un danger nouveau que l'on place sur sa tte. Il ne s'agit pas ici d'une conversion anime par la foi mais d'un march que l'on soumet la nation juive: se dissoudre en tant que peuple pour survivre en tant qu'individus. Certes, les dfenseurs de cette ide taient anims des meilleurs sentiments puiss dans le creuset de la philosophie des Lumires. Pourtant, inscrire le judasme dans le champ de la tolrance procde de l' thiquement intolrable. Car comment concilier cette exigence d'une dislocation nationale avec la vrit historique dans laquelle les fondements de la morale, sur lesquels repose cette volont d'universalisme, trouvent leur origine dans des valeurs instaures par ce peuple en tant que peuple et grce l'expression la plus forte de sa volont collective? L'thique des Dix Commandements, son universalisme profond, n'a de sens que parce qu'elle est ne d'une nation en guerre contre l'idoltrie. Elle ne pouvait se raliser par des individus mais uniquement par un peuple accomplissant un destin. Projeter les juifs dans cet universalisme moderne en le coupant de ses fondements nationaux allait s'avrer la source tragique du renouveau d'une haine antique l'gard des fils d'Isral, ou bientt des Isralites. L'mancipation des juifs partir de la Rvolution s'accompagne de deux flaux jusqu'alors inconnus sous ce visage nouveau: l'assimilation et l'antismitisme moderne. L'acquisition de droits et de devoirs implique des changements de comportement et d'aspect. Dsomlais le judasme va se dcliner sur les modes de l'identit et de la communaut et non plus sur ceux de la nation et de l'appartenance. Le judasme deviendra au cours du x: sicle une question laquelle le monde moderne devra trouver en fin de compte une solution. Il ne s'agit pas ici d'une interrogation sur le mystre d'Isral mais d'une remise en question de la prennit d'un groupe dont on ne comprenait pas l'anachronisme de sa survie. L'histoire du peuple juif s'oppose la vision d'une humanit trouvant en elle-mme les

LES JUIFS ET LA RVOLUTION FRANAISE

405

sources de la morale. Pour le juif, le code moral est impos de l'extrieur par une puissance transcendante et irrationnelle et non la consquence d'une autonomie du jugement. La construction d'une identit n'est pas la garantie d'une conduite morale mais au contraire l'expression des craintes de la perte d'une intgrit rsultant d'une longue transmission. L'esprit des Lumires revendique une socit humaine universelle fonde sur l'galit et sur ce que l'on appelle une fraternelle alliance , venant se substituer l'ancienne alliance. Les rformateurs souhaitent librer les juifs de leurs maux, souvent attribus au mpris dont ils faisaient l'objet. L'abb Grgoire dcrit durement les dfauts des juifs: dchance physique, corruption du sang, pratique de l'usure, haine des autres peuples, etc. Le remde propos n'est pas un retour la gloire passe de ce peuple mais son intgration dans la famille universelle qui doit tablir la fraternit entre tous les peuples . La rgnration du juif est sa dissolution dans une totalit abstraite. Et pourtant cet abb a eu le mrite d'inscrire la question des juifs en politique. Cependant la reconnaissance des droits des juifs ne se fera pas sur l'analyse de leur tradition mais au titre du principe d'indiffrenciation et d'galit absolue entre les religions (art. 10 de la Dclaration des droits de l'homme et du citoyen). Le dbat l'Assemble est ajourn plusieurs reprises en raison du statut des juifs de Bordeaux. La logique curieuse de l'mancipation aboutit l'tablissement d'une diffrence entre juifs et juifs sur le territoire franais. Il y a dj dans les dcrets de 1790 concernant les juifs des exceptions et des rserves. Le 27 septembre 1791 un dcret prononce l'mancipation de tous les juifs de France, dans les derniers jours de la Constituante. Cependant le serment prt par les juifs leur accordant la citoyennet ne les pargna pas pour autant des svices que la Terreur rserva aux pratiquants de la religion et aux financiers. De nouvelles discriminations sont mises en place par Napolon Bonaparte, soucieux de maintenir une paix civile et de mnager ceux que la prsence juive drange. L'attitude de l'empereur est pour le moins ambigu, car ct de la fameuse proclamation de 1799 o il s'rige en prcurseur du sionisme politique, il ne cesse de manifester une grande suspicion l'gard de la communaut juive et de ses dirigeants. C'est sans doute la raison pour laquelle il convoque en, 1806, une Assemble de dlgus du judasme, nomme par les prfets qui il impose un questionnaire d'allgeance la patrie. Encourag par l'attitude des dlgus, il rassemble, en 1807, le Grand Sanhdrin , du nom de l'aropage de rabbins qui statuait l'poque du Talmud sur l'application de la loi. Le but de cette runion est de soumettre toutes les lois

406

LES FAITS

religieuses l'autorit de l'tat. Cette dcision de principe amnera la cration d'une nouvelle institution contrle par l'tat, le Consistoire, dont la charge est de grer les affaires religieuses de la communaut. Cette structure, compose de notables, lit les rabbins et vrifie la conformit de la vie juive avec les lois de la Rpublique. Mais ct de cette institutionnalisation de la communaut, Napolon promulgue en 1808 le fameux dcret infme qui tablit de srieuses restrictions l'activit des juifs en France. Ce dcret dpouille les juifs de la moiti de leurs crances, ne les autorise pratiquer le commerce qu'aprs avoir obtenu des patentes spciales, ne leur permet pas de s'installer en Alsace et les astreint la conscription au service militaire sans droit de remplacement, sinon par un autre juif. Ce dcret n'est pas appliqu pour les juifs de Bordeaux, puis d'autres exceptions crent une situation plus qu'quivoque pour le judasme, seul vis par ces mesures. L'mancipation n'est pas toujours bien accueillie par les juifs de pays occups par les armes napoloniennes. En Hollande, les juifs bnficiaient d'une autonomie, dont le sens tait bien plus profond que l'mancipation la franaise. Cette autonomie leur permettait notamment de conserver leurs traditions, en disposant de tribunaux et d'coles. L'autorit des rabbins n'tait pas soumise celle de l'tat dans les domaines concernant la vie sociale et les lois religieuses. Seuls certains juifs allemands, dj prpars par le mouvement intellectuel des Lumires, la Haskala, acceptrent l'mancipation avec enthousiasme. Les milieux juifs orthodoxes rejetaient l'mancipation annonciatrice pour eux de la djudasation, car elle s'inscrivait dans une vaste entreprise de scularisation inhrente la modernit. L'absence de distance, la fois dans les coutumes et les lieux de vie, reprsentait un vritable dfi pour les rabbins dans leur uvre de transmission du judasme, tant de ses pratiques que de ses valeurs. La question du mariage souleve lors du Grand Sanhdrin tait une question vitale pour les docteurs de la foi juive placs devant un dilemme insoluble: l'impossibilit de ne pas reconnatre le mariage civil alors que seule la Houpa (mariage religieux sous le dais nuptial) est recevable selon la Halakha. L'apparente ouverture sur le monde extrieur constituait un danger pour tout groupe minoritaire, appel se fondre dans la majorit, et a fortiori pour les juifs, qui avaient longtemps souffert d'un statut d'trangers. La volont d'intgration ne conespondait pas un dsir d'abandon mais une aspiration au calme et une acceptation dans la socit civile. Le processus d'assimilation qui suivit l'mancipation procde de plusieurs phnomnes la fois sociologiques, psychologiques

LES JUIFS ET LA RVOLUTION FRANAISE

407

et politiques. Il ne s'agit pas d'une dcision prise clairement et sciemment mais de la consquence d'une dmarche vers l'autre qui a pour but l'obtention d'une reconnaissance. L'ultime tape de ce mouvement vers l'autre est la fusion dans un ensemble au dnominateur commun vague. Sociologiquement, ce phnomne n'a rien de spcifique au peuple juif, mais le fait qu'il soit rendu possible par un systme d'changes rend l'assimilation du juif plus facile car une longue tradition l'a rendu plus apte changer. Soumis aux perscutions, les juifs vont investir tous leurs efforts possder tout ce qui est transmissible rapidement: l'argent et l'intelligence. Le premier moment de l'assimilation est vcu comme une situation d'change. Ce n'est que dans un second temps qu'elle suppose l'abandon et la perte de soi. Psychologiquement, la volont d'assimilation procde d'un manque d'tre , sensation d'une fermeture ou d'une insuffisance du judasme rpondre toutes les attentes ou tous les besoins d'un monde en volution. Cette carence n'est pas comprise comme une simple lacune du systme mais comme un dfaut inhrent au systme qui ne peut tre rpar que par son rejet. Ce manque d'tre s'accentue parfois pour mener vers la haine de soi, dont les piphnomnes sont aujourd'hui connus. Politiquement, le processus se droule selon un modle d'intgration prvisible. L'entre des juifs en politique ne peut se raliser qu'au travers des idologies prnant la disparition ou l'affaiblissement des corps et des forces sculaires de la nation. S'assimiler sur le plan politique prend la forme d'une adhsion une conception du monde rejetant la tradition au profit de l'esprit de rforme. Le processus d'assimilation accompagne en politique l'ide du progrs, qui sera le moteur des thories universalistes du XIX e sicle. Mais c'est sans doute l'aspect conomique de l'intgration des juifs qui domine les esprits. Ils sont associs la russite de la bourgeoisie financire par la prsence de quelques familles aux noms clbres. L'argent n'est plus seulement un signe, il devient un mythe porteur de puissance et charg de sens. La rvolution industrielle, fossoyeur du monde ancien et de ses valeurs traditionnelles, est alimente par la machine financire dont les banques juives sont les bailleurs de fonds. Une mythologie se met en place qui servira de terreau l'antismitisme moderne. Toussenel, socialiste convaincu, parlera de fodalit financire se substituant la fodalit foncire. Les juifs sont les tmoins de cette victoire de l'conomique sur le spirituel au XIX e sicle. L'conomie ncessite des facults d'adaptation et de spculation acquises par ce peuple au cours d'une histoire mouvemente, au cours de laquelle ils durent les utiliser pour se protger et perdurer. Les grands travaux

408

LES FAITS

de transformation de la socit franaise comme les transports, l'industrialisation, les chantiers urbains sont vcus comme une preuve de la domination des empires de la finance, prts tout pour s' enrichir, y compris en se servant de l'ide du progrs. La primaut de l'conomie attire sur les juifs la haine de ceux qui s'opposent aux changements par attachement aux racines profondes de la patrie mais aussi de ceux qui n'y voient qu'une stratgie d'enrichissement par les effets pervers de la modernit. L'esprit d'entreprise attribu aux juifs est interprt comme un dsir de dtruire le tissu social et une volont de puissance. Autrement dit, les juifs n'ont pas besoin d'avoir le pouvoir politique, puisque de toute faon ils le dtiennent par le biais de l'conomie. Or, aussi bien en politique que dans la finance, les juifs sont peu nombreux, mme si certains noms marquent les esprits : Rothschild, Pereire, Worms, Fould ou CrmiC::llx. Le processus d'assimilation se droule en marge de cette volution de la socit, mais elle lui sert de parapluie. En effet, il touche ce qu'il est convenu d'appeler les classes moyennes, animes d'une volont d'avancement social et non les couches les plus pauvres de la communaut juive. Les tudes, la mobilit, l'esprit d'initiative permettent des ascensions rapides mais exigent aussi des renoncements au patrimoine culturel et spirituel du judasme. La construction d'une identit sociale par une carrire dans les grands corps de l'tat, ['arme, la justice ou l'enseignement, s'accomplit au dtriment d'autres couches identitaires. Certains milieux s'avrent particulirement permables pour les juifs. C'est le cas du domaine des arts et de la culture o de nombreux juifs peuvent s'intgrer grce ce gnie juif la fois universel et particulier. L'assimilation n'est pas vcue par ces juifs comme un abandon de l'hritage ancien mais comme une ouverture et une adaptation. Nanmoins, les juifs dsertent les bancs de l'cole juive, n'tudient plus la Torah en hbreu et ne savent plus les textes de la prire. Les juifs dlaissent le Livre pour les livres et la presse. C'est d'ailleurs travers l'dition et la presse que l'mancipation sera la plus effective, justement par le lien entre la finance et ce domaine nouveau aux rgles encore indfinies. La presse conditionne les opinions politiques, mais si elle est aux mains des groupes financiers l'explication d'un contrle de l'tat par les juifs ne sera pas longue apparatre. Le dernier lment du processus d'assimilation et sans aucun doute le plus vident est la multiplication des mariages mixtes ds les premires annes qui suivirent l'mancipation. L'instauration du mariage civil facilite les unions avec des conjoints d'une autre confession, mais le rsultat est le plus souvent l'abandon de

LES JUIFS ET LA RVOLUTION FRANAISE

409

toute pratique religieuse plutt que la conversion. La plupart de ces alliances sont conclues entre des familles bourgeoises et font partie d'un mouvement d'ascension sociale. Le fait d'tre accept comme conjoint est dcrit navement comme une reconnaissance de la part de la socit franaise. Elle s'inscrit dans la transition entre la socit close et la socit ouverte, pour reprendre les termes de Karl Popper 1. Le mariage mixte reprsente sans aucun doute l'ultime victoire de l'individualisme, le triomphe d'une socit o le choix de l'homme prime sur l'origine et l'appartenance. La fin de l'Ancien Rgime ce n'est pas seulement la perte des privilges, mais c'est aussi la dcomposition de certains ordres, qui organisent la vie quotidienne et les cycles de la vie. Pour le monde juif, la lente dsintgration de la socit rurale n'a pas d'influence sur le cours des choses, en revanche la possibilit de choisir un conjoint non juif reprsente un danger vital. L'endogamie a toujours t l'arme la plus efficace de survie physique d'un peuple exil depuis prs de deux mille ans. La modernit fonde ce rapport l'autre dans le mariage sur l'effacement des diffrences, l'admission de tous comme partenaire potentiel d'une vie. La responsabilit prend un autre sens, car il ne s'agit plus d'assumer l'hritage des gnrations prcdentes mais de faire un choix autonome, sans influence extrieure. Le dclin de la religion au nom de l'individualisme n'est videmment pas la seule consquence de l'mancipation. Ce qu'il est convenu d'appeler le dsenchantement du monde, savoir la croyance une rationalit dcouvrir dans le cours de l'histoire, s'impose de faon tyrannique tous les champs de la pense. La transcendance, fondement mtaphysique du judasme, est remise en question par cette volont d'expliquer le monde, d'y trouver des rgles caches dvoiler par le discernement et l'analyse scientifique. Le peuple du secret et du mystre affronte l'exigence d'un monde intelligible et rationnel. L'interprtation des textes sacrs ne rpond pas cette demande mais appelle au dialogue, dans lequel le juif trouve du sens . La prvision par le calcul et la thorie d'une circulation totale des ides, des valeurs et des biens, qui fondent le modernisme, relvent d'un autre modle. L'individu doit s'affirmer travers le collectif, et l'expression de sa libert correspond sa capacit de matrise de son environnement. Le rle de la socit moderne est de lui fournir les outils de cette matrise, ou en d'autres termes de lui donner le pouvoir ou la force de dominer le monde dans lequel il vit. L'ide que l'univers est ordonn selon un
1. Voir Karl POPPER, La Socit ouverte et ses ennemis (1945), Paris, d. du Seuil,1979.

410

LES FAITS

modle construit ne correspond pas la vieille croyance juive d'un monde rsultant d'une cassure, selon la mtaphore du palais des vases brises, reprise par la Kabbale. L'imperfection est l'essence mme de cette vision et l'attente de la venue du Messie n'est pas conue dans un souci de perfection mais comme une rparation. Le modernisme et ses idologies gnriques dtournent le messianisme juif vers la ralisation d'une humanit abstraite et en appellent la profonde aspiration la justice des fils de ce peuple. Nombreux furent ceux qui, sans doute par impatience, furent tents par cette acclration de l'histoire l'poque des grandes transformations du XIX e sicle. Cet engouement rendra, aux yeux de certains, les juifs coupables de toutes les calamits de la modernit. L'aventure de la Rvolution possde une dimension messianique, qui prend des allures d'apocalypse au moment des guerres napoloniennes. Le magnifique roman de Martin Buber, Gog et Magog, dcrit la rception de ces vnements dans l'imaginaire populaire des communauts juives en Europe orientale. Une contretradition de faux messies maille l'histoire juive dans ses priodes les plus noires. La dtresse constitue sans aucun doute un moteur ou un catalyseur d'une puissance exceptionnelle. Les idologies rvolutionnaires se sont appuyes sur ce ressort pour donner le dynamisme originel leur action. Un ancien Midrash racontait la naissance du Messie au moment de la destruction du Temple, dans la simultanit de la pire des catastrophes. Le messianisme rvolutionnaire est issu de cette mme approche d'un espoir naissant du dsespoir absolu. Marx apportera peut-tre la formulation la plus acheve de cette thorie d'un messianisme puisant sa force dans les trfonds de la misre sociale, celle-ci devenant un instrument de mobilisation universelle. La tolrance, le progrs, le bonheur, l'galit ou la fraternit sont des degrs divers les valeurs sur lesquelles le mouvement rvolutionnaire repose. Ces concepts ne font pas partie de la vision juive de la justice, fonde sur la loi (quilibre des forces et distribution), la misricorde (gmilout hassadim, et dans le terme gmoul il y a l'ide d'une rciprocit) et la gnrosit (au sens du don ingal par dJinition). Mais au-del de ces divergences sur l'acception de la justice, il existe une autre diffrence bien plus importante: la vocation de l 'homme sur la terre. Accomplir un destin, une mission ou une promesse et non trouver le bonheur, ou goter aux plaisirs de la vie. Dans le judasme, ce n'est pas l'humanit de demain qui est au centre mais un homme, fils de son pre, descendant d'une gnration prcdente, maillon d'une chane historique et spirituelle. La tentative d'inscrire la Rvolution dans une vision inspire

LES JUIFS ET LA RVOLUTION FRANAISE

411

des prophtes laisse de ct l'essence mme du prophtisme, que l'on peut dfinir comme un dialogue entre l'humain et le divin, au moment o l'alliance devient histoire et o la socit doit appliquer la loi. Le prophtisme est avant tout une parole, parfois un cri ou un appel, mais jamais une rupture avec le pass, au contraire c'est au nom du lien originel que le prophte s'exprime. Le processus de dchristianisation commenc en France avec la Rvolution devient aussi celui de la djudasation progressive, la seule diffrence que l'octroi de certains droits dont les juifs avaient t privs depuis des sicles de perscution et de brimades le rend plus acceptable et par l mme plus rapide. La djudasation se droule en plusieurs tapes, mme si on ne peut pas vraiment parler d'une chronologie. La premire est l'volution du culte. L'instauration du Consistoire engendre une profonde modification du droulement des offices, allant de l'architecture des synagogues l'habillement des officiants et l'introduction de prires pour la Rpublique et ses dirigeants. La seconde est la dsertion des synagogues et des coles, qui aboutira la cration d'un judasme libral la fin du XIXe sicle, avec le soutien tacite des rabbins consistoriaux dsireux de remplir nouveau les temples. Cette dsaffection des lieux de culte correspond sans aucun doute un dclin de la foi dans la socit, mais pour le judasme franais c'est un double chec car la judophobie n'a pas disparu avec l'intgration, et au contraire elle prend une forme beaucoup plus dangereuse. La troisime tape de la djudasation c'est ce qu'on peut appeler la lacisation de certains concepts du judasme, comme les valeurs contenues dans les Dix Commandements, que l'on offre l'humanit cense reconnatre en cela le rle dterminant de ce peuple pour le progrs et la justice. Cette gnralisation de la morale juive l'ensemble des nations porte dj en elle une des accusations majeures de l'antismitisme moderne, savoir la conspiration mise en uvre pour enjuiver la socit. La Rvolution franaise n'a pas ananti la haine des juifs, mais engendre une nouvelle forme de ce flau, qui prendra la fin du XIX e sicle le nom d'antismitisme. Venant aussi bien des milieux de droite que de gauche, cette judophobie n'tait plus centre sur la culpabilit dans la mort du Christ mais sur la responsabilit du juif dans l'avnement du monde moderne et de ses maux. L'anticapitalisme rejoint la nostalgie de l'univers traditionnel pour dnoncer la manipulation des juifs, mconnaissables aujourd'hui car ayant perdu leurs attributs extrieurs. La thorie du complot juif, qui trouvera son apoge dans le sinistre ouvrage Protocoles des Sages de Sion, se fonde sur l'ide que l'mancipation permet au juif de se

412

LES FAITS

dissimuler, de ressembler aux Gentils et donc de devenir beaucoup plus dangereux. L'antismitisme s'efforce de trouver des critres permettant de mieux reprer le juif: le caractre, la physionomie, la race, la dpravation, etc. C'est au XIXe sicle que l'ide d'extermination du peuple juif est formule de faon prcise. Proudhon l'nonce dans ses Carnets: Le juif est l'ennemi du genre humain. Il faut renvoyer cette race en Asie ou l'exterminer 1. Baudelaire s'en fait aussi l'cho: Belle conspiration organiser pour l'extermination de la race juive 2. Le phnomne de l'antismitisme moderne a t dcrit et analys, mais si l'on s'interroge sur ses fondements, on ne peut faire l'conomie du lien avec la philosophie des Lumires. Arthur Hertzberg dans son livre The French Enlightenment and the Jews 3 montre que l'antismitisme moderne n'est pas une raction la Rvolution mais en est une partie intgrante et qu'il doit plus la doctrine de Voltaire, d'Holbach ou Marat qu' la thologie chrtienne. partir de la Rvolution, les juifs ne sont plus considrs comme un peuple en exil mais comme des personnes disperses qui vivent cette situation de malheur dans la solitude. L'origine nationale de la dispersion est rejete. Ds lors, un juif laque est forcment internationaliste et un juif pieux obligatoirement rengat. L'antismite accuse le juif de ne voir dans la politique qu'un moyen de dominer le monde et non un art de gouverner mis au service de l'tat. La fameuse expression l'tat dans l'tat , accusation porte il l'origine contre les huguenots, est employe par l'abb Grgoire et elle deviendra la base de cette croyance un ennemi de l'intrieur dsign comme bouc missaire. Les dveloppements de l'antismitisme conomique, politique ou racial sont connus et il n'est pas utile de les rappeler ici, mais il est important d'en identifier les prmisses. L'antismitisme n'est pas une raction la prsence mais un dplacement de la pense politique, dont la source est bien l'ide chre aux distes anglais de naturalisation, qui consiste biologiser la socit et l' histoire. L'origine politique du racisme est l'ide rvolutionnaire que le droit rpare l'injustice naturelle et que si cette rparation choue, il faut revenir la nature. Le disme avance l'ide d'une origine anti-naturelle du judasme,

1. Carnets de P. J. Proudhon, 2 vol. parus, d. P. Haubtmann, Paris, Rivire, 1961, t. Il, p. 337. 2. Charles BAUDELAIRE, Mon cur mis nu, dans uvres compltes, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , t. Il, p. 1300. 3. Arthur HERTZBERG, The French Enlightenment and the Jews, New York, Columbia University Press, 1968.

LES JUIFS ET LA RVOLUTION FRANAISE

413

notamment en gypte. Freud reprendra d'ailleurs cette ide d'une origine non juive du peuple juif 1. La Rvolution franaise en plaant le peuple de l'alliance sous la tutelle de la fraternelle alliance entendait lui ter son titre de nation en sauvant les individus. Mais l'histoire lui a redonn une chance de retrouver sur sa terre les gloires de son pass. Cet espoir nourrit aujourd'hui les mes prises de libert.
MICHAL BAR ZVI,

philosophe.

1. Voir Sigmund FREUD, Mose et le monothisme, 1939.

XXIV
, , "" LIBERTE, EGALITE, FRATERNITE

OU L'IMPOSSIBILIT D'TRE FILS

Quelque chose, dans la Rvolution franaise, trouve sa source dans l'esprit chrtien. La fraternit - Quiconque fait la volont de Dieu, celui-l est mon frre (Mc 3, 35) -, la libert - La vrit vous librera (Jn 8, 32) -, l'galit - Il n'y a plus ni esclave ni homme libre (Ga 3, 28) - font partie, depuis des sicles, de la tradition chrtienne au point que cette Rvolution, avant le tournant de la Terreur, souleva l'enthousiasme de nombreux ecclsiastiques. Le frre dominicain Henri-Dominique Lacordaire, plusieurs annes aprs, dfendait encore la compatibilit entre la devise rpublicaine franaise et l'esprit chrtien jusqu' ce qu'il se rende compte de l'utilisation perverse des mots chrtiens par la Rpublique. C'est ainsi que, lui, le hraut des catholiques libraux, le rconciliateur de l'glise et du sicle, rappelle en 1848 aux tenants du libralisme que entre le fort et le faible, entre le riche et la pauvre, entre le matre et l'esclave, c'est la libert qui opprime et c'est la loi qui libre 1 . Et, de fait, deux cents ans plus tard, le bilan politique de la devise rpublicaine n'est pas bon: il est faux pour la libert, catastrophique sur l'galit et mensonger sur la fraternit. Que s'est-il donc pass? y a-t-il seulement eu retard dans l'application de ce programme, comme le soulignent les rpublicains qui semblent de bonne foi? ou bien la perversion des valeurs chrtiennes tait-elle inhrente l'anthropologie des rvolutionnaires? Tout en se revendiquant des valeurs vangliques, les rvolutionnaires, en expulsant Dieu, se sont coups de la source sans laquelle
1. 52e Confrence de carme Notre-Dame de Paris en 1848.

416

LES FAITS

on ne peut plus reconnatre les fruits. Ainsi une libert qui n'est pas donne par un Pre est un mouvement incohrent; une galit qui ne reconnat pas le choix prfrentiel d'un amour est mensongre et une fraternit qui s' autoproc1ame sans rfrence une origine commune est fausse, tout simplement. Vouloir tuer le Pre tout en gardant les valeurs, par lui, lgues est impossible. La France attendait de la clbration du bicentenaire de la Rvolution un vrai bilan politique; nous n'avons eu qu'une autoclbration qui cachait malle refus de regarder la ralit politique en face. Aussi faut-il aujourd 'hui tenter de comprendre les fondements anthropologiques et de la monarchie et de la rpublique, afin de dresser un honnte tat des lieux du politique en France. Du ct de la monarchie, il y a deux manires de militer: la premire par pure nostalgie (elle est souvent le fait d'une aristocratie qui, par son attitude irresponsable, n'est pas pour rien dans l'chec de la monarchie), la seconde consiste rappeler qu'il y a, dans la pratique de la filiation monarchique, un principe dont le politique ne peut pas se passer, au risque de conduire le monde aux portes du chaos. Quant aux rpublicains, sans nous dire quel est l 'homme auquel ils croient et aspirent, ils ne peuvent pas donner comprendre ce qui se loge derrire ces trois mots ssames (libert, galit, fraternit) censs ouvrir la porte au bonheur. Nous commencerons cette tude par l'galit car c'est elle qui porte le pch originel de toute la devise. La mconnaissance de la libert et de la fraternit puise sa source dans cette conception fausse de l'galit 1.

GALIT

Le 28 septembre 1791, un dcret de l'Assemble nationale constituante permettait tous les juifs, vivant sur le territoire franais, de devenir citoyens franais. Dcret d'mancipation. Dcret
1. Nous cantonnerons cette tude la manire d'tre fils en politique et nous ne traiterons pas de la manire d'tre fille. Tout d'abord parce que la Rvolution franaise, elle-mme, s'en est peu soucie. Durant la plus grande partie de l'histoire rvolutionnaire et rpublicaine, les femmes, comme les pauvres, ne votaient pas car elles ne payaient pas d'impts et qu'il tait anormal de participer au vote d'un budget auquel on n'avait pas contribu. Le vote fminin fut acquis la suite de leur engagement social et public. Nous pensons que cette manire de penser les femmes en politique, uniquement sous la forme de l'galit fiscale, est bien pauvre et qu'elles mritent un autre traitement. Il faudrait, pour cela, creuser la relation entre filiation Pre-Fils et rvlation de cette filiation par la femme (voir l'ouvrage de Philippe LEFEBVRE et Viviane DE MONTALEMBERT, Un homme, unefemme et Dieu, Paris, Ed. du Cerf, 2(07).

 LIBERT, GALIT, FRATERNIT

417

d'assimilation. Dcret d'galit, de ressemblance. Dcret de disparition. Par cet acte, la Rvolution franaise prit le contre-pied d'un prcdent acte politique dans lequel toute l 'histoire avait pris sa source, un dcret venant de Dieu lui-mme: J'ai vu la misre de mon peuple en gypte et je l'ai entendu crier [ ... ]. Je suis descendu pour le dlivrer de la main des gyptiens (Ex 3, 7-8). Dieu a cr tous les hommes dans un mme lan d'amour mais l'histoire de ces hommes l'amena faire un choix. Ce choix fut sans concession, radical et dfinitif. Radical car Yahv n'est pas un arbitre qui met toutes choses galit, il prend fait et cause, il s'engage et choisit son camp. Le Seigneur mne une guerre et utilise des procds qui scandalisent: Yahv endurcit le cur de Pharaon (Ex 14, 8). Acte incomprhensible en notre temps de consensus o l'on rve d'une humanit sans combattants et d'un Dieu sans asprit. Or Dieu n'est pas un arbitre, Il est crateur aimant et s'engage par et dans ce mme amour. Lui, source de toute chose, choisit son camp et mne une guerre, s'il le faut, pour dfendre celui qui a besoin d'tre dfendu. Choix dfinitif car l'amour ne se renie jamais (en politique comme ailleurs). Si Dieu fit ce choix d'aimer Isral plus que l'gypte, ce choix s'impose tous, y compris tous ceux qui ne font pas partie de cette lection, non pas parce qu'ils en sont exclus mais au contraire parce qu'ils sont concerns eux aussi par ce dcret divin, par cette rvlation divine qui nous dit tous quelque chose de son amour. La consquence de l'lection juive n'est pas l' exclusion de ceux qui ne sont pas juifs puisque Yahv choisit le peuple hbreu pour guider les autres nations, C'est moi Yahv [ ... ] Je t'ai destin tre l'alliance du peuple l, tre la lumire des nations (ls 42, 6). Tout acte politique doit puiser sa source dans cet acte divin. Tout acte politique est un acte d'amour, un choix prfrentiel 2. Or en choisissant l'galit pour les juifs (et donc en refusant de leur reconnatre cette place part que Dieu leur a confre), les rvolutionnaires franais refusent un choix politique bas sur l'amour au profit d'une nature humaine convertie, sans distance,
1. Le peuple, ici, ne dsigne pas le peuple hbreu mais l'humanit tout entire. 2. La demir~ grande thologie politique, la thologie de la libration, a bien vu dans la sortie d'Egypte l'acte divin de la fondation du politique, mais en faisant glisser la prfrence divine des juifs vers les opprims, elle manque la comprhension de la fidlit divine dans l'histoire: les opprims sont appels ne plus l'tre alors que les juifs sont appels rester juifs. Les marques de la fidlit l'vnement ne sont plus les mmes.

418

LES FAITS

en droit: les juifs sont des hommes comme les autres donc des citoyens comme les autres. Les juifs doivent tre comme les autres ainsi que le proposait l'abb Grgoire en 1788 avec son Essai sur la rgnration physique, morale et politique des Juifs. Parce que les juifs n'ont pas pu entrer de force dans cette ressemblance: qu'on leur prsentait: Partout nous avons loyalement tent de fusionner avec les collectivits nationales qui nous entourent en ne sauvegardant que la foi de nos pres ... En vain sommes-nous des patriotes fidles, voire dans certains pays d'exubrants patriotes ; en vain consentons-nous aux mmes sacrifices en argent et en sang que nos concitoyens ; en vain nous efforons-nous de rehausser la gloire de nos patries respectives dans le domaine des arts et des sciences, et d'augmenter leurs richesses par le commerce et l'change 1 , nous savons comment a t rgle cette impossibilit de l'galit cent cinquante ans plus tard. Puisqu'ils ne purent pas tre comme les autres, il fallait alors faire disparatre physiquement les juifs, seule manire de crer une vritable galit entre les hommes. Ainsi le projet politique de l'galit dbouche-t-il sur la pire des barbaries. Ce que les rvolutionnaires ont voulu faire (faire disparatre les juifs), Hitler l'a russi en Europe 2. La restriction de Herzl (<< la foi de nos pres) qui ne semble tre qu'un dtail pour lui est, en fait, la cl de l'impossibilit de l'assimilation. Alors que l'on demandait aux autres nations franaises (Bretons ou Bourguignons) de se dlaisser des privilges lis leur terroir (ce qui tait acceptable pour eux car ce mme territoire devenait partie du dsormais seul territoire national), les juifs ne pouvaient, eux, se dlaisser de rien (la terre d'un ghetto n'est pas une terre). Ils auraient d brader ce qui les faisait juifs, on ne brade pas la foi de ses pres. C'est parce que les juifs ont su garder la filiation au cur de leur vie (<< la foi de nos pres) qu'ils ne peuvent tre assimils par un monde o les gnrations sont dsormais spontanes. Mais ici filiation n'gale pas gnalogie, les pres sont eux-mmes rfrs autre chose pour ne pas dire Quelqu'un 3.
1. Thodore HERZL, L'tat juif, 1896, Paris, La Dcouverte, 2003. 2. Voir les ouvrages de Zygmunt BAUMAN, Modernit et holocauste, Londres, Polity Press, 1989, rd. Pari, La Fabrique, 2002; Richard L. RUBINSTEIN, La Perfidie de l'histoire, Paris, Ed. du CerflLes Provinciales, 2005 ; Jean-Claude MILNER, Les Penchants criminels de l'Europe dmocratique, Lagrasse, Verdier, 2003; Fabrice HADJADJ, L'lection, Saint-Victor-de-Morestel, Les Provinciales, 2004. 3. La diffrence entre filiation et gnalogie est fondamentale car la filiation est ce mouvement des pres vers les fils comme il est dcrit par l'vangliste Luc: [!ean le Baptiste] marchera devant [le Seigneur] avec l'esprit et la puissance d'Elie, pour ramener le cur des pres vers les enfants (Lc 1, 17), alors que la

 LIBERT, GALIT, FRATERNIT

419

Ce n'est pas seulement parce qu'il tait n de son pre que le roi rgnait, ceci n'tait que le modus operandi de la transmission politique, Modus operandi le plus banal, le plus fragile, le moins mritant qui soit et c'est pour cela qu'il tait le seul pouvoir possible et lgitime car personne ne pouvait s'enorgueillir d'en tre la source 1. Mais le don du pouvoir, lui, dpendait d'un choix suprieur, du mme ordre que celui du peuple hbreu contre le peuple d'gypte. Ce choix suprieur tait un dcret divin auquel il fallait assentir. En refusant, la fois, la source originaire du pouvoir et le modus operandi de la naissance, nos contemporains s'obligent alors trouver en eux-mmes, et chaque gnration, les raisons d'exercer ce pouvoir. Ils sont alors condamns une ternelle autojustification du pouvoir qu'ils exercent. Ils sont obligs de choisir eux-mmes leur propre naissance. La mode gnrationnelle (nous sommes davantage les fils de notre temps que les fils de nos pres) est concomitante la Rvolution franaise. C'est pour cela qu'il fallait que le roi meure, mais galement son fils, pour qu'il n'y ait plus de filiation. partir de la Rvolution, nous ne sommes plus les fils de nos pres, nous sommes de-Ia-mme-gnration. Nous tentons de nous trouver des raisons d'exister dans le fait d'tre ns en mme temps. Le temps nous engendre plus que nos pres. La premire de ces gnrations fut la gnration romantique, la dernire fut la gnration 68 (entre elles, s'alternent deux types de gnration, une gnration des fondateurs et une gnration sacrifie). Exit la naissance, nous n'existons que par bloc gnrationnel. Or une gnration ne cre pas des frres, elle cre des individus juxtaposs qui passeront leur temps comprendre ce qui les lie ces autres individus, qui ne sont pas leurs frres, ni leurs pres et pourtant d'o ils sont ns. C'est le principe des signes des temps. dfaut de nos pres, le
gnalogie est le mouvement des fils la recherche de leurs pres, mouvement conjoint au phnomne gnrationnel. Pour comprendre cette diffrence fondamentale, il faut )ire les ouvrages de Aharon Appelfeld et notamment L'Amour soudain (Paris, Ed. de l'Olivier, 2004) o la table est prpare pour les vivants et les morts. 1. La premire dmocratie athnienne avait quelque chose de cette fragilit, de cet alatoire, par la place, centrale, qu'elle accordait au tirage au sort dans l'attribution des charges de gouvernement. Exercer le pouvoir Athnes parce que l'on avait t tir au sort tait considr comme la raison la plus juste, la plus haute et la plus lgitime. Ce manque, cette place politique faite au manque, est le signe essentiel de la non-matrise pour chapper au totalitarisme. La dmocratie actuelle se trompe en pensant qu'elle peut se rduire aux lections. L'lection ne peut tre que le modus operandi d'un choix qui appartient d'autres que nous, un autre que nous (voir les commentaires de Jacques RANCIRE, La Haine de la dmocratie, Paris, La Fabrique, 2005, et de J.-Cl. MILNER, Les Penchants criminels de l'Europe dmocratique sur cette place du tirage au sort dans la premire dmocratie).

420

LES FAITS

temps nous parle et il faut, selon l'expression canonise mme par l'glise catholique \ lire les signes des temps . Dans cette histoire o les gnrations se suivent en se diffrenciant, chacune d'entre elles, dans un mouvement qu'elle croit tre gnreux, veut que la suivante soit compose, non d'hritiers, mais de fondateurs. Chaque gnration politique veut que la suivante recre le monde. Cri dsespr des pres qui s'aperoivent qu'ils n'ont rien russi transmettre d'autre que le vide et le chaos. Cette suite de gnration sans hritage possible ne laisse plus de choix: il ne s'agit alors que de hter la catastrophe puisque rien n'est transmissible: des fascistes des annes 1930 la gauche radicale de ce dbut de millnaire, il s'agit bien de cela: hter la catastrophe parce que l'on n'a rien reu et parce que l'on ne peut rien transmettre.

LIBERT

La meilleure description de la libert, pense par les modernes et applique par la Rvolution franaise, se trouve sans doute dans l'ouvrage de Simone de Beauvoir, Pour une morale de l'ambigut. Dans ce livre o l'auteur tente honntement de fonder une morale base sur la libert, voici comment elle dcrit cette dernire: [ ... ] vouloir le dvoilement du monde, se vouloir libre, c'est un seul et mme mouvement. La libert est la source d'o surgissent toutes les significations et toutes les valeurs ; elle est la condition originelle de toute justification de l'existence; l'homme qui cherche justifier sa vie doit vouloir avant tout et absolument la libert elle-mme 2. Poser, comme le fait Simone de Beauvoir, la libert comme source de toute morale, c'est proposer que la vie humaine ressemble ces vis sans dbut ni fin qui tournent indfiniment et dont la vue mme provoque le vertige puisque le regard ne peut s'arrter sur rien, la courbe tant continue mais ne conduisant nulle part. Mme si plus loin, dans l'ouvrage, l'auteur voit bien le risque et refuse que la libert soit cet atome picurien qui driv[e] n'importe quel moment, dans n'importe quelle direction 3 , il n'empche que si rien ne fonde la libert, elle ne peut alors n'avoir d'autres buts qu'elle-mme.
1. Voir Concile VATICAN II, Constitution pastorale Gaudium et spes, 1965. 2. Simone DE BEAUVOIR, Pour une morale de l'ambigui1, Paris, Gallimard,

1947, p. 33. 3. Ibid., p. 35.

 LIBERT, GALIT, FRATERNIT

421

En dcrtant lgislativement que les hommes naissaient libres par nature et par droit, les rvolutionnaires ont fantasm la nature et attribu au droit ce qu'il ne peut pas faire. On n'est libre que par don et l'on se trompe si l'on croit garantir la prennit d'un don en dcrtant qu'il est naturel ou en en proclamant le droit. Un don est beaucoup plus prenne que la nature (qui donne et reprend commencer par le premier de ses dons qui est la vie) ; quant au droit crit, un autre crit peut l'annuler, c'est l toute sa faiblesse. Ce qui existe par l'crit peut cesser d'exister par un autre crit. En revanche, ce qui est donn ne peut tre repris car le don est une extension de soi qui ne peut jamais tre rcupre. Si Dieu nous a crs libres, c'est parce qu'Il s'est donn lui-mme et ne peut se reprendre sans nous dtruire et sans se dtruire. Si les hommes naissaient libres, c'est que cela se ferait naturellement et il est donc contradictoire de le dcrter par crit. Ce qui est crit est justement ce qui n'est pas naturel et a besoin de cet crit pour exister. En confondant et en mlangeant les liberts publiques (qui existaient sous la royaut et dont le roi tait le garant puisqu'elles tenaient sur sa parole, autrement plus solide que l'crit) et la libert personnelle (dont le sige est ma conscience), les rvolutionnaires ont pris le risque qu'elles se contredisent l'une l'autre et s'empchent de fonctionner. C'est mon pre qui m'apprend la libert individuelle (nulle part ceci n'est crit et pourtant depuis la nuit des temps cela est) et c'est le roi qui garantit les liberts publiques. C'est l'un des premiers penseurs contre-rvolutionnaires, Joseph de Maistre, qui a tout de suite vu que le problme de la Rvolution tait le problme de l'crit:
Quant celui qui entreprend d'crire des lois ou des constitutions civiles, et qui se figure que parce qu'il les a crites il a pu leur donner l'vidence et la stabilit convenables, quel que puisse tre cet homme, particulier ou lgislateur, et soit qu'on le dise ou qu'on ne le dise pas, il s'est dshonor, car il approuve par l qu'il ignore galement ce que c'est que l'inspiration et le dlire, le juste et l'injuste, le bien et le mal: or, cette ignorance est une ignominie, quand mme la masse entire du vulgaire applaudirait 1.

Il en vient la question des commencements et des origines :

1. PLATON, Phaed., dans Joseph DE MAISTRE, Essai sur le principe gnrateur des constitutions politiques, (1809), Lyon, Plagand, 1880, p. 26-27.

422

LES FAITS

Toute institution fausse crit beaucoup, parce qu'elle sent sa faiblesse, et qu'elle cherche s'appuyer [ ... ] nulle institution grande et relle ne saurait tre fonde sur une loi crite, puisque les hommes mmes, instruments successifs de l'tablissement, ignorent ce qu'il doit devenir, et que l'accroissement insensible est le vritable signe de la dure, dans tous les ordres possibles de choses '.

L'inflation lgislative actuelle o des lois succdent aux lois qui n'ont mme pas le temps de recevoir leurs dcrets d'application avant d'tre annules par d'autres lois est la preuve que mme les lgislateurs ne croient plus en ce qu'ils font 2. Mon pre m'apprend duquer ma conscience d'homme libre. C'est lui qui me fait entrer dans le monde des hommes o je dois apprendre discerner le bien et le mal car la libert est d'abord et avant tout la capacit, au moment crucial, de dire oui ou non . De tout temps et pour tous les temps, des hommes et des femmes ont d et devront dire non ou oui alors que tout autour d'eux conspire ce qu'ils se taisent. Sous la pire des dictatures ou sous le rgime le plus libral, personne n'est exonr du devoir de se prononcer titre personnel. La grave erreur de la thorie de la libert rpublicaine est d'avoir fait croire qu'un rgime de liberts publiques (qui ressemble fort ce programme: Nous nous occupons de tout, y compris de votre libert ) puisse instaurer la libert. La libert est minemment personnelle et cahoteuse. Elle est jaillissement intempestif. Elle ne s'exerce que pour chacun et dans des moments spcifiques. L'homme doit rarement faire constamment preuve de libert mais quand il doit le faire, il ne doit pas manquer ce moment. Quand Jean-Paul Sartre crivait: Jamais nous n'avons t plus libres que sous l'occupation allemande 3 , il montrait bien que la libert ne peut s'exercer que face ce qui la nie. Il n'existe pas de pays libres et de pays non libres , seuls les hommes le sont ou pas. Il a fallu une grave ignorance de ce qu'est la libert ce monde qui se dit libre pour oser une telle prtention. L'ide selon laquelle un rgime de liberts publiques protge la libert individuelle est un leurre, il ne peut ventuellement que
1. Ibid., p. 31-32. 2. Jacques Delors appelait rcemment la France le plus grand cimetire des lois non appliques . 3. Jean-Paul SARTRE, La Rpublique du silence , Situations III, Paris, Gallimard, 1949, p. 2.

 LIBERT, GALIT, FRATERNIT

423

garantir des contrats qui lient les hommes entre eux. Une libert se conquiert, c'est ce qui fait son essence mme. Prtendre protger la libert individuelle, c'est l'annihiler. Il y a derrire cette ide de rgime de liberts publiques l'ide du progrs moral de l'humanit et donc la ngation de la possibilit du mal. Tout mal n'est qu'un dfaut que l'on va pouvoir radiquer par l'ducation ou la science que l'tat se charge de procurer chacun. Tout est amliorable. Le progrs va baliser la route de nos enfants vers un avenir meilleur. Or il n'y a pas de progrs moral (et encore moins politique) dans l'histoire de l'humanit. Cette mconnaissance du mal, ce refus de voir que chaque homme et chaque femme aura jusqu' la fin des temps se battre contre les mmes - exactement les mmes - maux que leurs anctres a conduit cette humanit libre l'enfer. Le roi n'tait pas le garant de la libert de l'homme (il n'avait pas cette toute-puissance) mais il garantissait les liberts publiques, celles qui permettaient le vivre-ensemble dans une ngociation constante entre les sujets. Sujet ne signifie pas seulement soumis mais signifie aussi exister grce et par un autre . Exister par grce, c'est exister par don. Le terme sujet n'a t, politiquement, lu qu'en termes de soumission. Or il y a un autre lment dans ce mot, c'est cet autre auquel je suis soumis. Un sujet politique existe parce qu'un autre existe et, plus encore, cet autre est concern par moi et peuttre mme veut-il que j'existe personnellement et politiquement. Le sujet existe parce que quelqu'un, d'autre que lui, le souhaite. tre un sujet politique signifie donc exister politiquement par la volont d'un plus fort et d'un plus puissant et cette puissance ne sert pas d'abord nier l'existence du plus faible mais d'abord lui confrer l'existence politique. Ce que la Rpublique a refus, c'tait ce don de la grce de l'existence politique. Mais en refusant cela, elle a cr des citoyens qui n'existent que par le fait d'tre l. Poss. Sans aucune justification. Un citoyen est alors pos l, comme l'est une quille dans un jeu, gale distance des autres quilles au point qu'une machine peut se charger de les bouger, de les enlever ou de les changer de place. Il n'y a plus besoin de volont humaine dans les rapports des quilles entre elles. Un sujet, la diffrence d'une quille, n'est jamais anonyme, jamais identique un autre car il existe par une volont humaine. Et c'est cette source de garantir ma libert publique, de la protger et d'tre ce tiers qui rendra justice quand elle sera menace. Dans notre systme politique actuel o nous nous donnons nous-mmes notre libert (autant la libert intrieure que la libert

424

LES FAITS

politique), que vaut cette libert? Comment puis-je tre moi-mme le garant de ma propre libert? Quelle valeur a cette libert sinon la propre valeur que je me donne moi-mme? Comment puis-je connaJ:tre ma valeur et donc ma libert si personne d'autre que moi ne me la rvle et ne m'y appelle? Et enfin, quel rapport entretiens-je avec les autres, libres comme moi? Si ma libert m'est attribue moi-mme par moi-mme et que mon prochain fait la mme chose que moi, l'entrechoc des liberts est invitable au point de ne rduire la loi et le droit qu' cette fausse doctrine dote d'un faux bon sens: Ma libert s'arrte l o commence celle de l'autre. Quelle pauvre libert, quelle mdiocrit, quelle petitesse, quelle bassesse ! Alors que ma libert est de rendre l'autre encore plus libre que moi en lui rappelant qui la lui a confre. Il n'y a pas gne entre les liberts des hommes, il y a entretien mutuel et interpellation constante.

FRATERNIT

Qui dit fraternit dit forcment parentalit commune. Il faut bien qu'il y ait origine commune (ou du moins commencement commun) pour qu'il y ait lien fraternel. Or, la Rpublique franaise ayant ni le Pre des cieux, ayant guillotin le pre de la nation, devra aller trouver une origine commune ailleurs, quitte l'inventer. Ce sera une mre, la patrie ou mieux dit la matrie, qui enfante et nourrit ses rejetons. Alors que la nation existait en la personne du pre qui lui donnait sa cohrence, la patrie existe en fonction de ses enfants, mre possessive qui les enfante et les touffe. Eux-mmes devront tre prts mourir pour la dfendre. Or on ne donne sa vie que par amour et l'on ne peut aimer qu'une personne. Commence alors la personnification de la matrie, son anthropomorphisme: elle prend les traits d'une femme gnreuse qui l'on donne le nom de Marianne, une invasion du sol devient le viol de la mre-patrie qui devra tre venge selon les lois du sang. Mais en fait de vivre, il s'agit plutt de mourir: la seule fraternit propose se scelle dans la leve en masse, dans la conscription. Les enfants (<< Allons, enfants de la patrie ) n'existent que parce qu'ils partent la guerre. La fraternit n'est possible qu'en fraternit d'armes. Marianne a eu beau tre reprsente gnreuse, avec de beaux seins nourrissants, elle deviendra, au fil des ans, Mde, mre indigne qui tue ses enfants. La mre nourricire est devenue une ogresse. Qui ose encore dire qu'il mourrait pour elle?

 LIBERT, GALIT, FRATERNIT

425

Cette fraternit nationale a pourtant fonctionn un certain temps, elle aurait mme pu continuer fonctionner s'il n'y avait pas eu, l'origine, un vice de forme qui rend impossible cette fiction. La fiction vient de la dcision arbitraire de choisir son gniteur ou sa gnitrice. La tension naturelle de la Rpublique vers l'universel a permis, au fil de l'histoire, de remplacer la nation par l'Europe en attendant une nouvelle entit, encore plus vaste, encore plus universelle. Cette expansion vers l'universel o le particulier n'est que transitoire (il fallait se battre pour la France; aujourd'hui, il ne faut plus se battre pour la France mais pour l'Europe, en attendant que l'on nous dise qu'il ne faudra plus se battre pour l'Europe mais pour. .. ?) est la fuite en avant perptuelle du projet rpublicain. De fraternit nationale, il a fallu donc passer une fraternit citoyenne, plus floue, illimite 1. Quand Alain Badiou, le plus rpublicain et le plus universel de nos philosophes, oppose singularit universelle et communaut 2, il propose ainsi l'individu d'tre seul face l'univers sans aucune possibilit intermdiaire. Or s'il existe une fraternit universelle, celle qui nous a faits fils et fille d'un mme Pre des cieux, celle-ci s'inscrit dans des communauts particulires, des fraternits particulires, incarnations politiques de cette filiation universelle. En refusant la communaut, Alain Badiou refuse l'incarnation et laisse l'individu, comme un cosmonaute qui, dans un univers sidral, noir et froid, se serait dli du cordon qui le reliait la navette spatiale. Il ne propose qu'un seul destin l'homme, qu'il se perde dans l'univers. Aujourd'hui en niant l'origine commune (la mre-patrie n'a plus aucun succs auprs des rpublicains), la Rpublique a tenu garder la fraternit mais au sens de solidarit. Celle-ci, purement abstraite, puisqu'elle ne s'assied sur aucun lien rel, propose alors d'ouvrir cette solidarit tous. Mais dans cet univers abstrait, il n'y a plus de sujets (qui sont pourtant ceux sur lesquels on peut btir des revendications), il n'y a plus que des vivants qui rclament des
1. La dernire limite, le dernier combat auquel nous sommes convis est celui de l'cologie, il ne s'agit plus de dfendre ses proches mais l'environnement tout entier. Plus de corps commun particulier, une universalisation totale amne se battre pour la nature. L'cologie est la fin du politique (au sens schmittien du terme o le politique trouve son assise sur le couple ami/ennemi) sauf ... que les cologistes qui avaient dclar, dans un grand lan gnreux, n'avoir plus d'ennemi, se retrouvent aujourd'hui face des terroristes, des avions kamikazes qui, eux, n'ont pas abandonn le terrain politique. L'utopie de l'universel se trouve, encore une fois, contrarie par la volont de l'homme d'tre membre d'un corps particulier, d'tre incarn. 2. Alain BADlOU, Saint Paul. La fondation de l'universalisme, Paris, PUF, 1997, p. 14.

426

LES FAITS

droits de vivants. Or le droit des vivants s'exprime aujourd'hui de deux manires: la scurit du risque zro et le droit au bonheur: Pris dans sa dimension de vivant, l'individu a moins des droits et des devoirs que des points de vulnrabilit scuriser et des capacits d'panouissement optimaliser 1. Nous sommes ainsi dans le meilleur des mondes o en ayant gomm toute dimension du sujet dpendant de quelqu'un qui lui donne un droit, ne restent que des vivants qui rclament des droits que personne ne peut leur donner. Le monde de l'Ancien Rgime connaissait la fraternit et ce sont, assez curieusement, les auteurs marxistes qui nous expliquent le mieux comment fonctionnaient ces fraternits mdivales car leurs analyses socio-conomiques permettent de dcrire prcisment ces liens de solidarit :
Les masses paysannes, toutes conditions juridiques confondues (hommes libres, esclaves, dpendants ... ) vivaient certes dans des conditions mdiocres, la merci des crises de subsistance, gnratrices de disettes et parfois de famines effroyables. Mais ces phnomnes frappaient la socit paysanne dans son ensemble, une socit peu diffrencie sur le plan conomique. Naturellement des cas de pauprisation de familles paysannes se prsentaient, lis, soit la maladie, soit la pression que les puissants exeraient sur elles. Ces chocs taient amortis par les solidarits locales (famille, communauts rurales, glises) et, en tout tat de cause, ils ne dbouchaient pas sur la constitution d'une couche sociale particulire des pauvres caractrise par un genre de vie 2.

Le proltariat mt de la constitution des premires villes. Les serfs librs viennent y chercher du travail. Les plus chanceux peuvell1t entrer dans des confrries de mtiers o ils trouvent une solidarit conomique, sociale, culturelle et politique. Mais tous les serfs librs ne trouvent pas de travail. Ainsi se constitue une classe pauvre qui devient, pour les bourgeois, une classe dangereuse et pour l'glise une population aider:
De faon plus gnrale, [les pauvres] bnficient de cette rvolution de la charit qui s'insre dans les grands mouvements spirituels et institutionnels (la rforme grgorienne, notamment) des XIe et XIIe sicles. La catchse se focalise sur le caritatif. Entre 1150 et l300 un vaste rseau d'hpitaux et d'institutions de charit est mis en place ... En bref, le systme fodal a produit simultanment ses cohortes de pauvres et les filets de protection qui les maintenaient au contact de tous les autres 3.
1. Frdric GROS, tats de violence, Paris, Gallimard, 2006, p. 236. 2. Guy BOIS, La Grande Dpression mdivale, Paris, PUF, 2000, p. 105. 3. Ibid.

 LIBERT, GALIT, FRATERNIT

427

Ainsi, l'interprtation marxiste montre comment la socit fodale puis post-fodale a t capable de s'adapter aux bouleversements sociaux et a permis d'introduire par la fraternit l'lment solidaire. En effet, toutes ces fraternits particulires (corporations de mtiers, compagnonnages, confrries pieuses, fraternits caritatives, ordres religieux ... ) fonctionnaient selon des statuts politiques trs prcis et rigoureux, ayant fait souvent leurs preuves de relle dmocratie (avec lections comme modus operandi mais qui n'oubliait pas la source principale) durant des sicles. Avoir voix au chapitre est une expression du plus lmentaire et du plus efficace fonctionnement dmocratique. En diluant les fraternits particulires dans une fraternit universelle, plus personne ne peut avoir voix au chapitre car il n'existe pas de chapitre universel. Les seules voix que la fraternit universelle autorise sont celles que l'on compte dans les urnes. Ainsi une voix ne se fait plus entendre, un homme ne parle plus, on compte sa voix. Nous ne sommes plus dans l'acte de parole, nous sommes dans le langage mathmatique. une dmocratie base sur la parole comme acte s'est substitue une dmocratie base sur le comptage des codes (les sondages n'tant que des tentatives dsespres de savoir ce que ces codes veulent dire). C'est une loi rvolutionnaire (la loi Le Chapelier du 14 juin 1791) qui abolit les corporations, les compagnonnages, les rassemblements de paysans et d'ouvriers. Le 13 fvrier 1790, une autre loi avait aboli les vux religieux. En vidant ainsi la notion de fraternit des notions de corps commun, de chair et d'incarnation, de langue et d'histoire communes, les rvolutionnaires ont aboli la possibilit d'une vritable dmocratie. C'est au moment o les rpublicains proposaient la fraternit comme projet politique qu'ils abolissaient les conditions possibles de son application. Les plus pessimistes des hermneutes de la devise rvolutionnaire expliquent que la fraternit est le mot qui permet de faire l'articulation entre les deux autres mots, antagonistes, de la devise. La libert penchant vers la droite et l'galit penchant vers la gauche, la seule manire de ne pas dchirer la nation en une ternelle guerre civile est de pallier les dfauts de la droite et de la gauche par la fraternit. Au moment de faire le bilan, on peut dire que les seuls moments de l 'histoire o la droite et la gauche se sont unies dans un mme lan national, les seules fois o la libert et l'galit se sont tues pour laisser parler la fraternit, ce furent les moments de guerre. Ce n'est que dans la boue et le sang que la nation a voulu que les hommes fussent frres.

428

LES FAITS L'AMOUR A-T-IL QUELQUE CHOSE VOIR AVEC LE POLITIQUE ?

Le politique n'est pas seulement la discipline des droits, cela a aussi quelque chose voir avec l'obissance et le service, Or on ne peut servir et obir librement qu'en aimant. L'amour est le socle essentiel du politique, comme il l'est de toute la vie de l'homme. Le refus de l'amour filial n'a pas fait dserter l'amour du politique, il l'a seulement mtamorphos et caricatur. La nature humaine ayant horreur du vide, le culte du hros est venu remplacer l'amour du roi. Gilles, le jeune fasciste de Drieu la Rochelle, s'criait: Nous autres, jeunes hommes, nous devons nous mfier de tout, nous qui sommes prts aimer tout. Puisqu'il faut aimer, puisque l'on ne peut pas ne pas aimer, puisque l'amour a t expuls du politique et remplac par la sociologie, on aimera tous ceux qui se lveront au-dessus des masses indistinctes. Commence alors la longue suite des hros : Hitler, Staline, Mao ... : Goebbels termine frquemment son journal aprs ses entrevues avec Hitler par ce cri du cur : Dieu, que j'aime cet homme 1. Le lendemain de la mort de Joseph Staline, le journal L'Humanit titrait: L'homme que nous aimons le plus . Cette fascination pour le nazisme n'a pas quitt nos contemporains, comme s'il tait encore le rgime indpass de la modernit politique. Fils de la dmocratie, le nazisme reste aujourd'hui une obsession et une crainte parce que nos dmocraties n'ont pas chang par rapport ce qu'elles taient avant guerre. Pour que le nazisme ne soit plus la forme la plus acheve du modernisme politique, il va falloir que la dmocratie cesse de l'engendrer. Tous les hros modernes en politique ont revendiqu le titre de pre: Staline tait le Petit Pre des peuples; Hitler et Mussolini sont des pasteurs et Mao, un Grand Timonier. Mais puisqu'on ne parvient au Pre que par le Fils et dans l'Esprit, accder aux pres politiques sans passer par eux amne forcment le culte. Le culte de la personnalit n'est le fait que d'orphelins. Comme pour tout, ce ne sont pas les ouvrages de philosophie politique ou de sociologie qui nous permettent d'approcher la vrit mais le mythe, la fiction, le roman qui font office de figure, de visage de la vrit du politique. Or l'une des plus belles figures, l'un des plus beaux visages, l'image et la mtaphore politique la plus russie de ces dernires annes, nous a t donn avec Le Seigneur
1. lan KERSHAW, Hitler, t. 1 1889-1936, Hl/bris, t. II 1936-1945, Nemesis, Paris, Flammarion, 2000. Le journal de Joseph Goebbels est en cours de publication en franais.

 LIBERT, GALIT, FRATERNIT

429

des Anneaux 1 de J. R. Tolkien. Dans cet ouvrage, une communaut htroclite (elle est compose de Hobbits, d'humains, d'elfes et de nains) prend corps autour d'un projet (dtruire un anneau qui donne la toute-puissance sur le monde). Un seul est capable d'exercer cette tche: le Hobbit Frodon. Au fil de 1500 pages que court cette histoire, nous voyons le combat et la douleur de ce hros et l'amour du lecteur pour lui, tout naturellement, grandit au point de vouloir partager son combat et sa douleur. Mais le culte est impossible car ce n'est pas tant la personne qui est aime que son combat qui est partag. Aprs un pisode particulirement prouvant (un des membres de la communaut tente de prendre l'anneau de force Frodon), le hros propose de donner l'anneau au fils du roi. Frodon pense que c'est au roi que revient tout naturellement la toute-puissance sur le monde. Or le fils du roi est dpositaire du pouvoir sur un royaume et non de la toute-puissance sur le monde. L'hritier sait faire la diffrence entre le pouvoir et la puissance et aide le hros dtruire l'anneau. L'articulation entre le pouvoir du hros, le pouvoir du roi et la puissance de l'anneau permet de remettre sa place les lments de toute politique. la fin du roman, le fils du roi est couronn, le pouvoir lui revient de droit et le hros, bless par la tche accomplie, quitte le monde. Chacun a t dans son rle et sa place: le hros est hros et non pas roi, c'est pour cela qu'il doit quitter le monde afin que le roi rgne et afin d'viter qu'un culte du hros ne se dveloppe. Le hros Frodon n'a pas d'enfants, mais il est suivi par trois autres Hobbits, de la mme gnration que lui, qui partagent son combat et ses joies. En revanche, le roi, en mme temps qu'il ceint la couronne, se marie et s'assure une descendance. Hros gnrationnel, roi paternel. Refonder le politique sur l'amour ne consiste pas refuser d'aimer des hros mais savoir discerner que le hros est celui qui confie le pouvoir celui qui en a la lgitimit. Toute autorit vient de Dieu. Il donne et c'est ce don qu'il convient d'aimer.
o.p., historien archiviste de la Province dominicaine de France.
JEAN-MICHEL POTIN,

Fr.

1. John Ronald Reuel TOLKIEN, Le Seigneur des Anneaux (1954), Paris, Christian Bourgeois, 200 1.

xxv
FTERA-T-ON LE TRICENTENAIRE DE LA RVOLUTION?

Le 5 mai 1889, cent ans jour pour jour aprs la sance d'ouverture des tats gnraux, les corps constitus de la Rpublique franaise inaugurent les commmorations de la grande Rvolution, Versailles, par le dvoilement d'une plaque dans la salle du Jeu de paume. S'tant ensuite transports au chteau, c'est dans la galerie des Glaces qu'ils entendent le chef de l'tat, Sadi Carnot, clbrer le centenaire de 1789. Versailles encore, le 20 juin, le centenaire du serment du Jeu de paume sera clbr l'initiative du conseil municipal de Paris. Mais c'est dans la capitale que va se drouler le plus fastueux: le 6 mai, la grande Exposition est inaugure sur le Champ-de-Mars. En 1883, l'ide a t lance, en vue du centenaire de la Rvolution, d'organiser Paris une Exposition universelle sur le modle de toutes celles qui, depuis la premire tenue Londres en 1851, magnifiaient les progrs de la science et de la technique modernes. En 1855, 1867 et 1878, Paris avait dj accueilli ce rendez-vous international. En 1889, les monarchies viteront d'y tre officiellement reprsentes - ultime solidarit dynastique -, mais leurs pays n'en seront pas moins l, l'exception de l'Allemagne, travers les comits nationaux et surtout les exposants: 25 000 de ces derniers sont trangers, sur les 55 000 rassembls sur les bords de la Seine. La galerie des Machines (420 mtres de long, une vote haute de 43 mtres), immense vaisseau de pierre et de fer aux structures articules, suscite l'admiration de tous. Cependant, le clou de l'Exposition domine l'ensemble des pavillons essaims face l'cole militaire: du haut de ses

432

LES FAITS

300 mtres, la tour btie par l'ingnieur Gustave Eiffel est dsormais le plus haut difice du monde. Il a fallu deux ans pour assembler les 12 000 pices qui la composent, deux annes o la polmique a fait rage sur ce que Verlaine appelle un squelette de beffroi . C'est le 15 mai que la tour est ouverte au public. la tombe de la nuit, elle est illumine l'lectricit, ce qui produit un grand effet. Le 6 novembre 1889, quand l'Exposition fermera ses portes, on aura recens plus de 25 millions de visiteurs, la tour Eiffel elle seule en ayant reu 1,9 million. Ce centenaire de la Rvolution a t l'occasion d'autres manifestations. Ftes et dfils, le 14 juillet, dans toute la France rpublicaine. Inhumation au Panthon, le 4 aot, de Carnot, Marceau, Baudin (le dput tu lors du coup d'tat du 2 dcembre 1851) et La Tour d' Auvergne (officier noble ralli la Rpublique en 1792). Banquet national des maires, le 18 aot, au palais de l'Industrie de l'Exposition universelle, sur les Champs-lyses, en prsence de 19 000 lus municipaux runis autour de Sadi Carnot. Grande fte musicale, le Il septembre, de nouveau au palais de l'Industrie: 20000 invits ovationnent l'auteur de l'Ode triomphale, hymne la Rpublique jou par 1 500 figurants. Inauguration place de la Nation, le 21 septembre - date anticipant le centenaire de la proclamation de la Rpublique, le 21 septembre 1792 -, d'une version en pltre du Triomphe de la Rpublique de Jules Dalou (la version dfinitive sera installe en 1899) ; Dalou, sculpteur engag, reoit la croix d'officier de la Lgion d'honneur et le grand prix de l'Exposition. Des statues monumentales de la Rpublique sont galement inaugures Bordeaux, Lyon et Toulon. C'est encore cette anne-l que le projet du peintre Meissonnier pour le Panthon est accept par les Beaux-Arts. Dans l'ex-glise Sainte-Genevive - dsaffecte par dcret gouvernemental, en 1885, pour servir de mausole Victor Hugo, puis tous les grands hommes de la Rpublique-, la sainte patronne du lieu sera remplace par une allgorie du Triomphe pacifique de la France. C'est encore en 1889 qu'est arrt le choix de la dcoration intrieure de l'Htel de Ville de Paris, rebti (presque) l'identique aprs avoir t incendi par les communards, ou que la nouvelle Sorbonne est inaugure. Dans les fresques des deux difices, et plus encore dans celles de la nouvelle facult" Pascal Ory voit l'exaltation d'une nouvelle histoire sainte, tout entire tendue vers l'ascension sociale et le progrs de l'esprit par le moyen de l'cole laque, gratuite et obligatoire 1 .
1. Pascal ORY, Le centenaire de la Rvolution franaise , dans Pierre NORA (dir.), Les Lieux de mmoire, t. l, La Rpublique, Paris, Gallimard, 1997, p. 473.

FTERA-T-ON LE TRICENTENAIRE DE LA RVOLUTION?

433

En 1889 encore, l'tat dcide de procder une dition nationale de l'Histoire de la Rvolutionjranaise de Michelet. Un choix qui n'est pas neutre: publie partir de 1848 (autre date symbolique dans l'imaginaire rpublicain du XIX e sicle), l'uvre de Michelet est une exaltation de la geste rvolutionnaire. En 1886, un cours d'histoire de la Rvolution a t cr par la municipalit de Paris, et confi Alphonse Aulard, jeune professeur de lettres, journaliste radical et collaborateur de Clemenceau, qui assistera son premier cours. Aulard a pris la tte de la Socit d'histoire de la Rvolution franaise, qui est issue des comits constitus afin de prparer le centenaire de 1789 et qui mle militants radicaux et rudits locaux; en 1881, il deviendra le premier titulaire de la chaire d'histoire de la Rvolution franaise cre la Sorbonne, poste d'o il rgnera vingt ans durant sur les tudes rvolutionnaires. En province, la Ligue de l'enseignement - organisation rpublicaine anticlricale fonde sous le Second Empire, dfinitivement organise en 1881 - relaie cette vision de l'histoire, travers des confrences et l'dition d'estampes et d'un Album du Centenaire, publi en 1889. Les adversaires de la Rvolution se font-ils entendre? Eux aussi organisent leur centenaire. Du 13 au 20 juin 1889, la Socit d'conomie sociale, fonde par Le Play, organise un congrs o sont prononces 40 allocutions. Des contributions manant d' assembles provinciales qui sont censes reprsenter la volont profonde du pays, son aspiration la rforme , et renouer avec le mouvement de 1789 - au sens o l'entendait le comte de Chambord. Le congrs se tient avec la bndiction de Taine, dont le quatrime tome des Origines de la France contemporaine, celui qui achve l'expos de la Rvolution proprement dite, a paru cinq ans plus tt, la suite paraissant en feuilleton dans la Revue des Deux Mondes. La facult catholique d'Angers peut tre considre comme un bastion de la contre-rvolution: son fondateur, Mgr Freppel, qui est la fois vque d'Angers et dput du Finistre, publie en cette anne 1889 son bilan critique de la Rvolution franaise. De La Revue de la Rvolution L'Almanach de la Rvolution, les publications hostiles la Rvolution, si elles n'ont pas de caution universitaire, ne manquent pas d'audience. Mais en ralit, le monde conservateur est politiquement - et intellectuellement - divis. Rappelons la chronologie. Aprs le succs monarchiste aux lections de 1871, puis l'chec de la restauration en 1873 et la vritable naissance de la lue Rpublique en 1875, la gauche a gagn les scrutins de 1876, 1877, 1881 et 1885. partir de 1886, l'agitation fdre par le gnral Boulanger brouille ces frontires politiques: le dmagogue runit des monarchistes,

434

LES FAITS

des bonapartistes et des nationalistes, mais aussi des rpublicains rvolts par les scandales parlementaires. L'anne 1889 voit la fois l'apothose et l'effondrement du boulangisme : lu dput de la Seine en janvier, ft par le Tout-Paris en fvrier, le gnral s'enfuit Bruxelles, en avril, afin d'chapper l'arrestation qui le menace. Le rsultat, c'est qu'aux lections lgislatives du 22 septembre et du 6 octobre 1889, les Franais lisent 366 dputs rpublicains, 166 monarchistes et seulement 44 boulangistes. Les monarchistes et les bonapartistes se sont compromis sans profit dans l'aventure boulangiste. Leurs prtendants respectifs ayant t contraints l'exil par une loi de 1886, l'hypothse d'une restauration perd de sa vraisemblance. La consquence, c'est que les milieux conservateurs entament le mouvement qui va les conduire accepter la Rpublique. Ils comblent ainsi les vux du pape: depuis 1880, Lon XIII estime que la Rpublique franaise est installe, et, mme s'il n'aime pas ce rgime, il juge ncessaire d'inciter les fidles s'en accommoder. Ce dessein mettra du temps se raliser, mais le souverain pontife ne le perd jamais de vue. En 1890, le cardinal Lavigerie prononcera son clbre toast d'Alger, prodrome du ralliement, et, en 1892, ce sera l'encyclique demandant aux catholiques de se soumettre aux institutions actuelles de la France. Sur l'autre bord de l'chiquier politique, au centre gauche, les rpublicains s'inquitent de la monte du radicalisme. Ds lors, les opportunistes cherchent se rapprocher du centre droit, voire des catholiques, mettant une sourdine leur virulent anticlricalisme : c'est ainsi que Jules Ferry, en 1889, assure souhaiter la pacification religieuse. Les radicaux, au demeurant, sont plutt dus de la faon dont le Centenaire a t organis : eux souhaitaient notamment une reconstitution de la fte de la Fdration, et la cration d'un muse permanent de la Rvolution. Pour ratisser large, le Centenaire se fait consensuel. D'o une lecture de l 'histoire qui gomme les asprits sanglantes de la Rvolution, pour n'en retenir que la version convenable, dmocratique et patriote. L'empire colonial franais, alors en cours de constitution, est reprsent l'Exposition de 1889, chaque colonie ayant envoy un village et ses indignes. L'Exposition dcerne en outre un grand prix d'honneur au peintre Detaille, mmorialiste militaire. Sciences, techniques et patriotisme: le Centenaire n'a pas vraiment commmor 1789, mais plutt exalt l'ide que la France de 1889, du moins celle qui est au pouvoir, se fait d'elle-mme. Au soir du 14 juillet 1989,34 chefs d'tat et de gouvernement et un million de curieux sont masss sur les Champs-lyses,

FTERA-T-ON LE TRICENTENAIRE DE LA RVOLUTION?

435

tandis que les tlspectateurs de 112 pays peuvent suivre l'vnement en direct: le spectacle nocturne de Jean-Paul Goude mobilise 8 000 figurants. Afin de clbrer le bicentenaire de la Rvolution franaise, on verra donc des Chinois tirer un tambour gant, des percussionnistes du Bronx taper sur des bidons, et un ours blanc faire du patin glace. Casquette de base-baIl visse sur la tte, Goude, ancien directeur artistique d'une revue new-yorkaise et concepteur de clips publicitaires pour Kodak ou Lee Cooper, en fait l'aveu: La Rvolution que j'ai voulu clbrer le 14 juillet, c'est celle des temps modernes, le mtissage des genres, la naissance d'une sonorit nouvelle, mtine de rythmes africains 1. Commentaire du quotidien Libration: Goude n'est pas un historien, c'est le moins que l'on puisse dire 2. Le philosophe Alain Finkielkraut, lui, se livre une critique plus incise: Le 14 juillet multi-tribal de Jean-Paul Goude nie l'importance de la mmoire culturelle comme facteur d'identit nationale 3. La prparation du Bicentenaire s'est droule sous d'tranges auspices. En 1986, le prsident Mitterrand a confi le soin de coordonner les commmorations Michel Baroin, qui s'est tu dans un accident d'avion. Son successeur, Edgar Faure, est mort son tour. En outre, la cohabitation entre la gauche et la droite (1986-1988), une premire dans l'histoire de la ye Rpublique, donnait d'autres soucis tout le monde. Quand Jean-Nol Jeanneney a t nomm la tte de la Mission du Bicentenaire, en 1988, il n'y a trouv que des dossiers vides, la situation financire ayant contraint Mitterrand renoncer organiser une Exposition universelle Paris en 1989. Deux sicles aprs la Rvolution, qu'est-ce qui symbolise le mieux cette poque aux yeux des Franais? Pour 74 % d'entre eux, ce sont les droits de l'homme, la Terreur n'tant cite que par 6 % des personnes interroges. Avec le recul du temps, pensezvous qu'il fallait excuter Louis XVI? Non, rpondent 61 % des sonds, la proportion atteignant 68 % ds lors que la question est pose au sujet de Marie-Antoinette, 75 % des Franais estimant quand mme qu'il fallait abolir la monarchie 4. L encore, l'opinion dominante reflte la version dulcore des faits qui se dgage des manuels scolaires: si la Rvolution passe pour le moment qui a vu natre le citoyen dot de droits, la Terreur doit apparatre, dans ce processus historique, comme un piphnomne.
1. 2. 3. 4.

Libration, 14 juillet 1989. Ibid. Le Monde, 17 juillet 1989. Sondage Sofres, Le Figaro Magazine, 23 janvier 1988.

436

LES FAITS

En 1989, pourtant, il y a quelque chose de nouveau dans le domaine de l'histoire de la Rvolution, spcialement l'Universit. Depuis le Xlxe sicle, l'tude de cette priode tait la chasse garde des courants d'ides avancs. Alphonse Aulard, on l'a vu, tait un radical. En 1906, son disciple Albert Mathiez, qui est marxiste, rompt avec lui et fonde la Socit des tudes robespierristes. Devenu son adversaire et lui menant une gurilla implacable, Mathiez succde Aulard, en 1926, la chaire d'histoire de la Rvolution de la Sorbonne. Mathiez meurt en 1932. Georges Lefebvre prend sa place la direction de la Socit d'tudes robespierristes et des Annales rvolutionnaires, et obtient la chaire de la Sorbonne en 1937: il est socialiste, et sera compagnon de route du Parti communiste aprs la guerre. Jusqu' sa mort, en 1959, il restera la grande figure universitaire de l 'histoire de la Rvolution. Son disciple Albert Soboul, qui est communiste, prend en charge la chaire de la Sorbonne en 1967, rgnant en mandarin sur les tudes rvolutionnaires, imposant l'interprtation marxiste de la Rvolution, vue comme l'avnement de la bourgeoisie. Mais deux ans auparavant, en 1965, le livre de Franois Furet et de Denis Richet, La Rvolutionjranaise, a fait l'effet d'une bombe en dnonant le catGhisme rvolutionnaire de Soboul. Battant en brche la vulgate marxiste, Furet et Richet - qui se situaient nanmoins gauche - montraient que l'ascension sociale de la bourgeoisie n'avait pas attendu 1789, et condamnaient la Terreur dans laquelle ils voyaient un drapage survenu entre 1791 et 1792, fruit de la volont jacobine de rupture avec l'Ancien Rgime. Pour mmoire, rappelons que, depuis Mathiez jusqu' Soboul, tous les historiens marxistes ont assum la Terreur, interprtant la Rvolution franaise comme la prfiguration de la rvolution bolchevique. Pour Furet, cependant, ce n'tait qu'un dbut. En 1978, avec Penser la Rvolutionjranaise, l'historien relisait avec sympathie, de Tocqueville Cochin, les grands auteurs hostiles la Terreur. La culture politique qui conduit la Terreur, remarquait-il, est prsente dans la Rvolution franaise ds l't 89. La guillotine s'alimente sa prdication morale 1. En 1988, la veille du Bicentenaire, avec son Dictionnaire critique de la Rvolution jranaise publi avec Mona Ozouf, il allait plus loin en vacuant la notion de drapage: Ds 1789, la Rvolution franaise ne pense les rsistances, relles ou imaginaires, qui lui sont offertes, que sous
1. Franois FURET, Penser la Rvolution franaise, Paris, Gallimard, 1978, p.101.

FTERA-T-ON LE TRICENTENAIRE DE LA RVOLUTION?

437

l'angle d'un gigantesque et permanent complot qu'elle doit briser sans cesse par un peuple constitu comme un seul corps, au nom de sa souverainet indivisible. La conclusion que Furet en tirait, c'est que le processus rvolutionnaire portait en lui les germes de la Terreur. Son rpertoire politique, soulignait-il, n'a jamais ouvert la moindre place l'expression lgale du dsaccord 1. Furet a jou un rle cardinal. Car cet homme de gauche, ralli au libralisme mais jamais la contre-rvolution, a contest de l'intrieur, dans le monde de la recherche universitaire, le point de vue dominant, recoupant le propos d'historiens qu'on ne voulait pas couter, nagure, soit parce qu'ils taient classs droite, soit parce qu'on leur refusait le label scientifique en dpit de la rigueur de leur mthode, comme il en fut pour Pierre Gaxotte. En 1989, donc, le paysage historiographique est boulevers. De Reynald Secher Pierre Chaunu, de Frdric Bluche Jean Tulard, sans compter les auteurs anglo-saxons enfin dcouverts en France comme Alfred Cobban 2, les chercheurs qui dominent le dbat ont en commun leur perspective critique l'gard de la mythologie rvolutionnaire. Ce qu'ils montrent, c'est l'ambivalence profonde de la Rvolution franaise: qui peut tracer la frontire exacte entre l'esprit de 1789 et la logique de 1793 ? Peut-on dmler la Rvolution-droits de l'homme de la Rvolution-Terreur? En dpit des polmiques et des invectives lances, par mdias interposs, contre les historiens qui ont commis le crime de bousculer ce qui fut, pendant cent ans, la version officielle du pass, ce sont les tenants de la lgende dore rvolutionnaire qui, tout au long de l'anne du Bicentenaire, sont sur la dfensive. Quatre ans auparavant, en 1985, l'essayiste Jacques Julliard avait publi La Faute Rousseau 3, un livre dans lequel il pressentait la crise d'identit historique de la gauche franaise. Selon lui, le septennat entam par Mitterrand en 1981 voyait se clore trois cycles. Un cycle court, celui de l'union de la gauche, ouvert au congrs socialiste d'pinay en 1971 ; un cycle moyen, celui du sovitisme, introduit avec la rvolution russe de 1917 ; un cycle long, le cycle rvolutionnaire, commenc en 1789. Les trois cycles, selon Julliard,
1. Fr. FURET et Mona OZOUF, Dictionnaire critique de la Rvolutionfranaise, Paris, Flammarion, 1988, p. 156. 2. Reynald SECHER, La Vende-Veng,' le gnocide franco-franais, Avantpropos de Pierre Chaunu, Paris, PUF, 1986 (2e d. Perrin, 2006); Frdric BLUCHE, Septembre 1792, logiques d'un massacre, Paris, Robert Laffont, 1986 ; Jean TULARD, Jean-Franois FAYARD, Alfred FIERRO, Histoire et dictionnaire de la Rvolutionfranaise 1789-/799, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins ,1987 ; Alfred COBBAN, Le Sens de la Rvolution franaise, 1~64, Paris, Julliard, 1984. 3. Jacques JULLIARD, La Faute Rousseau, Paris, Ed. du Seuil, 1985.

438

LES FAITS

avaient puis en mme temps leur force de persuasion. Il y a gros parier, prvoyait-il, que l'hritage rvolutionnaire ne rsistera pas la clbration du bicentenaire de 1789. Pourquoi? Parce que le discrdit qui frappe dsormais la rvolution bolchevique a rejailli, sous forme de soupon, sur la Rvolution franaise ellemme. N'est-ce pas elle qui a invent la Terreur comme moyen de gouvernement rvolutionnaire 1 ? Bien vu. Anne du bicentenaire de la Rvolution, 1989 sera aussi l'anne de la chute du mur de Berlin. Sonnant le glas du communisme europen, l'vnement exercera sur la gauche, en France, des incidences dont il faudra plusieurs annes pour mesurer l'ampleur: peu peu, les socialistes seront privs du soutien des communistes, espce: en voie de disparition, ce qui modifiera terme l'quilibre entre la gauche et la droite. Contester le mythe rvolutionnaire, comme s'y emploient les historiens actuels, dlgitimer la Terreur, c'est ruiner le prsuppos ancien selon lequel les progrs sociaux s'obtiendraient par la violence. C'est anantir l'illusion selon laquelle un projet politique pourrait engendrer un homme nouveau. Chaque fois qu'une telle tentative a t mise en uvre, elle a conduit vouloir rgnrer l'humanit en la purifiant de ses lments indsirables, enclenchant un mcanisme meurtrier. En 1993, en Vende, Alexandre Soljenitsyne tablira le lien entre la Rvolution franaise et les logiques totalitaires du communisme ou du nazisme. Dix ans aprs le Bicentenaire, de nouveaux travaux d'historiens approfondiront cette piste de rflexion. En 1999, Alain Grard dcrypte la guerre de Vende comme point focal de la Terreur; analysant la conception de l'homme qui se dgage du langage conventionnel, l'auteur en conclut que si les Vendens (et au del, tous les opposants au gouvernement de salut public) devaient tre liquids, c'est qu'ils incarnaient une sous-humanit 2 . En 2000, Patrice Gueniffey analyse la Terreur en l'associant la notion de pouvoir. La Terreur, affirme cet historien, est le produit de la dynamique rvolutionnaire et, peut-tre, de toute dynamique rvolutionnaire. En cela, elle tient la nature mme de la Rvolution, de toute rvolution 3. Conduite au nom du peuple, la Rvolution s'est effectue sans le consentement du peuple, et souvent mme contre le peuple. En 1989, comment expliquer cette contradiction aux Franais? Ce
1. Ibid., p. 187. 2. Alain GRARD, Par principe d'humanit, Paris, Fayard, 1999, p. 468. 3. Patrice GUENIFFEY, La Politique de la Terreur, Paris, Fayard, 2000, p. 14.

FTERA-T-ON LE TRICENTENAIRE DE LA RVOLUTION?

439

serait trop compliqu, et cela entranerait trop de remises en cause. Alors la commmoration officielle de la Rvolution s'effectue loin de l'histoire, au gr de l'air du temps. Comme en 1889. l'poque, le patriotisme tait en vogue: le Centenaire se barda de tricolore. En 1989, l'heure est aux droits de l'homme, l'antiracisme, l'abaissement des frontires. D'o le dfil mtiss de Jean-Paul Goude. Le Bicentenaire n'a pas vraiment commmor 1789, mais plutt exalt l'ide que la France de 1989, du moins celle qui est au pouvoir, se fait d'elle-mme. Quittons l'histoire pour le champ de la prospective. Un exercice risque: tant de paramtres dterminent la course des vnements, tant d'imprvus peuvent bouleverser cette course que nul ne peut prvoir l'avenir avec certitude. Tout au plus peut-on - mais c'est dj beaucoup - souligner que certaines consquences dcoulent inluctablement de tendances affirmes vingt, trente ou cinquante ans auparavant. En 2089, la France ftera-t-elle le tricentenaire de la Rvolution ? Bien aventureux qui oserait rpondre par l'affirmative ou la ngative, plus de quatre-vingts ans nous sparant de cette chance. En revanche, s'interroger est lgitime. Tous les observateurs conviennent que le niveau scolaire s'est effondr au cours des vingt dernires annes, spcialement dans le domaine de l'histoire. Certes, dans les programmes du secondaire, la Rvolution reste un morceau de choix, malgr une orientation idologique vidente: le manuel type propose une page sur la monarchie dite absolue, de Henri IV Louis XVI, contre une vingtaine de pages sur la chute de l'Ancien Rgime et vingt-cinq pages sur la Rvolution proprement dite. Mais la chronologie est absente de ce qui n'est plus un rcit national. Quant l'enseignement primaire, l'histoire de France y a pratiquement disparu. Si la tendance ne s'inverse pas, que signifiera la date de 1789 pour le citoyen de 2089 ? Mme si la campagne prsidentielle de 2007 a montr - gauche comme droite - que la thmatique de la fiert franaise veillait encore quelque chose dans les mentalits, l'poque est persuade que l'avenir rside dans un modle de socit o les frontires seront de moins en moins marques, surtout avec nos voisins immdiats. Or les Europens, non sans sagesse, dfinissent la Rvolution franaise comme une squence large, situe entre 1789 et 1815. Et qu'en retiennent-ils? Les Britanniques, tous fils de Burke, considrent que les droits de l'homme n'ont pas t invents par la Rvolution de France, cette agitation sanglante, et ajoutent qu'ils ne regrettent

440

LES FAITS

pas d'avoir relgu Napolon Sainte-Hlne. Les Allemands et les Autrichiens se souviennent de la France rvolutionnaire comme de la Grande Nation orgueilleuse qui, au prtexte de leur apporter la libelt, leur a fait la guerre. Les Italiens n'oublient pas la captivit du pape et le pillage organis de la Pninsule par Bonaparte, et les Espagnols vibrent encore l'vocation du Dos de Mayo. Estce qu'une Europe intgre, en 2089, incitera les Franais fter 1789 ? Le principe de la rupture radicale avec le monde antrieur, le recours l'idologie dans le discours public (au sens o SaintJust vantait le bonheur comme une ide neuve), la volont de changer la vie , l'ambition de crer un homme nouveau, tous ces symptmes rvolutionnaires ont laiss une trane sanglante travers les deux derniers sicles. Aprs la chute du nazisme en 1945, le communisme s'est effondr sur lui-mme dans les annes 1980. Nul ne peut dire ce que nous rserve le xxr: sicle, mais il semble plutt que, si nous devons affronter une nouvelle vague destructrice pour l'homme, elle viendra, plus que d'un projet politique organis, du nihilisme des rseaux terroristes ou des drives de la recherche scientifique (et notamment de la recherche biologique), phnomnes amplifis par la ngation ou l'oubli de l'minente dignit de la nature humaine et par la banalisation de ce que Jean-Paul II appelait la culture de mort . En d'autres termes, mme si le sicle qui vient risque d'tre aussi dangereux que le prcdent, on ne voit pas ce qui amnerait la reviviscence du mythe rvolutionnaire tel qu'il est n au xvnr: sicle. Alors, en 2089, pourquoi fter 1789 ? La devise rvolutionnaire - libert, galit, fraternit - tiret-elle sa substance, comme l'affirmait Chesterton, d'ides chrtiennes devenues folles? Sur un plan historique, il est ais de rappeler l'antichristianisme jacobin et la perscution qui s'abattit sur l'glise catholique (mais aussi sur les autres cultes, au plus fort de la Terreur). Cependant, sur un plan philosophique, la controverse sur la conformit de l'idal rpublicain avec les prceptes vangliques dure depuis plus d'un sicle. Ne prtendant pas rsoudre en trois lignes une question aussi complexe, on se contentera, ici, de remarquer que la Rvolution a pouss sur un terreau chrtien. Si la France continue comme aujourd'hui de s'loigner du christianisme, quel regard portera-t-on, vers la fin du xxr: sicle, sur les origines de la Rvolution? Et au-del, la raison, le progrs et la science, ces idaux des Lumires qui devinrent des idaux rpublicains, quel sens auront-ils en 2089? Ajoutons ceci, quitte bousculer le politiquement correct. Au regard des mouvements de population intervenus sur le sol fran-

FTERA-T-ON LE TRICENTENAIRE DE LA RVOLUTION?

441

ais la fin du xxe sicle et au dbut du XXIe sicle, et mme si les flux migratoires s'interrompaient maintenant, les dmographes calculent que, en 2030, le nombre de mnages originaires du Maghreb, d'Afrique noire et de Turquie pourrait reprsenter prs de 10 millions de personnes et 30 % des naissances. Vers 2050, le nombre des enfants d'origine trangre rsidant en France mtropolitaine devrait dpasser celui des enfants d'origine franaise. Plus d'une gnration plus tard, la proportion sera encore plus forte, comme sera vraisemblablement plus lev le pourcentage de musulmans dans cette population. Si la logique communautariste qui prvaut actuellement n'a pas t renverse, si les nouveaux Franais ne sont pas devenus des Franais de culture, quelle signification revtira pour eux la commmoration de la Rvolution? La pense rvolutionnaire, stricto sensu, ne s'accorde pas avec l'anthropologie exprime par les textes sacrs de l'islam. En 2089, les musulmans de France voudront-ils clbrer 1789 ? L'histoire n'est jamais crite d'avance, et l'histoire de France a toujours rserv d'immenses surprises. On ne saurait exclure, aprs tout, que le XXI e sicle finissant voie un retour en force de la foi chrtienne sur le vieux sol franais. Il y aura alors tout reconstruire. Ces nouveaux chrtiens n'auront-ils pas d'autre urgence que de clbrer ou de contester le tricentenaire de 1789 ?
JEAN SVILLIA,

historien, journaliste.

DEUXIEME PARTIE

LE GNIE

MALESHERBES AVOCAT DE LA TOLRANCE ET INVENTEUR DES DROITS DE L'HOMME

On sait que Malesherbes fut l'un des courageux dfenseurs de Louis XVI et qu'il paya cette fidlit de sa vie. On sait moins qu'il fut le protecteur de l'Encyclopdie, le paradoxal policier des ides , qu'il inventa les droits de l'homme et prpara, la demande du roi, le statut des protestants et des juifs. L'histoire doit pouvoir descendre dans la rue. Et mme sur le boulevard ... L'exprience est difiante. En 1976, j'avais dj interrog les passants de mon quartier parisien afin de leur demander qui, selon eux, tait ce M. Haussmann dont on avait donn le nom un si long boulevard de la capitale. Je n'avais eu qu'une seule bonne rponse sur cinquante questions et ce triste rsultat m'avait pouss consacrer une premire biographie au prfet de la Seine de Napolon III. En 1992, croisant l'itinraire prcdent, j'ai renouvel le thme de mon enqute en demandant qui tait ce Malesherbes honor par une autre grande artre. Cette fois, la Ville de Paris ayant, judicieusement, pos des plaques avec l'identification des personnages, il suffisait de lever la tte pour avoir, au moins, une bonne partie de la rponse. Du moins en thorie ... parce que, ma triste surprise, de nombreux rectangles mtalliques de couleur bleue borde de blanc affirment que Malesherbes a t ministre de ... Louis XV! Or, c'est faux! Il ne risquait pas de l'tre, d'ailleurs, puisqu'il tait en dlicatesse avec le Bien-Aim. M. de Malesherbes fut mme assign rsidence par ce mme roi, dans son chteau du Loiret, pendant plus de trois longues annes ...

446

LE GNIE

En revanche, il fut, deux reprises, ministre de Louis XVI. Cette confusion - qu'il serait facile de dissiper - m'a dtermin encore davantage tudier et faire connatre cet autre illustre inconnu dont le patronyme est parfois confondu avec celui de Malherbe, pote du XVIe sicle, apprci d'Henri IV et de Louis XIII. Donc, Malesherbes vint, sous ma plume, peut-tre parce que j'ai l'esprit du boulevard ... Si Chrtien-Guillaume de Lamoignon de Malesherbes demeure, en somme, cach derrire sa pathtique plaidoirie pour dfendre le citoyen Capet devant la Convention en dcembre 1792, c'est sans doute parce que cet homme gnreux fut bien autre chose qu'un avocat improvis, mme si son client demeurait, pour lui, le roi de France et de Navarre. L'tincelante richesse de son esprit, la permanence de sa curiosit, l'universalit de ses centres d'intrt, l'tendue de ses connaissances, toutes ces qualits au service d'une rectitude morale et d'une obsession de la justice, en font, par excellence, un symbole du sicle des Lumires. Malesherbes est mme le gentilhomme des Lumires. Il m'a intrigu ds mon enfance. Au Mesnil, dans un chteau familial des environs de Paris, entour d'un splendide parc voqu par Chateaubriand, il y avait - et il y a toujours - un document bouleversant. C'est l'original d'une lettre dont le contenu est fort connu et par laquelle Malesherbes, alors retir de la vie publique et g de soixante et onze ans, se propose pour assurer la dfense du roi. Son roi. Alors que personne ne se proccupe du sort de Louis XVI enferm au Temple, M. de Malesherbes comprend que la Rvolution se doit d'excuter le monarque pour tuer l'ide de la monarchie. Or, ce vieillard, petit, rond, dont l'lgance vestimentaire est le dernier des soucis, ce gastronome dont le neveu, le clbre La Reynire, a donn quelques-uns des plus fantastiques soupers de Paris, ce collectionneur de pierres et d'arbres, correspondant de Buffon et de Jussieu, est scandalis: personne n'est venu au secours juridique et judiciaire du souverain emprisonn ... Certes, le roi a pressenti Tronchet. Mais c'est une dmarche de Louis XVI, tandis que celle de Malesherbes est aussi spontane que dsintresse. Il sait mme ce qu'il risque, la mort pour lui aussi. .. Et ce grand-pre paisible, dans sa requte du 11 dcembre 1792, a des mots exemplaires. Son quatrime paragraphe, en particulier, est d'une absolue dignit: [ ... ] J'ai t appel deux fois au Conseil de celui qui fut mon matre dans le temps que cette fonction tait ambitionne par tout le monde; je lui dois le mme service, lorsque c'est une fonction que bien des gens trouvent dangereuse [... ]. Le

MALESHERBES AVOCAT DE LA TOLRANCE...

447

regrett matre Jean-Marc Varaut et moi nous rcitions souvent ce texte admirable. Malesherbes n 'hsite pas : il se commet d'office ; il n'a pas la mmoire courte et requiert de secourir un homme abandonn et qu'il sait, l'vidence, condamn d'avance. Or, Malesherbes, s'il est magistrat et s'il a exerc parmi les plus hautes fonctions judiciaires, n'est pas avocat. Il s'exprime difficilement et sa plaidoirie ressemble sa dmarche, elle claudique. Mais son courage, lui, ne boite pas. Du trio de juristes qu'il forme avec Sze et Tronchet, il est, de loin, le plus g et le seul qui ne soit pas habitu prendre la parole en public car il n'est rellement l'aise que dans l'crit. Le document dont je parle avait eu une rponse mais, en gnral, on l'ignore ou on ne la connat que partiellement. C'est la lettre que Louis XVI, mu par l'abngation de son ancien ministre, lui crit du Temple, le 13 dcembre, donc le surlendemain. Mais, en raison de la prcipitation - suspecte - des vnements, dcide par la Convention qui s'est transforme en juridiction s'arrogeant tous les pouvoirs, il semble que ce prcieux courrier ne soit jamais parvenu au dfenseur spontan et qu'il ait t remis, par prcaution, la marquise de Tourzel, dernire gouvernante des Enfants de France, dont je suis un descendant. Il est fort vraisemblable que, lors de leurs rencontres pour la prparation du dossier, le roi a d dire, oralement, Malesherbes l'essentiel de ce qu'il lui avait crit mais nous en avons, avec cette rponse que j'ai publie in extenso dans mon livre, la preuve mouvante. J'en donne, ci, un aperu, qui atteste la lucidit du souverain: [ ... ] Je ne me fais pas d'illusion sur mon sort, les ingrats qui m'ont dtrn et interrog n'arrteront pas au milieu de leur carrire; ils auraient trop rougir de voir, sans cesse sous leurs yeux, leur victime. Je subirai le sort de Charles 1er Et mon sang coulera pour me punir de n'en avoir jamais vers. [ ... ]. Si le Bonhomme Malesherbes , comme on l'appelait souvent, n'a pas retourn son modeste habit, c'est, bien sr, parce qu'il avait particip quelques-unes des plus belles russites du rgne de Louis XVI. Mais s'il tait un fidle sujet, il n'avait rien d'un courtisan ou d'un dfenseur de privilges, voire d'abus suranns, bien au contraire. En qualit de premier prsident de la Cour des aides, une juridiction fiscale qui ne mnageait ni le monarque ni la Couronne, Malesherbes avait eu connatre fond le problme des impts levs pour les guerres, le mcontentement qu'ils provoquaient, les rvoltes, dont la fameuse guerre des farines dirige contre son ami Turgot. Pendant vingt annes, de 1751 1771, sous le rgne de Louis XV, le premier prsident de Malesherbes, dont le pre tait chancelier de France (garde des Sceaux), a men un extra-

448

LE GNIE

ordinaire combat, sans prcdent, contre l'arbitraire. Par le biais de ses clbres Remontrances , qu'il prsentait au roi avec un enttement inou, il avait dress l'inventaire de toutes les injustices et anomalies du royaume. Mais - et il convient d'tre trs clair sur ce point - Malesherbes n'est pas et n'a jamais voulu tre le fossoyeur de la monarchie. Il souhaite un monarque fort mais respectant la lgalit pour mieux servir la lgitimit. La contestation puis l'opposition des parlements fournissent au premier prsident de Malesherbes des occasions spectaculaires de montrer son indpendance. Il prend toujours des risques, commencer par celui de dranger. Mais qu'importe! Il n'est pas magistrat pour plaire. Ses audaces le feront passer, tort, pour un ambassadeur de la Rvolution, pour quelqu'un qui souscrirait aveuglment toutes les ides nouvelles, les rpandrait et, finalement, serait broy par la machine infernale qu'il aurait contribu mettre en marche. Or, c'est tout le contraire qu'on observe chez cet esprit fin, plein d'humour, lecteur boulimique dont la passion scientifique est la botanique et qui s'amuse en affirmant: J'ai pass ma vie planter des arbres ... Pour viter la Rvolution, il recommande d'urgentes rformes, dnonce les abus des fermiers gnraux, ben qu'il ait pous la fille d'un de ces puissants personnages, et ouvre les prisons lorsqu'il est nomm, le 21 juillet 1775, secrtaire d'tat la Maison du roi. Enfin, constern par l'absence d'tat civil des protestants qui subissent toujours les interdits de la calamiteuse rvocation de l'dit de Nantes, Malesherbes, la demande de Louis XVI, travaille la prparation d'un texte essentiel, le fameux dit de tolrance de 1788, base de toutes les procdures d'intgration. Et Louis XVI, qui a plus d'nergie politique qu'il n'y parat, montre alors son ouverture d'esprit pour que son ministre s'attaque, sans tarder, au prochain et brlant dossier: Monsieur de Malesherbes, vous vous tes fait protestant. Moi, maintenant, je vous fais juif. Occupez-vous d'eux. la requte de Sa Majest Trs Chrtienne, Malesherbes, dtach de la religion, devance ainsi l'abb Grgoire et labore un tout nouveau texte que la Rvolution reprendra et mettra en pratique, oubliant son initiateur ... De longues recherches, travers un ocan d'archives familiales rparties en trois fonds principaux, m'ont permis de mettre en valeur les surprenants paradoxes de cet homme passionnant. Et Dieu sait qu'il y en a dans les soixante-douze annes de sa belle et foisonnante vie! Le plus visible est celui-ci: pendant la priode o il occupait la haute fonction de premier magistrat de la Cour des aides, il est aussi le directeur de la Librairie, c'est--dire de la censure! Aujourd'hui, un tel cumul serait impensable. Ainsi, non

MALESHERBES AVOCAT DE LA TOLRANCE...

449

seulement il s'lve contre les impositions excessives, anormales et injustes mais encore il surveille les philosophes et les crivains la plume turbulente. Juge des dpenses de l'tat, il est aussi le policier des ides. Mais - et c'est ici que sa situation est incroyable-, alors qu'il est charg d'empcher qu'on imprime des textes sditieux, subversifs et provocants, il ferme les yeux, tempre, modre et encourage ! Il devient l'alli officieux de Diderot et sauve les planches de l'Encyclopdie, menaces du bcher. Il est vraiment savoureux de voir M. de Malesherbes cacher dans le double fond de sa voiture les volumes qu'il demande la police de ... rechercher ! En secret, il fait porter les prcieux textes dans les caves de son htel du Marais, le bel htel de Lamoignon o, de nos jours, est installe la Bibliothque historique de la Ville de Paris. Double fond ... Double jeu? Non, sa dmarche est plus subtile. Ce censeur aime sincrement les lettres et il sait reconnatre les vrais talents des crivaillons laborieux. Voltaire l'encense, Rousseau lui doit normment, d'Alembert l'estime et Diderot, toujours un peu lger, oublie que, s'il a pu conduire la plus formidable aventure intellectuelle jamais vcue, c'est grce la tnacit et au caractre indpendant de ce bon Monsieur Guillaume , selon les mots des paysans du Gtinais. Un homme trs attachant, dont la vie personnelle est assombrie par le trs mystrieux suicide de son pouse, retrouve morte dans les bois entourant le chteau de Malesherbes, aprs s'tre tir un coup de fusil dans la poitrine. Le drame et peut-tre davantage la manire trange dont il est survenu demeurent une nigme. Veuf, il choisit le silence, conforme une existence prive fort discrte. On sait seulement qu'il ouvre sa table bien garnie la colonie amricaine de Paris. Sa forte personnalit intrigue et fascine ses htes. Soutenant la guerre d'indpendance des Insurgents, li Jefferson qu'il conseille en agriculture, il invite Franklin dner en son chteau. M. de Malesherbes pousse la courtoisie prvoir ... un orage pendant le souper, ce qui est aimable pour l'inventeur du paratonnerre ! Il est aussi un homme qui aide le beau-frre d'une de ses petitesfilles, Chateaubriand, prparer son voyage en Amrique. Il est encore celui qui Louis XVI confie son testament et qui prit son toursurl'chafaud, le 22 avril 1794. Son seul crime? Avoir dfendu le tyran . Son seul dfaut? Avoir toujours aim la mesure. La condamnation et l'excution de Malesherbes sont l'un des crimes les moins pardonnables de la Rvolution. Voici un vieillard de soixante-douze ans qui, avec sa mauvaise vue et sa jambe un peu folle, trbuche sur l'escalier de la mort et prononce cette remarque

450

LES FAITS

pour lui-mme: Oh! Mauvais prsage! Un Romain serait rentr chez lui ! En le guillotinant, la Terreur est inexcusable puisqu'elle assassine un esprit clair qui a tout prvu, tout annonc, tout dnonc. Comme le note Chateaubriand d'une manire tincelante, il y avait quelque chose d'un Ancien chez ce Moderne, un homme aux vertus antiques et aux ides nouvelles . Si la Rvolution veut se dbarrasser de lui, c'est parce que le magistrat a dj jug ses excs. Et les conditions de cette dcapitation sont encore moins admissibles: sa fille Rosanbo et deux de ses petits-enfants sont guillotins sous ses yeux, juste avant lui. Une effroyable extermination familiale qui survient trois mois avant la chute de Robespierre. Malesherbes tant membre de l'Acadmie franaise, de l'Acadmie des sciences et de l'Acadmie des inscriptions, sa mort soulve l'indignation des esprits lucides. Aujourd'hui encore, les magistrats qui jugent et les avocats qui plaident au Palais de justice de Paris, l' ancien Parlement, passent devant sa statue difie sous la Restauration en connaissant son dsintressement et sa dignit. Cet homme bon mais dtermin, pudique mais obstin, ennemi des extrmes, s'est dfini lui-mme: Qui et cru que la tolrance elle-mme aurait ses fanatiques? Sa vie et sa mort tmoignent que l'aptre immol de la tolrance n'a jamais trahi son idal. Son message, lanc il y a plus de deux sicles, n'a rien perdu de sa sanglante actualit.
JEAN DES CARS,

crivain 1, historien.

1. Auteur, notamment, de Malesherbes, gentilhomme des Lumires, Paris, d. de Fallois, 1994, Grand Prix de la biographie d'histoire de l'Acadmie franaise.

II

RIVAROL, LE TACITE ,,DE LA REVOLUTION

Antoine de Rivarol fut un esprit clair. Fait singulier dans une poque qui divinisa Jean-Jacques, il ne se faisait aucune illusion sur ses contemporains, et gure sur son propre compte. On pourrait croire qu'un temprament aussi vif tait destin jouer le plus grand rle dans la Rvolution. Rien n'est plus faux: de la Rvolution, Rivarol ne fut qu'une victime et un implacable observateur. Fils d'aubergiste, devenu l'idole d'une aristocratie dont il usurpa les titres mais qu'il n'estima jamais, Rivarol est l'un de ces hommes qui donnent le sentiment d'tre parvenus tout sans effort et revenus de tout sans amertume. Fait plus singulier encore, il demeura sans attaches durant la Rvolution, fuyant les partis et rservant au scepticisme son unique fidlit. Les succs qu'il obtint jusqu' sa mort, en 180 1, s'accomplirent par les seuls prestiges de l'intelligence et du style: le XIXe sicle lui fit payer son inaptitude la passion politique en le condamnant l'oubli. Burke voyait en Rivarol le Tacite de la Rvolution . Ce titre, que le vieux whig aurait pu tout aussi bien revendiquer pour luimme, n'est pas compltement immrit. Mais ce parallle, dont Rivarol lui-mme se fera gloire au moment de son exil, se trouverait dix fois dans les crits du temps. Bien plus tard, une poque o la clbrit europenne de Rivarol n'tait plus qu'un trs lointain souvenir, Rmy de Gourmont pouvait encore crire ce propos: Voil un nom un peu grand. Il ne me serait pas venu l'esprit [ ... ], mais ce fut le cri des contemporains. La comparaison semble cra-

452

LES FAITS

sante; elle n'crase pas du moins par le ridicule '. Contemporain de l'vnement, Rivarol porte sur la Rvolution naissante le regard impitoyable d'un polmiste de gnie; il fait preuve en mme temps d'une ampleur de vue et d'un sens de l'histoire qui l'apparentent aux grands crivains de la gnration suivante. Ces derniers, pourtant, ne semblent pas avoir nourri beaucoup de reconnaissance l'gard de leur prdcesseur. Chateaubriand, qui n' hsita pas endosser pour son compte le rle du grand historien latin pour dnoncer le despotisme imprial, porte sur Rivarol le jugement le plus svre. Dans les Mmoires d'outre-tombe, le rcit de l'unique rencontre entre les deux crivains est celui d'un malentendu: Chateaubriand y rend hommage avec rticence au talent inimitable de Rivarol pour la conversation, mais se refuse voir en lui autre chose que le reprsentant d'une migration fate et condamne par l'histoire 2. Soucieux de jeter les bases d'un systme politique et philosophique entirement cohrent, les grands reprsentants de la pense contrervolutionnaire eux aussi ont laiss de ct les ouvrages d'un auteur qui personnifiait trop les Lumires pour que sa critique de la Rvolution leur part recevable. La lecture attentive de ses uvres suffit pour faire comprendre un esprit non prvenu combien cet oubli est immrit, quand bien mme il serait politiquement justifiable. Il faut avouer cependant que la responsabilit de Rivarol n'est pas mince dans cette injustice : la fascination exerce par sa conversation ne pouvait que fausser le jugement port sur son uvre. C'est d'abord le souvenir laiss par un esprit inimitable, l'apparence du succs sans effort, l'empire que Rivarol exerait sur les salons de Paris l'poque de leur apoge qui lui valurent, jusqu' nos jours, des admirateurs. C'est ce Rivarol, prince de la conversation franaise, qui a sduit Ernst Jnger 3, parmi d'autres. Supposer une doctrine politique un tel personnage, c:' est lui enlever une part non ngligeable de son charme ; c'est le priver de sa lgret et le rendre des ralits parfois sans lgance; mais c'est aussi lui rendre son vrai visage: celui d'un styliste incomparable, qui mit la plume et la pense d'un homme des Lumires au service de la contre-rvolution. Pour comprendre cette figure trange d'un disciple de Voltaire se faisant le dfenseur du Roi Trs Chrtien , il est ncessaire de prendre la mesure de ce qu'il aurait pu tre et de ce qu'il a refus de devenir. Merveilleu1. Rmy DE GOURMONT, Rivarol , dans Promenades littraires, 3e srie, Paris, Mercure de France, 1909. 2. L'esprit de Rivarol nuisait son talent, sa parole sa plume (FranoisRen DE CHATEAUBRIAND, Mmoires d'outre-tombe, partie l, livre IX, chap. VIII). 3. Voir Ernst JNGER, Rivarol et autres essais, Paris, Grasset, 1974.

RIVAROL, LE TACITE DE LA RVOLUTION

453

sement pourvu de talents et plac au cur de tous les dbats de son poque, Rivarol semble cependant avoir t avant tout guid par ses dfauts: prmuni par sa lgendaire paresse contre l'activisme politique, prserv du dsespoir par l'ironie et empch par son scepticisme de devenir un doctrinaire. Il fut non seulement un esprit clair, mais aussi un penseur politique profondment original.

DE LA GRAMMAIRE LA POLITIQUE

N en 1753, Rivarol tait en pleine possession de son talent au commencement de la Rvolution. Sa carrire d'crivain avait dbut de faon clatante en 1777, lorsque Voltaire, au moment de son apothose , avait salu le gnie naissant de ce jeune provincial et reconnu en lui le Franais par excellence . Ce mot constitua pendant plusieurs annes le seul titre solide de Rivarol l'admiration de ses contemporains. Sa paresse tait en effet presque aussi clbre que son esprit et, pendant les premiers temps de sa vie Paris, son travail littraire se rsuma quelques articles de critique donns au Mercure. C'est aussi qu'il avait, ds ce temps, engag toutes ses forces dans ce qui fut son uvre vritable: la conversation. Le prodigieux succs de cet crivain sans uvre, de ce comte sans gnalogie, ne peut s'expliquer que par l'ascendant irrsistible de son intelligence et le charme presque magique de sa parole. Tous les tmoins s'accordent sur ce point. Quelques mois seulement aprs son arrive Paris, en 1776, Rivarol tait reu dans les salons les plus inaccessibles. On voit les courtisans les plus brillants faire son loge. Un cho s'en retrouve sous la plume d'Alexandre de Tilly, page de la reine, hritier prodigue et grand sducteur, qui collabora par la suite aux Actes des Aptres: Rivarol avait une mmoire prodigieuse. Un sentiment vif, un amour excessif du beau y avaient grav presque tout ce qui vaut la peine d'tre retenu dans les grands crivains anciens et modernes. Mais ces puissants auxiliaires, en fortifiant sa conversation, n'en avaient point altr l'originalit et n'avaient point mis d'alliages dans cet or natif 1. Si l'Iliade et l'Odysse ne furent d'abord que des rcits faits au coin du feu, on ne peut tenir rigueur Rivarol d'avoir privilgi cette sorte de littrature orale qu'est la conversation de salon. Toutefois, ce genre a ses limites et, tout en le portant son point de perfection,
1. Alexandre DE TILLY, Mmoires pour servir l'histoire des murs {afin du sicle, Paris, Mercure de France, 1986, p. 219.

XVllt'

454

LES FAITS

Rivarol n'ignorait pas les faiblesses qui interdisent l'homme d'esprit la gloire de produire un chef-d'uvre ou de fonder un systme: Le gnie s'lve et s'agrandit dans la composition: l'esprit s'y vapore et reste sec. Il est de sa nature de briller, mais de n'clairer que de petits espaces 1. Les contemporains eux-mmes avaient conscience du mauvais emploi que l'auteur de tant de mots illustres faisait de ses dons. La critique, cependant, doit tenir compte des circonstances: faute de rivaux sa mesure, Rivarol put triompher sans effort dans la littrature de son temps. C'est pourquoi Sainte-Beuve, pour justifier qu'un styliste aussi admirable n'ait pas produit une uvre proportionne son talent, incrimine l'poque et les succs trop faciles qu'elle lui a offerts: Quand Rivarol dbuta dans la littrature, les grands crivains qui avaient illustr le sicle taient dj morts ou allaient disparatre: c'tait le tour des mdiocres et des petits 2. Les ouvrages de Rivarol furent des uvres de circonstance, une poque o les circonstances n'taient pas la hauteur d'un grand esprit. Alors que la Rvolution s'approche, deux productions vont toutefois conduire cet homme de lettres brillant et combl de succs mondains dlaisser la controverse littraire pour baucher une pense plus politique. Comme il convenait un vritable paresseux, ces deu x ouvrages furent des rponses des sollicitations extrieures. Ce fut en effet une conversation avec Voltaire qui dtermina Rivarol entreprendre la traduction de l'Enfer de Dante, rpute impossible dans la langue du XVIIIe sicle, que lui-mme qualifie de chaste et timore 3 ; et c'est pour concourir au prix offert par l'Acadmie de Berlin qu'il composa le Discours sur l'universalit de la langue franaise, couronn en 1784. cette occasion, le critique redout qu'tait Rivarol rvle la proccupation qui demeurera toujours la plus chre son cur, celle de la langue franaise. Ce sentiment se retrouve dans les crits politiques du temps de la Rvolution: les dmagogues les plus violents y sont condamns pour l'incorrection de leur langage autant que pour la cruaut de leurs principes. Aussi soucieux du style que des ides, plus grammairien que philosophe, Rivarol a puis dans son amour de la langue franaise les forces ncessaires pour prserver l'indpendance de son jugement.

1. Discours prliminaire du nouveau dictionnaire de la langue franaise, Hambourg, Fauche, 1797. 2. SAINTE-BEUVE, Rivarol ,27 octobre 1851, dans Causeries du lundi, 3e d., Paris, Garnier Frres, s.d., t. V, p. 62-84. 3. De la vie et des pomes de Dante , notice introductive l'Enfer de Dante, traduction de Rivarol, rdite par la Librairie de la Bibliothque nationale, Paris, 1867, p. 19-42.

RIVAROL,

LE TACITE DE LA RVOLUTION

455

Avant 1789, les ides politiques de Rivarol, bien que dpourvues d'originalit, ne sont toutefois pas sans contenu: ce sont les convictions d'un homme des Lumires. Toutefois, ds cette poque, on rencontre dans son uvre des jugements qui chappent aux prjugs de son temps: c'est que la pense de Rivarol s'est nourrie des grands auteurs. Rivarol l'avoue lui-mme en 1788: Il faut avoir vcu en province pour avoir beaucoup lu 1. Ainsi, sa prdilection pour Pascal et Montesquieu ne se dmentit jamais. C'est de telles influences que Rivarol dut d'chapper la haine envers la religion et la monarchie qui anima nombre de ses contemporains. C'est aussi l'cho de ces lectures que l'on retrouve dans le premier texte vritablement politique qu'il ait publi sous son nom. Parue en 1788, la Lettre M. Necker est une rfutation de l'ouvrage intitul De l'importance des opinions religieuses, dans lequel le clbre banquier genevois entendait justifier le disme de Rousseau contre l'athisme militant qui tait alors en vogue. Paradoxalement, Rivarol met en uvre toutes les ressources de l'ironie voltairienne pour combattre cette position et justifier a contrario la religion traditionnelle. Ce qui condamne en effet la tentative de Necker ses yeux, c'est son ignorance des besoins rels du peuple, pour qui la religion est un indispensable soutien. Ds lors, l'inutilit de l'ouvrage est patente: Ce n'est point au peuple que vous prchez car votre livre, qui peut-tre est dj Ptersbourg, ne parviendra jamais dans votre antichambre 2. Sur la base d'un tel constat, ce texte offre l'bauche de deux articles essentiels dans la pense politique de Rivarol: d'une part, le rle bnfique des institutions traditionnelles; d'autre part, l'existence d'un parti de philosophes dsireux de troubler l'tat. Les vnements de 1789 lui donneront l'occasion de dvelopper ces intuitions. Avant que la Rvolution n'clate, on a toutefois le sentiment que Rivarol n'accorde pas la politique une place bien grande. En ce domaine, ses ides sont les ides anglaises et elles jouent dans sa vie un rle bien plus modeste que ses haines littraires. Celles-ci l'occupaient beaucoup: 1788 fut ainsi l'anne du Petit almanach de nos grands hommes, recension hilarante des plus mauvais crivains du royaume, regroups par ordre alphabtique et assassins en quelques phrases. cette date, on peut supposer Rivarol semblable la majorit des Franais: Si vous eussiez consult tous les Franais avant les tats gnraux, vous auriez vu que chacun voulait un
1. Sur les ouvrages de M. de Florian (1788), publi en 1797, Hambourg, dans Le Spectateur du Nord. 2. Lettre M. Necker, Paris, 1788, dans Les Plus Belles Pages de Rivarol, Paris, Mercure de France, 1963, p. 215.

456

LES FAITS

peu de la rvolution actuelle. Il semble que la fortune n'ait fait que recueillir les voix pour la donner tout entire ; chacun part dit: "C'est trop." 1

POURQUOI RIVAROL NE FUT PAS MALLET DU PAN

Gnie singulier, Rivarol semble aussi grand par ce qu'il n'a pas fait que par ce qu'il parvint accomplir. L'un de ses principaux mrites fut en effet de s'lever au-dessus des vnements pour en offrir un rcit sans passion. Ce dtachement, presque miraculeux dans une poque de trouble, n'est pas seulement imputable une hauteur de vue sans quivalent parmi ses contemporains: il s'explique galement par l'indolence de Rivarol, qui n'eut jamais ni assez d'nergie ni assez de mauvaise foi pour se faire le propagandiste d'un parti, ft-il le bon. C'est la raison pour laquelle Rivarol n'a pas t - comme le fut Mallet du Pan - le dfenseur attitr de la cause royale. Fort de sa rputation littraire et sans lien avec la cour, Rivarol pouvait au contraire envisager les faits avec un parfait dtachement. Sa paresse, d'ailleurs, n'aurait jamais pu se plier aux contraintes de l'action politique; elle le prserva de l'agitation qui bien souvent gara les dfenseurs du roi. C'est pourquoi tous les biographes de Rivarol s'tonnent qu'il ait seulement accept l'entreprise que l'abb Sabatier de Castres lui proposa au printemps de 1789. Celle-ci consistait rdiger, la manire des Annales de Tacite, un rcit circonstanci des vnements, publi deux fois par semaine sous forme de rsums . Rivarol s'engagea fournir ces rsums, qui constituent toute la substance du Journal politique national, et tint ses engagements avec une rgularit remarquable, alors mme qu'il avait quitt Paris pour trouver refuge au chteau de Manicamp, en Picardie, o son ami le comte de Lauragais lui offrit, durant l't de 1789, une hospitalit fastueuse. Un tel effort tait trop contraire au temprament de Rivarol pour se prolonger longtemps; mais, si la publication du Journal politique national cessa ds 1790, son retentissement fut nanmoins considrable. Outre le tmoignage de Burke, tout montre: que les annales du comte de R. lui valurent une immense admiration de la part des critiques de la Rvolution. Nanmoins, ce fut plutt la haine inexpiable que cet ouvrage suscita chez les partisans du nouvel ordre des choses qui dtermina
1. Rflexions et maximes, dans Les Plus Belles Pages de Rivarol, p. 33.

RIVAROL, LE TACITE DE LA RVOLUTION

457

Rivarol le mener bien. Il poursuivait ainsi, dans l'ordre politique et avec la mme ironie, la guerre contre la btise qu'il avait engage dans le domaine littraire. Ce sont la bassesse et la sottise de l'ennemi qui rveillent le mieux son talent de polmiste: Jamais journal n'a t honor de plus de calomnies que celui-ci. Nous comptons, parmi ceux qui nous hassent, les ennemis de la paix, de l'autorit royale, de la flicit publique et du sens commun 1. Son enthousiasme pour une entreprise reintante, ingrate et potentiellement dangereuse s'explique encore par un motif plus personnel : comme Pascal crivant Les Provinciales, Rivarol semble avoir eu le sentiment que les circonstances lui offraient, avec le Journal politique national, l'occasion de produire une uvre d'un genre indit. Rivarol affirme clairement ce qui le place au-dessus des auteurs politiques de l'poque: Les crivains sont tous plus ou moins corrompus par l'vnement. On ne nous fera pas sans doute le mme reproche. Nous avons crit sans prdilection et sans amertume, sans crainte et sans tmrit, mais non sans obstacle et mme sans pril 2. Si Rivarol, que rien ne prdisposait jouer un rle actif auprs du grand public, a si facilement endoss l'habit de journaliste, c'est aussi qu'il eut, parmi les premiers, une conscience trs vive du rle nouveau de la presse. L'autorit que son loquence et son esprit lui avaient value dans les salons tait dsormais la porte des folliculaires les plus grossiers. Un tel renversement de situation ne pouvait laisser insensible un homme aussi sr de son mrite: On doit presque tout la libert de la presse. [ ... ] L'imprimerie est l'artillerie de la pense. Il n'est pas permis de parler en public, mais il est permis de tout crire ; et si on ne peut avoir une arme d'auditeurs, on peut avoir une arme de lecteurs 3. Ce renversement de situation est l'indice qu'une force nouvelle influe dsormais sur le gouvernement de la France: l'opinion publique. Une des missions que Rivarol assigne au Journal politique national est d'en faire comprendre la puissance aux dfenseurs de la monarchie, afin qu'ils puissent efficacement lutter contre l'influence grandissante des journalistes : J'avais envie, Monsieur, de vous parler de l'norme influence de l'opinion publique sur tout ce qui s'est pass. [ ... ] La sottise des hommes d'tat qui ngligent ou ddaignent de diriger la course de ce torrent est trs digne de vos observations. Il faut attaquer l'opinion avec ses armes. On ne tire pas des coups de
1. Journal politique national, n 13, Avertissement . 2. Journal politique national, n 8. 3. Journal politique national, n Il.

458

LES FAITS

fusil aux ides 1. Cependant, il ne s'associa jamais aux travaux de ceux qui employrent les armes nouvelles de la presse dfendre la monarchie: tandis que Mallet du Pan, fidle aux ordres d'un roi dont il n'tait pas mme le sujet, s'efforait d'arrter la Rvolution par ses crits et de combattre les changements qui taient en train de s'oprer, l'auteur du Journal politique national s'en tenait la froide analyse des vnements. Dans cette conjoncture, le pessimisme et la lucidit de Rivarol furent les auxiliaires de sa paresse. Son exprience de journaliste lui avait fait comprendre que la Rvolution dpasserait de beaucoup les grandes commotions politiques dont l'histoire de l'Europe offrait l'exemple: les ides taient sur le point de passer des salons aux antichambres. Voyant la Rvolution comme un phnomne politique radicalement nouveau et un mouvement irrversible, Rivarol semble avoir pris, ds 1789, la mesure des vnements: Les coups d'autorit des rois sont comme les coups de la foudre, qui ne durent qu'un moment; mais les rvolutions des peuples sont comme ces tremblements de terre dont les secousses se communiquent des distances incommensurables 2. Malgr un tel pessimisme, la sincrit de son attachement au gouvernement royal ne peut tre mise en doute: Rivarol s'effora en effet de mettre son intelligence au service de la monarchie, alors mme que ses partisans les plus fidles, ou les plus intresss, commenaient chercher ailleurs leur salut. Son activit politique redoubla partir de 1791. C'est le moment o, plus soucieux d'tre utile son pays que de gagner les suffrages de l'opinion, il adresse directement au roi les recommandations qu'il n'a pu formuler dans le Journal politique national. En avril et en juillet 1791, Rivarol fait ainsi prsenter deux mmoires Louis XVI par l'intendant de sa liste civile, Arnaud de La Porte. Ces deux textes ne rvlent ni thories secrtes ni grandes combinaisons. Rivarol y dveloppe seulement avec une vigueur particulire une ide qu'il avait dj formule maintes reprises: Lorsqu'on veut empcher les horreurs d'une rvolution, il faut la vouloir et la faire soi-mme: elle tait trop ncessaire en France pour n'tre pas invitable 3. De ce principe simple, Rivarol dduit toute la conduite qu'aurait d suivre le monarque. Sans prendre les mnagements qu'un courtisan aurait jugs naturels, mme l'gard d'un souverain dchu de sa puissance, il reproche Louis XVI la coupable indulgence qu'il eut toujours pour sa chre noblesse :
1. (.: Lettre l'auteur du journaJ , Journal politique national, n 6. 2. Maximes et penses, Paris, Ed. A. Silvaire, 1960, p. 108. 3. Journal politique national, n 11.

RIVAROL, LE TACITE DE LA RVOLUTION

459

Aujourd'hui, les aristocrates prononcs ne sont bons rien pour s'tre tromps sur tout; ceux qui sont rests passent leur vie Paris autour de trois mille tapis verts, et se consolent par la perte de leurs cus de celle de leur existence. [ ... ] En tout, la corruption a des effets plus cruels que la barbarie. Les aristocrates ont succomb sous les dmocrates pour la raison qui fit tomber les Gaulois et les Romains sous les fondateurs de la monarchie. Rgle gnrale : toutes les fois qu'on est mieux chez soi que dans la rue, on doit tre battu par ceux qui sont mieux dans la rue que chez eux. C'est le principe des rvolutions et mme des conqutes '. On a peine croire qu'un texte d'une telle violence ait pu tre adress au roi, mais Rivarol n'avait nulle raison de craindre la cour, laquelle il n'avait jamais t attach et qui avait provoqu, par ses erreurs, les malheurs dont souffrait la France. Aux yeux de Rivarol, le roi et ses plus proches conseillers portent l'entire responsabilit des premiers malheurs de la Rvolution: On convient unanimement que si le roi tait mont cheval et qu'il se ft montr l'arme, elle et t fidle et Paris tranquille; mais on n'avait song rien 2. Les conseils pratiques qu'il adressa Louis XVI concernant les dputs corrompre et les dmarches tenter auprs du peuple ne pouvaient rien contre cette imprvoyance. Le second mmoire envoy M. de La Porte fut encore plus inutile que le premier: il parvint la cour le 30 septembre 1791, alors que les derniers fidles du roi prparaient sa fuite. Mis en rgle avec sa conscience par l'aveuglement des princes, Rivarol put sans regret quitter la France, en juin 1792, et retourner la littrature. La guerre entre la France et les puissances coalises lui fit prouver une dernire fois l'envie d'influer sur le cours des vnements. Rivarol se trouvait alors Bruxelles, d'o les migrs taient alls rejoindre l'arme qui s'apprtait envahir la France. Il suivit avec attention les tractations qui aboutirent la publication du manifeste de Brunswick. Depuis sa prison des Tuileries, Louis XVI avait ordonn Mallet du Pan de rejoindre l'arme des princes et l'avait charg d'instructions prcises: le roi souhaitait un texte susceptible de rassurer la nation franaise sur les intentions des migrs. Refusant ces conseils de prudence, le comte de Provence et le comte d'Artois prfrrent le document provocateur rdig pour eux par un ancien affid du duc d'Orlans, le marquis de Limon. Publi regret par le duc de Brunswick, le manifeste dchana l'indigna1. Premier mmoire M. de La Porte, 25 avril 1791, dans Les Plus Belles Pages de Rivarol, p. 209. 2. Journal politique national, n 12.

460

LES FAITS

tion en France. Constern par tant d'imprudence, Rivarol voulut se faire l'interprte du roi dans une Lettre la noblesse franaise au moment de sa rentre en France 1 prnant la clmence et la modration. Lorsque ce texte parut, il tait trop tard: la guerre et la condamnation du roi taient devenues invitables. Ce dernier chec politique marqua une rupture dans sa pense. Durant les premires annes de la Rvolution, il avait travaill, aussi activement qu'il en tait capable, un trait sur la souverainet, puis une Thorie du corps politique. Peu peu, il abandonna cet ouvrage, tout en continuant l'voquer dans sa correspondance 2. Install Hambourg depuis 1795, Rivarol consacrait toute l'nergie qui n'tait pas absorbe par la conversation un grand dictionnaire de la langue franaise. Ce projet, qui devait tre l' uvre de sa vie, demeura inachev. Seul en fut publi le Discours prliminaire]. Ce travail accorde une place subalterne aux considrations politiques et dveloppe une mtaphysique fortement inspire de Condillac: Rivarol, pouvait-on croire, avait dfinitivement renonc l'action. Pourtant, ses tentatives malheureuses n'avaient pas t oublies. Le comte d'Avaray, principal agent du prince, avait dj tent, en 1798, de le gagner. En avril 1800, Rivarol fut de nouveau approch par les agents de Louis XVIII, alors exil Mittau : le roi souhaitait que le polmiste blouissant du Journal politique national reprt la plume pour combattre la tyrannie naissante de Bonaparte. Cette proposition fut accepte et Rivarol promit une rfutation en rgle de la politique du Consulat. La mort de Mallet du Pan Londres rendit ces demandes plus pressantes encore : prive de son plus grand publiciste, la cause royale avait besoin d'un nouveau porte-parole. Au mois de juillet de la mme anne, on transmit Rivarol quelques mots du roi qui, accompagns de quelques subsides, rveillrent son enthousiasme. L'attachement de Rivarol envers la monarchie tait sincre. Bien qu'il ret en l'occurrence le renfort de sa vanit, cet attachement fut vaincu par la paresse: le seul homme encore capable de rallier l'opinion la cause des Bourbons prit ce qu'on voulut bien lui donner et mourut sans avoir crit une ligne contre l'usurpateur. Bien des annes auparavant, Rivarol avait par avance justifi sa conduite. Conscient que son existence serait domine par le got
1. Publie par Peltier dans le dernier Tableau de Paris, 1792. 2. Des fragments de ces deux textes furent compils par l'abb Sabatier de Castres, qui les publia sous son nom: De la souverainet : connaissance des vrais principes du gouvernement des peuples, Altona, 1805. 3. Discours prliminaire du nouveau dictionnaire de la langue franaise, Hambourg, Fauche, 1797.

RIVAROL, LE TACITE DE LA RVOLUTION

461

de ne rien faire plus encore que par celui de bien parler, il s'tait en effet compos une pitaphe qu'auraient d mditer ses contemporains : La paresse nous l'avait ravi avant la mort 1.

POURQUOI RIVAROL NE FUT PAS CHAMFORT

Lorsque Chamfort se tua pour chapper aux perscutions du rgime populaire qu'il avait si ardemment dsir, Rivarol put songer aux malheurs qu'une foi excessive dans les Lumires avait valus un crivain qu'il estima toujours et qui lui tait semblable par bien des aspects. Provincial sans appui, Chamfort avait su conqurir, tout comme Rivarol, une position littraire minente par son aisance, sa conversation et son esprit, plus encore que par ses ouvrages. Un trait, pourtant, les opposait: malgr le cynisme de sa conduite, Chamfort tait anim de convictions sincres. Rivarol, quant lui, n'prouva jamais la haine de la noblesse qui animait Chamfort, pas plus qu'il ne partagea son enthousiasme pour les ides nouvelles. L'ironie, qui faisait le fond de son caractre, le prserva du dsespoir et, jusque dans les rigueurs de l'exil, le rire fut toujours sa premire rponse aux attaques dont il faisait l'objet. Rivarol et Chamfort, galement dsabuss, contemplaient avec une mme amertume le spectacle de leur poque. Cependant, ils appartenaient l'un et l'autre au parti vainqueur: tous deux disciples des Philosophes, ils avaient assist, ds avant la Rvolution, au triomphe de leurs ides dans le champ intellectuel. Mais Rivarol, contemporain de l'apothose de Voltaire, ne pouvait avoir la mme foi dans l'idal des Lumires que les auteurs de la gnration prcdente. Son scepticisme tait encore confort par sa vocation de grammairien. Alors que Chamfort, en moraliste, cherchait dcouvrir l'universel dans les comportements particuliers et retrouver l'galit de la nature sous les distinctions sociales, Rivarol s'efforait de classer hirarchiquement les individus et les ides comme les termes de la langue. Il y avait l le ferment d'une pense aristocratique. Cette pense s'affirme ds les premiers mois de la Rvolution et deviendra l'un des axes majeurs de sa rflexion politique: La populace est toujours cannibale, toujours anthropophage. Pour elle, il n'y a pas de sicle des Lumires 2. L'horreur que lui inspire la violence des masses ne le fait pas renoncer pour autant l'ironie :
l. Rivaroliana, dans Les Plus Belles Pages de Rivarol, p. 277. 2. Journal politique national, n 14, 26 aot 1789, propos du meurtre de Foulon et Bertier.

462

LES FAITS

propos de lanterne et de rverbre, un mauvais plaisant a dit que les dmagogues, qui prtendent qu'on ne peut trop clairer le peuple, devraient se dgoter de cette maxime en voyant l'usage que le peuple fait des lumires 1. Avec le temps, cette ironie s'adoucira; cependant, loin de se laisser aller la sentimentalit morbide qui conduisit Chamfort au suicide, elle suggrera Rivarol une de ses plus belles images: Les peuples les plus civiliss sont aussi voisins de la barbarie que le fer le plus poli l'est de la rouille. Les peuples, comme les mtaux, n'ont de brillant que les surfaces 2. Ce sang-froid extraordinaire face des vnements dont la violence et la nouveaut affolrent les ttes les plus solides a suscit l'admiration de Rmy de Gourmont: Tandis que tant d'hommes distingus, intelligents mme, allaient la Rvolution, pousss par le sentiment, Rivarol restait au rivage, attach par la logique. [ ... ] Les rvolutionnaires, qui se croyaient de purs intellectuels, taient surtout des sentimentaux: l'intelligence, entre Mirabeau et Bonaparte, est du ct de la contre-rvolution, et c'est pour cela qu'elle a t vaincue 3. Cette obstination de Rivarol demeurer du parti de la raison tient la fois sa mfiance pour des ides dont il dcelait la faiblesse sous l'apparat oratoire et son mpris pour les esprits exalts qui les professaient. Sa froide ironie et le don d'analyse qui l'accompagne ne s'exercent pas seulement dans l'ordre des ides. La force des critiques lances dans le Journal politique national tient aussi la comprhension prcoce que Rivarol a des intrts matriels qui font agir les rvolutionnaires: le numro 20 du Journal politique national est tout entier consacr une exposition serre de l'chec des emprunts proposs par Necker aprs son rappel. Ce texte montre que Rivarol, comme Burke, possdait des notions trs prcises de politique financire. Contrairement l'auteur des Rflexions sur la Rvolution de France, Rivarol exprime son avis sur un sujet aussi technique sans renoncer son got du sarcasme: Un pauvre vous demande de l'argent par piti pour lui; un voleur vous en demande par piti pour vous-mme; et c'est en mlant ces deux manires que les gouvernements, tour tour mendiants ou voleurs, ont toujours l'argent des peuples 4. Une telle faon de voir les choses le prdisposait dmasquer les intrts qui, agissant

1. Ibid. 2. Extrait du Discours prliminaire publi sous le titre De la philosophie moderne, Hambourg, 1799, p. 13. 3. Rmy DE GOURMONT, Rivarol , dans Promenades littraires, 3e srie, Paris, Mercure de France, 1909. 4. Journal politique national, n 20.

RIVAROL, LE TACITE DE LA RVOLUTION

463

de faon obscure dans le cur des hommes et le secret des assembles, ont dtermin le cours des vnements. Aux yeux de Rivarol, la plus irrsistible de ces forces, c'est la vanit. Habitu depuis toujours en traquer les manifestations puriles chez ses confrres crivains, il n'eut aucune peine en distinguer l'influence dans les discours les plus dsintresss. Il juge ainsi que c'est la haine des distinctions sociales, et non des ingalits conomiques, qui anime les destructeurs de la monarchie: Qui le croirait? ce ne sont ni les impts, ni les lettres de cachet, ni tous les autres abus de l'autorit, ce ne sont point les vexations des intendants et les longueurs ruineuses de la Justice, qui ont le plus irrit la nation, c'est le prjug de la noblesse pour lequel elle a manifest le plus de haine; ce qui prouve videmment que ce sont les bourgeois, les gens de lettres, les gens de finances, et tous ceux enfin qui jalousaient la noblesse qui ont soulev contre elle le petit peuple dans les villes et les paysans dans les campagnes. [ ... ] Les gens d'esprit, les gens riches trouvaient donc la noblesse insupportable; et la plupart la trouvait si insupportable qu'ils finissaient par l'acheter 1. L'exprience est ici encore du ct de Rivarol: la jalousie se montre toujours plus loquente que la souffrance; et l'tude de l'origine sociale des dputs ne peut que corroborer son hypothse: N'tait-ce pas en mme temps une vritable jouissance pour des dputs, dont la plupart avaient pass leur vie saluer le bailli de leur village ou courtiser l'intendant de leur province? n'tait-ce pas, dis-je, une douce jouissance pour eux, que de fouler aux pieds un des premiers trnes du monde 2 ? Contemplant le spectacle des vanits bourgeoises combles par l'abaissement de la noblesse, Rivarol ne pouvait qu'accueillir avec scepticisme les thories selon lesquelles les rvolutionnaires n'auraient fait que suivre le plan d'un vaste complot et obir aux injonctions de quelques initis. En cela, Rivarol rvle bien une de ses faiblesses: aveugl par la clart de sa propre intelligence, il parat incapable de saisir la part d'irrationnel dans la Rvolution. Pour autant, il sut dmasquer et comprendre les calculs politiques qui dterminaient secrtement le cours des choses. Nanmoins, c'est encore en les rattachant des ambitions personnelles, des vanits insatisfaites, des vices invtrs qu'il analyse les ressorts qui font mouvoir l'Assemble. Durant ses deux premires annes, la Rvolution fut conduite par des hommes dont la notorit tait dj grande dans les dernires annes de l'Ancien Rgime : pour
1. Journal politique national, n 17. 2. Journal politique national, n 23.

464

LES FAITS

Rivarol qui, de prs ou de loin, les connaissait tous, elle fut d'abord une affaire de personnes. Clairvoyant jusque dans sa haine, Rivarol n'eut qu' laisser parler sa vieille inimiti envers Mirabeau pour dcrire mieux que personne son rle durant les journes d'octobre : Telle a toujours t, dans cette rvolution, la profonde sagesse de M. de Mirabeau: il n'est point de parti o il n'ait eu des intelligences, et qui n'ait compt sur lui. [ ... ] C'est ainsi que, trafiquant sans cesse de sa personne, faisant et rompant ses marchs, tous les jours il a, par l'universalit de ses intrigues et la texture de ses perfidies, si bien embarrass sa renomme que la foule de nos crivains ne sait plus quel parti doit enfin rester la honteuse proprit du nom de Mirabeau 1. En vrai moraliste, Rivarol semble d'ailleurs goter le spectacle qu'offraient la corruption et la duplicit d'un tel personnage. Tous les acteurs de la Rvolution ne suscitrent pas un aussi vif intrt de sa part. Trois figures minentes des premires annes de la Rvolution furent cependant pour lui des cibles de choix: Necker, La Fayette et le duc d'Orlans. Incarnant lui seul la collusion des gens de finance et des gens de lettres, Necker s'offrait naturellement en victime l'ironie vengeresse de Rivarol. Celui-ci ne lui pardonna jamais d'avoir favoris les troubles dans l'espoir de se rendre indispensable et d'avoir abandonn le roi au moment o son appui aurait t le plus ncessaire, pas plus qu'il ne pardonnait au Hros des deux mondes d'avoir pitin les institutions les plus vnrables pour avancer ses ambitions. Depuis les dbuts de la Rvolution, o il le ridiculise dans le Petit dictionnaire (<< sa gloire n'a encore rien cot aux ennemis de la France ) jusqu' la dfection du gnral en 1792, suivie de sa capture par les Autrichiens, Rivarol ne lui pargna aucune avanie. Lorsqu'un homme sans mrite avait eu la tmrit de vouloir se hausser des hauteurs que Rivarol jugeait rserves aux mes nobles ou aux esprits suprieurs, le malheur mme ne pouvait lui servir d'excuse. Nul ne l'prouva plus durement que le duc d'Orlans, puisque la mort ne suffit pas mme faire cesser les sarcasmes dont il tait l'objet. la fin de l'anne 1793, Rivarol traa un portrait impitoyable du prince rgicide : Le crime avec tous ses leviers ne put soulever cette me plonge dans son bourbier. [ ... ] Le supplice de ce misrable fut bien plutt la peine d'un dessein avort qu'une satisfaction proportionne pour les rois, pour les peuples et pour la morale 2.
1. Rsum de la journe du 5 octobre 1789, Journal politique national, 2e srie n 3. 2. Portrait du duc d'Orlans et de Mme de G. [Mme de Genlis], 1793, dans uvres compltes. Paris, 1808, t. V.

RIVAROL, LE TACITE DE LA RVOLUTION

465

L'ironie de Rivarol, si elle le prserva de bien des emportements, l'empcha pourtant de prvoir le rle historique que la Rvolution ferait jouer des hommes qu'il avait cruellement moqus. Comment aurait-il pu prvoir que Robespierre, dont il avait ridiculis l'loquence guinde, froide et pompeuse, deviendrait le despote sanguinaire de la Terreur? Cette incapacit saisir la grandeur tragique des vnements sous les apparences souvent grotesques de ceux qui y sont mls lui permet cependant de ne jamais tomber dans l'exagration. Les hommes que Michelet, enivr de rhtorique rvolutionnaire, dpeint comme des titans luttant pour l'avnement du monde nouveau, Rivarol nous les fait voir dans leur comique vrit. Personne n'a mieux dcrit la nouvelle lite: Nous sommes convaincus en effet qu'il y a toujours des aristocrates en France. C'taient autrefois les ministres, et ce sont aujourd'hui ceux qui gouvernent la Ville de Paris, Aristocrates Perruquiers, Aristocrates Bourgeois, Aristocrates Savetiers, tous ceux enfin qui protgent, qui font crire, qui font trembler ou extravaguer leur gr [ ... ] les Journalistes-Citadins 1. Ce rire universel n'pargne aucun des protagonistes de la Rvolution. Ils sont jugs avec une rigueur proportionne au bien qu'ils auraient pu faire. Ainsi, c'est l'encontre du corps le plus puissant dans les premiers temps de la Rvolution, l'Assemble, que Rivarol manifeste le plus de svrit: Le temple de la lgislation s'est chang en un vain thtre pour la foule des dclamateurs, en une arne orageuse, o l'audace et la violence ont triomph de la faiblesse et de la timidite. C'est encore la faiblesse de l'Assemble que Rivarol attribue l'impuissance de la France se donner le rgime l'anglaise qui et satisfait les aspirations qu'il partageait avec Mounier: Le travail du Comit de Constitution fut trouv trop faible par l'Assemble; il ne statuait que l'quilibre des pouvoirs, le rtablissement de l'autorit royale, la libert et la tranquillit publiques; il n'offrait en un mot qu'une constitution et on voulait une rvolution 3. Cette ironie l'gard des premiers essais du parlementarisme en France n'a certainement pas aid Rivarol gagner l'estime des libraux du XIXe sicle, de mme que ses moqueries l'avaient brouill de son vivant avec les migrs. Rivarol lui-mme en eut conscience; son exil lui apparaissait comme la ranon de ses innombrables moqueries: Si la Rvolution s'tait faite sous Louis XIV, Cotin et fait guillotiner Boileau

1. Journal politique national, n 14. 2. Journal politique national, n 22. 3. Ibid.

466

LES FAITS

et Pradon n'et pas manqu Racine. En migrant, j'chappai quelques jacobins de mon Almanach des grands hommes 1.

POURQUOI RIVAROL NE FUT PAS BURKE

Ds les premiers mois de la Rvolution, Rivarol donne le sentiment d'en avoir mesur l'ampleur et tir de cette intuition d'impeccables dductions quant l'avenir de la France. Alors que rien ne l'y prdisposait, il a t l'un des premiers mettre son talent et sa rputation au service de la cause royale. Tout devrait donc le dsigner ~l l'admiration de ceux qui, aprs lui, ont crit pour dnoncer les atrocits commises par les rvolutionnaires. La modration de sa pense, son admiration pour les institutions anglaises, son attachement la proprit et la religion comme fondements du corps politique ouvraient la voie un conservatisme clair qui aurait d reconnatre en lui l'quivalent franais de Burke. Il n'en fut rien. Son scepticisme en est la cause: Je ne crains pas de le dire: dans cette rvolution si vante, prince du sang, militaire, dput, philosophe, peuple, tout a t mauvais, jusqu'aux assassins 2. Le froid mpris qu'il manifesta d'emble pour tous les acteurs de la Rvolution devait sduire les esprits libres mais ne pouvait que lui aliner les dfenseurs des institutions. Rivarol persista dans cette attitude, alors mme que les preuves prsentes auraient d lui faire oublier les anciennes erreurs de la cour. Au contraire, l'auteur du Journal politique national ne consentit jamais taire le mpris que lui inspirait l'ancien gouvernement: Il faut plutt, pour oprer une rvolution, une certaine masse de btise d'une part qu'une certaine dose de lumires de l'autre 3. C'tait une bien trange faon de dfendre la Couronne que de ridiculiser publiquement ses ministres et d'imputer son abaissement leur incomptence. L'admiration de Rivarol pour le vritable mrite lui fait ainsi perd toute mesure lorsqu'il s'agit de dpeindre les ordres privilgis du royaume: Car nous ne regardons pas comme aristocrates les gens de la cour et les nobles; ils n'ont jamais t nos yeux que d'ennuyeux libertins, Paris, ou des mendiants talons rouges, dans Versailles. Quels plaisants aristocrates en effet que des gens qui passaient leur vie faire des dettes, voir des filles ou quter
1. Maximes et penses, p. 131. 2. Journal politique national, n 14. 3. Seconde Lettre l'auteur du journal , Journal politique national, n 6.

RIVAROL, LE TACITE DE LA RVOLUTION

467

des grces et des secours! 1 Rivarol se plat d'ailleurs opposer la noblesse corrompue de Versailles ces chevaliers franais si fiers, si brillants et si gnreux, dont la race s'est tellement perdue que leur histoire est dj notre mythologie 2 . Les adversaires romantiques de la Rvolution au XIX e sicle, qui partagrent ce regret de la vritable grandeur nobiliaire, furent cependant plus indulgents l'gard de la noblesse de cour, qui sut racheter par le martyre les faiblesses dont elle s'tait rendue coupable avant 1789. Rivarol, quant lui, ne pressent pas la Terreur et n'a aucun scrupule dvoiler dans son Petit dictionnaire l'avilissement, la veulerie et la btise des grands seigneurs qui sigent l'Assemble. Le sentiment de la faillibilit des individus ne le conduisit pas pour autant s'exagrer les mrites des tres collectifs qui furent appels figurer dans la Rvolution. Rivarol se refusa toujours voir dans le peuple franais le souverain dont ses adversaires prtendaient tablir le rgne effectif. Tandis que les partisans de l'ordre nouveau exaltaient les vertus idales de ce peuple, il leur opposait ironiquement le tmoignage de l'exprience: En gnral le peuple est un souverain qui ne demande qu' manger et sa majest est tranquille quand elle digre 3. Pas plus que la noblesse hrditaire ou le principe monarchique, la souverainet populaire ne pouvait tre accepte sans discussion par un esprit aussi rtif tout idalisme politique: Or il y a deux vrits qu'il ne faut jamais sparer en ce monde: 1) que la souverainet rside dans le peuple; 2) que le peuple ne doit jamais l'exercer 4. Cette attitude de refus s'explique par une particularit de sa pense: dans un pays tout entier adonn au culte de la raison et dont les nouvelles lites aspiraient gouverner de manire scientifique, Rivarol demeure fidle sa vocation de grammairien: il se montre en toutes circonstances plus soucieux de l'usage que des systmes. Ce souci de ralisme, qui devait apparatre comme un vice honteux dans une poque qui gotait par-dessus tout l'abstraction et le paradoxe, constitue trs certainement le cur de sa pense. Sur ce point, Rivarol se rattache en effet une tradition intellectuelle plus ancienne et largement ignore des Philosophes. Il en fait habilement l'aveu dans le Journal politique national. Un article intitul Des libelles du temps 5 y est consacr la rfutation de La France
1. Journal politique national, n 14. 2. Journal politique national, n 21. 3. Ibid. 4. Journal politique national, n 16, Lettre de l'abb Sabatier de Castres , date de Bruxelles. 5. Journal politique national, n 16.

468

LES FAITS

nouvelle, que Camille Desmoulins publia en 1790 pour justifier la Rvolution. Procd insolite, Rivarol y rsume son argumentation par une citation des Essais de Montaigne: En vrit, l'excellente et meilleure police chacune nation est celle sous laquelle elle s'est maintenue longuement; la forme et commodit dpendent de l'usage. [ ... ] Nous nous dplaisons volontiers de la condition prsente; mais je tiens pourtant que d'aller dsirant le commandement du petit nombre en un tat populaire ou, dans la monarchie, un autre gouvernement, c'est vice ou folie. Par ce moyen, Rivarol s'inscrit dans la longue tradition politique des dfenseurs clairs de la monarchie, dont Montaigne et les auteurs de la Satire Mnippe furent les reprsentants l'poque de la Ligue. tant le premier appliquer la Rvolution les principes de sagesse et de modration qui les avaient distingus dans les troubles du pass, il peut passer ainsi pour l'un des premiers vritables conservateurs franais. Cet attachement au parti de la sagesse devait conduire Rivarol dfendre le principe d'une monarchie constitutionnelle. Renonant son habituelle svrit envers les membres de l'Assemble, il fait ainsi, dans les numros 22 et 23 du Journal politique national (automne 1789), l'loge des membres les plus sages du Comit de constitution. En apportant son soutien Mounier, partisan d'une monarchie parlementaire l'anglaise, Rivarol ne trahissait nullement ses principes. Une constitution pouvait rendre la France la tranquillit qui tait ncessaire aux rformes. Quoique Mounier en ait t l'un des promoteurs les plus fervents, Rivarol conserva toujours une hostilit sans rserve l'gard de la Dclaration des droits de l'homme, dans laquelle il ne voyait que le code des sauvages : Au lieu d'une constitution et d'une lgislation, ils annoncrent hautement qu'ils allaient faire une dclaration des droits de l'homme, c'est--dire qu'avant de nous donner un livre ncessaire, ils voulurent faire une prface dangereuse. [ ... ] Dire que tous les hommes naissent et demeurent libres, c'est dire en effet qu'ils naissent et demeurent nus. Mais les hommes naissent nus et vivent habills, comme ils naissent indpendants et vivent sous des lois 1. Ces prises de position loignaient ainsi Rivarol des rares hommes avec qui il aurait t susceptible de s'entendre, avant qu'ils ne fussent tous disperss dans l'exil. Poursuivant son rquisitoire contre les philosophes parvenus au pouvoir dans la Rvolution, l'ancien protg de Voltaire s'tait entirement dtach des Lumires: Les voil donc au fond de leurs tombeaux, devenus leur insu, les pres d'une famille de
1. Journal politique national, n 19.

RIVAROL, LE TACITE DE LA RVOLUTION

469

philosophes qui ont pris, en leur nom et sous leur tendard, la nouveaut pour principe, la destruction pour moyen et une rvolution pour point fixe. [ ... ] Le genre humain a-t-il souffert de toutes les guerres de religion autant que de ce premier essai du fanatisme philosophique 1 ? Dsabus sur la capacit des hommes se laisser guider par la raison, Rivarol se montre pleinement conservateur dans le Discours prliminaire. Tout y rappelle les Rflexions de Burke; et, s'il avait pu, comme Burke, donner sa pense des fondements aussi solides que le bien-fond mtaphysique de la tradition et le gnie de la nation britannique, Rivarol aurait t en position de faire cole. Mais rien ne pouvait l'arracher son scepticisme naturel ni lui donner la force ncessaire pour btir une doctrine: lorsque Rivarol revint de l'illusion qui aveugla les Philosophes, son aptitude croire tait puise. Si l'glise lui apparut la longue comme une institution bienfaisante, le christianisme ne cessa jamais d'tre pour lui un objet de moquerie. Il en vient mme traiter de faon gale la foi nouvelle en la raison et les certitudes immmoriales du catholicisme : L'Assemble nationale a pris pour russir un des grands moyens de l'vangile: c'est de prcher la haine des riches, c'est de les traiter tous de mauvais riches. De l au partage des biens, il n'y a qu'un pas. C'est une dernire ressource que nos philosophes ne voient, dans l'obscur avenir, qu'avec une secrte horreur. [ ... ] Les novateurs trompent le peuple sur ce monde, comme les prtres l'ont tromp sur l'autre. L'galit absolue parmi les hommes est l'Eucharistie des Philosophes 2. Rivarol fut seul, parce que la contre-rvolution comme cole de pense ne pouvait se btir sur l 'hritage des Lumires et parce que Rivarol en tait, nolens volens, l'un des derniers reprsentants. La postrit fut svre pour le Tacite de la Rvolution . Priv de recul historique, afflig d'une incurable paresse et flatt dans ses mauvais penchants par le souvenir d'une socit dont il avait t l'idole, Rivarol fut nanmoins l'un des observateurs les plus brillants et les plus lucides de son temps. Conscient que la chute de la monarchie avait t prcipite par des littrateurs, Rivarol mesurait d'ailleurs toute l'importance de son rle dans la Rvolution: Il faut admirer les philosophes qui crivaient avec lvation pour corriger les gouvernements et non pour les renverser, pour soulager les peuples et non pour les soulever; mais les gouvernements ont mpris la voix des grands crivains et ont donn le temps aux petits
1. De la philosophie moderne, p. 3-5. 2. Journal politique national, n 23.

470

LES FAITS

esprits de commenter les ouvrages du gnie et de les mettre la porte de la populace 1. Il arriva trop tard pour jouer efficacement ce rle et la place qu'il aurait d remplir demeura vide. Rivarol ne parvint jamais s'affranchir de son propre personnage: trop spirituel pour les amateurs de thorie, trop voltairien pour les dvots, trop libral pour les royalistes fidles, il parvint sans peine se faire admirer mais ne sut jamais faire partager sa vision du monde. Rivarol se distingua pourtant par des audaces de style sans exemple chez ses matres et des aperus politiques qui rvlent une extraordinaire intuition des grands mouvements de l'histoire. En aoilit 1789, il rsume ainsi l'volution de la monarchie avec une profondeur qui annonce Tocqueville : On est forc, en lisant l'histoire, d'avouer que nos rois, afin d'accrotre leur puissance, passaient leur vie empiter sur les privilges de la noblesse et du clerg; de sorte que le peuple et l'Assemble nationale, en crasant la noblesse, le clerg et la magistrature, dans la rvolution actuelle, n'ont fait qu'achever l'ouvrage des rois. Plus que par ses qualits d'historien, Rivarol se distingue de tous les contemporains de la Rvolution par une singulire prescience de l'avenir. Ainsi envisage-t-il, ds le 6 aot 1789, l'ventualit d'un pouvoir militaire issu de la Rvolution. Les faits confirmrent cette prvision de faon clatante; mais Rivarol ne se contenta pas, en habile interprte des enseignements du pass, d'annoncer l'avnement d'un nouveau Csar. Ds le 18 Brumaire, il entrevit l'Empire: Il sera plaisant de voir un jour les philosophes et les apostats suivre Bonaparte la messe en grinant des dents; et les rpublicains se courber devant lui. [ ... ] Il serait plaisant qu'il crt un jour des cordons et qu'il en dcort les rois; qu'il fit des princes et qu'il s'allit avec quelque ancienne dynastie 2. Et il sut prvoir sa chute: La lgitimit runira les rois tt ou tard et tuera Bonaparte 3. Antoine de Rivarol mourut Berlin, le Il avril 180 1, alors qu'il s'apprtait rentrer en France.
ARNAUD ODIER,

essayiste.

1. Journal politique national, n 13. 2. Rflexions et maximes, dans Les Plus Belles Pages de Rivarol, p. 36. 3. Maximes et penses, p. 146.

III

JOSEPH DE MAISTRE

La postrit a retenu de Joseph de Maistre l , ce contemporain de la Rvolution franaise, qu'il a t l'un de ses plus farouches adversaires. Ses dtracteurs l'ont peint sous les traits d'un doctrinaire sectaire, dont la pense prfigurait les idologies totalitaires du xxe sicle. Ce portrait, que plusieurs tudes rcentes ont nuancZ, comporte une part de vrit: dans son combat contre l'esprit rvolutionnaire, Maistre dveloppe, par raction, une philosophie de l'autorit qui peut lgitimement rvolter une conscience moderne attache aux droits de l'homme, aux idaux dmocratiques et la tolrance religieuse. Un tel penseur est-il pour autant inutile notre temps? Rien n'est moins sr, car l'indignation que lui inspire la Rvolution le rend souvent clairvoyant : il n'a pas son pareil pour apercevoir in situ les failles ou les illusions des systmes politiques issus de cette priode. Il ne faut pas croire cependant que l 'hostilit de Maistre soit immdiate lorsque se produisent les vnements de 1789. Ceux-ci, dans un premier temps, sont au contraire regards sans malveillance par ce magistrat savoisien, fils du second prsident du Snat, dont la famille a t rcemment anoblie par son souverain, le roi de Sardaigne, Charles-Emmanuel III. Maistre, comme tant de beaux esprits cette poque, est permable aux ides nouvelles: si son attachement au trne et l'autel est solide, il n'en possde pas moins
1. Les rfrences l'uvre de Maistre renverront, sauf exception, l'dition de ses uvres compltes (O.c.), 14 vol., Lyon, Vitte et Perrussel, 1884-1886, rimpr. en fac-simil, Genve, Slatkine Reprints, 1979. 2. Voir notamment Philippe BARTHELET (dir.), Joseph de Maistre, Lausanne, L'Age d'Homme, coll. Dossier H ,2005; Antoine COMPAGNON, Les Antimodernes, de Joseph de Maistre Roland Barthes, Paris, Gallimard, 2005 ; Jean-Yves PRANCHRE, L'Autorit contre les Lumires. La philosophie de Joseph de Maistre, Genve, Droz, 2004.
A

472

LES FAITS

l'Encyclopdie, il a lu tout Voltaire et connat son Jean-Jacques sur

le bout des doigts. Initi la franc-maonnerie dans sa jeunesse, il a jou un rle important dans l'essor des loges du Rite cossais Rectifi et a considr avec sympathie la fronde parlementaire des dernires annes du rgne de Louis XVI. Bref, le snateur chambrien est un fidle de la monarchie, qui rprouve les excs de l' absolutisme: et se montre ouvert de prudentes rformes, l'initiative du pouvoir royal. Cherchant concilier tradition et rnovation dans le cadre des lois, il ne fait pas mystre de son admiration pour les institutions de l'Angleterre, dont il apprcie les penseurs politiques. S'il ne s'alarme gure devant la convocation des tats gnraux et les projets constitutionnels des monarchiens, l'abolition des droits fodaux, lors de la nuit du 4 aot, le refroidit durablement. Le recours l'meute populaire, les mesures diriges contre l'glise, la volont de ruiner les anciennes institutions lui sont profondment antipathiques. Dsormais soucieux de tenir la Savoie l'cart du torrent rvolutionnaire, il prne l'acclration des rformes dans le duch, pour viter la contagion jacobine. Se rfrant encore au modle anglais, il reprend son compte les rflexions du jurisconsulte Jean-Louis Delolme sur la Constitution de l'Angleterre (1771) et dcouvre avec un vif intrt l'admirable Burke 1 , dont il s'est procur les Rflexions sur la Rvolution de France (1790) ds leur traduction. En janvier 1791, dans une lettre son ami Henri Costa de Beauregard, il rend hommage cet ouvrage qui a grandement contribu, expliquet-il, renforcer ses ides antidmocrates et antigallicanes 2 . L'invasion de la Savoie par les troupes du gnral de MontesquiouFezensac achve, en septembre 1792, de faire de lui l'adversaire rsolu du jacobinisme. C'est Lausanne, l'un des principaux foyers de l'migration, o l'a conduit le chemin de l'exil, qu'il prend pour la premire fois la plume, en avril 1793, afin de combattre la Rvolution. Correspondant du roi de Sardaigne dans cette ville, il y assure des missions d'agent consulaire et de renseignement, tout en s'employant prparer
1. Lettre du 21 janvier 1791 au comte Henri Costa de Beauregard, dans
t. IX, p. Il.

a.c.,

2. Ibid. Le libralisme de Burke n'est pas incompatible avec des principes conservateurs, qui expliquent son hostilit l'gard de la Rvolution. En politicien pragmatique, partisan du droit naturel, le penseur irlandais, qui croit une sagesse fonde sur l'exprience, est respectueux des traditions ancestrales, dans lesquelles il voit un recueil de la raison de tous les sicles (Rflqions sur la Rvolution de France, Paris, Hachette, coll. Pluriel , 1989, p. 121). A la souverainet populaire et la dclaration de droits universels, ces chimres qui mnent au despotisme, il oppose une conception de la libert civile reconnaissant au peuple des droits relatifs, particuliers chaque nation, qui ne lgitiment pas pour autant la reyendication d' une part de pouvoir et d'autorit dans la conduite des affaires de l'Etat (ibid., p. 75).

JOSEPH DE MAISTRE

473

l'offensive des annes austro-sardes contre les occupants de sa terre natale. C'est dans ce contexte qu'il publie les quatre premires Lettres d'un royaliste savoisien ses compatriotes. Fortement inspires par la lecture de Burke, ces lettres empruntent celui-ci maints arguments pour dnoncer les crimes pouvantables 1 dont sont responsables les rvolutionnaires. Maistre dnonce comme Burke la terreur idologique des systmes abstraits, prtention universalisante, qui se fondent sur l'utopie rationaliste pour instaurer ex nihilo un nouvel ordre politique. Comme Burke encore, il leur oppose l'excellence de ces prjugs immmoriaux enracins dans la sagesse des nations et les particularismes locaux, qui permettent de maintenir les liens politiques et moraux lentement tisss travers l'histoire. Comme Burke enfin, il manifeste sa pleine confiance dans la valeur de l'exprience qui commande, en matire de droit, d'adapter les lois au gnie des peuples 2 , tout en imposant l'vidence de ces deux vrits incontestables : que l'galit est impossible et que l'aristocratie hrditaire est invitable 3. D'o cette conclusion du royaliste savoisien, proche de celle du penseur irlandais: le gouvernement monarchique peut sans doute tre amend par de prudentes rformes; rien n'autorise cependant la prsomption insense de tous ceux qui veulent le renverser pour le refaire sur des thories idales 4 . L'empirisme de Burke fournit donc Maistre des arguments pour combattre 1' esprit d'innovation 5 qui est ses yeux la maladie de son sicle. En outre, le Savoyard trouve en germe chez son confrre la thse selon laquelle la France, par quelque grand forfait, a attir sur elle la vengeance cleste. C'est pour venger je ne sais quels crimes abominables , affirme Burke, que le Ciel a soumis la France un joug abject et avilissant 6. Maistre reprend l'ide dans la troisime des Lettres d'un royaliste savoisien, mme s'il n'en tire pas encore toutes les consquences : citant une formule de Tacite - Jamais la Divinit n'avait prouv par des signes plus terribles et plus dcisifs, qu'indiffrente sur notre bonheur, elle ne songeait qu' punir -, il est tent, dit-il, de l'appliquer aux malheureux jours 7 que vivent les Franais. La cinquime des Lettres, qu'il renonce publier 8, le conduit alors prendre du recul pour s'in1. Lettres d'un royaliste savoisien, Lettre 4, dans t. VII, p. 18. Ibid., Lettre 3, p. 151. Ibid., Lettre 4, p. 225. Ibid., Lettre 3, p. 154. Ibid., Lettre 4, p. 206. 6. Edmund BURKE, Rflexions sur la Rvolution de France, p. 250. 7. Lettres d'un royaliste savoisien, Lettre 3, p. 132-133. 8. Cette Lettre 5 a t dite par Jean-Louis Darcel, dans la Revue des tudes maistriennes, n 4,1978, p. 7-89.

a.c.,

2. 3. 4. 5.

474

LES FAITS

tresser aux sources idologiques de la Rvolution, qu'il cherche dans la philosophie des Lumires. Rdige au dbut de 1794, cette lettre se place dans la mme perspective que l'tude sur la souverainet laquelle Maistre travaille entre juillet 1794 et juillet 1795. Il s'agit de rfuter les arguments dvelopps par Rousseau dans le Contrat social, d'tablir, partir de donnes historiques, qu'il ne saurait y avoir de rpublique durable et que le roi n'est pas souverain par droit de conqute, contrairement aux thses soutenues jadis par Boulainvilliers l, mais que son pouvoir a pour fondement le droit divin. La souverainet du peuple, ce postulat fondamental de la Rvolution, est ainsi tourne en drision :
Le peuple, dira-t-on, exerce sa souverainet par le moyen de ses reprsentants. Cela commence s'entendre. Le peuple est un souverain qui ne peut exercer la souverainet: [ ... ] si l'on suppose 25 millions d'hommes en France et 700 dputs ligibles chaque deux ans, on dcouvre que si ces 25 millions d'hommes taient immortels et que les dputs fussent nomms par tour, chaque Franais se trouverait roi priodiquement chaque trois mille cinq cents ans environ. Mais, comme dans cet espace de temps, on ne laisse pas de mourir de temps en temps, et que d'ailleurs les lecteurs sont matres de choisir comme il leur plat, l'imagination est effra~e du nombre pouvantable de rois condamns mourir sans avoir rgn .

C'est dans ces ouvrages longtemps rests indits que se trouve en germe la rflexion politique - sur la souverainet, sur les constitutions crites, sur les diverses formes de gouvernement - dont les Considrations sur la France marqueront le plein panouissement. partir de 1794, en effet, Maistre inflchit sa rflexion sur la Rvolution dans un sens mtapolitique . Ce terme, qui lui sert tisser des liens troits entre politique et mtaphysique, dsigne dans son esprit une philosophie dans laquelle est raffirme l'origine divine de la souverainet, condition de l'existence sociale. C'est en se rfrant dsormais cette mtapolitique qu'il va penser l'vnement rvolutionnaire et le rapporter un dessein providentiel. Le Discours qu'il adresse, en aot de cette anne, la marquise de Costa, la suite de la mort de son jeune fils Eugne, lors du combat de Saccarella, prs du col de Tende, le conduit ainsi s'interroger sur le sl~ns des souffrances infliges aux victimes qui ont t emportes par le torrent rvolutionnaire. Dans les pages du manuscrit non

1. Dans ses Essais sur la noblesse, publis en 1732, Boulainvilliers dveloppa la thse germaniste selon laquelle l'origine du pouvoir aristocratique en France rsultai! de la conqute franque. 2. Etude sur la souverainet, dans a.c., t. l, p. 312.

JOSEPH DE MAISTRE

475

retenues pour l'impression apparat, encore l'tat d'bauche, la thse qui le rendra clbre :
levons-nous surtout de grandes penses et voyons dans la Rvolution franaise ce qu'il faut y voir: un Jugement terrible pour ce moment prsent et une Rgnration infaillible pour celui qui suivra [... ]. Il s'en faut donc de beaucoup que le sang innocent qui coule aujourd'hui soit inutile au monde. Tout a sa raison que nous connatrons un jour. Le sang de la cleste lisabeth tait peut-tre ncessaire pour faire quilibre dans le plan gnral au Tribunal rvolutionnaire, et celui de Louis XVI sauvera peut-tre la France 1.

Cette lecture de l'histoire contemporaine, qui postule la signification transcendante de l'vnement, conduit, on le voit, l'hypothse d'un chtiment rgnrateur. La Rvolution, qu'on pouvait tre tent de ramener un non-sens dsesprant, devient tout coup intelligible. Mais de quoi au juste la France a-t-elle t chtie? Pour rpondre cette question, selon Maistre, il faut se rappeler que chaque nation, comme chaque individu, a reu une mission qu'elle doit remplir 2 dans le plan providentiel. La France, dans cette perspective, a t appele exercer une magistrature spirituelle sur les autres nations : La Providence, qui proportionne les moyens la fin, et qui donne aux nations, comme aux individus, les organes ncessaires l'accomplissement de leur destination, a prcisment donn la nation franaise deux instruments, et, pour ainsi dire, deux bras, avec lesquels elle remue le monde, sa langue et l'esprit de proslytisme qui forme l'essence de son caractre, en sorte qu'elle a constamment le besoin et le pouvoir d'influencer les hommes 3. Cette influence, combine avec 1' lment thocratique et religieux qui se retrouve toujours dans les ides nationales du peuple franais 4, voue cette nation extraordinaire 5 la propagation des vrits chrtiennes. La monarchie de la langue franaise , comme l'esprit de proslytisme qui est pour Maistre la partie saillante de notre caractre national 6, sont ce qu'il appelle des fonctions, c'est-dire des attributs destins un usage voulu de Dieu, dont on ne saurait s'carter sans dommage. En vertu d'une loi ternelle
1. Cit dans Jean-Louis DARCEL, Introduction de son dition des Considrations sur la France, Genve, Slatkine, 1980, p. 31-33. 2. Considrations sur la France, chap. II, dans O.c., t. I, p. 8. 3. Ibid., p. 24-25. 4. Du pape, Discours prliminaire ( 2), dans O.C., t. II, p. XXIV. 5. Ibid., p. XXVI. 6. Considrations sur la France, chap. II, dans O.C., t. I, p. 25.

476

LES FAITS

du monde moral 1 , ces fonctions impliquent des devoirs. Or la France, tout au long du XVIIIe sicle, a manqu singulirement ses responsabilits: cette nation d'origine celtique et romaine qui fut cre par des vques - Maistre, s'appuyant sur Gibbon, aime le rappeler - a laiss Voltaire et ses amis philosophes propager leur venin. Elle a tolr qu'ils missent la souverainet en pril, en s'attaquant aux lois fondamentales du pays. En permettant, de surcrot, de tels poisons de se rpandre chez ses voisins europens, la France a abus de ses dons de la manire la plus coupable : [ ... ] comme elle s'est servie de son influence pour contredire sa vocation et dmoraliser l'Europe, il ne faut pas tre tonn qu'elle y soit ramene par des moyens terribles 2. Ainsi s'explique la Rvolution franaise, cette punition [ ... ] effrayante 3 dont le but providentiel est de tirer du sang vers une rgnration nationale. Maistre veut croire en effet qu'un bien doit ncessairement sortir d'un mal aussi radical. Car le caractre malfique de la Rvolution ne fait aucun doute pour lui. Si l'ambition du jacobinisme a t de raliser dans la pratique l'idal politique des Lumires, si c'est au nom de la raison mancipatrice que les rvolutionnaires ont cru faire advenir le rve dans la ralit en instaurant la libert individuelle, l'galit des droits et la souverainet du peuple, on ne saurait oublier que cette application mthodique des principes de la philosophie a conduit au cauchemar de la Terreur. Il faut songer, rappelle Maistre propos des massacres de Nantes, que la cruaut la plus infme a svi sans misricorde, qu'elle a svi partout avec une recherche dont le souvenir seul fait encore dresser les cheveux 4. Loin d'uvrer aux progrs de la civilisation, les crimes commis au nom des idaux de la raison n'ont engendr qu'une sauvagerie sans frein mlant 1' atrocit systmatique la corruption calcule 5. Le gouvernement rvolutionnaire, sous prtexte de limiter l' arbitraire du pouvoir royal, a sap les fondements du lien social et a donn carrire la tyrannie d'un petit nombre d'acteurs livrs leurs passions individuelles. Croyant travailler au bonheur de l'humanit, ceux-ci ont effectivement dchan les puissances du mal. Ainsi, la Rvolution a t cette rvolte insense et sacrilge, commise contre tout ce qu'il y a de plus saint dans l'univers, couronne par un norme parricide, et qui a couvert l'Europe de larmes et de sang 6 .
1. Ibid. 2. Ibid., p. 8. 3. Ibid. 4. Bienfaits de la Rvolutionfranaise, dans a.c., t. VII, p. 492. 5. Considrations sur la France, chap. IV, dans a.c., t. l, p. 53. 6. Lettre du 2 octobre 1809 au comte de ***, dans a.c., t. XI, p. 322.

JOSEPH DE MAISTRE

477

Pour chapper au sentiment d'horreur et d'absurdit suscit par la barbarie qui s'y exprime, force est bien d'invoquer une inspiration diabolique. Comment pourrait-on expliquer autrement, se demande Maistre, cette frnsie de profanation et de sacrilge qui s'est empare des acteurs de la Rvolution pour concentrer tous leurs efforts sur la destruction de l'glise catholique et de la monarchie, ces fondements sacrs de la souverainet? Les Considrations sur la France que Maistre publie en 1797 affirment donc le caractre satanique 1 de la Rvolution. Celle-ci se distingue des troubles antrieurs comme un vnement unique dans l'histoire prcisment parce qu'elle est mauvaise radicalement : elle reprsente le plus haut degr de corruption connu ou, si l'on veut, la pure impuret 2. Maistre insiste sur la dmesure de la violence rvolutionnaire, cette boucherie par laquelle la terre de France a t abreuve du sang de ses enfants 3. Il dpeint le pouvoir jacobin comme un monstre de puissance 4 , avide de carnages. Mais ces innombrables effusions sanglantes, qui caractrisent la prtendue pope rvolutionnaire, n'en restent pas moins, ses yeux, un moyen dont Dieu fait usage pour sauver la France. Pour Maistre, en effet, le dchanement du mal rvolutionnaire, caractris la fois par l'esprit de rvolte et la division, ne peut tre que temporaire: l'action des forces diaboliques que rvle la Rvolution est assujettie la volont de Dieu, qui vise le retour l'ordre. L'vnement rvolutionnaire, si obscur qu'il puisse paratre, prlude donc la restauration de l'autorit divine travers son expression humaine : la monarchie. C'est pourquoi l'auteur des Considrations sur la France invite ses lecteurs garder espoir jusque dans leur pouvante. Lorsqu'il affirme que jamais la Divinit ne s'tait montre d'une manire si claire dans aucun vnement humain 5 , il entend arracher ses contemporains la fascination horrifie d'une pure ngativit. Dans la perspective qu'il adopte, il n'est pas question de poser l'esprit de ngation qui s'illustre dans la Rvolution comme un principe portant en soi sa pleine suffisance: vnement sublime par la terreur sacre qu'il suscite, la Rvolution rvle le conflit du nant et de l'tre qui, en toute logique, doit tourner en faveur de ce dernier. Ds lors, il n'est pas tonnant que les spculations de Maistre sur l'avenir le conduisent envisager le triomphe de la lgitimit monarchique
1. 2. 3. 4. 5.

Considrations sur la France, chap. v, dans O.c., t. I, p. 55. Ibid., chap. IV, p. 52. Ibid., chap. II, p. 16. Ibid., chap. II, p. 18. Ibid., chap. 1, p. 7.

478

LES FAITS

lorsque sera achev le processus rvolutionnaire. Au terrible obscurcissement de l'histoire en proie aux dchirements succdera, prdit Maistre, une harmonie retrouve: en 1814, ces propos lui vaudront une rputation de visionnaire dans une bonne partie de l'opinion qui verra dans la Restauration la confirmation de ses prvisions. Loin de jouir d'un tel succs, l'crivain, rapidement du par le gouvemement de Louis XVIII, se montrera alors tout aussi perspicace en dplorant la persistance de l'empreinte rvolutionnaire sur les hommes en charge des affaires. Pour comprendre sa dception, il faut considrer que la Rvolution marque indubitablement ses yeux une poque de l'histoire, sans qu'il adhre, pour autant, aux thses librales qui y voient un mouvement inluctable, une sorte de bond en avant de l' humanit sur lequel rien ne sert de revenir. Maistre, au contraire, est persuad que cette poque trouve son origine dans l'volution de la monarchie franaise l'ge classique, et que c'est en prenant en compte les donnes de ce moment historique qu'il faut repenser cette monarchie, dans une perspective visant moins la rformer dans le sens de la nouveaut qu' la restituer son intgrit primitive. Selon lui, une tendance laque et dmocratique a en effet affect, ds cette priode, le pouvoir royal, tendance qui s'est manifeste aussi bien dans le gallicanisme que dans la complaisance des gouvernements successifs l'gard du calvinisme, du jansnisme et, pour finir, de la philosophie des Lumires. Ds le sicle de Louis XIV, la monarchie absolue a montr une tendance favoriser dangereusement les forces pernicieuses qui devaient causer sa ruine. La Rvolution, selon Maistre, a donc des racines intellectuelles dans l'Ancien Rgime, et celles-ci sont encore vivaces sous la Restauration. Tout le projet maistrien consiste rappeler sans cesse la monarchie son origine thocratique et ses prrogatives de droit divin. Rtablir le pouvoir monarchique n'a en effet de sens, pour l'crivain, qu' condition de le rectifier, de le refonder, en le rapprochant d'une perfection idale, qui le ramne son essence suppose. C'est ce qui rend indispensable, selon les thses exposes dans Du pape, l'alliance de l'glise et de la monarchie franaise dans une commune dfense de la souverainet, c'est--dire l'effacement, fond sur la postulation de l'infaillibilit pontificale, du dualisme du pouvoir temporel et du pouvoir spirituel par la runion de Rome et de Paris, dans une ellipse catholique deux foyers 1. Maistre radicalise-t-il ainsi un autoritarisme mal assum par la monarchie absolue l'ge classique? ou bien manifeste-t-il sa nostalgie d'un ordre monarchique idal dans lequel le balancement de toutes les
1. Lettre du 22 mai 1814 au comte de Blacas, dans O.C, t. XII, p. 434.

JOSEPH DE MAISTRE

479

influences 1 maintenait une sorte d'quilibre miraculeux entre le pouvoir souverain et les tolrances traditionnelles qui protgeaient les liberts? Quelle que soit la signification vritable de la restauration thorise par Maistre, un fait essentiel demeure: c'est son profond dsaccord avec la Restauration relle. Un tel rgime, trop timor, n'est pas, du point de vue maistrien, un vrai rtablissement de la souverainet monarchique, mais un compromis dangereux, qui ne jugule en rien l'entropie rvolutionnaire. On le voit, l'attitude de Maistre aprs 1814 est dtermine par l'ide que la Rvolution n'est pas finie 2 malgr le retour des Bourbons sur le trne. Il en rsulte pour lui une situation la fois drisoire et tragique qui fait osciller sa pense entre un pessimisme hautain, teint d'ironie et une esprance eschatologique. Ainsi, l'crivain, la fin de sa vie, n 'hsite pas prdire la dissolution de la socit sous l'effet d'un individualisme sans limites et d'une dcomposition des idologies, mais aussi dceler dans 1' tat extraordinaire et violent de l'Europe moderne les signes d' un changement invitable 3. Envisageant, devant la mdiocrit politique de la Restauration, une possible proscription des Bourbons par la Providence, il n'en attend pas moins la grande rvolution morale qui se prpare 4 et, pour finir, une rgnration dfinitive de la France par une rvlation de la vrit dans l'esprit des masses 5 . On le voit, Maistre, quelles que soient ses hsitations, reste tributaire de la perspective eschatologique qui est la sienne lorsqu'il envisage les suites de la Rvolution au XIXe sicle. Le peuple franais ne saurait avoir le choix, selon lui, qu'entre le salut universel ou la chute dans le nant. Si cette conception de la mission de la France a beaucoup frapp l'imagination des romantiques, elle a perdu aujourd'hui de son crdit. L'histoire s'est vide de ses potentialits piques et l'on n'a plus le got des prophties. La France est devenue une puissance moyenne. Sa langue n'a plus le mme rayonnement qu'il y a deux sicles et elle n'a pas t, par ses armes, la cause d'une rvolution religieuse en Europe. Si les ides franaises n'exercent plus gure de suprmatie, l'opinion des socits dmocratiques voit encore dans notre pays le berceau des droits de l'homme. Or c'est prcisment la fcondit de ce legs que Maistre conteste avec des arguments qui mritent encore qu'on s'y arrte.
1. Lettre du 14 (26) fvrier 1808 au chevalier de Rossi, dans o.c., t. XI, p. 67. 2. Lettre du 16 (28) mai 1816 au comte de Vallaise, dans O.c., t. XIII, p. 342. 3. Lettre du 5 septembre 1818 au chevalier d'Oiry, dans O.c., t. XIV, p. 149.

O.c., t. XIV, p. 286.

4. Ibid. 5. Extrait d'une conversation entre J. de Maistre et M. Ch. de Lavau, dans

480

LES FAITS

En tant que Savoyard - c'est--dire, son poque, tranger, ft-il francophone - l'crivain est sensible la contradiction qui apparat d'emble dans la Dclaration des droits de l'homme et du citoyen, lorsque son prambule affirme que c'est l'Assemble nationale de la France qui proclame ces droits universels. Comment, en effet, une nation peut-elle ainsi se faire le dpositaire de ce qu'elle prsente par ailleurs comme un bien commun de l'humanit? En identifiant les intrts nationaux ceux du genre humain, les rvolutionnaires franais ne se sont nullement levs l'universalit d'un principe unificateur: ils ont surtout dvoil, selon Maistre, les potentialits funestes d'un imprialisme portant en lui les germes de la division et de la violence. Dans l 'horreur sans limites de la Terreur, puis des campagnes napoloniennes, Maistre voit donc la consquence directe de la proclamation de ces droits universels, qui ne sont rien d'autre, ses yeux, que la guerre civile du genre humain 1 . Voil les droits de l'homme et les dons de la France 2 , s'crie-t-il en 1793 dans la premire des Lettres d'un royaliste savoisien, aprs avoir dcrit la Rvolution comme l'alliance dltre du carnage et de l'immoralit. Voil les droits de l'homme, si bien esquisss par les avocats de Paris en 1790 3 , s'exclame-t-il encore, quelques annes plus tard, dans une lettre o il voque la sanglante bataille d'Eylau. Ainsi instruit-il, avec constance, le procs de la grande uvre des Constituants. Le premier grief que Maistre adresse la Dclaration des droits de l'homme et du citoyen est d'avoir t inique en son principe, en portant atteinte la lgalit. Vritable machine de guerre contre l' Ancien Rgime, cette Dclaration a viol le droit en vigueur en s'insurgeant contre les lois fondamentales sur lesquelles reposait jusque-l la lgitimit de la monarchie. En portant un coup fatal cet auguste difice, elle a fait la preuve que les principes sociaux et politiques qu'elle dfendait taient non seulement inconciliables par nature avec l'ordre juridique rel mais qu'ils taient aussi une pure chimre, comme la philosophie des Lumires, leur principale source d'inspiration. L'ide mme de droits de l'homme, au nom de laquelle la Dclaration est devenue un manifeste insurrectionnel, n'est en effet, pour Maistre, qu'une abstraction malfique, car il n'existe aucun droit naturel permettant de fixer la lgalit dans des termes qui vaudraient en toutes circonstances pour l'humanit. L'homme tant par essence un animal sociable, il n'existe au contraire que des droits du citoyen qui varient dans l 'histoire, selon les pays et les formes
1. L!ttre du 25 avril (7 mai) 1814 Mme de Constantin, dans D.C., t. XII, p.424. 2. Lettres d'un royaliste savoisien, uttre 1, p. 107. 3. Lettre du 9 (21) mars 1807 au chevalier de Rossi, dans D.C., t. X, p. 325.

JOSEPH DE MAISTRE

481

de gouvernement. Ainsi, dans la cinquime des Lettres d'un royaliste savoisien, Maistre ironise-t-il sur le compte des rdacteurs de la Dclaration: S'ils avaient dit Les droits du citoyen, ou de l' hommecitoyen, je les comprendrais encore; mais j'avoue que l'homme, distingu du citoyen, est un tre que je ne connais pas du tout. J'ai vu, dans le cours de ma vie, des Franais, des Anglais, des Italiens, des Allemands, des Russes, etc. : j'ai mme appris dans un livre clbre, qu'on peut tre persan. Mais je n'ai jamais vu l'homme, s'il a des droits, je m'en moque ; jamais nous ne devrons vivre ensemble: qu'il aille les exercer dans les espaces imaginaires 1. Cependant, la Dclaration tombe sous le coup d'un deuxime chef d'accusation pour Maistre: loin d'avoir rendu les hommes plus libres et plus fraternels, elle a dchan la guerre et son cortge de malheurs dans l'Europe entire. En dcrtant la conscription, c'est-dire en faisant de chaque citoyen un soldat de la cause des droits de l'homme, la Rvolution a provoqu une militarisation de la vie civile au terme de laquelle les combats, par leur ampleur et leur intensit, ont chang d'chelle, en mettant en jeu l'existence mme des peuples ou leur dignit. Alors que les monarchies europennes, au cours du xvnf sicle, avaient su contenir les conflits arms dans les limites prescrites par un code de civilit fond sur le droit international, les gouvernements rvolutionnaires successifs, en menant une guerre outrance contre l'Europe coalise, n'ont cess d'accrotre le poids de l'lment militaire dans la socit, jusqu'au paroxysme atteint par les leves en masse de l're napolonienne. C'est pourquoi la Dclaration des droits de l'homme et du citoyen ne saurait reprsenter infine pour Maistre un progrs de la civilisation. Tout indique au contraire qu'elle constitue, cet gard, une terrible rgression. C'est ce que suggre l'claircissement sur les sacrifices lorsqu'il dcrit la Rvolution comme la chute au niveau de l'homme naturel 2 d'une nation qui passait, peu de temps auparavant, pour extrmement civilise. Que vmes-nous? demande Maistre: En un clin d' il les murs des Iroquois et des Algonquins; les saintes lois de l'humanit foules aux pieds; le sang innocent couvrant les chafauds qui couvraient la France; des hommes frisant et poudrant des ttes sanglantes, et la bouche mme des femmes souille de sang humain 3. Par-del la rverie idale de la Dclaration, il faut donc apercevoir l'atroce ralit : au nom de ces droits dont une barbarie

1. Lettres d'un royaliste savoisien, Lettre 5, p. 69. Ce passage sera repris dans les Considrations sur la France, chap. VI, dans D.C., t. I, p. 74. 2. claircissement sur les sacrifices, chap. II, dans D.C., t. V, p. 325. 3. Ibid., p. 324.

482

LES FAITS

universelle a t l'effet invitable 1, la Rvolution a donn naissance, non pas l'homme, mais un sauvage dcivilis 2 . Maistre, ds lors, a beau jeu d'opposer aux illusions mortifres de la Dclaration, ce tissu de propositions fausses ou mensongres, le droit public de la monarchie absolue, considr comme le vritable fondement de la lgalit, de la paix et de la civilisation. On peut videmment rester dubitatif devant cette argumentation. Toutefois, parce qu'il dnonce la violence inscrite ds l'origine dans l'mancipation rvolutionnaire, Maistre anticipe souvent sur les catastrophes des deux derniers sicles, faisant ainsi cho au dsenchantement postmoderne. Il aperoit l'impuissance de la raison faire obstacle l'inhumain, l'chec de l'ducation apporter tous douceur et lumire 3 , l'acquiescement d'hommes parmi les plus cultivs l'horreur de la guerre ou de l'univers concentrationnaire. ceci prs, rappelle George Steiner, que le pessimisme de ce penseur se fonde sur une thologie de la Chute, o la cruaut et l'absurdit de 1'histoire 4 rsultent du pch originel, tandis que notre nouveau pessimisme [ ... ] marque une aprs-culture , c'est--dire l'croulement plus ou moins complet, plus ou moins reconnu, de ce systme d'chelons fondant la valeur 5. Si dsenchant soit-il, Maistre, au contraire, porte encore des valeurs sans lesquelles il ne pourrait crire. Ainsi, les vritables droits de l'homme rsident ses yeux dans la libert d'action dont dispose chaque tre humain d'un point de vue thologique et dans le prodigieux pouvoir que l'oraison lui donne de la sorte sur le Crateur: Dieu veut des choses qui n'arrivent point, parce que l'homme ne veut pas. Ainsi les droits de l'homme sont immenses, et le plus grand malheur pour lui est de les ignorer; mais sa vritable action est la prire 6. Tout Maistre est l: dans cette foi en l'action spirituelle qui lui fait prfrer la loi d'amour du christianisme aux idaux incertains de la Rvolution franaise.
PIERRE GLAUDES,

professeur de littrature franaise, Universit de Paris-IV (Sorbonne).

1. Bienfaits de la Rvolutionfranaise, dans a.c., t. VII, p. 454. 2. Lettres d'un royaliste savoisien, Lettre 3, p. 133. 3. George STEINER, Dans le chteau de Barbe-Bleue. Notes pour une redfinition de la culture (1971), trad. franaise par Lucienne Lotringer, Paris, Gallimard, coll. Folio essais ,1973, p. 93. 4. Ibid. 5. Ibid., p. 94. 6. Soires de Saint-Ptersbourg, se Entretien, dans a.c., t. IV, p. 278-279.

IV

VRAIE ET FAUSSES LUMIRES LOUIS DE BONALD, UN PENSEUR

DES BASES

1754-1840

Louis de Bonald demeure un inconnu pour le grand public. C'est dommage car son uvre est considrable et varie. Quelques historiens et quelques philosophes se sont nanmoins intresss cet crivain prolixe. Il eut admirateurs et critiques parmi ceux qui scrutrent sa pense. De beaux loges lui furent dcerns au sicle dernier par ses lecteurs les plus attentifs. Ainsi Victor Delbos, qui enseigna la philosophie franaise en Sorbonne, place, en 1915, Bonald au premier rang parmi les esprits qui crurent que la Rvolution franaise renfermait en elle des principes entirement faux et malfaisants qui devaient disparatre devant la notion exacte de la socit et du pouvoir . Il donne du vicomte de Bonald l'image suivante: Grand et noble caractre assurment, d'une droiture, d'une constance, d'une sincrit et d'un dsintressement exemplaires ; intelligence forte surtout par le sentiment qu'elle a de la valeur des principes et par l'inflexibilit avec laquelle elle en dduit toutes les consquences, sans souci de l'opinion qu'elle heurte; intelligence plus dogmatique qu'analytique, procdant par hautes et sereines affirmations 1. Thibaudet, de son ct, considre que Bonald appartient l'une des formations les plus solides, une formation de base de l'ancienne France, ou plutt de l'ancienne Europe, qu'il est rflchi, tenace,
1. Victor DELBos, La Philosophie franaise, Paris, Plon 1919.

484

LES FAITS

trs apte de pesantes dductions logiques, et qu'il prend le chemin des philosophes, mais contre les philosophes dont la doctrine a ruin l'autorit et amen l'anarchie rvolutionnaire. Il est d'une race o la vie a besoin de bases. Il se fait le philosophe des bases 1. Ce sont donc la Rvolution de 1789 et les vnements fondamentaux jalonnant son histoire qui vont rvler en Bonald ce philosophe des bases. On tentera ici de le dmontrer.

PREMIRES ANNES DE LA VIE POLITIQUE - PREMIERS CRITS

l'aube de l'anne 1789, Louis de Bonald a trente-quatre ans, est mari depuis douze ans, pre de famille et solidement implant comme notable terrien proche des gens. Il entre en politique son corps dfendant lorsque, en 1785, l'intendant de la province le nomme: maire de sa ville, fonction qu'il conservera ultrieurement '1 . par e eetlOn 2 . Bien qu'adepte par tradition de l'ordre ancien, Bonald ne tmoigne pas d'hostilit aux ides nouvelles que marquent le serment du Jeu de Paume, la proclamation des droits de l'homme et l'abolition des privilges. Il est nanmoins sensible aux scnes d'meute dans les campagnes et l'insurrection des villes au lendemain du 14 juillet 1789. Il prne alors l'union des curs et des volonts. Selon son historiographe Jean Bastier, il est invit, le 22 juillet, monter en chaire dans l'glise des Carmes de Millau pour s'adresser la population laquelle il fait un discours prudent, modr, qui n'a rien de contre-rvolutionnaire. Mais, ds le 1er aot, il doit rpondre la grande peur qui atteint le Rouergue. Il cre une commission de scurit compose de trois nobles, trois prtres et six marchands dans un double esprit d'unit et de patriotisme. Cette commission ayant t bien accueillie, il organise, le 6 aot, une fdration des gardes nationales de Millau, Villefranche-de-Rouergue et Rodez. Il adresse son projet l'Assemble nationale qui lui dcerne une couronne civique. Son souci de

1. Albert THIBAUDET, Histoire de la littrature franaise, de Chateaubriand Valry, Paris, Stock, 1936. 2. N Millau (Aveyron) le 2 octobre 1754, quatrime et dernier enfant d'une famille d'ancienne noblesse tablie dans cette ville depuis le XVIe sicle, il est lev par sa mre qui lui inculque des sentiments de pit dont il ne se dpartira jamais. Aprs un temps chez les mousquetaires, il se marie et aura sept enfants dont l'avant-dernier deviendra cardinal-archevque de Lyon.

VRAIE ET FAUSSES LUMIRES: LOUIS DE BONALD

485

conciliation et de pragmatisme le conduit, en septembre, projeter la cration d'une milice bourgeoise Millau. Nonobstant quelques incidents entre paysans et nobles, entre catholiques et protestants, le Rouergue connat au premier semestre de 1790 un calme relatif qui incite Louis de Bonald continuer de jouer un rle politique. Le 12 juillet 1790, il est lu l'un des 38 membres du premier Conseil dpartemental dont il sera le premier prsident, abandonnant alors la mairie de Millau. La fte de la Fdration, o officie Talleyrand deux jours plus tard, ne saurait occulter les dcisions de l'Assemble constituante contre l'glise catholique. Ds novembre 1789, les biens ecclsiastiques avaient t mis la disposition de la nation et firent l'objet d'adjudications, aprs inventaire. La loi du 24 aot 1790 tablit la Constitution civile du clerg selon laquelle les lecteurs du second degr lisent l'vque dans le dpartement et les curs dans le district, sans intervention ni des paroissiens, ni du pape. Le 27 novembre, le serment d'tre fidle la nation et au roi, de maintenir la Constitution dcrte par l'Assemble nationale et accepte par le roi, est exig du clerg. Cette obligation cre deux glises, celle des asserments et celle des rfractaires. L'glise d'tat, schismatique, est condamne par un bref de Pie VI le 20 mars 1791. C'en est trop pour Bonald, catholique convaincu, qui dmissionne de ses fonctions publiques et dclare: Je dois la foi que je professe un autre hommage qu'une absence quivoque ou un timide silence. Il s'interroge sur son devoir. D'un ct, il se doit sa famille, dj nombreuse, d'un autre, n'est-ce pas risquer sa libert, voire sa vie, si les vnements rvolutionnaires s'aggravent encore? Quand Bonald prend connaissance de la Constitution de 1791, surviennent plusieurs vnements locaux : des prtres sont arrts et, Millau, l'htel de Pigayrolles o se runissaient les monarchistes est incendi. Le 18 aot, il se rsout migrer et part pour l' Allemagne 1. C'est en exil qu'il dveloppera sa pense philosophique
1. migr en Allemagne en aot 1791, il rejoint Constance, via Heidelberg, le 7 septembre 1795 et il rentre clandestinement en France au printemps 1797. Il se cache pendant deux ans dans la capitale. De 1800 1802, il crit trois ouvrages, suite la Thorie du pouvoir: Du divorce, Essai analytique sur les lois naturelles de l'ordre social et Lgislation primitive considre dans les derniers temps par les seules lumires de la raison. Amnisti en septembre 1802, il a pu rejoindre son chteau du Monna prs de Millau. Il publie en 1804 une vie de Jsus-Christ. Il crit dans les journaux sur des thmes varis, refuse les avances de l'Empire, mais accepte en 1810 un poste de conseiller de l'Universit, poste qu'il conserve la demande de Louis XVIII, le roi l'appelant son conseil priv et le nommant membre de l'Acadmie franaise. Pourtant il lui dira un jour: Sire, si j'ai gard

486

LES FAITS

et crira son premier et principal ouvrage Thorie du pouvoir politique et religieux dans la socit civile dmontre par le raisonnement et par l'histoire. Le manuscrit de plus de mille pages, corrig et imprim Constance en 1796, bien que mis au pilori sous le Directoire, a t sauv de l'oubli. Ce texte unique, jamais repris par son auteur, fut complt par d'autres uvres au cours d'une longue vie. Une prface de Bonald, en une vingtaine de pages, claire son dessein et son ambition. Elle rsume aussi son cheminement intellectuel. Il faut en citer les premires lignes: Dans tous les temps, l 'homme a voulu s'riger en lgislateur de la socit religieuse et de la socit politique, et donner une constitution l'une et l'autre: or, je crois possible de dmontrer que l'homme ne peut pas plus donner une constitution la socit religieuse ou politique qu'il ne peut donner la pesanteur aux corps ou l'tendue la matire. Lui-mme se situe par rapport la Rvolution dans la mme prface: Je n'ai pu tablir des principes sans renverser des opinions, mais j'ai discut les opinions sans attaquer les personnes ... je n'ai pas non plus fait l'loge de certaines formes de gouvernement sans faire la censure de quelques autres ; c'est la faute des principes, et non la mienne, car je fais profession de respecter tous les gouvernements tablis, hors le gouvernement rvolutionnaire. Il laisse ainsi entendre que le gouvernement rvolutionnaire n'est ni tabli ni respectable. Il ajoutera - ce que confirme l'tude attentive de l'ouvrage qu'il a beaucoup nomm Montesquieu et Rousseau. Comment, en effet, crire sur la politique sans citer L'Esprit des lois et le Contrat social, qu'on peut regarder comme l'extrait de toute la politique ancienne et moderne ? Mais je combats L'Esprit des lois: 1) parce que son auteur ne cherche que le motif ou l'esprit de ce qui est, et non les principes de ce qui doit tre; 2) parce qu'au lieu d'attribuer aux passions de l'homme la cause des diffrences qu'il aperoit dans la lgislation religieuse et politique des socits, il l'explique par l'influence de divers climats ... Je combats le Contrat social parce que son auteur ne rencontre quelques principes que pour les abandonner aussitt. ..

l'habitude de respecter le pouvoir, il y a longtemps que j'ai perdu celle de le louer. Bonald est lu dput de l'Aveyron dans la Chambre introuvable et s'y montre particulirement actif. Il sera rlu aprs la dissolution et devient en 1821-1822 vice-prsident de la Chambre, puis ministre d'tat et, en dcembre 1823, pair de France. En 1827, il est nomm prsident de la Commission de censure. Trs hostile la rvolution de juillet 1830, il cesse toute vie publique, mais donne, sans les publier, ses rflexions sur cette rvolution. Il meurt le 23 novembre 1840.

VRAIE ET FAUSSES LUMIRES: LOUIS DE BONALD

487

parce qu'il sacrifie sans cesse la socit l'homme, l'histoire ses opinions ... Il va lui-mme noncer des propositions gnrales et abstraites; mais il en a fait une application constante l'histoire, ancienne et moderne, et il soutient que ces propositions sont devenues des vrits videntes, des principes qui vont tlescoper ceux introduits par la Rvolution franaise. Il opposera la vraie Lumire celles qu'il juge fausses. Le ton de la critique donne dj le sens de la pense politique propose.

STRUCTURES D'ANCIEN RGIME ET DSTRUCTURATION MODERNE

Comme l'crit Bernard Chenot: Louis de Bonald a poursuivi jusqu' sa mort une longue rflexion sur la structure et le gouvernement des socits 1. Lorsque clate la Rvolution, la France est un tat fortement organis depuis des sicles. La monarchie traditionnelle s'appuie sur trois ordres : clerg, noblesse, tiers tat. Bonald exalte ces trois ordres, parce que, explique-t-il dans sa Dmonstration philosophique du principe constitutif de la socit, ils reprsentent les trois lments qui constituent toute socit, laquelle tant, d'une certaine faon, tous ses niveaux, comme un reflet, un vestige, une trace de l'ordre trinitaire lui-mme. Il situe les lumires dans les ministres de la religion, la proprit dans la noblesse, le travail et l'industrie dans le tiers tat, ce dernier pouvant acqurir les lumires, la noblesse et la proprit par l'ducation. Bonald, influenc par le platonisme augustinien de l'Oratoire, manifeste dans ses crits la fois sa nostalgie de l 'harmonie dans la socit civile d'ordres et son souci de la restaurer l'encontre de l'individualisme jacobin. Si l'harmonie est rompue, les parties de la cit entrent en conflit les unes avec les autres ; il Y a dstructuration l'image de ce qui advient l'homme lorsqu'il s'abandonne aux passions dsordonnes de sa sensibilit au dtriment des injonctions de sa raison. Pour donner un exemple de la faon dont, rapportes sa philosophie politique, il voit les choses, c'est--dire l'uvre de dstructuration de la socit gnre par la Rvolution, avec les consquences qui en dcoulrent, Bonald s'tend longuement sur le
1. Bernard CHENOT, Rapport l'Acadmie des sciences morales et politiques au sujet des Rflexions sur la rvolution de juillet J830 , 1981.

488

LES FAITS

problme particulier des modalits de fixation de l'impt ordinaire, telles qu'apparues en 1789. Au dbut de 1789, il devint en effet ncessaire de convoquer la nation en tats gnraux parce que l'impt ordinaire et fixe tait insuffisant et les revenus de l'tat infiniment au-dessous de ses besoins. La volont gnrale de la socit demandait cette convocation puisque la nation seule peut, sur proposition du monarque, statuer sur l'augmentation extraordinaire des subsides. Mais quand la volont gnrale de la socit convoque la nation propritaire pour dlibrer sur la proprit, son pouvoir gnral doit maintenir les formes ncessaires de la convocation, car la forme comme le fond sont ncessaires dans les institutions d'une socit constitue. Les trois ordres furent convoqus sparment, selon la tradition. Bonald se rfre ainsi aux notions de volont gnrale et de pouvoir gnral, qui constituent comme l'arrire-fond mtaphysique de son argumentation. Ces notions qu'on retrouve, appliques de faon toute diffrente chez Rousseau, sont difficiles cerner tout en revtant une importance capitale, pour saisir la porte qui en rsulte au niveau de l'essence du pouvoir, dimension de l'absolu. Bonald incarne pouvoir et volont gnrale dans la personne du monarque, lgislateur suprme de la socit, dlgu de Dieu. Rousseau les place dans le peuple souverain, compris comme une entit immanente elle-mme, faite d'individus tous gaux en droits. Dans la manire de concevoir comment l'absolu se rattache d'une certaine faon la notion de pouvoir, les deux penseurs s'opposent; ils sont spars par le point de clivage fondamental entre transcendance et immanence. C'est le rapport entre transcendance et immanence, tel que compris par Bonald, qui commande ce dernier sa conception d'une organisation structure de la socit. Celle-ci revt un aspect (formel) tel que, si l'on cherche l'branler en touchant un de ses lments constituants, le dsordre s'installe. En effet, la socit est un rapport structurel ncessaire driv de la nature de l'homme, runion d'tres semblables par des lois ou rapports ncessaires dont la fin est leur production et leur conservation mutuelles. Cette socit constitue est trinitaire, l'image de la Trinit divine: socit domestique, o le pre est pouvoir, la mre ministre et l'enfant sujet; socit politique o le pouvoir est reprsent par le monarque et s'exerce par les ministres en faveur des sujets; socit religieuse, avec l'autorit pontificale, le clerg et les fidles. Cette socit est trinitaire par ses trois ordres, chacun d'eux ayant son caractre propre, sa mission et ses charges, tant ainsi distinct des deux autres. C'est pourquoi les ordres taient toujours convoqus sparment, aux fins de dlibrer sparment. Selon

VRAIE ET FAUSSES LUMIRES: LOUIS DE BONALD

489

Bonald, c'est parce que cette tradition fut rompue que la Rvolution fut consomme et l'migr reproche Louis XVI d'avoir, ds le 27 juin 1789, admis l'union des trois ordres et autoris un changement dans la proportion respective des ordres par le doublement du tiers. Sa critique est vhmente. Elle s'exprime de faon philosophique par la rflexion suivante: La Rvolution a une cause qui n'a jamais exist dans aucune socit et qui seule en explique la promptitude et la violence, elle est venue du pouvoir conservateur lui-mme qui, gar par des suggestions perfides et sduit par la bont de son cur, a cru des changements ncessaires; or les changements faits par les hommes dans une socit constitue sans que la nature en ait indiqu la ncessit sont des rvolutions. Le monarque avait mis sa volont particulire la place de la volont gnrale et son pouvoir particulier la place du pouvoir gnral. La dstructuration que provoque une rupture brutale avec la tradition s'exprime dans les actes et les textes rvolutionnaires. L'Assemble constituante, avec la Constitution civile du clerg, attaque la socit religieuse et prlude aux attaques contre la socit domestique lorsque la loi du 29 septembre 1792 tablit le divorce, cette facult cruelle qui te toute autorit au pre, toute dignit la mre, toute protection l'enfant, et qui constitue la famille en un bail temporaire o l'inconstance du cur humain stimule ses passions et ses intrts et qui finit o commencent d'autres intrts et de nouvelles passions . Bonald qui, en 1802, avait consacr un ouvrage au divorce, a obtenu de la Chambre des dputs sous la Restauration l'abolition du texte pervers. Soixante-dix ans plus tard, le divorce tait rtabli et le lgislateur moderne a consacr la faiblesse des murs par la permissivit de la loi.

VRAIE ET FAUSSE SOUVERAINET

L'article 3 de la Dclaration des droits de l 'homme et du citoyen adopte le 26 aot 1789 proclame: Le principe de toute souverainet rside essentiellement dans la nation. Place en tte de la Constitution du 3 septembre 1791, la dclaration est complte dans le corps de la loi constitutionnelle. Au titre III Des pouvoirs publics , les deux premiers articles prcisent la nouvelle orientation fondamentale: La souverainet est

490

LES FAITS

une, indivisible, inalinable et imprescriptible. Elle appartient la nation; aucune section du peuple ni aucun individu ne peut s'en attribuer l'exercice. La nation, de qui seule manent tous les pouvoirs, ne peut les exercer que par dlgation. La constitution franaise est reprsentative: les reprsentants sont le corps lgislatif et le roi. Or, ds la prface de sa Thorie du Pouvoir, son premier ouvrage, Bonald s'inscrit en faux contre de telles affirmations: Des hommes ont avanc que la souverainet rsidait dans le peuple. C'est l une proposition gnrale ou abstraite, mais lorsqu'on veut en faire l'application l'histoire ou par l'histoire, il se trouve que le peuple n'a jamais t et qu'il ne peut jamais tre souverain: car o seraient les sujets quand le peuple est souverain ? Si l'on veut que la souverainet rside dans le peuple, dans ce sens qu'il ait le droit de faire des lois, il se trouve que nulle part le peuple n'a fait de lois, qu'il est mme impossible qu'un peuple fasse des lois et qu'il n'ajamais fait et qu'il ne peut jamais faire que d'adopter des lois faites par un homme appel pour cette raison lgislateur. Or adopter des lois faites par un homme, c'est lui obir et obir n'est pas tre souverain, mais sujet et peut-tre esclave. Donc cette proposition gnrale ou abstraite: "La souverainet rside dans le peuple" n'a jamais reu et ne peut recevoir aucune application, donc c'est une erreur. Erreur sur la gravit de laquelle Bonald insiste en rpondant aux considrations de Mme de Stal sur la Rvolution: Dclarer le peuple souverain dans la crainte hypothtique qu'il ne soit opprim comme sujet, sans prvoir quel pouvoir on pourra opposer celui du peuple, ou plutt avec la certitude de n'en avoir aucun lui opposer si, son tour, il devient oppresseur, prsupposer l'oppression pour justifier la rsistance, riger le dsordre en loi pour prvenir la violation de l'ordre, c'est imiter un insens qui btirait sa maison au milieu d'un torrent pour avoir l'eau plus porte en cas d'incendie. La critique bonaldienne est vhmente. crivant en mars 1806 sur les loges historiques de Sguier et Malesherbes, il dplore qu'ait t soutenue et dveloppe, dans toutes ses consquences, la maxime que tout pouvoir vient du peuple : maxime athe puisqu'elle nie ou du moins qu'elle retire Dieu de la pense de l'homme et de l'ordre de la socit, maxime matrialiste puisqu'elle place le principe du pouvoir, c'est--dire ce qu'il y a de plus moral au monde, dans le nombre qui est une proprit de la matire. Maxime aussi destructrice de la religion que de la politique, car ceux qui la soutiennent, attribuent au peuple le pouvoir de faire sa

VRAIE ET FAUSSES LUMIRES: LOUIS DE BONALD

491

religion, comme le pouvoir de faire ses lois. Les crivains du sicle des Lumires s'taient distribu les rles, les uns comme Voltaire, Diderot attaquaient la religion chrtienne, les autres tels Mably, Rousseau, attaquaient le gouvernement monarchique . La cause est entendue et Bonald d'affirmer que toutes les erreurs en morale, c'est--dire en religion et en politique, drivent de cette seule erreur. Mais il ne se borne pas critiquer; il oppose sa propre doctrine celle des rvolutionnaires et il difie une architecture dont la richesse intellectuelle consiste lier troitement la notion de pouvoir celle de souverainet, autour de l'ide d'unit. Il professe qu'aucun homme, aucun corps politique ou social, aucune entit comme peuple ou, mieux, comme nation, ne peut tre titulaire de la souverainet et que celui qui s'en prvaut n'exerce jamais qu'une souverainet dlgue. Dieu seul est vritablement souverain et dispose de la plnitude du pouvoir. Le Christ lui-mme l'a rvl, lorsqu'il dclare Pilate ce que rappelle l'vangile de saint Jean: Tu n'aurais sur moi aucun pouvoir s'il ne t'avait t donn d'EnHaut 1. Bonald est conscient que l'unique souverainet de Dieu ne peut rester dans l'empyre, et qu'elle doit se manifester sur terre auprs des hommes. Un dlgu de Dieu est ncessaire: conformment l'ordre naturel, le roi incarnera et recevra d'En-Haut le pouvoir qu'il exprime. En dcoule d'vidence la rgle de l'unit du pouvoir. C'est pourquoi le thoricien du pouvoir considre qu' un peuple, malgr sa prtendue souverainet, n'a pas plus le droit de s'carter de la constitution politique de l'unit du pouvoir, que la constitution religieuse de l'unit de Dieu. Il peut en avoir la force, mais il n'en a pas le pouvoir.

UNIT DU POUVOIR ET PLURALITS DE POUVOIRS

Bonald, plaant explicitement la souverainet en Dieu, est amen dvelopper sa doctrine en prenant appui sur une vision religieuse et morale de la socit. Le pouvoir est l'exercice de la souverainet. Celle-ci rsidant en Dieu, le pouvoir est don de Dieu et toute autorit est, d'une certaine faon, tenue de Dieu, c'est--dire que la raison du pouvoir politique est dans le pouvoir divin. S'il ne s'agit nullement de transposer dans notre temps une pense politique qui date de prs de deux sicles et qui prend ses racines dans l'ancienne
1. Sur les loges historiques de Sguier et de Malesherbes, mars 1806.

492

LES FAITS

France (B. Chenot), il convient de montrer qu'en ce qui touche la thorie du pouvoir en soi, Bonald a mis en vidence la spcificit de cette notion laquelle s'attache un caractre relevant de l'absolu, toute la question tant donc de savoir comment entendre ce caractre et comment en organiser l'exercice. La rflexion bonaldienne sur le pouvoir politique, dj prsente dans la Thorie du pouvoir, est complte, en 1806, dans l'Essai analytique sur les lois naturelles de l'ordre social, ouvrage dont le sous-titre est Du pouvoir, du ministre et du sujet dans la socit ; Bonald y reviendra plus tard en rpondant Mme de Stal. Dans son discours prliminaire l'Essai analytique, il dclare chercher la meilleure dfinition possible du pouvoir et du ministre dans la socit. Le pouvoir ne se dfinit pas. Par essence il est, et il est un car il ne peut tre matire partage; s'ils taient deux, ils ne pourraient pas s'accorder et ils rpondraient deux socits. Le pouvoir comprend un certain nombre de caractres sans lesquels il ne serait plus pouvoir. C'est ainsi qu'il est essentiellement indpendant, car un pouvoir dpendant de quelque autre n'est pas un pouvoir; il est dfinitif, car un pouvoir qui ne peut dfinitivement exiger l'obissance n'est pas indpendant. Il doit tre perptuel, il ne saurait s'interrompre et la mort ou la suspension du pouvoir serait la fin de la socit. Le pouvoir, par consquent, doit tre continuellement et rellement prsent la socit pour en rgler le mouvement et en diriger l'action, car comme la socit ne peut exister sans pouvoir, l'absence du pouvoir lgislateur et rgulateur livre la socit au dsordre. L'unit du pouvoir est assure en la personne du monarque, appel par Dieu pour tre le conservateur de la socit et l'agent de la volont gnrale. Le roi, dont la personne est sacre, reprsente tous les hommes l'gard de chaque homme. Il est le pouvoir gnral de la socit qui n'a qu'un pouvoir. Il est lgislateur, administrateur, justicier. Il peut seul tous les actes de la socit laquelle il est li de faon intangible, dans le respect ncessaire des lois fondamentales du royaume, expression de la volont gnrale. Ses ministres, ses juges, ses intendants ne sont que les dlgus du pouvoir royal auprs des familles, des communes et des professions. Bonald a compar le monarque captien une cl de vote qui maintient leur place les diffrentes parties par sa position. Dans la Thorie du pouvoir il est dit que le pouvoir ne peut exister sans force. Force est action. Action suppose des agents ou ministres. Ce ministre doit s'entendre du gouvernement, ensemble des ministres, moyen du pouvoir, plac pour prserver la socit de la rvolte et de l'oppression par son action.

VRAIE ET FAUSSES LUMIRES: LOUIS DE BONALD

493

Il a pour fonction de distinguer, dans la volont royale, la volont gnrale de la socit de la volont particulire de l'homme, afin de n'excuter les ordres que de la volont gnrale. Les ministres jouissent d'une autonomie par rapport au souverain, car un pouvoir qui dicterait son ministre toutes les dcisions qu'il devrait prendre, toutes les dmarches qu'il devrait faire, assurment se confondrait avec lui. Il semble que, dans l'esprit de Bonald, la noblesse soit prdestine aux fonctions ministrielles. Il voit en elle une vraie force publique dfensive et permanente de la socit, indpendante du monarque et ayant pour objet la conservation du corps social. Les trois personnes, pouvoir, ministre, sujet, constitutives de toute socit, ne constituent qu'un seul corps social. C'est d'ailleurs parce que les ministres sont une personne et les sujets une autre qu'autrefois aux tats gnraux, on votait par ordre et qu'on n'imaginait pas de compter plusieurs ttes l o il n'y avait qu'une personne. Brusquement les tats gnraux de 1789, s'rigeant en Assemble nationale, vont modifier de faon radicale l'essence du pouvoir en faisant disparatre tant son unit que la constitution coutumire de la France. Les rvolutionnaires imposent de nouvelles institutions, prtendant organiser le pouvoir en le divisant en plusieurs branches et en confiant au peuple souverain , par le pouvoir lgislatif, celui de faire la loi. Bonald s'insurge contre ce nouveau pouvoir, il s'inquite de son organisation et de son fonctionnement dans la pratique de la vie politique. ses yeux, il ne peut s'agir que de pouvoirs multiples, n'exprimant manifestement pas la volont gnrale. Ds ses premiers crits, observant que le peuple souverain se compose d'une multitude de volonts souvent opposes et exerce sa souverainet lisante dans un grand nombre de lieux la fois, Louis de Bonald dclarait: Je ne crains pas d'assurer que les lections populaires, comme moyen rgulier et lgal de promotion, sont le plus puissant vhicule de corruption publique et prive, quand le pouvoir est une fois entre les mains de plusieurs, ce n'est plus le pouvoir de la socit, c'est le pouvoir de l'homme. Chacun veut exercer le sien. L'tat est alors comme une socit de commerce dont la dissolution donne chaque associ le droit de retirer sa mise ... Lorsque chacun a son pouvoir, l'tat n'en a plus. La condamnation est radicale. Bonald, qui a beaucoup tudi en migration les deux grands thoriciens du XVIIIe sicle, les prend l'un et l'autre en flagrant dlit d'erreur: Rousseau pour avoir dit que la volont gnrale est la loi et Montesquieu pour affirmer qu'elle

494

LES FAITS

est le pouvoir de l'tat. Et notre penseur de s'crier: Lorsque je ne sais quel membre de l'Assemble constituante osa dire que, si la socit franaise avait la volont de renoncer la religion chrtienne elle en aurait le pouvoir, il dit une impit absurde. La socit en aurait la force, mais elle n'en aurait pas le pouvoir, car une socit constitue n'a pas plus de pouvoir de se dconstituer que l'homme raisonnable n'a le pouvoir de se dtruire lui-mme. Les factions commencent dans l'Assemble constituante et les dissensions dans le royaume ... Chacun a son pouvoir et veut l'exercer par sa force; c'est l'tat sauvage, les plus forts et les plus adroits sont les matres ... Cependant, la socit dissoute tend se recomposer par le rtablissement d'un pouvoir gnral, car l'homme ne saurait exister sans socit, ni la socit sans pouvoir gnral. Il s'lve donc en un seul pouvoir: il se forme une constitution. Mais quel pouvoir, grand Dieu! et quelle constitution ! elle a ses lois fondamentales, elle a une religion publique : c'est le culte de Marat; elle a un pouvoir unique et gnral, c'est la mort, elle a des distinctions sociales, ce sont les Jacobins, prtres de ce culte et agents de ce pouvoir. Ce pouvoir a un reprsentant, c'est l'instrument des supplices: ce monarque a des ministres, ce sont les bourreaux; il a des sujets, ce sont ses victimes. Aprs la Terreur, une nouvelle constitution a plac le pouvoir entre les mains de cinq personnes, c'est--dire qu'elle a permis ces cinq personnes d'exercer leur pouvoir particulier la place de celui du corps dlibrant, comme celui-ci exerce le sien la place du reste de la nation. Il est piquant que Bonald cite ici le Contrat social: Le gouvernement a pris sa pente naturelle et tend fortement l'aristocratie, car le gouvernement passe de la dmocratie l'aristocratie, et de l'aristocratie la royaut: le progrs inverse est impossible. S'il n'ajamais exist de socit sans pouvoir, le pouvoir dissmin tend vers son unit naturelle, car il est "l'tre qui veut et qui agit pour la conservation de la socit" 1. Dans son subconscient le peuple franais le savait. Jean Rondy, ouvrier fondeur d'tain Saint-Flour, qui a chapp la guillotine au dernier jour de la Terreur, criait: Vive le roi et disait, comme beaucoup de braves gens: Tant que la France aura

1. Lgislation primitive considre dans les derniers temps par les seules lumires de la raison, t. III. Trait du ministre public, 1802.

VRAIE ET FAUSSES LUMIRES: LOUIS DE BONALD

495

sept cents rois (nombre de dputs) elle ne sera pas tranquille; si elle n'en avait qu'un elle serait soulage 1.

DMOCRATIE, RPUBLIQUE ET VRAIE MONARCHIE

Une formule lapidaire rsume la thse bonaldienne : Abolir la monarchie pour proclamer la dmocratie et tablir la rpublique est un non-sens. Bonald ne spare pas dmocratie et rpublique ; la premire est une notion philosophique, la seconde son expression politique la plus affirme. Mais la dmocratie peut se manifester et triompher, en dehors des rpubliques, dans les monarchies constitutionnelles. La philosophie politique de la rvolution transcende les constitutions ; elle les dborde. Bonald a connu plusieurs monarchies constitutionnelles. La premire s'inscrit dans la Constitution du 3 septembre 1791 et elle est unique au cours de la grande Rvolution. La seconde est la Charte constitutionnelle du 4 juin 1814 octroye par Louis XVIII, roi de France. La troisime, qui par un vote des deux Chambres annule la prcdente, dcoule de la rvolution de Juillet et est accepte par Louis-Philippe, roi des Franais, le 14 aot 1830. Bonald a analys ces textes fondamentaux avec son esprit critique, surtout en 1830. Ses observations s'appliquent clairement la Constitution de 1791. Celle-ci, trs complexe, dcrte que le gouvernement est monarchique et que le pouvoir excutif est dlgu au roi, devenu roi des Franais, pour tre exerc sous son autorit par les ministres qu'il choisit et rvoque. Une seule chambre, l'Assemble nationale, forme le corps lgislatif, que le roi ne peut dissoudre et qui est reprsent par 745 citoyens lus deux degrs et devant remplir des conditions de fortune et revenu. Le pouvoir lgislatif lui est dlgu pour faire la loi; le roi est dessaisi. Il lui reste le veto. La Constitution franaise est dclare reprsentative, les reprsentants tant le corps lgislatif et le roi. Mais c'est de la nation seule qu'manent tous les pouvoirs. Le roi doit lui prter serment en prsence du corps lgislatif. Dans l'esprit de Bonald, ces dispositions manquent de cohrence: Qu'est-ce qu'un personnage du nom de roi, de ce nom qui dans tous les temps et chez tous les peuples a rappel des ides
1. Cit dans Franoise KERMINA, Les Dernires Charrettes de la Terreur, Paris, Perrin, 1987.

496

LES FAITS

d'autorit, d'indpendance, de force, de protection, de surveillance. lev sur un trne pour tout voir, tout entendre, tout rgler, agir sur tous et sur tout, et qui est aveugle, sourd, muet, impotent, puisqu'il ne peut voir, entendre, parler, agir comme roi que par l'intermdiaire d'autres personnages chargs de voir, d'entendre, de parler, d'agir pour lui et qui ils peuvent toujours avec une entire indpendance opposer une responsabilit dont ils sont les seuls juges parce qu'ils en seraient les seules victimes. Qu'est-ce qu'une royaut dclare hrditaire et cependant rvocable la volont du peuple 1 ? Bonald accepterait encore la monarchie constitutionnelle, avec tous ses dfauts et ses contradictions, plutt que la Rpublique, car le plus grand avantage de la royaut est d'opposer son invincible barrire aux ambitions nationales ou trangres qui par leurs intrigues domestiques ou leur violence sont pour les peuples source de corruption et de calamits . Tel est le bienfait de la prsence du monarque la tte de l'tat; le problme de la succession du chef de l'tat est rsolu et non pas matire dispute. La rpublique n'offre pas cette modeste sauvegarde. Lorsqu'elle est proclame en France pour la premire fois, en 1792, c'est la mort de la monarchie, ft-elle constitutionnelle. Bonald se dresse contre la rpublique dans sa Thorie du pouvoir. Il ne veut pas de ce rgime, o la socit n'est pas un corps gnral, mais une runion d'individus. On y suppose que la volont de tous est ou reprsente la volont gnrale, et on ne voit pas qu'elle n'est que la somme des volonts particulires et dpraves de l'homme naturel. La conservation gnrale, objet de la volont gnrale, n'est plus que le bonheur individuel. Tout s'individualise, se rtrcit, se concentre dans la vie prsente. Toutes les volonts particulires pouvant se manifester, il n'y eut plus de volont gnraIe; mais toutes ces volonts particulires ne peuvent s'exercer ensemble ; on convient que le plus grand nombre de volonts l' emporte sur le plus petit, galit de pouvoir, la force est du ct du nombre. La force peut chaque instant y tenir lieu de raison. Comme il n'y a pas de volont gnrale, il ne peut pas y avoir de pouvoir gnral. Bonald explique qu'en rpublique il n'y a ni libert ni galit sociale, mais assujettissement ingalitaire des volonts particulires et aux lois qui expriment ces volonts. Il fait observer qu' avant de s'assembler le peuple ne connat pas quel sera le rsultat de ses suffrages, il ne connat pas ses volonts. Ce souve1. Mlanges littraires, politiques et philosophiques, 1818.

VRAIE ET FAUSSES LUMIRES: LOUIS DE BONALD

497

rain ne sait pas ce qu'il veut et, si les suffrages sont balancs, il n'y aura pas de volont, partant pas de souverain. En dmocratie, dit-il, il se fait facilement de nouvelles lois parce que le lgislateur aura sans cesse de nouvelles volonts et se dcidera frquemment d'aprs de nouvelles convenances; et comme il n'y a rien de fondamental, rien de ncessaire dans les lois elles- mmes, il n' y aura rien de fixe dans les formes avec lesquelles on fera des 10is ... Le peuple souverain peut manquer aux lois de la morale et mme celles de la raison sans enfreindre aucune loi politique. Plus tard, dans ses Mlanges, Bonald opposera brutalement dmocratie et monarchie. La dmocratie rejette avec fureur de la socit politique toute unit visible et fixe du pouvoir, et elle ne voit le souverain que dans les sujets, ou le peuple, comme l'athisme rejette la cause unique et premire de l'univers. l'extrmit oppose est le pur royalisme qui veut un chef unique, inamovible, rellement prsent la socit par sa volont lgislative et son action ordonnatrice et administrative, vritable Providence visible pour rgler l'ordre extrieur de la socit. Le monarque s'appuie sur les deux corps de la socit politique. Le premier est celui sans lequel la socit politique n'existerait pas et ne serait qu'un despotisme odieux ou une dmocratie turbulente: c'est la noblesse, action constitutionnelle du pouvoir, sacerdoce de la royaut; c'est un corps compos de familles auxquelles est interdite toute industrie uniquement lucrative et dont la condition naturelle est de se dvouer au service des sujets, vritable servitude publique ncessaire pour assurer la libert publique. Le second corps est form des sujets; le mot chez Bonald n'a rien de mprisant ni de pjoratif. Les sujets sont la partie de la nation qui, n'tant pas encore sortie de l'tat domestique de socit par lequel ont commenc plus tt ou plus tard toutes les familles, travaillent pour arriver l'tat public et prendre rang parmi les familles dvoues au service politique. Le sujet reste dans la socit domestique, celle des artisans, des professions librales, au service des particuliers, jusqu' ce qu'il accde au service du public, ce que la vraie monarchie a toujours favoris '. n est certain, comme le rappelle fort bien Bernard Chenot, qu' travers ses crits Louis de Bonald exprime un regret de l'ancienne monarchie, telle qu'elle a fonctionn pendant de longues priodes
1. Voir Lgislation primitive considre dans les derniers temps par les seules lumires de la raison, 1802.

498

LES FAITS

et, en ce sens, Bonald est proche des ultras parmi lesquels on l'a rang. Pourtant sa doctrine s'carte des principes du droit divin pour faire de la monarchie une institution conforme la nature des choses, tempre par les murs, non par des rgles abstraites et, cet gard, Bonald est plus proche de Charles Maurras et mme de Montesquieu ou de Chateaubriand que de Joseph de Maistre. L'ancienne monarchie tait, quoi qu'on en ait dit, constitutionnelle, reprsentative et tempre par des contrepoids rels, soutenus par des conseils d'autant plus imposants qu'ils taient donns par des corps puissants et indpendants et les seules lois sages survivaient aux rois et leurs conseils . Pour remplacer cette armature, les philosophes prtendent avoir institu souverainet du peuple et liberts. Mais, dit Bonald, le peuple: est une fiction .... "un tre idal et sans ralit individuelle". Et la libert n'est en dfinitive qu'une abstraction, dmentie par le passeport, par le systme censitaire, par l'impt, par les conditions relles de l'accs aux emplois, par le rgime de la presse, par l'obligation du service militaire 1 .

LA DCHRISTIANISATION ET LES FAUSSES VERTUS

Bonald considre que les attaques contre la religion catholique ont jou un rle essentiel dans la marche de la Rvolution franaise. Et qu'on ne dise pas que celle-ci a t une rvolution purement politique; il serait plus vrai de dire qu'elle a t purement religieuse et qu'au moins dans ceux qui l'ont secrtement dirige et l'insu mme de ceux qu'ils faisaient mouvoir, il y a eu encore plus de fanatisme d'opinions religieuses que d'ambition de pouvoir politique. Il tient la religion pour le fondement et la sanction de toutes les socits humaines, puisqu'elle est la caution gnrale de tous les hommes les uns avec les autres. Elle-mme socit de Dieu et des hommes, elle a tous les caractres d'une socit: son pouvoir, ses ministres, ses sujets, sa constitution qui sont ses dogmes, son gouvernement qui est sa discipline, ses murs qui sont les pratiques de son culte, ses lois, ses coutumes qui sont sa tradition, ses institutions publiques.

1. Rflexions sur la rvolution de juillet 1830.

VRAIE ET FAUSSES LUMIRES: LOUIS DE BONALD

499

Il ajoute: Non seulement la religion chrtienne affermit la constitution des tats, mais elle facilite l'administration des peuples parce que prsentant tous de grandes craintes et de grandes esprances et runissant par les liens d'une charit fraternelle des hommes que sparent des ingalits personnelles et des distinctions sociales, elle rend le commandement plus dbonnaire et la dpendance moins chagrine. Et le pieux philosophe demande que soient constitus de faon semblable le ministre religieux et le ministre politique. Au demeurant, rappelle-t-il, sacerdoce et chevalerie ont march de pair lors de la monarchie captienne et l'tat s'levait avec l'glise, le donjon ct du clocher . Il rsume sa doctrine en une formule lapidaire dont il a le secret: La religion doit constituer l'tat; l'tat doit lui obir. Telle est l'image de la religion catholique dans l'ancienne monarchie, jusqu' ce qu'elle soit brouille vers le milieu du XVII~ sicle. C'est alors, et Bonald l'a bien vu, mais tardivement, que la philosophie des Lumires prpare de longue date ds la Rgence vient s'opposer aux dogmes sacrs. Bonald montre que les philosophes ont, surtout aprs 1750, tent de saper les bases de la constitution religieuse et politique de la France, fille ane de l'glise, forte de quinze sicles de catholicit. Il voque d'ailleurs les Considrations sur la France de Joseph de Maistre, o sont exprimes les mmes dolances, c'est--dire la licence des crits, la mollesse des murs, l'garement des esprits, l'expulsion des Jsuites en 1762. Pour Bonald, la passion de dominer, naturelle l'homme, initie, exalte dans la socit par la prsence des objets et la frquence des occasions, ne peut tre contenue que par le double frein du pouvoir religieux et du pouvoir politique, de la religion et du gouvernement 1 . Or qu'observe-t-il ? que les philosophes prchaient l'athisme aux Grands et le rpublicanisme aux peuples: ils dlivraient du joug de la religion ceux qui doivent commander et du frein du gouvernement ceux qui doivent obir. Il s'ensuit que les Grands concevaient des doutes sur la lgitimit du pouvoir mme qu'ils exeraient et que le peuple avait aussi des doutes sur l'utilit de la religion qu'il pratiquait. Mais la philosophie ne proposait pas une destruction sans remplacement: elle remplaait les ralits par les
1. Thorie du pouvoir politique et religieux dans la socit civile dmontre par le raisonnement et par l'histoire, 1796.

500

LES FAITS

abstractions, mettant la raison la place de la religion et la loi la place du pouvoir. Le mal a rapidement pris corps. Lors de la sance du 1er janvier 1790, le dput Camus disait la Constituante: Assurment nous avons le pouvoir de changer la religion. Pour un autre dput, Lonard Bourdon, Jsus ne fut qu'un homme, un lgislateur . Sa divinit tait nie. Et Mirabeau, cit par Bonald, a dclar qu' il fallait dcatholiciser la France pour la dmonarchiser et la dmonarchiser pour la dcatholiciser . Il ne fut que trop cout. La Rvolution fit coup double. Bonald estime que le premier coup fut religieux et qu'on peut regarder le principe de la Rvolution franaise comme la constitution de l'athisme et du matrialisme. Ce n'est pas le lieu de rappeler la kyrielle de textes qui, entre 1789 et 1797, ont dchristianis la France, ont tent par des moyens parfois barbares, de la dcatholiciser. Cette page sinistre de notre histoire, Bonald la connat, ligne par ligne, sans s'attarder sur les crimes, massacres de l'Abbaye, noyades de Nantes, pontons de Rochefort, etc., il est attentif ce qu'ils signifient et il montre pourquoi il est impossible de repousser tout sentiment religieux, et comment le mal suscite le bien, l'hrosme, la saintet. Dtruire le culte catholique, dtruire les ordres monastiques n'est pas suffisant. Il faut les remplacer par quelque succdan. Bonald s'est moqu des cultes rvolutionnaires, culte de la Rpublique et de la morale naturelle, culte de l'tre suprme dans le temple de la Raison, thophilantropie et culte dcadaire pour dmolir le calendrier grgorien; toutes inventions baroques qui ne trouvrent gure de crdit auprs du peuple. Il dnonce avec vhmence l'abus que la Rvolution a fait du mot vertu parce qu'elle a prcisment exalt son contraire. Il fustige l'auteur de L'Esprit des lois pour avoir appliqu au gouvernement rpublicain le qualificatif de vertu, et avoir accoutum ses admirateurs croire sur parole qu'il ne pouvait exister de vertu en gnral que dans les tats populaires, qu'il n'y avait de vertus ncessaires pratiquer que les vertus politiques, et qu'un citoyen avait rempli tous ses devoirs et accompli toute justice par un amour spculatif ou pratique de sa patrie, pourvu toutefois qu'elle ft gouverne dmocratiquement . Erreur funeste, proclame Bonald qui, rduisant tous les devoirs, toutes les vertus qui font le bonheur de l'homme et l'ornement de la socit l'amour exclusif de sa patrie, n'est trop souvent que le masque de l'ambition des chefs et l'excuse de la frocit des peuples; vertu, si elle mrite ce nom, qui a inspir de nos jours des hommes vertueux des

VRAIE ET FAUSSES LUMIRES: LOUIS DE BONALD

501

exactions abominables, telle la destruction de Lyon et l'excution mthodique de ses habitants par un Fouch qui expliquait avoir rpandu beaucoup de sang impur par humanit, par devoir , tel l'entassement de dizaines de milliers de victimes dans les flots de la Loire par le monstre (Carrier) qui demandait qu'on le juget sur son intention, soutenant qu'elle avait t pure et vertueuse. Des crivains ont prodigu Robespierre et ses dignes amis le titre de vertueux. Robespierre qui a os crire que la Terreur n'est autre chose que la justice prompte, svre, inflexible, elle est donc une manation de la vertu . Ces hommes vertueux , constate Bonald, aprs avoir fait des hommes nouveaux ont voulu fonder des socits nouvelles, o la dlation a t une vertu, le pillage une vertu, l'assassinat mme une vertu, et ces vertus ont eu leurs hros. Le gentilhomme rouergat ne conteste videmment pas que le principe de vertu doive avoir lieu dans tout tat bien constitu, mais il affirme qu'il n'a lieu que dans la monarchie, seule socit constitue o la vertu est moyen du gouvernement, est sociale et non individuelle. Il revient la distinction des professions, la monarchie tant le moyen ou le ressort particulier de chaque profession, comme elle est le moyen ou le ressort commun et gnral de toutes les professions. Ce ressort est l'honneur, et l'honneur est la vertu propre de chaque profession et la vertu commune de toutes les professions. Or dans les rpubliques o tous les lments de la socit, mls et confondus, taient emports dans un tourbillon de passions violentes, allumes par de grands intrts, on voyait frquemment des vertus hors de leur place naturelle. Dans la Thorie du pouvoir, l'migr observe que les lgislateurs modernes crent des institutions religieuses absurdes, immorales, non ncessaires l'homme. Ce n'est pas avec des cantiques et du pathos, avec des phrases qu'on n'achve qu'avec des points parce qu'on ne peut pas les finir autrement, ce n'est pas avec des interventions, des dclamations, des invocations sentimentales l'tre suprme, au grand tre, qu'on produit l'amour de Dieu dans la socit. Cet amour a subsist. Bonald pense que martyriser des prtres, ce n'est pas tant les faire disparatre qu'augmenter la foi et la charit des autres, c'est--dire les vraies vertus. Ces vertus, il les voit chez les prtres fidles au pape, qui ont refus le serment et vcu dans la clandestinit au pril de leur vie ou subi la dportation, chez ceux qui les ont accueillis, chez les soldats improviss de l'arme de Vende, catholique et royale, qui sera anantie le 23 dcembre 1793. Vertueux aussi les membres de la noblesse. Celle-ci a dans

502

LES FAITS

les circonstances o se trouve la France, obi la loi imprieuse de son institution. Si elle devait la socit les charges de ses fiefs, dclare Bonald, qu'on me permette l'expression: elle en a bien acquitt les arrrages et, soit que, reste dans le royaume, elle y ait conserv le feu sacr de la fidlit la religion et au pouvoir de l'tat par son exemple et par la compassion mme qu'ont inspir ses malheurs, soit qu'elle se soit runie hors du royaume ... elle a au dedans et au dehors rempli son devoir et sa fin : la conservation de la socit. Les vraies vertus sont inscrites dans le martyrologe catholique de la Rvolution. Bonald ne peut pas comprendre qu'on soit athe et s'inquite que l'athisme pratique et mme spculatif gagne la socit, car s'il devenait jamais une sorte de religion publique et qu'il fit une croyance de son incrdulit, la socit et le monde lui-mme finirait sans doute, car o serait la raison de leur existence quand ils auraient cess de connatre l'tre qui a cr le monde pour sa gloire et fond la socit pour un nouveau bonheur? Achevant la Thorie du pouvoir et aprs avoir affirm que sa soumission l'glise est entire, Bonald s'interroge : Les uns trouvero nt peut-tre que je mets trop de politique dans la religion, et les autres trop de religion dans la politique; je rpondrai aux premiers par ces paroles du divin Fondateur de la religion chrtienne: "Toute puissance m'a t donne dans le ciel et sur la terre" et par celles que nous lui adressons nous-mmes: "Que votre volont soit faite sur la terre comme dans les cieux." Je rpondrai aux seconds par ces paroles du coryphe de la philosophie: "Jamais tat ne fut fond, que la religion ne lui servt de base." Il explique ensuite qu'il y a eu dans toutes les socits humaines le sentiment de Dieu. Dieu est, l'homme existe; toute l'conomie de la socit religieuse et de la socit politique tient ces deux faits. Il dfend ses principes sur les socits religieuses et politiques, car on ne peut les attaquer sans nier Dieu, sans nier l'homme. Il parat difficile, en l'tat, de ranger Bonald dans les rayons des auteurs dpasss, si l'on en juge de ces lignes crites par JeanPaul II, quelques semaines avant sa mort, dans Mmoire et iden-

tit:
Le code moral provenant de Dieu, code ratifi dans l'Ancienne et dans la Nouvelle Alliance, est aussi la base intangible de toute lgislation humaine dans n'importe quel systme, en particulier dans le systme dmocratique. La loi tablie par l'homme, par les Parlements et par toute

VRAIE ET FAUSSES LUMIRES: LOUIS DE BONALD

503

autre instance lgislative humaine, ne peut tre en contradiction avec la loi naturelle, c'est--dire en dfinitive, avec la loi ternelle de Dieu. Saint Thomas donne la dfinition bien connue de la loi, la raison ordonne au bien commun . En tant qu'ordonnance de raison, la loi s'appuie sur la vrit de l'tre ... Cette vrit est la base de la loi naturelle. Le lgislateur lui ajoute l'acte de promulgation. C'est ce qui a eu lieu sur le Sina pour la loi de Dieu, c'est ce qui a eu lieu dans les Parlements pour les diverses formes d'intervention lgislative. L'histoire de l'Europe au xx e sicle suffit pour voir clairement que la loi tablie par l'homme a des limites prcises que l'on ne peut franchir. Malheureusement, l'approbation et la promulgation de certaines lois par les Parlements nationaux mettent ceux-ci en conflit manifeste avec la loi de Dieu et la loi naturelle. On trouve dans les Mlanges bonaldiens ces lignes prmonitoires : L'on verra ce que peut devenir le monde lorsque Dieu n'existant plus pour la socit, o son nom mme ne serait pas connu, l'homme se trouvera seul, en tte tte avec l'homme.

FINIR LA RVOLUTION?

Au dbut de la Restauration, dans ses Penses diverses, Bonald rflchit sur la Rvolution. Il se la reprsente comme un char sur lequel s'taient embarqus des voyageurs qui quittaient leur patrie pour voir du pays et ne savaient trop o ils allaient. mesure qu'ils trouvaient le long de la route un lieu qui leur paraissait agrable, ils auraient voulu descendre, mais comme le char allait toujours, ils sautaient au bas de la voiture pour l'arrter et tombaient sous les roues. La monarchie constitutionnelle tenta les premiers, c'taient les plus fatigus du voyage ; ils voulurent mettre pied terre. Mal leur en prit, le char allait toujours et fut d'une traite jusqu' la Rpublique de 93. Le site tait horriblement beau, et il plaisait quelques-uns ; mais le char redouble de vitesse et ceux qui voulurent en sortir prirent misrablement. La vitesse se ralentit en approchant du Directoire ; on espre du repos, mais malgr tous les efforts de ceux qui se seraient accommods de ce sjour, il fallut passer outre et pousser jusqu'au Consulat. Personne ne voulut s'y arrter et on croyait de loin voir un meilleur gte. On arrive effectivement l'Empire. L le chemin parut plus uni, le pays moins rocailleux, mais le char marcha avec plus de rapidit que jamais et malgr la bonne envie qu'en avaient les voyageurs harasss d'une si longue route, on ne put ni s'arrter, ni descendre. la fin, le chemin devint

504

LES FAITS

plus raboteux, les chevaux prirent le mors aux dents, le char fut lanc dans des prcipices et aprs les plus rudes secousses et les accidents les plus prilleux, il s'est retrouv la monarchie constitutionnelle. Bonald croyait la dynastie des Bourbons et mettait tout son espoir dans son retour. Revenu de son exil volontaire, il a eu connaissance de la dclaration qu'adresse aux Franais, en juillet 1795, la mort du fils infortun de Louis XVI, suppos avoir rgn sous le nom de Louis XVII, le comte de Provence, en tant que Louis XVIII, roi de France. Cette dclaration lui inspire des vux pour que vienne le rgne d'un prince dans l'ge o la raison a acquis toute la force que donne l'exprience, et la vertu toute la solidit que donne le malheur, un prince qui parle aux Franais un langage noble, sage et touchant, qui tarira leurs maux et sera le pouvoir conservateur puisqu'il en connat la constitution, cette constitution dont il a sond les bases, dont il a pntr le secret lorsqu'il dclare "qu'elle le met lui-mme dans l'heureuse impuissance de la changer" . Et Bonald de proclamer: Il ramnera le peuple la raison par la religion et au bonheur par la vertu; il versera sur des plaies longtemps douloureuses le baume de l'indulgence et de l'oubli... Qu'il embrasse avec courage la tche pnible de la royaut; ses sujets fidles, disperss dans toutes les parties de l'Empire, seconderont ses efforts par leur influence. Ils claireront sa sagesse par leurs conseils, ils feront respecter son autorit par leur exemple, ils la feront chrir par leurs vertus ; ils pardonneront aussi ! Qui oserait se venger quand le roi pardonne? Ce vu pieux n'a gure t honor. Louis de Bonald a t du par la Restauration, bien qu'il ait pu exercer alors ses talents d'orateur parlementaire au service de son pays. La rvolution de juillet 1830, laquelle il a consacr des Rflexions amres et svres, lui rappelait un pass abhorr, dont elle tait, ses yeux, la continuation. Une Rvolution qui a sap, ruin les bases ne peut finir que par le retoUif la Tradition qui fixe les bases.
JACQUES AUBERT,

historien.

v
CHATEAUBRIAND: L'ENCHANTEUR CONTRE LES PAMPHLTAIRES , UNE ESTHETIQUE DU CHAGRIN

Pour R.B., in memoriam. Pour Philippe de Saint-Robert, merveilleux lecteur de l'Enchanteur, in intentionem. Pour Stphane Chaudier, l'interlocuteur.

INTRODUCTION

Si l'pope rvolutionnaire n'a pas engendr de Shakespeare franais, laissant Grabbe, puis Bchner, le soin de la traduire en langue allemande l, elle demeure la tempte, le dluge qui a redessin les vallons et les monts, les contreforts et les lacs, les forts et les vergers, les ravines et les fleuves du cher vieux pays . Audel des frontires labiles de l'Empire et de la Rpublique, par elle les Champs lysens ont chang de nature. L'pope jamais crite en langue franaise et toujours au travail a modifi la gologie, la gographie, voire la gopolitique de la rpublique des lettres ... De la sanglante matrice, des gnrations sont nes, formes l'art de la dispute, l'aigreur pamphltaire, la haine clanique,
1. On connat La Mort de Danton, moins Napolon ou les Cent-Jours (131 personnages) de Christian Dietrich Grabbe o le dramaturge allemand laisse la figure de Jouve, tmoin de la Rvolution et de l'Empire, le soin de conclure l'pope doublement inutile ... Raillerie, satire, ironie et sens plus profond, crirat-il plus tard!

506

LES FAITS

adorant 1' injustice, par elles leve au rang des beaux -arts. Nous n'en reviendrons plus. L'idologie est mre de la critique littraire et les ttes, au panier tombes, comme les faiseurs de listes labourent ses sillons. Selon que vous serez thurifraire ou ennemi du roi, admirateur de Danton ou de Babeuf, robespierreux ou ami de Desmoulins, insulteur avec le Pre Duchesne, vos lecteurs vous adoreront ou vous brleront en place de Grve. Bien entendu, Jaurs a remplac Danton; Marx, Marat; Staline ou Pol Pot en leurs temps l'Incorruptibk~ et Serge July, Hbert, mais la structure vide a conserv son efficace face la folle cohorte des adorateurs d'une monarchie dj vide de sa substance au temps joyeux des ftes de la Fdration comme au champ des pleurs de la Terreur. L'pope incomplte est devenue le terreau o s'entent les rformes, o poussent les fleurs de lotus comme les plantes hallucinognes. L'ge d'or ne reviendra pas qui oncques n'exista. Nulle Providence ne rgle le destin du monde, vide depuis les Romains, plus vide encore sous les coups de boutoir de l'attente gnostique grime en imaginaire politique, d'une rive l'autre des barricades. Convenons que Clio, au long du XIX e sicle ren avec la Commune de Paris et achev au wagon de Rethondes (Acte P), s'tait plu gratter les blessures. Les rvolutions, l'envi, se seront succd et le fleuve de sang des meutes a ferm pour longtemps la porte du cabinet des antiques. L'uniforme du fusilleur de la Commune, pour le malheur commun, s'est mu, non sans quelque raison, en ftiche de haine. Port par un juif, il aura, au lendemain de l'pope manque du Gnral Revanche , conduit de sre main le pays la guerre civile et condamn de nouveaux bourgeois de Calais, replis Bordeaux, Vichy, remettre les cls du feu royaume de France bientt feue la France au Matre des Tnbres. De ce sang pandu le long des rues de Paris, sur les barricades o Gavroche a pri, jusqu'aux chemins des Dames, la narration de Chateaubriand prit l'avance la mesure. Ce texte prtend dessiner la topographie d'un chemin de traverse o le vicomte, ci-devant et rpublicain d'me, conduisit un Barrs, puis un Barthes, cheminer, loin du tumulte de la guerre civile en France. Cette sentine pourrait porter le nom d'anamnse ... Selon Barthes, prface la Vie de Ranc, L'anamnse est une opration exaltante et dchirante; cette passion de la mmoire ne s'apaise que dans un acte qui donne enfin au souvenir une stabilit d'essence : crire. Du Combourg de sa jeunesse, Chateaubriand aurait pu crire ce que Barthes nota son arrive Cerisy: Brume sur mmoire.

CHATEAUBRIAND: L'ENCHANfEUR CONTRE LES PAMPHLTAIRES

507

Je me suis dit que, en arrivant ici, on avait travers une rivire normande qui rappelait la rivire Mmoire et que, au lieu que a s'appelle ici Cerisy-la-Salle, a s'appelait Brume-sur-Mmoire 1. Un seul mot les lie, les dlie: retrait. Retrait de la crance accorde l'action politique qui fut sans cynisme celle de Chateaubriand, mme posture chez Barrs, dont notre sicle comprend mal qu'il n'ait renonc ni la Chambre ni l'effort de guerre dans le temps o dj seules ses tombes l'absorbaient; retrait encore de la smiotique chez Barthes aux alentours de mai 1968. Chez tous trois donc, l'criture comme nekuia. Chez tous trois, un mode d'tre la chose littraire qu'on prtend romantique et qui peut-tre n'est que l'aboutissement stocien d'une vie russie, mise nu par la pratique quotidienne. Vie rduite ou plutt agrandie de n'tre que la matire du texte, non pas au sens moderne d'autofiction, misrable ou glorieuse rsultante d'une psychanalyse sauvage ou civilise, mais en ceci que dsormais, pas un acte, pas une sensation ne demeure ou n'advient qui, immdiatement, ne nourrisse le corpus. La littrature devant alors tre considre comme cette consolation ironique la souffrance humaine 2, le champ o, en ordre range, la vie recompose devient pour le survivant - fils ou lecteur - un thtre o faire son entre. Prendre sa place sur la scne de l'anamnse signifie participer son tour de la Cne. Pour Chateaubriand cela donne au crpuscule le fameux Tout dsirer tout mpriser barrsien, avoir feint de se croire un jeune homme ambitieux pour se savoir l'aube mme un vieillard renonant. Cela donne sourire qu'un homme couvert de femmes et d'honneurs n'ait au fond jamais frui pleinement de la ronde, ceci donne sourire que de dnier l'tiquette romantique l'Enchanteur. Et pourtant ! relire le jeune Chateaubriand, l'cart entre les textes de jeunesse et ceux de la vieillesse parat infime, voire inexistant 3. Tout avait commenc par L'Essai sur les rvolutions. Le pluriel dsigne le travail du mmorialiste. Dj, Franois-Ren sait le poikilos, le caractre commun des aventures humaines. Dj, le plainchant de la finitude imprime, sans mpris et sans haine, sa marque. Le mouvement est celui du dlaissement, le ton celui de la palinodie, ce qui signifie, transcrit en posie, la mme chose. N homme de l' Ancien Rgime, aristocrate et pourtant rpublicain de cur, il se sait oxymore, qui ignore encore qu'en cette situation intenable au plan de la seule psychologie, rside la condition premire de l' uvre venir.
1. Roland BARTHES, Prtexte, Paris, UGE-1O/18, 1978, p. 249-250. 2. Voir Prface la Vie de Ranc, Paris, UGE, 1965, coll 10/18 , dernires lignes. 3. Voir plus loin Lucile, Amlie, l'Occitanienne.

508

LES FAITS

En elle, la tension, la perptuelle qute d'quilibre, le regard qui tout treint, la passion littraire subie comme un exil du monde, refuge en la seule terre o vivre ce qu'on ne saurait vivre la lumire du jour, le lieu o, sans tideur ni indiffrence, se concilient les contraires dans l'harmonie de la phrase et la plnitude du rcit. Son gnie -l'art de plier les mots sous son commandement, l'exigence intrieure d'une musique: de consolation, sa sant et son obstination doubler le temps de vivre - fera le reste. L'tiquette romantique au contraire ordonne le combat. Le romantisme est un hrosme. Dans le malheur-aiguillon gt l'nergie cratrice. La nostalgie, d'un ge l'autre de la vie, borne l'horizon. Chateaubriand, au romantisme, ne reprendra que le topos des ruines et des tombeaux. Mais ce lieu commun, ce thme de la vanit a aussi d'autres sources et paennes et chrtiennes dont, en fils de son sicle, il fut largement abreuv.

LA MCHANCET DES HOMMES

Ces quelques mots, morale l'usage de tous, rsument tout l'apport du vicomte l'histoire des rvolutions et de leurs suites, l'ternelle guerre civile de France. Des idaux, rarement, les hommes se montrent dignes et leurs actes toujours en effacent la beaut native. C'est l'lan que je gote , crivait Barrs. Il m'est devenu indiffrent de ne pas tre moderne , notait Barthes 1. Relire L'Essai sur les rvolutions et non la Rvolution - mre de l'Europe nouvelle et guide des gars dans les tnbres de la monarchie - exige aussi que l'on rvalue l'uvre du malheureux Jean-Jacques, caricature sans merci et sans fin tant par M. Homais que par l'abb Bournisien. Deux doxai inventent des rhtoriques qui, sans discontinuer, enferment des gnrations au dsert du sens o la haine fleurit. Guerre civile en France entre les tenants du dicide advenu une seconde fois sur la terre, un 21 janvier, et ceux qui toujours hypostasient Lumires et progrs. L'homme est mchant, conduit par ses passions. L'important tient qu'elles soient douces et expansives, l'tat social le meilleur devenant celui qui se rapproche le plus de l'tat de nature. Le topos Rousseau contre le progrs a fait long feu et on oublie le lecteur de Plutarque. Le sage de Chrone longtemps tempra les ardeurs politiques des Franais, Montaigne ne fut peut-tre si sceptique et
1. Dans une note quotidienne la date du 13 aot 1977, reprise et publie dans Tel Quel, hiver, 1979 ; ou Essais critiques IV, Paris, d. du Seuil, 1984, p. 408.

CHATEAUBRIAND: L'ENCHANTEUR CONTRE LES PAMPHLTAIRES

509

ironique, Rousseau si ennemi du genre humain, Racine si cruel, Chateaubriand mlancolique et Michelet tant attentif la diversit des choses humaines, que pour avoir connu sous la plume de Jacques Amyot comment les efforts des jeunes capitaines toujours connurent pour rcompense l'ingratitude humaine, la trahison des leurs, la jalousie commune et comment leurs hauts faits, inlassablement recommencer, rendirent leurs uvres galement prennes et vaines. Cette cohorte d'hommes illustres aux actions retournes au nant, mrites sous le boisseau des puissances de la jalousie, de la discorde et de la haine humaine, s'tait longtemps tenue entre les rves et les actes, digue contre la tentation de rvolution. Or, il advint que le mle se fissura, se brisa, clata: le Mazare enterra la Fronde qui, aux princes et aux rois de la Halle, aux Jacques affams de Bordeaux runis l'ombre d'un orme, servit rclamer leur part de la chose commune, le pouvoir la classe naissante et le pain des misreux. Le Roi-Soleil prtendit, brlant les archives du rve, l'effacer, inventa Versailles, castra la cour; Louis XV le Bien-Aim, aprs lui, ne tint gure ses promesses, pays contamin de l'air infect de la Rgence , les guerres honteuses, le Parc aux Cerfs, cour plonge dans un despotisme qu'elle n'avait plus la force d'exercer et laissa le royaume plus appauvri encore. L'antienne que reprendra Barrs et que voudront ignorer les contempteurs de la Rpoubelle , la ritournelle de la mesure qui n'excusant rien se refusera aux montages mensongers patiemment attachs dgnrer le tissu national, arrachant un un les fils du drapeau de France : La Rvolution n'a commis tant de mal que parce que l'expansion des Lumires est alle de pair avec la corruption des murs. L'Incorruptible et Saint-Just osrent rver une modification de la nature humaine ; la machine se grippa, s'emballa: Caton le Censeur dj termina ses jours en compagnie d'une garce (selon le mot d'Amyot). Le chant de l'Ecclsiaste et la geste du rnovateur de la Trappe conviennent mieux qui se veut l'historiographe des sicles que l'effort en vue d'amliorer l'tat des choses.

L'IMAGE BROUILLE

Par cette certitude suce l'antique mamelle, la crinire de Franois-Ren servira d'emblme, non pas aux romantiques, mais une thorie d'crivains dont Roland Barthes clture jusqu'ici le corpus. Ren dj prenait cong du romantisme, le moquait. Dsirer des orages au cur de la hideuse tourmente, en substance, quelle

510

LES FAITS

indcence! Ren n'est sans doute qu'un brlot contre le vague des passions que les Anciens eurent - vertus du gymnase et des jeux de Mars, du forum et de la place publique - la chance d'ignorer, dguis en roman d'un enfant du sicle. L'trange thorie des crivains du retrait se trouve rsume avec son habituel gnie par Jean-Claude Milner 1. Not l'influence sartrienne: La catastrophe de la Caverne sartrienne est que le sensible peut toujours y verser en Nause et que tout ce qui tmoigne du sensible peut s'achever en vomissement. Barthes prendra le contrepoint affirmant une Ide de chaque facette nommable du sensible: 2, se constituer au sens propre en porte-parole de la sensibilit 3 . Milner rapporte l'effort barthsien de constituer une smiotique, tentative de dcouvrir la mthode fonde sur la patience et le minutieux qui fonde une science des qualia . Sartre installait le risque de la Nause au cur des qualia ; Marx les en sauvait par l'histoire [... ] , la smiologie parut la mthode capable de rendre au langage, au verbe, sa puissance re-cratrice. Par lui, la jouissance, le plaisir du texte, l'historicisation faisaient obstacle l'exprience de la Nause. Barthes dmolira cet effort, entrant reculons dans la mort 4 et se soumettra entier au non vouloir saisir 5 , au retrait, l'acceptation de son inexistence. Quelques biographmes 6 La citation est connue, mais rarement rapproche de l'effort de La Chambre claire. Entre les deux, la dcision d'une critique sensible, le dtour par Michelet: Seul contre son sicle Michelet conut l'histoire comme une protestation d'amour. De Roland Barthes, ne demeurera aucune photographie d'un enfant dans un jardin d'hiver. Nul, devant cette photographie ne s'criera: C'est lui! C'est bien lui! Seul celui qui aime. Aucun disciple, aucun amant ne saurait se substituer la mre. Avec elle meurt le regard qui le constituait. Avec lui prira la ligne 7 ! La volont de conserver la sensibilit au centre de la critique lui tait
1. Voir Jean-Claude MILNER, Le Pas philosophique de Roland Barthes, Paris, Verdier, 2003. 2. Ibid., p. 31. 3. Ibid., p. 30-31. 4. yoir R. BARTHES, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard-Edo du Seuil-Cahiers du cinma, 1980. 5. L'ultime catgorie des Fragments d'un discours amoureux, Paris, d. du Seuil, 1977. 6. Si j'tais crivain et mort, comme j'aimerais que ma vie se rduist, par les soins d'un biographe amical et dsinvolte, quelques dtails, quelques gof!ts, quelques inflexions (R. BARTHES, Prface de Sade, Fourier, Loyola, Paris, Ed. du Seuil, 1971, p. 1045). 7. Le roman familial. [ ... ] Dernire stase de cette descente: mon corps. La ligne 51 fini par produire un tre pour rien (Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Ed. du Seuil, 1975, cahier photographique).

CHATEAUBRIAND: L'ENCHANTEUR CONTRE LES PAMPHLTAIRES

511

legs. Le capitaine de corvette Louis Barthes appartient la brume comme Monsieur Pre la lande bretonne. Brume sur mmoire. Apolline et Lucile dcouvrirent Franois-Ren la douceur des choses. Disparues, elles lui dictrent Le Gnie du christianisme. Il y rattacha Ataia. Pour Barthes, avec la disparition de sa mre, la voyageuse de la nuit a surgi. La lecture d'Incidents laisse deviner un suicide. La force d'crire s'est retire de lui, suprme effort, cette Chambre claire 1. La Vita nova tant vante, tant cherche est chapitre de La Divine Comdie: de purs mmoires d'outre-tombe. Il y court. La mre disparue, se tarit la source, la bouche d'o naissaient les mots jamais close. Seul l'amour... C'tait donc pour cela qu'il avait tant crit, au nom de, la place de l'enfant du jardin d'hiver, pour elle - sous sa dicte, poursuivant sa phrase 2, mot de cette phrase 3. La mre est devenue une ombre qu'il sait ne plus pouvoir, vivant, treindre, une prsence que la photographie mme ne lui rendra plus. lnterfuit, a a t: ce n'est plus. Je sais quand on est mort et quand on est vivant , murmurait Cordelia treignant le cadavre de Lear. Nostos achev, nekuia accomplie, le dernier voyage commence, mort vieux Capitaine, il est temps ... La Chambre claire marque le retour au thme chrtien, la caverne dbouche sur ce jardin d'hiver, un lieu d'artifice o le mystre en pleine lumire, nimb du chagrin de la perte et le souvenir retrouv coexistent, rvls par les puissances de l'criture. L'amour de la langue maternelle, subsquemment celle du Mutteriand, disent les Allemands, adoucit la tentation nationaliste. Dans le cas de Chateaubriand aussi, la grand-mre et la mre offriront le chant. Il commence par On ne sait plus! L'uvre de Chateaubriand demeure, hante du mme amour, Lucile, Amlie, l'Occitanienne : un visage fminin non pas destinataire de l'uvre, mais sa source cache vers laquelle sans fin il revient. Fe nervalienne dj que
1. La langue maternelle ... Pourquoi si peu de got pour les langues trangres ... la langue ombilicale (Roland Barthes par Roland Barthes, uvres compltes, t. III, p. 185.). 2. ric Marty note que la mre parlait comme le fils crivait: Alors en entendant l'criture de Barthes dans la voix de sa mre (le timbre, l'accent, le rythme), je comprenais cette vie "impntrable" car toujours dj crite, vie simplifie de l'intrieur par le regard lumineux et simple de la mre, ce regard qui, spontanment, disposait le chaos des vnements, des choses, des rencontres, des folies, dans l' 9rdre parfait de la phrase barthsienne (Roland Barthes, le mtier d'crire, Paris, Ed. du Seuil, 2006, p. 58). 3. Maurice Barrs prtendait n'tre qu' un mot dans une phrase qu'ont commenc les pres que finiront les fils . La mre tait une harpie, le pre, un centralien fumant et relisant Virgile, en regardant pousser ses roses ... las, les mres duquent leurs petits et Barrs dut attendre longtemps pour retrouver la langue paternelle et chanter en Anna le parfum des roses de Saadi, loin du patois nationaliste.

512

LES FAITS

cette fille enchante . Faute d'objet rel, je me crai par la puissance de mes vagues dsirs un fantme qui ne me quitta plus; je ne sais si l'histoire du cur humain offre un autre exemple de cette nature. Je me composai donc une femme des traits divers de toutes les femmes que j'avais vues. Elle avait le gnie et l'innocence de ma sur, la tendresse de ma mre, la taille, les cheveux et le sourire de la charmante trangre qui m'avait press contre son sein; je lui donnai les yeux de telle jeune fille du village ... et j'avais drob des grces jusqu'aux tableaux des Vierges suspendus dans les glises 1. Le voyage aura t immobile. Que l'appendice des Mmoires d'outre-tombe est poignant; Chants de tristesse une inconnue . Lonine de Villeneuve avait quinze ans lorsqu'elle admira le vicomte et le lui crivit. Elle avait dix-sept ans quand elle le rencontra. Devenue son tour une vieille dame, elle avoua l'avoir ador et s'tre jete corps et me dans une correspondance qui ralisait tous ses songes 2. Chateaubriand, vieillard - il avait soixante: ans -, osera cet Objet charmant, je t'adore, mais je ne t'accepte pas. Va chercher le jeune homme dont les bras peuvent s'entrelacer aux tiens avec grce ; mais ne me le dis pas. [... ] Sainte-Beuve, oubliant avoir commis Volupt en ses jeunes annes, jugera la confession dlirante. En 1979, l'anne o justement Barthes publiera son indiffrence au fait d'tre moderne, il confiera son journal intime; J'ai jou un peu de piano pour O., sa demande, sachant ds lors que j'avais renonc lui ; il avait ses trs beaux yeux et sa figure douce, adoucie par ses longs cheveux [ ... ] je l'ai renvoy, disant que j'avais travailler, sachant que c'tait fini, et qu'au-del de lui quelque chose tait fini; l'amour d'un garon 3. La vieillesse n'est pas un ge littraire pour cause d' inadquation entre sujet et objet du dsir. Si le refus de la figure de l'abjection - celui de laisser la Terreur septembriste contaminer son uvre et sa vie chez Chateaubriand et le ddain marqu par Barthes l'encontre de Cline - n'tait qu'une consquence du geste esthtique qui les lie au-del du temps et du ton; le corps comme lieu de l'criture oppos au geste courant de l'esprit scriptor? Peut-tre
1. Franois-Ren DE CHATEAUBRIAND, Mmoires de ma vie, LGF-Livre de poche classique, 1993, p. 142-143. 2. Philippe DE SAINT-ROBERT, Chateaubriand et l'Occitanienne , communication prsente l'occasion des XIV" Rencontres internationales francophones de la ville de Gourdon et du pays de Quercy sur le thme Parole de femmes en Mditerrane , Gourdon, le 28 aot 2004, et devant l'Acadmie du Languedoc, au Snat, Paris, le 3 dcembre 2004. 3. R. BARTHES, uvres compltes, Paris, d. du Seuil, 1993-1995, t. III, p. 1286. Par ces mots se clture le corpus barthsien comme le chateaubrianesque s'achevait par le refus de toucher mme les cheveux d'or de Mademoiselle de Villeneuve: Que peut-elle aimer en moi? Une chimre que le temps va dtruire.

CHATEAUBRIAND: L'ENCHANTEUR CONfRE LES PAMPHLTAIRES

513

Barthes a-t-il jug le corpus clinien comme une contrefaon, une posture, rvlant son insu, par son presque silence, le mensonge d'une uvre considre comme celle d'un gant, dans un monde invers o le signe toujours est substitu la chose? Seuls les crivains ayant atteint cet tat de grce du non vouloir saisir pourraient, dans la valle de Josaphat des lettres, tre couronns de lauriers. Temps venu o la chose vue, la chose conte aurait perdu toute importance, alors l'art d'crire se mesurerait la capacit qu'eut chaque crivain de corporaliser , matrialiser l'indicible et non, comme la critique se plat le prtendre aujourd'hui, par celle, inverse, de dmatrialiser le vif pour le ramener l'indicible : inconscient, mystique ou abjection, qu'importe le substrat. Le geste seul compte. Pour tous deux, il y avait eu initialement une rtractation, Cline au centre de La Nause, figure laquelle le gnie de Barthes se refusa de souscrire, il avait jou Les Perses dans la cour de la Sorbonne, il avait t Socrate fuyant au bras d'Alcibiade en son premier crit, il avait librement dcid, non d'luder la part d'ombre et de chaos, mais de ne s'y abandonner point. Il n'aimait pas le jazz, seulement l'opra, la voix humaine solfiant Schumann comme Chateaubriand s'tait refus de choisir la mort pour avoir vu l'aube de la Rvolution des brutes porter des ttes au bout d'une pique. En cette insurrection contre l'ordre, l'abjection est la rgle et l'amour l'exception. Certains se soumettent la rgle et vocifrent tout le jour, d'autres lisent l'exception et mangent le pain des dieux, reconstruisant une harmonie factice sur la page blanche du livre. Au fondement, la vision de l'horreur et les yeux qui s'en dtournent, la palinodie toujours. Chateaubriand ne se rpandra pas en invectives contre les comits, les gardes nationaux et les massacreurs de septembre. Il sait les trois mille proscrits assassins au nom de la rforme agraire, l'Hads rempli de valeureux, la douleur de Xerxs revenu sans ses guerriers morts, la race de Iule, seule rescape de Troie, le mal sans remde, la douleur, les gmissements funbres, il s'en dtourne. Palinodie, Julie et Lucile, Jean-Baptiste le mieux aim de sa mre n'ont point survcu aux orages de la Rvolution . Chateaubriand ne haussera pas le ton, malheur est trop commun. De ces trois victimes de la Terreur, Chateaubriand ne fait pas plus de vacarme que de celle des quatre enfants, morts au berceau. quoi bon ajouter de la haine la peine? Chateaubriand sa manire souffrit le drame smiotique, quand bien mme le nom n'existait pas encore: la gloire avait pli, le signe s'tait substitu l'image, le rituel tournait vide, Louis XVI et ses ministres, la bonne volont du roi serrurier et les songes des physio-

514

LES FAITS

crates n'y changeraient rien. La reine, trop jeune et dlaisse, lassait la grande piti du royaume de France, de jeunes avocats crurent, le temps des tats gnraux venu, l'heure de la mtamorphose sonne au clocher d'Arras, de Versailles et la chapelle du couvent des Jacobins. S'ensuivirent l'meute et sa reprise en main judiciaire, le rgne des proscriptions, l'tablissement des listes d'indsirables, l'organisation de la Terreur devant - tat d'exception - peu durer. Il dura. Le sang, en tous lieux, coula, l'abjection parut et avec elle l'innommable. Les hommes de 1793 avaient vu ce que virent nos ans et leurs pres, en 1918, en 1945, un monde o le phantasme ralis avait fait place un bal de spectres. Le Directoire passa pour oprette, Bonaparte, sur les traces de Saint-Just, conduisit des gueux la victoire, contre l'arme des Blancs, les Junkers prussiens qui sauraient s'en souvenir. Les sillons de ces guerres n'taient referms ni en 1914 ni en 1940. On ne se mfie jamais assez de la mmoire des peuples, des puissances de l'imaginaire qui, souvent, comme des gnies chapps de bouteilles oublies, se rveillent, Eumnides, pour s'en venger! Napolon rtablit un tat, un ordre, un code, dota le pays de lois, tenta avec le Concordat de faire oublier le cur sanglant du Christ au creux des chemises de France, mourut en martyr, dfait aprs avoir mille fois vaincu. David contre Goliath ! La lgende tait belle, mais plaie vive rarement cicatrise. Le corps du roi manquait et ce manque corrompit l'Europe. Du moins il plut quelques-uns de le thologiser, rendant leurs ennemis schismatiques. Ce qu' tort on appelle guerre civile en France est guerre sainte mene au nom du corps du Roi confondu avec celui du Christ. Deux apologtiques s'y affrontent qui parlent de rgne des fins, de katekon ou d'acclrateur de particules, de Capital lucifrien et de Templiers brler, de banquiers gnocider et d'athes occire. En attendant le glaive, la langue est l'anathme, petit penchant qui, toujours, rjouit les jeunes gens impatients de vaincre ou prir ! Inoue violence que celle de cette guerre infinie dont les ridicules apparents dissimulent mal la nuisance. Mai 1968 demeurera tranger Barthes, la Chine lui paratra dcolore, celui qui toute sa vie aura prtendu mesurer le monde l'aune du matrialisme historique refusera l'histoire toute vertu judiciaire. Chateaubriand, quoique diplomate, ministre, fera de mme. Du jeune homme au vieillard, la vie d'un crivain toujours est voyage immobile. De sa carrire politique, Chateaubriand ne retient qu'un dgot, une mlancolie, une nause: Ma trop longue vie ressemble ces voies romaines bordes de monuments funbres. Plus loin, aprs la mort, ma vie runie au faisceau des lyres brises 1 Il fut une
1. CHATEAUBRIAND, Mmoires d'outre-tombe, t. IV.

CHATEAUBRIAND: L'ENCHANTEUR CONTRE LES PAMPHLTAIRES

515

lyre o manquait une corde, l'anamnse du lecteur, demain, rparera la lyre. On ne sait plus crire pour les morts, les anges ou les filles enchantes ... Aurlia, Sylvie. La vie comme nekuia. L'crivain serait Orphe se retournant pour saisir Eurydice, Ulysse tentant par trois fois d'treindre sa mre, et l'homme politique, le citoyen Achille choisissant, un peu tard, de tirer la charrue paternelle, Ene, encore, regardant impuissant souffrir Didon la tant-aime. Miracle de la mort qui clture le corpus, lui offrant son nom d'uvre, que ce Chant de tristesse , terminus ad quem et ternel retour de la jeunesse, la voyageuse du jour. Chateaubriand retrouvera le fantme de Lucile dfaut de sa tombe. Frre et sur ne reposeront ensemble que sur le suaire blanc du livre. Amlie, contraction de la jeune fille rve l'aube, figure sur le premier carnet de bal de l'Enchanteur. Il y en aura d'autres. Toutes galement destinataires de son chant. La dernire tout particulirement clairante en ceci qu'elle figure sous sa plume, deux fois fantme puisqu'il est vieux et refuse son treinte, sachant son irralit. Pour elle, il en a fait le serment - celui qu'il fit Lucile avant de s'embarquer pour le Nouveau Monde, avant de dcouvrir, ce quoi il choua, le passage du Grand NordOuest -, il dpeindra le monde: Fleur charmante que je ne veux point cueillir, je t'adresse ces derniers chants de tristesse ; tu ne les entendras qu'aprs ma mort, quand j'aurai runi ma vie au faisceau des lyres brises 1. Juliette de Rcamier - idole intouche, voile et corps blanc de l'amoureuse imaginaire - recevra les lettres destines Lucile absente. La vie n'est que prtexte 2, prlude, jauge de la distance : ironie. La mort mesure qu'elle crit le monde le dcolore. Acm. Le final de la Vie de Ranc o la voyageuse de la nuit , mre du genre humain, recouvre de son manteau les faces et les corps, emporte et vanouit les passions temporelles comme les spirituelles. Il ne s'agissait que d'teindre les passions, de devenir stocien: accepter la finitude et s'y rsoudre sans cri. cette infinie douleur, un remde, celui dont Barthes expose la posologie, la littrature, en 3 une page flamboyante . Il ne s'agit pas de gurir, de conjurer ni d'difier un monument ou un tombeau de soi, un mmorial du temps, mais d'ordonner le

1. Mmoires d'outre-tombe, t. IV. 2. En cette posture encore Chateaubriand chappe au courant romantique qui croit la vie aventureuse suprieure la cryptie des passions - la Trappe ou chambre de l'crivain. 3. quoi sert la littrature? quoi sert de dire chat jaune au lieu de chat perdu? d'appeler la vieillesse voyageuse de la nuit? (Prface la Vie de Ranc, dernires phrases). Peut-tre le plus beau texte du monde consacr la chose!

516

LES FAITS

temps jadis (la biographie et le roman de la vie) sur la page du livre pour permettre l'anamnse, ici l'opration qui permet au lecteur de traverser son tour l'Achron, d'aller la rencontre de ses propres fantmes et des fantmes de son sicle. Les moyens sont lgion : le voculaire des Indiens, l'appel aux morts, nom donn la sonnerie qui, l'arme, rsonne avant la bataille, permettant aux vivants et aux mes errantes de crier: Demain dans la bataille pense moi , sachant, avant d'entrer dans la mle, que chacun de nous, simple fantassin ou roi, changerait tout l'heure encore un instant de bonheur , un royaume pour un cheval , ayant pourtant jur au drapeau de vaincre ou de prir. L'ignominie des ttes tendues par la populace au bout des piques constituerait sans doute la scne augurale. cart qui ne saurait tre surmont entre les songeries chevaleresques de l'enfance et la ralit advenue que ces ttes mortes sans avoir combattu, ces ttes mortes sans honneur! Le spectacle entrevu par le fantassin Destouches qui contamina notre sicle ne fut fatalit que parce que ce sicle se refusa de succomber au charme d' un instant de bonheur 1 . Dans l'conomie du rcit, l'cart entre la belle mort -la mort consentie la patrie - et l'accident tient la place centrale, d'une part la vie qu'aucune anamnse ne saurait ressusciter et l'autre qui demeure. Seuls, les visages des femmes survivront comme, chez Barthes, celui de la mre dans le jardin d'hiver: C'est elle! C'est bien elle! C'est enfin elle! Elles ? La ngresse esclave, premire image entrevue au pays de la libert, la jeune bohmienne au petit sou de la route de Coblence, ses amours si nombreuses d'avoir dessin un visage unique, Lucile, Amlie? Qu'importe. Peut-on croire que le hasard qui laissa le vicomte sans descendance lie, malgr eux, ces deux mlancoliques qui, sur le thtre de la parole, firent du gnral avec de l'irrductible , retrouvant l'amoralit de [leurs] existences travers la gnralit morale du langage 2 ? Chez Chateaubriand, nulle dploration, Dieu pourvoit ou pas. Le gentilhomme s'incline. la place du visage flou et pli d'une petite fille dans un jardin d'hiver , le plerinage au GrandB, la visite de la Valle-aux-Loups, le dtour par Urt. Un amour sans chagrin. crire n'est que se souvenir, pressentait, affirmait dj Cicron en son De oratore. La critique sensible exige de l'crivain
1. La formule, titre d'un pome de Brasillach, est d'Henry de Montherlant. Sa cause? La familiarit dveloppe ds l'enfance avec le monde romain, le choix de la mort volontaire contre la crmonie des adieux annoncs et l'enfermement du maudit dans un pavillon de banlieue gard par des chiens. Affaire de qualia, toujours ... oprateur antique l'assaut de la dsesprance des Modernes. 2. Prface la Vie de Ranc, p. 1367.

CHATEAUBRIAND: L'ENCHANTEUR CONTRE LES PAMPHLTAIRES

517

qu'il vive et souffre, tmoigne, sans se lamenter, distance et pourtant yeux remplis de larmes, cur battu, me peuple d'absents, jouet livr aux fantmes et proie du nevermore. La colre dissipe - c'est son rle -, cathartique, le chagrin. Ici, nous sommes en prsence d'une esthtique du chagrin, celle qui spare l'ade de ses protagonistes. Chateaubriand, chef de file. Ovide Tomes, prcurseur. Il tait naturel que le pays le plus narcissique du monde lise un prophte de malheur (Cline) en rponse aux malheurs de deux guerres mondiales et que la colre et la drision gouvernent en compagnie de l'indiffrence leur fidle compagne, la rpublique des lettres.

LE HROS ROMANTIQUE

Ren, Werther, Byron mme, un enfant malingre tt devenu un vieillard au teint jaune, pour longtemps, vola la vedette. Par lui le mythme du hros, dont Saint-Just et Robespierre tant usrent, drangea un instant la quitude franaise. Rvolution accomplie, le pays retrouvait la monotonie de ses jours, son emploi du temps . Paris, le Perron rayonnait ... contera Michelet en une splendide priode, les femmes redeviendront coquettes ; fats, les hommes nouveau les aimeront de cet amour vanit , dont Stendhal pour jamais a fix le cadre. Sous les arcades du Palais-Royal o, un juillet 1789, un arbre le jeune Camille Desmoulins avait arrach une cocarde qui depuis se teinta de sang, un lieutenant, famlique comme il se doit, dcouvrait la licence et le chagrin sous le harnais d'une prostitue triste, surtout hsitait entre la gloire des lettres et celle de l'pe. Ni Le Souper de Beaucaire ni Clisson et Eugnie n'offrirent au jeune homme l'immortalit. Seule l'pe! Il entra dans l'histoire sur le parvis de l'glise Saint-Roch - patron des comdiens -, Arcole aussi, pour n'en plus jamais sortir. Son ombre effaa les contours d'un sicle qui eut Chateaubriand, Constant et Tocqueville comme ade, moraliste et penseur. Aujourd'hui l'Universit seule ou presque les clbre, les aspirants la haute gloire des lettres leur prfrent les crivains des marges, les imprcateurs, les auteurs dits contre-rvolutionnaires, les convulsionnaires en tous genres. Le romantisme s'est rfugi dans le vague des passions, la dtresse des enfants du sicle , la posture hussarde qui toujours rejoue la chute de Lucien Leuwen sur les petits pavs de la place

518

LES FAITS

Stanislas Nancy. Napolon devint sujet de deux lgendaires -l'un d'or et de pourpre, l'autre de sang et de boue; aujourd'hui la France souffre de se souvenir avoir t victorieuse pour la dernire fois Tilsit, ne gagnant qu'paule les victoires qui suivront. Toute image romantique faiblit devant la rencontre de Napolon et de Goethe Erfurt. Toute carrire commence dans l'attente de la gloire et termine dans une masure oublie du monde ennuie compare la geste du Petit Caporal devenu Csar, dfait Waterloo et mort, pre humili, en l'le de Sainte-Hlne. Cette geste n'omet pas un chapitre du livre des Heurs du royaume de France, ni le baiser au pestifr de Jaffa ni le rve d'Orient - quel fiasco que cette expdition en gypte ! - ni le passage du Rubicon ni l'insolence du seigneur dfiant Dieu mme en la personne du pape ni l'erreur fatale d'assassiner son ennemi dans les fosss de Vincennes, surtout il dessine la spirale mauvaise de l'obscurit la gloire et retour. Pour que le roman ft parfait, il fallait que Josphine ft cruelle - enfin, qu'elle ne rpondt pas son amour -, que Marie-Louise lui arracht son fils. Il fallait qu'ternellement captif un Aiglon rejoue les victoires paternelles, promne sur une carte d'Europe les aigles arraches, puis remises. Par l'tendue de sa dfaite, Napolon Bonaparte incarne plus que toute figure le romantisme. L'Enchanteur, comme chaque homme de cette gnration, fut frre et fils de cette pope, comme son sicle le fut. Sur le sable des dserts, contre le vent des plaines du grand Est, Bonaparte crivit le roman de l'chec et de la mort, tombeau pour des milliers de braves, poussires d'empire, toiles mortes qui longtemps illumineront la terre. Pome contre pome, Chateaubriand toute sa vie a dfi le grand rival en combat singulier. Il ne s'agit pas ici de rappeler le pome: temporel de leur rencontre, la valse deux temps, de don et de repli dont l'acm se situe lors de la rdaction du pamphlet De Buonaparte aux Bourbons, pome conservateur au topos bien connu - tristement banal - o s'exprime la vanit du nom contre l'usurpateur tranger! Chateaubriand savait ds L'Essai sur les rvolutions que son verbe ne saurait accompagner la transformation radicale du monde. Saint-Just incarnait ce verbe. Le jeune Franois-Ren connaissait dj la fragilit de l'nergtique du dsir, comme l'action sur du rve n'tait qu'une morale aristocratique ne valant que pour les individus. Le petit caporal en redingote vert bouteille, seul, hros promthen, galvanisait l'nergie du peuple, l'arrachait son inpaisseur, son inexistence, le dotant d'une pit qu'aucun pote ne saurait allumer. La Grande Arme devint le brandon populaire que Chateaubriand prtendra contrer la force du Gnie du chris-

CHATEAUBRIAND: L'ENCHANTEUR CONTRE LES PAMPHLTAIRES

519

tianisme, certain qu'il est dj trop tard. Sans jamais - et c'est l tout son gnie - sombrer dans le pessimisme tlaubertien ni prendre le deuil de l'Idal (ce que fera Baudelaire), Chateaubriand se voudra l'historiographe d'un sicle dont Bonaparte fut le capitaine courageux. Quand bien mme ce serait un monstre que cette figurel, une captation de verbe, un mensonge, un montage, il pressent sa puissance future au cur de l'imaginaire commun comme de l'imaginaire potique. La grande ombre, celle-l qui offre du corps, de la puissance, aux morts de la Rvolution, aux ombres du pass, la sienne - triste opacit de [son] spectre futur 1 , blason du sicle, sera le Virgile de ce Dante nouveau et l'Europe, tour tour le Paradis, le Purgatoire et l'Enfer en attente de remembrance. Ici, le chant nuptial de Littrature et d'Histoire sera chant de deuil dont l'Europe rptera, inlassable, les couplets. Jamais Franois-Ren ne condescendra suivre ceux qu'blouit l'orgueil du nom, tout particulirement Charles X et son cortge de mdiocres. Il condescend admirer ce sicle qui fut le sien et s'abandonne, entier, la tristesse de sa disparition annonce. Pour grand que soit ce sicle, il passera comme passent les sicles. Seul l'ordre: la Trappe, les institutions impriales ou rpublicaines, les monuments rgulateurs chappent, incoercibles, la corruption. Demeure la pit, sur agissante de la mlancolie. Le pote est le prtre qui conduit, hritier du thrne antique, le deuil collectif. lui la palinodie, le pangyrique, le pan et le chant funbre pour les actes du temps ! Chateaubriand ne chantera pas l'amour mditerranen, la violence de la chair comme fruition, nourriture terrestre confondue avec le pain des anges, mais lira la Dame blanche qui, dit-on, se refusait toujours afin de ne dchoir jamais ... Il tentera l'preuve de la pit filiale -le retour de l 'honneur paternel -, le culte de la sur tt disparue, sans devenir jamais le bras arm de son lectre. Il se souviendra. Voil toute la charge. Ce faisant, il s'essaiera, hritage stocien, dominer la mort, seule lumire et surtout unique certitude. Jour aprs jour, il s'vertuera l'apprivoiser, tchera de n'en plus souffrir, de l'aimer comme un chrtien se doit d'aimer Dieu, dans la crainte et l'esprance, corps et me, sa puissance livrs; tour tour et en mme temps, en sujet dchir et apais. Rsurrection passe entire du ct de l'anamnse, c'est--dire en littrature, Chateaubriand fut un pitre chrtien.

1. Nous sommes/La triste opacit de nos spectres futurs/Mais le blason des deuils pars sur de vains murs (Stphane MALLARM, Toastfunbre).

520

LES FAITS

Parfait homme de lettres 1 ,1 'Enchanteur prend place aux cts de Corneille et Racine du ct des Classiques o un Maurice Barrs - Classiques, romantiques cela n'existe pas 2 - et un Roland Barthes - Il m'est devenu indiffrent de n'tre pas moderne - le rejoindront. Seule la bont souveraine de l'ordre, taxinomie ou nornos souverain, triomphe de l'tre pour la mort, l'vite, donne un sens la finitude, adoucissant l'anank. Aussi leurs engagements toujours furent-ils passagers et leurs doxae fluctuantes au gr des sentiments et des jours. Ainsi, leurs uvres dresses contre les furies pamphltaires 3 nous demeurent boucliers d'airain contre l'assaut renouvel des puissances de la colre et de la rbellion. La coexistence de l'esthtique classique au cur du romantisme comme du chaos de la modernit naissante demeure sans doute l'ultime victoire de la chose littraire , la condition de possibilit d'une rsistance possible au monde comme il va dont l'efficace l'envi se dploie, permettant la littrature de rester jamais ce que la philosophie fut Boce, consolation. Le classicisme n'est peut-tre qu'une esthtique du chagrin ...
SARAH

V AJDA, crivain.

1. Par ces mots, Baudelaire salua Thophile Gautier, ddicataire de ses Fleurs du mal. 2. M. BA~R.s, Disco.urs de rception l'Acadmie franaise, 17 janvier 1907, propos recueIlhs sur le ht de mort de Jean Moras. 3. Barrs commettra Leurs Figures qu'annule demi Les Diverses Familles spirituelles de la France. Corpus clos, le gnie de la conciliation domine l'uvre.

VI

BALZAC, CRITIQUE ORGANIQUE DE LA RVOLUTION FRANAISE

J'cris la lueur de deux vrits ternelles: la monarchie, la religion 1.

Balzac est fondamentalement non politique, dans le sens de l'imagination moderne de ce terme, et ce serait une grande erreur que de vouloir lire dans sa gigantesque comdie le reflet ou l' laboration d'une cit des hommes proprement rationnelle. D'une certaine manire, dans la famille des Comdies, Dante, lui, est dj suprieurement politique quand Balzac demeure, volontairement ou parce que son daimon ne lui permet pas d'aller plus loin, ou moins haut, dans l'apprhension parcellaire, concrte - ne craignons pas d'user de ce terme - de la ralit politique. Balzac se rserve, et entirement, ce domaine que notre poque dirait social, et donc dnu de telos. Non pas qu'il manque dans La Comdie humaine et dans les uvres qui lui font pice de personnages publics aux ambitions politiques, locales ou nationales, mais le mcanisme interne que le romancier tudie, et uniquement, chez ces ambitieux l'empche d'adopter, dans la fiction, un vritable point de vue ni d'accder un surplomb suffisant pour juger des lois du monde en tant que non subjectives. C'est ainsi que Balzac est antimoderne, selon la vieille terminologie rcemment consacre par Antoine Compagnon 2, voire
1. BALZAC, Avant-propos de La Comdie humaine, 12 vol., Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 1976-1981. 2. Antoine COMPAGNON, Les Antimodernes, de Joseph de Maistre Roland Barthes, Paris, Gallimard, 2005.

522

LES FAITS

antiphilosophe, pourrait-on dire, une poque o le philosophe en France est celui-l qui interprte ses convictions politiques par l'art littraire, dramatique, pistolier ou romanesque. Combien Balzac est en cela l'oppos d'un Hugo dont la vellit holistique couvre l'ensemble de l'uvre depuis le commencement! L'exemple des deux Cromwell est cet gard frappant: rats tous les deux et drisoires, l'un, celui de Hugo, survit par sa prface qui est comme le manifeste, la dtonation sourde d'o natra ce mouvement imposant, le romantisme; l'autre, le balzacien non encore vraiment balzacien, sombre dans un oubli justifi et il n'est que la scne de sa lecture devant la famille atterre en 1820 Villeparisis qui passe le temps et continue de rassurer les apprentis lorsqu'ils feuillettent des manuels d'histoire littraire. L'voquer aujourd'hui, cette pitoyable scne, c'est seulement mettre en lumire l'chec premier d'un ogre point trop dou l'origine, ni pour le drame ni pour la politique. Il est sduisant de noter que le gnie de Balzac a grandi avec l'aiguisement de ses convictions politiques. Hasard ou destine? La rponse est malaise. La complexit des liens nous par ses personnages crot de concert avec la puissance de sa vision de la socit: quand au dbut, ils ne sont chacun que le hros, ou le personnage secondaire, ou tiers, de leur roman, bientt, mesure des annes, avec le dveloppement intrieur de l' organicit de sa socit, leur quotidiennet s'incarne rellement et acquiert, plus loin que la dimension d'exception, une vrit sociologique. Ses questionnements politiques, si leurs rponses demeurent extrinsques la construction de l' uvre romanesque, ne sont pas trangers dans leur formulation pourtant, loin de l, cet accroissement de complexit - par o se ralise le gnie balzacien. Pour tenter de le situer dans le grand bazar idologique du dbut du Xlxe sicle, il faut rappeler avec Pierre-Georges Castex qu' avant toute tentative de cration romanesque, Balzac s'est exerc philosopher 1 , que jeune imptrant, il croit au monisme matrialiste et mcaniste des Lumires, et qu'il s'essaie mme (entreprise indite alors) traduire le dbut de L'thique de Spinoza. La socit ne fait-elle pas de l'homme, suivant le milieu o son action se dploie, autant d'hommes diffrents qu'il y a de varits en zoologie 2? : ce naturalisme avant la lettre est alors son credo simple, et il le rappellera toute sa vie, Buffon fut, aprs Walter Scott, son deuxime instituteur . Comme Castex le remarque encore, Balzac comp1. BALZAC, uvres diverses, 2 vol., d. Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade ,1990-1996, t. 1. 2. ID., Avant-propos de La Comdie humaine.

BALZAC, CRmQUE ORGANIQUE DE LA RVOLUTION FRANAISE

523

tait sur les lumires positives de la pense scientifique pour rsoudre les problmes mtaphysiques dans sa jeunesse. Paralllement et en bonne logique postrvolutionnaire, Honor manifeste cette poque de ses dbuts - on le voit dans Falthurne 1 par exemple - un anticlricalisme militant, et a foi dans le magntisme animal. Ce n'est donc pas un de Maistre ou un Bonald qu'on a affaire l'origine, et c'est ce qui rend intressante l'volution postrieure de ses positions. travers ses uvres de jeunesse qui ne seront pas publies de son vivant, comme Stnie ou les erreurs philosophiques (1820-1821), inspir de La Nouvelle Hlose et de Werther, comme Corsino (1820-1821) encore plus, on dcouvre, si l'on veut bien voir en son hros philosophe un double momentan, qu'il avait admis, pour tout dogme, une providence aveugle gouvernant l'univers et que son second article de foi rejetait l'immortalit de l'me , mme s'il avait dj commenc de s'loigner d'un d'Holbach et de son positivisme jug trop sommaire. Ce rapport trange la nature matrielle comme la vie spirituelle le poursuivra toute sa vie, ainsi le lit-on dans Louis Lambert en 1832, o matrialisme et spiritualisme sont dcrits comme les deux cts d'un seul et mme fait . Balzac, la vrit, ne saura jamais trs bien quoi s'en tenir pour sa vision de la mtaphysique, qui demeure mouvante et prend sens finalement dans ce mouvant mme, dans ce flou qui est recherche dynamique du principe unifiant, principe cosmique que l'art permet seulement de dtourer sans jamais arriver le nommer. La Recherche de ['absolu et Le Chef-d'uvre inconnu illustrent l'vidence cette qute jamais acheve d'Honor. Ce principe, il en viendra au fil des ans l'appeler Dieu, selon l'image du Verbe crateur. Cette philosophie de sa jeunesse, si impressionniste, demeure dans son uvre et dans son rapport la socit politique du temps comme matire combustion, mais jamais comme systme structur qui lui permette de penser l'homme et le monde. C'est pourquoi, en ralit, son rapport la France, ses institutions et ses successifs rgimes politiques est entirement charnel. Il n'est pas anodin que Cromwell, la premire uvre qu'il ait acheve, parle d'un rgicide, et que son hros, hypocrite, ambitieux, ressemble dj un personnage de La Comdie humaine qui est sa vritable Cit. De cette tragdie, Balzac voulait, sans vergogne, faire le brviaire des rois et des peuples 2 , comme un Shakespeare nouveau. Roland Chollet et Ren Guise, dans leur dition de la Pliade, le notent
1. Voir ID., uvres diverses, t. 1. 2. ID., Correspondance, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade 2005, t. 1.

524

LES FAITS

avec -propos: Balzac a dj un sens aigu de l'histoire, de la complexit des rapports sociaux, de la richesse et des contradictions de l'tre humain quand il dsigne Cromwell le rgicide comme un grand homme d'tat pour son temps. C'est bientt l'poque o il crit, anonymement, deux pamphlets ultra-royalistes: Du droit d'anesse et Histoire impartiale des Jsuites, uvres parfaitement mineures et de commande, dont on ira jusqu' dire qu'il s'agit d'intox destines discrditer le parti ultra. On ignore les circonstances exactes de leur rdaction, et s'il faut y voir, dj, une volution de ses convictions. Nanmoins, il apparat que le jeune Balzac n'est pas rticent, au moins pour des raisons alimentaires, se prter l'expression d'ides lgitimistes, qui prfigurent ce qu'on a pu nommer son tournant de 1830 1 . C'est l que se nouent rellement et dfinitivement ses convictions politiques. Trs vite aprs les Trois Glorieuses, Balzac se rend compte combien la monarchie de Juillet reproduit la sgrgation sociale qui tait l'apanage de la Restauration bourbonienne, et, comme le relve fort justement Franois Taillandier, en 1830, sous les tendres regards de la marquise de Castries (qui lui inspirera la duchesse de Langeais), et devant les tmoignages d'intrt et d'estime que ses amis lui prodiguent, il se sent devenir toute allure monarchiste et catholique 2. C'est alors qu'il se sent l'toffe d'un homme d'tat (Castex) au point d'crire au gnral de Pommereul, avec l'envoi de sa brochure Enqute sur la politique des deux ministres: L'ambition que j'ai est de faire triompher mes principes par un ministre. Pour arriver ses fins, il songe se servir du parti no-lgitimiste, de manire pragmatique mais aussi parce que sa vision du monde commence rejoindre celle des critiques virulents de la Rvolution franaise. Il dplore les consquences funestes mais inluctables du partage de la proprit foncire 3, et dans Le Mdecin de campagne, l'une de ses uvres les plus ractionnaires, souligne par la bouche du docteur Bnassis les dangers du suffrage universel. Mais ce sont surtout les prils induits par le triomphe des ides nouvelles issues du XVIIIe sicle qu'il s'essaie mettre en vidence : Balzac a beaucoup rflchi ce phnomne qui, au XVIIIe et au XIXe sicle se prsentait tantt sous le vocable d'humanitarisme, tantt sous celui d'une philanthropie issue de la philosophie des Lumires, et ce qu'il en dit, en maints endroits de La Comdie
l. ID., uvres diverses, t. II. 2. Franois TAILLANDIER, Balzac, Paris, Gallimard, coll. Folio biographies , 2005. 3. Voir BALZAC, Du gouvernement moderne .

BALZAC, CRITIQUE ORGANIQUE DE LA RVOLUTION FRANAISE

525

humaine est souvent surprenant par sa modernit: du masque de la fausse compassion individuelle celui d'une pseudo-gnrosit collective d'idologies couvrant des vises totalitaires, moins qu'elles ne dissimulent les tares d'un dveloppement dbrid de l' indi vidualisme. Ses observations et ses jugements conduisent une vision parfaitement cohrente, mme si on peut la contester, d'une ralit fondamentale de notre temps, celle de "la sacralisation du cur" 1. Flicien Vernou des Illusions perdues dmasque ainsi la fausset du temps: L'homme qui va hurler aprs les Jsuites, insulter la cour, lui prter l'intention de rtablir les droits d'anesse, et qui prchera quelque croisade en faveur de l'galit, lui qui ne se croit l'gal de personne. Et Claude Vignon, personnage du mme roman, de lui rpondre: Je serai toujours dans le plus profond tonnement de voir un gouvernement abandonnant la direction des ides des drles comme nous autres. Il y a en fait un retour au rel qui travaille Balzac et qui, s'incarnant virtuellement dans sa grande uvre romanesque en voie de commencement, l'claire aussi sur les conditions de la vie moderne. Sans s'adonner au pamphlet, dont la forme courte, incisive et rapide ne lui correspond d'ailleurs pas du tout, Honor assaisonnera dsormais la majorit de ses uvres de rflexions critiques sur le monde nouveau qui dcouvre ses aspects libraux bourgeois et n'en finit pas de bouleverser les assises sociales, comme si l tenait son secret de perptuation. C'est la fois pain bnit pour le romancier qui y gagne sans cesse ses personnages, et source de tristesse pour l'homme qui voit un univers disparatre. Chez Balzac, point de douceur de vivre sous l'Ancien Rgime regretter, puisqu'il ne l'a pas connu ; mais mpris pour une poque o tout se dsorganise constamment et qui ravale les grandes mes au caniveau. 1834 marque le sommet la fois de la pense romanesque et de la pense politique de Balzac, apoges qui vont de pair. Car s'il met en lumire les destructions de l'ordre temporel sur quarante ans, Balzac est aussi l'inventeur du temps dans le roman: Vous ne pouvez raconter chronologiquement que l'histoire du temps pass, systme inapplicable un prsent qui marche 2. Dans une poque dsormais sans repre, le temps n'a plus de valeur qu'en tant que romanesque. C'est en quoi l'poque moderne n'est plus pique (malgr Hugo), ni lyrique (malgr les autres romantiques), mais romanesque uniquement, dit Balzac. Le jeu, dieu de l'poque post1. Ren-Alexandre COURTEIX, L' Humanitarisme" hypocrisie de la socit moderne? La vision prmonitoire de ,Balzac, Paris, L'Ecritoire du Publieur, 2006. 2. BALZAC, Prface Une fille d'Eve.

526

LES FAITS

rvolutionnaire, prime tout: jeu des places, jeu des fortunes, jeu des partis, jeu des rgimes, l'ouvert est la condition ncessaire de la nouvelle humanit. Balzac en est l'introducteur dans le roman et l'artisan, le matre d'ouvrage, l'ordonnateur du puzzle des nouvelles places sociales. Paralllement, travaillant comme publiciste, notamment au Feuilleton littraire, il s'intresse par exemple l'laboration d'un statut juridique et social pour l'homme de lettres 1. Il sait que l'heure est venue de l'homo conomicus, dont la province est le lieu de prdilection: lieu d'une civilit la fois raffine et touffante, o l'on joue au whist en supputant le montant d'une dot ou d'une rente 2 , s'y dploient des Grandet ou des Gobseck, obsds de l'argent 3 , qui mprisent la politique, pour ce qu'ils savent que le pouvoir passe quand leurs biens demeurent. On a coup la tte d'un roi et boulevers l'Europe pour que le tonnelier de Saumur puisse marier sa fille un monsieur "de" quelque chose 4. Mais par ailleurs apparaissent des personnages de pouvoir comme Henri de Marsay, c'est--dire que demeurent des ci-devant comme des fils d'or dans la grande chane sociale, venus d'un monde englouti dont rien ne pourra jamais faire qu'on les reproduise : destins disparatre et mourir, ils restent pourtant le sel d'une poque, son contrepoint en pourpoint. L'affrontement Rastignac-Goriot est aussi celui de la vieille aristocratie contre les nouveaux riches. Balzac en sa jeunesse n'est pas sans similitude avec nous, en la ntre: tiraill, dans une confusion sans nom des idaux politiques, de-ci, de-l, il prne longtemps des ides librales avant que de regagner dans l'ge de la sagesse la dvotion au trne et l'autel : Il a continuellement volu au rebours de son poque. Fou de l'Empereur quinze ans, plutt libral jusqu' la trentaine [... ], il a t vite du par la monarchie de Juillet 5 et d'une certaine manire, son uvre est une critique gnrale de tout ce en quoi il voit l'hritage de 1789 6 . Balzac labore alors une doctrine trois piliers, qui sont l'ordre, l'autorit et la tradition, et prne une sorte de conservatisme clair. Si l'on peut dire qu'il n'a jamais adhr rellement au mouvement lgitimiste ou no-lgitimiste de son poque, il devient vident au fur et mesure des annes que

1. Voir BALZAC, Lettre adresse aux crivains franais du XIX" sicle ,

1834. 2. 3. 4. 5. 6.

Fr. TAILLANDIER, Balzac. Ibid. Ibid. Ibid. Ibid.

BALZAC, CRITIQUE ORGANIQUE DE LA RVOLUTION FRANAISE

527

l'Ancien Rgime est cette forme politique qui s'approche au plus prs de la perfection dans son esprit. L'histoire lui prsente, sur un plateau, un monde dcrire: son sang de romancier en bout de joie; son me antimoderne en nourrit de la peine. Balzac dcouvre que son uvre en ce qu'elle a de meilleur s'difie peut-tre contre son temps 1 , et il a cette phrase magnifique: Je fais partie de l'opposition qui s'appelle la vie. Atomisation des familles et des patrimoines, exaspration des ambitions et des rivalits personnelles, pouvoir faible parce que discut , la socit nouvelle lui apparat comme singulirement anti-humaine. Honor se prend rver du rtablissement d'une socit organique, o les jeux du dsir et du hasard ne soient plus l'unique rglement, mais o l'ordre juste rgne et tienne chacun dans sa place. En 1837, dans Les Employs, il se dclare en faveur d'un pouvoir fort, appuy sur une aristocratie terrienne et sur l'glise qui Balzac confre une dimension proto-maurrassienne de pacificatrice des murs et de la socit. Balzac trouvait ainsi, vis--vis des rgimes hrits de la Rvolution franaise, la position en quelque sorte adverse et critique qui est la condition du roman 2 , et, comme un Houellebecq aujourd'hui, c'est peut-tre par o il parut dsengag ou naf qu'il devint la chambre noire o se rvlait le visage du temps. Le vrai visage de ce temps trouble, qui se disait de libration quand il prparait dj l'oppression des classes populaires par le travail drglement, l'accumulation du capital et l'rection de castes d'argent aux lois plus roides que celles qui avaient jamais prvalu pour le sang. Il y a ce papier merveilleux, Le Dpart, publi dans le keepsake, L'meraude, en 1831, o il salue Charles X, partant une dernire fois pour l'exil: Ce fut une sourde clameur irrsistible chappe toutes les lvres, au moment o parut Charles X. - Ils ne savaient pas si bien dire !... C'est en effet le dernier roi de France; aprs lui, peut-tre y aurat-il un roi des Franais; celui-ci est le roi de Dieu, le roi lgitime, le roi comme doit tre un roi, propritaire de son trne, comme vous tes propritaire de votre fortune, car il y a, entre ce roi et votre fortune, d'invisibles rapports, une liaison intime dont vous vous apercevrez un jour. Hlas, poursuit son narrateur, ce loyal vieillard, il emporte ma tranquillit, ma douce libert. La patrie, reprsente par des voleurs ou des transfuges, par des rgicides ou des niais, se mtamorphosera en un billet de garde; et si je vais me promener, mon billet de garde me suivra. Si je vais dans mon pays
1. Ibid. 2. Ibid.

528

LES FAITS

natal, trois piciers de mon quartier me prouveront que je devais tre au corps de garde, et, tribunal improvis, me condamneront la prison dans la plus libre des patries. Comme la demoiselle de Verneuil des Chouans (version corrige de 1835) tait arrive par le sentiment au point o l'on arrive par la raison, reconnatre que le roi c'est le pays , Balzac ne se prive plus de penser que l'absolutisme ou la plus grande somme de pouvoir possible, de quelque nom qu'on l'appelle, est le meilleur moyen d'atteindre au bien-tre des masses 1 et encore que la libert dans les lois, c'est la tyrannie dans les murs, comme le despotisme dans les lois garantit la libert des murs . Au terme d'une uvre totalement volutive, aprs ses articles du Rnovateur, canard lgitimiste, aprs Les Chouans, Une tnbreuse affaire, Un pisode sous la Terreur, Balzac, qui est dpensier du temps comme il l' est de sa fortune, prend enfin conscience de la valeur d'un bien politique immense disparu: Dans quelques mois, vous saurez que, mme mprisant les rois, nous devons mourir sur le seuil de leurs palais, en les protgeant, parce qu'un roi, c'est nous-mmes; un roi, c'est la patrie incarne; un roi hrditaire est le sceau de la proprit, le contrat vivant qui lie entre eux tous ceux qui possdent contre ceux qui ne possdent pas. Un roi est la cl de vote sociale ; un roi, vraiment roi, est la force, le principe, la pense de l'tat, et les rois sont des conditions essentielles la vie de cette vieille Europe, qui ne peut maintenir sa suprmatie sur le monde, que par le luxe, les arts et la pense. Tout cela ne vit, ne , 2 nait et ne prospere que sous un Immense pouvOlr . Cet ogre qui assnait ses amis: Je veux le pouvoir fort ... je le veux entier , aura su comprendre entirement, mieux que nombre de thoriciens des ides politiques, le mystre d'quilibre de la monarchie et la terrible apocalypse dchane par la Rvolution, apocalypse tire dans le temps et dont les horreurs vont grandissant jusqu' nous. Ainsi, il pourra conclure: J'ai mieux fait que l'historien, je suis plus libre 3.
~

JACQUES DE GUILLEBON,

essayiste.

1. BALZAC, uvres diverses, t. II. 2. ID., Le Dpart, dans uvres diverses, t. II, annotations par Roland ChoUet, Christiane et Ren Guise, p. 1021-1025. 3. Prface Unejille d've.

VII

DONOSO CORTS, OBSERVATEUR DE LA RVOLUTION EN EUROPE

Alexis de Tocqueville et Donoso Corts partagent de semblables rticences devant le mouvement initi par la Rvolution franaise. Si le premier devine derrire l'ambivalence du phnomne l'extension continue de l'galit des conditions et, en parallle, de la libert pour en contenir les effets ngatifs, le second instruit le procs de la marche irrversible qui signera la mort de l'Ancien Rgime. Corts, pessimiste la limite du dsespoir, analysera la rvolution qui se rpand en Europe comme synonyme d'une intensification de la violence, origine du dplacement des sources de l'oppression vers les masses et sa conclusion dans la destruction de toute ide d'ordre politique. La Rvolution franaise ne peut sans doute pas porter la responsabilit tout entire du dchanement de la violence dans l'ensemble de l'Europe, mais, aux yeux des ractionnaires, elle lgitimera un style politique marqu par la brutalit et le nihilisme. Le spectacle de la violence rvolutionnaire conduira Corts analyser sa progression et celle de ses agents comme celle d'une dynamique nihiliste qui emportera le monde ancien, acclrant ainsi l'arrive de la catastrophe finale. Penseur chrtien, il cherchera dans l'glise l'institution temporelle et spirituelle la plus oppose au dsordre, pour finir en partisan d'une dictature, dernier recours contre l'imminence du danger rvolutionnaire.

530

LES FAITS DU LIBRALISME LA CONTRE-RVOLUTION

Le parcours de Donoso Corts, du libralisme doctrinaire la contre-rvolution, s'explique autant par son exprience en tant que penseur catholique qu'en tant qu'homme politique. L'Espagne de Corts est marque par la rvolution librale issue des guerres napoloniennes, qui s'est faite de manire chaotique et sanglante 1 : une priode d'instabilit politique caractrise l'Espagne du XIXe sicle, faite d'une succession d'meutes, de guerres civiles et de mouvements sociaux. L'Ancien Rgime mis bas garde des nostalgiques qui psent un poids important; on les retrouve dans les milieux aristocratiques et ceux du clerg, mais aussi dans les milieux populaires dus ou rvolts par l'industrialisme triomphant. La rvolution de 1830 prcipite l'volution de la monarchie espagnole vers une forme constitutionnelle, et ouvre la voie une dcennie modre. La vie politique est galement orageuse: depuis 1833, les forces politiques, l'exception des absolutistes, sont dans leur ensemble d'accord pour liquider les derniers lments politiques de l'Ancien Rgime, et tendre la libert de la presse, l'tat de droit et le suffrage censitaire. La question du mode de scrutin commande alors toutes les autres questions, et le jeune Corts, encore libral, en fait alors l'apologie et parle de souverainet de l'intelligence. Les modrs, dont il sera l'un des orateurs attitrs pendant longtemps, bien qu'acceptant l'ordre constitutionnel nouveau, la vente des biens du clerg et des biens communaux, dfendront les valeurs traditionnelles, celles de l'glise catholique romaine, encore religion d'tat, et se mfient des ides rvolutionnaires comme des ides librales trop avances. De 1847 1850, Donoso Corts subit une importante crise mystique, lie sans aucun doute la mort de son frre 2, qui aboutira un approfondissement de sa foi et, politiquement, un glissement du camp conservateur modr vers celui de la contre-rvolution la plus intransigeante. Ses rfrences vont de plus en plus incliner vers de Maistre et Lamennais, plus que vers Guizot et Locke, tant
1. Sur l'implantation du libralisme en Espagne, voir Joseph PREZ, Histoire de l'Espagne, Paris, Fayard, 1996, p. 554 s. 2. On peut lire ce propos sa lettre adresse au marquis de Raffin, Albric de Blanche, le 24 juillet 1849 : Dieu m'avait prpar un autre instrument de conversion, plus efficace et plus puissant. - J'avais un frre, que j'ai vu vivre et mourir, qui a vcu une vie d'ange, et qui est mort comme mourraient les anges, si les anges taient sujets de la mort. Depuis lors, j'ai jur d'aimer et d'adorer, et j'aime et j'adore ... j'allais dire ce que je ne puis dire, j'allais dire avec une tendresse infinie: le Dieu de mon frre (uvres de Donoso Corts, 3 vol., Paris, d. Auguste Vaton, 1862, t. 1, p. 121).

DONOSO CORTS, OBSERVATEUR DE LA RVOLUTION

531

son volution vers le catholicisme va se faire en opposition au libralisme. partir de cette poque, Corts passe de l'apologie du parlementarisme libral sa critique, du catholicisme libral au catholicisme traditionaliste mystique, de la souverainet de l' intelligence l'apologie de la dictature de salut public . ct de causes purement religieuses, les troubles rvolutionnaires de 1848 font entrevoir l'auteur espagnol les potentialits subversives et destructrices de la Rvolution comme principe. Il fustige ds lors la dmagogie qui parcourt l'Europe , qui laisse partout derrire elle des taches de sang et qui a foul Paris tous les trsors de la civilisation, Vienne toute la majest de l'empire, Berlin les sommits de la philosophie 1 . La violence du phnomne porte naturellement l'intellectuel espagnol en chercher la source, et remonter des manifestations rvolutionnaires de 1789, 1830 et 1848 une source commune les liant dans le mme esprit idologique. En ramenant au mme phnomne rvolutionnaire les conflits et rvoltes qui se multiplient son poque, Corts s'aligne sur les positions des penseurs ractionnaires qui l'ont prcd. La distinction faite par les libraux entre le message mancipateur de la Rvolution franaise et la violence rvolutionnaire comprise comme un simple accident ne retient plus l'attention de Corts, qui, comme ses adversaires socialistes, l'incorporera l'idologie rvolutionnaire, tout en la faisant primer sur les discours galitaires. Contrairement aux socialistes et aux libraux, Corts fera de la rvolution dans l'histoire une prsence purement ngative. La rvolution est avant tout une ngation absolue 2 , un principe dmagogique dont la caractristique principale est de s'opposer toute forme d'autorit reposant sur la tradition, les lois divine et humaine. Cette ngation, par essence destructrice, dans l'ordre thologique, l'est aussi dans l'ordre politique, social et moral. Ce caractre absolu fait dire Corts que la rvolution est le mal absolu, l'erreur absolue dont dcoulent toutes les autres dans les divers domaines de la vie humaine. Cette ngation radicale, qui est d'abord thologique, aboutit dans le domaine humain la ngation de la dchance de l 'homme, qui devient bon, perfectible l'infini, et dont le jugement est droit et parfait. Le mal devient alors extrieur l'homme, et la pratique politique rvolutionnaire en est lgitime: c'est le changement radical de ce qui est extrieur l'homme, soit les structures sociales, politiques et religieuses, qui permettra de le rendre meilleur. L'organisation politique est sous-tendue par la thologie
1. L'glise et la Rvolution, dans uvres de Donoso Corts, t. II, p. 302. 2. Ibid., p. 302.

532

LES FAITS

catholique, et se dclarer ennemi de la seconde revient en fin de compte se dclarer l'ennemi du politique. Elle est aussi synonyme de tyrannie, d'asservissement de l'humanit par la force et par la multitude, tant mprise et crainte par Corts. La rvolution, en se posant comme ngation absolue et d'essence peccamineuse, devient aux yeux de Corts un phnomne autonome de ses acteurs. Elle guide les desseins des rvolutionnaires indpendamment de leurs volonts. S'en remettre aux justifications des diffrents acteurs des rvolutions de 1789, 1830 ou 1848 revient s'adresser aux marionnettes plutt qu'au marionnettiste. Les rvolutions deviennent intelligibles en fonction d'une mme et seule rvolution, prenant son origine dans la Chute et conduite uniquement pour dtruire. La raction, inversant les termes du phnomne rvolutionnaire, ne donne plus droit aux justifications de ses expressions particulires. Les justifications des rvolutions de 1789, 1830 et 1848 ne sont plus que des prtextes pour que se dploie la vrit essentielle de la rvolution, qui est ngation. En tmoin de l'effondrement de l'Ancien Rgime, Corts se fait le porteur de la mauvaise nouvelle de l'irruption des masses dans les conflits qui traversent l'Europe. Les conventions, les lois et autres coutumes qui contenaient et limitaient la propagation de la violence explosent face aux nouvelles formes rvolutionnaires, l'insurrection qui rend obsoltes les distinctions traditionnelles entre combattants et populations civiles, guerre et paix, politique et militaire. La rvolution confond et mobilise tous les domaines dans la mme finalit, dtruire ce qui est au nom de ce qui pourrait tre, ce pourrait tre toujours volatile et susceptible de se stratifier en tre, donc d'tre dsassign son tour. La permanence dans le changement, la pure ngation qui se prsente comme inluctable demande une rponse qui prendra invitablement les formes du phnomne qu'elle prtend entraver. La contre-rvolution, cette rvolution en sens contraire, dfendra la raffirmation urgente de l'ordre, de l'agencement harmonieux des rapports spirituels et sociaux qui tmoignera de la ncessit de l'ordre politique. L'idologie rvolutionnaire dcelable derrire les rvoltes en France et en Espagne, devient pour Corts en 1848 partie intgrante de sa manire de concevoir l'histoire du monde europen. Pour le chrtien Corts, l'histoire est conditionne par le pch originel et l'histoire n'est qu'histoire de l'puisement de la crature face son destin naturel, celui de la perte, que seule l'intervention surnaturelle de Dieu pourra relever. l'image de la ncessaire souffrance du Christ sur la croix, de sa ncessaire perscution pour offrir le salut au monde, le passage des hommes sur la terre participe d'un plan divin qui les enserre et les presse la conversion. L'acclration des

DONOSO CORTS, OBSERVATEUR DE LA RVOLUTION

533

vnements et le dchanement des passions annoncent le rachat, mais paradoxalement, demande d'y rsister et de s'en remettre la promesse d'un ailleurs. L'histoire prend sens, mais comme instrument divin, dtermine historiquement parce que thologiquement, et doit aboutir son effacement. Corts, aprs 1848, se fait l'observateur d'un monde en train de s'crouler, o la rvolution et l'apostasie gnralise gagnent du terrain. Il adopte alors un style nettement catastrophiste, et entend dcrire la nouvelle ligne de clivage entre d'un ct les forces politiques et spirituelles issues de la rvolution, que sont les socialismes athes et le libralisme, de l'autre l'glise catholique, incarnant l'ordre le plus parfait spirituellement et socialement.

LA PROGRESSION DE LA RVOLUTION

Corts partage avec les auteurs ractionnaires la mme dtestation d'un monde moderne de plus en plus enferm dans le matrialisme et le chaos. En tant qu'observateur, il met son style de pense catastrophiste au service de l'glise et de l'Espagne ractionnaire. La victoire de Dieu viendra par intervention miraculeuse et exceptionnelle, ce qui permet l'auteur espagnol de dcrire la progression de la rvolution comme celle de la mort inluctable de la civilisation. Dans sa vision du monde moderne comme dcadence, la nature, qu'elle soit humaine ou plus gnralement physique, est associe la dchance et la prvarication. L'homme hors de la grce est port naturellement l'erreur. Se rfrant aux vangiles, Corts explique que, quand on lui a demand de choisir entre Jsus et Barabbas, le peuple a choisi Barabbas, ce qui tend prouver la malice de l'homme, et la tendance naturelle de l'esprit hors des desseins de Dieu. La victoire du monde catholique n'est pas de ce monde, qui est vou la perte et la catastrophe :
Que disent les critures sur la fin du monde? Elles disent que l'Antchrist sera le matre de l'univers, et qu'alors viendra le jugement dernier avec la dernire catastrophe. Que signifiera cette catastrophe? Comme les autres, elle signifiera le triomphe naturel du mal sur le bien, et le triomphe surnaturel de Dieu sur le mal, par le moyen d'une action directe, personnelle et souveraine 1.

1. Ibid., p. 348.

534

LES FAITS

Si la dfaite est certaine, la lutte contre la rvolution et le modernisme en gnral peut adoucir la catastrophe , en attnuer pour l'instant les maux les plus immdiats. La lutte est ensuite le rsultat du devoir moral: Pour nous qui nous faisons gloire d'tre catholiques, la lutte est l'accomplissement d'un devoir, et non le rsultat d'un calcul'. La dcadence est inluctable, mais ne pas l'affronter est une faute qui n'est pas politique, mais morale. La rvolution se dploie et vit travers ses agents. L'irruption dans le monde du mal radical ne peut se manifester que par eux, comme double malfique de l'incarnation, du Dieu qui s'est fait homme pour btir, et non pour dtruire. la fois victimes et acteurs de la rvolution, ses agents portent pour Corts l'esprit de sdition au cur mme de la civilisation.

Les agents de la rvolution. Dans une lettre envoye au cardinal Fornari en mai 1849, Corts prsente succinctement un catalogue d'erreurs et d'hrsies qu'il divise en deux catgories, les premires conduisant au chaos absolu et l'absolue anarchie , tandis que les secondes ne sauraient tre ralises qu' la faveur d'un despotisme aux proportions gigantesques et inoues 2 . La premire catgorie regroupe les coles socialistes - nous les appellerions aujourd'hui les socialismes utopiques et autogestionnaires - particulirement critiques l'endroit de l'tat, et la seconde le communisme, qui n'est pas encore celui de Marx, mais des socialistes tatistes, qui ne pensent pas contre l'tat comme Saint-Simon ou Ferdinand Lassalle. Les premiers affirment le primat absolu de la libert individuelle et rclament la destruction de toutes les institutions ; les seconds rvent de supprimer la libert individuelle au profit de l'autorit de l'tat. Les deux erreurs politiques proviennent de deux hrsies distinctes. La premire vient de la ngation pure et simple de l'autorit divine, ce qui se reproduit dans le domaine politique, mais aussi social: Une fois qu'ils ont pos cette ngation de Dieu, source et origine de toute autorit, la logique exige qu'ils nient l'autorit mme, d'une ngation absolue. La ngation de la paternit universelle entrane la ngation de la paternit domestique; la ngation de l'autorit religieuse entrane celle de l'autorit politique 3. L'hrsie commu1. Ibid., p. 349. 2. D. CORTS, La Lettre au cardinal Fornari, trad. A. Coyn, Lausanne, L'Age d'homme, 1989, p. 81. 3. Ibid., p. 82.
A

DONOSO CORTS, OBSERVATEUR DE LA RVOLUTION

535

niste dcoule du panthisme : Quand tout est Dieu et Dieu est tout, Dieu est, d'abord, dmocratie et multitude; [ ... ]. Dans ce systme, ce qui n'est pas le tout n'est pas Dieu, mme s'il participe la divinit; et ce qui n'est pas Dieu n'est rien, car il n'y a rien hors de Dieu, qui est tout 1. Cette dernire hrsie, par son caractre imprialiste, aspire au despotisme universel et l'uniformisation du monde par la destruction des communauts naturelles que dfend la civilisation catholique; elle est aux yeux de Corts le produit de 1' orgueil lucifrien . Les coles socialistes sont quant elles le produit du rationalisme philosophique. Elles professent en politique la rpublique et l'athisme dans le domaine religieux. Corts affirme son caractre contradictoire, tant l'tiquette socialiste renvoie une multitude de courants sans accords entre eux, et sa ngation du dogme de la solidarit : Corts dgage une loi gnrale des rapports humains se rapportant la transmission du pch originel tous les hommes. Tous en vertu de cela sont solidaires et tous appartiennent une seule et mme humanit. En partageant ce mme pch, les hommes sont responsables en commun. C'est la seule manire de pouvoir penser positivement l'humanit dans l'ordre catholique. L'autre principe commun tous les socialismes, toutes chapelles confondues, est l'affirmation de la nature profondment vicie de la socit, et la ncessit de la reconstruire en prenant l'individu comme primat absolu, niant sa nature profondment dynamique et contradictoire. Cela permet Corts de faire une objection quant au rformisme radical et au mode de penser rvolutionnaire, objection dont la valeur demeure parce qu'elle analyse de manire prophtique la propension au totalitarisme de certaines coles socialistes: dans la socit catholique, qui n'existe pas indpendamment des sujets qui la composent, rien ne peut tre dans la socit qui ne soit antrieur dans les individus. En consquence, il devient absurde de vouloir extirper le mal de la socit sans toucher aux hommes. Ce qui fait poser Corts une question touchant ce mal au sein de la socit selon la doctrine socialiste :
Le mal, qui selon votre doctrine, a son principe dans la socit, est une essence ou un accident ; si c'est une essence, il ne suffit pas, pour le dtruire, de bouleverser les institutions sociales, il faut en outre dtruire la socit mme, puisqu'elle est l'essence qui le produit sous toutes ses formes; si au contraire, ce n'est qu'un accident, vous tes oblig de faire ce que vous n'avez jamais fait, ce que vous ne faites pas, ce que vous ne

1. Ibid.

536

LES FAITS

pouvez faire: vous tes oblig de m'expliquer d'abord en quel temps, par quelle cause, de quelle manire et en quelle forme est survenu cet accident, et ensuite par quelle srie de dductions vous parvenez faire de l'homme le rdempteur de la socit, en lui donnant le pouvoir de la gurir de ses souillures, de laver ses pchs 1.

Corts ne voit dans les diffrentes coles socialistes qu'une somme de contradictions issues de l'athisme et du rationalisme, somme de contradictions qui rejaillit dans la doctrine d'un seul homme, Pierre-Joseph Proudhon. Il est le rvolutionnaire orgueilleux par excellence, le dernier impie 2 . Celui-ci, au moment o Corts publie son Essai sur le catholicisme, le libralisme et le socialisme, est reconnu comme le thoricien du fdralisme anarchiste qui, en 1851, exprime le souhait que le peuple puisse former son cur et sa raison sans prjugs, adorer Dieu sans prtres, travailler sans matre, participer au gouvernement de sa patrie sans se faire reprsenter par des hros ou par des fripons 3 . Sa condamnation sans appel de toute forme de gouvernement dcoule de sa condamnation de l'autorit en gnral assimile un systme de domination patriarcal impos par convention au fil des sicles. Comme avant lui Saint-Simon, qui fut un temps le matre penser du jeune Corts, Proudhon estime que l'poque est la modernisation des modes de production, qui doivent modeler dans un mme lan rapports politiques et sociaux. Dsormais, pour le mutualiste Proudhon, le politique doit prendre l'atelier comme modle d'action. Si Corts reconnat en l'auteur anarchiste de l'rudition, c'est pour plus loin dplorer et railler la confusion de son discours sur Dieu et ses attributs, fait de successions de ngations du point de vue de la thologie politique. Comme pour les propositions de ses autres adversaires politiques, Corts assimile celles de Proudhon une hrsie, en l'occurrence de l'hrsie manichenne:
[ ... ] L'homme que la foi n'claire point se trouve invitablement entran dans l'un ou l'autre des deux manichismes: ou dans le manichisme antique, suivant lequel il y a deux principes, un principe du bien et un principe du mal, incarns chacun en un Dieu, de telle sorte que l'homme a deux Dieux suprmes, entre lesquels la guerre est la seule loi; ou dans le manichisme proudhonien, qui consiste affirmer que Dieu
1. D. CORTS, Essai sur le catholicisme, le libralisme et le socialisme, Boure, D. M. Morin, 1986, p. 253. 2. D. CORTS, Discours sur la dictature, dans uvres de Donoso Corts, t. II, p.318. 3. Cit dans Marcel PRLOT, Philippe LESCUYER, Histoire des ides politiques, Paris, Dalloz, 1992, p. 460.

DONOSO CORTS, OBSERVATEUR DE LA RVOLUTION

537

est le mal, que l'homme est le bien; que le pouvoir humain et le pouvoir divin sont deux pouvoirs rivaux, et que l'unique devoir de l 'homme est de vaincre Dieu, ennemi de l'homme 1.

Ces deux manichismes sont pour Corts des systmes d'interprtation globale du monde, ns pour expliquer la lutte perptuelle qui oppose l'ordre naturel et spirituel catholique ses ngations compltes. Si ces interprtations permettent de comprendre l' existence de la lutte, elles ne permettent pas d'envisager la victoire d'un camp sur l'autre, le triomphe du bien sur le mal et vice versa. La lutte perptuelle n'a de raison d'tre que dans la victoire, que les manichismes, qu'ils soient antique ou proudhonien, ne recherchent pas rellement. En faisant coexister le bien et le mal en tant qu'entits galement substantielles, la question se dplace de la vrit celle de la force, qui devient fin unique. En consquence, les qualifications morales de bien et de mal deviennent dpourvues de sens : peu importe la nature de la cause dfendue, c'est la victoire qui dterminera sa qualification morale. La seconde caractristique du manichisme proudhonien, qui tient pour Corts de l'absurdit logique, se rapporte aux propos qu'il tient sur le bien et le mal. Proudhon renverse la fois les termes du lien qui unit l'homme Dieu, en dclarant que Dieu est le mal et que l'homme est le bien. Il affirme galement que la nature de l'homme, qui est le bien, est double; il coexiste en lui une puissance instinctive, qui est Dieu, et une puissance logique, qui fait de lui un homme. Il est absurde de prtendre que coexistent substantiellement ces deux puissances, qui sont contradictoires entre elles. La seconde erreur du citoyen Proudhon tient la dfinition qu'il propose de Dieu, qui, comme nous l'avons vu dans la pense cortsienne, est directement lie au mode d'organisation du pouvoir politique. Proudhon incarne un catalogue de paradoxes, un tissu de contradictions. Dans Les Confessions d'un rvolutionnaire, Proudhon dfinit Dieu la fois comme une force universelle, qui le rapproche du panthisme, comme plus haute incarnation dans l 'humanit, ce qui se rapporte l'humanisme, et nie, dans un troisime temps, l'existence d'un Dieu personnel et de sa providence, ce qui tient du disme. Dans son systme des contradictions conomiques, il opre encore une volte-face: il soutient qu'il ne peut exister d'autre Dieu qu'un Dieu personnel et souverain, revenant paradoxalement sur tout ce qu'il a affirm dans l'ouvrage prcdent, sur sa dimension panthiste et
1. D. CORTS, Essai sur le catholicisme, le libralisme et le socialisme,

p.160.

538

LES FAITS

son disme . Finalement, il en vient dire que Dieu est ennemi de l 'homme, ce qui infirme aussi ses prises de positions humanistes:
Il en rsulte de ces textes que M. Proudhon, parcourant l'chelle de toutes les contradictions rationalistes, est tantt panthiste, tantt humaniste, tantt manichen; qu'aprs avoir fait profession de croire en un Dieu impersonnel, il dclare absurde et monstrueuse l'ide d'un Dieu, si le Dieu conu n'est pas une personne; enfin il affirme et il nie la Providence. Ce n'est pas tout, nous l'avons vu, dans un de nos prcdents chapitres, comment, en vertu de la thorie manichenne de l'antagonisme entre Dieu et l 'homme, l'homme proudhonien tait le reprsentant du bien, et le Dieu proudhonien le reprsentant du malI.

La rvolution et ses agents socialistes et communistes annoncent la catastrophe finale - l're des discussions succde l're des rvolutions; derrire les sophistes apparaissent les bourreaux 2 -, que Corts estime pouvoir et devoir ralentir, dfaut de pouvoir la barrer. L'extension du principe rvolution se traduit par le dpassement de la rvolution dans les rvolutions qui lui sont postrieures: ironiquement, Corts construit une analyse linaire du mouvement rvolutionnaire comme ses adversaires socialistes, qui embrassent, dans un mme geste, 1789 et 1917, la prise de la Bastille et celle du palais d'Hiver. L'ordre des ncessits varie, non la ncessit elle-mme. La raction expliquera la progression dans l'histoire par la parousie, l'enchanement des phnomnes par sa ncessit dans le plan divin, tandis que son frre ennemi, la rvolution, l'expliquera par une dialectique de l 'histoire, un mouvement irrpressible qui aboutira rconcilier la socit avec elle-mme. Le modelage de la contrervolution sur son adversaire rvolutionnaire marque la limite d'une dmarche qui s'affirmait non en opposition, mais comme porte-parole d'un monde qui la prcdait. Corts ne prtendait pas dfendre les intrts des victimes de la rvolution, mais ceux d'une civilisation millnaire existant bien avant la rvolution elle-mme. Corts, en reprenant les divisions symboliques imposes par l'extension de la rvolution, en acceptant de reprendre son langage, n'a pu anticiper ni ses transformations, ni son effacement final au profit du consensus dmocratique. En concentrant sur elle toutes les oppositions la rvolution, et donc de la Rvolution franaise, la ligne de clivage entre opposants et partisans de la rvolution s'est substitue aux clivages sociaux et politiques plus anciens. Masquant
1. Ibid., p. 237. 2. Ibid., p. 37.

DONOSO CORTS, OBSERVATEUR DE LA RVOLUTION

539

en partie la vritable division sociale au cur des diffrents pays d'Europe, l'identification commune, par-del les divisions internes aux mouvements acceptant la rvolution, s'est forge contre la raction. La constitution symbolique d'une socit civile dmocratique incorporant socialistes, libraux, et plus tard communistes s'est aussi construite dans l'adversit. Ainsi, paradoxalement, la critique ractionnaire, en cristallisant sur soi toutes les oppositions rvolutionnaires, a aid fortifier une communaut politique dont le ciment fut la pleine acceptation des principes de 1789, et dont les suivantes prtendaient les accomplir.

RPONDRE LA RVOLUTION: LA DICTATURE

Corts reconstitue la socit partir de la rvolution, de l'absence pure et de la ngation, ce qui le conduit dfendre une contre-socit idellement harmonieuse, celle qu'il prsente dans son Essai sur le catholicisme, le libralisme et le socialisme, tout en dfendant, en tant qu 'homme politique, une position dcisionniste travers les diffrents discours qu'il produit la mme poque devant le Parlement espagnol. la gravit de la progression rvolutionnaire d'aprs 1848 doit rpondre un acte de volont pure qui la stoppe, au moins momentanment, ce qui pourra prendre la forme de la dictature. Selon Corts, l'ide mme d'ordre entre les humains n'est possible que dans les socits catholiques; l'ordre prcdent, en effet, fond sur des bases purement mondaines, n'est pas viable en raison de la nature dchue et donc imparfaite de l'homme. Les sphres culturelle, politique, sociale et religieuse sont pour l'auteur espagnol lies ; aussi sa conception du pouvoir est-elle calque sur sa conception de Dieu :
Du monde religieux, l'ordre pntra dans le monde moral, et du monde moral dans le monde politique. Le Dieu catholique, crateur et conservateur de toutes choses, a assujetti toute chose au gouvernement de sa 'd proVl ence 1.

Depuis l'avnement du Christ, le pouvoir qui n'avait pour fondement que l'autorit humaine, est renforc voire lgitim parce que Dieu en devient la source exclusive. Corts indique express1. Ibid., p. 55.

540

LES FAITS

ment que l'ide de l'autorit est d'origine catholique 1 , que le Christ exerce un gouvernement souverain par l'intermdiaire de son vicaire dont l'autorit est sainte. C'est seulement dans la socit catholique que l'on peut parler d'une autorit qui ne repose pas sur la force mais sur le consentement. Comme pour de Maistre, l'glise exerce un magistre politique au-dessus des nations, un magistre d'incarnation de la lgitimit. Pour l'auteur espagnol, la dfinition d'autorit lgitime qu'exercent les princes est contenue dans les dclarations de l'glise au moment du sacre des rois, qui insistent sur les devoirs attachs la souverainet, celle-ci n'est pas donne comme puissance pure, mais bien comme autorit dlgue par l'intercession de Jsus Christ: Prends ce sceptre, c'est l'emblme du pouvoir sacr qui t'est confi pour protger le faible, soutenir ce qui chancelle, corriger le pervers, et conduire les bons dans la voie du salut [ ... ] 2. . Dieu, souverain dans les cieux et sur terre, l'est encore en politique, ce qui rend impossibles rvolution et tyrannie. Par cette conception de la souverainet, on voit que Donoso Corts estime qu'il existe un droit naturel au-dessus du droit des tats qui conditionne leur souverainet, qui est le respect des enseignements de la religion catholique et de l'glise. Corts tablit l'image de la souverainet partir de l'autorit de l'glise catholique, autorit directement tablie par Dieu, donc infaillible et immuable, et par les hommes, donc accepte 3. Lien entre naturel et surnaturel, elle est l'expression et la condition de la vrit dans l'ensemble de la socit. Contrairement aux autres puissances humaines, l'autorit de l'glise est infaillible, car son pouvoir ne rsulte pas de la discussion, attribut de la nature humaine, qui elle-mme est faillible, inconsciente de son propre bien tant le pch originel, prsent en chaque homme, drgle l'intelligence et la volont 4. C'est en cela que se justifie son intolrance doctrinale , qui a sauv le monde du chaos 5 . La souverainet s'incarne dans la personne du pape, qui, sur le modle de la Trinit, conciliera en sa personne l'unit de l'glise et de la chrtient, et la diversit des peuples catholiques. Plus prcisment, le systme politique cortsien, plutt ruraliste, est une somme d'units politiques dont le sommet est le pape, incarnant l'unit suprme dont le souverain pouvoir vient de Dieu: les units de base, les familles, se fdrent en communes dont la mairie
1. 2. 3. 4. 5.

Ibid. Ibid., Ibid., Ibid., Ibid.,

p. p. p. p.

56. 78. 69. 72.

DONOSO CORTS, OBSERVATEUR DE LA RVOLUTION

541

est le symbole de l'unit administrative et l'glise de la communaut spirituelle. L'ensemble des units municipales reprsente l'unit nationale, qui se symbolise dans un trne et se personnifie dans un roi 1 , elle-mme s'associant aux autres nations chrtiennes sous l'autorit suprme et universelle du pape. Dans un discours de 1849, en quelques termes, Corts dfinit ce qu'est pour lui la souverainet attache au pape, et les qualits qui lui sont prtes, que sont l'infaillibilit et son caractre indpendant:
Le monde catholique a le droit d'exiger que l'oracle infaillible de ses dogmes soit libre et indpendant; le monde catholique ne peut avoir la certitude que son chef spirituel est indpendant et libre que lorsque ce chef est souverain; seul le souverain ne dpend de personne. Par consquent, Messieurs, la question de la souverainet, qui est partout une question politique, est, de plus, Rome, une question religieuse 2.

L'unit des hommes se fait en fonction d'une collaboration pacifique entre ordre spirituel et temporel. La tutelle bienveillante de l'glise sur les mes se double d'une dimension agonistique, et donc politique, l'endroit de ses ennemis de plus en plus prsents. Tmoignage de son double magistre, dans le monde et au-del du monde, elle est, aux yeux de l'auteur espagnol, comme agissante en pleine connaissance de sa ngation et comme une pure de l'ordre. Elle donne dans son organisation et ses relations avec le monde la fois l'exemple de la socit politique la plus parfaite et la plus conforme l'ordre spirituel, tout en se constituant en opposition avec les dangers qui la menacent, l encore spirituellement et politiquement. L'action du pape qui peut mettre enjeu son infaillibilit, et qui, jusqu' une poque rcente, engage la conduite de l'glise militante dans son ensemble, dessine les contours de l'activit politique par excellence. Les ncessits de la situation historique, de la progression de la rvolution ici et maintenant pousse ses opposants agir, s'adapter et se modeler sur elle pour en ralentir l'volution. Ce qui se traduira dans la vie de l'glise par l'adoption du Syllabus se traduira en politique, pour Corts, par la dfense de l'autorit politique absolue, de la dictature pour barrer la route aux menes rvolutionnaires. L'expansion de la rvolution finit par en faire ses yeux le seul recours possible, les autorits anciennes tant dfinitivement mortes. Aprs la rvolution de 1848, Corts attaque violemment ses anciens amis libraux, qui partagent les mmes origines rationa1. Ibid., p. 77. 2. D. CORTS, Discours sur la dictature, p. 334.

542

LES FAITS

listes que leurs adversaires socialistes et communistes, accuss par lui de favoriser la rvolution dans tous les domaines. Il voit en eux des professionnels de la discussion dans une poque de crise qui ncessite une dcision pleinement politique. L'analyse repose sur la pense du libralisme conu comme une philosophie de la discussion perptuelle, inadapte l'urgence de la situation politique de l'poque confronte la dissolution de la socit. La dictature correspondra une rponse la crise de la lgitimit amorce par le libralisme. Dans une situation politique qui sombre dans un lgalisme illgitime, Corts s'engage personnellement pour l'tablissement d'une dictature mettant fin l'indcision parlementaire. L'laboration d'une pense de la dictature se fait partir du Discours sur la dictature, prononc le 4 janvier 1849 et qui, avec le Discours sur la situation gnrale de l'Europe, le 30 janvier 1850, et le Discours sur la situation de l'Espagne, le 30 dcembre 1850, le rend clbre en Europe et attirera l'attention d'un autre grand polmiste catholique, Louis Veuillot. cette poque, Corts soutient pour l'Espagne le gnral Narvaz qui prend le pouvoir en 1844 pour le quitter en 1846, puis le reprendre le 3 aot 1847. Celui-ci est encore au pouvoir quand Corts prononce son Discours sur la dictature, qui d'ailleurs le loue d'avoir su s'inspirer du prcepte si sage de la Rpublique romaine: caveant consules , et d'avoir mis, au moment o se profilait nouveau, aux frontires des Pyrnes, la menace de la rvolution, le salut du pays au-dessus de la lgalit. En 1850, Narvaz perd le soutien de Corts, scandalis par les affaires de corruption de ministres qui impliqueraient le dictateur - et le propre frre de Donoso Corts, Eusebio 1. La premire partie du Discours sur la dictature s'ouvre sur une critique virulente de l'opposition progressiste, dont le programme gouvernemental selon lui demeure strile et nuisible. Alors que le libral Cortina soutient le principe de lgalit, quelles que soient les circonstances, Corts oppose lgalit et socit, et fait primer cette dernire: Quand la lgalit suffit pour sauver la socit, la lgalit; quand elle ne suffit pas, la dictature 2. Dans une analogie entre corps humain et corps social, il estime que la concentration des pouvoirs doit tre proportionnelle la concentration des maux qui les envahissent. Si le mal radical est concentr - en l'occurrence il s'agit toujours pour Corts de parer la menace rvolutionnaire
1. John T. GRAHAM, Donoso Corts: Utopian Romanticist and Political Realist, Colombia, University of Missouri Press, 1974, p. 224. 2. D. CORTS, Discours sur la dictature, p. 309.

DONOSO CORTS, OBSERVATEUR DE LA RVOLUTION

543

qu'il voit progresser partout en Europe -, il faut rpondre par la concentration du pouvoir politique en une seule main 1 . Fidle sa dmarche thologico-politique, Corts va faire correspondre la dictature dans l'ordre politique une position dans 1' ordre divin , qui est celle de l'intervention miraculeuse. Dieu gouverne le monde de manire constitutionnelle , dicte et pose les lois fondamentales de l'ordre naturel et humain que sont, selon la terminologie scolastique, les causes secondes. Cependant, il arrive ce Dieu qui dicte des normes de droger cette lgalit , par une intervention directe et souveraine, de manire miraculeuse et exceptionnelle, comme ce fut le cas par exemple avec le Dluge. Cependant, cette dictature qui s'oppose une lgalit qui ne prend plus en compte les besoins de la socit est concurrence par une autre dictature, la dictature rvolutionnaire. Celle-ci, en plus d'tre totale car s'intressant tous les domaines de la vie de l'individu, est hypocrite, car elle prtend instaurer la rpublique, la libert, l'galit et la fraternit, mais ne fait qu'imposer une oligarchie reposant sur le mensonge. L'orateur esquisse ensuite une histoire de 1'humanit, qui oscille entre rpression politique et rpression religieuse. Corts ne prte ce terme aucune connotation pjorative, qui est pour lui synonyme de pression. Il dresse un parallle avec le mercure d'un thermomtre : l o la rpression politique est forte, la rpression religieuse ne l'est pas, et vice versa. Ce que Corts appelle pression religieuse doit tre associ aussi aux murs, qui, quand elles ne sont plus prsentes et naturelles au sein de la cit, engrangent automatiquement l'extension de la domination politique et, paralllement, un affaiblissement du sentiment de lgitimit du pouvoir en place. Ceci dbouche sur la question du despotisme gnralis que laisse entrevoir le xxe sicle :
[... ] Messieurs, je dis que, si le thermomtre religieux continue d baisser, on ne voit plus jusqu'o nous irons. Je ne le vois pas, Messieurs, et je n'y puis penser sans terreur. Considrez les analogies que je vous ai exposes, et pesez cette question: si aucun gouvernement n'tait ncessaire quand la rpression religieuse tait son apoge, maintenant que la rpression religieuse n'existe plus, quel gouvernement suffira pour rprimer? Tous les despotismes ne seront-ils pas impuissants 2?

Aprs un court passage sur les vnements de Rome, qui chassrent le pape de ses tats, Corts termine par ce dilemme, entre deux formes de dictature :
1. Ibid., p. 311. 2. Ibid., p. 334.

544

LES FAITS

Ainsi, Messieurs, la question, comme je l'ai dit, n'est pas entre la libert et la dictature; si elle tait entre la libert et la dictature, je voterais pour la libert comme vous tous qui sigez dans cette enceinte. La question, la voici, et je conclus: il s'agit de choisir entre la dictature de l'insurrection et la dictature du gouvernement; dans cette alternative, je choisis la dictature du gouvernement, comme moins lourde et moins honteuse. [ ... ] Il s'agit de choisir entre la dictature du poignard et la dictature du sabre: je choisis la dictature du sabre parce qu'elle est plus noble 1.

Ce discours, traduit en France dans le journal L'Univers de Louis Veuillot, eut un retentissement en Europe dans les milieux ultramontains, et fit connatre la pense de Corts en France. la dictature rvolutionnaire, qui s'tend en dtruisant, s'oppose la dictature conservatrice, centre sur l'ordre et l'acceptation de ce qui est au cur du politique, la relation d'interdpendance, d'obissance et de commandement entre individus, comme un moindre mal. La dictature dfendue par Corts porte encore en elle comme par rmanence des lments ncessaires, donc naturels que la rvolution nie par essence, ou cherche disjoindre pour asseoir son triomphe plus rapidement. Les observations de Corts sur la rvolution imbriquent les lectures thologique, politique et celle d'un polmiste apocalyptique. Dissociant le principe rvolution des manifestations rvolutionnaires, il peroit dans ses desseins la destruction des fondements de l'ancien monde politique europen avec une acuit que lui ont reconnue des auteurs aussi varis que Lon Bloy, Barbey d'Aurevilly ou Carl Schmitt. Mais en rduisant l'paisseur du phnomne rvolutionnaire une pure ngation, il n'a pu anticiper, comme l'a fait son contemporain Tocqueville, sa rorientation possible vers une exigence d'galit dmocratique, qui aboutirait lisser les rapports sociaux plus qu' les dissoudre. Corts crit galement avant Marx. Le travail de l'histoire, l'acclration des conflits sociaux dbouchant sur la socit sans classes qui transformera la rvolution, et occultera ses formes prcdentes pendant plus d'un sicle lui donneront un contenu positif que la contre-rvolution n'a jamais vraiment pris au srieux. En instituant l'ordre du monde, politique et spirituel, au regard de sa possibilit d'effondrement, Corts rvle la fragilit de la socit et l'illusion librale de sa neutralit. L'enchevtrement de conventions, de situations et de coutumes qui ont rendu la civilisation possible tenait par l'indiscutabilit de principes que la Rvolu1. Ibid., p. 337.

DONOSO CORTS, OBSERVATEUR DE LA RVOLUTION

545

tion a anantis dfinitivement. En dvoilant la possibilit de la fin de la socit, Corts renvoie son origine, une dcision souveraine d'origine divine, qui la place d'emble comme oriente vers un but dans l'histoire et au-del. L'opposition, le conflit, le partage du monde entre les diffrentes fins qu'on lui prte rvle, au cur des relations humaines, une dimension agonistique, dont Corts voit la marque dans tous les phnomnes socio-historiques. La logique d'oppositions toujours plus grandes, et quasi dialectiques, entre Rvolution et contre-rvolution, athisme et christianisme, dictature rvolutionnaire et dictature conservatrice n'a cependant pas abouti l'apocalypse finale dont parlait Corts. L'essentialisation du conflit dans la conduite des affaires humaines n'a pas russi embrasser l'ensemble de sa signification, mme si elle en a dvoil une des facettes. En tmoignant du caractre de dsassignation permanente de la rvolution, Corts en a discern la dimension impolitique. Les rapports d'autorit, et subordination, de commandement, d' obissance qui tissent la toile de la socit des hommes ne sauraient tre nis et l'exprience totalitaire est 1'histoire, comme le rappelle Claude Lefort, de sa rapparition dans un rgime qui prtendait son radication totale. La raction de Corts, qui fut d'affirmer l'autorit de la politique dans son acception la plus pure, celle de la dictature, souffrait sans doute d'un dfaut de perception de l'imminence du danger, mais elle tmoigne de la part obscure et largement occulte du prolongement des rvolutions en Europe: aux brutalits, rpressions sanglantes et oppressions d'un camp succdrent les brutalits, rpressions et oppressions de l'autre camp, et tout cela justifi par la perspective du grand soir.
FRDRIC MORGAN,

doctorant en philosophie politique.

VIII

LE SENS MTAPHYSIQUE DE LA RVOLUTION DANS L'UVRE DU PHILOSOPHE ANTOINE BLANC DE SAINT-BONNET

1815-1880

Invoque, redoute ou incrimine, la Rvolution de 1789 est unanimement reconnue comme un vnement historique et politique fondateur. Pour l'ensemble des historiens des faits, elle inaugure l'poque contemporaine; pour l'ensemble des historiens des ides, elle confre l're qu'elle inaugure le support idologique - les droits de l'homme -lui permettant de se perptuer elle-mme comme vnement indfini. La Rvolution ne s'arrte pas: il y a toujours un progrs conqurir, une galit tablir, bref une avance obtenir pour l'humanit. En ce sens la Rvolution n'est pas un vnement mais une poque. Sur ce point, les partisans de la Rvolution comme ses contradicteurs se trouvent l'unisson. Ceux-ci admettent par ailleurs que cet vnement fondateur, qui marque une diffrence et s'affirme absolu par sa doctrine nouvelle et conqurante, si ce n'est messianique, est aussi un pisode tranchant: il introduit une dialectique de l'opposition dans l'ordre chronologique (l'avant et l'aprs), coupure temporelle qui implique un divorce intellectuel et politique (les pour et les contre). Cette sparation se dclare au moment de la question du veto, le 11 septembre 1789 : gauche les partisans d'un veto suspensif, droite les partisans d'un veto absolu. Ds lors, la rupture avec l'vnement rvolutionnaire - au dpart souhait par tous dans le sens des rformes - est consomme et s'amplifie en

548

LES FAITS

faisant apparatre deux intellections du monde, rivales et irrductibles l'une l'autre. Dans le domaine de l'histoire des ides, nous observons que le courant contestataire, qui plonge ses racines dans le mouvement oppos la philosophie des Lumires, est partiellement voire partialement tudi: l'historiographie reste celle des vainqueurs. Il y a donc une disproportion considrable entre les deux courants opposites dont nous parlons, et de fait, notre connaissance de la pense ractionnaire reste relativement rudimentaire compare celle que nous avons des libralismes ou des socialismes. Pourtant, des voix estimables se sont leves pour apporter l'objection et pour claircir les questions en suspens ou controverses. Nous connaissons Joseph de Maistre et Louis de Bonald, mais aprs eux, d'autres ont pris part au dbat. Parmi ces derniers, il faut mentionner Antoine Blanc de Saint-Bonnet, un continuateur mconnu de la pense contre-rvolutionnaire franaise ou, comme on l'a dit plus justement, inconnu. Car le nom de ce philosophe ne dit aujourd'hui plus rien personne. Qui le connat? Blanc de Saint-Bonnet figure titre d'exception dans les dictionnaires courants, et les tudes, lui consacres, sont rares. De nos jours, il n'y aurait pas un homme cultiv sur mille pour qui l'uvre ou la pense, le nom mme de cet crivain veillent une quelconque rsonance t. Malgr cela, l'importance et l'influence de ses travaux furent relles chez ses contemporains ainsi que chez certains intellectuels du xxe sicle. Tous ses commentateurs s'accordent reconnatre la fulgurance de son esprit et le chatoiement de son style. L se trouve peut-tre l'explication d'un insuccs que n'a pas manqu d'annoncer Jules Barbey d'Aurevilly, ce critique bretteur mais particulirement sagace, au moment de la parution de l'ouvrage de Blanc de SaintBonnet sur L'Affaiblissement de la raison. Comme les autres livres crits par notre auteur, cet opuscule, selon lui, ne connatra pas le triomphe: Il faut aux livres comme aux talents destins au succs rapide, au succs l'heure mme, un ct de mdiocrit, soit dans la forme, soit dans le fond, lequel ne dconcerte pas trop la masse des esprits qui se mlent de les juger. Quand on n'a pas ce bienheureux ct de mdiocrit dans le talent qui nous vaut la sympathie vulgaire, on a besoin du temps pour la renomme de son nom ou la vrit qu'on annonce. Or ce livre de M. Saint-Bonnet est aussi grandement et artistiquement crit qu'il est fermement pens. L'auteur le
1. Voir Marcel DE LA BIGNE DE VILLENEUVE, Un philosophe et un sociologue mconnu, Blanc de Saint-Bonnet, Paris, Beauchesne, 1949, p. 40. Le nombre est exagr mais le fait est l : Blanc de Saint-Bonnet reste peu connu et absent de la plupart des manuels de philosophie politique.

LE SENS MTAPHYSIQUE CHEZ A. BLANC DE SAINT-BONNET

549

sait, du reste. Il sait que les gloires les plus pures et les plus solides, espces de diamants douloureux, se forment comme les plus lentes et les plus belles cristallisations. Quel que soit le retentissement ou le silence du nouvel crit qu'il publie, il ne s'en tonnera pas; il est trop mtaphysicien pour s'en tonner 1. De fait, le public n'a pas applaudi en masse un talent qui, il est vrai, s'inscrivait rebours de son sicle. L'article outrancier et injuste que Pierre Larousse a rserv l'auteur donne ainsi la mesure de l'hostilit qu'a rencontre son uvre 2. Ce qui se conoit quand on sait que, ds la parution de La Restauration franaise, Blanc de Saint-Bonnet osait attaquer de front le phnomne rvolutionnaire, certes avec brio, mais il osait, quand mme, remettre en cause l'difice entier, politique, conomique et social, qu'a inaugur la Rvolution et sur lequel reposait aussi son poque. Une ardeur aussi assure et brave, pour ne pas dire tout fait intrpide, isole fatalement, mme le gnie, ft-il le plus pntrant: La dmocratie triomphe, et je viens combattre la dmocratie. Les aristocraties sont repousses, et je viens dire que ce sont elles qui ont cr les peuples; les dogmes sont rejets, et je viens dire que ce sont les dogmes qui ont cr les aristocraties et le capital, ces deux colonnes de toute civilisation. L'industrie, le crdit, les banques, les emprunts sont proclams, et je viens dire qu'ils ruineront les peuples. Partout la fausse libert et la rvolution s'annoncent, et je viens, avec ma conscience seule, combattre la Rvolution! Fonde sur des chimres et soutenue par l'imposture, elle conduit les peuples leur perte et 1'humanit sa fin . Ne faisons cependant pas de Blanc de Saint-Bonnet un activiste boutefeu, un ultra enferm dans ses prjugs: il faut rappeler qu'il n'tait pas a priori destin cette carrire d'opposant. N dans la rgion du Lyonnais, le jeune Antoine a pass son enfance dans la proprit familiale o, selon ses biographes, il vcut comme un petit
1. Jules BARBEY D'AuREVILLY, Les uvres et les Hommes, Paris, Les Belles Lettres, 2004, t. I, p. 183. Lon Bloy, pour qui Blanc de Saint-Bonnet est une des majests intellectuelles de ce sicle , fait la mme observation dsenchante: Quoi qu'on fasse, dclare-t-il, la foule ne lira pas de longtemps ses ouvrages. Les doctrines de l'auteur sont exactement l'oppos des doctrines modernes, qu'il a toujours combattues, non pas comme de simples erreurs, mais comme on combattrait la mort elle-mme. D'ailleurs, on ne voit pas qu'un livre quelconque ait jamais pu sauver un peuple en perdition (cit dans Raymond CHRISTOFLOUR, Blanc de Saint-Bonnet, prophte de la douleur , dans Prophtes du XIX" sicle, Paris, d. de la Colombe, 1954, p. 96, n. 1). 2. Voir Grand Dictionnaire universel du dix-neuvime sicle, Paris, Larousse, 1866-1877, t. I, p. 793. 3. Antoine BLANC DE SAINT-BONNET, La Restauration franaise, Tournai, Casterman, 1872, p. 5-6.

550

LES FAITS

sauvage, hantant les bois avoisinants et y trouvant refuge sous la vote ombrage et protectrice des arbres 1. En pension, lve mdiocre et indisciplin, il ne rvait que de son retour au bercail, mais ~'ann~ ~e philosophie et des tudes de droit Paris rvlrent en lm un medltatif qui dcouvrit alors des ralits plus hautes. Sous l'influence d~ son professeur de philosophie, l'abb Noirot, et de l'cole de Ly?n , Blanc de Saint-Bonnet lit, rflchit et, dpassant le stade extatique d'une communion avec la nature, il s'interroge en particulier sur la notion d'infini que la contemplation du monde lui inspire, ainsi que sur l'nigme de la cration et de l'existence, questions qui se rsoudraient selon lui dans la connaissance de la socit - l'homme tant un tre social- ou cnologie (nous dirions sociologie \ Ses mditations l'amnent considrer le problme de la douleur, et tout particulirement de la souffrance de l'homme moderne.

SITUATION DE LA SOCIT MODERNE:

4

POURQUOI SOMMES-NOUS MALHEUREUX

Tout en dnouant mtaphysiquement la question du mal, Blanc de Saint-Bonnet constate qu' ct de la vritable souffrance, celle qui touche l'homme partout et toujours depuis son viction du paradis terrestre, la socit post-rvolutionnaire est atteinte d'un surcrot de souffrance qu'il appelle mauvaises tristesses et
1. Voir A. GIGUET, Antoine Blanc de Saint-Bonnet, philosophe franais (1815-1880) , Les Contemporains, 23 novembre 1913, n 1102, p. 3-4. Gabriel MATON, Blanc de Saint-Bonnet, philosophe de l'unit spirituelle, Lyon, Vitte, 1961, p. 25-33. Voir aussi le rcit que fait l'auteur lui-mme de cette priode dans De l'unit spirituelle, Paris, Langlois, 1845, t. I, p. 732. 2. A ce sujet voir Joseph BUCHE, L'cole mystique de Lyon (1776-1847), Paris, Flix A1can, 1935. Ce mouvement spiritualiste et sotrique a t form par Martinez de Pasqually (1710-1779) puis greff sur la franc-maonnerie, en particulier sur les loges lyonnaises alors florissantes dans les annes 1750-1760. Le propagandiste le plus connu est le thosophe Louis-Claude de Saint-Martin (1743-1803), dit le philosophe inconnu . Malgr les bouleversements politiques, ce courant se transmet la gnration suivante, notamment Pierre-Simon Ballanche (1776-1847), le chef de l'cole lyonnaise. Ce dernier a exerc une influence sur Blanc de Saint-Bonnet, lequel reconnat Ballanche, en un premier temps, comme son matre, avant de s'en dtacher respectueusement, dans un souci de vrit entire (M. DE LA BIGNE DE VILLENEUVE, Un philosophe et un sociologue mconnu, Blanc de Saint-Bonnet, p. 49) et au profit de Joseph de Maistre qu'il cite et commente souvent. L'crivain est aussi fortement marqu par saint Thomas d'Aquin, Malebranche et Bossuet (pour les sources, voir G. MATON, Blanc de Saint-Bonnet, philosophe de l'unit spirituelle, p. 281-297). 3. D'o le titre de son ouvrage en trois volumes De l'unit spirituelle, ou de la socit et de son but au-del du temps, dont la premire dition date de 1841. 4. A. BLANC DE SAINT-BONNET, L'Amour et la Chute, Lyon, Vitte, 1898, p. 141.

LE SENS MTAPHYSIQUE CHEZ A. BLANC DE SAINT-BONNET

551

mauvaises douleurs . Il les distingue donc de la souffrance habituelle : les douleurs qui portent la mort ne sauraient tre ranges parmi les lois du monde car la douleur a une autre mission : elle sert d'avertissement, elle redresse ou purifie le cur, ou mme elle fournit un nouveau vhicule au courage 1 . L'homme est devenu la proie de la mauvaise tristesse , de cette anxit envahissante, d'un mal du sicle diffrent de la douleur universelle, qui dure et qui paralyse les esprits : La sensibilit a pris des proportions qu'elle n'avait pas dans l'antiquit. Cette sorte de douleur que nos temps appellent mlancolie nat d'une inquitude particulire dont les Anciens ont ignor le nom. Elle semble venir aujourd'hui la suite de toute grande facult. Comparons l'me de Manfred et de Ren, celle des hros d'Homre 2 ! Les causes d'affliction se multiplient et l'homme se trouve au dsespoir sans pouvoir ragir, victime des diffrents bouleversements: Le dclassement intellectuel amen par la Rvolution a aussi augment sans mesure la masse des douleurs 3. Affliction accrue aussi par l'abondance d'une littrature sentimentaliste asphyxiante. De toute vidence, les hommes sont devenus plus malheureux depuis la Rvolution 4 : les rapports humains se distendent et se dtriorent, notamment les liens de la famille 5, l'urbanit prit et la socit, simple agrgat d'individus esseuls, est devenue un dsert d'hommes 6 , expression que Blanc de Saint-Bonnet emprunte Chateaubriand, un des crivains qui, selon lui, a le mieux diagnostiqu le dprissement psychologique de l'homme moderne. Chaque individu lutte pour lui-mme, toutes les classes sociales sont envahies par une cupidit effrayante 7 : La culture du gain doit-elle passer avant celle de l'homme 8? s'interroge l'auteur. Manifestement il faut rpondre par l'affirmative: la pratique du profit qu'amne l'essor industriel est sous une forme intelligente, sous un aspect lgal, [ ... ] une anthropophagie 9 , autrement dit, l'exploitation de l'homme par l'homme 10 . La personne n'est plus qu'un moyen: l'industrie est soumise trop de calcul pour
1. ID., La Douleur, Le Mans, Le club du livre rare, 1961, p. XL-XLI. 2. Ibid., p. XLIV. 3. Ibid., p. XLVII. 4. Ibid., p. XXXI. 5. Ibid., p. XXXII. La natalit baisse (ID., La Lgitimit, Tournai, Casterman, 1873, p. 65 et 67-68) et l'homme est dcourag dans le plus noble de ses instincts, celui de la perptuit et de la famille (ibid., p. 245). 6. La Douleur, p. xxxv. 7. Ibid., p. XXXI. 8. La Lgitimit, p. 201. 9. Ibid., p. 315. 10. Ibid., p. 24.

552

LES FAITS

envisager autre chose que son but 1 . Les industriels et les financiers ne regardent pas si les mes se perdent, mais si les affaires se font 2 . L'argent est dsormais une valeur suprme 3. L'industrialisme - Blanc de Saint-Bonnet est un des premiers utiliser ce mot invent par le baron d'Eckstein 4 - dvore les individus qu'il rifie, particulirement les ouvriers, en concomitance avec la Barbarie scientifique 5 que celui-ci dveloppe: tous deux appauvrissent l'homme conomiquement 6 et spirituellement 7. L'homme moderne dsespre: Le bonheur a fui la terre 8. Les temps sont tristes et rouvrent cette plaie du suicide qui avait comme disparu avec l'Antiquit 9 et qui se rpand de plus en plus 10, tout comme les cas de dmence Il. Bref: Notre poque est une victime 12. Pour Blanc de Saint-Bonnet, tous ces maux ont une explication: ils sont l'apanage de la Rvolution. Cette assertion parat bien facile formuler, trop facile mme, mais elle n'est pas gratuite: l'auteur s'explique et donne ses raisons. La Rvolution est positivement responsable: premirement parce que les hommes et les femmes ne souffraient pas tant auparavant (dans un temps pr-rvolutionnaire que le philosophe n'idalise pas mais qu'il estime plus conforme la nature de la personne humaine) ; secondement, et c'est plus grave, parce que la Rvolution a, prcisment, fait le serment d'apporter le bonheur au genre humain. En effet, elle a chou dans toutes ses tentatives, dans toutes ses promesses, et jusque dans ses gnreux dsirs. Elle a jet [ ... ] les ouvriers dans la misre, la France dans l'angoisse et les familles dans le malheur 13 alors que les rvolutionnaires avaient jur que les richesses montaient au comble, que le monde arrivait au bonheur 14 !
l.lbid., p. 313. 2. Ibid., p. 83. La surexcitation et la concurrence force accroissent en mme t~mps la somme du travail et celle de la misre. [ ... ] La vie est devenue plus difficIle [ ... ]. Quel homme est heureux sous son toit? (ibid., p. 3). 3. La Restaurationfranaise, p. 277. 4. Voir G. MATON, Blanc de Saint-Bonnet, philosophe de l'unit spirituelle, p. 289, n. 3. 5. La Lgitimit, p. 2. ID., Le Dix-huitime sicle, Tournai, Casterman, 1878, p.84-85. 6. Le pauprisme crot en proportion de l'industrie (La Lgitimit, p.316). 7. Le Dix-huitime sicle, p. 84. 8. La Lgitimit, p. 26. 9. L'Amour et la Chute, p. 20-2l. 10. Ibid., p. 319. Il. La Lgitimit, p. 68, n. 2. 12. La Restaurationfranaise, p. 87. 13. La Lgitimit, p. l. 14. Ibid., p. 65.

LE SENS MTAPHYSIQUE CHEZA. BLANC DE SAINT-BONNET

553

La Rvolution esprait avant tout secourir le peuple; et le bien-tre ne vient s'asseoir un jour au foyer renvers du peuple que pour lui enlever le pain des autres jours. La libert devait lui donner le bonheur; mais, bannissant la protection et rallumant la concurrence, elle a fait clater chez lui une lutte semblable celle de l'tat sauvage. L'industrie et le luxe devaient prodiguer les richesses tous; et, ravissant les populations au sol, ils les ont livres ce capital incertain du Crdit qu'on voit tout instant s'vanouir. Oui, par une cruelle ironie, c'est la Rvolution, promettant d'enrichir le peuple, qui a produit ces deux ruines du peuple, le luxe et l'industrialisme 1 !

La Rvolution n'est toutefois pas considre comme une notion fourre-tout que l'on pourrait charger de toutes les responsabilits comme on chargeait autrefois d'imprcations le bouc missaire. Elle n'est pas arrive toute seule, inopinment: La Rvolution n'a pas t un vnement fortuit 2 , prend soin de prciser l'auteur, qui il appartient, puisqu'il dsire la combattre, de savoir en quoi elle consiste, bien qu'on n'ose pas toucher la Rvolution [et] qu'on s'obstine tourner autour des questions 3 . Si nous voulons connatre les raisons de nos malheurs, il faut voir les choses d'un peu plus haut, dominer l'histoire et interroger les grands faits sculaires en vertu du principe que le prsent ne recueille que ce qu'a plant le pass 4 : au lieu de secouer le pass comme un arbre de mort, examinons bien ce qu'il porte 5 afin de reconstruire, partir de la succession des faits, la chane historique des ides 6 qui a abouti cet abme de calamits 7 . D'o la ncessit de faire appel la philosophie et mme la mtaphysique pour dlacer le nud du problme de cette poque boiteuse 8 .

GNALOGIE DE LA RVOLUTION

Une fois encore, pour Blanc de Saint-Bonnet, la Rvolution n'est pas un vnement historique accidentel. Ce moment marque sans doute un commencement (en opposition l'Ancien Rgime),
1. Ibid., p. 23-24. 2. L'Amour et la Chute, p. 300, n. 1. 3. La Lgitimit, non pagin [2]. 4. La Restaurationfranaise, p. 39. 5. Ibid., p. 258. 6. Connaissons le grand canal de nos maux. Aprs, nous en verrons la source (ibid., p. 19). 7. Le Dix-huitime sicle, p. 98. 8. Ibid., p. 127.

554

LES FAITS

mais il est aussi un aboutissement, un rsultat: Avant d'clater, la Rvolution s'est forme dans les rgions de la mtaphysique 1. C'est un pot catalysant les erreurs qui se sont dveloppes pendant les trois sicles prcdents, en gros l'poque moderne 2. Certes, la Renaissance a t une priode favorable au dveloppement de l'art, de la littrature, de la peinture et de l'architecture, l'auteur en convient, mais elle constitue aussi la racine d'un mal prjudiciable dans l'ordre des ides. Cette fille posthume du paganisme 3 quivaut, ni plus ni moins, une rgression historique: elle n'est qu'un retour intellectuel l'Antiquit, tout particulirement l'ide de Nature, notion qui, depuis lors, a remplac partout l'ide de Dieu. De l est sorti ce qu'il appelle la grande Protestation 4 , c'est--dire l'esprit individuel de l'homme voulant se dgager du point de vue divin et de toute transcendance. Ce qu'il est convenu d'appeler le naturalisme (ngation de l'ordre surnaturel). La premire manifestation de cet tat d'esprit a produit le protestantisme, que Saint-Bonnet appelle aussi Rformation. Celle-ci s'est dploye par la suite en plusieurs phases pour aboutir la Rvolution, dont la formule logique accomplie serait le socialisme: L'erreur commence au protestantisme, et finit au socialisme. Les autres systmes sont les diverses stations de la mme pense 5. D'accord en cela avec Joseph de Maistre, qui il reprend pour ainsi dire l'argumentation, l'auteur croit une continuit entre la rvolution religieuse du XVIe sicle et la rvolution politique du XVIIIe sicle: Rformation et Rvolution sont les moments d'une seule et mme Protestation indissolublement religieuse (libre-pense: ngation de l'autorit spirituelle de l'glise) et politique (libre volont: ngation de l'autorit temporelle de la socit). Cette Protestation gnrale se dveloppe en trois phases principales successives qui sont en outre autant de degrs par lesquels les hommes peuvent voluer ou s'arrter: tout d'abord le rationalisme (conception errone de la raison), ensuite le libralisme (conception errone de la libert) et enfin le socialisme (conception errone de la nature morale et sociale de l'homme).

1. La Lgitimit, p. 216. 2. Cette rvolution ne vient pas de tel ou tel accident; de telle ou telle publication, ni de l'tat momentan des choses. Elle est une des dernires crises des trois sicles qui prcdent le ntre (La Restaurationfranaise, p. 120). 3. Ibid., p. 87. 4./bid. 5. Ibid., p. 200.

LE SENS MTAPHYSIQUE CHEZ A. BLANC DE SAINT-BONNET

555

LE RATIONALISME OU L'INTELLIGENCE EN DEHORS DE LA RAISON 1

Les philosophes modernes, en rejetant l'ordre surnaturel, en repoussant la thologie du domaine des connaissances, ont manqu plusieurs notions fondamentales et se sont consquemment gars 2. En particulier, la philosophie a perdu la notion de l'tre au profit de la notion du Moi, abandon qui se trouve au cur du clbre aphorisme de Ren Descartes: cogito ergo sumo Blanc de SaintBonnet a conscience qu'il sera mal reu en critiquant cette base de la pense moderne 3. Pour autant faut-il vraiment reconnatre ce postulat comme une base? C'est toute la question du deuxime chapitre du livre titr La Raison que l'auteur a publi en 1866 : Il faudrait maintenant savoir [... ] si le je pense joue ici en ralit le rle qu'on lui attribue; si la pense est au commencement 4. Dans l'enthymme cartsien, la certitude de la pense se pose en effet en axiome, elle y prcde mme, ontologiquement, la certitude de l'existence, la conjonction ergo indiquant la dduction et donc la postrit de celle-ci: c'est parce que je pense que je sais que je suis. Descartes prend donc la pense, le raisonnement, pour source de l'vidence, pour le point de dpart de la certitude. Or, rtorque Blanc de Saint-Bonnet, loin de prouver l'existence par le raisonnement, de fonder l'tre sur la pense, on doit fonder, symtriquement, la pense sur l'ide de l'tre. Pourquoi? Tout simplement parce que le je pense inclut dj l'ide de l'tre avant toute dduction: dans je pense, il y a ce je, et c'est parce qu'on a pu prononcer ce je que la pense a pu natre. tant un principe pensant, le moi ne peut pas dire je pense sans avoir au moins inconsciemment l'ide de son existence, je et pense font deux 5 : La connaissance de la pense ne peut au fond, ne peut ontologiquement prcder la connaissance, la possession de l'existence et, si elle l'enveloppe, c'est que celle-ci la porte et la produit au jour. Leur simultanit, leur contemporanit n'est qu'apparente et pour notre faible regard [ ... ]. Le savoir ne peut indiquer les degrs par lesquels la conscience arrive se manifester dans je pense, mais elle est bien force de partir d'elle-mme, c'est--dire de la connaissance de ce fait qu'elle est, fait qui vient de l'ide de l'tre 6.
1. ID., La Raison, Paris, Balitout, Questroy et cie, 1866, p. 59. 2. Nier l'ordre surnaturel, c'est abolir la raison (L'Infaillibilit, p. 59). 3. La Raison, p. 199-200. 4. Base relle de la philosophie: insuffisance du cogito ergo sum de Descartes (ibid., p. 199-260). 5. Ibid., p. 222. 6. Ibid., p. 210-211.

556

LES FAITS

Il n'est pas possible de retirer ce je dans le je pense : en nonant ce jugement, je pense , on nonce cet autre jugement, je suis , puisqu'on ne peut affirmer une faon d'tre Ge suis pensant) sans par l mme affirmer l'tre Ge suis) : C'est le je pense qui est le je suis, en moi c'est le je suis qui pense; la conscience n'atteint le moi que parce qu'elle y atteint l'tre, et penser n'est ici que notre mode d'tre 1. L'existence prcde le raisonnement et mme le supplante : un homme priv de raison, ou un enfant qui ne penserait pas, n'existeraient-ils donc pas? L'argument, aussi simpliste soitil, fait mouche. Penser est une qualit de l'homme, non la sit de l'homme.
L'enfant dit d'abord moi; l'tre d'abord s'affirme en lui sans se douter qu'il pense; il a besoin d'tre savant pour s'oublier soi-mme ensuite, puis affirmer sa manire d'tre afin d'en dduire son tre. Mais l'homme sait-il qu'il pense? Point du tout, l'homme sait d'abord qu'il est puisqu'il pense. L'ocan dirait-il, je suis azur, sans dire avant, je suis, sans s'affirmer et dire qu'il est l'ocan? Le livre, ce compte, dirait je cours, donc je suis; l'oiseau, je vole, partant je suis. Mais remarquez-vous que notre me ne sait rien sans penser, que mme elle ne saurait avoir le sentiment de sa propre existence, ou dire moi, si elle ne pense pas qu'elle est? Prcisment, c'est l ce que nous dmontrons, qu'en elle c'est le Je suis qui pense, que notre me ne peut ni penser ni parler sans dire je, sans saisir d'abord l'tre que qualifie le mot pense, sans voir que la pense est notre mode d'tre. Voil pourquoi la pense se fonde sur l'tre, et non l'tre sur la pense par un renversement de la philosophie; pourquoi l'on ne saurait prouver l'existence et le reste par le raisonnement, appuyer l'tre sur la pense, lorsque ce sont la pense et la philosophie qui s'appuient sur l'tre. Puisque je suis esprit, je dis je suis lorsque je dis je pense: c'est en philosophie qu'on doit savoir ce que l'on dit. .. Il en sera du je pense de Descartes comme du je suis odeur de rose de la statue de Condillac. Ici encore on passe par-dessus le fait essentiel ; on saisit l'apparence en croyant atteindre le fond. On s'accoutume croire que ce n'est pas le je, mais le mot pense qui s'offre le premier; puis l'habitude fait qu'on y revient toujours 2.

En prenant le moi pour point de dpart de toute connaissance, la dmarche philosophique de Descartes restreint le cercle des choses aux dimensions de ce moi et les lui subordonne toutes. Oubliant l'ide de l'tre, et l'ide de cause qui nous fait remonter la Cause premire, l'Auteur du je, la pense ne voit plus qu'elle-mme et se proclame principe et cause. Cette conclusion devait charrier

1. Ibid., p. 214. 2. Ibid., p. 225-226

LE SENS MTAPHYSIQUE CHEZ A. BLANC DE SAINT-BONNET

557

des suites fcheuses car de tout principe faux naissent des consquences draisonnables 1 . Si c'est le moi qui apporte la base, alors, tout dans la science procdera du moi (cartsianisme) ; c'est le moi qui trouve dans ses raisonnements les vidences (rationalisme); ou dans ses sensations, la vrit (sensualisme) ; le moi est le centre, et ce qui est en dehors de sa circonfrence l'indiffre (individualisme) ; ce qui est affirm par le moi appartient l'existence (idalisme) ; ce qui est extrieur au moi est douteux (relativisme) : Tel est l'enchanement et la marche vidente de deux sicles de philosophisme manant du je pense 2. L'erreur cartsienne entre donc dans le cercle de la Protestation dans le sens o cette base trop subjective, en faisant sortir l'existence du monde de ce moi pensant, se rallie dans l'ombre au libre-examen de Luther 3 , et fraye la voie un mcompte grave sur la notion de libert.

LE LIBRALISME OU L'ERREUR SUR LA LIBERT 4

Le principe pos par Descartes, en invalidant l'ide d'une norme extrieure au moi, diminue l'objectivit du critre moral (le bien et le mal) : tre libre n'a alors plus le mme sens. Le libralisme philosophique qui se prsente comme la doctrine de cette libert n'est, pour Blanc de Saint-Bonnet, que la systmatisation d'une incomprhension de cette notion fondamentale. L'auteur s'inscrit tout fait en faux contre la dfinition qui veut voir dans la libert la capacit de l'homme faire ce qu'il veut sans en tre empch par qui que ce soit ou par quoi que ce soit 5. Il lui oppose la philosophie classique qui, postulant que les choses et les tres ont une nature, considre qu'tre libre consiste pour chaque homme devenir ce qu'il est par nature ou retrouver cette nature perdue, car les philosophes grecs, comme les thologiens catholiques, pensent que l'homme n'est pas n parfait. Ce que nie la philosophie du moi en cartant l'ide d'un ordre objectif. Blanc de Saint-Bonnet pose alors cette question: l'homme a-t-il une loi ou peut-il la crer lui-mme?
1. L'Amour et la Chute, p. 124. 2. La Raison, p. 244. 3. Ibid., p. 243. 4. Le libralisme est l'erreur sur la libert (Le Dix-huitime sicle, p.135). 5. L'Infaillibilit, p. 262, n. 1.

558

LES FAITS

Reprenant l'affirmation de Montesquieu selon laquelle tous les tres ont leur loi, il explique ce qu'est une loi. Les tres n'tant pas auteurs de leur propre existence, s'ils existent, ils reoivent des conditions pour exister. Si ces conditions leur sont retires, ils disparaissent. Ces conditions, immuables, placent les tres dans de certaines manires d'tre constantes et invariables 1 qu'on peut appeler loi: La loi d'un tre est ce qui renferme ses conditions d'existence 2. En consquence, demander si l'homme a sa loi, c'est demander s'il existe 3 . Or l'homme existe, et dou de matire et d'esprit; Blanc de Saint-Bonnet croit alors pouvoir avancer que l'homme a deux lois: La loi qui renferme les conditions d'existence de son corps, faisant partie de la nature, marche toute seule avec elle. La loi qui renferme les conditions d'existence de son me, s'adressant l'tre libre, ne peut que lui tre propose 4. Pourquoi? parce que l'homme, tant aussi de nature spirituelle, cr l'image d'un Dieu libre, quoique de manire imparfaite, est libre galement, et est appel participer en intention c'est--dire librement l'uvre divine. L'homme a t cr libre car il n'y a d'adhsion relle, d'amour vritable, que librement consentis. Mais de ce que la loi doit respecter la libert, il ne s'ensuit pas que la libert reste sans loi 5 : la libert de l'homme, loin d'tre sans limite, consiste donc dans l'accomplissement de cette loi, sans quoi elle droge sa nature. Dans l'ordre physique, si l 'homme dcide de ne plus se nourrir, il meurt, car la loi de son corps qu'il suit habituellement lui commande de se restaurer. Similairement, dans l'ordre moral, Dclarer que l'homme est libre, c'est proclamer qu'il ne saurait un instant tre priv de sa loi. La libert suppose aussitt sa lumire. Loin d'elle, embarrasse de sa puissance, la libert ne serait que son propre instrument de mort 6. La libert repose donc sur la connaissance de la loi, sur la vrit. Si l 'homme droge sa loi morale, il meurt moralement. On ne peut donc appeler libert le fait de choisir quelque chose de contraire la loi. En une formule thomiste, Blanc de Saint-Bonnet appelle libert la capacit de se mouvoir dans le bien.
La libert humaine, qu'on dfinit fort mal et qu'on rend ainsi cause d'incalculables maux, est la facult de faire le bien alors qu'on a la possi-

1. La Restaurationfranaise, p. 403. 2. Ibid. 3. L'Infaillibilit, p. 42. 4. La Restaurationfranaise, p. 403. 5. Ibid. 6. Ibid., p. 403-404.

LE SENS MTAPHYSIQUE CHEZ A. BLANC DE SAINT-BONNET

559

bilit de faire le mal. C'est l'ineffable pouvoir d'agir par soi-mme, d'tre cause, et ds lors, responsable. L'homme est cause, la libert c'est l 'homme mme. Mais, de ce que l'homme pourra choisir le mal, il ne s' ensuit aucunement qu'il ait le droit de le faire; que ce soit l, comme on le fait entendre, une dpendance de sa libert souveraine. Voici le fait. Dieu impose sa loi la nature, et il la propose l'homme. La libert est donc au fond le pouvoir qu'a l'homme d'accomplir sa loi: pouvoir sublime qui le met au-dessus de la cration entire (les anges excepts), le rend semblable Dieu. L'homme effectivement, a t fait cette image, afin qu'il puisse un jour lui ressembler: Estote perfeeti sieut Pater! Il faut y prendre garde, le pouvoir d'accomplir de soi-mme sa loi n'est point le droit de la violer, parce que sous le pouvoir d'accomplir se rencontre celui de ne pas accomplir: interprtation qui serait digne du nant, d'o nous sommes, et non de l'tre que Dieu veut en faire sortir 1 !

Il Y a donc deux notions diffrentes: le libre arbitre (faire le choix entre le bien et le mal) et la libert (agir en conformit avec la loi, ou faire le bien). Entre ces deux notions, il faut faire la mme distinction qu'entre la cause et l'effet, qu'entre l'antcdent et la consquence. Le libre arbitre est le pouvoir d'arriver de soi-mme la libert 2 . Qui dit libre arbitre suppose une dlibration, une rflexion, qualits de l'homme raisonnable: donc l'homme ne nat pas libre, l'inverse de la thse dveloppe par Rousseau, mais il nat pour le devenir 3 , ce qui est tout diffrent. La libert n'est pas un fait primitif et inconditionn : c'est une puissance qui n'a de motif d'tre que pour se conformer l'ordre dict par la raison. Voil pourquoi elle est ncessairement fixe et soumise la vrit. Sans doute l'homme est ainsi fait qu'il peut se soustraire son devoir mais, s'il lui arrive de le faire, c'est par un abus de son libre arbitre non par le rsultat d'une libert illimite qui n'existe pas 4. L'erreur des libraux anglais ou franais du XVIlI e sicle rsulte de la confusion des deux notions prcites 5 : si l'homme avait le choix entre le bien et le mal, il aurait la libert du bien et du mal. Seulement, s'il en tait ainsi, l'effort serait le mme dans l'une et dans l'autre alternative. Mais nous savons que le bien seul cote un effort, qui peut aller jusqu'au sacrifice de la vie ; tandis que pour aller au mal, l'homme n'a qu' se laisser choir. [ ... ] Mal faire, sortir de la voie de son tre, abdiquer le sublime pouvoir, pour l'homme
1. L'Infaillibilit, p. 262-263. 2. La Douleur, p. 71. 3. Ibid. 4. Voir L'Infaillibilit, p. 263. 5. La mprise, en effet, consiste confondre le libre arbitre, que les hommes possdent, avec la vraie libert, que tous sont loin d'atteindre, et qui est un pouvoir franc de faire le bien (Le Dix-huitime sicle, p. 136).

560

LES FAITS

ce n'est plus tre libre. Il peut avoir encore la libert, mais il n'en a pas fait usage '. Il va sans dire que, pour Blanc de Saint-Bonnet, cette mprise reprsente une des formes de la Protestation 2 et lve en mme temps, nous allons le voir, une menace contre l'homme. Enfin, l'homme ne peut pas se donner de lui-mme sa loi, moins de tomber dans le paradoxe: La volont qui fait sa loi peut la dtruire, ou peut la suivre comme elle l'entend. Ds lors, il n'y aurait plus de loi. Si elle se faisait sa loi, la volont serait l' Absolu : alors elle n'aurait pas besoin de loi 3 ! De mme, il ne peut pas changer l'essence de l'organisation sociale en lui attribuant une loi diffrente : Le lgislateur ne peut pas plus faire une loi pour la socit, que le physicien n'en peut faire une pour la nature. Le monde moral, comme le monde physique, a sa loi; il s'agit de la connatre et de la suivre 4. D'o l'aberration du constitutionnalisme et du parlementarisme, hritiers des prmisses idologiques du rationalisme, et partant du libralisme:
La constitution d'un peuple, c'est l'rection d'un peuple. C'est sa croissance suivant les impulsions, les lois intimes, les habitudes et mme les dfauts de son temprament. Quand une constitution vit, l'crire ou la libeller serait dj chose impossible. Et croire que d'une semblable rdaction pourrait sortir un peuple, ou plutt qu'un peuple n'est pas la source de sa constitution, mais que la constitution crite est la source du peuple, c'est vraiment prendre le Pire pour un homme 5 !

La constitution se fait toute seule, il faut laisser les nations suivre leur mouvement propre et ne pas thoriser: La socit demande vivre et non pas se voir couler dans un moule 6. La folie d'crire des constitutions signale un point o la civilisation est en danger: Lorsqu'une poque ne pense qu' faire des lois, c'est que tout croule 7 et qu'on a perdu le sens des choses. Cette perte est fort prjudiciable, et bien qu'en son article 4 la Dclaration des droits de l'homme et du citoyen limitt la libert de celui-ci celle de ses semblables, l'altration de la notion de libert - c'est--dire prendre pour la libert la possibilit de faire le mal ou le bien indistinctement, au gr des caprices, apptits ou passions, ou tout aussi bien au
1. La Lgitimit, p. 210-211. Faire le mal, cder au penchant que le libre arbitre est appel combattre, n'est point un acte libre, mais au contraire un acte dans lequel disparat notre libert (Le Dix-huitime sicle, p. 137). 2. La Lgitimit, p. 94. 3. La Restaurationfranaise, p. 405. 4. Ibid. 5. La Lgitimit, p. 297. 6. Ibid., p. 633. 7. Ibid., p. 298.

LE SENS MTAPHYSIQUE CHEZ A. BLANC DE SAINT-BONNET

561

contre-pied de la raison qu'en conformit ses rgles - compromet directement l'harmonie sociale. Dans ce cas, vraiment, l'homme devient un loup pour l'homme. Ici la pense ractionnaire est assurment pertinente lorsqu'elle dtecte la difficult de conjuguer, pour les modernes, la libert librale et la sociabilit, difficult que ne connaissaient pas les Anciens, car, selon eux, la libert, rsidant dans le bien-faire, ne peut jamais nuire autrui. La libert des philosophes classiques n'est pas une prrogative acquise au berceau et de manire inne par l'enfant qui vient de natre, mais elle est une conqute qui s'offre l'homme, et s'obtient par un travail incessant sur soi-mme: La libert est le fruit de l'effort et de la douleur 1. Elle apparat donc en contradiction avec l'galit pour la raison que les hommes accdent cette libert ingalement, et justifie le principe aristocratique 2. Le libralisme, cette falsification de la libert 3 , dessine un prolongement diamtralement inverse: comme la libert des modernes est une qualit essentielle l'homme, tous la possdent galement, et doivent la possder pour une part gale pratiquement. Le libralisme menace donc la socit. Il met l'erreur et le mal sur le mme pied que le vrai et le bien, ou, dans le fait, [remet] l'erreur et au malle pouvoir d'touffer le vrai et le bien 4 , et supprime le mrite qui dcoule de l'effort produit pour atteindre une libert sainement comprise 5 : Ds que la libert, qui suppose tant de vertus, est proclame inne et non acquise, elle ouvre aussitt la porte l'arme innombrable des ambitieux, des paresseux et des sclrats, de tous les destructeurs de la libert 6. En plus, cette erreur sur la libert conduit fatalement au socialisme qui achve le parcours logique du libralisme et ferme le cercle de la Protestation: Ces droits inns, ces droits sans cause, tablissent de fait l'galit brutale parmi les hommes : le mrite ne les distingue plus! Cette galit monstrueuse, ngation de la libert et de l'individualit, conduit une fausse galit politique, c'est--dire au despotisme; et cette galit politique, une fausse
1. La Restaurationfranaise, p. 14. 2. Sur ce point consulter la communication du professeur Alain NRY, L'aristocratie selon Blanc de Saint-Bonnet , Cahiers des Amis de Guy Aug, n 9, Actes du colloque universitaire du 15 mai 2004, p. 33-44. 3. La Lgitimit, p. 91. 4. Le Dix-huitime sicle, p. 137. 5. On appelle barbares les peuples qui n'ont pas de moyens pour reconnatre le mrite, pas de lois pour soutenir la justice, pas de respect pour maintenir la distinction, de telle sorte que les individualits se trouvent toutes refoules sous un nivellement mortel. O la force prime le droit, il y a barbarie; o le droit prime la force, il y a civilisation (La Lgitimit, p. 654). 6. Le Dix-huitime sicle, p. 138.

562

LES FAITS

galit conomique, c'est--dire au communisme 1. La boucle est boucle.

LE SOCIALISME OU LA THSE DE L'IMMACULE CONCEPTION DE L'HOMME 2

Le socialisme a, en effet, la logique pour lui 3 : si l'quit disparat au profit de l'galit, on ne voit pas comment, aprs avoir donn aux hommes l'galit politique, on devrait leur refuser l'galit conomique: S'ils sont gaux devant le droit, ils sont gaux devant le pain 4.
Que signifie une galit thorique devant la loi, sans une galit pratique devant l'or? La proprit individuelle apparat cette heure comme un norme privilge, comme un monopole odieux. Cherchez, dans tout le monument qui abritait les hommes, le pan de mur qui soit rest debout? Le droit des rois contre le Vicaire du Christ leur parut vident; le droit des grands contre le roi leur parut manifeste; le droit des riches contre le noble leur parut naturel; le droit des foules contre le riche leur parat aujourd'hui le plus sacr de tous ... La logique a pass comme un fleuve emportant ses rivages 5.

Il n'y a donc pas lieu d'opposer les penseurs libraux aux doctrinaires socialistes, ceux-ci proviennent de ceux-l 6: Ds l'instant qu'on ne traverse cette terre que pour la vanit et le plaisir, il est juste que chacun en tire sa part. Votre morale ne demandait qu' s'tendre! Hommes de luxe et socialistes, reconnaissez-vous aujourd'hui: de part et d'autre est le principe de jouir 7.
Le libralisme est comme un athisme occulte faisant son explosion dans le socialisme. Aprs avoir t la religion au peuple, et lui avoir prch la jouissance, le libralisme a de plus dtruit l'Autorit en plaant le pouvoir dans la majorit. Le socialisme arrive ici au pas de course de la logique: puisqu'il n'y a pas de Dieu, dit-il, et que je dois jouir, qu'en outre je suis la vritable majorit, je viens, suivant toutes les forces lgales,
1. Ibid., p. 44-45. Blanc de Saint-Bonnet emploie indiffremment les termes
socialisme et communisme .

2. La Restaurationfranaise, p. 194. 3. Le communisme se trouve dans son plein droit en face du libralisme (ibid., p. 265). 4. Ibid., p. 96. 5. La Lgitimit, p. 6. 6. Le socialisme [ ... ] dcoule [ ... ] du libralisme (ibid., p. 76). 7. La Restauration franaise, p. 18.

LE SENS MTAPHYSIQUE CHEZ A. BLANC DE SAINT-BONNET

563

dicter une loi qui rpartisse meilleur droit le capital. Je viens dtruire la proprit individuelle, c'est--dire l'injustice et l'ingalit, et faire asseoir enfin la foule tout entire au banquet de la vie sociale 1 !

partir de l'erreur librale, le socialisme gnralise non seulement le principe galitaire contenu dans les prmisses du libralisme, mais en outre, avec Rousseau, pour comprendre les motifs de l'ingalit actuelle, il renouvelle compltement la vision que la philosophie avait de l'homme. Jean-Jacques veut en effet savoir par quels enchanements de prodiges l'homme est devenu la victime des ingalits sociales et conomiques. Sa thorie est clbre: l'homme primitif vivait heureux dans le calme des passions et l'ignorance du vice, mais cet tat de nature fut bientt remis en cause quand un congnre, fondant ainsi la premire socit, s'avisa de ravir un terrain pour s'en dclarer le propritaire, et de trouver suffisamment de semblables pour le croire. Alors commena le dsastre: avec la naissance de la proprit et de la socit civile, naissent l'envie et le malheur de ne pas possder. Pour notre philosophe, cette thorie est fausse et dangereuse dans ses tenants comme dans ses aboutissants. Premirement, quel est cet tat de nature dans lequel l'homme primitif, s'il existe, est cens avoir vcu? Il n'yen a pas: le chercher, Rousseau a perdu son gnie, et la Rvolution [... ] a succomb sous ses propres horreurs 2. Pas davantage, l'homme primitif ne vivait individuellement et en bonne intelligence avec ses frres: Ouvrons les yeux, quelque part qu'on ait rencontr les hommes avant la socit, ils prludaient leurs droits par l'anthropophagie, et la production des richesses par la paresse et la dvastation du sol. Telle est la pompe dans laquelle apparat, en dehors de la socit, l'homme n libre et souverain 3. D'ailleurs l'homme primitif, qui n'a jamais pu vivre en dehors d'une socit 4, comme l'homme sauvage, ne reprsentent pas l'humanit initiale mais, l'oppos, l'humanit en dcadence: Prendre le sauvage pour l'homme primitif, consquemment, s'imaginer que l'tat sauvage est pour l'homme un tat naturel, ou un commencement et non pas un dbris de civilisation, et, par suite, conclure que les peuples se sont tous levs par euxmmes l'tat social, telles sont les bvues du sicle dernier, toutes

1. Ibid., p. 265. 2. L'Infaillibilit, p. 233. 3. Le Dix-huitime sicle, p. 10. 4. La socit est mre et non fille de l'homme (L'Infaillibilit, p. 244).

564

LES FAITS

en opposition avec l'tat de la nature humaine et les dpositions de l 'histoire, toutes en sens inverse du bon sens et des faits 1. Deuximement, l 'hypothse de Rousseau reposerait sur une autre erreur, celle d'imputer la socit, l'autre, la misre humaine: Le XVIIIe sicle a dit l'homme est n bon, et c'est la socit qui le dprave. L'homme trouva bon, effectivement, le principe qui le relve et rejette ses torts sur autrui. Mais ce fut un renversement absolu de l'ordre thologique et de l'ordre social. Si l 'homme est bon, si la socit le dprave, il fallait bien immdiatement dtruire cette socit, pour voir reparatre l'homme 2. Si l'homme est bon, inutile de le gouverner: la socit est une superftation aussi malfaisante qu'illgitime. Blanc de Saint-Bonnet rplique: C'est le contraire de la proposition de Rousseau qu'il faut prendre: l'homme nat mchant, et la socit le rpare. Ou plutt, il nat dans le mal, la socit le recueille, et c'est l'glise qui le rpare 3. Troisimement, cette croyance en la bont native de l'homme a beau jeu de s'attaquer la socit, elle n'explique pas pour autant le problme du mal: si l'homme a pu tre perverti, c'est qu'il n'tait pas parfait, donc il n'est pas n bon, sinon il le serait rest 4. Blanc de Saint-Bonnet reproche Rousseau de n'envisager qu'un aspect du problme tandis qu'il y en a rellement deux: Jean-Jacques ne tient compte que de la sublimit de l'essence de l'homme et raisonne comme si elle n'avait jamais t compromise, c'est--dire en faisant l'impasse sur un phnomne que Saint-Bonnet juge irrcusable, celui de la concurrence, en l'homme, du bien et du mal, phnomne n du pch des origines. Sans le mal, le socialisme a raison, mais

1. Ibid., p. 7. 2. Ibid., p. 37. 3. Ibid., p. 244. Franois Huguenin estime pour sa part que chez Blanc de SaintBonnet cette inversion de la dialectique de Rousseau est exagre, voire caricaturale (Le Conservatisme impossible, Paris, La Table Ronde, 2006, p. 126) au motif que, d'aprs la thologie chrtienne, la socit ne peut pas ramener l'homme au monde d'avant la chute originelle. Il y a extrapolation: Blanc de Saint-Bonnet n'a jamais affirm que la socit ramne l'homme son tat antrieur, mais le rpare, ce qui est diffrent. Sinon, l'ayant ramen, l'homme redeviendrait parfait, et la socit n'aurait plus lieu d'tre. Nous ne pouvons admettre, crit ailleurs Blanc de Saint-Bonnet, pour l'homme, que trois tats: un tat de nature surnaturalise, ou de justice originelle, celui dans lequel Adam fut cr; un tat de nature dchue, celui dans lequel nous sommes tous tombs, en Adam; et un tat de nature rpare, celui dans lequel le Sauveur nous a rintgrs (L'Amour et la Chute, p. 202). 4. Les hommes, l'heure actuelle, voudraient avoir commenc tous par tre frres, vivant en pleine justice au fond des bois. Ils prtendent que les tyrans les ont arrachs cet heureux tat de nature. Pourquoi ne s'est-il trouv un peuple qui ait voulu s'y maintenir? Que sont les peuples, s'il a suffi partout d'un homme pour les enlever tous, les uns aprs les autres, la possession de leurs droits? Ces droits tenaient donc bien peu leur me? (La Lgitimit, p. 222-223.)

LE SENS MTAPHYSIQUE CHEZ A. BLANC DE SAINT-BONNET

565

le mal existe et l'homme n'arrive que difficilement au bien 1 : les systmes panthistes, socialistes, rationalistes, parlementaristes, suivant l'intensit de l'erreur, tous, absolument, tombent devant ce fait, le Mal 2 . L'ide de la chute de l 'homme est une des ides matresses de l'auteur: pour lui, c'est le plus grand des faits de l'histoire, et mme le premier. Seule, elle est capable d'expliquer l'nigme du monde 3. La chute n'est pas uniquement une donne de la foi pouvant clairer l'intelligence reste confuse devant le mystre de l'imperfection humaine, elle serait aussi une donne rationnelle et universelle. En effet, les philosophies comme les traditions anciennes certifieraient partout et toujours la ralit de cet vnement. Dj, si l'on consulte les traditions de l'humanit, on y voit rapporte la chute d'une cration antrieure celle de l'homme; celle des Anges 4 , mais aussi, parmi les peuples de l'Antiquit, on peut retrouver l'universel usage du sacrifice, attestation permanente de la chute, et de la ncessit d'une rparation, les rudiments des vrits naturelles, et quelques lambeaux voils ou dfigurs des traditions primitives 5 . Nier le dogme catholique - universel - du pch originel, c'est, pour Blanc de Saint-Bonnet, se condamner ne pas saisir l 'homme, ne pas connatre la socit : Loin de ce dogme, les lois, les droits, l'ducation, la rpression, l'autorit, la proprit, l'existence mme du peuple et des classes diverses dont partout les nations se composent, nous prsentent des faits qui ne s'expliquent plus: la socit entire est incomprhensible 6. Comme pour le problme de la libert, l'auteur de L'Amour et la Chute soutient, de manire image, que l'homme ne nat pas bon ou parfait, mais nat pour le devenir, en comparant l'homme un germe et la socit un terreau: Un germe de pommier renferme-t-il des pommes? Oui, s'il crot, s'il rsiste aux scheresses, surtout s'il est greff, comme nous le sommes tous par la socit, alors il donne des fruits 7. L'homme est imparfait et il est social: c'est ce que
1. Je pousserai la thse jusqu'au bout: sans la Chute, sans le mal, vos systmes sont compltement vrais. Mais aussi dans la Chute, ils restent compltement faux (L'Infaillibilit, p. 241). 2. Ibid., p. 239. 3. Le fait de la Chute remplit nos traditions; il occupe toute l'histoire. Si nous voulons rendre compte de la marche du monde, en dsigner le but, en comprendre les vicissitudes et nous retrouver nous-mmes; au milieu de nos troubles et de nos dcadences, c'est ce fait que nous devons interroger (La Lgitimit, cit dans L'Amour et la Chute, p. 14). 4. L'Amour et la Chute, p. 161. 5. Ibid., p. 273, n. 1. 6. Le Dix-huitime sicle, p. 2. 7. La Restaurationfranaise, p. 196.

566

LES FAITS

n'aurait pas compris le socialisme, qui est, pour Saint-Bonnet, une double erreur, une erreur sur l 'homme et une erreur sur la socit des hommes. Il dnonce donc la thse du socialisme, qu'il appelle doctrine de l'immacule conception de l'homme 1 . IlIa regarde comme tant le dernier stade de la dcadence intellectuelle occidentale qui devait accoucher du carnage rvolutionnaire : Rousseau conduisit dans une formule toute la pense de son temps ; alors il eut la logique pour lui. Et le Contrat social, arrivant sur le terrain avec son impossibilit pratique, produisit 1793 2 Les novateurs taient presss; il tait temps de retrouver la Nature ! Il fallut carter les hommes aussi bien que les lois. Le sang coula : la foule y avait mis la main! Mais comment dblayer? Or l'tat de nature n'existant point, on trouva quoi? l'tat sauvage: exactement comme les peuples tombs de la civilisation 3.

LA NATURE DE LA RVOLUTION

L'affirmation de la bont native de l'homme fut la fois le systme de Rousseau, mais aussi celui des rvolutionnaires, disciples qui voulurent faire passer la thse du matre, sans retard, de l'ordre logique l'ordre pratique. Mais l'homme restera toujours homme: les hypothses formules par la Protestation sont utopiques. Loin de la socit relle, la Rvolution dresse un thtre merveilleux, et nous annonce une pice magique. Mais il y manque une chose: ce sont les acteurs pour la jouer. Au lieu de sages, tous passionns pour le bien et la vrit, pleins de dfrence pour leurs semblables, on ne voit monter sur la scne que des hommes, c'est--dire des curs enclins, hlas ! comme toujours, la paresse, l'ignorance, l'erreur, la prsomption, la concupiscence, la cupidit, l'envie, la haine 4. Le fait contredit l'erreur du XVII~ sicle 5 : le sicle des Lumires finit au milieu de la nuit 6 . La Rvolution
1. L'Infaillibilit, p. 231-232. 2. La Restauration franaise, p. 93. Une des causes profondes de la Rvolution [ ... ] c'est l'ide d'un tat de nature comme origine de la socit: tat d'o l'homme a voulu sortir par un contrat, ce qui le constitue crateur du pouvoir, de la justice, de la loi, de la religion mme (Le Dix-huitime sicle, p. 97). 3. L'Infaillibilit, p. 234. 4. Le Dix-huitime sicle, p. 139. 5. L'homme a cru btir sa tour sur la terre; il a cru se faire un rempart dans ses lois. Mais la terre n'a connu que les siennes, et les faits n'ont point reu le nouveau roi (La Restaurationfranaise, p. 20). 6. Le Dix-huitime sicle, p. 148.

LE SENS MTAPHYSIQUE CHEZ A. BLANC DE SAINT-BONNET

567

commenant dans l'utopie ne peut que s'achever dans le sang', car elle trouve toujours en face d'elle l'impossibilit de ses thories 2 : Partout essai, et partout dception 3. Elle prouve qu'elle s'est trompe: La Rvolution, qui a tant pror sur l'homme, nat tout entire d'une erreur sur l'homme 4. Elle illustre la thse qu'elle prtendait confondre: Elle dvore d'un seul coup l'erreur qui l'a produite, et laisse aussitt passer l'ide retenue derrire elle. C'est l'histoire des hrsies relativement aux conciles. Cette dernire rvolution, rptons-le, sera particulirement une dmonstration de la Chute. On verra que le mal est dans la nature humaine 5. L'erreur et le mal sont la source de la Rvolution : celle-ci n'est en effet qu'une explosion de l'erreur. L'homme veut jeter au dehors, dans l'institution, ce qu'il a conclu dans la pense. D'ailleurs, le bien vient d'un effort, et il est rare qu'il puisse clater de la sorte. On est donc peu prs certain que toute rvolution vient du mal 6. Il n'y a donc pas lieu d'tre surpris qu'elle consacre ce mal : On s'tonnait de la fatalit qui porte la Rvolution rpandre le sang. C'est oublier que chez nous la plupart des crimes sont le rsultat de l'envie: or la Rvolution n'est que l'application sociale de l'envie 7. Pis, cette fille des littrateurs 8 et du XVIIIe sicle 9 n'est pas un mal, mais le mal; elle n'est pas une erreur, mais l'erreur; elle n'est pas une simple passion, mais l'orgueil, d'o sortent les passions. Elle est, comme on l'a si bien vu, satanique dans son IO essence . L'auteur approfondit cette dfinition qu'il hrite videmment de Joseph de Maistre. Il est permis de regarder la Rvolution comme un vnement providentiel dans le sens o, par sa spcificit, elle se distingue de tout ce qu'on a pu voir dans l'histoire humaine. pisode singulier, elle possde plusieurs des caractres diaboliques

1. La Lgitimit, p. IV. 2. Le libralisme et la Rvolution devraient tre dconcerts de ne point rencontrer l'homme qu'ils ont rver (La Lgitimit, p. 105). 3. La Restaurationfranaise, p. 119. 4. La Lgitimit, p. 101. 5. La Restaurationfranaise, p. 120. 6. Ibid., p. 171. 7. La Lgitimit, p. 290. 8. Ibid., p. 263. 9. Le Dix-huitime sicle, p. 20. 10. La Lgitimit, p. IX. Satan lui-mme est devenu une personnalit aimable et admire. Voir L'Amour et la Chute, p. 320.

568

LES FAITS

par excellence. Elle se dfinit par le mensonge 1, la haine 2, l'orgueil 3 : la Rvolution est un prodigieux souffle d'orgueil et de sdition, accourant la suite du protestantisme et de la Renaissance 4 . Elle s'affirme par la ngation. Ngation de l'histoire plurisculaire du pays qui l'a vue natre 5 ; ngation du christianisme et de toute religion 6 ; ngation des lois naturelles elles-mmes 7 : La Rvolution franaise ne ressemble rien de ce qu'on a vu dans le pass. Jamais civilisation n'avait os s'inscrire contre les lois de la nature humaine et rompre tout lien avec le Ciel 8. Blanc de Saint-Bonnet veut mettre nu la perversit de ce mensonge de la Rvolution 9 . Qu'elle le comprenne, ou qu'elle l'ignore, celle-ci accomplit l'uvre du dmon, savoir: l'abolition de Dieu, la destruction de l'homme, et celle de la civilisation 10 . La ngation de Dieu, et donc de l'tre, se mue en un nihilisme gnral : la thse de la Rvolution, c'est la thse de la destruction absolue 11 , c'est l'exercice de la mort 12 .

1. La Rvolution est la grande illusion, le mensonge le plus vaste qui ait paru sur la terre (L'Infaillibilit, p. 268). Elle attire les mchants et trompe les mes gnreuses. C'est notamment le cas des catholiques libraux dont l'auteur dsapprouve tout fait les orientations dans de longues analyses (La Lgitimit, p.74-155). 2. La Rvolution est l'accomplissement de la haine (ibid., p. 43). Blanc de Saint-Bonnet voque plus loin la guerre sociale (ibid., p. 91), produit de la haine entre gnrations, entre classes, entre hommes : Cette guerre trange est la Rvolution (ibid., p. 26). 3. L'orgueil, voil le fait, voil l'essence de la Rvolution (ibid., p. 222). 4. La Restaurationfranaise, p. 264. 5. La France se rveille un matin et ne trouve [... ] plus rien de son histoire, plus rien de son pass. Qui dtruisit en un jour toute la constitution historique d'un peuple? La Rvolution! (L'Infaillibilit, p. 268.) 6. La Rvolution n'est qu'une ngation du christianisme (La Lgitimit, p. 43). Pourquoi cette hostilit inexplicable, universelle contre le prtre et contre tout ce qui venait de Dieu? Les socits secrtes n'en font plus aujourd'hui un mystre (La Lgitimit, p. III). Pour l'auteur, l'implication de la franc-maonnerie dans la Rvolution ne fait pas de doute: dans L'Amour et la Chute, il accuse les socits secrtes d'entretenir le gnie du mal (p. 319) et de menacer la libert de ceux qu'elles enrlent. D'aprs Jacques Drouin, Blanc de Saint-Bonnet aurait lu les ouvrages de l'abb Augustin Barruel (1751-1825) et du comte Antoine Ferrand (1741-1820), deux crivains qui, la fin du XVIIIe sicle, ont soutenu que la Rvolution rsultait d'un complot Le mot "rvolution" chez Blanc de Saint-Bonnet , Cahiers de lexicologie, 1969, nO 15, p. 33). Blanc de Saint-Bonnet nonce en outre l'ide que la Rvolution a t prpare par le rle non ngligeable des socits de pense. Ide qui sera expose plus tard par l'historien Augustin Cochin (18761916). 7. La Rvolution essaie de maintenir les peuples sur des lois opposes celles de la nature humaine (La Lgitimit, p. 173). 8. La Restaurationfranaise, p. 6. 9. Ibid., p. 265. 10. L'Amour et la Chute, p. 321-322. 11. Le Dix-huitime sicle, p. 144. 12. La Lgitimit, p. 43.

LE SENS MTAPHYSIQUE CHEZ A. BLANC DE SAINT-BONNET

569

l'instar de Joseph de Maistre, l'auteur de La Lgitimit entend montrer que l'pisode rvolutionnaire parachve le projet du naturalisme. La Rvolution est une conspiration gnrale contre Dieu 1 : la souverainet absolue de Dieu, la Rvolution a d'abord substitu la souverainet des rois ; la souverainet des rois, elle a ensuite substitu celle du peuple! C'tait toujours pour ter Dieu. Mais aujourd'hui qu'il est absent, nous avons l'homme, autrement dit l'orgueil et son despotisme sans fond 2. En suscitant la guerre contre Dieu, le grand courant de la Protestation l'a allume contre l'homme: elle n'a russi qu' ramener l'homme sous le joug de l'homme 3 . La Rvolution, selon Blanc de Saint-Bonnet, a compromis l'inviolabilit humaine qui n'existe qu' la condition d'affirmer la responsabilit de l'homme devant Dieu: Quand Dieu n'est plus entre deux hommes, de quelque faon qu'on s'y prenne, l'un des deux devient pour l'autre une proie, ralisant le mot terrible des Anciens: Homo homini lupus 4. L'auteur conclut l'impossibilit pratique de la morale moderne, laquelle cherche un point d'appui qui n'existe pas. Seules deux lois en effet se partagent le monde. Il n'y a que deux lois au monde: la loi de la nature, dans laquelle les espces suprieures mangent les espces infrieures; la loi divine, dans laquelle les tres suprieurs secourent les tres faibles. Vous prendrez toujours l'une ou l'autre. Si la loi de charit voit sa source tarie en nos curs, la loi de l'animalit nous reprendra de vive force. En dehors du christianisme, l'homme est toujours anthropophage 5. La Rvolution, consciemment ou non, nourrit un dessein antihumaniste d'anantissement de la personnalit humaine: elle s'attaque l 'homme physiquement, mais aussi intellectuellement et moralement 6. Le mot philanthropie , qu'elle affecte tant, comme sa devise tripartite dmontrent l'clatante hypocrisie de la Rvolution 7 : elle est un faux ami car son uvre ne vise en ralit qu' la
1. Ibid., p. 50. 2. La Restauration franaise, p. 411. 3. La Lgitimit, p. 174. 4. Ibid., p. 26. On entama le droit de Dieu, on vit tomber ds lors le droit qui se rapporte l'homme (L'Infaillibilit, p. 28-29). 5. La Restaurationfranaise, p. 124-125. L'homme sans Dieu n'aboutit qu' immoler l'homme (La Lgitimit, p. 443). 6. La Rvolution franaise est une rvolte la fois religieuse, philosophique et politique (La Restaurationfranaise, p. 282). 7. Le mot philanthropie est venu cacher notre gosme immense, le mot galit, masquer notre soif des honneurs, le mot fraternit, dguiser notre envie, comme le mot libert venait couvrir toutes nos dceptions! Nous vivons dans le mensonge, nous sommes dans l'avilissement (La Lgitimit, p. 27).

570

LES FAITS

dmolition de l'homme 1 . Par ses thories qui tournent vide, elle dtruit l'homme jusque dans son essence 2 . En niant la validit des motifs vritables justifiant la dignit humaine - notamment le principe du mrite qui est la consquence indispensable de la libert -, la Rvolution ne russit qu' dcouronner l'homme 3 . Elle est destructrice de l'homme et, par voie de consquence, elle est destructrice de la socit 4 en introduisant le flau du despotisme sous toutes ses formes. Blanc de Saint-Bonnet nomme principalement la bureaucratie 5 (ou le pouvoir des fonctionnaires), la ploutocratie 6 (ou le pouvoir des profiteurs) et la mdiocratie 7 (ou le pouvoir des imbciles). Il y a connexit entre la Rvolution, qui repose sur la fiction de la volont gnrale 8, et le totalitarisme moderne: la dmocratie succomberait si elle ne rsistait pas au choc produit par l'addition de toutes les volonts libres. Il lui est donc ncessaire de recourir la centralisation.

Quand tous les droits sont renverss, que les cites sont oublies, que toute autonomie est dtruite, que la nation est nivele, on tombe dans une reprsentation gnrale. Tel est l'expdient fourni par la rvolution et promptement saisi par le despotisme, savoir: une centralisation anantissant les individualits, afin de rsister aux branlements que suscite toujours le rgime parlementaire 9.

La centralisation favorise alors logiquement l'uniformit. La Rvolution, en instituant la licence et non la libert, peut prendre
1. La Restaurationfranaise, p. 192. 2. La Lgitimit, p. 368. 3. Ibid., p. 173. 4. Le Dix-huitime sicle, p. 45. 5. L'administration absolue [ ... ] devient la fonne des tats. Tel est l'expdient du despotisme, lequel nat mesure de la Rvolution, comme la Rvolution nat mesure de notre orgueil. [ ... ] La bureaucratie achvera d'envahir les nations quand on enfennera l'autonomie entire dans le moule trompeur des Constitutions par crit! (L'Infaillibilit, p. 255.) 6. La bourgeoisie a suivi toutes les pentes du mdiocre. Elle a dtruit la socit spiritualise du christianisme, et a fini par mettre la place le gouvernement des banquiers et des capitaux. Un jour, la France entire ,sera comme une proie (La Restauration franaise, p.264). En dehors de l'Eglise, quelle est l'institution qui a secouru l'homme? Est-ce l'industrie? elle l'a exploit (La Lgitimit, p. 26-27). 7. Les rvolutions (1789,1830,1848, 1870) fonnent une poque qu'on pourrait appeler l're de la Mdiocratie. [... ] M. Guizot ne cessait d'annoncer le rgne des classes moyennes; et tout fut effectivement trs moyen: les ides, les arts, la manire de sentir, la manire de gouverner et d'instruire les hommes. Notre grande civilisation perdait son allure. L'anciennet, l'honneur, le respect, la modestie, la pit, la saintet, tout ce qui se comprend par le cur fut relgu parmi les choses ddaignes (La Lgitimit, p. 259). 8. Le Dix-huitime sicle, p. 22, n. 1. 9. La Lgitimit, p. 351-352.

LE SENS MTAPHYSIQUE CHEZ A. BLANC DE SAINT-BONNET

571

deux directions: d'une part favoriser cette libert illimite de l'homme, et elle tombe dans l'anarchie; d'autre part dtruire l'individualit pour maintenir par la force l'unit sociale. Dans les deux cas, c'est arriver l'anantissement de la socit humaine 1 . L'anarchie dissout la structure sociale et la centralisation massifie le peuple qui devient troupeau 2 : elle fait de toute la nation comme une seule pte, elle la ramne une sorte d'unit de substance, o toute personnalit disparat 3 . Tout principe suprieur d'obligation morale ayant disparu, pourquoi faudrait-il obir? Le pouvoir n'a plus de lgitimit. S'il veut se faire respecter, il lui faut recourir l'autoritarisme: Quand les croyances s'loignent et que la morale s'teint, il est impossible que la loi positive ne vienne pas remplacer la loi morale. Or, en cela consiste l'oppression 4.
Ds qu'il n'est plus au sein des mes une Vrit souveraine, produisant des croyances communes, d'o drivent des devoirs communs, mais au contraire, des opinions individuelles, relevant de la souverainet de chacun, il ne saurait exister aucune socit de droit parmi les esprits S.

La Rvolution ne parvient pas plus grer les relations subtiles qui doivent exister entre l'unit et la varit, qu'elle ne russit raliser la ncessaire conjugaison de l'autorit et de la libert. Elle est donc un chec catastrophique qui expose progressivement la civilisation s'anantir et les hommes s'ensauvager puis s'exterminer les uns les autres 6: c'est une abominable imposture 7 . En effet, pour Blanc de Saint-Bonnet, la civilisation occidentale, c'est--dire le gnie de l'Antiquit et de la chrtient, avait en somme consist domestiquer l'hybris de l'individu. Tout au contraire, la Protestation ruine ce progrs pour restaurer la barbarie 8 qui sommeille par nature au fond de l'orgueil 9. La Rvolution est la dure punition \0 de la suite insense des erreurs contenues dans le projet moderne. Ce flau vengeur Il
1. Ibid., p. 359. 2. L'Infaillibilit, p. 221. 3. La Lgitimit, p. 239. 4. La Restaurationfranaise, p. 112. 5. Ibid., p. 22. 6. Le Dix-huitime sicle, p. 21. La soif du pillage et du meurtre envahit les peuples (La Lgitimit, p. VII). 7. La Restaurationfranaise, p. 211. 8. L'Infaillibilit, p. 29. 9. La Restaurationfranaise, p. 210. 10. Ibid., p. 90. Il. La Lgitimit, p. 43.

572

LES FAITS

vient rgler ses comptes: La Rvolution, depuis son ongme, qu'est-elle, sinon un vaste chtiment 1 ? Rpression des modernes, la Rvolution est pareillement une sanction des autorits lgitimes qui se sont endormies ou inclines devant l'erreur. Loin de tout manichisme, Blanc de Saint-Bonnet n'est pas un dfenseur inconditionnel de l'Ancien Rgime. Il lui fait justice en rendant hommage ses efforts vers le bien, mais n'hsite pas stigmatiser ses errements en termes svres.
Je ne viens pas dfendre l'Ancien Rgime, le roi et la noblesse: je viens plutt les accuser! Averti par le temps, nous pouvons dire que la socit est frappe et s'en va cause des erreurs et des vices qu'ils ont laisss pntrer dans son sein. Si la royaut ft toujours reste royale, la Rvolution et les passions des hommes ne l'eussent peut-tre pas renverse. Si la noblesse ft toujours reste noble, la seconde classe ne l'et certainement pas dtrne. La force perdue par la vertu s'est tourne du ct du mal. Le peuple ici n'a jamais tort. Ses murs ne sont que les ntres, et ses crimes sont nos chtiments 2.

Certes, la Rvolution peut conduire le monde au chaos 3 : les rvolutionnaires ne voient pas qu'avec leur jeu sinistre, leur tte est tout entre dans la gueule du tigre: il n'a plus qu' serrer les dents 4 ; mais elle peut en retour favoriser, la vue du mal, une rnovation de l'ordre divin: C'est pour nous ramener avec l'aide de nos volonts libres, que Dieu permet les consquences de la Rvolution 5. L'antidote l'Erreur est logique: Il faut la vrit intgrale 6. La Rvolution ayant cart Dieu, il suffit alors aux socits modernes de le replacer si elles veulent retrouver l'ordre et la paix: Le mal est religieux, la rvolution est religieuse, le remde est religieux, nous ne gurirons que religieusement 7.
JONATHAN RUIZ DE CHASTENET,

doctorant enseignant de l'Universit d'Angers, membre du CERIEC (UPRES EA 922).

1. Le Dix-huitime sicle, p. 145. 2. La Restauration franaise, p. 418. Il Y revient plusieurs fois (ibid., p. 86 et 288), ainsi que dans La Lgitimit (p. 5, 61, 136, 195, 272-273, 390). 3. Le Dix-huitime sicle, p. 144. 4. La Lgitimit, p. VIII. 5. Ibid., p. 45. 6. La Restaurationfranaise, p. 120. 7. Ibid., p. 144.

IX

L'AUTRE BAUDELAIRE

Ils croient que Jsus-Christ tait un

grand homme, que la Nature n'enseigne rien que du bon, que la morale universelle a prcd les dogmes de toutes les religions, que l'homme peut tout, que la vapeur, le chemin de fer et l'clairage au gaz prouvent l'ternel progrs de l'humanit. Tous ces vieux rogatons sont avals comme sublimes friandises ... Progrs, que j'appelle, moi, le paganisme des imbciles. C'est ma sparation d'avec la btise moderne. Peut-tre me comprendra-t-on enfin] ?

Baudelaire? On a envie de dire: Voil l'homme - celui qui croyait au malentendu qui mne le monde, et par qui tout se fait , et dont, aprs sa mort, le malentendu se venge, en le faisant passer pour ce qu'il n'est pas. Comme on se trompe de porte, il est entr dans ce xoce sicle qu'il dtesta, ce XIXC sicle fils des Lumires, tout droit sorti de 1789, casqu de certitudes, tabli comme un fonds de commerce bourgeois, comme une raison sociale, qui ne demandait qu' prosprer, qu' persister et prolifrer, non dans son tre , mais dans sa matire, et dans ses illusions; ce xIXC sicle des utopies devenues folles, des grands principes postiches, de la course perdue au progrs - tout cela, bien cal, bien pos, bien tabli, dans les bornes de systmes visant enfermer l'univers dans une invariable gomtrie, dans une quadrature ne laissant plus rien au hasard, et encore moins la divine Providence. Rares sont les voix qui se sont leves dans ce dsert.

1. Charles BAUDELAIRE, Lettre Paul Nadar, avril 1864, dans Correspondance, 2 vol., Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade ,1972.

574

LES FAITS

Il en est une, pourtant, qui s'y exclama, s'y indigna: celle de l'auteur des Fleurs du mal - celle qu' force de ne pas vouloir couter, on a fini par rduire au silence, l'aphasie. Rares, au sicle suivant, ceux qui surent en entendre l'cho, en recueillir l'clat, en approfondir (c'est--dire: en prolonger) le cri. Parmi ceux qui, entre deux guerres mondiales et quelques rptitions gnrales d'une apocalypse trop prvue, depuis longtemps fomente coup d'idologies de masse soudain mises en pratique, auront tmoign pour Baudelaire: une note au vol de Barrs : Baudelaire, catholique souvent plus proche de Veuillot que la vulgate voudrait le laisser croire 1 , quelques tudes d'une hallucinante pntration, aux plans littraire, philosophique et religieux de Drieu La Rochelle 2 (dont une explication de texte visionnaire des tellement surfaites Litanies de Satan), et une passionnante tude de Stanislas Fumet 3 : Notre Baudelaire (publie sous l'gide de Jacques Maritain et dans sa collection du Roseau d'or), fort recommandable ceux qui prendraient encore le pote des Fleurs du mal pour un sataniste satisfait et un diablotin d'encrier. Le reste n'est mme pas littrature. Le pire nous tant rserv par la mauvaise foi de Sartre 4, qu'on comprend tre spcialement intress faire passer pour une nvrose d'chec le dsespoir profond et prouv d'un artiste, qui aura vcu en ressentant et en exprimant, de toute son me et de toute sa chair, dans un sicle qui prfrait navement croire au bon sauvage de Rousseau et l'amlioration de la race humaine par l'invention des lavabos et de l'eau courante (le mot est des Goncourt), la tragdie ternelle d'un monde soumis au pch originel, o rien n'est rconciliable: ni 1' action au rve , ni (et encore moins !) le bien au mal - comme le croiront les philanthropes, dont les bonnes intentions auront (comme il se doit) les pires effets. videmment, on comprend que le cas Baudelaire ne se puisse, au pays des Soviets, rsoudre autrement que par l'hpital psychiatrique, et qu'il ne soit pas rductible au lit de Procuste national, ou internationalmatrialiste, du systme marxiste. Le dsespoir est mal port - et fort dlibrment, mal entendu -, pour peu qu'il soit lucide, surtout aux yeux des chantres du paradis
1. Maurice BARRS, Mes Cahiers, anne 1910, Paris, Plon, 1929-1938 et 19491957. 2. Pierre DRIEU LA ROCHELLE, Sur les crivains, tudes et articles divers, Paris, Gallimard, coll. Blanche , rd. 1962. 3. Stanislas FUMET, Notre Baudelaire, Paris, Plon, coll. Le Roseau d'or , 1926. 4. Jean-Paul SARTRE, Baudelaire, 1947, Paris, Gallimard, coll. Folio essais , 1988.

L'AUTRE BAUDELAIRE

575

sur terre et du meilleur des mondes , agrment de tout le confort moderne - avec camp de vacances environn de barbels, ou de miradors: Auschwitz ou Goulag, o finiront par s'accomplir, travers le travail la chane de l'extermination, les grands fantasmes hyginistes, eugnistes et collectivistes foments entre les lignes de la Dclaration des droits de l'homme. Rsumons: c'est, logiquement, tout ce dont Sartre accuse Baudelaire, qui, nos yeux, doit le rendre grand. De l, les choses s'expliquent - en ngatif. Laissons les mots enterrer les mots, et le malentendu le malentendu. Il est toujours tonnant de constater comme, depuis un ou deux sicles, on lit malles potes. Le vague des passions romantique est pass par l, descendant direct, lui aussi, des plus troubles d'entre les fumes qui ont charbonn de la lampe des Lumires. Les yeux embus de sentimentalisme, les brumes sur les lacs, les ombres nocturnes importes d'Allemagne - et mal acclimates sous nos latitudes - n'ont fait que prolonger l'erreur, favoriser l'illusion d'optique. La Rvolution a initi, prennis la pire des confusions, entre la raison politique et la dictature de l'motion. On peut, tout prendre, tenir 1789 et ses suites pour une sorte de crise de nerfs, augmente d'un crime passionnel - un rgicide qui se meut en parricide originel- d'o se droule ensuite, logiquement, une sorte d'hbtude meurtrire, de dlire lgal, de bacchanale du sang, qui (tout comme le Xlxe sicle, qui en descend en droit fil) ne cherchera son impossible lgitimation que dans la fuite en avant, la course l'abme. Napolon, cet homme en fuite, ce mtore qui traverse le temps comme un boulet de canon - et qui, au fond, se fuit soimme dans la conqute, puis dans l'croulement -, en est la suite fatale, illusoirement orne de pompe, de pourpre, de lauriers, dans un thtre d'oprations militaires dont les nuages de fume sont des poignes de poudre aux yeux. Il eut d'ailleurs la lucidit de l'avouer un jour, o il affirma Caulaincourt: Je suis la Rvolution franaise 1 ! ... IlIa suivait, certes - tout autant qu' il l' tait -, lui seul, il l'incarnait, et il la poursuivait ... Au reste, malgr les illusions, les rgimes suivants, malgr tous leurs efforts, ne parviendront gure restaurer quoi que ce soit: ils ne seront qu'une collection d'impossibles expriences, haches de crises ou de rvolutions. C'est que les bases, les fondements n'y sont plus. Tout glisse sur un grand vide, sur une essentielle absence : celle de Dieu, qu'on passe aisment sous silence, et qu'on trouve finalement fort commode
l. Cit dans CAULAINCOURT, Mmoires, Paris, Plon, 1933; repris dans COLLECTIF, Napolon moraliste, Paris, Perrin, 2001.

576

LES FAITS

d'inscrire la liste des abonns absents. D'ailleurs, puisque nous parlons littrature, cette absence louable arrangera bien des postulants au titre suprme, prts rcrire l'histoire du monde et les deux Testaments en pdagogiques alexandrins, et elle encouragera un bon nombre de bizarrodes hrsiarques, fondateurs, au nom du peuple ou du bien commun , de sectes baroques, au sein desquelles il leur sera ais de se faire passer pour messies des temps modernes ... On sait que ce genre de dlire mgalomaniaque fut le dada d'Auguste Comte. On pourrait aisment chercher des poux du mme genre dans la barbe du pre Hugo, posant au Mose rentr d'exil et porteur des tables de la Loi auprs des rpublicains troisime mouture de 1875 ; avant de paratre une incarnation de Dieu le Pre, au regard de gnrations de lacards enrags qui se taillrent une sorte d'vangile sur dmesure dans les fumeuses contorsions mtaphysico-socialistico-dlirantes, et les kilomtres rims de La Fin de Satan. Avec Baudelaire, le malentendu commence, justement, si l'on s'en tient la lecture superficielle, la lecture premier degr , de son uvre. C'est l encore un des effets, un des mfaits du romantisme (qui passera son flambeau de tnbreux contresens, de magie noire, de passes magntico-rhtoriques la petite semaine, aux surralistes, irriguant, par leur intermdiaire, tout le xxe sicle de ses plus dangereux contresens et absurdits). Folklore, imagerie, anecdote, considrs comme les fondements de tout art potique: avec ces trois vices d'intention et de forme, les descendants des chevelus gilet rouge de 1830 oublieront que (comme le dira Mallarm, au scandale de ses confrres parnassiens) la posie ne se fabrique pas avec des faits , encore moins avec des ides , mais avec des mots '. Redonner ce sens plus pur aux mots de la tribu , cela sonne grave, comme une dclaration d'intention spirituelle plus qu'esthtique: pour l'auteur du Coup de ds, c'est renouer avec l'incarnation originelle du Verbe Crateur, et c'est, tout aussi scandaleusement, renvoyer leur vaine rhtorique, leur bavarde vacuit de songe-creux, tous les manipulateurs du discours, du prche et de la leon de morale gnraliste, qui ont battu l'estrade, depuis la gnration des activistes rvolutionnaires, tous, petits avocats en rupture de barreau, devenus orateurs de tribune, griss et emports par le flot mme de leur intarissable logorrhe, fleurissant leurs appels au meurtre ou leurs dlires utopistes comme une dissertation acadmique de fort en thme.
1. Mallarm Degas, cit dans Daniel HALVY, Degas parle, Paris, d. de la Sirne, 1923.

L'AUTRE BAUDELAIRE

577

Bien sr, il y a aussi la musique; celle des mots ... Mais la musique est aussi un art rigoureux et, loin d'tre une vague improvisation de sons, elle est, selon la dfinition de Stravinsky de la mathmatique faite chair . Ainsi est-il ncessaire de se rendre compte qu'au regard mme de leur auteur, le carnaval satanique, le provocateur grand-guignol de roman noir qu'on rencontre maints endroits des Fleurs du mal ne constituent nullement l'essentiel. Le blasphme de Baudelaire, quand il advient que jaillisse soudain sa fuse de lave, n'est pas une pose, une provocation gratuite. Il n'est ni inconscient, ni sans consquences, il est tout, sauf innocent. Au reste, rien n'est innocent, dans le paradis infernal des Fleurs du mal. Il serait trop simple que le vice et la vertu fussent le rsultat d'une physiologie exempte de contradictions, ou d'une chimie pure de tout mlange. Le scandale, chez Baudelaire, n'est pas o le dsignrent les censeurs zls et les magistrats impriaux trop bien pensants, qui condamnrent son livre aux limbes. Il n'est pas dans la peinture des sductions du mal, dans le plaisir de la licence et du vice complaisamment, mthodiquement tals au grand jour. Il est dans le message des profondeurs qui clate, qui remonte et finalement explose comme une bombe, en plein milieu de ce XIXe sicle assis sur ses constructions idalistes, sur ses certitudes idologiques, tout droit venues de la grande lessive, du grand lavage d'mes et de cerveaux de la Rvolution et, prparant celle-ci, des bien mal nommes Lumires. Musset s'tait (aprs Chateaubriand) content, un peu superficiellement, de faire remonter le drame et la faute originelle l'athisme de Voltaire (<< Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourireNoltige-t-ii encor sur tes os dcharns 1 ? ). Chateaubriand avait vu plus loin, ajoutant Rousseau ses listes noires, et affirmant, dans les Mmoires d'outre-tombe: Avec ce mot de Nature, la civilisation a tout perdu 2. Ce qui vise juste, et qui nous claire, rtrospectivement, sur le sens que revtira l'apologue de l'artifice, pour Baudelaire, chantre de toutes les modernits et desservant du culte de l'Ange du bizarre. L o Rousseau et les idalistes du progrs prsupposent le dangereux fantasme de l'tat de nature (considr comme puret, comme bont quintessentielle de l'homme), Baudelaire oppose le contraire, et ne voit dans l'idoltrie naturelle , ou naturiste , qu'un commode moyen, justement, de dnaturer l'essentiel: la nature de l'homme
1. Alfred DE MUSSET, Rol/a (partie N), dans Premires Posies. Posies nouvel/es, Paris, Gallimard, coll. Posie/Gallimard , 1999. 2. Franois-Ren DE CHATEAUBRIAND, Mmoires d'outre-tombe, Paris, LGFLivre de poche, coll. La Pochotque ,1998.

578

LES FAITS

et l'humaine condition; il Y identifie un habile prtexte, visant substituer un dangereux et crdule optimisme en l'Humanit (mot qu'il dteste) une lucide mditation sur la disgrce de la Chute, les voies de la Rdemption, et l'ternel problme du mal. Ni bonne, ni mauvaise, la nature est, ses yeux, non un prtexte conjectures philosophiques , mais une mystrieuse, une vaste et divine vidence qu'il convient, non de prendre en otage de spculations intellectuelles ou idologiques, mais de dchiffrer, comme un livre qui reclerait, en ses pages, quelque secret surnaturel. Point de faux prtexte dnique, sciemment (et scientifiquement) dvoy, afin d'vacuer l'essentiel et de nourrir l'esprance d'un possible retour de l'ge d'or, de l'accs d'un paradis, non promis au-del, dans l'ternit, mais ici-bas, selon une millnariste datation. Pas de culte de la Mre Nature tutlaire, desse bienveillante ou Diane mamelue d'phse, dont les grandes lois d'harmonie universelle , les plans concerts de hasard et de dterminisme remplaceraient commodment la Providence divine - et dont l'empire excuserait l'homme de n'avoir aucun compte rendre ou tenir, quant sa responsabilit ou sa conscience. On sent d'ailleurs tout le mpris possible pour ce que son sicle a (intentionnellement) rcupr du rousseauisme, dans les affirmations contre-nature , haut clames et revendiques, du Baudelaire qui laisse tomber: Le fruit, pour moi, commence au compotier 1 , Je n'aime l'eau que captive des margelles des bassins, ou des pierres des canaux 2 ; le Baudelaire qui, dans une lettre dfinitivement excde, expdie de Bruxelles comme un dernier rglement de comptes, avoue enfin: Vous me demandez des vers pour votre petit volume, des vers sur la nature, n ' est-ce pas? Sur les bois, les grands chnes, la verdure, les insectes, -le soleil, sans doute? Mais vous savez bien que je suis incapable de m'attendrir sur des vgtaux ... Je ne croirai jamais, entendez-vous que l'me des dieux habite les plantes, et quand mme elle y habiterait, je m'en soucierais mdiocrement et considrerais la mienne comme de plus haut prix que celle des lgumes sanctifis 3. Baudelaire ira beaucoup plus loin que ses prdcesseurs dans la critique et la condamnation de ces intellectuels (rousseauistes et voltairiens confondus) qui ont vacu la rsolution catholique (ou, tout du moins : spirituelle, religieuse) du problme des origines et des fins. Il dbusquera leur dangereuse imposture, dvoilant leurs intentions caches, envisageant les consquences de leur doctrine,
1. Ch. BAUDELAIRE, Lettre Poulet-Malassis, Bruxelles, 1865, dans Correspondance. 2. Ibid. 3. Ibid.

L'AUTRE BAUDELAIRE

579

avec son bagage, non seulement de pote mais aussi de penseur. On se demande pourquoi il insista avec autant d'obstination auprs de Poulet-Malassis pour mener bien le projet de son anthologie littraire des petits matres du XVIIIe sicle, et surtout pour y inclure, en plus des libertins, voire des pornographes d'avant 1789, les illumins (qui, au reste - except Sade, ce qui n'est pas un hasard -, sont souvent les mmes). Quel intrt trouve-t-il (seul de son temps, avant que les Goncourt ne se repenchent srieusement sur le sujet) fouiller les dessous tnbreux de ce sicle dit des Lumires, dont l'opinion commune, tendance Bouvard et Pcuchet, ou Dictionnaire des ides reues, n'entend perptuer que la part prtendument raisonnable , humaniste et positive ? C'est que, derrire la croyance dans l'avenir radieux et dans l'assomption terrestre, universelle de l'homme priv de transcendance, il voit le mal au travail, avec tous ses prestiges, avec son cortge d'illusions, et d'illusionnismes. Il y discerne un suspect charlatanisme, l'escamotage d'un prestidigitateur qui prtendrait faire disparatre, dans un chapeau, la colombe du Saint-Esprit, et en sortir, sa place, d'tranges allgories ou artefacts, plus proches de l' homonculus faustien rv par Goethe, ou de la crature du docteur Frankenstein cauchemarde par Mary Shelley. Il y analyse le renversement, la catabase, le processus de conjuration, la sorcellerie l'uvre, l'appareil des douteuses mtaphysiques, des magntismes mesmriens : toute cette obscure mcanique des fluides et des instincts qui, travers la doctrine d'un Swendenborg, les illuminations des martinistes, les convulsions sur la tombe du diacre Pris, aboutiront (en passant par l'trange liaison politico-mystique de Robespierre et de la sainte Catherine Thot) aux transes collectives de 1848, aux extases socialistes des saint-simoniens, aux louches syncrtismes de Michelet et d'Auguste Comte, aux tables-derviches de Guernesey, dictant Hugo des sommes d'alexandrins pr-collectivistes ... jusqu'aux sanglants sabbats de la Commune. En guise d'explication ces curiosits, qui le mnent, en toute conscience, se pencher, comme un Dante moderne (ou comme son frre spirituel Edgar Poe), au-dessus du gouffre des enfers, Baudelaire jettera cet os ronger aux critiques et aux spectateurs, toujours enclins s'aveugler devant la clairvoyance des inspirs, se payer de formules et d'explications toutes faites, donner la foi des raisons cliniques : J'ai cultiv mon hystrie avec passion '. Avec ce terme de maladie d'amphithtre (qui fera bientt les beaux jours de la
1. Ch. BAUDELAIRE, Lettre Madame la gnrale Aupick, Bruxelles, 1865, dans Correspondance.

580

LES FAITS

Salptrire de Charcot), il contentera, il le sait, un sicle pris de catgorisations et d'tiquetage qui, comme Renan dans sa mmorable et symptomatique Vie de Jsus, tente de rduire la Grce l'anecdote, la folie de la Croix la raison positive, le mystre de la Passion au matrialisme historique ... (ou, justement, faudrait-il dire, au matrialisme hystrique ?). Avec Baudelaire, les bonnes mes dvotes de la bien-pensance dite de gauche tombent des nues. Mettre le nez dans Fuses, dans Mon cur mis nu, c'est dcouvrir une vidence qu'au lecteur attentif dsignaient, laissaient entrevoir certaines lueurs, affleurant entre les lignes des Fleurs du mal: en mme temps qu' un des plus grands enchanteurs s lettres franaises , on a affaire, avec ce pote que Verlaine a qualifi de maudit, parce qu'absolu , un moraliste svre, de la trempe des plus lucides visionnaires, des plus intransigeants mtaphysiciens et des plus intraitables docteurs de la foi. Un certain puritanisme intellectuel, irrigu par la novlangue du politiquement correct , s'offusque aujourd'hui, tout autant que, jadis, la vertu des bourgeois de 1857, devant la vrit toute crue exprime par certains aphorismes, dont le ton exaspr n'a pour but ( combien salutaire) que de dchiqueter les lieux communs, de dculotter en place publique les illusions dont se gargarise son poque. Tout y passe, et, au bout du compte, le prtentieux, le pompeux, le pontifiant XIXe sicle se retrouve dshabill sur la place, dsign, comme dans le conte d'Andersen, par le doigt cruel, impitoyable de l'enfant qui s'crie: Le roi est nu ! Et le pote d'ajouter: Il est nu, et il n'a mme pas, comme la Vrit, l'excuse d'tre beau. Un Juvnal sans complaisance qui arpenterait les alles des Granges de Port-Royal, un Sutone sans concessions en soutane de Monsignor ultramontain: Baudelaire est effectivement cela, dans son sicle, dont il ne supporte littralement pas l'optimisme absurde, le criminel aveuglement, la dmission spirituelle, dont il ne supporte ni la laideur, ni la lourdeur, qui se tient pour de la gravit, ni la mine de bien-pensante et puritaine commisration, contrainte et compasse, qui voudrait se faire passer pour une expression de penseur. Nul, plus que lui, l'esthte absolu, le dandy revendiqu, n'est, au fond, loign de la strile gratuit de l'art pour l'art, quoi l'on voudra, trop facilement, rduire son esthtique. L o Gautier, parfait romantique de formation et d'origine, homme et artiste de son temps, qui aura intgr la mort de Dieu (remplace, la nature ayant horreur du vide, par le culte absolu de l'art), sera significativement qualifi, selon les termes de la ddicace des Fleurs du mal, de parfait magicien, Baudelaire visera, lui, tre, au sens fort, un

L'AUTRE BAUDELAIRE

581

vritable alchimiste. Non pour, cette fois, s'amuser navement des tours de passe-passe avec la matire, et rver, comme Cagliostro nagure, de renflouer les finances du Royaume en fabriquant, au fond des caves de la Bastille, de la monnaie de singe, ou de songe, mais pour effectuer, dans la langue, et avec les mots, une vritable opration de purification quintessencie - on pourrait mme dire de transsubstantiation, apte redorer le blason du symbole, et rendre la langue son divin prestige de Verbe. Qui, d'entre ses contemporains, d'entre ses lecteurs, verra (rares sont les peu nombreux tre assez fins pour a) combien la langue mme de Baudelaire ne doit rien la boursouflure romantique , mais qu'au contraire elle est aussi sche, prcise, concise que celle de Chamfort, Laclos, Rivarol, et avant eux, des grands classiques du XVIIe sicle? Sainte-Beuve et Proust, les premiers, sentiront, dans l'criture mme de Baudelaire, cette qualit qui la rattache, par sa stricte observance de la forme, dans sa concentration rhtorique du sens, au plus pur classicisme d'avant la chute (si l'on peut dire) -la chute tant, en l'occurrence, cette fois-ci, la rvolution romantico-smantique qui a mis le bonnet rouge au vieux dictionnaire . Sainte-Beuve, d'abord, qui avec sa fausse et pateline navet, demandera au cher enfant terrible : Pourquoi vos vers ne sont-ils pas plutt crits en latin, ou en grec? Ils ont, mme dans l'horrible, ce ton prcis et prcieux de l'antique 1. Ensuite, Proust, qui crira dans sa prface aux Tendres Stocks de Paul Morand, en prenant pour exemple la pice condamne intitule Delphine et Hippolyte: Certains vers de ce tableau de vice rendent la mme puret que les alexandrins de Racine [... ] Toujours, avec Baudelaire, le classicisme de la langue semble s'accrotre en proportion de la licence des images 2. Le cher vieux mauvais sujet Barbey d'Aurevilly, entre tous son semblable, son frre , aura donn, sur la question, son point de vue dfinitif de catholique et de moraliste hant, lui aussi, par le dchirement des mes et jouant les funambules de la ligne de cur sur le fil du rasoir, entre Grce et damnation : Baudelaire est un Blaise Pascal, saisi par les angoisses et par l'inquitude de notre temps 3. Mais il y a, contre cela, le remde de la Grce, la certitude profonde que la Vrit a t dite, une fois pour toutes, et traduite, lgue, travers le message des critures. Sans partage, dfinitivement, Baudelaire y croit. Pourquoi? C'est ainsi: il lui est imposPROUST,

1. Lettre d'Augustin Sainte-Beuve Ch. Baudelaire, 1857, cit dans Marcel Prface Tendres Stocks, Paris, Gallimard, coll. L'Imaginaire ,1996. 2. M. PROUST, Prface Tendres Stocks. 3. Cit dans S. FUMET, Notre Baudelaire.

582

LES FAITS

sible, inconcevable de ne pas y croire. En veut-on la preuve? Elle nous est donne, travers le cri de la plus pre sincrit, pouss au plus aigu de la souffrance et de la crise. Elle se trouve dans la lettre qu'il crit, vers 1847, Ancelle, pour lui annoncer que, la vie lui tant devenue insoutenable, il a pris, raisonnablement, en son me et conscience, et ayant bien pes la gravit de cette rsolution, la dcision d'en finir. Je me tue, lche-t-il (sachant fort bien l'irrmdiable pch que peut, au regard de la religion, constituer une mort volontaire, telle qu'il l'envisage), parce que je crois l'immortalit de l'me, et que j'espre 1 . . . Ce n'est pas l le mot d'un homme qui plaisante, qui joue avec son lgant mal du sicle, comme un petit Werther qui tiendrait le suicide pour la plus fashionable des dernires lgances la mode. Ce n'est pas l de la pose sentimentale de cur sec, soudain saisi par la dbauche des larmes, celle, par exemple, des hros de cette Nouvelle Hlose (qui tant bouleversait Robespierre et le jeune Bonaparte), o Saint-Preux et Julie ont l'air, toutes les pages, de vouloir faire dborder le Lman de leurs excs de pleurs ... Ce n'est ni l'aveu d'un lche, ni le soupir froid d'un de ces dsabuss fin de sicle, ajoutant l'ennui et au mal du sicle la lucidit glace de l'analyse intellectuelle - un de ceux-l que Barrs dsignera et appellera du nom espagnol de desengagnos. Il faut, en effet, si l'on veut dbusquer le vrai Baudelaire - celui dont le visage grimace moins de blasphme ou de damnation que de mpris et de dgot pour ce stupide XIxe sicle que stigmatisera Lon Daudet -, ne pas le chercher dans les seules Fleurs du mal. Encore qu'il soit sot de ne considrer (quelque exceptionnelles que soient sa qualit littraire et son importance purement potique) cette uvre matresse que comme un recueil de vers . Aucun des joyaux qui la composent n'a t gratuitement taill, ou serti ; en plus de la dlicatesse artistique du ciseau, ils portent chacun les intailles plus mouvantes de l'existence elle-mme. Le style y mord comme de l'acide. Chaque pice nous en semble, autant qu'une dmonstration d'art, une dpouille de chair et de vie, encore toute trempe et saignante de son corchure. Et, si les Contemplations sont appeles par Hugo les Mmoires d'une me , les Fleurs du mal mriteraient la dnomination de Brviaire d'une conscience . Mais, surtout, il y a Fuses. Il y a Mon cur mis nu. Il y a mme, si on les sait lire et dchiffrer au-del du pamphlet de circonstance, toute la somme des notes prises au vol sur la Belgique, issues
1. Ch. BAUDELAIRE, Lettre testament Narcisse Ancelle, Paris, mai 1845, dans Correspondance.

L'AUTRE BAUDELAIRE

583

d'un semblable tonneau, ou d'un semblable encrier, empli d'pre vinaigre et de fiel- d'un vinaigre et d'un fiel dont l'poque (et les hommes de l'poque) vous aurait contraint goter l'amertume imbibant une ponge tendue au bout d'une lance, ou d'une plume. Dans ces ouvrages non aboutis, l'entreprise autobiographique est claire - dlibre. Ce que veut raliser l'auteur des Fleurs du mal c'est l'anti-Confessions de Rousseau. L o, en bon citoyen de Genve frott de calvinisme, l'auteur de La Nouvelle Hlose ne rpugnait pas l'exhibition publique, Baudelaire, lui, poussera bout l'art ignacien de l'exercice spirituel. Ce catholique romain qui ne cessera, firement, avec une forme de dfi, de se rclamer pour tel, ne croit pas qu'exposer le linge sale en public suffise se laver, en me et conscience, de toute faute, et de tout pch. Il lui faut le confessionnal, l'appareil de la Grce, de la Rdemption, dans le respect des clestes hirarchies. Il n'aimera pas pour rien ce baroque flamand, dcouvert en Belgique (la seule chose qui le sduira, d'ailleurs, Bruxelles, puis Namur), qu'il dsignera, fort logiquement et usuellement, du point de vue de l'histoire, de l'esthtique et de la morale sous-jacente, sous le vocable de style jsuite . Casuiste tourment et lucide, Baudelaire sent, sait qu'en se livrant ainsi tout nu, tout cru , il s'expose avant tout au regard et au jugement de Dieu, et non aux seules curiosits de son public. Il ne se mettra pas, complaisamment, en scne, comme le fait Rousseau, travers l'anecdote (d'ailleurs plus ou moins scabreuse). Ds que le pril de l'autobiographie pointe, il change de sujet; ce misrable tas de petits secrets n'a rien faire avec la morale, encore moins, ses yeux, avec la dignit de l'art et de la littrature. La solitude du promeneur Rousseau sent le renferm, le linge douteux du clibataire (qui a dit, mchamment, - Montherlant, ou R. Peyrefitte - que, pareille au complaisant et hypocrite narcissisme tal par Gide dans son Journal, elle voquait le fond d'urine dans un pot de chambre ?). Celle de Baudelaire est un exil volontaire. Elle respire l'air rare, la puret brlante des altitudes. Elle est la drliction du damn, ou l'rmitisme du saint, n'ayant, en tout cas, rien de ces tideurs que Dieu, dit-on, vomit. Elle annonce et prfigure les farouches aristocratismes nietzschens : elle est une lection dsespre, un litisme conu, vcu et subi comme une incoercible vocation, un irrsistible dterminisme, une invitable fatalit. Son discours de la mthode - mthode spirituelle - est une dissection pratique sur soi-mme, sans faux-semblants, ni anesthsie. Ce qu'elle vise montrer, ce n'est pas l 'homme tout nu : c'est l'esprit, la conscience, tranchs, dpiauts vif. Le nu, cette fois, ce sera l'corch. Voil une obscnit dont la pudique

584

LES FAITS

vertu, l'enrag puritanisme des rvolutionnaires ne saurait tolrer l'audace; surtout si le processus d'corchement, en plus de dshabiller le corps des faux-semblants de son enveloppe charnelle, va aussi jusqu' dpiauter l'me de sa peau. De son il de critique qui rien n'chappe (surtout pas les dessous moraux de l'esthtique, et les enjeux spirituels de l'art), Baudelaire a vu le ct macabre des nudits hroques de David, ce grand imagier engag Uusqu' se vanter d'avoir, en 1792, vot le rgicide), illustrateur, en peinture, de la nouvelle morale civique prne et enseigne par la Rvolution. Il a jug, pour ce qu'ils sont et pour ce qu'ils veulent exalter, ces tableaux, o le pathos remplace l'expression, o l'emphase boursoufle le sentiment, jusqu' le hausser aux limites du monstrueux, o les curs et les mes semblent gels sous un glacis de chairs lisses comme le marbre. Au lieu d'exalter (comme c'tait le cas chez Homre et chez les Grecs, en gnral) la divine imperfection du hros, sa faiblesse, contrepoint indissociable de son courage, au lieu de s'mouvoir de la faille dans la cuirasse, les idologues de 1789 ont propos, pour modles inhumains (au sens o ils sont privs d'humanit), ces grands corps blmes, s'agitant dans une lumire de morgue ou d'amphithtre 1 : incarnations d'une vertu aseptise, d'un impratif moral empes, d'un devoir de citoyennet contrainte. Les considrations esthtiques de Baudelaire ne sont, non plus, jamais anodines, ni dsengages. Il prend plus qu'au srieux sa responsabilit de chroniqueur des divers Salons - et pour cause: La critique, affirmera-t-il, touche chaque instant la mtaphysique 2 (considration qui prolonge et largit le mot de Stendhal : La peinture n'est que de la morale construite 3 ). Encore convient-il (c'est le cas de Baudelaire) de ne point confondre morale et leon de morale (comme le romantisme a, trop souvent, confondu idalisme et idologie). Son culte des images n'est pas de l'idoltrie. ses yeux, l'image ne reprsente pas, simplement. Elle ne se contente pas d'illustrer. Au sens fort (encore une fois : thologique), elle est une manation de la prsence relle. Elle ne donne pas, uniquement, voir: elle incarne. De l, on peut aisment pntrer l'obsession intellectuelle et esthtique que Baudelaire fixera sur Delacroix - et l'obstination avec laquelle il ne consentit pas, mme contre son propre dsir, reconnatre les indiscutables vertus artistiques d'Ingres. Visuel1. Ch. BAUDELAIRE, Ingres, repris dans Critique d'art, Paris, Gallimard, coll. Folio essais , 1989. 2. Ibid. 3. STENDHAL, Salons, Paris, Gallimard, coll. Le Promeneur , 2002.

L'AUTRE BAUDELAIRE

585

lement, il ne saurait se contenter de la probit de la ligne, de la perfection formelle, chres au matre de Montauban. Quant ce que dguisent, au regard de Baudelaire, les glacis, les draps, la puret harmonieuse du geste et de la pose! ... Ingres avoue tout, Dampierre, lorsqu'il peint au mur de la galerie, pour le duc de Luynes, sa grande machine de L'ge d'or: descendant de David et de son noc1assicisme raliste-terroriste , le peintre fomente un rve dangereux d'humanit parfaite, d'humanit rconcilie la nature, de paradis retrouv ... Toutes choses que ne peut concevoir Baudelaire, sachant fort bien quoi cela mne. Le rve de l 'homme idal est le commencement de tous les totalitarismes. Tandis que, chez Delacroix, il voit l'homme tomb, le pcheur; il reconnat le drame hant de violentes couleurs et de tragiques c1airsobscurs qu'est la vie. Voil, crira-t-il, un artiste qui ne craint pas de montrer, sous la chair, les ombres de la dcomposition, c'est-dire de nous montrer l'homme tel qu'il est 1. Qu'on ne s'y trompe pas: ce n'est point l souci de naturalisme ... Mais souci de Vrit. Ce qui pour un chrtien signifie tout autre chose. On sait que toute l'entreprise des Lumires fut justement d'vacuer l'homme, en tant qu'individu (voire de l'radiquer), au nom, vague et gnraliste, de l'Humanit. La loi du collectif contre l' individu: voil quelle fut l'ambition, avoue ou non, consciente ou pas, des rdacteurs de l'Encyclopdie - et aussi de tous les idalistes (vite rattraps par l'idologie), qui laborrent et rdigrent les grimoires de leur alchimie rebours, entre les annes 1730 et l'accomplissement de 1789. L'Homme, jusque-l, sentait encore par trop l'homme, c'est--dire, les humeurs, la sueur; il portait encore par trop en lui le fumet du cadavre venir, l'odeur de la putrfaction des chairs : tout ce qui rappelait sa prissable, corruptible et corrompue condition de pcheur. Une humanit enfin corrige de ses dfauts se devait d'tre, enfin, dbarrasse de ces enfantillages, purge de l' humain, trop humain de la faute originelle, cette tache ancestrale, indigne du monde idal, de la socit venir, o la mort elle-mme ne serait plus vaincue par le Christ, mais par la science ... Les bourreaux de 1793 ne furent-ils pas, aussi, de fervents hyginistes? La guillotine n'tait-elle pas, elle-mme, (selon les mots des philanthropes qui en proposrent l'usage Louis XVI), un progrs dans l'humanitarisme, un bienfait dans l'adoucissement de l'application de la peine? Au contact de la lame
1. Ch.
BAUDELAIRE,

Eugne Delacroix, repris dans Critique d'art.

586

LES FAITS

affte du couperet, l'excut ne croira sentir, affirmaient-ils, sans se trouver ridicules, ni monstrueux, que le souffle dlicieux d'un courant d'air sur sa nuque 1. Que de temps, de confort, et de prcision gagns! On croit rver, et l'on cauchemarde d'avance sur les raisons devenues folles de ces tats tout-puissants, qui prtendront tablir, de force et d'autorit, pour tous leurs citoyens, ce meilleur des mondes prtendument pur , propre, aseptis et galitaire, en rendant l'existence invivable, et la plante inhabitable. Comme Sade, Baudelaire rira bien fort, et fort amrement, de ces larmes de crocodile qu'on voit perler aux paupires des bourreaux philanthropes ou des excuteurs de masse, exterminant leur semblable au nom du bon droit, selon les arcanes d'un irrel et abstrait bien commun, ainsi que d'une ncessit , commodment qualifie de suprieure . L'un et l'autre, l'auteur des Fleurs du mal et celui de cet autre rglement de comptes anti-rousseauiste qu'est La Philosophie dans le Boudoir, se rejoignent, d'ailleurs, afin de trancher (si l'on ose dire !) sur la question de la peine de mort. Sur ce point dlicat , Baudelaire demeure aussi une nigme pour les mes naves et les moralistes la petite semaine sentimentale, propres s'offusquer, ds qu'on dlaisse le ton du prche humaniste ras-de-terre, pour tendre l'lvation mtaphysique du dbat. Entre victime et bourreau, Baudelaire voit d'emble ce qui se joue - audel de la simple comdie sociale de la dsignation du bouc missaire et de l'expiation collective. Derrire le rituel, il voit le sens religieux de l'acte, qui, comme il l'crira, exige la pleine conscience, la parfaite adhsion spirituelle et le parfait consentement de l'un et de l'autre des protagonistes au rle qu'ils tiennent dans l'conomie de la Providence 2 . Or, l encore, la Rvolution, avec ses massacres planifis, ses excutions de masse, a appauvri la symbolique de l'excution capitale. Devenue macabre pantomime, pauvre reprsentation , elle a, partant, perdu sa raison, son sens sacrificiel, sa dimension mtaphysique, sa justification mystique. On verra que Joseph de Maistre, l'un des matres mal penser ( penser contre l'vidence bourgeoise de son poque) de Baudelaire, l'un de ces claireurs , de ces phares spirituels qui l'aideront tmoigner contre les Lumires, ne dira pas autre chose, sur le sujet. L aussi, la Rvolution aura acclr les choses. La mort n'y est-elle pas devenue la chose la plus abstraite du monde? L'galit devant
1. Mmoire du docteur Louis Guillotin S.M. le roi Louis XVI sur les moyens mcaniques d'humaniser l'excution et d'adoucir les souffrances des condamns mort, 1788. 2. Ch. BAUDELAIRE, Fuses / Mon cur mis nu / La Belgique dshabille, Paris, Gallimard, coll. Folio classique , 1996.

L'AUTRE BAUDELAIRE

587

les fins dernires des anciennes danses macabres, qui exprimait le sens religieux d'une parabole, a t mue, par les terroristes rpublicains, en droit de condamner et d'exterminer sans jugement, au nom d'un communautarisme citoyen , o n'importe quel individu ne vaut gure plus que son interchangeable poids de chair humaine. La guillotine machine galiser (et faire tomber l'intolrable orgueil des ttes qui dpassent) est l'instrument entre tous qui symbolise l'instauration de la mort la chane, de la mort industrielle dont le xxe sicle fera si prolifique usage. Voil dj que se profile le taylorisme de l'extermination, qui sera la raison d'tre, la raison ( la fois pure et pratique) de tous les totalitarismes tablis au nom de la libert, dans la foule des gnreux (et gnraux) principes de 89 , si aisment changs en terrorisme de l'an II. Toute l'entreprise du XIx:e sicle entrine ce vaste projet d'aseptisation de l'humain, de ngation de l'homme, au nom (fort commode, car fort vague) de l'Humanit. Elle rejoint le fin mot du fond de l'affaire, que seul (comme par hasard) Sade avait, avant Baudelaire, su dbusquer. Lui seul, l'auteur de Justine, que les terroristes et les massacreurs de la libert de 1793 auront pour principal souci (parce que son libertinage d'esprit rellement libre fait dsordre, dans le tableau de la Vertu exterminatrice) de remettre immdiatement au cachot, sans autre forme de procs, a su lire Rousseau entre ses lignes, et entre ses larmes de bourreau sentimental. Toute dmocratisation - mme celle du supplice - fait perdre son sens cet aristocratisme dont se rclament Baudelaire et Sade: condition de l 'homme suprieur, de l'esprit libre, o s'changent perptuellement les rles, o l'on est, tour tour, victime entre toutes lue, et bourreau prdestin. Tous deux libertaires, libertins (<< libertariens , dirait-on aujourd'hui), sont condamnables, d'emble, d'avance, par tous ceux-l qui, pour contribuer la libration de l'Homme, prtendent limiter, voire anantir la libert responsable de l'individu. Dans cette prise de conscience, ou plutt dans cette rvlation soi-mme de ce qu'il fallait penser de la Rvolution et du sicle qu'elle tait en train d'engendrer dans les convulsions, Baudelaire eut un rvlateur unique, qui fut Joseph de Maistre. Il y trouva ce qu'il cherchait - ce que dj il savait. La rflexion de Maistre sur le sens providentiel du cataclysme de 1789 fut une indispensable pierre de touche. Lorsque celui-ci dsigne la Rvolution franaise comme phnomne essentiellement, de bout en bout satanique 1 , Baudelaire dresse aussitt l'oreille. Cela rejoint
1. Joseph DE MAISTRE, Soires de Saint-Ptersbourg ou Entretiens sur le gouvernement temporel de la Providence, Lyon, Louis Lesne, 1842.

588

LES FAITS

ce qu'il avait observ sur les barricades de 1848, lorsqu'il dfinissait la volupt de l'meute comme Satan, tout entier dbrid, dans cet instinct du meurtre qui est le naturel de l'homme 1 . Que l 'histoire soit soumise la raison suprieure de la mtaphysique, que l'on puisse juger d'un vnement advenu dans le temps humain l'aune de la thologie, en ne parlant plus seulement de hasard et de dterminisme , mais de Providence, voil qui l'intresse, voil qui dclenche en lui une soudaine synesthsie intellectuelle. Comme Poe ou Wagner, dans la sphre esthtique, Maistre lui parle; il fait rsonner, jusqu'en leurs plus secrets chos, les profondes avenues de sa sensibilit . Confirmant ce que lui a fait entrevoir l'exercice de sa conscience de chrtien, il lui apporte la dmonstration logique d'une intuition prouve, l'explication de ce qu'il souponnait: que son sicle et son poque sont foncirement intresss au renversement des valeurs et des lois - intresss, au mme sens o il dit George Sand, rige en parangon de l'hystrie de bont collective qui saisit le sicle, intresse ne pas croire l'Enfer . Bien des mes charitables ont reproch comme un crime Baudelaire les tombereaux d'insultes qu'il a dverss sur l'auteur de Llia. Mais, selon son point de vue, Sand, intarissable prcheuse de fraternit universelle, la tte et les sens tourns par sa dmangeaison d'amour, n'coutant que son gros bon cur sans discerner quelles intentions obscures inspirent cette gnrosit militante, confondant le dsordre des sens et le tournis de ses vapeurs socialisantes, la pmoison d'alcve et l'ivresse rvolutionnaire, n' incarne-t -elle pas, soi seule, la desse Raison des robespierristes, devenue folle, courant, jupes releves, la fois l'aventure littraire dans le boudoir, l'acrobatie passionnelle en chambre et le coup de feu sur le pav? Le Diable, comme Jupiter, rend fous ceux qu'il veut perdre. Or, la folie de Sand, c'est la possession de ce corps perdu, de cette me gare, de ce cur perdu, par une btise superlative, hnaurme, d'autant plus nuisible que nave, inspire par ces mmes bonnes intentions qui, dit-on, pavent l'enfer: btise panouie, prospre et fire d'elle-mme en toute bonne foi, qui est aussi celle de ses contemporains, dont Baudelaire ne supporte gure la dvotion dspiritualise, l'aveuglement bat devant des esprances bassement terrestres, la pratique d'une charit avilie en vague humanisme, l'exercice d'une foi rduite l'utopie sociale et la profession politique. Certes, il arrive Baudelaire (qui ne croit dcidment, et de toute faon pas la bont intrinsque de la nature humaine) de se montrer
1. Ch.
BAUDELAIRE,

Fuses / Mon cur mis nu / La Belgique dshabille.

L'AUTRE BAUDELAIRE

589

mchant, et plus souvent encore cruel (encore ne l'est-il pas sans remords, et toujours en connaissance de cause). Il l'est, force d'humaine douleur, d'humaine empathie non paye de retour; par l'excs d'une charit dont il se sent plein, mais qu'il sait devenue sans objet (parce que incomprise, voire dplace), devant une humanit qui, elle, bien plus que lui-mme, a renonc toute qualit humaine; c'est--dire, renonc tout sens religieux, tout sens du sacr, toute habitude, toute aptitude l'lvation spirituelle. Il saisit par quels transferts, par quels glissements pervers d'une catgorie une autre, la modernit a appauvri la reprsentation du monde en le lacisant. L'introspection, cet exercice spirituel, n'a-t-il pas t, par la plupart de ses confrres crivains, avantageusement remplac par la psychologie? De mme, la religion s'est substitue une crdulit bien plus dangereuse - quand elle n'est pas proprement risible et que Baudelaire est un des rares juger pour ce qu'elle est: un obscurantisme dominateur, qui ne laisse l 'homme aucune latitude, aucune libert, aucune des planches de salut que lui tendait le catholicisme, travers ses vertus thologales de foi, de charit et d'esprance. Hugo, sous ses Niagaras torrentiels d'alexandrins, sous son Himalaya de vague religiosit humanitariste et progressiste , aura sembl noyer, emporter ou craser, premire vue, toutes les contradictions, touffer toutes les dissidences, faire taire toutes les voix du sicle qui, au lieu de ronronner sa suite le prche indiscutable du sacre de l'Homme, ont discord, au milieu de ce concert de bonnes intentions et d'optimisme gobe-mouches. Le pre proscrit de Guernesey n'a cess d'inventer, son usage et celui d'une Humanit dont il s'emploie vouloir le bonheur (ft-ce contre son gr et sans consulter son avis), des trinits de substitution, dans le got du Libert-galit-Fraternit de 1789 (devise ses yeux fondatrice de tout digne et moderne catchisme). Pendant ce temps, Baudelaire ricane et pleure, comme un exil de l'intrieur, se rptant soi-mme les vers terribles (parce que vrais) de ce Byron qu'on a, comme lui, un peu trop facilement et outrageusement satanis : The Science is never the human Happiness/ And the Tree of Life is not the Tree of Knowledge 1. Alors que Hugo se monte la tte sur des lendemains qui chantent (et qui, bien entendu, chanteront au rythme de ses alexandrins), Baudelaire, lui, creuse l'abme, dans l'puisante entreprise qu'il conoit de sonder les reins, les mes et les curs. Pour cet ennemi des lois , rien de plus stupide que cette confiture de bons sentiments
1. Gordon BYRON, Childe Harold's Pilgrimage (chant VI), dans Complete Works of Lord G. Byron, Londres, 1843.

590

LES FAITS

et d'utopie scientiste, qu'il entend perptuellement ressasser par les moulins prires du clan Hugo , les amis et la famille de l'auteur des Misrables, qu'il rencontre Bruxelles. Tant de prtentieuse navet vises sociales l'excde ; tant et si bien que le mot de la fin clate, dans une lettre expdie de l'htel du Miroir, aprs une de ces soires, o Adle et ses commensaux, imitant leur poux et matre demeur sur son le, demandent aux revenants des tables tournantes de justifier, ple-mle, l'invention du chemin de fer, le socialisme sotrico-rotomaniaque du bien nomm Pre Enfantin et le projet d' ducation universelle des masses, qui doit faire tomber les dernires bastilles de l'ignorance, du fanatisme et de l'obscurantisme 1 : Je sais que j'ai au moins autant de gnie que Hugo [... ] et je sais que je ne serai jamais aussi bte que lui 2 ! Baudelaire a tout dit, et il ne saurait mieux l'exprimer que sur ce ton : scandaleusement, comme son ordinaire. Au reste, il se garde bien de dlivrer cet avis en public. Il se doute qu'il serait aussitt saisi, billonn - qui sait? lapid; il est, dans son temps, bien plus malais, voire dangereux, de remettre en cause la vulgate lgue par les continuateurs de Voltaire et de Rousseau que d'expectorer un crachat sur la Sainte Face. Croit-on que nous exagrions? Pour juger quel point, par sa simple prsence en son sicle, par ce dont cette prsence pouvait tmoigner contre ses contemporains, par ce qu'elle drangeait de leurs opinitres certitudes, Baudelaire a russi exciter leur incoercible haine, il suffit d'extraire quelques perles d'un article paru en 1867, dans le journal socialiste La Rue, o Jules Valls donne le rcit particulirement significatif d'une visite qu'il rendit, dans sa chambre de douleur, au moraliste foudroy de Mon cur mis nu : Il y avait en lui du prtre, de la vieille femme et du cabotin. C'tait surtout un cabotin. N bourgeois, il a jou les Cabrions blafards toute sa vie ; il Y laissa sa raison, c'tait justice: on ne badine pas impunment et aussi effrontment qu'il le fit avec certaines lois fatales qu'il ne faut pas subir lchement, mais qu'il ne faut pas dfier non plus. [... ] Ah ! ne valait-il pas mieux vivre simplement d'un travail connu, simple mortel, plutt que de courir aprs les rimes tranges et les titres funbres ! C'tait montrer qu'on n'avait pas le nez bien long qu'entreprendre pareille campagne la date o Baudelaire la commena 3. Sous la plume du rvolutionnaire professionnel, de l'hritier convaincu des Folies-Dramatiques de 1789, c'est tout le XIXe sicle,
1. Victor Hugo cit dans Ch. BAUDELAIRE, Lettre Madame Paul Meurice, Bruxelles, 1866, dans Correspondance.

2. Ibid.
3. Jules VALLS, Visite Charles Baudelaire , La Rue, Paris, 1867.

L'AUTRE BAUDELAIRE

591

avec ses antcdents philosophiques , ses sources claires ou obscures, sa gnalogie de prjugs, son systme d'impratifs catgoriques, qui parle, accuse, condamne sans appel. C'est le procureur du Comit de salut public de 1793 qui anathmise, plus de soixante-dix ans de distance, celui que la tribu a dsign pour bouc missaire. Salut public - salut du peuple -, salut de la socit qui se jette, comme un seul homme, sur le contrevenant, l'agitateur. Le socialisme, le bien commun, le communisme, c'est sans doute aussi, sans doute surtout cela: par la voix d'un seul accusateur, toute une masse indiffrencie, toute une collectivit soude par le mme crime fondateur, la mme imposture originelle, le mme mensonge consenti, toute une communaut soude par les mmes aveugles certitudes, qui se venge, en dsignant pour victime celui qui ose dboulonner lesdites certitudes, dbusquer l'imposture, dvoiler le crime, percer le mensonge jour. La suite du rquisitoire nous claire mieux encore, l'aveu est lch; et, nouveau, on comprend clairement o veulent en venir, par Valls interpos, tous les avocats de la mauvaise cause - dsigne comme la seule qui soit, paradoxalement, celle de la dfense du vrai, du bien, du progrs, des Lumires et de la libert: C'est que, voyez-vous, ce fanfaron d'immoralit, il tait au fond un religiostre, point un sceptique; il n'tait pas un dmolisseur, mais un croyant; il n'tait que le niam-niam d'un mysticisme btasse et triste. [... ] Satan, c'tait le diablotin, dmod, fini, qu'il s'tait impos la tche de chanter, d'adorer et de bnir! Pourquoi donc? Mauvais moment que ce sicle-ci, pour les biblistes de sacristie ou de cabaret! poque rieuse et mfiante, la ntre, et que n'arrtent point longtemps le rcit des cauchemars et le spectacle des extases 1. Sous-estimer le Diable ! Ce fut l le grand jeu (qu'on peut, bien sr, entendre au sens occultiste) du XIx<' sicle - et c'tait, dj, le principal souci des penseurs qui lui prparrent le terrain, avant et aprs la ligne de partage du sang de 1789. Maistre, Bonald ne furent pas les seuls dchiffrer quelque chose du chiffre de la Bte dans les vnements rvolutionnaires. Cazotte n'crivaitil pas, ds 1791, par-dessus la Manche, son confrre romancier Mathurin Lewis, fameux inventeur du roman noir anglais, et prcurseur d'Edgar Poe dans le genre de l'horreur fantastique: Si vous dsirez voir quels excs peut se livrer l'homme quand il se laisse son insu envahir par les prestiges du Dmon, venez en ce

l.lbid.

592

LES FAITS

moment vous instruire Paris 1. L-dessus, le sicle de Baudelaire jettera un pudique voile, il ne veut, quant lui, ni voir, ni savoir: l'homme du XIXe sicle ne peut tolrer d'avoir rgl son compte Dieu pour se mettre croire au Diable, il tient, depuis les Lumires, afficher la mine de ces esprits forts, trop malins pour qu'on la leur fasse, et prendre l'air de dire : Allons, nous sommes entre gens trop srieux pour porter crdit ces enfantillages. L aussi, Baudelaire, lucidement, lui expliquera (en vain !) son erreur, en le mettant en garde: La suprme ruse du Diable, c'est de faire croire qu'il n'existe pas 2. Et Dieu sait que le Diable y a russi, avec presque tous les grands hommes qui la patrie reconnaissante a dlivr un billet de faveur pour l'entre posthume dans sa morgue officielle (ce Panthon dont le dme boursoufl voque irrsistiblement l'os pel d'un crne), avec tous ceux qui ont fait l'esprit encyclopdiste, puis la Rvolution, puis le XIXe sicle: tragi-comdie-farce en trois actes pour marionnettes dont la Puissance des Tnbres s'occupe de tirer les ficelles, dans un grand vaudou de la Lumire, du progrs et de l'athisme dchans; tous ceux-l, dont on peut numrer la cohorte: Voltaire le dicide, Rousseau l'colo-purateur, Hugo le socialo-ncromant et toujours la femme Sand , la pire, la vritable possde au gros bon sens et au gros bon cur , tous ceux, enfin, dont Baudelaire ne voudra, ne pourra plus entendre parler, sans que l'indignation lui monte aux lvres avec l'cume d'un spasme de dgot, dans sa chambre solitaire de Bruxelles, entre deux prises de pilules au mercure, ou de potions baroques la dcoction de lichen - traitements recommands par des mdecins qui, sur son cas, avaient fini par renoncer statuer ... (<< pour le diagnostic, crit-il Poulet-Malassis, je donne, comme on dit, ma langue aux chiens 3 ). Et quel remde de ce monde (il le savait bien) aurait pu le soigner, quand son mal venait de cette trange disgrce qui tait la sienne: possder une me, et s'occuper d'en prendre soin ? Soit, semble dire Baudelaire, puisqu'on le veut ainsi, je suis Expiatoire! , pour paraphraser la Parole christique, il murmure, pour soi-mme, en soi-mme, la suprme formule d'acceptation: Seigneur, je me remets entre Vos mains. N'ayant plus rien perdre ici-bas (il sait que pour lui, les choses essentielles ne peuvent que se jouer ailleurs, au plan que Maistre appelle celui des Lois
1. Jacques CAZOTIE, Lettre Mathurin Lewis, juin 1791 ; cite dans Paul MORAND, Monplaisir en littrature, Paris, Gallimard, 1967. 2. Ch. BAUDELAIRE, Fuses / Mon cur mis nu / La Belgique dshabille. 3. Ch. BAUDELAIRE, Lettre Poulet-Malassis, Bruxelles, 1865, dans Correspondance.

L'AUTRE BAUDELAIRE

593

non crites), pourquoi se priverait-il, dsormais, de tout dire? Pour enfoncer le clou, et conclure sur le cas Hugo (qui, n'ayant rsum les Fleurs du mal qu' l'expression et l'apparition d'un frisson nouveau dans la littrature, prouve leur auteur qu'il n'a rien su lire, ni saisir de la vraie qualit morale et spirituelle de son livre) : Je connais, ajoute Baudelaire dans une autre lettre date de Bruxelles, propos d'une ddicace virgilienne dont lui a fait grce le signataire des tout rcents Chtiments, les sous-entendus du latin de M. Hugo. Jungamus dextras, cela ne veut pas seulement dire: serrons-nous les mains, mais: joignons-les, afin de travailler ensemble au bonheur de l'Humanit. Ce que Hugo ne sait pas, c'est que je me moque bien de cette Humanit, autant que du sort qu'on peut lui faire 1 ! Les gnralisations, c'est certain, sont plus aises que l'tude au cas par cas; c'est l tout ce qui spare l'humanitarisme sans visage de ceux qui s'achtent deux sous de bonne conscience contre un sac de riz, et la charit qui engage au corps corps, non avec une lointaine, idale et fantomatique illusion d'homme, mais avec son prochain. C'est individuellement, au cas par cas que Baudelaire, ce psychologue doubl d'un confesseur et d'un directeur de conscience, prend les tres, et qu'il circonscrit les caractres. L'utopie d'une nature humaine universelle lui semble un pernicieux mirage. La gnrosit bate, l'empressement zl des humanistes le font, quant lui, bailler d'ennui. .. au point de lui faire dire (en contradiction absolue avec les ambitions bien terrestres de tous les MM. Prudhomme et les MM. Homais qui encombrent l'poque): Ce doit tre une chose bien hideuse que d'tre un homme utile 2 La lucidit lui convient mieux: elle est, au fond, son vrai martyrologe d'lection: elle a de ces pointes, de ces tranchants cruels qui poussent l'examen de conscience jusqu' la chirurgie sans anesthsie des mes, et la confession jusqu' l'opration au scalpel. S'il lui suffisait de s'arrter, comme ses collgues, faire rimer entre eux des vers, dvelopper des figures de rhtorique, disposer en ordre de marche, et faire avancer, au pas redoubl, des grandes armes de grands flandrins d'alexandrins - si sublimes soient-ils -, Baudelaire ne serait qu'un homme de lettres. Or, il est, aussi, un homme de l'tre. Sa morale consiste suer son encre, comme on sue du sang, comme on suinte la sueur d'angoisse de tous les Lama sabact'ani . La vrit ne l'intresse que dsespre, ou terrible: bien moins envisageable, avec son regard tourdissant et ptrifiant de Mduse, que la
1. Ibid., t. 00, p. 00. 2. Ch. BAUDELAIRE, Fuses / Mon cur mis nu / La Belgique dsJuzbille.

594

LES FAITS

ple et chlorotique desse au sourire triste rve par Renan, dans un de ses trop rares moments d'inquitude. Aux perdita tempara, aux temps terribles de la modernit dchane, de la fuite en avant dans la surenchre de dsordre, de bouleversement des ordres tablis ou de destruction des us et lois ancestrales, les tenants de la tradition sont vite accuss de dviancequand ce n'est pas d'hrsie. ce compte-l, Baudelaire a pu souvent sembler trange, tranger nombre de fidles de son propre camp, et lui qui, symboliquement, s'croulera, frapp par l'apoplexie, au pied de la chaire sculpte de l'glise Saint-Loup de Namur, dans une pose d'orant ptrifi par la Grce, gara bien souvent, quant aux apparences de sa dvotion, jusqu'aux desservants de sa propre chapelle. Osons une explication: l'excentricit par quoi Baudelaire se distingue - jusqu' la crampe - n'est-elle pas, au fond, soustendue par une volont de se mettre part , de se retirer au dsert ft-ce au milieu du monde, et de se mettre en cong de ses frres d'lection eux-mmes, afin de se livrer seul, comme un saint ermite, ou un mystique, l'exercice aigu, prilleux, entier de son rapport Dieu; et n'avoua-t-il pas, en deux vers des Fleurs du mal, cette tentation que partagrent, avant lui, Pythagore le paen ou le chrtien saint Jean de la Croix: Je veux, pour composer chastement mes glogues/Vivre seul, prs du ciel, comme les astrologues 1 ? Le sens des provocations dont il est coutumier est cependant assez clair pour que celles-ci ne puissent tre qualifies d'actes gratuits. Bruxelles, en pleine Belgique enrage d'anticlricalisme et de libre-pense (il crira: prtrophobe , avant de prter carrment au barbare Nervien des murs prtrophages !), ce drle de paroissien prendra, se rendre l'office, et exhiber son livre de messe, la volupt que gote un matador asticoter la bovine fureur de la btise front cornu . Il aura compris qu'on choque moins se prtendre (comme il confesse l'avoir fait) pdraste , parricide ou indicateur de police , qu' s'afficher jsuite , ou simplement catholique croyant. Le bourgeois XIXe , dj dispos tout avaler des provocations et des impostures que gobera son descendant direct du xxe , est prt digrer n'importe quoi, dans le registre de l'inconsommable, de l'inqualifiable ou de l'absurde, seul Dieu ne passe pas, et lui reste sur l'estomac. La farce est bonne, et la blague, pour tre belge est nanmoins dsolante - et elle n'et sans doute pas fait du tout rire Victor Hugo, qui croyait bon, dans le mme temps, de s'excuser auprs de Michelet, d'avoir t
1. Ch. BAUDELAIRE, Les Fleurs du mal, dans uvres compltes, 2 vol., Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade ,1975-1976.

L'AUTRE BAUDELAIRE

595

tent, aprs la mort de Lopoldine, de chercher un rconfort dans la religion, et d'en avoir tmoign, dans les Contemplations par un quatrain (d'ailleurs mouvant) intitul: crit au pied d'un crucifix, qui a mis nombre de gens dans l'inquitude (sic) : Vous qui pleurez, venez ce Dieu, car il pleure.Nous qui souffrez, venez lui, car il gurit.Nous qui tremblez, venez lui, car il sourit./Vous qui passez, venez lui, car il demeure 1. )) La justification de cet garement momentan )) par son auteur vaut d'ailleurs qu'on en extraie les plus juteux morceaux : Celui dont j'ai voulu parler, ce n'est pas le Dieu Jsus-Christ, dont se servent les prtres qui assomment l'intelligence et broient les cervelles, en se servant du crucifix comme d'une massue. C'est Jsus l'homme et le rvolutionnaire de Galile, qui fut lui-mme condamn au supplice par les prtres de son temps. [ ... ] Et plus que jamais, je rpte avec vous : l'ennemi, c'est l'Infme qu'il faut continuer craser 2. ) Baudelaire, du moins, ne consentira jamais s'imposer l'exercice qui consiste donner des gages l'esprit du temps, en se livrant ce genre de dshonorantes amendes honorables ), qui rappellent la fois les dmentes sances d'auto-accusation auxquelles les mthodes expditives du Tribunal rvolutionnaire et l'art de la torture psychologique de Fouquier-Tinville arrivaient contraindre les prvenus les plus innocents de tout crime, mais qui ne sont pas sans fleurer, d'avance, leur remugle d'auto-critique obligatoire, telle qu'on la pratiquera Moscou la grande poque des purges staliniennes. Lon Bloy, autre grand gar dans un sicle sans nom et sans foi, finira par afficher un catholicisme rendu suspect ses frres catholiques eux-mmes, force d'excs d'intransigeance littrale ... autant que littraire )). force de ne pointer que les contradictions ou les excs de toute conduite, on omet trop aisment l'essentiel, qui seul doit importer, au regard d'un directeur de conscience: le dessin gnral d'une ligne de vie spirituelle, la constance et la fermet d'un engagement qui, pour faillir en maints endroits, n'en demeure pas moins ferme, inbranlable, sur la dure d'une existence. Il tait trop tentant, donc, dans le cas de Baudelaire, de minimiser le scandale de la foi, en parlant d'hrsie. Posons donc la question: Baudelaire, hrtique? Admettons, mais alors, comme Bloy aussi est hrtique )) (et sur le fond strictement canonique de l'orthodoxie d'interprtation du dogme, sans doute y aurait-il davantage reprocher l'imprcateur de La Femme Pauvre, qu'
1. V. HUGO, Les Contemplations, 2e Partie, Aujourd'hui, Paris, Gallimard, coll.
Posie/Gallimard , 2006.

2. V. HUGO, Lettre Jules Michelet, cit dans Philippe MURAY, Le x/xe sicle travers les ges, Paris, Denol, 1984.

596

LES FAITS

l'auteur des Litanies de Satan) ; mais s'ils sont tels, l'un et l'autre, c'est qu'ils sont rebours, non du catholicisme, mais de l'glise de leur temps, et, disons-le, spcialement: de l'glise gallicane de leur temps qui, trouble par la stricte et salutaire impavidit que Rome s'obstine afficher dans la tourmente, encore traumatise par le viol que les rvolutionnaires firent de son indpendance, en contraignant le clerg jureur la compromission, consent - croyant absurdement se le concilier - cder de plus en plus de terrain l'ennemi. Les trois tats les plus dignes, aux yeux de Baudelaire (avant qu'ils ne le soient, aussi, selon l'avis de Nietzsche) : le pote, le prtre et le guerrier n'ont de sens tre, apparatre, s'incarner comme tels que dans une socit d'ordre et de hirarchie, fonde, non sur la Comdie humaine des prsances sociales, mais sur une organisation aristocratique. Ira-t-on jusqu' dire: thocratique? Au vrai, la folie de la Croix est tout aussi dplace, invivable - infrquentable mme - que la folie de l'art, dans un sicle o ce n'est pas en guise de vain mot, ni de boutade, que Baudelaire nommera les hommes de son temps, inventeurs de l'clairage nocturne des cits aux clarts mornes et blafardes du gaz : tueurs de clairs de lune . Avec la lune, ils ont assassin le rve, l'esprit, l'me des tres et des choses. Ils ont trangl l'imaginaire, les prestiges de l'invisible, qui sont la nourriture de toute cration. Sans posie, comment tmoigner de ce qui est au-del, de ce qui demeure Vrit indiscernable l'il nu ? Et, aprs tout, l'art n'est-il pas un sacerdoce qui engage autant, et de faon tout aussi paradoxale, dans l'extrmisme jusqu'au-boutiste, dans l'exigence d'un Absolu sans concessions, que le credo quia absurdum de saint Augustin ? Comme celle des mystiques, la conception que Baudelaire se fait du temps est, avant tout, non linaire. Elle refuse, partant, de se plier la doctrine positive (qui deviendra positiviste avec Auguste Comte) du sens de l'histoire . Il devine, bien entendu, que c'est encore par un de leurs retors et favoris tours de passepasse que les nouveaux idologues, purgateurs de religion sous toute forme, ont substitu au dogme catholique de la fin des temps - de l'Apocalypse - celui, laque et obligatoire , de la marche au Progrs . Et, c'est justement parce qu'il a bien renifl l'imposture de cette manipulation qu'il vomit ce culte, cette idoltrie de substitution, qui veut imposer, de faon totalitaire et indiscutable, la foi dans les bienfaits de la technique et de la mcanisation gnrale. Un des morceaux de bravoure des Fuses (Baudelaire l'appelle un hors d' uvre) dveloppe cette charge visionnaire de l'avenir des socits occidentales. Pour s'en dfendre et s'en moquer immdiatement lui-mme, Baudelaire y prend soudain le

L'AUTRE BAUDELAIRE

597

ton prophte (il affirme pourtant, pour rompre les chiens, qu'il mesure le grotesque de cette posture - sans doute songe-t-il ne pas sombrer dans le mme ridicule que Hugo, drap dans ses grands airs de proscrit la bouche d'ombre, coutant Dieu et les tables tournantes, perch sur son cueil). Le texte en question est l'un des fragments les plus dvelopps de ce recueil de penses , ce qui prouve quel point Baudelaire (qui a toujours prtendu ne pas savoir tenir la longueur , ni dans le roman, ni dans le discours thorique), entran soudain par sa sainte colre et son indignation, se trouve soudain inspir par son sujet. Ce tableau d'humanit future est d'une troublante, drangeante prescience. travers l'excs de matrialisme, de consumrisme, Baudelaire y annonce le retour prochain d'une barbarie dote de tout le confort moderne , fonde sur un communisme de la standardisation mercantile et de la surproduction (Drieu La Rochelle rsumera l'ide, seul discerner, son poque, que le capitalisme ne constitue, ni plus ni moins, qu'un socialisme de la consommation). Et, pour finir - dans la droite descendance de la clbre prophtie, dans laquelle Cazotte entrevoyait, en consquence de la Rvolution, les ges venir de l'humanit -, annonce une sorte de rgne des objets , sur une terre dsertique o l'homme aura t rduit rien, rendu sa portion ngligeable de nant. Il n'y aura que Nietzsche pour oser peindre ce dernier homme (que les optimistes rvent, en son temps, comme une sorte de Promthe dchan, ou de Lucifer rconcili), sous les miteuses apparences de ce qu'il pourrait bien tre devenu, au terme d'un xxe sicle fertile en impostures: un insecte sautillant dans un dsert: au choix, moucheron sur une charogne, ou larve s'agitant sans queue ni tte, dans le tombeau. Baudelaire qui, paradoxalement, invente le terme de modernit (ou, du moins, en thorise la noblesse esthtique) refuse, dans sa conception du temps, de l'histoire, comme en art, le mouvement qui dplace les lignes . Ce contemplatif ne rve qu'inertie: ordre, calme et volupt . Tout le contraire de cette humanit d'agits du bocal qui, depuis 1789, mettent leur enflure rhtorique de tabellions saisis par la doctrine, leur nergie d'arrivistes du progrs , se dmener, s'exciter, se dpenser grands cris, discours et harangues, grands et beaux gestes de moulins vent, dans la construction des mondes meilleurs et autres socits futures . Ce vacarme, cette agitation (double du fracas d'industrialisation qui l'accompagne) assomment Baudelaire, comme elles donneront la migraine Nietzsche. Elles sont infliger le tournis, communiquer le vertige. Sensations que le pote ressentira, qu'il souffrira, d'ailleurs, physi-

598

LES FAITS

quement - comme un mystique de qui la chair devient la plaque sensible de l'me, le miroir stigmatis de la vie spirituelle. Le dbat entre attirance et rpulsion pour l'existence et le monde - typiques d'une me empreinte de religiosit -, la double aspiration entre Ciel et Abme, entre plaisir du frisson nouveau et retour sur soi dans la mditation clate, chez Baudelaire : d'abord dans l'ambigut d'attitude vis--vis du monde rel, des sductions de l'univers sensible et des apparences visibles (fascination et rejet, ou, comme il le dira plus prement: Volupt de vivre et, en mme temps, horreur de la vie 1 ). Mais, plus il ira contre-courant, en raction, plus s'affichera sa rupture avec ce sicle issu du crime originel de lse-divinit et de lse-spiritualit de 1789 ; et plus elle s'amplifiera (avant de se rduire, symptomatiquement, au dernier juron: Cr-nom ! ) en invective, en tir de barrage sans rpit, en pluie de quolibets, en borde de haine dclare. Elle atteint son hyperbolique apoge, dans cet ouvrage inachev, o l'on dirait que l'insulte n'a plus le temps de reprendre son souffle, qui, au choix, devait s'intituler: La Belgique dshabille, ou encore: Pauvre Belgique J, et dont ne nous restent, accomplis, que les impitoyables pomes de circonstance d'Amoenitates Belgicae. Le secret, a-t-on fort pertinemment dit et fait remarquer, consiste, pour dcrypter le sens cach de cette impitoyable charge, ce qu'on lise: l'homme du XI:xe en place du Belge . En ce sens, la Belgique est situe, comme la Pologne du Pre Ubu de Jarry, nulle part , c'est--dire: partout. Et Bruxelles, ce pourrait aussi bien tre n'importe quelle mtropole en passe de vertigineux dveloppement et d'hypertrophie industrielle, ainsi que l'est, par l'ordre de l'empereur et le travail du baron Haussmann, le Paris de Napolon III. D'ailleurs, Napolon III ! L aussi, sur le cas du prince-prsident, qu'il sera de si bon ton, selon la pense dj unique des rpublicains du temps, de dnigrer et de dsigner comme le plus inapte, et inepte des tyrans politiques, Baudelaire sera l' anti-Hugo, le contradicteur prcieux, unique de la vulgate rouge (perptue jusqu' nos jours). TI dcle, d'ailleurs, fort bien les raisons trs bassement matrielles (o l'ambition due se mle un vrai ressentiment contre un homme dont un des premiers actes de chef d'tat est de raffecter ce dbarras des gloires rpublicaines qu'est le Panthon, lacis de force par Louis-Philippe et rinvesti par les macabres saturnales des nervs de 1848, au culte de sainte Genevive) qui motivent la haine du proscrit de Guernesey contre Louis Napolon, le neveu devenu Napolon le petit . Pourtant, on l'a vu, la politique n'intresse
1. Ch.
BAUDELAIRE,

Fuses / Mon cur mis nu / La Belgique dshabille.

L'AUTRE BAUDELAIRE

599

gure Baudelaire, pour peu qu'elle ne concourre qu' alimenter les conversations de caf , dit-il. C'est un bien autre titre que Napolon III veille sa curiosit. Le mot de l'affaire est lch dans une autre lettre Ancelle, poste de Belgique, o Baudelaire prie qu'on lui fasse parvenir certain ouvrage o l'auteur dveloppe, me diton, l'ide que j'ai sur l'aventure de cet intressant personnage qu'est l'Empereur. Pour moi, vous le savez, mon impression est qu'il y a en Napolon III quelque chose que je qualifierais de : providentiel. Quelques annes plus tard, Bloy ne dira pas autre chose, et envisagera les choses sous un semblable angle de vue - cette fois, propos de la destine manifeste de l'oncle - dans son me de Napolon. Baudelaire aurait d'ailleurs, sans nul doute, applaudi ces uvres de son cadet, o l'histoire est envisage comme une manation terrestre du plan divin, et o les desseins indchiffrables du Ciel s'incarnent dans les accidents de la tragdie, ou de l'pope. Cela va bien plus loin, encore une fois, que les Chtiments, o le souffle pamphltaire se contente de se dpenser en un univoque et manichen rglement de comptes, au ras des vnements, et o Hugo (que la position ne gne gure) se met la place du Dieu Vengeur dont il ne craint pas d'usurper la place, afin de dcerner des brevets de mauvaise conduite au rgime qu'il vomit. Rien de pis qu'un homme systme - si ce n'est un art intentions, ou a prtentions idologiques ... Hugo n'a jamais fait autre chose et, ce titre, il finira par incarner, pour Baudelaire, tous les lieux communs les plus blasphmatoires d'un sicle dont la vocation post-rvolutionnaire fut de tout rcuprer, de tout dnaturer, et de mentir pour mieux tromper sur la fausse puret , le faux dsintressement de ses intentions. Cette intolrable tromperie sur la marchandise , il s'en offusquera, une fois pour toutes, non seulement parce qu'elle attente la sincrit morale de l'artiste, mais surtout parce que, finissant par corrompre l'art, elle insulte, par l mme, la Vrit: Ds lors, tout ce qu'ils peuvent aimer, en littrature, a pris la couleur rvolutionnaire et philanthropique. Shakespeare est socialiste. Il ne s'en tait jamais dout, mais qu'importe! Une espce de critique paradoxale a dj essay de travestir le monarchiste Balzac, l'homme du trne et de l'autel, en homme de subversion et de dmolition. Nous sommes familiariss avec ce genre de supercherie '. Et, rglant dfinitivement ses comptes avec l'hritage de 1789 : Selon le crescendo habituel des multitudes rassembles, on va clbrer Jean Valjean, l'abolition de la peine de mort, l'abolition de
1. Ch. BAUDELAIRE, Lettre Thophile Gautier, Paris, 1864, propos du banquet de lancement du William Shakespeare de V. Hugo, dans Correspondance.

600

LES FAITS

la misre, la Fraternit universelle, la diffusion des Lumires, le vrai Jsus Christ, lgislateur des chrtiens, comme on disait jadis, on va porter des toasts M. Renan, etc. toutes ces stupidits propres ce XIXe sicle o nous avons le fatigant bonheur de vivre, et o, selon les immortels principes de 1789, chacun est, parat-il, priv du droit naturel de choisir qui il veut pour ami ou pour frre 1 ! On ne prend pas mieux cong. On ne saurait mieux dire que la morale, la condition de l'artiste qui se respecte sont un exigeant aristocratisme, incompatible avec les mmeries philanthropiques, le bazar humanitaire et le gros vin rouge des banquets rpublicains. On ne saurait mieux conseiller, contre le socialisme conqurant, la massification communautaire, laque et obligatoire, la cohue des ftes de la Concorde et autres bacchanales rpublicaines de la Fdration, le salut dans la fuite en soi-mme: l o on est en bonne compagnie - en tte tte avec Dieu et avec sa conscience. Les potes sont toujours victimes des rvolutions: ceux qui tentent d'y sauver leur tte y perdent leur temps, leur me, et aussi leur honneur. Edgar Poe, Baudelaire dressera cette pitaphe qui vaut pour sa propre personne : Il aura t son propre prtre, et son propre Dieu 2 ... Ainsi que l'a chant le grand musicien du spleen Henry Purcell, sur le vers immortel et dsabus de Katherine Phillips : O! Solitude, my sweetest rest! 0 ! Solitude, my highest Joy ! Par l encore, Baudelaire prfigure Nietzsche qui, lui aussi, en pleine crise de civilisation et de transmutation des valeurs, tentera d'inventer l'homme suprieur , l'artiste, au penseur, le refuge (ou l'engagement salutaire) d'une nouvelle saintet : celle qu'il trouvera dans la totale submersion de soi en son uvre cratrice, travers une rclusion spirituelle en tout oppose aux vaines htes, au fracas assourdissant, la trpidation barbare du monde de son temps, o le chevalier d'industrie a remplac le preux des chansons de geste. Par l, aussi, pareil au solitaire de l'Engadine, au foudroy de Turin, Baudelaire est, plus que jamais, moderne - notre ternel contemporain. Le faisceau de sa lucidit fouille nos propres doutes, et claire d'une singulire lumire le champ de ruines et les cohortes d'humanit perdue que le xxe sicle, digne continuateur de son an, a laisss derrire lui. On a eu raison d'crire qu'aprs Les Fleurs du mal, l'art potique ne pouvait dfinitivement plus revtir les mmes couleurs 3 . Au-del de cette considration pure1. Ibid. 2. Ch. BAUDELAIRE, Prface aux traductions d'Eurka et du Corbeau d'Edgar Allan Poe, repris dans Critique d'art. 3. Gatan PICON, Panorama de la posie franaise contemporaine, Paris, NRF-Gallimard, 1954.

L'AUTRE BAUDELAIRE

601

ment esthtique, il est plus que jamais ncessaire d'entendre et de prendre pour ce qu'elle est la parole que Baudelaire a dlivre, et qui vibre et tonne, derrire les mots, par les interstices de cette posie. Elle prend place, aux cts de celle des plus grands, qui, de Hsiode Goethe, en passant par Dante, ne furent pas potes sans tre aussi prophtes.
PIERRE-EMMANUEL PROUVOST D'AGOSTINO,

crivain.

x
BARBEY D'AUREVILLY , , ET LA REVOLUTION ETERNELLE

Pour Jules Barbey d'Aurevilly, la Rvolution franaise, fille de Satan 1 , est sisme, cyclone dvastateur qui produit du vide en lieu et place du plein, du dsordre en lieu et place de l'ordre: [ ... ] la trombe de la Rvolution [a] emport tous les droits et les signes qui reprsentaient ces droits 2 , dplore le narrateur de L'Ensorcele. D'autres signes cependant se substituent aux prcdents: stigmates dsignant la rupture en mme temps que la contestation de cette rupture. Le protagoniste du rcit rapport dans le roman, l'abb Jhol de la Croix-Jugan, parti combattre aux cts des Chouans, arbore un visage la beaut monstrueuse, aprs avoir t doublement dfigur 3 :
Jamais la fantaisie d'un statuaire, le rve d'un grand artiste devenu fou, n'auraient combin ce que le hasard d'une charge d'espingole et le dchirement des bandelettes de ses blessures par la main des Bleus avaient produit sur cette figure, autrefois si divinement belle qu'on la comparait celle du martial Archange des batailles 4.

Et l 'herbager matre Tainnebouy de commenter:

1. Jules BARBEY D'AUREVILLY, L'Ensorcele, dans uvres romanesques compltes (O.c.), Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , t. 1, 1964, d. J. Petit, p. 627. 2. Ibid., p. 702. 3. Par la charge de l'espingole qu'il a tourne contre lui au soir du combat de la Fosse, dans un geste sacrilge et sublime; par les Bleus venus arracher frocement ses bandages chez la plbienne Marie Hecquet qui lui accordait l'hospitalit. 4. Ibid., p. 727.

604

LES FAITS

C'tait tout un massacre [... ], mais ce massacre exprimait un si implacable dfi au destin, que si les yeux s'en dtournaient, c'tait presque comme les yeux de Mose se dtournrent du buisson ardent qui contenait Dieu! Il y avait, en effet, force d'me comme un dieu en cet homme plus haut que la vie, et qui semblait avoir vaincu la mort en lui rsistant 1.

Si le massacre , qui fait signe vers la dcapitation, se retourne en relique glorieuse, c'est pour attester une rsistance qui tmoigne de l'effroi comme du refus d'un crivain remchant sans cesse l'impensable pourtant advenu, le cataclysme sanglant qui devient matire exploration, romanesque et critique. Fragments et traces renvoyant la Rvolution se retrouvent de fait au fil des rcits, qui en dclinent les pisodes, en dploient les suites - la chouannerie notamment 2 - , en interrogent les consquences 3, sur un mode souvent symbolique, dont la correspondance et les textes critiques exploitent les donnes de faon plus analytique: L'immense vnement moderne dont tous les esprits contemporains sont encore remplis et troubls 4 alimente la rflexion et l'imaginaire de l'crivain catholique, convaincu de la ncessit d'un pouvoir fort et thocentrique 5. Dans Les Prophtes du pass, ce dernier en appelle ainsi une Autorit selon lui idale en son essence: [ ... ] il ne peut y avoir que deux thses en prsence, la thse de l'Autorit (qui implique Dieu) avec toutes ses consquences, et la thse de la Libert (qui implique l'homme sans Dieu) avec toutes les siennes 6. Dans cette optique, Dieu une seconde cart, le chaos reprend la tte humaine 7 . Or c'est bien d'un monde en proie au chaos qu'a accouch la Rvolution franaise, cette parturiente dliquescente elle-mme issue d'une origine plus honteuse qu'il n'y parat: Comme d'une mre pourrie sort une fille pourrie, sortie de petites et viles causes elle demeure, hormis la grandeur des forfaits qu'elle inspira, petite et vile dans son esprit, ses institutions et ses hommes 8.
1. Ibid., p. 727-728. 2. Tout spcialement dans Le Chevalier Des Touches. 3. Ft-ce de faon dtourne et symbolique comme dans le tardif roman Une histoire sans nom (1882). 4. J. BARBEY D'AUREVILLY, Les uvres et les Hommes, Genve, Slatkine Reprints, 1968, t. XX, p. 32. 5. Ce qui correspond la dfinition que propose Paul Bnichou du courant de pense contre-rvolutionnaire: une sociologie fonde sur les volonts supposes de Dieu et sur la tradition qui les manifeste (Le Sacre de l'crivain, Paris, Corti, 1973, p. 115). 6. J. BARBEY D'AUREVILLY, Les Prophtes du pass, Paris-Bruxelles, Socit gnrale de Librairie catholique, 1880, p. 35. 7. Ibid., p. 11. 8. Les uvres et les Hommes, p. 35.

BARBEY D'AUREVILLY ET LA RVOLUTION TERNELLE

605

En ce sens, le basculement s'avre dfinitif: Cette large ornire de sang qui a coup en deux l'histoire de France, et dont les bords s'cartent chaque jour de plus en plus 1 en est la preuve irrfutable. Et si le cratre toujours creus par la Rvolution est jug menaant 2 , c'est que l'radication de tout pouvoir fort est source de dsordre. L' histoire sans nom relate dans le roman auquel elle donne son titre, histoire prive, est doublement situe dans un fond de montagnes, comme dans l'ombre d'une citerne et au fond d'une autre ombre qui ajoutait celle-l et qui l'paississait, et c'tait l'ombre du cratre ouvert tout coup sous les pieds de la France 3 . De la sorte s'explique l'ampleur dvastatrice de l'histoire en principe innarrable ici retrace. Dans la petite socit de Bourg-Argental, le climat est comme partout ailleurs la corruption gnrale et au ramollissement qui allait prochainement tout dissoudre, et faire couler, comme une fange, le bronze antique et solide de la France dans le dpotoir de la Rvolution 4 . Ainsi s'explique la visitation sacrilge qu'inflige le Pre Riculf, capucin de passage, la jeune Lasthnie, qui mourra d'tre enceinte de ses uvres. Le procd de feuilletage gouvernant le rcit est ici explicite: avec la Rvolution franaise, les malheurs privs disparurent, un instant, sous les malheurs publics 5 , commente le narrateur; mais des mfaits causs par ce bouleversement historique ne transpirera dans le roman que le mystrieux malheur domestique qui crasera les dames de Ferjol. Que la fivre putride et le dlire qui envahissent la France trouvent se traduire dans la lente agonie de Lasthnie, et que la tragdie domestique soit le miroir de la tragdie nationale qui se joue en arrire-plan, concomitante bien que non dcrite, ne fait aucun doute. Pendant que le sang des chafauds inondait la France, ces trois martyres d'une vie fatale ne voyaient que celui de leurs curs qui coulait ... C'est pendant cet oubli de la Rvolution oublie, que succomba Lasthnie 6 ... comme il se doit, dans un ruissellement de sang. Tragdie du dsordre, Une histoire sans nom est, prs d'un sicle aprs les vnements, rflexion horrifie sur l'histoire ou plutt sur ce seuil, innommable, que fonda la Rvolution. De fait celle-ci gnre dispersion et dfiguration. En tmoigne la description des lieux l'ouverture de L'Ensorcele, sous le signe de
1. J. BARBEY D'AuREVILLY, Un prtre mari, dans D.C., t. l, p. 971 et 892. 2. Par exemple dans Une histoire sans nom, dans D.C., t. II, p. 345. 3. Ibid., p. 327. 4. Ibid., p. 294. 5. Ibid., p. 327. 6. Ibid., p. 347.

606

LES FAITS

la dgradation: l'abbaye de Blanchelande, une ancienne abbaye que la Rvolution de 1789 avait dtruite 1 , fait cho aux chteaux en ruines ou abandonns 2 , dans un paysage de la drliction qui se reflte bientt sur le visage dconstruit du prtre-chouan. Il n'est certes pas indiffrent dans ce contexte que la ruine du presbytre soit situe dans un carrefour solitaire o six chemins aboutissaient et se coupaient angle aigu 3 , configuration spatiale qui n'est pas sans voquer la guillotine et son effroyable gomtrie, devenue icne terrible de la Rvolution. Dans le domaine romanesque, la bance occasionne par la Rvolution franaise non seulement absorbe, disloque et dmantle l'existant, mais encore engendre des personnages impuissants ou sataniques, surdtermins par maint rfrent mythologique. La figure du Titan, tre volitif et insurrectionnel ici charg de rtablir l'ordre dtruit, est ainsi mise en chec: l'ouverture du roman Une histoire sans nom, le narrateur se dit rduit l'tat de Titan cras 4 . l'inverse, en 1789, l'abb Sombreval s'tait jet tout vivant, comme Empdocle, dans le cratre qui allait vomir la Rvolution franaise, et ses sandales de prtre, on ne les retrouva mme pas au bord du cratre, tide et menaant , dans Un prtre maris. C'est en prtre apostat, dicide et parricide tout la fois 6 , qu'il en ressort et s'il n'est pas tent par un engagement coupable dans l'action comme d'autres prtres apostats, cupides, corrompus, qui se cachrent dans ce trou de sang et de boue - comme Adam se cacha, aprs son pch , sa nature de satyre 7 s'en trouve nanmoins galvanise. C'est encore la Rvolution qui explique la mtamorphose de Jhol de la Croix-Jugan: Aurait-il jamais quitt son monastre sans la perscution de l'glise 8? , aurait-il jamais chouann au lieu d'migrer , aurait-il surtout [accompli] sur sa personne l'excrable crime du suicide, qui termina la vie de l'infme Judas 9 ? C'est donc en figure satanique et canique tout la fois qu'il renat quelques annes plus tard. Pour Barbey, la Rvolution ne s'arrte ni en 1789, ni en 1792, dans ce Paris de Marat, de Fouquier-Tinville, des ttes fiches au bout des piques, des curs chauds et tressaillant encore ports dans des bouquets d' illets
1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9.

L'Ensorcele, p. 556. Ibid., p. 586. Ibid., p. 607. Une histoire sans nom, p. 268. Un prtre mari, p. 890. Ibid., p. 891. Ibid., p. 892. L'Ensorcele, p. 627. Ibid., p. 628.

BARBEY D'AUREVILLY ET LA RVOLUTION TERNELLE

607

blancs 1 . Elle se prolonge dans la Chouannerie, dont l'vocation fait surgir aux cts des hros royalistes un personnel diabolis, les Bleus prenant l'allure d'une hydre gigantesque dans Le Chevalier Des Touches, ou d'animaux prdateurs dans L'Ensorcele. Rien de plus difficile [ ... ], rien de plus important, dans toute spculation intellectuelle, que la recherche des causes, que le percement dans les origines, affirme Barbey rendant compte de l'ouvrage de Granier de Cassagnac, Des causes de la Rvolution franaise, dans l'Assemble nationale des 28 aot 1850 et 21 janvier 1851. Il faut bien pourtant s'interroger sur la gestation d'un phnomne dont l'crivain dplore par mtaphores interposes la prennit funeste: Semblable toutes les grandes corruptions qu'il est facile d'touffer dans leur premire molcule empoisonne, la Rvolution a sem la vie telle qu'elle l'a cre, et cette vie malade, souille, folle, a lev de toutes parts! constate-t-il 2 Et d'abord, il n'est pas vrai de dire comme Hippolyte Castille 3 - qui fait lui-mme chorus aux fatalistes de notre ge [qui] l'ont sacre avec la sainte Ampoule d'une invitable ncessit 4 - que de toute ternit l'univers fut cr en vue de la Rvolution franaise et de son intgral accomplissement 5 . Bien au contraire, Barbey dfend la thse inverse, aux cts de Granier de Cassagnac:
Contingente, comme l'occasion qui lui a donn naissance, la Rvolution franaise, qu'on nomme un vnement aux racines ternelles, et dont l'horrible fleur devait s'panouir l'heure dite et prvue, aurait trs bien 6 pu ne pas etre .
A

En effet rsume Barbey, Cassagnac commence son histoire par se demander si la Rvolution a t la consquence ncessaire de principes existant bien longtemps avant elle dans la pense de l'humanit 7 , et dmontre l'inanit de la thorie selon laquelle elle aurait pris sa source dans les crits des philosophes du Xvrrr: sicle. Barbey de son ct dnie celle-ci toute filiation intellectuelle, s'appuyant sur les donnes quasi statistiques fournies par Cassagnac prouvant que les livres des philosophes n'avaient t lus au xvnr: sicle que dans les hauteurs de la socit, et qu'ils n'taient jamais descendus assez dans les masses pour s'y propager et les
1. Un prtre T1Ulri, p. 892. 2. Les uvres et les Hommes, p. 34. 3. Dans Histoire de soixante ans : la Rvolution , Le Pays, le 12 avril 1859. 4. Les uvres et les Hommes, t. XX, p. 33. 5. Ibid., p. 257. 6. Ibid., p. 34. 7. Ibid., p. 38.

608

LES FAITS

incendier . Ainsi peut-il contester le caractre grandiose de la Rvolution qui, loin de natre d'une gestation sculaire dans les entrailles de l'esprit humain, se voit ds lors interdire la fastueuse prtention d'tre une ide 1 . Pis encore, par un funeste renversement gnalogique, loin d'tre fille de la philosophie, la Rvolution en est plutt la mre adoptive , mais une mre dvoye, qui l'a accueillie pour la seule raison que, pendant et aprs son triomphe, elle a trouv dans les doctrines de cette philosophie un prtexte pour ses crimes et une justification pour ses excs 2 . Or la Rvolution, pour Barbey qui fait l'apologie de la pense de Cassagnac, n'est pas davantage d'essence populaire: Le peuple, dont on a tant parl, et qui serait pour elle un aeul qui, certes ! en vaudrait bien un autre, le peuple s'est laiss apprendre la Rvolution comme le mal s' apprend, mais il ne l'a point invente 3. Dans L'Ensorcele, c'est une plbienne, une bonne femme retire dans sa cabane et qui a son fils aux Chouans , qui sauve l'abb: C'tait une rude chrtienne, une femme d'un temps bien diffrent du ntre. Elle avait gard cette foi du charbonnier qui rend la vertu efficace 4. Pour Barbey, ce sont quelques meneurs coupables qui ont caus l'vnement, et non pas la masse du peuple 5 . De ces meneurs ou de leurs successeurs dgrads, les romans tissent la lgende noire; dans le discours des Bleus s'acharnant contre l'abb de la CroixJugan reviennent des noms qui ont pour eux valeur de viatique: les noms funestes de Rossignol et de Pierrot, de Pierrot surtout, ce Cacus dont les frocits avaient le grandiose de sa force 6 . Mais les meneurs n'en ont pas pour autant l'toffe de chefs authentiques. Pour l'crivain, le pouvoir ordonnateur repose sur une hirarchie qui s'incarne dans des figures de la force, il reste convaincu que les nations [ ... ] n'existent que par leurs chefs 7 . Or comme le souligne Philippe Berthier, Barbey s'applique consciencieusement rapetisser et dgrader les figures que la lgende dore rvolutionnaire pouvait nimber d'hrocit exemplaire 8 . Ainsi
ni Danton, ni Robespierre, ni Marat, [ ... ] ni Mirabeau, ce Pitt manqu de la Monarchie franaise, qui a ressuscit sans lui, ni aucun de ceux qui se
1. Ibid., p. 39. 2. Ibid., p. 40. 3. Ibid., p. 42. 4. L'Ensorcele, p. 590-591. 5. Les uvres et les Hommes, p. 51. 6. L'Ensorcele, p. 594. 7. Cit dans Philip J. YARROW, La Pense politique et religieuse de Barbey d'Aurevilly, Genve, Droz, 1961, p. 141. 8. Philippe BERTHIER, Barbey d'Aurevilly lecteur de la Rvolution , RHLF, juillet-octobre 1990, Rvolution et littrature , p. 785.

BARBEY D'AUREVILLY ET LA RVOLUTION TERNELLE

609

sont taill un bout de renomme dans la colossale farnosit de la Rvolution, ne furent des personnalits libres, puissantes par elles-mmes, possdant ce qui investit les vrais chefs [... ] c'est--dire l'autorit inconteste d'un commandement 1. Car de son avis ce peuple, cette tasse d'hommes enfivre qui s'est laiss contaminer par les ides des meneurs , a inversement port et comme fait ces chefs dgrads qui n'en mritent pas le nom. Ce vocable, sacr pour l'crivain, est l'objet d'un transfert funeste qui finit par le priver de sens : C'est le peuple qui est le vrai chef de cette terrible campagne contre les principes ternels des socits et contre Dieu , concde-t-il Michelet 2, ce qui revient dire que toute hirarchie est dsormais invalide et que la notion se rduit l'expression d'quivalents grotesques et drisoires. Barbey rcuse en consquence le got de Michelet pour ce qu'il nomme la dfroque biographique , dans la mesure o ce dernier fausse ses yeux l'histoire par les habitudes de l'idoltrie personnelle 3 , magnifiant ainsi des figures selon lui de moindre - voire de pitre envergure. Or cette rflexion sur les hommes rejoint la rflexion sur les causes: Le dessous de cartes de l'histoire, affirme l'crivain, est une suite de biographies 4. Mais prcisment ces biographies, dmystificatrices comme elles peuvent l'tre au contraire sous la plume de Granier de Cassagnac, permettent de mieux comprendre l'histoire:
Le Danton de l'Histoire est un titan populaire, horrible et sublime, le gnie dchan de la Force, un Capane monstrueux de la Carmagnole, en qui l'imagination des historiens a tripl l'audace, parce qu'un jour o il n'y avait rien craindre il avait rpt, en trois hurlements, qu'il en fallait. Or, il se rencontra qu'au fond Danton tait un lche de la plus vile espce. Cassagnac nous fait le compte de ses lchets. Elles sont infinies.

Et Barbey de conclure, passant du particulier au gnral: Ce qui manque tous ces chefs de la Rvolution franaise, [ ... ] c'est le meilleur de la personnalit humaine: c'est le gnie, c'est la foi, c'est le caractre 5. Ainsi donc il et t possible d'viter la Rvolution, l'une des plus grandes catastrophes de dsordre qui aient
1. Les uvres et les Hommes, t. II, p. 82. Voir aussi pour le tome II, P. GLAUDES et C. MAYEUX (dir.) Barbey d'Aurevilly. uvre critique, t. I, Les uvres et les Hommes, premire srie (vol. I), Les Belles Lettres, 2005, t. II, Les Historiens politiques et littraires, texte prsent par J. Dupont. 2. Ibid., p. 81. 3. Ibid., p. 83. 4. Ibid., t. XX, p. 49. 5. Ibid., p. 58 et 59.

610

LES FAITS

jamais exist 1 , comme le sont toutes fautes imputables, soit aux hommes, soit aux socits . Barbey assigne ainsi une petite origine un grand dsastre: la Rvolution franaise, ni providentielle, ni fatalement logique, ni philosophique, ni populaire 2 , s'explique plus par la faiblesse et la dgradation morale des hommes que par des raisons proprement politiques ou intellectuelles. En effet le dsordre provient non pas de la centralisation impute l'Ancien Rgime , comme le soutient par exemple Tocqueville, mais bien des fautes accumules par les Bourbons. La Rvolution franaise ne tient aux derniers faits qui la prcdent que comme le verre d'eau tient la dernire goutte qui va le faire dborder 3 ! affirme Barbey d'Aurevilly. En revanche, les Bourbons, de Henri IV Louis XVI, n'avaient rien compris l'esprit chrtien de la France 4 . L'crivain dnonce la corruption, la dgradation des murs, et l'atteinte la famille chrtienne qu'elles supposent, l'origine d'une altration de la socit ds lors branle en ses bases. La critique de l'ouvrage des frres Goncourt, Marie-Antoinette, est pour lui l'occasion de dvelopper sa thorie. Quand la fille de Marie-Thrse pousa le petit-fils de Louis XV, la France affirme Barbey, tait tombe en quenouille : or de toutes, c'tait la plus honteuse, c'tait la quenouille des matresses . Pour l'crivain catholique, la faute est l, incarne par l'institution des btards de Henri IV et de Louis XIV, et par Louis XV, qui leva l'adultre la Fonction, dans la personne de Mme de Pompadour et de Mme Du Barry . Il conclut:
Nous ne craignons pas de le dire, c'est l le grand crime des Bourbons, la tache indlbile qu'on ne lavera point dans toute leur gloire. L'adultre public de ces rois trs-chrtiens, dont l'exemple frappait au cur la famille et la pourrissait, explique plus, selon nous, que toutes les fautes de la politique, les malheurs de cette race brillante et infortune 5.

Ces Bourbons qui ne sont plus que les Bourbeux ont provoqu l'affaiblissement fatal de la monarchie, laquelle prissait par la famille et par les murs 6 . Dans un tel contexte, seule Marie-Antoinette, au service d'un dessein minemment chrtien,
1. Ibid., p. 52. 2. Ibid., p. 42. 3. Ibid., t. XXI, p. 127. Article du Pays, 29 juillet 1856, sur A. de Tocqueville, L'Ancien Rgime et la Rvolution. 4. Ibid., p. 128. 5. Ibid., t. II, p. 288. 6. Ibid., p. 290.

BARBEY D'AUREVILLY ET LA RVOLUTION TERNELLE

611

pense Barbey, et pu sauver le Trne en rtablissant par la vertu, la grce mais aussi la lgret, le droit de la reine et la noblesse de la royaut, Cette victime royale qui seule, peut-tre, empchera Dieu de pardonner la Rvolution 1 , devient l'emblme d'une rdemption incomprise et entrave. Les romans se font l'cho de cette dgnrescence: lorsque l'crivain retrace la gnalogie de son hrone dchue, Jeanne-Madelaine de Feuardent, rduite pouser un acqureur de biens nationaux, matre Thomas Le Hardouey, il voque la cruaut et le libertinage effrn d'une race voue la damnation et l'extinction :
Des fautes, des malheurs, des passions, cette triple cause de tous les renversements de ce monde, avaient depuis plusieurs sicles pouss, de gnrations en gnrations, les Feuardent une ruine complte. Avant que 1789 clatt, cette ruine tait consomme 2.

Amours ancillaires, dbauches et orgies dans le chteau de Haut-Mesnil tmoignent de la drliction des murs dont l'apoge, qu'incarne le seigneur de Sang-d'Aiglon, pre suppos de Louisine, la mre de Jeanne, concide avec la priode pr-rvolutionnaire. Dernier venu d'une race faite pour les grandes choses, mais qui, dcrpite, et physiologiquement toujours puissante, finissait en lui par une immense perversit, il tait duelliste, dbauch, impie, contempteur de toutes les lois divines et humaines 3 , exemple singulier valant en ralit comme cas d'espce dans la rflexion aurvillienne sur l'histoire. La correspondance redouble du reste cette analyse. Ainsi dans la lettre adresse Trebutien, le 9 dcembre 1851, il affirme: Mon cher Trebutien, je suis, vous le savez, un lgitimiste, mais un lgitimiste catholique qui croit deux choses que tous les lgitimistes n'admettent pas. Primo: qu'il y a des races qui tombent justement frappes par les pchs des anctres [ ... ] 4. Seul le roi, affirme encore Barbey, et t susceptible de mettre un terme cette inexorable dgradation:
Cet homme [Louis XVI], qu'on a transform en victime, par prestige ou par pressentiment d'chafaud, et t - mais voudra-t-on le voir ? ... un Titan de force qui aurait arrt de son doigt l'croulement des fautes de ses pres, s'il avait eu seulement une mdiocre volont. Malheureusement, cette fire fortune, cette magnifique gloire d'une volont mdiocre lui manqua. Il tait, au contraire, une sublimit de faiblesse, un phnomne
l. Ibid., p. 286. 2. L'Ensorcele, p. 608. 3. Ibid., p. 610. 4. J. BARBEY D'AuREVILLY, Correspondance gnrale (C.G.), Paris, Les Belles Lettres, 1983, t. III, p. 119.

612

LES FAITS

- et un phnomne prodigieux - de pusillanimit morale et de dfaillance, on ne sait quelle chimrique merlette de blason, sans bec ni sans ongles, et comme il tait cela et n'tait que cela, tout fut dit: le monde, dont il tait l'ironique clef de vote, s'affaissa 1.

Barbey tient cette faiblesse pour la cause ultime du malheur de la monarchie, qu'est venue interrompre la Rvolution. Enfin le flchissement de la foi explique l'vnement. Aux yeux de l'crivain, l'enthousiasme rvolutionnaire d'un Michelet est tributaire de son athisme, sensible dans l'criture de ses ouvrages. Une logique est en marche, qui substitue Dieu la Justice, nouvelle religion symbolise par le couperet de Guillotin 2 . Ainsi la Rvolution est-elle essentiellement responsable de crimes contre l'humanit et la morale, qu'attestent les fureurs cannibales de ses dfenseurs. Dans Le Chevalier Des Touches, Barbey mle histoire et fiction et prte l'un de ses personnages, la terrible Hocson, gelire rpublicaine de la prison d'Avranches, un pass qui, nourri d'un pisode authentique, fait d'elle un emblme de la Rvolution sanguinaire honnie par le romancier:
On avait dit, entre le haut et le bas, qu'elle avait t poissarde au faubourg de Bourg-l'Abb, Caen, et qu'elle avait got au cur de M. de Belzunce, quand les autres poissardes du Bourg-l'Abb et de Vaucelles avaient, aprs l'meute o il fut massacr, arrach le cur ce jeune officier et l'avaient dvor tout chaud 3

Matire romanesque, la cruaut est dans le mme temps ce contre quoi l'homme s'insurge lorsqu'il condamne le cannibalisme de cette anarchie fconde en massacres, qui ne se contenta pas de la coupe rgle des chafauds, mais qui mangeait des curs tout chauds 4 . De tels pisodes restent toutefois rares dans l' uvre de fiction : la plupart du temps, la Rvolution reste l'arrire-plan, comme une terrible ombre porte dont se dclinent pour l'essentiel les consquences, dans un XIxe sicle marqu par l'atonie, voire le nant. Seuls des substituts grimaants du pouvoir s'offrent l'crivain brossant les tableaux de murs d'une Restauration dont le nom doit bien plutt s'entendre comme une antiphrase. La France, convalescente monarchique qui le couperet des rvolutions avait tranch les mamelles 5 , est dsormais condamne en ces annes 1820 ...
1. Les uvres et les Hommes, t. XXI, p. 181. Article paru dans Le Pays, le 21 dcembre 1858, sur l'ouvrage d'Amde REN, Louis XVI et sa cour. 2. Ibid., t. Il, p. 77. 3. Le Chevalier Des Touches, dans O.c., t. l, p. 809. 4. Les uvres et le Hommes, t. X, p. 195. 5. Les Diaboliques, Le dessous de cartes d'une partie de whist , dans O.c., t. Il, p. 137.

BARBEY D'AUREVILLY ET LA RVOLUTION TERNELLE

613

l'ouverture du Chevalier Des Touches, les vieillards qui ressassent le pass glorieux de la Chouannerie pourtant inutile, dans les dernires annes de la Restauration 1 , sont comme autant de figures spectrales, comme musifies. Sous la monarchie constitutionnelle, l'altration du pouvoir atteint son paroxysme et Barbey dplore le rien qui caractrise le gouvernement 2. En mars 1848, il explique Trebutien : Mon ami, les tres foudroys restent debout. On croit qu'ils vivent. On les touche du doigt, ils disparaissent. C'est l'histoire de la monarchie constitutionnelle qui nous a paru vivre dix-huit ans. Ma era morta 3. L'hmorragie rvolutionnaire a provoqu un affaiblissement radical; le pouvoir n'est plus que simulacre, sous le signe d'une fatidique dperdition d'nergie. C'est pourquoi Barbey soutient dans un premier temps la rvolution de 1848, cense mettre un terme cette agonie grotesque. Mais il reconnat en elle le fantme menaant de son anctre, qui la premire a rig en principe politique et social une libert qui signe en ralit le choix de l'homme contre Dieu. C'est pourquoi en dfinitive elle aussi est envisage travers le filtre de mythes sataniques et apocalyptiques. Car le principe de dvastation est prenne, Barbey l'avait constat ds 1850 :
C'est que la Rvolution n'est pas, comme on l'a cru un moment, une chose finie, puise, qui a fait son temps [ ... ], elle est debout, malgr ses blessures; mais elle combat toujours; mais elle lutte pour l'empire; et l'Europe, qui la croyait vaincue et qui la sent maintenant agiter son sol tous les points de sa surface, s'aperoit qu'il faut de nouveau compter avec elle, comme aux jours o elle poussa sa furieuse croissance travers le sang, la boue et les larmes. D'o qu'elle soit venue cette Rvolution [... ] elle s'appuie sur toutes les forces rvoltes du cur humain, sur l'imbcillit de la raison, sur les monstruosits de l'orgueil, et voil ce qui l'ternise 4 !

Il n'est pour Barbey nul fatalisme historique, et nul providentialisme 5 : vitable, la Rvolution n'engendrera aucun mieux dans un sicle vou l'inertie ou au chaos.
PASCALEAURAIX-JONCHIRE,

Universit Blaise-Pascal, Clermont-II, CRRR.

1. Le Chevalier Des Touches, t. l, p. 745. 2.Premier Memorandum, dans O.c., t. II, p. 756. 3. c.G., 1982, t. II, p. 115. 4. Les uvres et les Hommes, t. XX, p. 33. 5. Voir sur ce point l'analyse de Ph. BERTHIER, Barbey d'Aurevilly lecteur de la Rvolution , p. 792.

XI

LON BLOY OU LES PARADOXES D'UN IMPRCATEUR

Le rapport de Lon Bloy l 'histoire, et donc la Rvolution franaise, se place sur le plan du prophtisme dont l'essence, dit Jean Guitton, est la rvolte contre l'abus au nom de la puret meurtrie, au nom de l'esprit dfigur par la lettre, au nom du principe dform par l'usage 1. Le prophte encourt la colre des puissants, crie dans le dsert, choisit sa cible, quel scandale dnoncer dans l'amoncellement d'injustices qu'il peroit; mais n'tant ni roi ni prtre, il ne doit se soucier ni de ralisme, ni de responsabilit, ni des consquences de ses paroles de feu sur un autre que lui-mme, ni en dfinitive d'tre bien compris dans l'excs de ses vaticinations: il suffit que sa voix ne se taise pas, ne ft-elle jamais coute. Dans ses condamnations ou ses dnonciations, Lon Bloy n'a cure de respecter le principe de non-contradiction. Il se laisse guider par la mission qu'il croit avoir reue de Dieu. Au lieu d'enquter patiemment sur des dtails avec rudition et souci d'exactitude, comme le font aujourd'hui les historiens, il recherche, avec saint Augustin ou Bossuet, une vision globale de l'histoire universelle, en tant que lieu o Dieu se rvle en gouvernant le monde par sa Providence et lieu o se dcouvre son dessein sur l'homme, de la cration la fin des temps.

1. Rponse de M. Jean Guitton au discours de M. Pierre-Henri Simon, Discours prononc dans la sance publique, le jeudi 9 novembre 1967, Paris, Palais de l'Institut.

616

LES FAITS LON BLOY RVOLUTIONNAIRE

Lon Bloy nat en 1846 dans une famille de petits-bourgeois de province. Son pre, employ de bureau, est proche de la francmaonnerie. quinze ans, il perd la foi, n'prouve que dtestation et rvolte contre Jsus, l'glise, l'argent et les puissants. Il se sent proche des anarchistes rvolutionnaires qui lancent des bombes et prparent le Grand Soir. Ayant quitt une mdiocre place de grattepapier, dclass, il mne Paris une vie de bohme littraire. Il envoie un article La Rue, revue de Jules Valls, se proclame sous le Second Empire rpublicain et parfait socialiste, rencontre et lit l'anarchiste russe Alexandre Herzen, patriarche des nihilistes 1 , qui meurt Paris en 1870. Bloy y trouve l'cho de sa propre colre et l'annonce des massacres auxquels il aspire pour tancher sa soif de justice: Les excutions seront nombreuses, crit Herzen [... ] Il suffira que l'incendie de la fureur, de la vengeance, dtruise le monde [... ] et ce sera superbe. Vive le chaos et la destruction! Vive la mort! Place l'Avenir 2. Les accents de l'Internationale, compose en 1871, s'avrent moins sanglants pour chanter: Du pass faisons table rase ... La conversion au catholicisme, en 1868, le sauve du nihilisme sans exorciser sa violence ni son intransigeance. La pousse anarchiste constitue, selon lui, une raction la mdiocrit de l'idologie bourgeoise matrialiste; il voque la merveilleuse fructification de semailles de l'hypocrisie bourgeoise et de l'athisme philosophique, depuis une demi-douzaine de lustres 3. Mme devenu chrtien, il ne considre pas sans une relle sympathie les attentats anarchistes : La dynamite pastichait une fois de plus la Vraie Colre , crit-il en 1892; Les anarchistes informs de l'inexistence de Dieu, ont heureusement trouv l'expdient sortable qu'il fallait pour envisager notre poque, avec moins d'effroi, la ncessit de mourir. [... ] Le CATHOLICISME OU LA PTARD ! Choisissez donc une bonne fois, si vous n'tes pas des morts 4. En 1902, Rachilde, habituellement
1. Lon BLOY, Le Dsespr, 1886, Paris, La Table ronde, 1997, p. 26. 2. Ibid. Maurice BARDCHE, Lon Bloy, Paris, La Table ronde, 1989, p.36, donne cette citation et renvoie aux Textes philosophiques d'Herzen, t. II, dition de Moscou. 3. L'Archiconfrrie de la Bonne Mort, 5 dcembre 1892 , dans Le Mendiant ingrat (1892-1895), Journal, t. I, Paris, Robert Laffont, 1999, p.47. Bloy date donc du Second Empire l'essor simultan de la mentalit bourgeoise et de l'anarchisme. 4. Ibid., p.46-49. C'est Bloy qui utilise les lettres capitales pour la phrase de conclusion. Il indique que l'Archiconfrrie dont il est parl n'est autre que l'Anarchie explosive et militante .

LON BLOY OU LES PARADOXES D'UN IMPRCATEUR

617

favorable Bloy, s'attire les reproches de l'crivain en le dclarant anarchiste, beaucoup plus prs de Ravachol que de Jsus , dans une critique de l'Exgse des lieux communs 1. Jacques Maritain, un des filleuls de Lon Bloy avec sa femme Rassa, rend compte de l'engagement social de Bloy: Partout o il voit quelqu'un souffrir d'injustice, il s'lance vers lui: Christophe Colomb, Marie-Antoinette, Louis XVII, la trs noble Mlanie, les Juifs [ ... ] ; le Pauvre enfin, le Pauvre et la Pauvret qu'il chrit tous deux cause du Pauvre par excellence; et infiniment au-dessus de tout, Notre Dame, la reine du monde, qui pleure et qu'on n'coute pas, tous ont reu son tmoignage 2. La conception bloisienne du pauvre ne correspond donc pas une catgorie sociale, le proltariat, mais une position de victime laquelle il s'identifie, en tant qu'artiste maudit et petit-bourgeois dclass, et o sa mystique lui fait reconnatre, avec le Poverello d'Assise, un ambassadeur du Christ. Lon Bloy se dfinit lui-mme en 1905 comme un communard de la veille , un communard d'avant la Commune, un communard converti au catholicisme 3 . En 1869, son pre lui reproche: Mon pauvre Lon [ ... ] Tu fais de la religion comme tu faisais nagure des sentiments sociaux. De babouviste, tu es devenu dominiquain (sic) de l'cole de Torquemada. Je ne peux te suivre dans ces excs, dans tes frnsies. Tu vantes les douceurs de l'glise et tu anathmises (sic) 4. La relation de Lon Bloy l'gard de la Rvolution franaise reste marque par le radicalisme de son rejet de la socit contemporaine. Loin de l'horrifier, la Terreur le fascine au mme titre que les attentats terroristes de la fin du XIXe sicle. Il n'est pas du ct de 1789 et des bourgeois, mais de 1793 et des sans-culottes et anticipe les exterminations de masse de la dkoulakisation et des Khmers rouges: Les trois cent mille ttes du citoyen Marat ne m'auraient pas suffi, confie-t-il dans une lettre de 1882. L'galit dmocra1. 1er septembre 1902, Rachilde en rponse son article sur l'Exgse des lieux communs , dans Quatre ans de captivit Cochons-sur-Marne (19001904), Journal, t. I, p. 429. 2. Jacques MARITAIN, Le secret de Lon Bloy, cit dans Lon BLOY, Le Plerin de l'absolu (1910-1912), Journal, t. II, p. 306. 3. Michle FONTANA, Lon Bloy. Journalisme et subversion /874-/9/7, Paris, Honor Champion, 1998, p. 241. L'auteur renvoie l'introduction aux Propos d'un entrepreneur en dmolition, paru en 1905. Elle note que Bloy garde des liens avec Marc Sangnier, dont il rprouve pourtant le rpublicanisme, parce que le fondateur du Sillon va vers les pauvres (p. 256). 4. Michel ARVEILLER, Le Harki du saint troupeau, Lon Bloy et le parti catholique , dans M. ARVEILLER et Pierre GAUDES, Lon Bloy, Cahier de l'Herne, 1988,

p.266.

618

LES FAITS

tique prise du plus bas possible devait, selon mes vues, raliser un niveau social tel qu'il ne restt plus sous le soleil que le Bourbeux et le Croupissant. [ ... ] Toute supriorit, tout relief humain devait tomber, s'engouffrer et prir dans le cloaque d'une promiscuit dfinitive 1. Dans Le Dsespr, Bloy retrouve les mmes accents terroristes pour annoncer le chtiment des nantis. Pour lui, les attentats anarchistes ne font qu'anticiper sur la vengeance de Dieu. Mais l'enfer de Bloy annonce plus la rvolution culturelle maoste qu'il ne ressemble aux excutions des otages par les communards de 1871 : Ils [les riches] se tordront de terreur, les Richards-curde-porcs et leurs impitoyables femelles, ils beugleront en ouvrant des gueules o le sang des misrables apparatra en caillots pourris ! Ils oublieront d'un inexprimable oubli la tenue dcente et les airs charmants des salons, quand on les dshabillera de leurs chairs et qu'on leur brlera la tte avec des charbons ardents - et il n'y aura plus l'ombre d'un chroniqueur nauseux pour en informer un public bourgeois en capilotade ! Car il faut indispensablement que cela finisse, toute cette ordure de l'avarice et de l'gosme humains ! Les dynamiteurs allemands ne sont que les prdcesseurs ou, si l'on veut, des sous-assesseurs de la Tragdie sans pareille o le plus pauvre et, par consquent, le plus Criminel des hommes que la frocit des lches ait jamais chtis, s'en viendra juger toute la terre dans le Feu des cieux 2. L'influence de Barbey d'Aurevilly et de Blanc de Saint-Bonnet 3, puis la dfaite de la France devant la Prusse, en 1870, font oprer Bloy une mutation spirituelle et politique radicale: le jeune rvolutionnaire, devenu catholique en 1868, se met au service de la restauration monarchique. En 1867, Lon Bloy rencontre Barbey d'Aurevilly Paris et entre dans le cercle des admirateurs de l'crivain. Celui-ci entreprend la formation intellectuelle du jeune Prigourdin, qui a quitt les bancs du lyce en troisime. Il lui fait lire notamment les auteurs latins classiques, les Pres de l'glise, Joseph de Maistre, Bonald, Carlyle, Donoso Corts et les autres matres de la pense contrervolutionnaire. L'admiration de Lon Bloy envers Barbey d'Aurevilly ne se dmentira jamais.

1. Lettre cite dans M. BARDCHE, Lon Bloy, p. 26 -27. 2. Le Dsespr, p. 256 -257. C'est Bloy qui souligne. 3. Blanc de Saint-Bonnet (1815-1880), philosophe catholique conservateur et royaliste dans le courant du catholicisme social du comte Albert de Mun. Son livre, De la douleur (1849), exerce une forte influence sur Lon Bloy.

LON BLOY OU LES PARADOXES D'UN IMPRCATEUR

619

Le nouveau converti professe un catholicisme de combat antimoderne vibrant d'nergie. Ce got de l'action et de l'hrosme le pousse s'engager dans une milice de volontaires de Dordogne intgre au corps de volontaires vendens de Cathelineau, pendant la guerre de 1870, pour dfendre Rome et la France au nom du Sacr Cur , comme on le chante alors dans les glises. Il rejoint ensuite un corps de volontaires contre la Commune, mais n'aura pas combattre avec les Versaillais contre les Communards 1. En 1870, il crit dans une lettre un prtre: Quand on me parle de patriotisme, je ne sais pas ce qu'on veut dire. Ma patrie moi, c'est avant tout l'glise romaine et j'entends tre un soldat du Christ 2. Catholique et patriote, il est simultanment contre la Prusse luthrienne, contre la Rpublique des vaincus et contre la Commune hritire de 1789. Dsormais, Lon Bloy ne se voue plus la rvolution. Se proclamant anti-rpublicain et anti-dmocrate, il met, provisoirement, son talent et son ambition littraire la disposition de la cause catholique et royaliste.

LON BLOY, LES BOURBONS ET NAPOLON

D'emble il y a maldonne: Bloy n'est pas devenu royaliste mais thocrate ; la question du rgime politique est secondaire et ne l'intresse gure: Et d'abord, crit-il dans une lettre, nous sommes catholiques. Nous le sommes jusqu'aux dents, partout, en tout, devant tous et malgr tout 3. Il tire les consquences de ces prmisses dans un texte de 1897 : 1) Je suis pour la Thocratie absolue, telle qu'elle est affirme dans la bulle Unam Sanctam de Boniface VIII. II) Je pense que l'glise doit tenir en main les deux glaives, le Spirituel et le Temporel, que tout lui appartient, les mes et les corps, et qu'en dehors d'elle il ne peut y avoir de salut, ni pour les individus, ni pour les socits 4. Bloy dveloppe ce programme en quatre points dans un article de dcembre 1892 : 1) Solennelle translation de la pourriture de Renan par une quipe de vidangeurs dans le dpotoir national le plus lointain. 2) rection au sommet de la tour Eiffel d'une colossale croix en or massif, du poids de
1. M. BARDCHE, Lon Bloy, p. 53-55. 2. Lettre cite dans M. FONTANA, Lon Bloy. Journalisme et subversion 18741917, p. 45. 3. Lettre date probablement de 1870 cite dans M. FONTANA, Lon Bloy. Journalisme et subversion 1874-1917, p. 45. 4. 19 mai 1897 , Monjournal (1896-1900), Journal, t. I, p. 201.

620

LES FAITS

plusieurs dizaines de millions de francs, aux frais de la Ville de Paris. 3) Obligation pour tous les Franais d'entendre la messe tous les dimanches et de communier au moins quatre fois par an sous peine de mort. 4) Abolition du suffrage universel, etc. 1 Sa priode historique de rfrence est un Moyen ge imaginaire qu'il se reprsente comme une poque hroque de chrtient et d'adquation entre un catholicisme sans compromis et une socit parfaitement croyante: ce fut, crit-il, aprs les Temps Apostoliques la plus belle poque du monde. Une pope o on croyait, o on aimait jusqu' mourir, o on tait fidle jusque dans les supplices, o on se sacrifiait compltement, o le Corps et le Sang du Christ passaient avant toute chose 2. Ds lors, Bloy ne peut que juger svrement les priodes suivantes, en particulier l'Ancien Rgime et l'absolutisme dont il rprouve le gallicanisme. La tentative d'intgration de Lon Bloy dans le camp catholique et monarchiste tourne donc court trs rapidement. Il est engag comme secrtaire dans les comits catholiques de Louis Pags, qui prparent la victoire lectorale des royalistes, en 1873, et le rtablissement de la monarchie au profit du comte de Chambord. Comme il est renvoy de ce poste au bout de quinze jours pour manque de zle et d'exactitude, la recommandation de Blanc de Saint-Bonnet lui permet d'entrer en 1874 L'Univers, le journal catholique intransigeant et ultramontain de Louis Veuillot, o il ne place que cinq articles de critique littraire avant d'en tre congdi. Il devient ensuite, un mois, secrtaire de Georges Cadoudal, fondateur de la revue La Restauration. Les Assomptionnistes lui ouvrent brivement les portes du Plerin, en 1879-1880 surtout, mais le tiennent l'cart du lancement de La Croix, ce que Bloy ne leur pardonne jamais. Ces checs font douter Bloy de son avenir littraire. Une retraite la Trappe, une autre la Grande-Chartreuse suffisent l'loigner de la vie monastique. Il mne Paris une existence prcaire de misreux et de tapeur, place des articles l o il peut, se lie un temps avec Coppe, Huysmans et Villiers de L'Isle-Adam. Il parvient nanmoins acqurir une notorit et un succs d' estime ; ses livres, ignors ou mal accueillis par la critique, ont un public fidle, hlas! trop peu nombreux pour mettre l'crivain et sa famille l'abri des besoins. Bloy se montre hostile au nationalisme de Barrs et ignore superbement Maurras, dont il russit ne jamais crire le nom dans son Journal de 1892 1917. Quant aux Daudet
1. L'Archiconfrrie de la Bonne Mort, 5 dcembre 1892 , Le Mendiant ingrat, Journal, t. I, p. 47. 2. 16 juillet 1897 , Mon journal (1896-1899), Journal, t. I, p. 207.

LON BLOY OU LES PARADOXES D'UN IMPRCATEUR

621

pre et fils, il les reinte joyeusement avec la clique des plumitifs de l'poque qui sont ses cibles de prdilection. Pourquoi le parti catholique ne parvient-il pas utiliser les talents de polmiste et d'apologte de Bloy? Dans sa biographie, Maurice Bardche, qui ne l'aime gure, met en avant ses dfauts: orgueil dmesur, paresse, lenteur d'criture, sensualit, excs d'imagination, individualisme exacerb, mais surtout irralisme impnitent et irresponsabilit. Bloy est trop accapar par le surnaturel pour accorder de l'importance l'vnementiel, l'opportunit historique de rtablir la monarchie en France en profitant de la majorit royaliste de la Chambre, de l'lection de Mac Mahon et de l'unification provisoire du camp royaliste '. Pierre Gaudes voque plutt un esprit trop indpendant pour les politiques, trop religieux pour les littraires et trop artiste pour les religieux 2. Comme P. Gaudes, Michel Arveiller estime que la raison principale de la mise l'cart de Bloy par ceux qui auraient d l'accueillir, le soutenir et mettre son style au service de leur cause rside dans le fait qu' il n'est pas partie de la famille . Mme converti, l'ancien anarchiste reste inassimilable par les notables conservateurs. Lon Bloy juge d'ailleurs trop svrement le milieu o il prtendait s'intgrer pour que cela puisse se raliser: Du reste, si une chose me donne de l'horreur et du dgot, c'est bien le journalisme catholique tel que je le vois pratiqu ici [ L'Univers]. Le Saint Pre et l'glise sont la proprit de MM. Veuillot et Cie. [ ... ] Du talent, il n'en est pas question, c'est une affaire de monopole et de boutique. Je trouve cela simplement immonde et je le dirai en temps et lieu 3. Les catholiques intgraux et les monarchistes s'accordent avec Lon Bloy sur sa critique du XVII~ sicle conforme la pense traditionaliste. Il vitupre contre les privilges de l'argent hrditaire substitus ceux de la noblesse hrditaire et dissimuls sous le dguisement de la mritocratie rpublicaine. L'galit inscrite dans la devise de la Rpublique lui semble aussi fausse qu'hypocrite: Assurment, crit-il en 1874, s'il y a quelque chose de perdu aujourd'hui, c'est la notion d'aristocratie. Le prjug veut que tous les hommes soient gaux. La raison et l'exprience disent le contraire. N'importe. Tous les hommes mangent et boivent, donc tous les hommes sont gaux. On en est l. L'abjecte incrdulit du
1. L'intransigeance du comte de Chambord sur le drapeau blanc, symbole d'une monarchie de droit divin et non octroye par un parlement, fait chouer le projet. 2. Voir Introduction gnrale, Journal, t. 1. 3. Lettre de Lon Bloy Blanc de Saint-Bonnet en 1873 cite dans M. ARVEILLER, Le Harki du saint troupeau, Lon Bloy et le parti catholique , p. 270.

622

LES FAITS

dernier sicle a tellement affaibli les intelligences et perverti les curs que cette misre hante mme les ttes bien faites 1. Il dcrit le sicle des Lumires comme le ferait un peintre : Les hommes de ce temps grandissent dans une espce de lumire lave et trouble travers laquelle ils aperoivent le ciel comme un frontispice turquin d'un pome encyclopdique, et la nature comme une idylle la Deshoulires ou la Florian, pleine de petits moutons blancs et de petits arbres bleus, dcoups sur de petites aurores fleur-de-pcher et se prolongeant ainsi indfiniment sous les horizons. Le dcor une fois pos, la scne de bergerie s'anime: Le singe est la bte d'lection et d'affection du XVIIIe sicle [... ]. Ce singe remplace Notre Seigneur Jsus Christ et grimpe sur tous les autels. Il est sous le nom de Voltaire l'avant-dernire incarnation du Moloch et son dernier avatar avant d'arriver Robespierre qui ralisera la dfinitive splendeur de son intgrale rsurrection. En attendant qu'il boive le sang, il dvore les mes et travaille son apptit de dmon. Le jugement tombe : Ce fut une poque superficielle o il semble que tout le monde naissait avec le don de ne rien entendre aux choses suprieures. Vient ensuite le commentaire doctrinal : Substitution cartsienne du moi Dieu dans tous les ordres de faits politiques ou scientifiques, substitution du papier la loi d' obissance, refonte gnrale des constitutions, dcouverte inespre des droits de l'homme, systme de la nature, systme de crdit, systme de l'athisme et de la banqueroute, abdication des privilges de la noblesse et inauguration des privilges de la Canaille 2 Mais les positions de Bloy l'gard de la monarchie ont de quoi choquer les royalistes. Le rgne des Bourbons tait, vrai dire, une pente effroyable qui descendait de Louis XIV et s'en allait, travers trois rgnes de boue, droit au panier de la guillotine 3 . Sauf Henri IV dont la vaillance proverbiale avait t un peu soudarde et beaucoup gasconne, on peut dire que l'avnement de ces princes fut l'adieu dfinitif aux sublimes emportements chevaleresques du Moyen ge 4 . Il traite cette dynastie de race immonde des Bourbon 5 , ses princes sont si odieux que je n'hsite pas justifier Napolon du meurtre du duc d'Enghien, tratre son roi
1. La lgitimit par M. Blanc de Saint-Bonnet l'auteur de La Restauration franaise, article indit, janvier 1874, dans uvres, t. XV, Paris, Mercure de France, 1974, p. 26. 2. La Chevalire de la mort, 1891, dans uvres, t. V, Paris, Mercure de France, 1966, p. 29-30. 3. Ibid., p. 30. 4. Le Fils de Louis XVI, 1900, dans uvres, t. V, p. 155. 5. Ddicace au Fils de Louis XVI, 28 mars 1914, Au seuil de l'Apocalypse (19/3-/915), Journal, t. II, p. 382.

LON BLOY OU LES PARADOXES D'UN IMPRCATEUR

623

et fomentateur avec son pre et l'ignoble comte de Provence, de l'exaspration populaire qui cota la vie louis XVI. Une justice suprieure a dtermin Napolon J. Malgr les victoires militaires et la rvocation de l'dit de Nantes, qui convient l'intolrance de Bloy, Louis XIV lui dplat: Le protocolaire Louis XIV, chef suprme du bureau des monarchies est l'un des plus mdiocres belltres qu'on ait jamais vus. Louis XV ne saurait videmment trouver grce ses yeux : Le bourbeux Louis XV, trs digne de son ascendant, aussitt aprs sa mort, Juvnal, dut tre prcipitamment mis en bire par l'effroyable moyen d'une pompe vidanger et c'est le trait le plus caractristique de son rgne 2. Louis XVI aurait pu trouver grce ses yeux, en roi martyr, pitoyable vaincu, comme l'exil de Sainte-Hlne. Loin s'en faut: Appuy sur le nuage des plus vaines esprances qui aient jamais habit la pulpe molle d'un cerveau philanthropique, il put entendre sans indignation les insolentes menaces des parlements et les protestations funambulesques des deux assembles, assister en roi pacifique l'gorgement de ses plus fidles serviteurs, prsider entre Talleyrand et Lafayette la transcendante bouffonnerie de la Fdration [ ... ], se coiffer du bonnet rouge et ne jamais dsesprer du cur des Franais. La guillotine lui parat bien inconcevable et bien amre au lendemain d'une si fougueuse rhtorique de fraternit. "Je n'aurais jamais cru", disent les niais. Louis XVI n'ajamais cru et, par consquent, jamais dout 3. Pour Bloy, tout Louis XVI se rsume dans l'assentiment la rvolution bourgeoise de 17891790. Sa faiblesse est l'antithse de la grandeur hroque qui sied un souverain: Tout tait dans la main de cet homme; les quatre cent mille Allemands fidles de Bouill; la noblesse terrienne non corrompue qui se ft leve de toutes les provinces l'appel de son suzerain menac ; la frontire, une Europe sympathique et d'ailleurs intresse au salut de ce trne, et, dfaut de tout cela, la fuite. La fuite dont les timides animaux trouvent l'nergie et dont il fut incapable ! Il ne sut mme pas fuir, l'ayant entrepris, et se fit arrter au dernier moment, comme un malfaiteur vad, par une poigne de goujats 4. La Restauration au profit des frres de Louis XVI est illgitime puisque Bloy croit fermement que Naundorf est Louis XVII,
1. 16 avril 1900, Le Vieux de la montagne, Journal (1907-1910), t. II, p.80. 2. L'Ame de Napolon, 1912, dans uvres, t. V, p. 55. 3. La Chevalire de la mort, p. 38. 4. Ibid., p. 41.
A

624

LES FAITS

le roi lgitime vad de la prison du Temple que ses oncles et sa sur privent du trne de France 1: Et quand Napolon a cess de barrer l'espace qui est sous le ciel, cela continue ignoblement avec le sac d'excrment qui s'est appel Louis XVIII et son imbcile pun Charles X, tous deux fratricides et supplanteurs dgotants de leur neveu, l'infortun Louis XVII, aussi peu capables l'un et l'autre d'un clair d'intelligence que d'un mouvement de courage ou de bont magnanime. On ne finirait pas de prostituer l'imagination s'il fallait parler de Louis-Philippe, du capitulard de Sedan, des prsidents de notre salope de Rpublique 2 En ralit Bloy se projette dans cette figure de proscrit, victime d'une immense conspiration d'injustice: Quand j'crivais Le Fils de Louis XVI, j'ignorais encore que Louis XVII, c'tait moi-mme, simplement. [... ] Comment de telles tribulations auraient-elles pu convenir un autre personnage et quel autre que le fils de tous les rois aurait-il pu les supporter 3 ? Quant au comte de Chambord, dont Bloy servit la cause sans y croire en 1873, il crit en 1908: Les derrires cuisaient encore de la botte allemande. On ne parlait que de retourner Dieu [... ]. On se cramponnait perdument au comte de Chambord, suppos le Grand Monarque annonc par des prophties et dont la bedaine illgitime devait tout sauver 4. En revanche, Bloy aime Napolon parce qu'il le voit en gnie victorieux et en vaincu hroque. Incapable d'analyser rationnellement le bilan dsastreux des Cent-Jours, il ne peroit qu'une geste grandiose, l'Aigle volant miraculeusement de clocher en clocher. Le destin romantique de Bonaparte, lev au sommet et prcipit dans l'abme, ne peut rsulter, selon lui, que d'une intervention divine: J'ose conclure au symbolisme prophtique dans l'pope napolonienne. [... ] C'est sa destine qui s'est dnoue. C'est le projectile de Dieu qui avait fini sa parabole et qui, naturellement, retombait. [... ] Et cette grandiose chevauche de victoires, apparue entre les putritudes roses du XVIne sicle et les abjections bourgeoises du XIXe , ressemble aujourd'hui un impossible songe 5. Sans tre vraiment bonapartiste, Bloy prouve la nostalgie de la grandeur impriale sans voir la contradiction entre cette admira1. Voir Le Fils de Louis XVI. 2. L'me de Napolon, p. 55. 3. Ddicace au Fils de Louis XVI, 8 novembre 1910 , Le Plerin de l'Absolu (( 1910-1912), Journal, t. II, p. 193. 4. Celle qui pleure (Notre-Dame de La Salette), 1908, dans uvres, t. X, Paris, Robert Laffont, 1970, p. 118. 5. Le mancenillier du 20 mars , Le Pal, n 3, 23 mars 1885, dans uvres, t. IV, Paris, Robert Laffont, 1955, p. 77.

LON BLOY OU LES PARADOXES D'UN IMPRCATEUR

625

tion pour Bonaparte et ses proclamations de la supriorit du pape, ni son excration pour le Concordat pourtant sign par le Premier consul: norme sacrilge que la substitution du "Salvam lac republicam" au "Salvum lac regem" du texte sacr. Rien n'est plus semblable au reniement de Pierre que le Concordat 1. Il lit et relit le rcit des campagnes napoloniennes: Tout livre se rfrant ce prodigieux me fait pantelant, haletant, presque sanglotant, comme si Dieu passait 2. la mort du prince imprial, il est satur d'une mlancolie presque surhumaine ; la France ne peut plus rien attendre puisque les Bourbons actuels ne comptent pas plus que des fantmes [ ... ] moins pourtant que l'excs de son opprobre n'et t prcisment calcul pour la souterraine germination de quelque Sauveur INCONNU dont l'avnement ne serait possible qu'en l'absence absolue de comptition 3 .

LON BLOY ET LA RPUBLIQUE

Lon Bloy parle rarement de la Ire Rpublique. En 1874, on trouve des chos sans originalit des lectures de Joseph de Maistre auquel il se rfre : Rvolution satanique, valeur expiatoire de la Terreur 4. Hsitant sur la gloire des soldats de la Rvolution, il lui arrive de mentionner l'enthousiasme de 92 5 et de le mettre ailleurs au rang des fortes blagues dont le lyrisme rvolutionnaire nous a saturs 6 . Bizarrement il aborde avec rserve les perscutions antireligieuses de la Rvolution. propos d'une brochure sur Les six cents prtres martyrs des les de la Charente , il reproche l'auteur d'avoir utilis la qualification de martyre si facilement prodigue par la sentimentalit moderne. Sans doute, il dut y avoir parmi ces malheureux prtres de saintes mes rsignes l' acceptation; mais combien d'autres expirent d'tranges infidlits sacerdotales 7! La mort de Marie-Antoinette l'meut davantage, parce qu'il y voit une de ces victimes de l'injustice dont il se sent spontanment solidaire: Jusqu'au 16 octobre 1793, on avait vu
I. Septembre 1894 , Le Mendiant ingrat, Journal, t. l, p. 105. 2. 4 dcembre 1897 , Monjournal, Journal, t. l, p. 31. 3. La Chevalire de la mort, p. 76. C'est Bloy qui utilise les lettre~ capitales. 4. Erreurs et mensonges historiques par Charles Barthlemy, Etudes historiques pour la dfense de l'glise par Lon Gauthier , dans uvres indites,

p.46.
5. Le Pal, nO 5, 1885, dans uvres, t. IV, p. 71. 6. Un dmolisseur de plus , dans uvres indites, p. 207. 7. 1er aot 1893 , Au seuil de l'Apocalypse (/9/3-1915), p. 357.

626

LES FAITS

des reines dcapiter des reines, on n'avait pas vu de reine guillotine juridiquement par la Canaille, cette goujate majest des temps actuels. Un tel arrt ne devait pas manquer la jurisprudence des abolisseurs de Dieu 1. En ralit, la me Rpublique intresse plus Bloy que la Ire Rpublique. Ne de la dfaite, la Rpublique sous laquelle il souffre est l'objet de toute sa dtestation : La dcrpitude originelle de cette btarde de tous les lches est faire vomir. Jzabel de lupanar, farde d'immondices, monstrueusement engraisse de fornications, toute bestialit de goujat s'est assouvie dans ses bras et elle ressemble quelque trs antique Luxure qu'on aurait peinte sur la muraille d'un hypoge 2. L'interprtation de l'histoire par Bloy suit une mthode transpose de l'exgse symbolique que lui a enseigne l'abb Tardif de Moidrey, vers 1880. Son hermneutique s'inspire aussi de rvlations prives, comme le secret de Mlanie \ et mme des rvlations personnelles qu'il croit avoir reues. Il cherche la main de Dieu dans les tnbres de l'histoire 4. Le monde, selon lui, suit la loi d'airain d'une dchance implacable, jusqu' ce que vienne, la fin des temps, le Consolateur des pauvres, le rgne de l'Esprit-Saint qui rendra justice aux opprims. La France, crit-il en 1908, ne veut plus de roi, ni de reine, ni de Dieu, ni d'Eucharistie, ni de pnitence, ni de pardon, ni de paix, ni de guerre, ni de gloire, ni de beaut, ni de quoi que ce soit qui donne la vie ou la mort 5. Adoptant une posture millnariste, Bloy dclare attendre les cosaques et le Saint-Esprit 6 dans un avenir trs proche. Le dernier rgime politique que la France connat ne peut donc tre que le pire, la Rpublique. Le 14 juillet, devenu fte nationale en 1880, est qualifi de fte nationale du goujatisme 7 . Le suffrage universel attire inexorablement ses sarcasmes: Le suffrage universel est un mal sans remde et, pour mon compte, je le crois un mal absolu. C'est un monstre et une antinomie dans le got d'une pyramide qui reposerait sur
1. La Chevalire de la mort, p. 24. 2. La rpublique des vaincus , Le Pal, n 3, 23 mars 1885, dans uvres,
t. IV, p. 68. 3. Voir Ren LAURENTIN et Michel CORTEVILLE, Dcouverte du secret de La Salette, Paris, Fayard, 2002. 4. Histoire de France conte Vronique et Madeleine (Introduction inacheve), Journal, t. II, p. 644. 5. Celle qui pleure, dans uvres, t. X, p. 190. Cette reine rejete est la Vierge Marie. 6. Au seuil de l'Apocalypse, Journal, t. II, p. 497. 7. 14 juillet 1892 , Le Mendiant ingrat, Journal, t. I, p. 31. Mais Bloy regardera le feu d'artifice de son appartement avec des amis en 1888. Voir Lettre 130 de Lon Bloy Maurice Fleury, 13 juillet 1888 , Lettres, correspondance trois, Lon Bloy, J.-K. Huysmans, Villiers de l'Isle-Adam, Vanves, Thot, 1980.

LON BLOY OU LES PARADOXES D'UN IMPRCATEUR

627

la pointe '. Une bombe explosant la Chambre et blessant une cinquantaine de personnes le laisse indiffrent 2. Le pessimisme dsespr de Bloy le porte penser que tout est rejet parce que nous touchons une poque mystrieuse o Dieu veut agir tout seul, comme il lui plaira 3 . Le ralliement de Lon XIII la Rpublique et, plus tard, les tentatives de paix de Benot XV pendant la Premire Guerre mondiale lui semblent des trahisons qui mettent l'preuve sa fidlit affiche au souverain pontife. Lorsqu'il apprend la mort de Lon XIII, il note dans son journal: Il y a plus de vingt ans que j'attends son successeur 4. Il n'pargne pas plus les catholiques qui cherchent un compromis avec leur sicle que ses anciens amis royalistes. Fidle au catholicisme intgral de L'Univers, il attaque avec prdilection ceux que nous appellerions les catholiques de progrs: Les catholiques modernes, monstrueusement engendrs de Manrze (sic) et de Port-Royal, sont devenus en France, un groupe si ftide que, par comparaison, la mofette maonnique ou anticlricale donne presque la sensation d'une paradisiaque bue de parfums 5 Mais plus loin, d'autres diatribes visent l'ensemble de ses coreligionnaires, encore qu'il vite alors d'employer la premire personne du pluriel afin de montrer qu'il n'appartient pas au troupeau ainsi vilipend: Les catholiques dshonorent leur Dieu, comme jamais les juifs et les plus fanatiques antichrtiens ne furent capables de le dshonorer. [ ... ] C'est l'enfantillage volontaire d'accuser ces pleutres de sclratesse. La surpassante horreur, c'est qu'ils sont MDIOCRES 6.

LA POSTRIT DE LON BLOY

Aprs la Premire Guerre mondiale, Lon Bloy, mort en 1917, jouit d'une reconnaissance posthume de la part de la nouvelle gnration. Si les contradictoires et flamboyantes imprcations de Lon Bloy le tiennent l'cart des manuels scolaires de littrature, elles
1. Les cadets du suffrage universel (avril 1884), dans uvres indites, p.106. 2. 10 dcembre 1893 , L'Archiconfrrie de la mort, Journal, t. 1, p. 46-49. 3. Mars 1897, Lettre Henri Provins , Mon journal, Journal, t. 1, p. 197. 4. 21 juillet 1903 , Quatre ans de captivit Cochons-sur-Marne, Journal, t. 1, p. 493. 5. Le Dsespr, p. 136. 6./bid., p. 138-139. Le soulignement, indiqu par les majuscules, est de Bloy. M. BARDCHE, Lon Bloy, p. 178, cite ce texte en renvoyant au Pal, nO 4, dans uvres, t. IV, p. 82. Bloy rutilise souvent certains textes d'une publication l'autre.

628

LES FAITS

permettent des courants intellectuels opposs de le revendiquer dans leur patrimoine. Parmi les lecteurs de Bloy, il faudrait citer des personnalits aussi diverses que le peintre Georges Rouault ou, hors de France, le philosophe Nicolas Berdiaev, Thomas Merton, Maurice Maeterlinck et Franz Kafka pour Le Salut par les juifs 1. Jean Guitton voque dans un discours un ordre de prophtes, ordre lac, qui s'est constitu en France: je songe la ligne qui de Joseph de Maistre va jusqu' Lon Bloy, Pguy, Mounier, Bernanos et tant d'autres 2 . La premire descendance de Bloy, dans cette filiation, ce sont les crivains de la droite catholique des annes 1930, Bernanos surtout 3, mais aussi Claudel et mme Daniel-Rops et Mauriac, froce contempteur du monde bourgeois catholique, et bien sr, Jacques et Rassa Maritain. Les revues littraires de la droite catholique de l'entre-deuxguerres citent souvent Lon Bloy avec Hello, Pguy et Bernanos. Les hommes de cette mouvance se veulent spiritualistes, rvolutionnaires, anti-capitalistes, ennemis du dsordre tabli et font leurs les froces critiques de Bloy contre la Ille Rpublique et la bourgeoisie. Jean-Louis Loubet deI Bayle cite La Jeune Droite autour de Jean Maxence, fondateur des Cahiers (1928-1931); la revue Raction (1920-1932) fonde par des jeunes proches de l'Association des tudiants d'Action franaise ; La Revue du Sicle (1933-1934) fonde par Grard de Catalogne laquelle collabore Jean de Fabrgue 4. Lon Daudet fait figurer Lon Bloy, en 1895, sous le nom de Robert Scipion dans Les Kamchatka, livre o je suis tran sur quelques fumiers , note Bloy dans Le Mendiant ingratS. Mais en 1930, quand Bloy a atteint la notorit, il lui consacre un article dans La Revue universelle. L. Daudet se garde d'y aborder les opinions politiques et les jugements de Bloy sur l'histoire de la France contemporaine, mais souligne son excration du XIXe sicle et la conspiration du silence dont il fut victime, sans signaler que les journaux royalistes y eurent leur part 6.

1. L'encyclopdie de l'Agora cite aussi d'autres crivains et journalistes: Il agora.qc.ca/mot.nsf/Dossiers/Leon_Bloy. Lon Bloy publie Le Salut par les juifs en 1892 en rponse au livre d'douard Drumont, La France juive, 1886. 2. Jean GUITION, Rponse de M. Jean Guitton au discours de M. Pierre-Henri Simon. 3. Voir Georges BERNANOS, Dans l'amiti de Lon Bloy, Essais et crits de combat, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 1968, p. 1233. 4. Voir Jean-Louis LoUBET DEL BAYLE, Les Non-Conformistes des annes trente, Paris, d. du Seuil, 2001. 5. Le Mendiant ingrat, Journal, t. l, p. 150. 6. Voir Lon DAUDET, Lon Bloy, La Revue universelle, n 20,1930.

LON BLOY OU LES PARADOXES D'UN IMPRCATEUR

629

L'influence de Bloy s'exerce aussi dans le courant chrtien dmocrate, notamment avec la revue Esprit d'Emmanuel Mounier, qui volue vers une gauche catholique fort loigne des positions de Lon Bloy. Michel Winock mentionne la prsence Esprit de Michel Mor disciple de Bloy, grand lecteur de Huysmans 1 . Mais au dbut des annes 1930, Esprit exprime un dsir de rupture entre l'ordre chrtien et le dsordre tabli , un rejet du monde bourgeois qui le rapprochent de Lon Bloy, comme cette conclusion de Mounier qui voque l'attente eschatologique de Bloy : Il est grand temps que le scandale arrive 2. Une figure majeure du catholicisme social, Stanislas Fumet, publie, en 1935, Mission de Lon Bloy 3 ; il dirige, en 1937, Temps prsent, puis, pendant l'Occupation, fonde dans la clandestinit des Cahiers du Tmoignage chrtien auxquels collabore un autre admirateur de Bloy, Pierre Emmanuel. Les crivains d'une droite extrme, comme Lucien Rebatet, relisent Bloy pour son intolrance, la violence de son langage, ses tirades contre l'ordre bourgeois, la ploutocratie, le suffrage universel, le clerg ralli la Rpublique, pour lesquelles ils placent Bloy dans leur ligne de pamphltaires. Son nom se trouve souvent dans les pages web des groupes de cette mouvance qui lisent Bloy en l'amputant de sa fidlit indfectible, quoique critique, au catholicisme et au pape. Le 3 mai 1925, quand les amis de Bloy inaugurent une grande croix de granit sur sa tombe Bourg-la-Reine, ils trouvent une gerbe de roses rouges barre d'un ruban noir o se lit l'inscription: Le groupe anarchiste de Bourg-la-Reine Lon Bloy, le dfenseur des pauvres 4. Bloy anarchiste? Autre lecture possible qui ne retient que sa rvolte et fait abstraction de sa foi chrtienne, de son mysticisme, de sa soumission perptuelle la divine Providence et de son secret: Une extraordinaire dilection pour les mes, un amour qu'auraient pu comprendre les tendres hommes du Moyen ge, qui taient doux, comme il est doux, et qui aimaient les larmes comme il les aime 5.

1. Michel WINOCK, Esprit , des intellectuels dans la cit, 1930-1950, Paris, d. du Seuil, 1996. 2. Emmanuel MOUNIER, Esprit, n 6, mai 1933, cit dans J.-L. LOUBET DEL BAYLE, p. 265. 3. Stanislas FUMET, Mission de Lon Bloy, Paris, Desc1e de Brouwer, 1935. 4. Joseph BOLLERY, Lon Bloy, sa maturit, sa mort, du Mendiant ingrat La Porte des Humbles 1895-1917, Paris, Albin Michel, 1954, p. 407. 5. J. MARITAIN, Le secret de Lon Bloy, cit dans Lon BLOY, Le Plerin de l'Absolu, Journal, t. II, p. 306. Maritain se rfre l'nergie dploye par Lon Bloy pour assurer les salut des mes en s'efforant de convertir ses connaissances au catholicisme et une vie sacramentelle intense.

630

LES FAITS CONCLUSION

L'incohrence politique de Lon Bloy et son indiffrence cet gard montrent qu'il ne faut pas juger ses dclarations successives comme des engagements dans le champ politique empirique, mais comme une thique et une esthtique: Bloy est un migr de l'intrieur ne trouvant jamais durablement sa place dans un parti, une revue ou un domicile. Son pass rvolutionnaire et son incapacit s'incorporer au camp traditionaliste indiquent qu'il ne rsiste pas la Rvolution, comme les conservateurs ou les ractionnaires, mais qu'il construit un bastion inexpugnable contre l'esprit bourgeois qu'il assimile la philosophie des Lumires et la Rvolution. Ainsi s'inscrit-il dans la ligne des crivains antimodemes dessine par Alain Compagnon en transformant une marginalit politique et un handicap idologique en un atout esthtique 1 .
JEAN-FRANOIS GALINIER-PALLEROLA,

historien.

1. Antoine COMPAGNON, Les Antimodernes, de Joseph de Maistre Roland Barthes, Paris, Gallimard, 2005, p. 447.

XII

NIETZSCHE CONTRE L'INSTINCT DMOCRATIQUE

La dmocratie moderne est la forme historique

de la dcadence de l'tat 1.

Ce qui unifie la pense de Nietzsche sans la rduire, ce n'est pas tel concept - la volont de puissance , le surhomme , 1' ternel retour , etc. - mais c'est son esprit, et cet esprit n'est pas dans le contenu clat de l' uvre, mais dans son aristocratisme, dans sa supriorit affiche vis--vis de toute forme de grgarisation. Ce refus nietzschen de toutes les manires populacires s'illustre singulirement dans son rapport conflictuel aux idaux de la Rvolution franaise. L'instinct dmocratique, qui tente et obtient d'imposer l'Occident sa domination, tourne autour d'une notion que cet instinct avance comme un dogme semblant aujourd'hui intangible et dont Nietzsche montre la problmatique intrinsque avant d'en dmasquer l'origine psychologique. Ce dogme est celui de l'galit. La question insoluble pose par la dcision qui met l'galit au principe est simple: Problme de l'''galit'', alors que nous avons tous soif de distinction; or on nous prescrit au contraire de nous appliquer les mmes exigences qu' autrui. C'est d'une telle stupidit, d'une si visible folie! Mais elle est considre comme une ide suprieure, on y peroit peine la contradiction rationnelle 2
1. Friedrich NIETZSCHE, Humain, trop humain (HTH), l, 472. 2. ID., La Volont de puissance (VP), Livre l, 459, d. Wrzbach, trad. Bianquis, Paris, Gallimard, coll. Tel . Afin de donner plus d'aisance au lecteur, nous

632

LES FAITS

Est-ce dire que l'ordre nietzschen serait un ordre d'anarchie o chacun craserait l'autre selon la force de ses arbitraires privilges et le caprice institutionnellement reconnu d'une volont de puissance dbridable et dbride? La question ne se pose pas en ces termes car, et c'est prcisment le second point de la dmonstration de Nietzsche, l'instance qui pose l'galit au principe n'est pas autre chose qu'un instinct parmi les autres, une volont de puissance qui entend l'emporter sur les autres et qui, l'poque contemporaine et depuis la Rvolution franaise, l'emporte effectivement. Il ne s'agit pas de s'indigner en imaginant que rien n'est possible en dehors du dogme de l'galit, mais, pour Nietzsche, de reconnatre que ce dogme, qui est la source de l'esprit dmocratique dferlant sur l'Europe, est command l'origine par une classe d'individus y reconnaissant ses propres intrts, et tourn de facto contre d'autres formes d'individualits. Il n'y a pas de neutralit objective la source de la notion d'galit, mais un instinct trs intress, dont la teneur nous sera dlivre par la question suivante: Qui est-ce qui parle en cet "idal" proclam, qui impose sa puissance en cette idole moderne? Ma rponse est celle-ci : c'est l'instinct du troupeau qui parle. Il veut tre le matre: aussi dit-il: "Tu dois." Il veut n'accepter l'individu que dans l'intrt du tout, pour le bien du tout, il hait ceux qui se sparent - il tourne contre eux la haine de tous les individus '. Goethe avait dj not l'antagonisme de fond entre la libert et l'galit : Les lgislateurs ou les rvolutionnaires qui promettent en mme temps l'galit et la libert sont des illumins ou des charlatans 2. Il ne s'agit donc pas de prsupposer que l'galit est indpassable sous prtexte qu'elle assurerait le bonheur du plus grand nombre; au contraire, plaant l'individu en contradiction avec sa singularit et niant de manire principielle cette singularit fondamentale, elle le met en porte--faux vis--vis de lui-mme et cre une contradiction psychologique interne susceptible de produire un malaise gnral dans la civilisation. Poser l'galit au principe, comme le fait l'instinct dmocratique, l'instinct du troupeau , qui exprime ainsi sa volont de puissance, c'est asseoir une contradiction au gouvernement des socits humaines et enfoncer les personnes en des paradoxes internes qui les affaiblissent, ce en quoi prcisment l'instinct dmocratique atteint son but dict par les faibles qui veulent soumettre les forts, but motiv pour Nietzsche
utilisons cette ancienne et clbre dition des fragments posthumes au sein de laquelle il est plus facile au non-spcialiste de trouver ses repres. 1. Ibid. 2. GOETHE, Maximes et Rflexions, 121.

NIETZSCHE CONTRE L'INSTINCT DMOCRATIQUE

633

par les personnalits sans relief et incapables de donner la vie des figures plastiques que la dynamique de cette dernire rend possible : les faibles affaiblissent les forts afin qu'en un concert gnralis d'appauvrissement des instincts suprieurs, tout finisse par leur ressembler. On proteste au nom de la "dignit humaine" : mais c'est, pour parler plus simplement, cette vanit chrie qui regarde comme le sort le plus dur de n'tre pas sur un pied d'galit, d'tre publiquement compte pour infrieure '. l'origine de l'instinct galitaire, de sombres extrmits physio-psychologiques se bousculent: Rclamer l'galit des droits, comme le font les socialistes de la caste assujettie, n'est jamais l'manation de la justice, mais de la convoitise. - Si l'on montre la bte des morceaux de viande sanglante dans son voisinage, puis qu'on les retire, jusqu' ce qu'enfin elle rugisse: pensez-vous que ce rugissement signifie Justice 2 ? Ce rugissement est celui que hurle une morale d'esclaves envieux de leur matre non pas pour tablir un rgne de justice mais pour prendre la place de ces derniers. L'esprit d'injustice est galement dans les mes des non-possdants, ils ne sont pas meilleurs que les possdants et n'ont aucun privilge moral, car ils ont eu quelque part des anctres possdants 3. Dans une optique nietzschenne, il n'est nullement ncessaire de poser l'galit comme principe de l'tat pour obtenir un ordre juste: faire tourner la vie d'une socit autour de l'ordre dict par les faibles et l'instinct du troupeau cre une injustice vis--vis de tout ce qui est grand, fort, beau, suprieur 4, et la civilisation finit par sombrer dans le rgne de la masse qui ne produit plus rien et dont Nietzsche prdit l'avnement comme s'il avait vu notre poque. Si la socit humaine tait ordonne autour d'un ple strictement ingalitaire, elle n'en serait pas pour autant injuste, car si l'homme suprieur impose ses valeurs et non l'homme du troupeau , si une forme suprieure de l'esprit ou de l'instinct prend les commandes, ce qui fait prcisment sa supriorit est sa capacit matriser les bas instincts (face auxquels le manque de discipline caractrise prcisment pour Nietzsche l'homme populacier) et rpartir les forces autour d'une volont suprieure dont il ne pourra par dfinition sortir aucune forme d'injustice. Partout o il y a matrise, l'autorit est fonde, nous dit ainsi Goethe 5. Mais l'galit, rgne de la faiblesse et des masses, est injuste envers la force qu'elle veut
1. fITH, l, 457. 2. Ibid., 451. 3. Ibid., 452. 4. Voir VP, III, 699 : Le droit gal pour tous - c'est la pire des injustices. 5. GOETHE, Maximes et Rflexions, 1086.

634

LES FAITS

niveler sa sombre mesure, la supriorit aristocratique de l'esprit libre. L'esprit libre, aristocratique par essence, se caractrise par le rgne en lui d'un puissant instinct ordonnateur qui tire sa supriorit des victoires qu'il obtient sur soi-mme et du gouvernement qu'il sait oprer l'endroit de ses basses tendances et de ses mesquineries potentielles grce l'usage habit d'une tradition suprieure d'art et de religion dont il aime l'imprgnation endosmotique comme celle d'une mre et d'une nourrice en qui il trouve sa sagesse 1. Cet esprit libre et aristocratique, cet esprit suprieur n'est jamais injuste envers ceux qui sont faibles, et ils sont trs rares dans l'histoire, les rois sanguinaires, corrompus et tyranniques, les princes capables de s'abaisser dans leurs actions jusqu'aux horreurs commises par les foules ou les hommes du troupeau; ils sont rares, les tyrans infmes et les princes prvaricateurs, alors que les despotes et le totalitarisme, les phnomnes de massacre de masse lis la concentration de tous les pouvoirs dans les mains d'une seule caste proclamant l'galit au principe, sont exactement contemporains du triomphe des lumineuses ides des Lumires et de l' avnement de l'instinct dmocratique dont les destines sont, Nietzsche l'a bien montr, soit le nivellement esclavagiste de l'abrutissement maximal, soit le totalitarisme socialiste 2. Hormis ce double destin catastrophique de la victoire dmocratique en Europe (le totalitarisme d'un ct, l'avachissement gnral de l'autre), destin que Nietzsche prdit en des termes trs clairs 3, la mise au pinacle de l'galit moderne n'a pas pour seule consquence de provoquer l'importante injustice qui met la grandeur hors la loi et impose le nivellement en faisant de la mdiocrit une rgle inamissible et de la beaut une agression pour qui ne la comprend pas, elle fait galement perdre le sens de ce qui pour Nietzsche demeure le fondement de toute pense, de tout art, de toute culture: le rang. Il est un mot qui rsonne dsagrablement dans une poque de "droits gaux pour tous" : c'est la hirarchie 4. L'instinct dmocratique dclare la guerre au rang, la hirarchie, les faibles veulent dtruire ce qu'ils ne peuvent saisir, ce qui les humilie, alors qu'une person1. HTH, I, 292. 2. Ibid., 473 : Le socialisme est le frre cadet et fantasque du despotisme. [ ... ] Il dsire une plnitude de puissance de l'tat telle que le despotisme seul n'a jamais eue, et mme il dpasse tout ce que montre le pass, parce qu'il travaille l'anantissement formel de l'individu: c'est que celui-ci lui apparat comme un luxe injustifi de la nature, qui doit tre par lui corrig en un organe util,e la communaut. [ ... ] Sa rude voix se mlera au cri de guerre: "Le plus d'Etat possible." 3. Voir pour le premier cas, par exemple, HTH, l, 473 ; pour le second, le clbre chapitre sur le dernier homme dans le Prologue du Zarathoustra. 4. VP, III, 701.

NIETZSCHE CONTRE L'INSTINCT DMOCRATIQUE

635

nalit forte, suprieure et aristocratique ne peut par dfinition n'tre humilie par rien et ne peut donc rien dtruire, pas mme les faibles avec l'existence desquels la puissance aristocratique compose lorsqu'elle est au pouvoir, existence qu'elle prend comme occasion d'une belle alchimie o le plomb devient de l'or, existence dont la lourdeur ne lui est pas occasion de mpris mais qu'elle ordonne au contraire pour obtenir le plus de bien et de beaut possibles. Cependant, le faible, qui se reconnat si bien dans l'instinct du troupeau, car cet instinct lui est une manire d'accrotre sa puissance dcadente, veut dtruire tout ce qui le dpasse, feindre de pouvoir rivaliser avec les esprits les plus brillants: Terrible consquence de l "'galit" : finalement chacun se croit le droit de toucher tous les problmes. Tout sens du rang a disparu 1. Le dcadent dmocratique veut faire disparatre les hirarchies et tout sens pour ce cosmos intellectuel ou social (mallable et offert la noble ambition de qui le mrite) dans lequel il devient si manifeste qu'il n'est pas la hauteur. Les hautes strates de la socit hirarchise non dmocratique n'ont jamais t fermes quiconque et ils abondent, les hauts esprits et les grands gnies de roture qui y sont entrs avec une facilit connue de tous, celle que leur offraient leurs mrites rapidement reconnus et apprcis: qu'il nous suffise de nommer toute vitesse Bossuet, Molire ou Racine. Ce n'est qu' l'poque dmocratique que les grands esprits ont une endmique difficult trouver une place en un monde qui est construit tout exprs pour ne pas les accueillir (il y a d'inoubliables lignes de Baudelaire sur la question), ou pour ne les reconnatre qu'une fois pass le temps de leur pouvoir, c'est--dire le temps de leur vie, pour ne les reconnatre qu'une fois morts; c'est l'poque dmocratique que des potes maudits , pauvres et mconnus, rejets par une socit catin apparaissent qui meurent phtisiques sous les mansardes ou que l 'homme de gnie doit se trouver un mtier aux antipodes de son art et de ce qu'il est. La dmocratie europenne est avant tout un dchanement de paresses, de lassitudes, de faiblesses 2. L'Europe est un monde qui s'effondre. La dmocratie est une forme dcadente de l'tat 3. Un tat non dcadent place sa tte une force hgmonique dont la matrise de soi rpand d'elle-mme, sur ceux qui dpendent d'elle et sont placs sous son autorit, des libralits et des bonts qui vont de soi. En un monde qui, pour Nietzsche, est celui de la lutte des volonts de puissance les unes
1. Ibid., 238. 2. Ibid., 256. 3. Ibid., 259.

636

LES FAITS

contre les autres, autant prfrer que la plus noble domine plutt que celle qui, de toutes les forces de sa faiblesse, veut liminer le grand homme: Quoi d'tonnant? Les petits n'ont souci que d'eux-mmes, des petits '. Les consquences politiques du rgne d'un grand homme ou de la rection des institutions politiques d'esprit - et non forcment de rgime - aristocratique, qui permettent l'excellence de faire loi ou rfrence, sont infiniment plus avantageuses (y compris pour le peuple qui ne subit pas ainsi, pour Nietzsche, l ' injuste bassesse de dirigeants aux instincts aussi vulgaires qu'elle) que celles qui manent de l'avnement au pouvoir de l'instinct dmocratique galitaire, et dont la plus tenace, car elle est l'origine comme la fin de cet instinct, est la mdiocrit. Ce qui me spare des libres-penseurs, dit Nietzsche, c'est leur apprciation des valeurs, car tous sont dmocrates et rclament des droits gaux pour tous, ils voient dans les formes de la socit ancienne les causes des dfauts et des dviations humaines, ils se vouent avec enthousiasme la destruction de ces formes ; et, en attendant, il leur semble que ce qu'ils peuvent faire de plus humain, c'est d'amener tous les hommes leur propre niveau de "libert" intellectuelle. Bref, ils font malheureusement partie des "niveleurs", de cette sorte d'hommes qui me rpugnent violemment tous gards et que ma raison condamne. Mme dans les choses de l'esprit, je veux la guerre et les conflits, je prfrerais encore le despotisme le plus rigoureux (comme cole de la souplesse d'esprit) l'atmosphre humide et tide d'un ge de "libert de la presse" dans lequel l'esprit s'affadit, s'abtit et se dtend. Sur ce point je suis rest tel que j'tais, "intempestif', "inactuel" 2. Nietzsche conclut: Se garder de tomber dans la mdiocrit. Plutt la ruine 3 ! Et prcisment, la mdiocrit, c'est la ruine, c'est l'injustice paroxystique, celle qui, pourrissant le sens mme de la vocation humaine se dpasser vers les formes de vie suprieures, effondre les individus sur eux-mmes, les affadit, rend blet ce qui leur reste de force, les affaiblit toujours plus au point de les rendre mallables merci et susceptibles de tomber entre les mains du premier qui, mesquin et vil, le cur empli d'ambitions basses, voudra exercer sa tyrannie sur les masses ainsi constitues et les hypnotiser sa guise. L'instinct dmocratique produit un ordre o la ruine rgne soit l'tat de grgarisation gnrale, dans l'attentat permanent qui est commis contre la grandeur, soit l'tat de totalitarisme, car la dmocratie
1. Ibid., 702. 2. Ibid., 265. 3. Ibid., 266.

NIETZSCHE CONTRE L'INSTINCT DMOCRATIQUE

637

tablit un relativisme thorique dont l'ampleur devient telle que ce qu'elle disait tenter de fuir, la loi du plus fort, s'instaure en elle: tout tant nivel, tout rang et toute hirarchie tant effacs, il ne demeure qu'un tat d'anarchie des dsirs individuels qui ont chacun, par l'galit virant l'isonomie, autant de valeurs les uns que les autres, si bien que se donne progressivement lieu un dsordre au sein duquel le besoin d'autorit se fait sentir, et c'est alors que le plus fort parmi les faibles grgariss, c'est--dire par dfinition le plus infme, devient susceptible de l'emporter sur les autres et d'tablir son propre rgne. Au moment de la Rvolution franaise, la dmocratie voulait fuir la loi du plus fort, par jalousie, et une poque o la force du fort tait sa grandeur; dsormais la volont de puissance qui triomphe au milieu de la friche anarchique qu'est la socit dmocratique moderne et qui impose sa perspective, n'est plus que celle d'un homme massifi et grgaris; la loi du plus fort est invitable, l're dmocratique a simplement rendu infiniment plus mdiocre et plus dangereux de vilenie le type d'individu singulier le plus fort susceptible de prendre le pouvoir en son sein. Ce pourquoi Nietzsche peut proclamer ainsi que nous venons de le voir: plutt la ruine que de tomber dans la mdiocrit, car la mdiocrit est une ruine productrice de destructions tellement spectaculaires que les dgts causs par un souverain peu inspir. par un potentat certes maladroit mais, en son absolutisme, exempt de mdiocrit, seraient de toutes les faons un moindre mal. La capacit de nuisance du souverain dmocratique, individu qui n'est autre que le concentr de la puissance ambitieuse et perverse de la masse dont il est l'homomre, la capacit de nuisance du souverain dmocratique dont l'ignorance haineuse est mise au pouvoir ou dont la soif aveugle, infrieure et sans envergure, prend le pouvoir pour faire voluer le rgime vers ce qu'il porte en soi, savoir le totalitarisme soit sous sa forme autoritaire (fascisme, nazisme) soit sous la forme dliquescente (relativisme, mdiocrtinisme) que nous connaissons, la capacit de nuisance du souverain dmocratique, mdiocre par essence et par instinct, est de fait incomparablement plus grande que celle du pire des princes non dmocratiques. C'est pourquoi, selon Nietzsche, les enjeux sont clairs: Il faut que les hommes suprieurs dclarent la guerre la masse. Partout les mdiocres se rassemblent pour devenir les matres. Tout ce qui amollit, tout ce qui adoucit, tout ce qui favorise le "peuple" ou les valeurs "fminines" agit en faveur du suffrage universel, c'est-dire de la domination de l'homme vil 1

1. Ibid., 693.

638

LES FAITS

La rsolution nietzschenne anti-dmocratique est particulirement dtermine, et c'est sans arrire-penses que le Zarathoustra considre comme des hommes suprieurs les deux rois exils et remplis de dgots pour la canaille 1. Zarathoustra tmoigne de son admiration devant la sagesse de leur discours, devant ces deux rois qui disent: Il n 'y a pas de plus dur malheur sur terre dans tout le destin humain que de voir des puissants sur cette terre qui ne soient pas aussi les tout premiers quant la valeur. Alors tout devient faux et oblique et monstrueux. Et quand de plus, ils sont les derniers des derniers et plus btail qu'humains: alors le peuple crot et crot en valeur et enfin la vertu populacire se mettra dire: "Voyez, je suis moi seule la vertu !" 2. La hirarchophobie dmocratique est dnonce, son aversion pour les valeurs saines, sa propension tout mlanger afin qu'au sein de l'indistinction gnrale plus rien ne puisse apparatre comme infrieur ou suprieur et que l'individualit mdiocre puisse rpandre son venin sans obstacle ni sans comparaison avec quoi que ce soit de suprieur qui pourrait de son ombre venir contrarier son existence minable ; sans respect pour rien, touillant en permanence dans la Babylone de sa congnitale et constituante confusion, la cacophilie mdiocratique, comme Nietzsche le montre, se proclame indpassable centre d'influence : C'est la populace qui rgne. Mais la populace cela veut dire: mlimlo. Le mli-mlo de la populace: tout y est, sens dessus dessous dans tout. [ ... ] Personne ne sait plus rien vnrer 3 La confusion et l'indistinction des valeurs rendent possible l'instinct dmocrate la dvalorisation immdiate de toute supriorit qui viendrait l'humilier ou souligner son origine de faiblesse et de bassesse (comme le montre ce personnage du Zarathoustra, que Nietzsche appelle le plus hideux de tous les hommes et dont nous allons bientt regarder le cas). L'amertume pleine de ressentiment propre l'instinct dmocratique sait maner une atmosphre la fois emprunte (<< des mdailles d'exposition pour les plus btes et les plus malins et pour tous ceux qui font du trafic avec le pouvoir 4 ) et glacialement baveuse, tyranniquement affectueuse comme la langue de chiens doucetres et importuns 5 . L'entretien de Zarathoustra avec les deux rois en exil s'achve sur une adhsion de ces deux personnages l'esprit guerrier de l'ermite, cette guerre contre la
1. Voir Fr. NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra (Z), IV, Entretiens avec les rois , p. 348. 2. Z, p. 349.

3. Ibid.
4. Ibid.

S.Ibid.

NIETZSCHE CONTRE L'INSTINCT DMOCRATIQUE

639

fadeur et la tideur annihilatrices que l're dmocratique ne cesse de favoriser. Cette lutte contre l'instinct dmocratique, inhrente la pense nietzschenne, la conduit, nous le voyons, se tenir loin des opinions bien relatives propres l'idologie de la Rvolution franaise. Il est notamment un point auquel Nietzsche, qui n'a pourtant rien prouver personne en matire de destruction , se montre particulirement attach: le philosophe coups de marteau refuse catgoriquement cette politique de la table rase qui caractrise l'esprit de la Rvolution franaise; celui qui prche l'avnement d'une humanit tellement nouvelle qu'elle sera proprement sur-humaine, celui qui annonce et souhaite de tout son cur la venue du Surhomme, rejette tout aussi passionnment le refus du pass, de l'histoire et de la tradition; Nietzsche refuse cette attitude de dni qui est celle de l'esprit de la Rvolution pour lequel il faut faire immdiatement table rase de toute rfrence au pass. Nous n'avons pas le droit d'anantir [le pass] par dcret ni d'en supprimer un seul morceau, est-il crit dans Humain, trop humain qui fut initialement ddi Voltaire 1 La tradition, l'histoire peuvent et doivent tre investies pour Nietzsche d'une manire vivante, comme le montre la deuxime des Considrations inactuelles, et le moyen d'y parvenir est de faire corps avec cette tradition historique comme avec notre hritage et notre personnalit profonde, faire corps tel point que ce qu'elle a de meilleur, son flot crateur mme, se rpercute et rflchisse dans notre propre personnalit et nous donne ainsi la possibilit soit de reflter la grandeur telle qu'elle s'est exprime, soit de nous l'approprier pour aller avec elle vers une autre et nouvelle forme d'expression de sa puissance intrinsque. L'individualit suprieure de l'esprit libre se caractrise par la capacit d'offrir en soi la puissance authentique la possibilit de s'exprimer en lui ouvrant toutes ses dimensions: Il faut considrer comme le signe dcisif de la grande culture qu'un homme possde assez de force et de souplesse pour tre la fois net et rigoureux dans la connaissance, et, en d'autres moments, capable de cder, pour ainsi dire, d'une centaine de pas, la posie, la religion, la mtaphysique et d'en ressentir la puissance et la beaut 2. L'esprit des Lumires ne permet aucunement ce rinvestissement de l'individualit de et par la force cratrice de la tradition. Ainsi Nietzsche n'hsite-t-il pas, l'encontre des images que ses
1. HTH, l, 452. 2. Ibid., 278.

640

LES FAITS

lecteurs superficiels transmettent de sa pense, rhabiliter l'individualit jsuite contre celle de l'homme des Lumires: On parle de la malice et de l'art infme des Jsuites, sans considrer quelle violence contre soi-mme s'impose individuellement chaque jsuite, et que la pratique de vie aise, prche par les manuels jsuites, doit s'appliquer non pas eux, mais la socit laque. Mme on peut se demander si nous, les amis des "Lumires", dans une tactique et une organisation toutes semblables, nous ferions d'aussi bons instruments, aussi admirables de victoire sur soi-mme, d'infatigabilit, de dvouement 1. S'il ne s'agit certes pas pour Nietzsche de demeurer en arrire, il s'agit pourtant et cependant d'y revenir, et c'est une ide constante chez lui: Celui qui prsentement commence son dveloppement en partant de sentiments religieux et continue vivre plus longtemps peut-tre par la suite dans la mtaphysique et l'art [... ], par cela mme qu'il s'est tenu dans les domaines o l'ardeur et l'nergie sont dchanes, o la puissance se prcipite continuelle comme un courant volcanique d'une source invincible, [... ] son pas est ail, sa poitrine a appris respirer plus tranquillement, plus longuement, plus constamment. Il n'a fait que reculer pour donner son bond un espace suffisant: ainsi il peut y avoir dans ce recul quelque chose de terrible 2. La grande tradition est la vraie force cratrice. C'est pourquoi un mouvement rtrograde est ncessaire. [... ] Sans un tel mouvement rtrograde, on se dpouillerait des meilleurs rsultats de l'humanit jusqu' nos 3 Jours. Pour dpasser la tradition, ce qui signifie trouver de nouvelles formes d'expression la hauteur de la perfection dj dploye par celle-ci, il faut entrer en elle et se laisser pntrer par elle. L'ducation la tradition est en cela fondamentale. Il faut avoir aim la religion et l'art comme on aime une mre et une nourrice 4. Le penseur dplore qu'advienne avec le rgne dmocratique la fin des forces contenues dans le sentiment religieux et dans l'exercice de l'intelligence: Le sentiment religieux a eu son temps et beau1. Ibid., 55. Contrairement l'instinct dmocratique, le christianisme, en proclamant l'galit des hommes devant Dieu, ne nie pas leur singularit et chaque homme est voulu en cette singularit et ce qu'il a de meilleur, par Dieu mme. C'est comme enfants de Dieu et non comme esclaves de leurs basses pulsions grgaires que les hommes sont gaux. En cela le christianisme fait natre chaque homme au sens de la hirarchie et des supriorits, il engage aller qurir l'galit vritable par-del toute forme de nivellement, en se dpassant soi-mme vers une forme infiniment suprieure. Le christianisme apparat ainsi comme une forme de vie ascendante. 2. Ibid., 273. 3. Ibid., 20. 4. Ibid., 292.

NIETZSCHE CONTRE L'INSTINCT DMOCRATIQUE

641

coup de trs bonnes choses ne peuvent plus se produire, parce que de lui seul elles pouvaient se produire. [ ... ] Et de mme la supriorit de l'intelligence a peut-tre t rserve un seul ge de l'humanit '. L'attachement aux supriorits dployes par l'histoire est dterminant pour le dveloppement de l'individualit libre, et il y a intrinsquement cet gard inutilit et danger de tous les changements brusques 2 . L'radication aveugle des conceptualits traditionnelles, opre par les idologues de la Rvolution afin d'tablir le rgne dmocratique c'est--dire de confondre bientre libertarien et accomplissement de la personnalit, ou libert et croulement sur soi, entrane un considrable inconvnient, celui de ne plus permettre la concentration suffisante de l'nergie, de sorte que soient produites des institutions durables ou rigs des monuments en vue d'une ternite. Parce qu'il confond bonheur et bien-tre et parce qu'il vise par essence faire dominer la nullit, tout ce qui sort, pour Nietzsche, du rgne dmocratique ne peut par dfinition qu'tre mdiocre et ne donner lieu aucun gnie. Il n' y a pas de gnie dans la dmocratie moderne ; les derniers gnies taient nourris la tradition et n'taient pas les hommes de cette nomenclature. L'esprit de la Rvolution franaise contient en lui-mme une aberration de fond, et, selon les mots de Nietzsche, une illusion dans la thorie de la rvolution : Il est des rveurs politiques et sociaux qui dpensent du feu et de l'loquence rclamer un bouleversement de tous les ordres, dans la croyance qu'aussitt le plus superbe temple d'une telle humanit s'lverait, pour ainsi dire, de lui-mme. [ ... ] Malheureusement, on sait par des expriences historiques que tout bouleversement de ce genre ressuscite nouveau les nergies les plus sauvages, les horreurs et les excs des ges reculs : que par consquent un bouleversement peut bien tre une source de force dans une humanit extnue, mais ne peut jamais servir d'ordonnateur, d'architecte, d'artiste, de perfecteur de la nature humaine 4. La thorie nietzschenne est transparente: mme dans la perspective rvolutionnaire qui est celle de 1789 et
1. Ibid., 234. 2. Ibid., 464. 3. Ibid., 22: Un dsavantage essentiel qu'emporte avec soi la disparition de vues mtaphysiques consiste en ce que l'individu restreint trop son regard sa courte existence et ne ressent plus de fortes impulsions travailler des institutions durables, tablies pour des sicles; il veut cueillir lui-mme les fruits de l'arbre qu'il plante, et partant il ne plante plus ces arbres qui exigent un soin rgulier durant des sicles et qui sont destins couvrir de leur ombre de longues suites de gnrations. 4. Ibid., 463.

642

LES FAITS

qui, pratiquant la politique de la table rase, refuse de plus en plus explicitement toute rfrence au pass, le retour au pass est invitable, mais ce retour au pass, lorsqu'il n'est pas assum, l'est la faveur de la zone sombre de l'tre humain, de ce qui dort au fond de toute individualit et au fond de tout pass, la faveur de ce qui gt au cur de l'humanit livre sa bassesse et que tentent de masquer les dclarations de droits qui mettent en avant la prtendue bont de la race humaine - la faveur de la sauvagerie et de la barbarie des poques les plus primitives. force de vouloir fuir la tradition, force de refuser d'y voir et pouser les grandeurs afin de se laisser investir par la belle puissance, lisse par les sicles, qui s'y donne cours, on finit comme les rvolutionnaires de 1789 par retrouver, quoi qu'il arrive, une forme de pass, dans leur cas le pass le plus noir et le plus opaque, celui qui, de viols d'innocentes en cannibalisme, d'ambulantes expositions de bustes sanguinolents en brandissements de gonades, exprime au nom des droits de l'homme les instincts les plus immondes. cette dimension-l, qui, inhrente la Rvolution franaise, rpugnera videmment tout le monde, et surtout, comme nous pouvons l'imaginer, certains de ces historiens qui, assurment par pudeur ou par respectable crainte de trop mouvoir, en parlent le moins, cette dimension-l que l'on finit par rencontrer lorsque l'on choisit de refuser le pass et qu'on le retrouve alors sous cette forme pour avoir trop fui la possibilit de retenir les grandeurs d'une noble, puissante et millnaire tradition, Nietzsche oppose avec une sagesse lmentaire le pass des artistes et des ordonnateurs vritables dont intgrer la veine permet d'ouvrir un espace cratif l'avenir, tandis que l'esprit de la table rase, aprs avoir cr le totalitarisme en rpandant terreur et barbarie, se perd dans un autre totalitarisme, cette mdiocrit insatiable et infatue en quoi s'adule, se droule et se consume l'instinct dmocratique qui ne produit plus rien de grand ni de mmorable. La tradition est vivante; ceux qui ne le comprennent pas produisent la mort; et la vie doit pour Nietzsche, comme la sienne le montre, tre traditionnelle pour tre cratrice. L'athe grgaire se situe aux antipodes de la pense nietzschenne ; l'athe grgaire, c'est celui qui prit, dmocratique et lac, de ne pas avoir de Dieu, celui qui par faiblesse ne peut avoir de Dieu, celui qui ne sait pas avoir la force de dposer sa propre bassesse et d'obir ce qui est suprieur, celui qui ne sait plus vnrer. Cet homme, Nietzsche l'appelle l'tre humain le plus laid , celui qui prtend punir Dieu d'tre le suprme tmoin de sa faiblesse, cette faiblesse dont il est entendu que cet homme ne veut en aucun cas se dbarrasser, lui qui tablit le rgne dmocratique et

NIETZSCHE CONTRE L'INSTINCT DMOCRATIQUE

643

lac, ennemi de la religion, pour conserver prcisment toutes ses laideurs. Je te reconnais bien, dit Zarathoustra d'une voix d'airain, tu es le meurtrier de Dieu ! Laisse-moi partir. Tu ne supportas pas celui qui te vit, - toujours et qui du regard te traverse de part en part, toi l 'homme le plus hideux 1. L'instinct dmocratique ne peut supporter le regard qu'une instance suprieure peut poser sur les bassesses que la dmocratie est prcisment faite pour institutionnaliser, les instincts misrables, hdonistes, vautrs et anti-crateurs. L'instinct dmocratique veut tuer Dieu pour rendre possible le dveloppement des mtastases individualistes et jouisseuses en qui meurt toute grandeur. L'existence de Dieu est insupportable et intolrable au mdiocre qui invente l'athisme et la lacit, soit l'indiffrence individuelle et l'athisme d'tat, pour s'pargner comme il peut la confrontation, pourtant invitable, avec la grandeur qui le dpasse. Ainsi parle de Dieu le plus hideux des hommes : Lui, il Lui fallait mourir: il voyait avec des yeux qui voyaient tout, il voyait les profondeurs et les fonds des hommes, toute leur ignominie et toute leur laideur. Il se faufilait jusque dans mes recoins les plus malpropres. Je voulais avoir ma vengeance contre un tel tmoin, ou ne vivre pas 2. Le plus laid des hommes veut tuer Dieu car il ne supporte pas qu'on puisse voir sa faiblesse dont il institutionnalise le rgne; il y a un meurtre dmocratique de Dieu, celui que commande l'instinct grgaire pour conserver sa veule domination et teindre l'influence de tout tmoignage l'encontre de son inhrente nullit. Quant l'tat, sa forme, pourvu qu'elle ne soit pas dmocratique au sens des desseins de la Rvolution franaise, importe moins pour Nietzsche que la dure de ses traditions ; c'est en cette dure en effet que l'instinct crateur - c'est--dire le contre-instinct dmocratique - trouve le meilleur moyen d'alimenter son propre lan: En ce qui concerne l'tat, Machiavel dit que "la forme des gouvernements est de fort peu d'importance, quoique des gens demi cultivs pensent autrement. Le but principal de l'art de la politique devrait tre la dure, qui l'emporte sur toute autre qualit, tant de beaucoup plus prcieuse que la libert." 3 Ce n'est que dans une grande dure srement fonde et assure qu'une constante volution et une inoculation ennoblissante sont en somme possibles 4. La libert, si elle n'est pour l'individu qu'un moyen de se couper de l'excellence,
1. Z, p. 374. 2. Ibid., p. 377. 3. Souvenir du Discours sur la premire Dcade de Tite-Live (l, II). 4. HrH, I, 224.

644

LES FAITS

l'enfonce dans sa faiblesse et le prive terme prcisment et par le fait mme de toute libert; alors que la dure, lorsqu'elle est significative et par le fait de sa viabilit, prouve l'inhrente bont d'une institution politique, et le problme de la libert devient en effet secondaire puisqu'il est vident qu'une libert fixe sur son bien c'est--dire pour Nietzsche sur son panouissement ou son accroissement, sur ce qui la rend cratrice et l'ennoblit, ne peut cesser d'exister, bien au contraire. La dure est en ce sens plus prcieuse que la libert car elle la conserve ; mieux : pour Nietzsche, elle la fait tre. Et, la question: Quel est le meilleur gouvernement? , Nietzsche rpondrait avec Goethe: celui qui nous apprend nous 1 gouverner nous-memes . Malheureusement, l'instinct dmocratique propre la Rvolution franaise pervertit intgralement cette vrit dicte par la raison et la sagesse, et une fausse ide de la libert, une crispation gotique recroqueville sur la partie de l'individu qui fait le moins de lui un individu au vritable sens de ce mot, c'est--dire un tre noble et capable d'unifier la force d'un grand dsir autour de l'organisation orchestre par une intense puissance plastique interne, la zone la moins noble de l'individu, la rgion libertarienne et non celle de la libert, celle pour Nietzsche de la populacerie des instincts dsassembls et erratiques et non celle de la volont de puissance l' uvre dans le raffinement, un avachissement sur l'anarchie des instincts grgaires produit les idaux dmocratiques modernes et s'empare faussement, pesamment, sans comprendre quel point il le limite, du thme de la libert: Ils veulent dornavant tre les artisans de leur bonheur et de leur malheur; et ce sentiment de disposer d'eux-mmes, l'orgueil des cinq ou six ides que leur tte renferme et met au jour leur rend en effet la vie si agrable qu'ils supportent volontiers les consquences fatales de leur troitesse . d ,espnt 2 ... cette stupidit thorise la politique s'adapte et la dmagogie devient progressivement le seul moyen, archidcadent, d'exercer cette belle science du politique que Platon a pu appeler un jour l'art royal . L'homme politique devient le reflet de la populace dont il tente de recueillir les suffrages afin de parvenir son ambition, bien plus qu'il ne tente d'imprimer la marque de sa propre individualit ou de sa propre matrise, comme un vrai crateur, au chaos qui se prsente devant lui. Dans l'Europe moderne, la populace est partout, la base comme au sommet de l'ordre qu'elle se constitue
A

1. GoETHE, Maximes et rflexions, 99. 2. HTH, I, 438.

NIETZSCHE CONTRE L'INSTINCT DMOCRATIQUE

645

et le temps des grands hommes passe mesure que l'instinct dmocratique tablit ses quartiers: Le caractre dmagogique et le dessein d'agir sur les masses actuellement sont communs tous les partis politiques; tous sont dans la ncessit, en vue dudit dessein, de transformer leurs principes en grandes niaiseries la fresque et de les peindre sur les murailles. C'est chose o il n'y a plus rien changer, et mme il est superflu de lever seulement un doigt l contre ; car en cette matire s'applique le mot de Voltaire: Quand la populace se mle de raisonner, tout est perdu 1. Dans ce contexte, la politique devient elle-mme une activit suspecte et indigne d'un esprit aristocratique, et il y a forte ncessit pour ce dernier de s'extraire de ce jeu de la masse avec elle-mme, de la politique moderne en gnral, qui n'est plus rien que l'croulement progressif o la populace et les pauvres hommes gonfls de vanit creuse qu'elle se choisit pour reflter son envahissant nant se rejoignent afin de copuler au sein d'un mme abme de niaiserie dcomplexe. Usant des armes et du langage vrols employs par l'instinct dmocratique, Nietzsche rclame avec ironie, au nom du droit idiosyncrasique qui s'installe, un droit la libert pour le grand homme dont le rgne dmocratique chasse l'influence pour longtemps: s'il est vrai en effet que chacun a droit la libert, alors, que certains, les individus authentiques, les individus de force belle et de noble volont de puissance, aient logiquement droit de conserver et de vivre en la vraie libert des aristocrates de l'esprit, de l'art et de la pense. S'il est vrai qu'est advenu le rgne de la libert au sens du droit gal pour tous , alors, que les peu nombreux dont l'influence de grandeur a cess aient le droit de ne pas entrer dans ce jeu de dcadence; s'il est vrai que la libert rgne, alors, conclut Nietzsche avec un sourire, il faut plus que jamais qu'il soit permis quelques-uns de se retirer de la politique et de marcher un peu de ct: c'est o les pousse, eux aussi, le dsir de disposer d'eux-mmes, et il peut y avoir aussi une petite fiert se taire quand trop ou seulement beaucoup parlent. Puis on doit pardonner ces quelques-uns, s'ils ne prennent pas au srieux le bonheur du grand nombre, que l'on entende par l des peuples ou des classes dans un peuple, et se permettent et l une grimace ironique ; car leur srieux est ailleurs, leur bonheur est une autre conception, leur but ne se laisse pas saisir par toute main grossire, qui n'a que cinq doigts 2. L'homme suprieur a le droit de s'extraire du tissu dmo-

l.Ibid. 2. Ibid.

646

LES FAITS

cratique. Le droit d'extraction est mme dsormais pour Nietzsche un devoir en toutes circonstances. Si le droit d'extraction est malaisment reconnu l'homme suprieur, comme lorsqu'on culpabilise un homme de ne pas aller voter et que le systme devient ce point tyrannique qu'il montre bien qu'il n'y a pas dmocratie mais plus fondamentalement dmocratisme idologique, si ce droit d'extraction lui est malaisment reconnu, il devient alors d'autant plus manifeste que les idaux prtendument dsintresss proclams par les rpublicains et dmocrates lorsqu'ils prononcent leurs loges convenus sur la libert , le droit , 1' galit , etc., sont en ralit le masque d'un instinct cach qui, depuis le dpart, tente de triompher d'un ennemi dont le resurgissement l'irrite et que l'idologie ne matrise pas. L'instinct dmocratique, qui impose le dmocratisme, n'est pas un idal dsintress, bien au contraire ; il est command par le bas intrt que les mdiocres ont au nivellement: Et redisons-le. - Opinions publiques - veuleries prives 1. L'instinct dmocratique, tant depuis toujours celui du grgaire dirig contre la grandeur et la noblesse de l'esprit libre la crativit conqurante, ne supporte pas le spectacle de ce qui lui rsiste, et le dsintressement philanthropique et tolrant qu'il professe 2 possde de radicales limites, celles que la grandeur lui oppose, grandeur que l'instinct d'extraction propre l'esprit suprieur vhicule videmment comme un dtachement vis--vis des valeurs grgaires qui sont la base de l'instinct du troupeau. Comme toute volont de puissance, l'instinct dmocratique combat son ennemi, ceci prs que cette volont possde le caractre insidieux de se proclamer un caractre d'universalit et de faire croire, ce quoi elle est progressivement parvenue, que rien n'est possible en dehors d'elle. Loin de cette glu bon march laquelle se laissent attraper ceux qui y ont intrt ou qui ne voient plus o ils posent les pieds, une poigne de solitaires que ne gagne pas l'puisement gnral vivent ailleurs que dans ce rfrentiel o l'illusion de la base fornique avec les vices des faux sommets. Ils sont pleins d'une force inconnue leurs contemporains: Enfin il vient un moment o ils sortent de leur solitude taciturne et essaient encore une fois la force de leurs poumons: c'est qu'alors ils s'appellent comme des gars dans une fort, pour se faire connatre les uns
1. HTH, I, 482. 2. Ibid., 359: On a besoin, pour gagner beaucoup de personnes une cause, que de donner cette cause le vernis de la philanthropie, de la noblesse, de la bienfaisance, du sacrifice - et quelle cause ne peut-on pas le donner! - C'est le bonbon et la friandise de leurs mes.

NIETZSCHE CONTRE L'INSTINCT DMOCRATIQUE

647

des autres et s'encourager rciproquement; dans ces cris d'appel, il est vrai qu'on entend bien des choses qui sonnent mal aux oreilles auxquelles ils ne sont pas destins 1. Cette communion des solitaires qui associent leur force sans rechercher l'association, mais seulement parce que la beaut va la beaut, est une rpublique secrte des forts, une aristocratie spirituelle. Pleine d'une vigilance inconnue, qu'elle profre parfois et parfois comme malgr elle aux oreilles des ignorants, peu lui importe d'tre comprise: elle vit chez Nietzsche pour dire la vie ce qu'elle est et reflter la noblesse exige par sa force cratrice. Le solitaire nietzschen vit ainsi la libert hors du rgne dmocratique. Il y a exigence ne pas se commettre avec ce rgne pour que le mot libert garde encore un sens. Si l'aristocrate, l'esprit libre, se commet avec le monde, c'est pour en extraire les moyens de subsistance et mieux s'extraire ainsi de toute dpendance son gard. Les hommes d'esprit libre, vivant uniquement pour la connaissance, auront bientt atteint leur but extrieur, leur situation dfinitive l'gard de la socit et de l'tat, et par exemple se dclareront volontiers satisfaits d'un petit emploi ou d'une fortune qui suffit juste leur existence, car ils s'arrangeront pour vivre de manire qu'un grand changement dans la fortune publique, et mme une rvolution de l'ordre politique, ne soit pas en mme temps la ruine de leur vie 2. L'esprit libre dispose de l'ordre tabli afin que ce dernier ne dispose pas de lui ; il garde discrtion extrieure tandis que sa vie intrieure est d'une richesse inconnue dont il lui importe peu qu'elle sorte vritablement de cet anonymat. Il cre, il dlivre la libert du vouloir qui est en lui, il donne, et peu lui chaut que les porcs voient ou non que les perles tombent d'un ciel inconnu tandis qu'en dpit de tout ils prfrent se dlecter de leurs caroubes. L'esprit libre laisse la force cratrice de la vie s'exprimer en lui travers la noblesse, inconnue de tout dmocrate, qu'il sait imprimer son existence et son travail. Il y a dans sa manire de vivre et de penser un hrosme raffin, qui a honte de s'offrir la vnration des masses, comme fait son frre plus grossier, et qui suit silencieusement sa route par le monde et hors du monde. Quelques labyrinthes qu'il traverse, entre quelques rochers que son cours soit resserr momentanment - ds qu'il arrive la lumire, il va son chemin dans la clart, facilement et presque sans bruit, et laisse les rayons du soleil jouer jusqu'en son fond 3.
1. Ibid., 438. 2. Ibid., 291. 3. Ibid.

648

LES FAITS

L'un des traits fondamentaux de cet aristocrate qu'est l'individu contre-dmocratique nietzschen est une caractristique particulirement paradoxale : sa capacit souffrir et, consquence, obir, deux vertus que Nietzsche attribue en premier lieu non pas au bas peuple opprim, image laquelle la propagande et la jouissance de puer la Zola 1 nous ont faussement accoutums, mais la classe des oisifs. Ces oisifs ne sont pas seulement les esprits libres que Nietzsche met en avant, mais aussi et par exemple les aristocrates de la noblesse fodale. L'aristocratie de l'esprit, celle des grands artistes qui ne se contentent pas des souffrances de bas tage comme les nvroses nombrilico-sexualisantes illustres par la littrature contemporaine mais qui se donnent des tches dont la hauteur engendre une souffrance cosmique chez qui possde en soi la capacit de se surmonter soi-mme afin d'aller vers le but, l'aristocratie de l'esprit est une existence de discipline et d'ascse; les chefs-d'uvre naissent souvent dans la douleur d'un exigeant labeur. Quant l'aristocratie politique, dont la mythologie rpublicaine et dmocratique a rduit l'image selon ses intrts propres et sa soif de domination celle d'une caste de rois fainants, elle est en ralit et historiquement, nous dit Nietzsche, la plus capable de souffrance, la plus souffrante: son contentement de l'existence est moindre, sa tche plus grande 2 . Ces penses sont videmment impermables une personne chez qui dominent les instincts de troupeau, mais la charge de sens qui pse sur l'existence d'un noble chez qui des responsabilits relles et investissant toute la personne contrebalancent une oisivet qui n'est que d'apparence, est cause de souffrances que peu d'hommes du peuple seraient capables de supporter; et si la tche incombait ces derniers, ils ne la vivraient pas avec la magistrale, virile et digne quanimit du seigneur fodal ou du Grand Conntable, mais s'en servirait au contraire pour commettre des injustices en leur faveur et satisfaire de petits intrts. La capacit d'obir, d'obir non pas seulement une instance reconnue suprieure mme si on a, son endroit, le sentiment subjectif et parfois erron de l'arbitraire \ c'est--dire de se soumettre par discipline envers l'ordre que l'on juge suprieur ou de toute faon prfrable l'erratique des pulsions individuelles vaines quand elles ne sont pas rgies par le gouvernement d'une forte volont; mais d'obir aussi soi-mme, c'est--dire la sup1. Fr. NIETZSCHE, Crpuscule des idoles, Divagations d'un inactuel , 1. 2. HI'H, I, 439. 3. Ce qui fait de l'obissance un signe encore plus impressionnant de matrise de soi et donc de puissance de la volont.

NIETZSCHE CONTRE L'INSTINCT DMOCRATIQUE

649

riorit, si elle existe, d'un noble et puissant instinct directeur autour duquel s'ordonne le chaos que l'on porte en soi, cette capacit d'obir est la marque d'un esprit suprieur qu'on ne trouve gure, pour Nietzsche, dans la populace, qui il manque la noble attitude dans l'obissance qui est un legs des conditions fodales et qui dans le climat de notre civilisation ne veut plus s'accrotre J . cette obissance, signe de la force, la dmocratie moderne substitue l'abrutissement, l'hypnose, celle du dernier homme que le Zarathoustra nous montre clignant des yeux tant il a de mal s'veiller la vrit de sa situation. Le but de l'tat dmocratique moderne est de raliser ce que veut l'instinct dmocratique et de l'imposer tous, y compris ceux qui ne l'auraient pas choisi si toutefois libert leur avait t laisse en cette poque de despotisme ; et ce que veut l'instinct dmocratique c'est le triomphe de la faiblesse contre la force cratrice, c'est--dire l'tablissement d'un rgne d'avachissement sur les pulsions les plus basses partir de la base thorique et pratique constitue par le nivellement galitaire. Cet ordre n'est pas seulement interne un tat, nous dit Nietzsche, mais s'tend au continent entier: Un tat se propose ainsi l'obscurcissement de millions de cerveaux chez un autre tat, pour tirer son avantage de cet obscurcissement. C'est la mme tendance d'esprit qui prte un appui l'tablissement dans l'tat voisin de la forme rpublicaine - le dsordre organis, comme dit Mrime - pour l'unique raison qu'elle admet que cette forme de gouvernement rend le peuple plus faible, plus divis et moins propre la 2 guerre. L'univers politique n'est pas un monde anglique, c'est celui o la volont de puissance s'exprime ses degrs les plus spectaculairement vils; il y a cependant pour Nietzsche une diffrence considrable entre les souverains d' Ancien Rgime dont l'abngation politique est connue de tout homme de bonne volont, et l'intressement corrompu des petits maquignons lectoralistes que le peuple se choisit et qui ne triomphent que pour laisser libre cours des ambitions dignes des plus sordides de celles qui habitent, inavouables, les curs de ceux qui les ont lus pour se reconnatre en leurs vices autant qu'en ces vertus feintes dont chacun sait qu'elles ne s'talent que verbalement et des fins dmagogiques ou psychologiques, de sorte alimenter quelques hypocrites prurits de bonne conscience. Quand on devient roi par primogniture, on ne choisit rien, et on donne sa vie l'tat; quand on choisit de donner sa vie
1. Ibid., 440. 2. Ibid., 453.

650

LES FAITS

la conqute du pouvoir, quand le pouvoir est objet de conqute dmocratique, il est par principe impossible qu'on exerce ce pouvoir avec esprit de sacrifice une fois parvenu au but, mais on laisse au contraire libre cours l 'hdonisme radical, calculateur, fanatique et, en un sens, asctique, qui vous a lanc transcendantale ment en une telle course. On ne court pas au pouvoir pour exercer la justice mais pour jouir impunment du pouvoir et de l'exercice du pouvoir si durement conquis. Si l'on veut exercer la justice, nul besoin de conqurirle pouvoir; si l'on veut le pouvoir, c'est d'autres fins que l'exercice de la justice; ce pourquoi il est plus raisonnable d'tre en un tat o le pouvoir n'est pas objet de dsir mais d'hritage. La description nietzschenne de la psychologie de l'homme d'tat est saisissante: l o le souverain d'Ancien Rgime tait contraint par la hauteur du but spirituel suprieur en qui la volont de puissance et celle de son peuple entier s'accroissaient, le potentat contemporain est esclave de ses instincts populaciers en qui une force de faiblesse est l'uvre, et sans l'intensit pathologique desquels il ne serait pas parvenu aux fins de ses ambitions ; il impose ainsi la tyrannie de son propre esclavage un peuple d'esclaves livrs la servilit d'une volont dcadente en qui la vie cratrice et la volont de se dpasser vers les hauteurs sont teintes. Il y a pour Nietzsche une contradiction de principe entre le gnie et l'tat idal que proclame la modernit dmocratique. L'tat a pour essence l'organisation des rapports entre les individus afin d'tablir leur scurit, mais il a galement pour rle fondamental de permettre sur cette base un accroissement de l'humanit vers des buts ultimes. Ces deux caractres sont inextricablement lis. Or, la revendication dmocratique au bien-tre absolu pour tous cre une contradiction dans la dfinition de l'tat en supprimant le second aspect de celle-ci, coupant l'humanit de sa vocation l'accroissement et au dpassement de soi, c'est--dire, pour Nietzsche, de sa libert. Si bien que si ce prtendu tat parfait tait atteint, le bien-tre dtruirait le terrain d'o naissent la grande intelligence et gnralement l'individualit puissante: je veux dire la forte nergie. L'humanit serait devenue trop lasse, une fois cet tat ralis, pour pouvoir produire encore le gnie '. Et dans ce cas, les fins fondamentales de l'tat, dont l'organisation des individus en socit scurise n'est qu'un aspect ncessaire mais non terminal, disparatront: l'tat parfait prn par l'instinct dmocratique est en ralit une dissolution de la force individuelle vers les dsirs suprieurs, et une destruction de l'tat lui-mme qui se
1. Ibid., 235.

NIETZSCHE CONTRE L'INSTINCT DMOCRATIQUE

651

dfinit essentiellement non pas seulement par la scurit et le bientre mais galement par l'acheminement et la croissance de l'humain: L'tat est une habile organisation pour la protection des individus les uns contre les autres: si l'on exagre son ennoblissement, il arrivera enfin que l'individu sera par lui affaibli, voire dissous - qu'ainsi le but original de l'tat sera ananti de la faon la plus radicale 1. L'instinct dmocratique met l'tat en contradiction avec luimme et le mne sa dsagrgation, une dsagrgation non pas par le haut, non pas par dpassement de ses obsolescences et raideurs, et par retour, comme le suggrent certains extraits nietzschens 2, au caractre autocphale et autodtermin de certaines formes de socits capables de produire des cultures et des traditions suffisamment suprieures pour se passer de sa prsence rgulatrice, mais une dsagrgation par extinction des individualits et par effondrement de ces dernires en des figures de personnalit tellement appauvries que le dsir n'habite plus en elles et que le nihilisme passif, une sorte de bouddhisme anhistorique l'occidentale, se charge de les domestiquer sans qu'aucune intervention ait avoir lieu parmi cette plantaire tribu d'esclaves sans relief, sans rvoltes, sans crativit, sans ressources et sans me que sont les derniers hommes . Dans son Zarathoustra, Nietzsche fait une description prophtique du dernier homme , en qui il ne sera pas bien difficile nombre de nos contemporains de reconnatre leurs traits et portrait. Cette description du rgne dmocratique accompli est saisissante: Malheur, voici venir le temps de l'homme le plus mprisable, qui ne peut plus se mpriser lui-mme. [ ... ] La terre alors sera devenue petite et le dernier homme y sautillera qui rend toute chose petite. Son espce est indestructible, comme le puceron des bois; le

1. Ibid. 2. Voir Z, I, De la nouvelle idole , p. 64 : Chaque peuple parle sa langue [ ... ]. li se l'est invente dans les cOlJtumes et le droit. Il y a d'abord la volont d'un peuple, cratrice de valeur, et l'Etat dmocratique, qui parle au nom du peuple dont il usurpe la voix, drobe les coutumes issues de cette volont cratrice. Ce qu'il possde, dit Nietzsche, il l'a vol (ibid.). En fait, cette usurpation est une volont de mort, elle veut la mort de traditions cratrices dont elle vole la voix ; l'tat dmocratique, qui n'est pas forcment d'abord une dmocratie mais le devient par la force de dcadence de son instinct, usurpe les uvres et invente la Culture : Regardez-les-moi, ces superflus, ils volent les uvres des inventeurs et les trsors des sages: leur vol, ils l'appellent Culture (p. 65). Le but de ce rapt est de tuer la tradition en faisant semblant de l'assumer, de tuer la chaleur 4e la force par l'imposition des froideurs de la faiblesse. C'est quand finit cet Etat, ce monstre froid , que commence l'homme: l commence ou recommence la force cratrice de la vie, l commence le chant de ce qui est ncessaire, la mlodie unique et irremplaable (p. 66). L o cesse cet Etat, l commencent l'arc-en-ciel et les ponts du surhumain (p. 67).

652

LES FAITS

dernier homme, c'est lui qui vivra le plus longtemps. "Nous avons invent le bonheur", disent les derniers humains et ils clignent des yeux. Ils ont quitt les contres o il est dur de vivre: car l'on a besoin de chaleur. On aime encore le voisin et l'on se frotte lui, car l'on a besoin de chaleur. [ ... ] Un peu de poison par-ci par-l: cela donne des rves agrables. Et beaucoup de poison, pour finir: cela donne une mort agrable. On travaille encore car le travail est un divertissement. Mais on prend soin que le divertissement ne soit pas trop fatigant '. Nous reconnaissons sans peine tant des symptmes o agonise le monde contemporain : l 'homme qui ne se mprise plus mais s'adule en un humanisme bat qui va jusqu' racler les degrs les plus impudiques de sa sexualit et croit pouvoir y trouver l'intarissable source d'une productivit artistique pourtant toujours plus inexistante; la plantarisation du monde o d'un point l'autre l'instinct dmocratique opre ses perces et attaque avec ses faux bons sentiments ce qu'il considre comme de dernires et insenses poches de rsistance; la prtention d'avoir trouv le seul bonheur possible et de devoir y attirer la terre entire, la prtention d'un colonialisme centripte qui, rebours, fait venir le monde entier sur ses terres gographiques afin que chacun jouisse de cette rfrence autoproclame ultime; le besoin goste que chaque individu possde de meubler sa pauvre existence d'une prsence affective au sein de laquelle autrui n'apparat que comme simple instrument de chaleur humaine mais jamais dans sa singulire unicit, autrui dont on se spare brutalement ds que l'on a l'impression que sa sve n'alimente plus les branchages infructueux de notre plaisir gocentr ; l'usage des poisons et drogues divers, de ces stupfiants artifices en qui l'on teint volontairement toute manifestation intrieure de cette veine fondamentale qui viendrait en nous rclamer ses droits l'honneur qui lui est d et dont assumer l'exigence ferait voler en clats l'ordre mdiocratique patiemment tiss par l'instinct dmocratique pour engendrer le dernier homme ; la relation conflictuelle au travail considr comme un droit fondamental mais chm ds que l'occasion se prsente, afin d'aller passer l'usage des stupfiants modernes et des divertissements creux, improductifs, inesthtiques et striles, le temps o l'on ne se fatigue pas conqurir sur soi l'obissance que l'on se doit. On appelle cela le rgne de la libert . Mais, comme le rappelle Goethe, personne n'est plus esclave que celui qui se croit libre sans l'tre 2 , et elle n'est certes pas libre cette humanit incapable de se dpasser elle-mme et
1. Z, p. 14-15.

2.

GOETHE,

Maximes et rflexions, 1116.

NIETZSCHE CONTRE L'INSTINCT DMOCRATIQUE

653

si peu de frais satisfaite d'tre ainsi mcaniquement livre ses propres tares, comme si elle tait livre, nous dit toujours Goethe, une exigence de vouloir s'endormir en dehors du sommeil' . Au milieu de ce rgne du dernier homme, l'uniformit parfaite, l'isonomie entre le haut et le bas, entre le peuple et le potentat qui, s'ils n'ont pas les mmes privilges, ont les mmes dsirs, certains possdant seulement les moyens d'tre plus dcadents et plus nuisibles que les autres. Au milieu de ce rgne, le chef ne commande pas, ni aux autres ni lui-mme; il est gouvern par la dcadence vitale de l'instinct crateur qu'est fondamentalement et en son principe l'instinct dmocratique. Point de berger et un troupeau. Chacun veut la mme chose: chacun sera pareil, celui qui sentira les choses autrement ira volontairement l'asile d'alins 2 , car toute personne qui pensera ailleurs qu'en cette nomenclature dgnre sera soit ostracise soit, si cette nomenclature agit en elle hauteur d'une sorte de surmoi dogmatique, sentira une culpabilit ne pas penser comme la masse et craindra de s'en faire exclure; elle ira purger sa peine, afin d'tre rintgre, en quelque hpital psychiatrique o, la faveur de quelque thrapie choisie, on lui rapprendra la normalit dmocratique, et, aprs avoir t soumise au chtiment d'avoir reconnu et trait sa pathologie, reviendra au monde du dernier homme qui, entre deux clignements, lui ouvrira un il plein d'une orgueilleuse piti. Car il a de la piti, quand ce n'est pas de la rage, pour celui qui ignore ou refuse le bonheur qu'il a invent, le dernier homme, l'homme dmocratique: "Jadis tout le monde tait fou", disent les plus malins et ils clignent des yeux 3. Le dernier homme veut effacer en mme temps que toute grandeur, toute ventualit pouvoir penser ou mme imaginer que quelque chose d'autre que son rgne soit possible ou souhaitable. La dmocratie se considre comme le seul rgime possible, idologie dont Nietzsche montre le caractre profondment arrir: Comme l'intelligence de la causalit vritable est trs rduite chez les peuples et les civilisations de niveau peu lev, on aspire avec une crainte superstitieuse ce que tout aille du mme pas que soi [ ... ]. On ne sait pas ou plus que le mme degr de bien-tre peut exister avec d'autres coutumes, et que mme on peut atteindre des degrs plus levs 4. l'poque dmocratique moderne, comme le souligne Nietzsche, l'homme politique et la vie politique atteignent des
1. Ibid., 1242. 2. Z,p. 15. 3. Ibid. 4. HTH, J, 97.

654

LES FAITS

degrs d'infriorit jamais vus auparavant. Il y a d'abord l'efflorescence navrante du journalisme qui remplace la philosophie thorique rigoureuse ou la littrature de haute tenue : Regardezles-moi, ces superflus! Toujours ils sont malades, ils vomissent leur bile et c'est ce qu'ils appellent leurs journaux. Ils s'entre-dvorent et ne sont pas mme capables de se digrer '. La mollesse gnrale est sous-tendue par une haine fondamentale qui trouve l son dversoir privilgi. Quant au statut de l'homme politique, il change l'heure o triomphe la populace et lorsque s'impose l'ambiance que Zarathoustra appelle celle de la place du march : La foule et la gloire [qui s'y attache] tournent autour des comdiens. C'est bien une comdie bon march, un petit cabotinage que la dmagogie ncessaire la satisfaction de l'instinct dmocratique exige de l'homme politique moderne qui, mdiocre par nature, n'a pas besoin de contrarier cette nature ni de faire de grands efforts pour rpondre cette exigence. Et cela ne va pas sans une certaine panoplie de vertus dmocratiques essentielles la carrire de ce mirliton qui mitonne en mentant ce que la foule attend de lui ou ce qu'il croit pouvoir entendre de ses dsirs: l'homme politique de la dmocratie moderne, le comdien, a de l'esprit, mais un esprit sans conscience morale. Il croit toujours ce qui lui permet le plus d'imposer sa faon de croire, - lui-mme. Demain, il croira en une chose nouvelle et aprs-demain en une autre, plus nouvelle encore. Il a l'esprit volatil, tout comme la foule et il est d'humeur versatile 2. Ainsi, la place du march est pleine de bouffons solennels - et la foule se glorifie de ses grands hommes ! Ils sont pour elle, les matres du moment. Mais le temps les presse: aussi te pressent-ils: et de toi, ils veulent savoir si c'est oui ou si c'est non 3 . Le suffrage universel est le moyen pour l'homme politique dmocratique d'obtenir de son gibier lectoral le blanc-seing que cette populace changeante lui accorde ; on fait croire la possibilit d'un choix individuel quand il n'y a que concours obligatoire un ordre qui s'tablit avec ou sans vous, et que l'instinct dmocratique a dsormais dress. Mais chaque fois la mme histoire se reproduit que Nietzsche prdit dj: Les hommes et les partis varieront trop vite, se prcipiteront trop frocement les uns les autres jusqu'au bas de la montagne, peine parvenus son sommet. toutes les mesures qui seront prises par un tel gouvernement fera dfaut toute garantie de dure ; on reculera devant des entreprises
1. Z, p. 65.

2. Ibid., p. 68. 3. Ibid.

NIETZSCHE CONTRE L'INSTINCT DMOCRATIQUE

655

qui devraient avoir, durant des dizaines, des centaines d'annes, une croissance paisible pour avoir le temps de mrir leurs fruits. Personne ne ressentira plus l'gard d'une loi d'autre devoir que de s'incliner momentanment devant la force qui a port cette loi: mais aussitt on entreprendra de la saper par une force nouvelle, une nouvelle majorit former 1. De ce jeu morbide de la foule avec elle-mme par l'intermdiaire du cabotin de circonstance qu'elle croit choisir en fonction des applaudissements et des levers de rideau, de ce jeu strile et ridicule o rien ne nat que vides et luttes courte haleine, il ne peut rien sortir de grand, puisque c'est prcisment la petitesse qui est la source de cet ordre niveleur autocentr. Tout ce qui a ou dsire avoir un aspect d'authenticit doit pour Nietzsche s'extraire de ce cadastre primaire. C'est l'cart du march et de la gloire que se passe tout ce qui est grand 2. Cependant, la vengeance dmocratique s'exerce contre celui qui sort de son emprise, mais l'aristocrate nietzschen ne se proccupe pas de rpondre aux morsures mesquines de l'instinct galitaro-primaire qui ne manque pas de se dissimuler derrire les grandes dclarations philanthropiques vroles ou de se laisser aller aux insultes pour vous enjoindre de rentrer dans la masse de l'uniformit grgaire, gratuite, laque et obligatoire. En aristocrate, Nietzsche refuse de se laisser prendre un jeu de dialogue avec la place du march : Fuis dans ta solitude ! Tu as vcu trop prs des petits et des pitoyables. Fuis leur vengeance invisible ! Contre toi, ils ne sont rien que vengeance. Ne lve plus le bras contre eux ! Ils sont innombrables et ce n'est pas ta destine d'tre un chasse-mouches 3. L'aristocratisme de Nietzsche refuse d'entrer dans la moindre confrontation avec la populace, dans le moindre change, mme pas pour la mpriser ou, lorsque le cas se prsente, pour se laisser flatter et faire croire ainsi la foule qu'elle le peut manipuler: Ils te flattent comme un dieu ou comme un diable: ils geignent devant toi comme devant un dieu ou un diable. Qu'est-ce que cela peut bien te faire? Ce sont des flagorneurs et des geignards, pas plus 4. Nous disions plus haut que le droit d'extraction est pour le grand homme galement un devoir, au point qu'il n'y a mme pas, pour l'esprit aristocratique, vouloir triompher - ce qui serait dj se compromettre ou se positionner par rapport elle - de la masse grossire vhicule et produite par l'instinct dmocratique, car rechercher encore les honneurs dans
1. HTH, I, 472. 2. Z, p. 69. 3. Ibid. 4. Ibid., p. 70.

656

LES FAITS

ce sicle, c'est plus que jamais indigne d'un philosophe prsent o c'est la plbe qui rgne et la plbe qui dcerne les honneurs 1 . Le Coriolan de Shakespeare ne disait-il pas aux reprsentants de cette plbe envieuse: Qui mrite grandeur mrite votre haine". L'aristocrate vritable drange au sens suprme, et non par de faciles provocations ; il drange par essence : son dtachement intgral et sa marginalit authentique, c'est--dire invisible, lorsqu'elle laisse deviner son invisibilit et l'exercice plnier de la libert de son esprit politique et de sa caste, sont intolrables l'instinct dmocratico-niveleur qui s'en obsde: Ils pensent beaucoup toi en leur me troite - tu leur es toujours un motif de suspicion 3 ! Malgr l'indiffrence aristocratique et la mansutude de l'esprit libre, ce dernier demeure un ennemi pour l'instinct dmocratique: Parce que tu es doux et d'me juste, tu dis: "Ils sont innocents de leur petite existence." Mais leur me troite pense : "Tout ce qui existe de grand est coupable." Mme si tu leur es indulgent, ils se sentent encore mpriss par toi ; et ils te rendent les bienfaits par des mfaits cachs. Ta fiert muette n'est jamais de leur got 4. En quoi apparaissent de manire toujours plus crue la crispation dogmatique de l'instinct dmocratique et son origine autocratique fondamentale. Que la volont de puissance soit la source des autorits politiques n'est pas pour Nietzsche un problme mais une ralit, et la question ne se pose pas pour lui ce niveau. Mais que la volont de puissance soit appauvrie chez certains au point de produire des formes aussi dgnres de civilisation que celles que nous ont lgues les mdiocres idologues de la Rvolution franaise auxquels il est urgent d'opposer l'aristocratisme d'un esprit vraiment libre, que l'instinct du troupeau l'emporte sur la grandeur, c'est en cela pour Nietzsche que la situation mondiale devient dramatique, tel point qu'il parvient se demander si la dcadence prochaine de la civilisation terrestre dans son ensemble pourrait amener un enlaidissement bien plus grand et enfin un abtissement de l'homme jusqu' la nature simiesque 5 . Ce n'tait pourtant qu' la fin du XIXe sicle, et l'auteur de ces lignes n'avait pas encore crois homo festivus.
PAUL-AUGUSTIN D'ORCAN,

essayiste.
1. VP, III, 262. 2. SHAKESPEARE, Coriolan, l, 1, 158-159. 3. Z, p. 69. 4./bid., p. 70-71. 5. HTH, l, 247.

XIII

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM UN REGARD CHEVALERESQUE " SUR LES REVOLUTIONS CONTEMPORAINES

Selon Henry Roujon, qui a bien connu Villiers, celui-ci n'avait pas grande tendresse pour la Rvolution :
Jusqu' sa mort, il a considr la Rvolution franaise comme un vnement pour le moins superflu, et refus de pardonner M. de Launay, gouverneur de la Bastille qui, selon lui, et tout empch en tenant quel1 ques heures de plus .

La formulation ironique du propos le laisse ici un peu superficiel. Roujon est plus profond en constatant l'incompatibilit radicale entre les ides de Villiers et celles prvalant son poque, ou en suggrant, toujours sur le ton plaisant, quel retournement paradoxal et tragique induisait le dsespoir politique de Villiers : Cet anarchiste base fodale avait le nihilisme bon enfant 2. Dans un fragment d' Axl, cart ainsi que beaucoup d'autres par Villiers, l'allusion M. de Launay apparaissait sous sa propre plume:

1. ArticIe LaJeune France d'avril 1883, p. 740, sous le pseudonyme d'Henry Laujol. 2. Henry ROUJaN, La Galerie des bustes, Paris, Rueff, 1908, p. 125.

658

LES FAITS

Il s'est trouv un gouverneur de fortune dans Paris qui, au lieu de mitrailler la populace en meute, lui a ouvert la porte de la Bastille, ayant cru la parole de la populace. - De ce petit fait, toute l'ide humaine est sortie [... J. Sais-tu le nom de cet homme? Il s'appelait M. de Launay - Voil: l'ordre Ouvrez le pont-levis signifiait: Laissez entrer l'Humanit 1.

L, l'allusion posait interrogation sur sa porte exacte, et d'autant plus que le personnage qui la profre, Kaspar d'Auersperg, oncle d' Axl, incarne, trop matriel et charnellement humain, tout ce que rprouve le jeune hros qui le mettra mort; cependant il exprime nombre d'ides que Villiers ailleurs prend son compte, comme celle d'une marche aveugle de l'homme contemporain, allant la dcouverte entre deux dluges 2 . La dialectique ambigu du propos participerait, le cas chant, des fractures d'une pense dchire, partage entre la fidlit traditionnelle et la rvolte. La Rvolte, on le sait, est le titre d'une des pices de thtre de Villiers, joue en 1870 et qui fut critique - par Barbey entre autres - comme subversive de l'ordre social et familial. Et Villiers aurait t communard l'anne suivante, auteur d'articles vengeurs signs Marius l'phmre Tribun du Peuple d'Edmond Lepelletier. Cette attribution est rien moins que prouve 3, mais Villiers a eu des sympathies pour la Commune ses dbuts et avait alors pour amis des hommes aux tendances rvolutionnaires ou anarchistes : Jean Marras, Victor Noir, l'assassinat duquel par le prince Pierre Bonaparte, il a consacr une page vhmente 4. En ce qui concerne La Rvolte, lisabeth, assez peu libre pour ne pas regagner le logis un bref temps dsert, y incarne la spiritualit et l'idal dus, face son poux, type du bourgeois du XIxe sicle, positiviste, athe - et rpublicain, maintes fois ritr dans son uvre par Villiers.

1. mile DRONGARD, Fragments manuscrits d'Axl , Revue des sciences humaines, n 77, janvier-mars 1955, p. 58. 2. Ibid., p. 57, et ce sont les propres termes de Villiers dans Le Traitement du docteur Tristan (Contes cruels). 3. Je ne peux que renvoyer sur ce sujet mon ouvrage Les Ides politiques et sociales de Villiers de L'Isle-Adam, Paris, Diffusion Universit Culture, 1984, p. 89 s., et signaler les rserves convergentes d'Alan Raitt prsentant ces crits dans l'dition des uvres compltes (2 vol., d. Alan Raitt et Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 1986) o ils ont t malencontreusement insrs. 4. propos du dcs de Son Altesse , recueilli dans Nouvelles reliques, Paris, Corti, 1963, p. 29 s. ; et uvres compltes (O.C.), t. II, p. 820 s. : Villiers qui s'y dclare peu de ce sicle en ses fidlits affirme nanmoins avoir conu alors un vritable projet d'meute.

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM: UN REGARD CHEVALERESQUE...

659

Trois axes d'approche nous paraissent clairer en son uvre la question du rapport de Villiers la Rvolution. Et d'abord la prsence de la Rvolution franaise et de ses exactions dans l'imaginaire de Villiers. Dans L'tonnant Couple Moutonnet, l'un de ses derniers contes, il fait revivre l'poque de la Terreur, et Fouquier-Tinville est l'un des personnages de cette pice dont le sadisme est le sujet. Tribulat Bonhomet lui-mme, l'archtype de son sicle aux yeux de Villiers, en perptue, non sans anachronisme, la malignit: il se targue, lors d'une parodie de dbat de l'Assemble de la Ille Rpublique, d'tre auteur d'un libelle Capet, sa veuve, leurs crimes 1 . Dans la pice autobiographique L'Avertissement o Villiers voque la pit royaliste de son enfance bretonne, le Journal de Clry, qui relate la captivit de Louis XVI la prison du Temple, est lecture de prdilection du jeune garon 2. L'on n'a pas suffisamment observ combien les contes et nouvelles de Villiers centrs sur la guillotine (huit en tout) vhiculent de manire rcurrente la mmoire du roi martyr. ses plus proches amis, Villiers avait notifi sa volont de s'abstenir de toute politique en dehors d'une fidlit familiale la maison de Bourbon 3 . Le royalisme de Villiers procde pour une part d'une tradition familiale et nobiliaire dont il s'est rclam avec insistance; les hauts faits des siens, aime-t-il rappeler, sont appris par les enfants, mme dans les coles d'aujourd'hui 4 . Il procde, dans le conte galement autobiographique Souvenirs occultes, une sorte d'identification avec un hros qui a bien des points communs avec son grand-pre. De ce dernier, Jean-Jrme de Villiers de L'Isle-Adam, son petit-fils, g de huit ans sa mort, a pu entendre la relation de ses aventures, hautes en couleur, comme volontaire bord de La Calypso, qui partit pour une campagne dans les mers de l'Inde 5 ; de retour, en octobre 1789, il est aussitt en butte aux nouvelles autorits politiques auxquelles il oppose son franc-parler et une villirienne ironie amre; il migre et s'illustre par de brillants faits d'armes et des blessures au service des princes, avant de finir, spoli de ses biens, dans une demi -misre. Dans Souvenirs occultes, o le narrateur, dernier Gal , parle la premire
1. Le Socle de la statue, dans O.c., t. II, p. 493. 2. Voir ibid., p. 524. 3. Voir l'article de Gustave Guiches, inspir par Villiers lui-mme, la Revue illustre du 15 janvier 1889. 4. Fragments divers, dans O.C., t. II, p. 984. 5. Sur la vie de Jean-Jrme, voir Jacqueline BAUDRY, Les Ascendants du pote Villiers de L'Isle-Adam, Paris, Honor Champion, 1907, p. 30 s.; et Joseph BOLLERY, La Bretagne de Villiers de L'Isle-Adam, Saint-Brieuc, Les Presses bretonnes, 1961, p. 30 s.

660

LES FAITS

personne, il voque aussi sa noble race et l'un de ses glorieux devanciers qui a choisi de s'exiler aux Indes, excd, jeune encore, de la vue ainsi que du fastidieux commerce de ses proches et de se livrer, dans les Cits Mortes , d'audacieux coups de main . Ces cits en ruine, sur lesquelles parat tre tomb le feu du ciel, portent encore sur le fronton de leurs difices la souveraine devise des peuples libres d'alors : et Dieu ne prvaudra 1 ; le hros, Villiers le nomme ainsi, s'y approprie les trsors enfouis en de royaux obituaires, exterminant sans piti leurs gardiens, avant d'tre massacr lui-mme. Le narrateur dclare avoir hrit des seuls blouissements, hlas! du soldat sublime et de ses espoirs 2 . Toute une subtile mtaphore assimile ici l'Orient chti l'Occident coupable et le doute n'est pas permis sur la ralit de la devise inscrite sur les frontons des difices abattus. Villiers dans un autre conte, Les Plagiaires de la foudre, dont les dtestables hros sont des perroquets terrorisant une le en imitant l'orage, illustre par eux la devise rpublicaine dont les trois mots paraissent en lettres capitales: les volatiles eux aussi subiront le chtiment cleste 3. Mais dans Souvenirs occultes, c'est la nature mme du hros quivoque, sanglant spoliateur de tombeaux 4 , dont l'auteur se ddouble, qui intrigue. Lui-mme mur en sa vieille ville fortifie , entend y demeurer indiffrent aux soucis politiques de ce sicle et de cette patrie 5 . Curieusement l'aeul dclarait en une lettre sa mre - Villiers le savait-il? - son dsir aprs l'expdition des Indes, de se retirer en son manoir: Je serai loign du monde, et c'est pour moi un gage assur de bonheur 6. Villiers de L'Isle-Adam, dont on a bien htivement contest le rattachement la maison dont il porte le nom \ affirme dans toute
1. Contes cruels, dans D.C., t. l, p. 741. 2. Ibid. 3. Histoires insolites, dans D.C., t. II, p. 235 s. 4. Ibid., p. 743. 5. Ibid. 6. BOLLERY, La Bretagne de Villiers de L'Isle-Adam, p. 39. 7. Villiers, qui a laiss nombre de manuscrits sur l'histoire de sa maison, ne doutait pas de descendre du marchal Jean de Villiers de L'Isle-Adam. Cette filiation lui a t conteste de son vivant et assurment il manque quelques maillons sa gnalogie. Max Prinet (<< Les anctres parisiens de Villiers de L'Isle-Adam , Mercure de France, 1er aot 1928) a quant lui trop vite conclu que les origines parisiennes de Villiers dans la robe infirmaient ses prtentions. Les quelques recherches que nous avons faites de notre ct nous amnent considrer comme infiniment probable que les titres et armes arbors par le frre an du premier Villiers breton le rattachent aux Villiers-Graffinire, eux-mmes branche cadette des Villiers-Lauberdire lesquels se dclaraient puns de L'Isle-Adam (voir la gnalogie dans le nobiliaire de Saint-Allais).

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM: UN REGARD CHEVALERESQUE...

661

son uvre l'minence et l'essentielle vocation de la noblesse. Sans doute il tend - et c'est notre deuxime point -, un repli nobiliaire en mme temps qu' un aristocratisme. Qu'importe aux nobles si c'est un roi, si c'est un peuple qui rgne. Ils sont - ds leurs langes! ds leurs crches! Ils sont la race qu'il faut devenir. La slection dfinitive 1 . Paralllement, Villiers bauche, entre autres dans des fragments de L've future une thorie littralement sminale de la noblesse: du sang bourgeois , l'anoblissement ne saurait se produire aisment ni promptement 2. Cette conception close de la noblesse va de pair avec l'attente de son ventuel et ncessaire renouvellement, qui induit le thme significatif de l'homme de gnie (Edison dans L've future) et plus obliquement avec l'ide que la Rvolution est l' uvre de la noblesse : Les gentilshommes ont fait la Rvolution comme ils font toutes choses , affirme Kaspar d'Auersperg dans le mme fragment o il voque M. de Launay. Si bien qu'il converge en quelque sorte avec son neveu quand celui-ci semble tent d'aller la Rvolution comme une mystrieuse fatalit, non sans quelque dilettantisme : Si nous laissions faire!. .. Ce sera peut-tre intressant 3. Et, dans Le Prtendant, s'exprime l'ide, qui pourrait tre emprunte Chateaubriand, qu'aux gentilshommes il appartient comme de leur essence de prendre la tte des mutations en cours. C'est ce que suggre le personnage de Montecelli : Nos pres ont cr ce mouvement qui nous emporte!... La seule faon qui nous reste d'tre encore les premiers, c'est de donner l'exemple, peut-tre 4. Le jeune prtendant au trne de Naples, Sergius, dtenteur d'une super-lgitimit en tant que descendant du dernier Hohenstaufen, veut s'inscrire cependant en ce mouvement, attirer lui tous ceux qui portent des flambeaux de Pense, de science et de libert 5 . Montecelli illustre le dsespoir villirien, le culte significatif de la gratuit de l'action, de la cause perdue, thme galement typiquement aurvillien, voire ce catastrophisme qui l'incline vouloir voir crouler le trne vermoulu des Deux-Siciles, n'aimant pas les agonies ridicules 6 . Catastrophisme qui prend sa violente illustration dans L'Etna chez soi, conte dont le sujet est un holocauste gnralis (dies illa ! J, ralis par les moyens de la science mis la
1. Fragment reproduit dans les Reliques, Paris, Corti, 1954, p. 54. 2. Voir fragments recueillis la suite de L've future dans l'ancienne dition des uvres compltes, Paris, Mercure de France, 1922, p. 439. 3. mile DRONGARD, Fragments manuscrits d'Axl , p. 59. 4. D.C., t. II, p. 287. 5. Ibid., p. 323. 6. Ibid., p. 288.

662

LES FAITS

porte de tous; l'pigraphe, L'avenir est aux explosifs , en est prte au prince Kropotkine . La pice, en outre, est ddie aux mauvais riches 1. Fuyez les humbles et les tristes, et les Pauvres: ils sont contraires la lumire de l'or 2 : cette exhortation de Matre Pied , explicitement inspir par le dput d'extrme gauche Flix Pyat, traduit la duret absolue du bourgeois envers les dshrits, maintes fois signifie par Villiers, en particulier dans le conte Les Brigands. Matre Pied a nonobstant ses phantasmes rvolutionnaires, et se prend fredonner le refrain proposant des boyaux du dernier des prtres , d' trangler le dernier des rois 3. Tout en incriminant la gauche politique, Villiers perptue le souci, constant dans le parti lgitimiste, de la question sociale. Ren Rmond a not cette orientation, manifeste dj par le soutien la rvolte des Canuts, et qui dissocie si fortement les partisans de la branche ane des Bourbons de ceux des Orlans. Aussi bien la pense politique de Villiers - et c'est notre troisime point -, est-elle trs marque du souci de la justice sociale en mme temps que fidle une conception traditionnelle des liens sociaux. Contre-rvolutionnaire donc, mais de ce point de vue singulirement r-actualise. Quelle page plus vhmente que ce fragment dat de 1889, exhum dans les Nouvelles reliques:
tre milliardaire, - cent millionnaire, - dix millionnaire, - appartenir la foule innombrable des millionnaires, c'est--dire porter dans ses yeux maudits les quatre-vingt-trois mille suicides annuels de ceux qui ne peuvent pas vivre, grce la plthore des autres, - et tirer de ces quatrevingt-trois mille assassinats l'touffe toute son honorabilit ! L'heure s'allume, qui viendra! L'craseuse, avec ses explosifs puissants, son indiffrence, - et une loi sur le droit de l'Humanit. Vivre au milieu des peuples o ces milliardaires, cent millionnaires etc., sont tolrs, ne sont pas distraitement assomms et jets au dpotoir, c'est vivre dshonor, dgrad du nom rel d'homme 4.

C'est l'poque o les prfrences lgitimistes de Villiers sont les plus explicites qu'il cde ce cri de rvolte l'encontre de l'inhumanit contemporaine. En ralit, et ds les Premires posies, son uvre est remarquable par la continuit de son contenu. L'on
1. Histoires insolites, p. 335. 2. Derniers contes publis, dans D.C., t. II, p. 728. 3. Ibid., p. 724. 4. Nouvelles reliques, p. 41.

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM: UN REGARD CHEVALERESQUE...

663

peut, sans cder des simplifications rductrices, prsenter sa pense comme contre-rvolutionnaire, ne serait-ce que par sa parent avec celles des principaux dfenseurs du trne et de l'autel, commencer par Maistre, qu'il n'invoque au demeurant qu'une fois 1. Sans dvelopper ici, constatons que la conception socio-politique de Villiers, l'oppos absolu de l'galitarisme, est celle d'une socit d'ordres, comme tait la socit de l'Ancien Rgime, et se fonde sur une acception traditionaliste de l'ordre naturel o chaque tat est sa place \ o le pouvoir de l'homme ne se justifie que par sa soumission Dieu et la loi divine. Il ne distingue pas, ds ses premires uvres, l'effacement de la royaut de celui de la religion: en fait de toute valeur 3. L'originalit de Villiers, outre la qualit littraire de son propos, et un maniement virtuose de l'humour et de l'ironie, est sans doute la dnonciation la plus aigu et pntrante, visionnaire, dirat-on dans le langage d'aujourd'hui, des ravages perptrs dans un monde dsacralis, dsordonn, drgl, livr tous les dbordements du matrialisme. L'affichage cleste a ainsi pour sujet, au nom de la ncessaire productivit de tout, la confiscation du ciel des fins de publicit commerciale et de propagande politique. C'est en mme temps le refus de toute transcendance qui est signifi, et l'interdiction de toute vie contemplative ou simplement intrieure 4. Avec quelque avance, Villiers a prvu et dnonc la tyrannie des mdias, le dveloppement terrible du conditionnement des esprits et des mes: dans Le Navigateur sauvage il le reprsente par l'usage d'une population insulaire de serrer, ds la naissance, entre des ais, les crnes de [ses] enfants, afin de les empcher de pouvoir jamais penser des choses trop leves 5 . Accessoirement il suggre, l'heure de la scularisation du pouvoir sacral, la destruction de l'ordre naturel et de la nature elle-mme, non sans ironiser, par la mme occasion, sur les drisoires et paradoxaux palliatifs de ce qui sera l'cologie 6.

1. Entre J'homme et Dieu, il n'y a que l'Orgueil , dclare l'abb Maucombe dans L'Intersigne (Contes cruels, p. 700). La phrase provient d'une lettre de Joseph de Maistre au comte Jean Potocki (Lettres et opuscules, 8e d., Lyon, Vitte, 1883, t. I, p. 293). 2. Les symboliques perroquets des Plagiaires de la foudre ne sont si nocifs que pour n'tre pas leur place (Histoires insolites, p. 236). 3. Voir Isis: Comme les dieux et comme les rois, l'Art, l'Inspiration et l'Amour s'en vont! (O.c., t. l, p. 1}7). 4. Voir Contes cruels, p. 577 : A quoi bon, en effet, ces votes azures qui ne servent rien, qu' dfrayer les imaginations des derniers songe-creux? 5. Histoires insolites, p. 301. 6. Voir L'Amour du naturel, Nouveaux contes cruels, dans O.c., t. J, p. 387 s.

664

LES FAITS

Prophte du pass - et de l'avenir le cas chant, Villiers porte le regard fort au-del des piphnomnes dont il est contemporain - ; pressentant la dchristianisation , il rattache les maux prsents leur source, la perte de la spiritualit. Dsesprante perspective pour qui ne connat de pouvoir que sacral, et qu'il inscrit symboliquement dans un apocalyptisme cosmique: le soleil est piqu, dj, des taches de la mort 1 . Ce dsespoir nourrit tant son vasion dans l'idal que son humour, n du sentiment de la drisoire insignifiance de tout en un monde radicalement dchu. De ce dernier point de vue il a fait cole, bien que l'on commence peine mesurer l'importance de son influence littraire: sur Laforgue, sur Jarry, sur Artaud, etc. Pas plus que Villiers n'est rvolutionnaire, il ne participerait la limite de la contre-rvolution , dans la mesure o ce terme ngatif et ambigu postulerait un impossible retour sur la marche du temps. Tent d'aventure par la rvolte, cet illusionniste dsillusionn est au demeurant essentiellement fidle. Flicien Champsaur il dclarait: Si Henri V se dcidait habiter le Louvre, je serais royaliste; je ne suis qu'un littrateur 2. Et J. F. S. Jeans voque cette repartie de Villiers quelqu'un lui trouvant une parent d'allure avec un homme du temps de la Ligue: Cette ressemblance m'agrera compltement si vous me comptez au parti de Henri III 3. l'encontre d'un Barbey, qui dfend la Ligue et le duc de Guise pour raisons religieuses, d'un Maurras qui et ligu jusqu' la messe , Villiers, lgitimiste, rprouve cet antcdent aristocratique de la Rvolution.
ALAINNRY,

professeur mrite de littrature franaise l'Universit d'Angers.

1. L've future, dans O.c., t. I, p. 989. , 2. Flicien CHAMPSAUR, Un mort vivant , L'Evnement, 6 septembre 1889. 3. J. F. S. JEANS, D'aprs nature. Souvenirs et portraits, Paris, Granville, 1946, p. 163.

XIV

HIPPOLYTE TAINE OU LA RVOLUTION FRANAISE CONSIDRE DANS SON UNIT SUR LES ORIGINES DE LA FRANCE CONTEMPORAINE
1876-1894

Taine - le premier historien vivant 1. En vrit, l'histoire de la Rvolution est encore indite 2 ; si l'auteur de ces mots publis en 1876 n'tait un scientifique aussi rigoureux qu'Hippolyte Taine, on le prendrait volontiers pour un naf. Le XIXe sicle n'a-t-il pas vu se multiplier la publication d'analyses, de monographies et de collections de documents officiels sur la Rvolution? N'est-ce pas la faveur des tudes rvolutionnaires que l'histoire a renouvel ses genres littraires? Les sicles antrieurs ne nous offrent rien de comparable l'hagiographie plbienne de Michelet dans son Histoire de la Rvolution franaise (1847-1853) ou l'exhortation patriotique de Lamartine dans son Histoire des Girondins (1847) ; la monumentale collection en quarante volumes d'actes lgislatifs rvolutionnaires et impriaux rassembls par Buchez et Roux est dans les bibliothques; Mortimer et Temaux font succder sous la presse une cadence rapide leur volumineuse Histoire de la Terreur (1868-1881) ; enfin,
1. Friedrich NIETZSCHE, Par-del bien et mal, n 2S4. 2. Hippolyte TAINE, Les Origines de la France contemporaine, L'Ancien Rgime, se d., Paris, 1878, Prface, p. VII.

666

LES FAITS

Louis Blanc a rdig en forme de plaidoirie la dfense des Montagnards (Histoire de la Rvolution, 1853), et l'on ne compte plus les publications sur des sujets particuliers. En intitulant son uvre Les Origines de la France contemporaine, Taine attire l'attention sur ce qui polluait de son temps l'tude de la Rvolution: disserter sur la Rvolution, c'est au XIXe sicle perptuer un mythe des origines en dehors duquel le consensus semble impossible en France. Mythe ambigu d'ailleurs puisqu' l'instar de ceux de son espce, il colporte des rcits de morts violentes et de sacrifices ncessaires; mythe dont l'assimilation ne cesse de faire l'objet de rejets farouches et d'adhsions enthousiastes l, il n'y a d'autre solution que de s'accommoder de ce que l'on reoit et d'y oprer un tri entre ce qui semble praticable et ce qui ne l'est pas: Ne pouvant rpudier le legs de 1789, il nous faut chercher sparer ce qu'il y a de ralisable et ce qu'il y a de chimrique dans ce lourd hritage. C'est l, pour longtemps, la tche de la France et de la socit moderne: elle ne peut se constituer en dehors de la Rvolution 2. Ces propos de Leroy-Beaulieu signalent combien la Rvolution est pour un Franais l'horizon impens mais indpassable de son appartenance nationale, le point aveugle de la constitution politique contemporaine, d'autant plus opratoire qu'on l'ignore, et d'autant plus prsent qu'il se cache. La Rvolution n'est pas seulement l'origine de la France contemporaine, elle en constitue encore la scne primitive. Chez plusieurs auteurs que l'on vient de citer, l'interprtation de la Rvolution dissimule, d'ailleurs assez mal, un projet politique auquel les circonstances donneront consistance ou non. La constitution de la France ne se peut concevoir que comme une exgse de l'histoire rvolutionnaire. Dans la mesure o l'acceptation myope de 1789 est, l'exclusion de tout jugement moral, la cl hermneutique qui fait accder l'intelligence de la socit franaise, on conoit les rsistances inoues, d'autant plus fortes qu'elles taient inconscientes, qui s'opposaient la comprhension objective du phnomne rvolutionnaire: par rapport lui, la distance ncessaire au savant n'est pas souhaitable, ni mme possible. L'occultation de ce dernier atteint son degr le plus brillant chez Tocqueville. On sait la continuit qu'il a postule entre l'Ancien Rgime et la Rvolution. Dans la mesure o la seconde s'est contente d'acclrer l'volution inhrente au premier, il s'interdi1. Ainsi Michelet qui raconte l 'histoire rvolutionnaire avec un sens jacobin qui tient de la divination (Augustin COCHIN, Les Socits de pense et la dmocratie moderne, Paris, Plon, 1921, p. 130). 2. Anatole LEROy-BEAULIEU, Rvolution et libralisme, dition numrise disponible sur Internet, p. Il.

HIPPOLYTE TAINE OU LA RVOLUTION FRANAISE...

667

sait de comprendre le phnomne rvolutionnaire en tant que teL. Si la Rvolution n'a fait que mettre en lumire ce que la monarchie absolue prparait de longue date, c'est elle qu'il faut rclamer l'identit de la premire. la limite, on peut demander Louis XIV de nous dire la vrit de la Rvolution. Avec Tocqueville, on peut faire son bilan sans interroger un instant le phnomne rvolutionnaire ; on peut faire l'conomie de son histoire en se contentant de la penser l'exclusion des vnements qui l'ont jalonne, et en relguant ces derniers au rang de faits divers plus ou moins glorieux ou regrettables - suivant la perspective que l'auteur adoptera. Tocqueville a conditionn bien des historiens, au sens o le rcit de la Rvolution est chez lui entirement distinct de ce qui en faisait la vrit profonde. Cette position tait commode et propre rallier tous les suffrages, mme de ceux qui ne partageaient pas l'analyse implacable et finalement traditionaliste du gentilhomme normand. Avec Tocqueville en effet, les insurrections, l'intimidation systmatique, la guillotine mme, toute cette face d'ombre devenait anecdotique, presque irrelle, un mauvais rve en tout cas, dont le dcryptage ne rajoutait rien la comprhension globale de la Rvolution. La voie tait toute trace pour Michelet et ses successeurs, qui n'avaient plus qu' se placer en dehors de toute perspective rflexive pour riger le rcit en une somptueuse pope qui n'est pas tenue de se poser la question de sa propre vracit - ou plutt qui se la confre elle-mme par le simple fait qu'elle se raconte. Le schma est en place pour que la Rvolution accde au statut de mythe: on est prt fonder sur elle une nouvelle religion, le quatre-vingt-neufisme , on peut la remodeler sa guise, s'en servir comme matrice inpuisable du prsent. La philosophie de Tocqueville faisait chapper la Rvolution l' histoire et dliait ses conteurs de l'obligation d'en chercher la vrit. L'analyse tocquevillienne leur offrait une chappatoire commode pour rduire les atrocits rvolutionnaires aux dbordements incontrls d'une petite meute de furieux. Elle leur pargnait la douloureuse prise de conscience du lien ncessaire existant entre le phnomne rvolutionnaire, ramen par eux un lan spontan de la nature longtemps opprime par l'arbitraire monarchique, et les hurlements sinistres de tricoteuses, les vocifrations des sections et les cimetires parisiens dbordant de sanie. C'est ici qu'intervient la plus forte contribution de Taine l'histoire rvolutionnaire lorsqu'il intgre les faits jusqu'aux plus sordides dans leur intgralit l'intelligence globale de la Rvolution. La rhtorique sanguinaire des sections constitue non pas un accident de parcours, mais chacun de leurs appels au meurtre rsonne comme un dcret d'application des maximes du nouveau gouver-

668

LES FAITS

nement franais. Relatant la succession des faits, Taine prouve que la Rvolution fut criminelle par essence, et non pas seulement par accident; on ne peut plus l'accepter comme allant de soi ; il faut la soustraire la retraite dans laquelle elle aime se cacher en se faisant passer pour la condition de possibilit de toute modernit politique, pour la faire comparatre au tribunal de la raison. C'est ce compte-l seulement que la Rvolution peut devenir un objet d'tude pour l'historien et non plus une machine produire indfiniment de l'idologie destine nourrir la pratique politicienne, la symbolique nationale ou galvaniser les faubourgs. Tocqueville pensait que la Rvolution est la monarchie absolue advenue sa vrit profonde. Le point de vue de Taine sera, comme on peut s 'y attendre, inverse. La Rvolution constitue un phnomne entirement nouveau qui ne ressemble rien de ce qui l'a prcde. Mais par l, il s'oblige trouver le point de vue depuis lequel se dvoile son unit. Remarquons-le, ce point-l ne faisait point difficult pour Tocqueville. Pour ce dernier en effet, la Rvolution s'arrte en 1791 avec la promulgation d'une nouvelle Constitution qui remet la souverainet entre les mains de l'Assemble lgislative. La nouvelle disposition du pouvoir est bientt complte par la loi Le Chapelier interdisant toute autre forme d'association que celle expressment autorise par le lgislateur: c'est l'aboutissement logique de l'absolutisme et de la dissolution programme des corps intermdiaires. La suite, de 1792 1795, n'est plus qu'une farce sinistre, extrieure au vrai thtre des oprations, comme aussi, vrai dire, le 14 juillet ou les 5-6 octobre 1789. L encore, Tocqueville a fait cole, puisqu'il a permis au XIXe sicle de vivre sur une tranquille certitude que l'on pourrait rsumer au slogan suivant: oui 1789 (= la souverainet du peuple, la primaut de la loi, la reprsentation nationale), non 1793 (= la Terreur, aux lois sur les suspects, la guillotine, etc.) ; ce consensus facile apparat sous une forme canonique sous la plume d'Edgar Quinet: Ce n'est pas la ncessit des choses qui a fait le systme de la Terreur, ce sont les ides fausses 1. Taine, l'inverse, cherche subsumer l'ensemble de la priode 1789-1795 sous un seul chef afin de dfinir l'essence spcifique du phnomne rvolutionnaire. Ainsi que l'crit Augustin Cochin : Le peuple libre, c'est la masse, la foule dchane, livre ellemme, l'instinct, la suggestion du moment, sans frein, sans chef, sans loi, telle qu'elle apparut en juillet 1789 aux yeux bahis des
1. Edgar QUINET, Rvolution, 1868, t. l, p. 30.

HIPPOLYTE TAINE OU LA RVOLUTION FRANAISE...

669

"philosophes" ; monstre norme, inconscient, hurlant qui effara la France pendant cinq ans et laissa dans l'me de ceux qui l'avaient vu une incurable pouvante [ ... ] phnomne historique mal compris, jamais tudi directement en lui-mme, ... jusqu' Taine 1. Dans la mesure o il montre la continuit du processus qui se joue de 1789 1795, il tend faire de la rvolution un bloc. Avec Taine, l'histoire de ces annes consiste en une explicitation progressive de ce qui est contenu ds 1789 : la dmocratie pure; l 'histoire des tapes de la Rvolution, c'est celle de son explicitation progressive. Les fameuses lois de prairial germent entre les blocs disloqus de la Bastille. C'est ce prix-l que l'on dlimite l'essence de la Rvolution. Vrit qui drange, sans doute. On avait pris l'habitude de vnrer le peuple hroque qui prend son destin en main, et l'on se retrouve adorer les hordes infmes qui se droguent au Pre Duchesne et s'enivrent du sang des proscrits. L'objet de l'tude de Taine, c'est prcisment ce peuple en qui rside la force de la Rvolution ; il s'tend des catgories de plus en plus restreintes au fur et mesure que les purations, Feuillants, Girondins, dantonistes etc. le rduisent l'pure qui crase la France pendant quelques mois en 1794. Mais au fond, ce peuple est toujours rest le mme. En tant qu'tre collectif, il est la vraie puissance motrice de la Rvolution demeure toujours identique elle-mme. Taine, le premier et c'est sa gloire, a os le regarder en face et lui demander ses titres. Le premier, il a voulu dfinir, comprendre le phnomne rvolutionnaire, faire connaissance avec le "peuple souverain", "l'opinion patriote" de 1789 1794 pendant les cinq ans de rgne de la libert philosophique 2.
Le peuple en rvolte constitue donc l'objet matriel de l'historien Taine, mais lui fournit-il aussi son objet formel, ce travers quoi on peut le connatre? On aura garde d'oublier que la Rvolution fut un rgime d'opinion, un des plus parfaits jamais raliss. Ses acteurs ne cessent de parler, d'crire non pas tant pour dfendre des arguments que pour se faire applaudir et se concilier les bonnes grces des clientles qui rugissent leurs pieds. Un rgime d'opinion tend exacerber la distinction entre les motifs apparents de l'action - dpendants de la conjoncture et des manipulations - et ses motifs rels systmatiquement passs sous silence. L'abondante documentation de Taine vise faire connatre le pouvoir dmocratique tel qu'il est et non pas tel qu'il veut qu'on le voie. Il fait l'his1. A. COCHIN, Les Socits de pense et la dmocratie moderne, p. 48 2. Ibid., p. 52.

670

LES FAITS

toire relle - par opposition l 'histoire officielle qui remplit les discours, les pages du Moniteur, les dlibrations de la socit des Jacobins - de la dmocratie pure. Le Jacobin projette instinctivement un cran opaque fait de discours, de harangues et d'articles de journaux sur celui qui le regarde d'un peu trop prs. Taine est donc un des premiers scruter un phnomne particulirement difficile saisir puisque l'on ne doit point compter sur ce qu'il donne voir de lui-mme, et que pour le reste il se dissimule. Aussi carte-t-ille plus qu'il peut les relations officielles et les pices de propagande. Il rassemble surtout une multitude de documents manuscrits, la correspondance d'un grand nombre d'intendants, directeurs des aides, magistrats, fermiers gnraux, [... ] la correspondance des commandants militaires en 1789 et 1790, les lettres, mmoires et statistiques dtailles contenus dans les cent cartons du comit ecclsiastique, la correspondance [... ] des administrations de dpartements et de municipalits avec les ministres de 1790 1799 1 -la plupart gens d'exprience et bien levs, voyant juste et racontant bien, sans grossir par effarement et sans fausser par calcul. On caractriserait volontiers les auteurs cits par Taine comme les chefs naturels de la socit traditionnelle. Constitue par ses intrts, ses valeurs et son histoire, elle gnre d'elle-mme ses autorits. Ainsi que le dit Furet, dans l'Ancien Rgime corporatif, la politique n'est que l'extension de ses activits relles 2. Il n'y a que ces documents pour nous montrer des figures vivantes, petits nobles, curs, moines et religieuses de province, avocats [... ] laboureurs et artisans, officiers et soldats [... ] il n'y a qu'eux pour nous faire voir en dtail et de prs la condition des hommes [... ] grce eux, nous pouvons donner des chiffres prcis, savoir, heure par heure, l'emploi du temps d'une journe [ ... ] avec de telles ressources, on devient presque le contemporain des hommes dont on fait l'histoire et plus d'une fois, aux Archives, en suivant sur le papier jauni leurs vieilles critures, j'tais tent de leur parler tout haut 3 . Ce sont l typiquement les gens rduits au silence par le vacarme des sections. Celui-ci nous est rendu par la documentation officielle produite en srie selon un modle strotyp : Considrez [... ] les monuments authentiques de sa pense, le Journal des amis de la Constitution, les gazettes de Loustalot, Desmoulins, Brissot,
1. H. TAINE, Les Origines de la France contemporaine, L'Ancien Rgime, Prface, p. VII. 2. Franois FURET, Penser la Rvolution franaise, Paris, Gallimard, 1978, p.274.

3. Ibid.

HIPPOLYfE TAINE OU LA RVOLUTION FRANAISE...

671

Condorcet, Frron et Marat, les opuscules et les discours de Robespierre et Saint-Just, les dbats de la Lgislative et de la Convention, les harangues, adresses et rapports des Girondins et des Montagnards, ou, pour abrger, les quarante volumes d'extraits compils par Buchez et Roux. Jamais on n'a tant parl pour si peu dire; le verbiage creux et l'emphase ronflante y noient toute vrit sous leur monotonie et sous leur enflure. cet gard, une exprience est dcisive: dans cet interminable fatras, l'historien qui cherche des renseignements prcis ne trouve presque rien glaner; il a beau en lire des kilomtres: peine s'il Y rencontre un fait, un dtail instructif, un document qui voque devant ses yeux une physionomie individuelle, qui lui montre les sentiments vrais d'un villageois ou d'un gentilhomme, qui lui peigne au vif l'intrieur d'un htel de ville ou d'une caserne, une municipalit ou une meute [... ] Toute cette France vivante, la tragdie immense que vingt-six millions de personnages jouent sur une scne de vingt-six mille lieues carres, chappe au Jacobin; il n'y a, dans ses crits comme dans sa tte, que des gnralits sans substance [... ] elles s 'y droulent par unjeu d'idologie, parfois en trame serre, lorsque l'crivain est un raisonneur de profession comme Condorcet, le plus souvent en fils entortills et mal nous, en mailles lches et dcousues, lorsque le discoureur est un politique improvis ou un apprenti philosophe comme les dputs ordinaires et les harangueurs de club. C'est une scolastique de pdants dbite avec une emphase d'nergumnes. Tout son vocabulaire consiste en une centaine de mots, et toutes les ides s'y ramnent une seule, celle de l'homme en soi : des units humaines, toutes pareilles, gales, indpendantes et qui pour la premire fois contractent ensemble, voil leur conception de la socit. n n 'y en a pas de plus courte, puisque, pour la former, il a fallu rduire l'homme un minimum ; jamais cerveaux politiques ne se sont desschs ce degr et de parti pris. Car c'est par systme ... qu'ils s'appauvrissent '. La principale originalit de Taine consistant montrer l'unit du processus entam en mai 1789 et poursuivi sans barguigner avec une exactitude de mtronome jusqu'en juillet 1794, on peut discerner ds les premiers dbats de la Constituante les germes de la dictature venir. C'est cette dmonstration que Taine consacre le meilleur de son rudition. Ainsi Taine a mis au jour le fonctionnement ds 1789 du mcanisme qu'Augustin Cochin appellera la machine. Il entendait par l une forme de socialisation dont le principe est que ses membres
1. H. TAINE, Les Origines de la France contemporaine, La Rvolution, t. II La Conqute jacobine, Paris, 1881 p. 20-22.

672

LES FAITS

doivent, pour y tenir leur rle, se dpouiller de toute particularit concrte et de leur existence sociale relle . C'est le contraire des corps d'Ancien Rgime procdant d'une communaut relle d'intrts professionnels ou sociaux. Ces socits se caractrisent par le seul rapport aux ides [... ]. Elles n'ont pas d'autorit dlguer, de reprsentants lire: elles sont une machine produire de l'opinion unanime 1 . Taine montre que l'uniformit abstraite d'un consensus purement verbal a dj contamin les assembles destines lire les reprsentants aux tats gnraux: Les nobles les plus rcalcitrants ont revendiqu dans leurs cahiers les droits de l'homme, et Mounier, le principal adversaire des dmagogues, conduisait les communes lorsqu'elles se sont dclares Assemble nationale 2. Taine dcrit admirablement les parlementaires de 1789 comme un peuple d'individus abstraits qui se fabriquent une lgitimit en arguant de leur dtachement complet d'avec les intrts rels. Dans un tel type de socit, c'est la volont gnrale qui, tout instant, cre la loi: Au commencement, ils ne s'en doutaient pas; mais un pas entrane l'autre; bon gr, mal gr, ils avancent ou sont pousss. Quand ils voient l'abme, il est trop tard; ils y sont acculs par leurs propres concessions et par la logique; ils ne peuvent que s'exclamer, s'indigner; ayant lch leur point d'appui, ils ne trouvent plus de point d'arrt. - Il y a dans les ides gnrales une puissance terrible, surtout lorsqu'elles sont simples et font appel la passion [... ]. Considrez les trois quarts des dputs, esprits neufs et prvenus, sans autre information que quelques formules de la philosophie courante, sans autre fil conducteur que la logique pure, livrs aux dclamations des avocats, aux vocifrations des gazettes, aux suggestions de leur amour-propre, aux cent mille voix qui de tous cts, la barre de l'Assemble, la tribune, dans les clubs, dans la rue, dans leur propre cur, leur rptent unanimement tous les jours la mme flatterie : "Vous tes souverains et tout-puissants. En vous seuls rside le droit. Le roi n'est l que pour excuter vos volonts. Tout ordre, corporation, pouvoir, association civile ou ecclsiastique, est illgitime et nul, ds que vous l'avez dclar tel; vous pourriez mme changer la religion. Vous tes les pres de la patrie. Vous avez sauv la France, vous rg1. Fr. FURET, Penser la Rvolutionfranaise, p. 271. 2. H. TAINE, Les Origines de la France contemporaine, La Rvolution, t. l L'Anarchie spontane, Paris, 1878, p. 165 ; la note poursuit: Dlibration des tats de Dauphin rdige par Mounier et signe par deux cents gentilshommes (juillet 1788) : "Les droits des hommes drivent de la nature seule et sont indpendants des conventions" ; la perspicacit de Taine annonce les travaux de Cochin faisant commencer le processus rvolutionnaire dans les runions de nobles ou d'avocats l't 1788, dans la nouvelle forme de consensus politique dont l'galitarisme abstrait des socits de pense est la matrice.

HIPPOLYTE TAINE OU LA RVOLUTION FRANAISE...

673

nrez l'espce humaine. Le monde entier vous admire; achevez votre glorieux ouvrage, allez plus loin et tous les jours plus loin." Contre ce flot de sductions et de sollicitations, un bon sens suprieur et des convictions enracines peuvent seuls tenir ferme; mais les hommes ordinaires et indcis sont entrans. Dans le concert des acclamations qui s'lvent, ils n'entendent pas le fracas des ruines qu'ils font. tout le moins, ils se bouchent les oreilles, ils se drobent aux cris des opprims; ils refusent d'admettre que leur uvre ait pu tre malfaisante, ils acceptent les sophismes et les mensonges qui la justifient; ils souffrent que, pour excuser les assassins, on calomnie les assassins ; ils coutent Merlin de Douai qui, aprs trois ou quatre jacqueries, lorsque dans toutes les provinces on pille, on incendie et on tue, vient dclarer, au nom du comit de fodalit qu"'il faut prsenter au peuple une loi dont la justice force au silence l'goste feudataire qui, depuis six mois, crie si indcemment la spoliation, et dont la sagesse puisse ramener son devoir le colon que le ressentiment d'une longue oppression a pu garer un moment". Et si un jour, la fin de leur session, le patriarche survivant du parti philosophique, Raynal, porte par surprise la vrit jusqu' leur tribune, ils s'indignent de sa sincrit comme d'un attentat, ils ne l'excusent qu' titre d'imbcile. Un lgislateur omnipotent ne peut pas se djuger; il est condamn, comme un roi, l'admiration publique de soi-mme. "Il n'y avait point parmi nous, dit un tmoin, trente dputs qui pensassent autrement que Raynal mais, en prsence les uns des autres, l'honneur de la Rvolution, la perspective de ses avantages tait un point de dogme auquel il fallait croire" ; et, contre leur raison, contre leur conscience, les modrs, captifs dans le rseau de leurs propres actes, se joignent aux rvolutionnaires pour achever la Rvolution '. Cette dernire phrase tmoigne d'une conscience tonnamment moderne des contraintes du langage rclamant l'effacement du sujet dans la constitution du champ politique. Les parlementaires de la Rvolution ne sont pas tant les auteurs de leur propre parole que les miroirs ou l'cho du consensus fabriqu par la force persuasive de quelques ides simples. Quelles que soient leurs convictions propres, leurs prises de position publiques ne font que reflter par mimtisme ce que leur souffle le discours servi par l'orateur prcdent. Leur opinion personnelle peut bien se trouver en contradiction flagrante avec le consensus qui s'labore, ce dernier tire sa lgitimit de ce qu'il participe un niveau de ralit suprieur, le genre littraire du discours more jacobitw . Quant ceux qui persistent s'opposer au consensus artificiel de la volont gnrale, ils seront rapidement carts soit de l'Assemble constituante, de la Lgislative ou de la Convention, soit des assembles primaires qui ont la
1. Ibid., p. 166-168.

674

LES FAITS

charge de les lire : Le 12 juillet 1791, l'appel nominal dcrt contre les absents montre que cent trente-deux dputs ne sigent plus. Onze jours auparavant, parmi ceux qui sigent encore, deux cent soixantedix ont dclar qu'ils ne prendraient plus part aux dlibrations. Ainsi, avant l'achvement de la Constitution, toute l'opposition, plus de quatre cents membres, plus d'un tiers de l'Assemble est rduit en fuite ou au silence 1. La purge fait ainsi partie de l'usinage de l'opinion unanime, comme un de ses moments cls. La menace dans les collges lectoraux 2 qui carte systmatiquement les lecteurs conservateurs, les chefs de claque l'Assemble qui empchent tout orateur de droite de parler, ou encore les pressions pour interdire les associations d'opposants 3 : Taine nous fait voir dans ces vnements non pas des moyens sans scrupules par lesquels un petit groupe d'ambitieux aurait voulu faire main basse sur les institutions nouvelles, mais l'exercice naturel du nouveau rgime fond sur le consensus abstrait de la volont gnrale. Les bandes armes de patriotes ne violent qu'une lgalit formelle; en ralit on devrait leur savoir gr de ce qu'ils rendent sa vritable nature un rgime lgitim par l'unanimit, o l'opposition, la dlibration et la rflexion sont devenues des insultes la souverainet. ce compte-l, les bandes soudoyes d'ivrognes et de soudards qui envahissent les galeries et que l'on retrouvera toutes les tapes de la Rvolution en sont bien le fer de lance: la garantie que le rgime sera ce qu'il est appel tre par nature. La mollesse des oppositions lgales aux voies de fait rvle bien plutt le mode normal de la dictature du peuple par le peuple. Ainsi que l'crit Taine, pour s'emparer du pouvoir, l'Assemble a ds l'abord tolr ou sollicit les coups de main de la rue. Mais en prenant les meutiers pour allis, elle se les est donns pour matres et dsormais [novembre 1789] Paris comme en province, la force illgale et brutale est le principal pouvoir de l'tat 4 . Les
1. H. TAINE, Les Origines de la France contemporaine, La Rvolution, t. 1 L'Anarchie spontane, p. 173. 2. Sur l'intimidation systmatique dans les assembles primaires, qui fait la partie la plus mconnue mais peut-tre la plus dcisive de la Rvolution, voir H. TAINE, Les Origines de la France contemporaine, La Rvolution, t. II La Conqute jacobine, d. 1890, livre II La premire tape de la conqute , chap. l, p.72-93. 3. Ibid., p. 79-80 : Taine rapporte l'histoire intressante d'un club fond par les libraux les plus sages, Malouet, Clermont-Tonnerre, sous le nom de Amis de la constitution monarchique, fin 1790-dbut 1791 ; alors qu'il compte dj plus de 800 membres, le bail du local o il prvoit de se runir est subitement annul par le propritaire qui craint les dvastations des patriotes du Palais-Royal ; bientt, c'est la maison du comte de Clermont-Tonnerre qui est envahie. 4. H. TAINE, Les Origines de la France contemporaine, La Rvolution, t. 1 L'Anarchie spontane, p. 168.

HIPPOLYTE TAINE OU LA RVOLUTION FRANAISE...

675

bandes de spadassins ne sont pas des excutants, mais la conscience du nouveau rgime. On a l en germe ce que 1793 portera sa perfection. La dmocratie rvolutionnaire, c'est le gouvernement du peuple par lui-mme. Les bandes bruyantes du Palais-Royal auront fait la place aux socits permanentes affilies au club des Jacobins dont elles sont autant de reflets lui renvoyant sa propre image, mais ce sera la mme substitution de la faction la socit civile et l'tat. L'opinion produite collectivement dont les socits restituent l'image mythique aux parlementaires devient l'unique expression de la volont gnrale. Le peuple concide surnaturellement avec le pouvoir. Ainsi que l'crit Furet, cette croyance est la matrice du totalitarisme 1 . Dans un tel rgime, les parlementaires ne sont pas des reprsentants, mais des prsidents du peuple , rvocables ad nutum par ce dernier. Le roi est ainsi ds 1791 un simple employ. Le prsident de l'Assemble nationale reoit le titre de prsident de la nation 2 . Dans le consensus de la volont gnrale le dissentiment ne peut provenir que de mauvais citoyens ou comploteurs qui s'arrachent eux-mmes la protection civique. La vrit socialise est par essence manichenne : puisqu'elle est toute bonne, il faut que son contraste soit revtu des pires noirceurs. C'est tout naturellement que le consensus produit par la Constituante ds le mois de juillet 1789 voit aussitt se lever contre lui des hordes de conspirateurs . Ainsi l'opposition est systmatiquement assimile la conspiration, conformment au mode de production d'une opinion unanime, imaginaire et fonde sur les slogans. Taine est, l encore, un des premiers mettre en relation l'unit fondamentale du processus qui conduit de l'instauration du Comit des recherches, le 28 juillet 1789, et qui doit aboutir dans sa forme parfaite la loi sur les suspects et au Tribunal rvolutionnaire : l'Assemble institue un Comit de recherches, pour dcouvrir les "crimes de lse-nation" ; rien de plus vague qu'un tel mot, rien de plus malfaisant qu'une institution pareille. Renouvel tous les mois, dpourvu d'agents spciaux, compos de dputs crdules et novices, ce Comit, qui doit faire l'office d'un Lenoir ou d'un Fouch, supple son incapacit par sa violence, et ses procds sont dj ceux de l'inquisition jacobine. Alarmiste et souponneux, il provoque la dlation, et, faute de trouver
1. Fr. fuRET, Penser la Rvolutionfranaise, p. 282. 2. H. TAINE, Les Origines de la France contemporaine, La Rvolution, t. II La Conqute jacobine, p. 186.

676

LES FAITS

des complots, il en invente. Pour lui, les vellits sont des actes et les projets flottants deviennent des attentats commis. Sur la dnonciation d'un domestique qui a cout aux portes, sur les commrages d'une blanchisseuse qui a ramass un papier dans la poche d'un peignoir, sur une lettre interprte faux, sur des indices vagues qu'il complte et relie force d'imagination, il forge un coup d'tat, il fait des interrogatoires, des visites domiciliaires, des descentes nocturnes, des arrestations, il exagre, noircit, et vient en sance publique dnoncer le tout l'Assemble nationale. C'est d'abord le complot de la noblesse bretonne pour livrer Brest aux Anglais, puis le complot des brigands solds pour dtruire les moissons, puis le complot du 14 juillet pour brler Paris, puis le complot de Favras pour tuer La Fayette, Necker et Bailly, puis le complot d'Augeard pour enlever le roi, puis d'autres, de semaine en semaine, sans compter ceux qui pullulent dans la cervelle des journalistes et que Desmoulins, Frron, Marat, rvlent coups de trompette dans chacun de leurs numros 1 . L'alternative qui mnera d'un ct la dictature du peuple par lui-mme pendant la Terreur, puis la reprise en main par un rgime dictatorial sans contre-pouvoir apparat ainsi prophtiquement dans la correspondance de l'ambassadeur amricain: Ils veulent une constitution amricaine avec un roi au lieu d'un prsident, sans rflchir qu'ils n'ont pas de citoyens amricains pour porter cette constitution. [ ... ] S'ils ont le bon sens de donner aux nobles en tant que nobles quelque portion de l'autorit nationale, cette constitution libre durera probablement. Mais autrement, elle dgnrera soit en une monarchie pure, soit en une vaste rpublique, une dmocratie [ ... ] le peuple, bientt las des orages et livr sans dfense ses sducteurs ou ses oppresseurs, brisera le timon ou le placera dans la main assez hardie pour s'en emparer 2. Ces tonnantes prophties n'ont d'autre objet chez le positiviste Taine - sans doute l'homme du monde le moins enclin voir une cause surnaturelle l' uvre dans la Rvolution - que de signaler la continuit parfaite entre les principes du nouveau gouvernement et les consquences pratiques de ses actes. Taine a crit le grand palimpseste du gouvernement rvolutionnaire. Taine arrive au terme d'un processus o la Rvolution monnaye sous l'aspect irnique et consensuel des principes de 89 si chers
1. H. TAINE, Les Origines de la France contemporaine, La Rvolution, t. 1 L'Anarchie spontane, p. 176-177. 2./bid., p. 158-159.

HIPPOLYTE TAINE OU LA RVOLUTION FRANAISE...

677

M. Homais s'est rvle le concept le plus opratoire de la politique franaise - et peut-tre celui qui a le plus contribu sa prcarit. 1830, 1848, 1851, 1870, la Commune, le 16 mai 1877 : la Rvolution incessamment invoque comme rcit fondateur s'avre le principe mortifre qui interdit la France d'accder la stabilit. Avec Taine, la Rvolution dmasque cesse de fournir la manire un conflit sans fin de lgitimit. Elle s'intgre au patrimoine national avec ses grandeurs et ses faiblesses. Mais il n'est pas interdit de voir dans son uvre la matrice d'une critique infiniment plus radicale du phnomne rvolutionnaire. Les puissantes analyses de Cochin n'auraient pas exist sans Taine. Fr. RENAUD
SILLY,

o. p., historien.

xv
AUGUSTIN COCHIN ET LA NOUVELLE HISTOIRE " DE LA REVOLUTION

Marie de la Martinire.

L'historien le plus original de la Rvolution est aussi le plus mconnu. Avant son exhumation en France par Franois Furet en 1978 l, il semblait presque totalement oubli, hormis de quelques fidles. Augustin Cochin (1875-1916) tait issu d'une ancienne famille de la grande bourgeoisie parisienne, titre sous la Restauration mais d'inclination librale et orlaniste. Son grand-pre, dont il portait le prnom, avait t l'ami de Montalembert 2. On trouve une mention et une citation de ce grand notable rudit dans l'ouvrage classique de Ren Rmond Les Droites en France : Les rformes sociales de 1789 et le gouvernement parlementaire, bon gr mal gr, c'est l ce qu'on appelle la civilisation 3. Jeune historien inconnu, Augustin Cochin fait sienne la thse oppose, celle la fois de Taine et de l'historiographie de gauche, au moins en accord sur ce point: Le quatre-vingt-neufisme est une position sage peut-tre en politique, indfendable en histoire 4 et il dnonce cette interprtation mesure, sense, librale, drisoire, qui, depuis cent ans, corrige, attnue l'effrayant souvenir .
1. Franois FURET, Penser la Rvolution franaise, Paris, Gallimard, 1978, rd. coll. Folio histoire , 2005. 2. Voir la notice biographique dans Antoine DE MEAUX, Augustin Cochin et la gense de la Rvolution, Paris, Plon, 1928. 3. Ren RMOND, Les Droites en France, Paris, Aubier, rd. 1982, p. 130. 4. A. DE MEAUX, Augustin Cochin et la gense de la Rvolution, p. 38.

680

LES FAITS

L'originalit de l' uvre de Cochin ne tient certes pas dans cette prise de distance l'gard de la tradition librale. Mais celle-ci connote profondment le sens de sa dmarche et de sa recherche. L'intuition qui le pousse faire sienne l'ide de bloc de la Rvolution est en troite interaction avec sa mthode historique. Celle-ci ne doit pas davantage la tradition historiographique contre-rvolutionnaire qu' celle de la gauche hagiographique. Une anecdote tire d'une lettre son pre, Denys, le baron Cochin, en 1900, claire l'option prcocement prise par le jeune chartiste : l'tais jeudi soir F ... , o j'ai trouv Paul et son grand-pre, bien proccups chacun de leur ct: M. de R ... , gmissant sur la France et l'arme, et cherchant avec qui dblatrer sur le ministre [ ... ] et Paul se lamentant sur ses cochons, ses bufs et ses moutons, qui ont tous la cocotte. Une grosse vache avait t prise un soir en rentrant des prs, elle s'tait couche au milieu de la route o il avait bien fallu la laisser, et tous les matins Paul allait lui porter maternellement sa soupe. Je me suis dit judicieusement que ce sont bien l les deux sortes d'vnements entre lesquels il faut choisir quand on fait de l'histoire. L'histoire des affaires Dreyfus est plus facile et plus amusante. Mais si on savait un peu mieux celle des milliers de Paul qui soignent leurs bufs depuis que le monde existe, la premire paratrait peut-tre insignifiante. Cette seconde conception de l'histoire, cette nouvelle histoire imprgne de sociologie, c'est celle qu' l'encontre de tous ses prdcesseurs et contemporains, mais aussi de presque tous les historiens plus rcents, Cochin a fait le pari d'appliquer la Rvolution. voquant sa mthode thorique, Franois Furet peut crire: Il faut s'arrter cette ambition, car soixante ans aprs elle est encore toute neuve. La voie ouverte par Cochin n'a pas eu de postrit, mme depuis que la science politique a reu toutes les conscrations universitaires 1. Contre-rvolutionnaire sans tat d'me, convaincu, avec Pguy, que la Rvolution a fait semblant de dsentraver le monde d'un semblant de servitude politique , Cochin manque rarement l'occasion de prendre ses distances l'gard des expressions classiques de ce courant. Ainsi, il ironise sur le Pre Barruel et sa conspiration de mlodrame qui voit commencer Voltaire le complot des terroristes. Dans sa vaste enqute sur les socits de pense, les loges ne sont envisages que comme faisant partie d'un ensemble, plus vaste. Sa rfutation de la thse ractionnaire nave sur le rle essentiel de la maonnerie dans la gense de la Rvolution est expose de faon particulirement explicite dans une lettre
1. Fr. FURET, Penser la Rvolutionfranaise, p. 54.

AUGUSTIN COCHIN ET LA NOUVELLE HISTOIRE

681

adresse Maurras 1 : Au lieu de la considrer [la maonnerie] d'abord en elle-mme comme un monstrueux complot, puis de s'efforcer d'introduire cette colossale machine dans la trame de l'histoire ordinaire - entreprise videmment impossible - on suivrait la marche inverse: on partirait de l 'histoire elle-mme, tudie de trs prs. Au lieu de dbuter par les projets rgicides de Weishaupt et les crimes des Kadosch, on s'appliquerait suivre les menes de tel groupe "patriote" dans une ville de province. Au lieu de s' attacher aux documents maonniques proprement dits, toujours rares et quivoques, on partirait de documents d'archives ordinaires: en les tudiant de prs, en relevant les noms et les dates on arrive "filer" les gens, les suivre dans une srie de dmarches qui, prises part, n'ont rien de frappant; mais qui, vues d'ensemble, rvlent un systme ingnieux et une entente mystrieuse - et cette impression devient saisissante quand on compare ce travail dans deux provinces diffrentes et loignes. Cette dmarche et son sens ne peuvent qu'chapper aux reprsentants de l'histoire officielle de la Rvolution. Furet voque ce sujet le contresens absolu d' Aulard pour qui les essais de Cochin ne sont qu'une nouvelle version de la thse contre-rvolutionnaire du complot maonnique l'origine de la Rvolution, contresens devenu courant et qui signalera l'excommunication de Cochin du champ de l'historiographie universitaire. L'ignorance dlibre l'gard de sa dmarche traduit, plus essentiellement, au-del de la traditionnelle hostilit l'gard de l'cole contre-rvolutionnaire, la rsistance opinitre des historiens institutionnels une lecture sociologique de l'histoire rvolutionnaire 2. Cochin n'en gardait pas moins l'espoir d'un dsenclavement . Il voque dans une lettre de 1909 les malentendus sculaires qui, jusqu' notre temps, fermaient l'histoire de la Rvolution aux historiens de mtier. Ils s'cartaient d'instinct d'un terrain o ils ne pouvaient se risquer sans lcher la rampe: la lettre des textes, le matriel des faits. [ ... ] J'espre et je crois que le temps approche o l'on pourra voyager en pays jacobin - dans ce centre africain de l 'histoire moderne - sans tre un Taine, ni un Aulard, ni un Stanley, ni un roi ngre. Ce jour-l seulement, on y dfrichera, on y travaillera, au sens utile, troit, mthodique du mot - ce qu'ils n'ont

1. En date du 4 octobre 1904. Augustin Cochin et Maurras n'ont chang que deux lettres, sur ce mme sujet. Sur la tentative de captation posthume par Maurras et la contre-offensive de Mme Denys Cohin, voir Fred E. SCHRADER, Augustin Cochin et la Rpubliquefranaise, Paris, Ed. du Seuil, 1992, p. 101-103. 2. Fr. FuRET, Penser la Rvolutionfranaise, p. 262.

682

LES FAITS

fait ni l'un ni l'autre 1 . Ainsi, pour des raisons mthodologiques de mme nature, Cochin prend ses distances l'gard de Taine, qu'il avait pourtant en principe dfendu dans une de ses premires publications 2. Conseil son ami Antoine de Meaux: Ne lisez pas trop Taine, qui en est encore juger et sabrer, reprocher aux gens ce qui est le fait du rgime, d'o une fatigante monotonie de violence. Le grief essentiel de Cochin l'gard de Taine tient donc sa conception essentiellement psychologique de l'histoire (par quoi ce dernier s'avre dpendant la fois des idologues et de l'empirisme anglo-saxon). Dans l'essai voqu, qui s'attache rfuter les critiques adresses Taine par Aulard en ce qui concerne ses sources, Cochin ne s'en dmarque pas moins clairement de cette conception qui selon lui n'explique rien. Le paradoxe est qu'au-del des trois lectures profondment divergentes - la lecture psychologique de Taine, celle, hagiographique, d' Aulard et celle, sociologique, de Cochin - les trois historiens partagent le point de vue assum par les rpublicains de l'poque contre celui des libraux conservateurs, et que rsume la formule clbre de Clemenceau : la Rvolution est un bloc. Mais cette thse qui comporte chez la plupart des connotations politiciennes se prsente aux yeux de Cochin comme une vidence qui s'impose d'elle-mme au regard des sources qu'il est le premier exploiter systmatiquement. Sa mthode de recherche permet Cochin d'venter les piges de l 'histoire officielle. Il pointe en particulier la falsification entretenue propos du caractre spontan des vnements rvolutionnaires et de l'indtermination de leurs auteurs. En lisant Aulard, il ironise sur l'pope du grand on : La critique sait ce que c'est que cinq cents ou deux mille artisans ou bourgeois, elle ne connat pas on, "le peuple", ou "Paris", ou la "nation". Elle demande qui est ce "bon patriote" anonyme qui lance une motion opportune. Qui, cet autre l-bas, qui l'applaudit chaque mot. Qui, ce troisime qui s'improvise orateur du peuple 3. Il constate que les porte-parole de l'histoire rpublicaine ne posent jamais de telles questions, et que l'enqute qu'il mne sur les faits rvolutionnaires n'a jamais t faite. Or elle aboutit cette conclusion fondamentale qu'il n'y a pas de mouvement spontan. En premier lieu, ce sont le dpouillement et l'analyse des cahiers de dolances qui conduisent identifier des modles de cahiers diffuss depuis Paris, et ainsi la lgende de
1. A. DE MEAUX, Augustin Cochin et la gense de la Rvolution, p. 280. 2. Augustin COCHIN, La Crise de l'histoire rvolutionnaire. Taine et M. Aulard, Paris, Honor Champion, 1909. 3. A. DE MEAUX, Augustin Cochin et la gense de la Rvolution, p. 14-15.

AUGUSTIN COCHIN ET LA NOUVELLE HISTOIRE

683

l'enthousiasme s'en va en fume 1 . Sur les rassemblements prrvolutionnaires en Bretagne, il constate: Quelles que soient les causes profondes du mouvement, ces assembles ont toutes une occasion immdiate [ ... ] prcise; le "bruit public" est une mise en demeure par circulaire de prendre connaissance de certains imprims et d'y adhrer 2 Dans les cahiers aux tats gnraux, encore, il observe que la destruction de la Bastille est demande par les rdacteurs de Paris et que la mise en scne du Jeu de paume est anticipe par les cahiers du tiers Dijon, auxquels font cho, l'autre bout du royaume, ceux de Dax et de Bayonne 3. Le blasphme fait rugir Mathiez: La vrit dont l'vidence crve les yeux, c'est qu'aucune rvolution ne fut plus spontane, moins concerte que celle qui emporta toute la France dans un lan irrsistible 4. Acte de foi profr l'occasion de la critique d'une dition posthume des travaux de Cochin, mort au front en juillet 1916 5. Tout inacheve qu'elle reste, l'uvre prsente une extraordinaire cohrence. Les vnements et les faits prsents comme quasi miraculeux trouvent des causes et les mouvements spontans, des antcdents. Cochin, selon la formule d'un historien plus tardif, rvle le fil conducteur 6 .

partir de l se dveloppe une forte conceptualisation de ce qui sera l'aboutissement de la Rvolution : le jacobinisme. Comment expliquer que l'on passe du stade des socits de pense la Terreur? Ce qui me gne c'est de ramener ces effrayantes consquences [celles de la Terreur] au tout petit fait qui les explique, si banal, si mince : causer. L est pourtant l'essentiel. Tout son travail d'historien chartiste, Cochin l'a men pour publier les textes de la Rvolution, de ses lointains prodromes son acm, la Terreur. Dans cette perspective, il esquisse une chronologie nouvelle. La premire priode est celle de la doctrine, celle de la diffusion et de l'change des ides, durant laquelle la secte philosophique tablit son empire ds le milieu du xvrrr: sicle. La deuxime priode, durant laquelle

1. Ibid., p. 310. 2. A. COCHIN, Les Socits de pense et la Rvolution en Bretagne, Paris, 1925, t. I, p. 365. 3. A. DE MEAUX, Augustin Cochin et la gense de la Rvolution, p. 13. 4. A. MATHIEZ, Annales historiques de la Rvolutionfranaise, 4" anne, n 19,

p.82.
5. Sur l'imbroglio de l'dition de ces travaux, pour la plupart inachevs, voir SCHRADER, Augustin Cochin et la Rpublique franaise, p. 93 s. 6. Gaston MARTIN, Augustin Cochin et la Rvolution, cit dans A. DE MEAUX, Augustin Cochin et la gense de la Rvolution, p. 22.

F. E.

684

LES FAITS

la maonnerie joue un rle moteur l, dbute, plutt fortuitement, avec le rgne de Louis XVI. C'est celle de la prparation en vue de la mise en pratique des ides. On estime plus de huit cents le nombre des loges existant en France en 1777 mais Cochin tablit que les obdiences ne constituent qu'une partie du mouvement philosophique : On voit de 1769 1780, sortir de terre des centaines de petites socits [ ... ] cachant mal des vises politiques semblables, sous des prtextes officiels, de bienfaisance ou de plaisir 2. Toutes ces socits fdres, animes du mme esprit, concourent au mme grand uvre . Le rglement lectoral des tats gnraux, arrt par Necker, totalement dysfonctionnel et contradictoire dans son principe, leur permet de contrler et de diriger les lections 3. La priode suivante est celle du mythe de 1789. Ds 1788, en fait, s'opre la captation du pouvoir par les socits travers la drive de la convocation puis de la runion des tats gnraux. 1789 est l'an 1 de la Terreur, suivant un constat clbre 4. La dernire priode est celle de 1793-1794, qui marque selon Furet la culmination du processus: le jacobinisme, sous la fiction du "Peuple", se substitue la fois la socit civile et l'tat. travers la volont gnrale, le peuple-roi concide mythiquement avec le pouvoir: cette croyance est la matrice du totalitarisme 5 . Cette chronologie ne vient pas dmentir mais bien confirmer l'intuition d'un bloc rvolutionnaire : Sans doute, le mode - niveau moral, qualit du personnel, nature des actes, lettre des doctrines - a chang. Mais la loi reste la mme et les frres polis et poudrs de 89 y obissent avec la mme rigueur et la mme inconscience que les frres grossiers et crasseux de 93 6 Il faut bien se garder de confondre la thorie ainsi mise en images avec la vulgate contre-rvolutionnaire sur l'apparence que l'une et l'autre partagent la mme ide de massification de la priode, d'unicit dans le collapsus. Les deux ordres de pense ne sont pas les mmes. Les disciplines de Cochin sont la science historique et la sociologie politique. La thorie labore par lui concerne un fait social ; elle s'applique l'histoire des socits de pense et au processus rvolutionnaire. Son ordre propre, auquel rpond l'universel, relve
1. G. MARTIN, La Franc-maonnerie franaise et la prparation de la Rvolution, Paris, 1926. 2. A. COCHIN, La Rvolution et la libre-pense, Paris, 1924, rd. Copernic, 1979, p. 15. 3. Sur ce point voir Fr. FURET, Penser la Rvolutionfranaise, p. 284 s. 4. Et provocant du P. de Bertier (qui sait de quoi il parle). 5. Fr. FURET, Penser la Rvolutionfranaise, p. 281-282. 6. A. COCHIN, Les Socits de pense et la dmocratie moderne, Paris, Plon, 1921, p. 103 (c'est l'auteur qui souligne).

AUGUSTIN COCHIN ET LA NOUVELLE HISTOIRE

685

(sans s'arrter de moindres instances) de la pense discursive, qui est progressive. Il met en uvre la mthode et la science. Cet ordre n'a rien voir avec l'autre, rgressif, auquel se rattache, par filiation, la vulgate. Ce second ordre, associ pour lui la totalit, est celui que somme l'intellect. C'est au creux de l'intellection et dans l'imprpensable que reposent les Mres de la pense ractionnaire profonde. La globalit qui s'attache la thorie labore sur le mode dmonstratif par Cochin est justifie au dpart d'un postulat nanmoins ambigu qui tient la notion mme de totalit, de totalit organique. Une bonne part des prventions qui s'exercent l'endroit de sa dmarche scientifique trahit cette inquitude. On est apparemment en prsence d'une de ces intersections proccupantes dont a raffol le bergsonisme (Gandillac). Cette prise en compte de la notion de grandeur applique l'tude des socits vient de Durkheim 1. De mme que l'invention par Durkheim de la sociologie contemporaine a pu tre perue d'abord comme une vasion de l'universel et une rgression de type holiste, sur et depuis l'observation des socits anciennes, alors que passait pour moderne la thorie lmentaire de Mill, Cochin, le sociologue par excellence de la Rvolution 2, demeure nglig avec constance sous l'imputation d'auteur contre-rvolutionnaire 3. La thorie de la Rvolution de Cochin est celle de l'acclration du mme sans altrit, plongeon massif et course l'abme qu'il explique par la dmultiplication de ce qu'il appelle la machine , en conformit au mcanicisme des Lumires (l o la pense ractionnaire aurait parl de propagation, et justifi du phnomne par 1' animisme , sous l'effet d'un principe extrieur 4). la partition chronologique qu'il a opre sous la vignette des poudrs et des crasseux, notre historien va appliquer une grille de lecture essentiellement conceptuelle qui met en valeur l'unit du phnomne, qu'il appelle la socialisation. En suivant le plan de l'essai sur La Rvolution et les socits de pense, on voit que les deux
1. Plusieurs ides de ce paragraphe et des suivants rsultent d'une note de collaborateur. 2. Cochin en aura labor aussi une linguistique gnrale. Il n'est peut-tre pas exagr de dire que son uvre se rvle le brviaire et un rudiment l'hermneutique de la Rvolution. 3. De ce qu'Augustin Cochin aura t reconnu ab intus pour ractionnaire n' infirme pas l'exactitude pointilleuse de son enqute et ses conclusions d'homme de science. De mme, sur un plan politique, une mouvance ultra et un lgitimisme absolu peuvent-ils cohabiter de manire sincre avec des inclinations librales: tel fut le cas de Chateaubriand et de Ballanche. J.-P. Lepetit avait exprim le dsir de pouvoir rdiger un article Ballanche dans le prsent ouvrage collectif. Sa suggestion, trop timide, n'a pas t entendue. Ceci vaut rparation. 4. Satan ou la Rvolution (pour reprendre le titre d'un opuscule fameux).

686

LES FAITS

premires priodes correspondent la socialisation de la vrit, la pense socialise: c'est 1' tat philosophique . C'est alors que se fomente une opinion publique, une opinion sociale au sein des socits de pense, mais qui demeure encore presque totalement l'extrieur du pouvoir. La libre-pense, sous le nom de vrit , programme la servitude intellectuelle par l'instrument du secret propre aux loges et aux autres socits de pense. Le secret est le garant de l'ignorance de la majorit des adeptes, la forme propre de la contrainte ncessaire l'oppression intellectuelle, mais pour les ignorants cela s'appellera le progrs des Lumires [ ... ]. Toute socit de pense est oppression intellectuelle par le fait mme qu'elle dnonce en principe tout dogme comme une oppression 1 . La priode de 1789-1792 est celle de 1' tat politique , celle du passage de la spculation l'action. L' opinion sociale devient un parti qui cherche obtenir des rsultats tangibles en termes de production de normes. C'est le rgne de la loi expression de la volont gnrale (art. 6 de la Dclaration du 26 aot 1789). C'est le stade de la libert ou de la volont socialise. L'individualisme, sous le nom de libert, aboutit la servitude morale par l'isolement de l'individu, tat monadique qui, dans le Contrat social, est le prdicament de la volont gnrale, et la condition de la dlibration droite. Cette socit d'gaux isols a besoin d'une direction et celle-ci ne peut plus se trouver que dans le parti. C'est l que Cochin rencontre l' uvre d' Ostrogorski. Il y vrifie que dans un tat o les anciennes structures se dlitent, un parti organis cette fin opre ncessairement la captation de l'opinion, puis la dirige par le seul fait de son jeu mcanique , c'est--dire abstraction faite de toute considration objective. Le rgne de l'intrt gnral, celui de la majorit numrique, sont des chimres: le peuple passe aux mains de la minorit qui a l'art de tromper 2. La note dominante de cette phase est la corruption. Celle-ci devient dominante quand la socit passe cette seconde phase de son dveloppement, et d'intellectuelle devient politique; l'organisation de l'opinion par pression extrieure a toujours et partout eu pour rsultat l'abaissement du niveau moral 3 . La dernire priode est la plus brve et la plus intense (1793-1794), c'est celle de l' tat rvolutionnaire proprement dit. C'est le stade de l'galit ou de la justice socialise. Sous le label de la justice, le socialisme vient raliser officiellement la dictature des socits populaires. Le 23 aot 1793, le dcret dit de
1. A. COCHIN, La Rvolution et la libre-pense, p. 29-31. 2. Lettre Maurras, prcite.

3. Ibid.

AUGUSTIN COCHIN ET LA NOUVELLE HISTOffiE

687

leve en masse place les citoyens en tat de rquisition permanente. En septembre, le commerce du bl est supprim; en fvrier 1994, le maximum gnral socialise tout le commerce, et en avril suivant l'ensemble de l'effort de production. Ce que Cochin appelle la socialisation matrielle du citoyen de 1793 . Il avertit que cette fiction dpersonnalise succdant la personne humaine n'appartient pas au pass et que l'ide poursuit son chemin. La Rvolution sovitique clatera un an aprs sa mort. Le jacobinisme, cette phase dernire et paroxystique de la Rvolution franaise, est l'objet dterminant de toute sa qute. Comme historien archiviste, sa tche principale consistera rassembler les actes administratifs du gouvernement rvolutionnaire, ce qu'il appelle la diplomatique du Comit de salut public . C'est cet ensemble de pices qui sera publi en trois volumes 1 et dont l'essai, La Rvolution et la libre-pense, devait constituer le Discours prliminaire . L'essai rsulte d'une reconstitution des manuscrits laisss en l'tat lors du dpart d'Augustin Cochin pour le front, reconstitution opre par l'abb Ackermann. Comme Aulard et Mathiez, Cochin voit dans le jacobinisme la cl de la Rvolution, mais contrairement eux, il dteste le jacobinisme et il essaie de le penser 2 . Ce n'est pas pour lui le rsultat d'un complot ni d'une ligne politique dtermine par les circonstances (thme privilgi par l'historiographie officielle), c'est un type de socit qui chappe au libre arbitre de ses protagonistes, acteurs dpersonnaliss, moins acteurs que produits du jacobinisme 3. Ce thme de la dpersonnalisation, le personnel dtrn par le social 4 , est l'un de ceux que Cochin associe le plus gnralement l'analyse du processus rvolutionnaire, mais tout particulirement sa phase jacobine. S'y associe le thme de la machine , mcanisme purement idologique dissimul dans l'ombre du Peuple. C'est le mot qu'utilise systmatiquement Cochin (en particulier dans Les Socits de pense et la Rvolution en Bretagne). Il s'est intress, on l'a dit, travers l'uvre d'Ostrogorski, au mcanisme de la dynamique des partis politiques et il a fait sienne cette

1. Par son collaborateur et ami Charles Charpentier; le premier volume en 1920, les deux suivants en 1934 et 1935. 2. Fr. FuRET, Penser la Rvolutionfranaise, p. 268. 3. Ici encore l'analogie est trompeuse avec le providentialisme gnosologique de Maistre et son occasionnalisme d'aprs lequel plus la Rvolution se dchane plus le lien fatal se resserre, au point que Robespierre n'est bientt plus qu'un automate. 4. Lettre Denys Cochin, 18 fvrier 1916.

688

LES FAITS

problmatique pour la phase proprement politique (la seconde) de la Rvolution. Mais cette phase, laquelle se superpose la tentative de l'tablissement d'un rgime reprsentatif (par la Constitution de 1791), ne correspond pas l'essence du processus rvolutionnaire tel qu'il s'est dvelopp au dpart de la logique propre aux socits de pense, la socialisation de la pense. Au-del d'une volution, qui restait thoriquement possible, de la monarchie de Louis XVI vers une dmocratie reprsentative censitaire, se pose celle de la dmocratie pure qui est au centre du jacobinisme. Bien au-del des appareils partisans qui apparaissent cette poque, et dont Moisei Ostrogorski et Roberto Michels avaient point le caractre ncessairement oligarchique et coercitif, la machine cre, en additionnant des volonts individuelles, thoriquement libres, une tyrannie du social l Cochin est le premier, et le seul son poque, envisager et vouloir comprendre la nature purement idologique, surrelle, du jacobinisme. Cette dmarche le conduit mettre en vidence le caractre religieux du phnomne. Dans une tude insre dans Les Socits de pense et la dmocratie moderne, intitule Le catholicisme de Rousseau , Cochin avait voulu montrer, comme il l'explique Antoine de Meaux, que Jean-Jacques n'est pas, comme on le dit toujours, une sorte de protestant affadi: c'est un catholique, genre Maistre mme, ou Veuillot, raide, dogmatique, mais invers, mettant la loi o nous mettons l'esprit, la nature o nous mettons la grce, etc. . La dmarche historique de Cochin est essentiellement dtermine par un engagement critique contre la dmocratie telle que la Rvolution l'a amene en France, et cet engagement est celui d'un chrtien. Il tient certes tablir la diffrence entre la dmocratie parlementaire, libert rgle par une Constitution , qui se dfinit par des procdures (ce qui est encore la dfinition de Condorcet), et la dmocratie telle qu'elle s'est exerce dans les socits de pense pour aboutir la Montagne, qui est une religion de substitution dans et par laquelle s'aline l'individu. Mais on pressent chez lui une aversion plus gnrale l'gard de la dmocratie, perue comme antinomique d'une conduite chrtienne. Dans une lettre sa sur (mars 1906), il critique les manifestations causes par les mesures d'excution de la loi de sparation : Tout cela, ce sont des procds de dmocrates, c'est--dire pas de chrtiens. Pour lui, l'opposition la maonnerie n'a besoin d'autre justification
1. Fr. FURET, Penser la Rvolutionfranaise, p. 274.

AUGUSTIN COCHIN ET LA NOUVELLE HISTOIRE

689

que son caractre fondamentalement anticatholique. Et c'est encore en tant que chrtien que Cochin se situe aux antipodes du positivisme maurrassien et qu'il critique explicitement ce qu'il appelle le matrialisme de Maurras. Par l'histoire de sa famille qui incarna la haute tradition catholique gallicane en plein sicle des Lumires 1, par sa formation intellectuelle et la force de sa foi personnelle, il est profondment un penseur catholique pour qui la connaissance de Dieu, par l'aide et le secours des sacrements et de l'obissance, les canaux moyens de l'glise visible, hirarchique, dispense la seule vraie lumire. Et Franois Furet a pu s'tonner, d'ailleurs avec tact, que cette pense, qu'il qualifie d' idalisation de la socit chrtienne mdivale, fonde sur le rapport de chaque individu Dieu , dcouvre un des problmes fondamentaux de la Rvolution qu'aucun historien n'a pos en ces termes avant lui et aprs lui, celui de la rinvention du social sous le nom de peuple ou de nation rigs en un nouveau dieu d'une communaut fictive 2. Ainsi, concluait Franois Furet, par sa manire de poser la question du jacobinisme si originale qu'elle a t ou incomprise, ou enterre, ou les deux la fois , c'est--dire de l'envisager comme un type de socit, Augustin Cochin pense la Rvolution franaise dans son mystre central, qui est l'origine de la dmocratie 3. Si cette nouvelle histoire de la Rvolution n'a pas eu de postrit, c'est peut-tre parce qu'elle oblige considrer l'indicible et mme l'impensable: que ce mystre central est tout entier dans l'imposture et le mensonge.
PHILIPPE LAUVAUX,

professeur l'universit Paris-II.

1. L'abb Jean-Denys Cochin (1726-1783), cur de Saint-Jacques-du-HautPas, fondateur de l'hpital Cochin, fut l'un des prtres les plus remarquables du diocse de Paris qui a rcemment introduit sa cause en batification. 2. Fr. FURET, Penser la Rvolutionfranaise, p. 299-300. 3. Ibid.

XVI

JACQUES BAINVILLE LA RVOLUTION FRANAISE N'A PAS EU LIEU

Jacques Bainville, qui fut fermier gnral sous le rgne de Jean III, roi de France (1896-1940), fut aussi historien. Auteur d'un guide remarqu sur Comment placer sa fortune aprs la guerre, puis d'une rponse aux Consquences conomiques de la paix de son collgue britannique John Maynard Keynes, il a crit vers la fin de sa vie une histoire - indite - du redressement des finances publiques sous Louis XVI aprs la coteuse expdition d'Amrique. La rvolution fiscale opre en son temps a sauv la monarchie. Je ne dvaluerai point est rest fameux. Louis XVI est entr dans l 'histoire par sa rvolution de 1788 : Je dissous les parlements; je ne convoquerai pas les tats gnraux; je ne me rendrai pas Paris ; je ne dnoncerai pas l'alliance autrichienne ; je ne cderai pas l'ultimatum prussien; j'en appelle l'arme; je forme sans dlai un gouvernement de salut public 1. Sa dtermination eut raison des mouvements de foule, jacqueries la campagne, cortges de manifestants sur Versailles arrts au pont de Suresnes. La confiance est revenue. L'arme aux frontires est demeure dans la discipline, fidle son roi. Une belle suite de ministres des Finances, de Lebrun au baron Louis, du baron Laffitte Jacques Rueff, a port le franc des sommets ingals, en faisant la monnaie de rfrence des changes commerciaux internationaux, l'talon qui assure la stabilit du systme montaire international.

1. Inspir de la dclaration radiodiffuse du gnral de Gaulle le 30 mai 1968.

692

LES FAITS

En ralit, on pourrait arrter ici le propos tant toutes les causes d'une possible rvolution ont ainsi t dcrites par ce matre de l'uchronie, chroniqueur quotidien de politique trangre mais aussi de bourse et de finances pour plusieurs journaux dont L'Actionfranaise de son matre et ami Charles Maurras. L'ouvrage qu'il aurait voulu crire sur Louis XVI et la Rvolution, il le concevait comme une relation journalire o apparaissent les choix que chaque jour les hommes, et in fine le monarque, sont amens faire ou ne pas faire et qui peuvent changer le cours des choses, y compris viter une grande rvolution. Il aurait suffi d'une petite erreur pour que tout bascule: une manifestation qui tourne mal, les gardes suisses dbords, ou le contraire, tout ne tient qu' un fil. On peut certes lui opposer que la non-survenance de causes accidentelles ne peut indfiniment retarder l'chance juge inluctable si les causes structurelles s'imposent. Mais c'est l que Bainville fait intervenir 1'homme, les acteurs, et les ides qui les constituent autant qu'elles les inspirent. L'ducation du monarque ou les modes intellectuelles, une fixation sur une tradition suranne, un retour au fodalisme sous couvert de libralisme, une incapacit apprhender les changements et conduire la rvolution attendue de tous, sont dterminants. Bainville se dit volontiers voltairien. Une dition des uvres de Voltaire prface par lui a t mise l'index par Rome en 1927. Contre Taine, Bainville a toujours rejet l'ide que la rvolution tait fille des Lumires. Le XVIIIe sicle positif prnait le despotisme clair, celui qu'on attendait de Louis XVI, tel un nouveau Frdric. Mais Voltaire tait sceptique, cynique, libertin, financier, raliste. La rvolution l'ignore compltement, avec toutes ses dimensions. Responsables, l'histoire la Fnelon, les ides du duc de Bourgogne, pre du futur Louis XVI, l'cole de la raction aristocratique de Saint-Simon et de Boulainvilliers, reconstitution ou plutt invention d'un ge d'or idal, un pass mythique, un pot-pourri du libralisme fodal et la mythologie d'une prtendue constitution de la monarchie franaise 1 . Ou trouver des alternatives? Mirabeau? C'tait trop tard. Il avait perdu de sa force quand il passa au service de la famille royale avant de mourir prmaturment. Monsieur? C'tait trop tt. Il tait encore loin d'avoir acquis l'intelligence et la sagesse du Louis XVIII qu'il devint ultrieurement. Tout appelait la dictature. Ou bien celle du roi ou bien celle de la populace.
1. Revue universelle, 1er aot 1935, texte recueilli dans Jacques Lectures, Paris, Arthme Fayard, 1937, p. 311.
BAINVILLE,

J. BAINVILLE: LA RVOLUTION FRANAISE N'A PAS EU LIEU

693

La cause principale comme toujours est financire. Pour peu que la confiance file, la monnaie et le crdit disparaissent. L'inflation explose. Les rentiers sont ruins. Il faut un sauveur, ou tout de suite pour prvenir la rvolution, ou au bout de la rue, la rvolution ayant achev sa course. La dictature est l'aboutissement de toute rvolution, la dictature au nom du peuple. Le monarque lgitime remplac par un dictateur, telle serait la vritable utopie, le rve n dans l'esprit du bon docteur Marat, sorte de docteur Mabuse. L'ami du peuple , comme il se faisait appeler, rclame un guide, un chef plbiscitaire, pas un roi. Un homme qui tienne tous ses pouvoirs du peuple, qui n'existe que par lui, l'homme des pauvres contre les riches, le tyran de la cit antique dcrite par Fustel de Coulanges. Un homme port sur le pavois par l'meute et qui se maintient par l'agitation permanente. Non pas les socits de pense, ni mme la franc-maonnerie, mais les sans-culottes, les sections populaires, la Commune. Marat, fanatique dsintress , a t l'homme le plus influent de la Rvolution, celui qui l'a mene du dehors avec le plus de suite, parce qu'il avait l'instinct dmagogique, c'est--dire le don de deviner les passions populaires et le talent d'exprimer les haines et les soupons de la foule de la faon mme dont elle les sentait. Marat, crivain et agitateur, a t un vritable artiste de la dmagogie. Il inspirait du dgot Robespierre luimme, mais il tait, depuis l'origine, indispensable au progrs de la Rvolution dont le dveloppement - c'est la clef dont on ne doit pas se dessaisir - tait li une agitation chronique de la population parisienne, la possibilit de provoquer des meutes tout moment. Camille Desmoulins disait avec raison qu'il n'y avait rien au-del des opinions de Marat ... L'homme par qui la Rvolution communiquait avec l'anarchie et y trouvait en toute circonstance critique sa force de propulsion 1. tranges les admirateurs de la Rvolution qui font la petite bouche sur Marat. Ce dmagogue gnial a t l'animateur de la Rvolution. Les tmoins, les acteurs de ce temps ont bien vu et bien dit que Marat tait l'me mme de la Rvolution et qu'aprs lui il n'y avait plus rien 2. Personne ne sait comment eussent tourn les choses Marat tant en vie. Et-il t envoy l'chafaud par Robespierre avec les Exagrs ou bien ce puissant artiste de la dmagogie et-il aid les Exagrs remporter la victoire sur Robespierre? Ou encore n'et-il pas le 9 Thermidor sauv Robespierre et la Commune, en allant sonner lui-mme le tocsin, comme
1. J. BAINVILLE, Histoire de France, Paris, Arthme Fayard, 1924, rd. Marabout, 1961, p. 368. 2. ID., Le Jardin des lettres, Paris, d. du Capitole, 1929, t. J, p. 180.

694

LES FAITS

il l'avait fait le 31 mai? En tout cas, les Girondins (qui perdirent la partie ce jour-l) avaient tent d'liminer Marat en demandant qu'il ft arrt. C'est donc qu'ils le regardaient comme celui au-del duquel il n'y avait rien , comme le moteur essentiel du mouvement rvolutionnaire. C'est toujours l'uchronie. Un fait aboli ou chang dans l'histoire modifie tout le cours de l'histoire 1. L'assassinat de Marat le 13 juillet 1793, comme celui de Jaurs le 31 juillet 1914, plus qu'un crime, ou un acte inutile, tait une faute pour Bainville. C'tait confrer l'aurole du martyre un homme dont la cause mritait d'tre enterre par les vnements, condamne par les faits. Au lieu de cela, la lgende prend son envol, le transfigure, il devient grce David uvre d'art, il prend la forme d'un mythe, animant l'illusion lyrique, comme Napolon aprs lui depuis Sainte-Hlne. Pour crever la bulle, pour penser la rvolution, pour la passer , il faut la ractualiser, la revivre, la rendre sensible, donner penser partir des ralits d'aujourd'hui, de celles qui font peur, qui donnent du sang voir: la rvolution est d'abord une insurrection, un premier mai qui a russi , la Commune de Paris en 1870 fusille par l'historien mme de la Rvolution embourgeoise, Adolphe Thiers, et bien entendu la rvolution bolchevique de 1917. Parodiant le gnral de Gaulle, on peut crire: La rvolution a une apparence: un quarteron d'humanistes; elle a une ralit: le communisme. Le rgime de Robespierre, crit Bainville en 1929, aprs Gaxotte, c'est le communisme. Qu'est-ce que notre rvolution de 1789 auprs de celle de Moscou? crivait-il ds 1920 en conclusion de ses Consquences politiques de la paix 2. Marat est le seul en France avoir voulu la rvolution et surtout le seul avoir voulu les consquences. Lui seul se compare Lnine et aux bolcheviques. Ses exagrations, ses outrances, ses frnsies sont voulues: ce dfenseur des droits du peuple considre qu'il faut tout prix veiller les passions populaires. Et l'on pense un autre rvolutionnaire: Hitler perce sous Marat. On a du reste dcouvert que Marat dans ses violences appelait un dictateur et que ses frnsies prfiguraient une sorte de national-socialisme 3. Marat est prophte. Il annonce le populisme qui est de toutes les poques et qui fait un retour offensif presque partout en ce dbut du xxr: sicle. Toujours se retrouvent les trois composantes:
1. Revue universelle, 1930, dans ID., Lectures, p. 53. 2. ID., Les Consquences politiques de la paix (1920), Paris, Gallimard, coll. Tel , 2002, p. 456. 3. Revue universelle, 1er aot 1935, dans J. BAINVILLE, Lectures, p. 311.

1. BAINVILLE: LA RVOLUTION FRANAISE N'A PAS EU LIEU

695

le dirigeant charismatique, la haine de classe, l'ennemi extrieur. L'anarchie associe la rvolution se perd en Europe mais se retrouve l'tat brut encore dans quelques tats faillis d'Afrique. Les patriotes sont des milices dans les rues d'Abidjan, comme au Rwanda lors du gnocide de 1994. La terreur de mme est passe d'autres, les terroristes de 1792-1794 ont-ils quelque chose voir avec ceux d'Al Qaida? Non car il faudrait qu'elle devienne une terreur d'tat, du peuple sous couvert de la nation. Les derniers mules de Marat sont les artisans de la rvolution culturelle chinoise, les Khmers rouges cambodgiens ou les talibans afghans. L'admiration non feinte de Bainville pour le personnage de Marat fait partie de sa curiosit sinon pour le morbide du moins pour l'trange, de son attirance pour l'obscur, lui qui est toute clart, ordre et raison. Pour lui, Marat acquiert la dimension d'un personnage de science-fiction. Il prfigure le xxe sicle. Georges Lefebvre a raison de critiquer Tocqueville de passer insensiblement de la Constituante au Consulat, ignorant la Terreur et la guerre. 1799 rpte 1793 : la dictature est, dit-il, insparable de la guerre. Mais l'historien communiste et l'historien royaliste se situent aux deux extrmits : Franois Furet a bien montr ce que Bainville aprs tant d'autres n'avaient cess de clamer, l'vidence que le pouvoir rvolutionnaire a expressment voulu la guerre. La dclaration de guerre contre l'Autriche n'est pas un acte de lgitime dfense mais bien un procd pour pouvoir convaincre le roi de trahison , instituer une rpublique que pas plus de dix personnes avaient en tte, et donc dcrter la terreur lgale. Bainville ne pardonne pas au duc de Brunswick d'avoir par son manifeste fourni une excuse qui ddouane la Rvolution et surtout lui confre un caractre national : elle devient face aux Prussiens la Rvolution franaise. uvre d'un vritable agent provocateur. Menacer Paris d'anantissement et la France d'un chtiment tait un moyen sr de ruiner la cause royaliste 1. Faute politique que celle des migrs d'avoir fourni ainsi une couverture l'gosme des puissances trangres, mais surtout une justification rtrospective l'agression rvolutionnaire. La preuve, Furet le reconnat, se trouve ds les origines dans l'ami du peuple . Marat avait ds 1790 indiqu la marche suivre. Aprs Albert Sorel, auteur de L'Europe et la Rvolution franaise, la lumire de la guerre de 1870, incarnation du conservatisme rpublicain et national de la me Rpublique, Bainville voit dans la guerre ce que Furet appelle le dernier critre de la fidlit
1. Ibid., p. 314.

696

LES FAITS

la rvolution . Les royalistes taient les partisans des anciennes limites. L'acquisition et la lutte pour la conservation sinon de toutes les conqutes, du moins de la rive gauche du Rhin, valent brevet de rgicide. Aprs le 9 Thermidor, et durant toute la priode napolonienne et encore tout le XIXe sicle, jusques et y compris la Grande Guerre, la guerre survit la terreur, dernier refuge de la lgitimit rvolutionnaire 1 . Le biographe de Napolon 2 enferme son hros dans cette logique, cette force des choses , qui fait de lui, quoi qu'il en ait, le fils de la Rvolution et son sauveur, contraint la guerre permanente. Bainville, critique acr et prmonitoire du trait de Versailles de 1919, peut ainsi faire le lien avec la Grande Guerre qui se termine sur l'occupation franaise de la rive gauche du Rhin comme au temps de Goethe. Quand Bainville termine son Napolon, en 1930, il assiste l'vacuation anticipe de Mayence qui boucle la boucle. La Rvolution inutile? Pour en venir l, il tait bien inutile d'avoir fait couper la tte d'un roi, d'une reine, et d'une quantit de braves gens sans compter tous ceux que vingt ans de guerre avaient tus 3. Tout se passe donc comme si la Rvolution n'avait pas eu lieu. Bainville en fait-il abstraction pour autant? Non, tant qu'un tat stable n'aura pas t restaur, cl d'un nouveau concert europen. Comment? Quelles leons tirer de l'pisode rvolutionnaire, de celui-l ou d'un autre, puisque toutes les rvolutions selon lui se ressemblent? Premirement, qu'on ne commence pas impunment une rvolution. Pour Bainville, l'chec de la restauration monarchique de 1873 est inscrit dans la proposition du prtendant de reprendre le mouvement de 1789 . Il lui semblait que ce mouvement avait dvi 4. Bien au contraire, tout le droulement de la Rvolution est en germe en 1789. Elle n'a pas dvi de son cours, elle en a suivi l'inexorable logique, puisque rien n'a t sinon tent du moins russi pour l'inflchir et finalement l'annuler. son poque, Bainville ne crut pas un instant au succs de l'meute antiparlementaire des ligues du 6 fvrier 1934. C'tait selon lui jouer en faveur de
1. Franois FURET, Penser la Rvolution franaise, Paris, Gallimard, 1978, p.128. 2. J. BAINVILLE, Napolon, 1931, Paris, Gallimard, coll. Tel , 2005, prface de Patrice Gueniffey. 3. Projet de prface, cit dans J.-B. EBELING, Louis XVI. Extraits des Mmoires du temps, Paris, Plon, 1939, p. 00 ; voir Dominique DECHERF, Bainville, l'intelligence de l'histoire, Paris, Bartillat, 2000, p. 373, n. 1. 4. Revue universelle, 1er aot 1935, dans J. BAINVILLE, Lectures, p. 312.

J. BAINVILLE: LA RVOLUTION FRANAISE N'A PAS EU LIEU

697

la gauche radicale, bientt constitue en Front populaire. Erreur encore en 1940 de la Rvolution nationale . Deuximement, qu'il ne faut pas lutter contre la rvolution avec les moyens de la rvolution: la contre-rvolution emprunte trop la rvolution pour pouvoir la concurrencer. Elle aggrave la rvolution comme on l'a vu de l'migration ou de la terreur blanche. Bainville ne comprendra jamais le providentialisme d'un Joseph de Maistre. Le vocabulaire de la contre-rvolution n'a jamais t le sien, ni religieux ni antireligieux. Au lieu de grandir la Rvolution, de la porter au niveau des dieux, rien de plus banal qu'une rvolution, comme une bagarre de rue ou un crime crapuleux commis par un tueur en srie. Troisimement, qu'aucun changement ne s'accomplit dans les tats sans qu'on ait trouv le point de rencontre des sentiments et des intrts , maxime emprunte Sainte-Beuve et dont il s'tait vertu convaincre Maurras ds son adhsion l'Action franaise, notamment en 1901 en rponse L'Enqute sur la monarchie. Mais la politique qui et t ncessaire rendait sans doute, en fin de compte, impossible toute restauration . Bainville rvait de crer un journal qui se serait intitul L'Ennemi du peuple et o il commencerait ses ditoriaux par Tristes Tourtes 1 . L'ironie tait pour lui la seule rponse possible la rvolution, une antirvolution, c'est--dire le contraire d'une rvolution et non une rvolution contraire. Il n'crira jamais la biographie de Louis XVI qui lui aurait demand d'crire l'histoire de la Rvolution franaise. Finalement cela lui tait humainement impossible. D'abord il y en avait dj une, crite par un bon historien d'Action franaise, Pierre Gaxotte, en 1928 2 Ensuite parce qu'il aurait d rompre avec ses amis, Maurras en premier lieu, beaucoup plus nettement qu'il ne l'avait fait avec son Napolon, car: Peut-on dire la vrit sur de si nobles martyrs 3? Enfin et surtout parce que le genre historique lui-mme devenait inadapt. Seule l'ironie, le conte voltairien, pourrait rendre compte exactement de la rvolution et pouvait efficacement en vacciner. Une histoire de la Rvolution franaise, c'est dj lui donner crdit, l'accrditer et se compromettre. Ou alors on ne fait qu'en faire le tour comme Tocqueville sans y entrer vraiment. Bainville ne voulait pas refaire
1. Candide, 1928, texte recueilli dans Doit-on le dire?, Paris, Arthme Fayard, 1939, p. 18l. 2. Pierre GAXOTTE, La Rvolutionfranaise, 1928, rd. Paris, Fayard, 1984. 3. Autre projet de prface pour le Louis XVI, cit dans Franois LGER, Revue universelle des faits et des ides, n 90, janvier 1983 ; voir D. DECHERF, Bainville, l'intelligence de l'histoire, p. 373.

698

LES FAITS

son Thiers. Une histoire de la Rvolution franaise, c'tait, dans les annes 1930, retarder sur l'histoire. Elle n'existait dj plus, face au communisme ou au nazisme. La chute du mur de Berlin en 1989 ne sera pas la victoire posthume de 1789 dont la commmoration Paris passera pour totalement dcale en dpit des effets spciaux dus Jean-Michel Jarre. La fin de la rvolution russe tait aussi la fin de la Rvolution franaise parce que, comme il l'avait crit soixante-dix ans plus tt, citant Mathiez, ne restait dans la Rvolution franaise que la rvolution russe. Les deux sont mortes ensemble. Elles n'ont pas eu lieu. Donc pas d'histoire, car il n'est d'histoire que du prsent.
DOMINIQUE DECHERF,

docteur en droit, ambassadeur, crivain.

XVII

CHARLES MAURRASl

Qu'est-ce que la Rvolution franaise? - Es quand touti se tuion (c'est quand tout le monde s'entre-tue). Ce mot historique, change entre le trs jeune Charles Maurras et sa nourrice Sophie, Martigues, rappelle une perception courante de la Rvolution franaise au lendemain de la Commune. On doit Victor Nguyen d'avoir dress le panorama des remises en cause de l'hritage rvolutionnaire entre 1871 et le centenaire contest de 1889, priode qui concide avec la formation intellectuelle de Maurras. Dans ce bilan critique, qui va profondment le marquer, se retrouvent catholiques, positivistes, monarchistes, disciples de Le Play, mais aussi les deux grandes magistratures intellectuelles du temps, Renan et Taine. Dans son adolescence, le jeune Maurras fut le tmoin inquiet du prolongement donn la Rvolution par une Ille Rpublique triomphante, mais fragile: anticlricalisme (il est tmoin des expulsions des Jsuites Aix-en-Provence), vision des murs parisiens calcins (traces d'une Commune excite par le mythe de 1793), constat d'une guerre scolaire, visant noircir systmatiquement l'ancienne monarchie, et fixer la naissance de la France 1789.

1. Bibliographie: Pierre BOUTANG, Maurras, la destine et l'uvre, Paris, Plon, 1984, rd. La Diffrence, 1993; Stphane GIOCANTI, Charles Maurras flibre, Paris, L. de Montalte, coll. Les amis de la langue d'oc , 1995 ; ID., Charles Maurras, le chaos et l'ordre, Paris, Flammarion, 2006 ; Victor NGUYEN, Aux origines de l'Action franaise, Paris, Fayard, 1991 ; Maurice WEYEMBERGH, Charles Maurras et la Rvolutionfranaise, Paris, Vrin, 1992.

700

LES FAITS LECTURE DE L'VNEMENT

L'interprtation maurrassienne de la Rvolution franaise dcoule d'une connaissance historiographique immense, mais comporte comme prmisses l'attachement au continuum franais, le ralisme et l'empirisme politiques (mme avant l'adhsion l'ide monarchique, en 1895). Elle est marque par la lecture de Renan (La Rforme intellectuelle et morale de la France), Fustel de Coulanges, Thureau-Dangin, Funck-Brentano et, plus tard, Augustin Cochin (chez qui Maurras sera l'un des premiers reconnatre un matre), Jacques Bainville, Daniel Halvy et Pierre Gaxotte. Mais le corpus maurrassien sur la Rvolution - en ralit, il s'agit surtout d'une dissmination dans ses livres et ses articles, les Rflexions sur la Rvolution de J 789 (1948) formant un opus tardif - s' appuie galement sur l'historiographie officielle de la Rpublique, commencer par Michelet, Aulard, Mathiez, Lavisse, et sur les idologues fondateurs de la Ille Rpublique, Renouvier et Secrtan. Cette connaissance historique nourrit la synthse politique maurrassienne proprement dite (contestation du rgime rpublicain, affirmation du rgime monarchique). Mais elle offre galement une lecture des vnements rvolutionnaires proprement dits, lecture dont les linaments sont reprables dans l'immense corpus de cet auteur. L'Enqute sur la monarchie convient de la ncessit des rformes avant 1789. Maurras reprend son compte la suggestion du comte de Chambord, de poursuivre la tche rformiste des dbuts de la Rvolution, et ne prtend pas reconstruire la socit franaise l'identique de ce qu'elle avait t auparavant. Critique vis--vis des parlements du XVIIIe sicle qui ont bloqu le rgime, Maurras l'est au moins autant l'gard de Louis XVI, qui il reproche de s'tre laiss influencer par les ides des Lumires (L'Avenir de l'intelligence, 1905) et de n'avoir pas rprim les premires rvoltes pour conomiser le sang, en 1792. Certaines rformes financires taient parfaitement dsirables , mais ne procdaient pas en ralit de l'esprit rvolutionnaire. Les admirables fonctionnaires que l' Ancien Rgime avait prposs l'administration des provinces y taient tombs d'accord que la vrit financire, devant tre essentiellement politique, ne devait certes exclure ni l'ide de justice, ni par suite, l'ide des responsabilits sociales, mais qu'un intrt majeur devait tout subordonner la facilit de la perception (L' Action franaise, 11 juin 1939). Selon Maurras, la cause de la Rvolution est d'abord intellectuelle et morale . Elle n'est pas ne de la science, mais d'une

CHARLES MAURRAS

701

religion, et fausse , labore par le rousseauisme, et concrtise par les droits de l'homme. Elle se caractrise notamment par le dogme de la souverainet dmocratique , par nature sans contrepoids et sans limites , l'ide de progrs pousse son extrme, et, au fond, par l'vacuation de la notion du mal . Dans le processus historique rvolutionnaire, il insiste sur le rle des socits de pense, maonniques ou jacobines, mais aussi sur la propagande mene par l'Angleterre (cherchant sa revanche aprs l'aide franaise aux insurgs d'Amrique), qui contribua discrditer le couple royal et exacerber les divisions. En flibre et penseur du fdralisme, Maurras reproche surtout la Rvolution son caractre liberticide, que symbolisent le 10 Aot, la loi Le Chapelier et la dpartementalisation. La Rvolution franaise nous a privs de nos liberts domestiques, de nos liberts locales, de nos liberts corporatives, de nos liberts religieuses, de nos liberts nationales, et, en crant l'tat dmocratique, elle nous a assujettis la ploutocratie. Elle correspond cette crise, antrieure 1789, cette sanglante et bruyante priode o fut suspendue la vie, l'volution rgulire et progressive de la nation . Ailleurs il appelle encore la Rvolution une impatience de l'ordre . Les dclarations de guerre de 1791 et 1792 ont t funestes. Elles ont rveill contre nous un nationalisme irrit , et saign blanc la France. La Rvolution franaise marque la fin de l'Europe civilise (Kiel et Tanger, 1912), en mme temps qu'elle invente un nationalisme vengeur, un droit des peuples disposer d'euxmmes qui applique aux entits nationales le principe galitaire, et plaque sur elles des mythes individualistes difficiles contrler. En reprenant l'expression Balzac et Renan, Maurras crit que l'assassinat du roi martyr , en 1793, correspond un suicide . Quoiqu'il reproche Louis XVI sa faiblesse, il ne le considre pas comme un mdiocre. Il a tenu tte l'Angleterre, lev la marine son plus haut niveau, dlivr l'Amrique, rsist toutes les influences, mme autrichiennes . Son erreur n'est pas celle d'un homme , mais d'un monde , c'est l'erreur gnrale du temps : la ruine de la psychologie de l'autorit , la non-rsistance au mal , le prjug de la victoire inluctable des meilleurs (L'Action franaise, 21 janvier 1922). De 1793 date la dcroissance tous les gards, et l'honneur a dchu avec les Lumires, avec la politesse, avec la civilisation, tout autant que la puissance nationale, l'autorit publique et ces liberts relles qui en font le complment . Si Maurras admire le gnie militaire de Lazare Carnot, la bravoure des soldats du Rhin, s'il salue le gnie mili-

702

LES FAITS

taire de Napolon, il voit dans le rgicide la mesure de l'esprit de la Rvolution . Cela dit, la Rvolution ne marque pas la fin de la France , mais le dbut de notre courbe dcadente . Maurras rcuse la mtaphore impie selon laquelle la vraie France est couche dans la tombe de la Royaut (L'Actionfranaise, 6 mars 1944). Il rejette galement l'erreur de Taine , qui voit dans la Rvolution un prolongement de l'esprit classique, ou l'hypothse d'une continuit entre Louis XIV et Bonaparte. On notera enfin deux aspects particulirement discutables de la lecture maurrassienne de la Rvolution, qui en ont affaibli rtrospectivement la porte. Tout d'abord, comme propagandiste de 1' antismitisme d'tat, Maurras reproche la Rvolution l' mancipation des Juifs, que Louis XVI et Malesherbes avaient pourtant prpare. Ensuite, sa polmique comporte des raccourcis vengeurs sur la gnalogie prtendument smitique ou scythique des ides rvolutionnaires (puis romantiques), de manire en minimiser la source franaise. La Rvolution, inspire par des Suisses, des Anglais ou des Allemands, ne serait donc point franaise , elle ne correspondrait nullement au gnie franais, qui clate au contraire dans les sicles prcdents.

LA MATRICE RVOLUTIONNAIRE

Dans son journalisme, mais aussi dans son uvre politique et littraire, Maurras rassemble les griefs de toute une gnration intellectuelle mfiante l'gard de la priode rvolutionnaire, mais aussi de la matrice historique qu'elle a mise en uvre. Loin de se borner un vnement, la Rvolution franaise a en effet donn naissance un idal : celui de la Rvolution. L'esprit rvolutionnaire dtruit la famille et le foyer, qui impliquent patrimoine, proprit et patrie, et annihile le principe d'autorit , qu'il nous faut restaurer (La Merveille du monde, 1891). Maurras fait remonter la Rvolution une modification radicale dans l'articulation de l'tat et de la socit, aboutissant la destruction du lien politique et l'atomisation sociale. Au lieu d'tre le fonctionnaire de la socit , l'tat est devenu prolifrant et relativement irresponsable en dissolvant la dcision politique au sein d'une volont gnrale mythique et du rgne de l'opinion publique. La nation elle-mme devient le jeu d'une rgnration anthropologique et religieuse radicale, tandis que l'tat devient un

CHARLES MAURRAS

703

idal mtaphysique fusionnel. L'anticlricalisme, la centralisation, l'endoctrinement l'cole, la ngation des principes hrditaires, le rejet de la notion de matre et disciple en sont les conditions, indfiniment dnonces dans L'Action franaise. Pour Maurras, la monarchie franaise tait infiniment plus civique que la socit produite par la Rvolution: La monarchie est le gouvernement de l'activit nationale. La dmocratie lective est le rgime des peuples rsigns la passivit (L'Action franaise, 1913). Mais l'hritage de la Rvolution prsente d'autres consquences. Elle a provoqu le dclin de la pense politique, par l'usage d'une rhtorique abstraite, l'instauration d'une dictature des mots (les Nues) capable de bouleverser l'ordre du jugement en niant l'exprience et la vrification historique. D'aprs Maurras, la Rvolution a invent l'amour des phrases vides , une mtaphysique de la dmocratie, une divinisation du Droit , inondant le vocabulaire et la pense politique d'anthropomorphismes moralisateurs et d'lments mythologiques propos de la volont gnrale ou populaire, de l'opinion, ou encore de la France , qui l'on fait dire ce que l'on veut. De mme, la ngation du pass, l'ingratitude moderne se vrifient selon Maurras dans le dclin des humanits, garantes de l'usage et de l'intelligence de la langue franaise, et dans l'annihilation consentie ou volontaire des langues locales, qui sont pourtant des conditions du lien politique le plus immdiat, du patriotisme chamel. Comme Tocqueville (sur qui il met toutefois des jugements sommaires qui s'inspirent de Le Play), Maurras voit dans l'galit la notion centrale de la dmocratie moderne, mise en branle par l'vnement de la Rvolution. Sa critique du rpublicanisme franais lui dsigne la centralisation comme l'outil ncessaire de l'galitarisme, aboutissant au nivellement, l'homognisation de la socit, la ngation de toute hirarchie. Il le constate en tant que flibre (1888-1952) attach l'enseignement des langues rgionales, combat qui lui vaut la reconnaissance de Mistral et du proudhonien Louis-Xavier de Ricard, au moment de la Dclaration des jeunes flibres (22 fvrier 1892), ou du progressiste Jean Charles-Brun (1870-1946). Ds 1889, il prend conscience que les liberts provenales taient avant 1789 (Mistral parle du temps des consuls et des citoyens), et que leur disparition remonte cette date. De cette Dclaration Jarres de Biot (1952), Maurras s'affirme donc un ardent fdraliste , visant redonner la France sa vitalit, et protger le lien politique son lieu de naissance: famille (voir Dictateur et roi, 1899), commune, rgion (L'tang de Berre, 1915), association, ou nation (Discours prliminaire l'Enqute sur la monarchie, 1924).

704

LES FAITS

Ainsi, Maurras prend le contre-pied du chaos rvolutionnaire par une pense de l'ordre, c'est--dire la recherche de la juste articulation entre des ralits de nature diffrente. Il dfend le principe de l'ingalit protectrice et des hirarchies dites naturelles (modifies par la philia: voir Les Serviteurs, dans Le Chemin de Paradis). Puisque la Rvolution a voulu remplacer la citoyennet-appartenance (le patriotisme charnel ou traditionnel) par la citoyennet-contrat, il convient de lui opposer un nationalisme historique, la fois rationnel et provisoire en l'absence de roi : la nation est un hritage vivant, et non pas une religion laque, un messianisme, ou un ethnicisme. La critique maurrassienne de la Rvolution est un des moteurs principaux de sa critique du bolchevisme et du nazisme, et une raison importante de sa distance avec le fascisme. Maurras note la continuit entre la Rvolution de 1917 et celle de 1793. Quoiqu'il admire la renaissance de l'Italie depuis 1919, il met des rserves sur le fascisme, auquel il reproche l'tatisme et la pente csariste (il rompt avec Georges Valois en 1925), puis l'alliance contre nature avec l'Allemagne. Ds 1895, Maurras considre le nationali~me fichten comme la possibilit la plus redoutable du germanisme futur. Il voit dans Hitler un prolongement du Moi rousseauiste et de l'me collective thorise par Fichte, mais aussi la plus terrifiante incarnation du csarisme dmocratique (De Dmos Csar, 1930, Devant l'Allemagne ternelle, 1937), combin avec la mythologie du sol et du sang. Maurras constate la dimension rvolutionnaire et utopique du nazisme, et sa filiation avec le romantisme allemand - point de vue largi et tay par son disciple Georges Dumzil dans les annes 1930. Aprs Maurras, Maulnier, Boutang, Mourre en tireront les consquences en montrant que la dmocratisation moderne - impliquant la disparition des corps intermdiaires et les formes traditionnelles de la socit - constitue le pralable au totalitarisme. Enfin, Maurras souligne le caractre insatiable de l'idal rvolutionnaire, l'utopisme cherchant se crer toujours de nouveaux ennemis combattre, de nouveaux obstacles surmonter (voir le conte L'Anthropophage, 1930). D'o la rflexion: Il y eut un ancien rgime, il n'y a pas de rgime nouveau. Il n'y a qu'un tat d'esprit qui l'empche de natre.

ROMANTISME ET RVOLUTION

Alors que Chateaubriand pose la nouvelle sensibilit du sicle comme une rponse la Rvolution (Le Gnie du christianisme), Maurras dcrit les lments de continuit et de transformation entre

CHARLES MAURRAS

705

les Lumires et le romantisme. Dans les deux cas, le droit naturel, le donn traditionnel, les droits que la socit a sur l'individu, la paternit ou la transcendance sont mis en cause. Romantisme et Rvolution (1922) montre combien l'antiromantisme de Maurras rejoint sa critique de la Rvolution: d'aprs lui, ces deux segments historiques (l'un, artistique, l'autre, historique) ont pour point commun le gnosticisme, un refus de la ralit cre au bnfice de l'lan narcissique et morbide (romantisme) ou bien de l'utopisme (idal rvolutionnaire). Rousseau est leur racine. De lui, sortent en effet Robespierre et la sensibilit romantique, travers le sentimentalisme. Rousseau s'interrompent chez nous certaines murs de l'esprit, certaines polices du got, certaines coutumes et traditions de l'tat . Sa Profession de foi rduit la vie religieuse au dieu intrieur ; sa politique va soumettre la France la doctrine qui dtruit la monarchie et qui rve la rpublique . La critique maurrassienne du romantisme est loin d'impliquer un rejet absolu des auteurs ou des uvres: Maurras sait trop bien que la dlimitation entre romantisme et classicisme ne se pose pas ncessairement du point de vue de la fabrique de l' uvre, comme le montrent ses commentaires sur Lamartine. Cette critique est moins littraire que philosophique et morale. Elle correspond une intuition selon laquelle la Rvolution correspond une psych autant qu' une mtaphysique, dont les contes du Chemin de Paradis (1895) donnent une critique sous forme de mythes, apologues et allgories. Dans la polmique maurrassienne, le romantisme devient la figure emblmatique du chaos qui s'instaure dans le monde moderne entre la raison et le sentiment - du fait d'un oubli radical sur l'effort d'ordre et d'harmonie que propose la philosophie grecque depuis Socrate. De mme que la dmesure rvolutionnaire a voulu briser l'ordre traditionnel de la socit sans pouvoir le remplacer vraiment, le romantisme a voulu mettre le bonnet phrygien au mot (voir Prface de Cromwell de Hugo), encourageant l'informalit esthtique, des aberrations, des infantilismes, ou bien des disproportions entre le langage et la pense (Prologue d'un essai sur la critique, 1935, Lorsque Hugo eut les cent ans, 1927), divagations que Maurras retrouve parfois dans le symbolisme. Sa critique du romantisme et de la Rvolution se combine avec la dnonciation (sous forme d'amalgames polmiques) de l'influence anglo-saxonne dans les pays catholiques et latins. Elle a toutefois nourri la pense de T. S. Eliot (dans une moindre mesure celle d'Ezra Pound) et par ce biais celle de George Steiner.

706

LES FAITS

L'autonomisme de la volont, l'exacerbation de l'imagination aboutissent chez Michelet l'organicisme et au culte de la plbe, chez Chateaubriand l'anarchie des sentiments , ou encore, chez Victor Hugo, l'impuissance saisir l'essence du mal, de la matire, du pch , la dictature de la mtaphore et du mythe au dtriment de la raison (Trois ides politiques.' Chateaubriand, Michelet, Sainte-Beuve, 1899). Ainsi, la littrature romantique retrouve largement la psychologie et la mtaphysique rvolutionnaires. Amis et adversaires du romantisme tombent d'accord de son identit profonde avec la Rvolution. Cette sensibilit nouvelle, combine avec l'utopie dmocratique, consacre la dmesure de l 'homme, son tranget sans cesse aggrave avec le monde. Contrairement aux antimodernes , Maurras croit toutefois la possibilit et la ncessit d'une raction des valeurs classiques, dans un effort de conqute inlassable et heureuse contre le chaos.
STPHANE GIOCANTI,

essayiste et biographe.

XVIII
,

CHARLES PEGUY : REVOLUTION RPUBLIQUE, DMOCRATIE

la diffrence de la tradition contre-rvolutionnaire laquelle il n'est cependant pas absolument tranger, la rvolution de 1789 ne constitue pas, pour Charles Pguy, un moment discriminant de l'histoire de France. La fracture doublement radicale qu'il diagnostique se situe aux alentours de 1880, lorsque les radicaux installent effectivement la rpublique et commencent appliquer les principes rvolutionnaires de manire mthodique, soit le dracinement (l'arrachage) total de la foi, des liberts, des usages, des murs, des coutumes, des traditions et des langues de France. L'objectif affich: permettre la grand-mre de Pguy, archtype de l'ancienne France, paysanne illettre mais sachant lire aux livres de la nature et des cathdrales et qui premire [ ... ] enseigna [ son petit-fils] le langage franais 1 - comme en tmoigne la ddicace de la Chanson du roi Dagobert -, de lire les pornographies des programmes lectoraux . Tel est le sens de l'ducation publique, laque, gratuite et obligatoire: la promotion de la barbarie laque, positiviste et athe, dmocratique, politique et parlementaire . L'dification de l'Homme implique la rducation des hommes franais, la fabrication du Golem Frankenstein, l'radication de Jacques Bonhomme (acheve en 1918, aprs ce que Lon Bloy appela la guerre d'extermination et dont Pguy fut bien entendu une des premires victimes en 1914). La rpublique de Pguy n'a donc jamais t la rpublique relle dont l'tat s'est voulu philosophe et mtaphysicien : dfense et illustration de l'uni-

1. Sauf indication contraire, les mots ou les phrases entre guillemets sont des citations de Pguy.

708

LES FAITS

versalisme abstrait, diffusion d'une idologie laciste, matrialiste, mcaniciste, galitariste et progressiste - avec pour consquence, entre autres, les perscutions religieuses. Le typographe Pguy met ainsi en lumire les contradictions de la Dclaration des droits de l'homme et du citoyen, table de la loi, commandement, profession de foi, catchisme et brviaire modernes, autant et plus que L'Avenir de la science de Renan: Il serait intressant de composer et d'afficher une Dclaration des droits de l'homme et du citoyen, o on mettrait en romaine tout ce qui affirme l'individu et en italique tout ce qui unit les individus; typographiquement, on serait surpris de voir comment les deux moitis de cette dclaration marchent l'une contre l'autre: l'homme est libre mais n'est pas libre; l'homme est gal mais il y a des distinctions; l'homme est frre mais ils se battent et ainsi de suite. Cette rpublique est l'uvre des catholiques, des protestants, des juifs et des libres-penseurs qui trichent (globalement, et cela fait beaucoup, de tous ceux qui ne gravitent pas autour des Cahiers de la Quinzaine, lesquels fdrent tous ceux qui ne trichent pas. Nous sommes ici des catholiques qui ne trichent pas, des protestants qui ne trichent pas, des Juifs qui ne trichent pas, des libres-penseurs qui ne trichent pas) quand la rpublique de Pguy, en revanche, celle de l'art royal platonicien, constitue une modalit de la res publica soucieuse par essence du bien commun, une cit harmonieuse d'un Kant qui aurait retrouv des mains pour la charrue, la rpublique, prcisment, des petits artisans du faubourg Bourgogne d'Orlans o vivent des autodidactes lecteurs de Michelet et d'Edgar Quinet, qui aiment le travail bien fait, comme leurs lointains anctres btisseurs de cathdrales et qui maudissent le sabotage capitaliste et bourgeois qui oblitre la nation et le peuple : [ ... ] je considre comme un bonheur personnel d'avoir connu, dans ma toute premire enfance, quelques-uns de ces vieux rpublicains ; hommes admirables ; durs pour eux-mmes; et bons pour les vnements; j'ai connu par eux ce qu'tait une conscience entire et droite, une intelligence la fois laborieuse et claire, une intelligente et demi-voulue navet, une bont ancienne, un courage ais, gai, infatigable; et ce perptuel renouveau de courage et de gaiet. Dans l'ancienne France rpublicaine de Pguy, on chante au travail et la douceur de vivre n'est pas conditionne l'usage massif des psychotropes. Jusqu'en 1880, notre histoire est rythme par la triple alternance de la politique et de la mystique , des priodes (le thtre de boulevard) et des poques (l'pope lyrique), de 1' ancien , toujours neuf, et du moderne , dj vieux. Pguy voit s'esquisser les premires grimaces de ce dernier ds le rgne de Philippe le Bel qui, flanqu de lgistes, bafoue le pouvoir spirituel: conflit avec

CHARLES PGUY: RVOLUTION, RPUBLIQUE, DMOCRATIE

709

Boniface VIII ; limination de l'ordre du Temple. Dans l'ordre de la grce et des poques, l'ternel enfant saint Louis (puis Louis XVII, la premire victime de Nuit et Brouillard , comme dit Philippe Barthelet dans son bel loge de la France) ; dans le dsordre du droit et des priodes, Mazarin, Richelieu, Colbert jusqu' l'apothose apostate mais logique du crpuscule des vieux , selon la formule de Bernanos, dont nous ne pouvons pas ne pas citer, parmi les premires lignes de ce texte paru dans Le Figaro du 10 novembre 1932, l'hommage votif: Le premier d'entre nous, Pguy, l'enfant terrible, l'enfant gt de Notre-Dame, a eu cette grande chance de mourir tendu sur le dos, la face de Dieu. Gardez bien en vous cette image, jeunes Franais. On ne vous la remplacera pas de sitt. La rvolution de 1789 appartient, selon la lettre mme de Pguy, la priode politique moderne et non l'poque mystique ancienne tout comme ... la royaut finissante : le poisson pourrissant par la tte, la noblesse s'est laisse aveugler par les Lumires, fatale piphanie de l'ge ... sombre; les ultimes digues emportes, la tragdie pouvait suivre son cours dvastateur: 1793, 1917, 1933. Quand la Rvolution dcapita la royaut, elle ne dcapita pas la royaut. Elle ne dcapita plus que du moderne. Ce fut du moderne qui en dcapita un autre. [ ... ] Ce fut du nouveau rgime qui dcapita du nouveau rgime. [... ] Ce n'taient pas des fils de roturiers qui dcapitaient un fils de saint Louis. Les fils de roturiers n'eussent pas plus dcapit un fils de saint Louis que les roturiers eux-mmes n'eussent dcapit saint Louis. C'taient des fils de Philippe le Bel qui dcapitaient un fils de Philippe le Bel. C'taient des juristes qui dcapitaient un juriste. C'taient des lgistes qui dcapitaient un lgiste. La frnsie judiciariste de l'tat de droit et la victoire de la dmocratie parlementaire consacrent dans le mme mouvement la dfaite des humbles - l'adage populaire selon lequel il vaut mieux perdre sa cause que gagner son procs suffit dnoncer, selon Pguy, la presque totale inutilit de l'appareil judiciaire bourgeois, du systme juridique bourgeois - ainsi que la haine du peuple rel, dpossd de sa souverainet naturelle - comme ses anctres il voudrait tre le roi, et comme ses anctres un roi absolu , dit Pguy de lui-mme - au fallacieux bnfice d'une illusoire souverainet gnrale: C'est que d'tre peuple, il n'y a encore que a qui permette de n'tre pas dmocrate ; 1' affreux rgime dmocratique est en effet le moins profondment peuple des rgimes qui se sont succd: Le roi de France et le paysan de Saint-Denis taient, au fond, du mme monde; ils avaient, ils constituaient, ils faisaient les mmes, le mme systme du monde; ils avaient le mme Dieu, le mme Sauveur; ils avaient la mme conscience, la mme ternit; aujourd'hui, nous payons les

710

LES FAITS

mmes impts et nous avons les mmes dputs. Tragique entropie. La Rvolution a dtruit la communaut franaise organique pour la remodeler en salmigondis contractuel. Le rgne du dernier homme, cet homoncule qui cligne de l'il, se caractrise par l'amputation du surnaturel (il suffit, par exemple, de l'entendre braire son horreur de la peine de mort) et donc, invitablement, de la nature. C'est en ramenant tout sa petitesse d'avorton qu'il parvient faire crotre le dsert, ce dont il s'merveille d'ailleurs avec cette emphase creuse si typique de la canaille bavarde. Un paysan du pays de Vaud, Ramuz - par nature silencieux, lui - mditera quelques annes plus tard la leon magistrale de Pguy, celle que surent d'exprience tous les partisans d'un retour au rel, de Gustave Thibon Henri Pourrat en passant par Jean Giono ou Colette: L'homme, dans le monde bourgeois, est en proie l'homme ; dans le monde des rois ou des paysans, en proie la nature ou Dieu; c'est--dire la fatalit des lois naturelles ou aux sanctions que, par leur moyen, une Prsence, qui est toute puissance et toute intelligence, tient en rserve leur intention. Le paysan et le roi se meuvent sur le plan de la mtaphysique; le bourgeois sur le plan de la politique ou de la jurisprudence ... C.Q.F.D. En rejetant la transcendance ou en la plaant o elle n'est pas, le monde moderne a accouch d'une monstruosit: le nihilisme avilissant pourvoyeur de dmystication . Les idoles de l'argent, du nombre et de la quantit mnent le mal sur la scne du theatrum mundi devenue thtrocratie spectaculaire. Parmi les milliers d'exemples du rgne de la parodie, La Rpublique de Daumier, prsente un concours de 1848 et aujourd'hui expose au muse d'Orsay: terrifiante Ur-Mutter phallique, monstre hermaphrodite assis sur un trne et agrippant dans sa main droite la hampe du drapeau tricolore, deux garonnets pendus ses mamelles tandis qu'un troisime, ses pieds, s'abme dans la lecture du Journal officiel ou du Code civil ou de la Dclaration des droits de l'homme et du citoyen. Incomplte litanie des simulacres: Trinit, Nativit, Louve romaine, royaut fminine , lectio divina. Sur un plan que l'on ose peine dire esthtique, les ralismes socialiste ou fasciste sont dj l. Comment un fidle de Notre Dame, qui plus est soldat de Jeanne d'Arc, ne serait-il pas horrifi par une telle vision d'apocalypse? Le dernier mot politique de Pguy sur la Rvolution se trouve dans la Note sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne (1914) : La Rvolution franaise a t un vnement historique norme parce qu'elle a fait semblant de dsentraver le monde d'un semblant 1 de servitude politique.

1. C'est nous qui soulignons.

CHARLES PGUY: RVOLUTION, RPUBLIQUE, DMOCRATIE

711

Significativement, si l'on excepte l'endoctrinement scolaire du jeune Pguy, certaines considrations sur Valmy - mtaphore du patriotisme ternel - ainsi que la publication aux Cahiers de la Quinzaine de Danton et Le 14 juillet par Romain Rolland ou de Maximilien Robespierre de Karl Brunnemann, le pote ne se rfre la Rvolution de manire positive - en feignant de se contredire (mais, quoi qu'il en soit, nous savons depuis Baudelaire que le droit de se contredire est prcieux) - que sur un mode nostalgique ou polmique : [... ] la Rpublique fut la quatrime dynastie (du temps mystique idal o elle fut l'objet d'une mystique [... ] un systme de gouvernement ancien rgime fond sur l'honneur et sur un certain honneur propre, et un gouvernement ancienne France ... ), Rien n'est humain comme la fermet [... ] et c'est Robespierre qui est humain. C'est la Convention nationale qui est en temps de guerre le rgime de douceur et de tendresse. Et c'est l'Assemble de Bordeaux et le gouvernement de Versailles qui est la brutalit de la brute et l'horreur et la cruaut [... ]. Tout mon vieux sang rvolutionnaire me remonte et [... ] je ne mets rien au-dessus de ces excellentes institutions d'ancien rgime, qui se nomment le Tribunal rvolutionnaire et le Comit de salut public et mme je pense le Comit de sret gnrale ... [... ] et je ne mets rien audessus de Robespierre dans l'ancien rgime. Ou encore: En temps de guerre, il n'y a plus qu'une politique et c'est la politique de la Convention nationale. Mais il ne faut pas se dissimuler que la politique de la Convention nationale c'est Jaurs dans une charrette et un roulement de tambour pour couvrir cette grande voix. [... ] De la mme manire, Pguy continue jusqu' la fin de sa vie se rclamer de la Rpublique. Genevive Fabre, la mre de Jacques Maritain, il annonce le 4 aot (sic) 1914, bien aprs la ddicace de Jeanne d'Arc tous ceux qui seront morts de leur mort humaine pour l'tablissement de la Rpublique socialiste universelle: Grande amie, je pars soldat de la Rpublique pour le dsarmement gnral et la dernire des guerres ; il demeure un vieux rvolutionnaire et un vieux rpublicain - qui n'a jamais vot - mais dans une acception oppose celle des idologues de 1789 : la rvolution ne consiste pas tant donner l'illusoire sentiment du changement (<< Plus a changera, plus ce sera la mme chose , dit le trs dsabus prince Salina de Lampedusa dans Le Gupard), qu' retourner (techouva ou nostos, Abraham ou Ulysse) d'une tradition moins profonde une tradition plus profonde : la rvolution digne de nom est une raction, non une involution. Contre la haute antiquit de la tradition catholique , le radicalisme jacobin ne peut rien, sinon vaincre et se ridiculiser. Seule la tradi-

712

LES FAITS

tion est rvolutionnaire, tout comme la vraie tradition est critique: Une rvolution revient essentiellement fouir plus profondment dans les ressources non puises de la vie intrieure ; et c'est pour cela que les grands hommes d'action rvolutionnaire sont minemment des grands hommes de grande vie intrieure, des mditatifs, des contemplatifs. Pguy ramne tout la mystique. La rvolution n'est un dsordre que pour les saboteurs ; pour lui, elle est un ordre - l'ordre, et l'ordre seul, fait en dfinitive la libert - et la rpublique ... une restauration . Toute interprtation de ce pathtique et sanglant charlatanisme que fut 1789 - comme dit le Nietzsche d'Aurore - en termes plus ou moins lyrico-menteurs de fondation, d'esprance ou de messianisme relve du mensonge: Heureux quand nous ne croyons pas, avec tous les laques, avec tous les primaires, que la France commence exactement le premier janvier dix-sept cent quatre-vingt-neuf, six heures du matin. La vrit politique du rpublicain franais Pguy, c'est la monarchie, comme Albert Camus l'avait d'ailleurs pressenti dans Alger rpublicain du 4 juillet 1939 en associant politiquement et mystiquement Pguy et Bernanos. Les dons de Dieu tant sans repentance, il n'appartient personne, depuis l'onction de Clovis, de faire que la France ne soit pas ou plus un royaume. Cela, Pguy le savait, tout comme sa Jeanne d'Arc: en l'absence temporaire de l'hritier ou du lieutenant, le Christ demeure mystrieusement le vrai roi de France . La question politique essentielle du Beauceron ? Savoir ce que serait le roi : le premier des barons ou le premier des matres , le chevalier mystique ou le rus politique, le roi de croisade et de chrtient ou l'excuteur des Templiers, saint Louis ou Philippe le Bel, un roi de grce et de courtoisie ou un roi homme d'affaires et [ ... ] de courtage , un ~oi de justice ou un roi commerant , un roi de guerre ou un roi de tremblements ? En ceci, Bernanos, une fois de plus, a raison de s'exclamer, en l'occurrence dans Nol la Maison de France: Alors vous verrez ! Alors on verra bien ! Les petits garons de ce pays, sans en excepter un seul, feront les cornes aux vilains bonshommes et crieront ensemble: "Vive le roi !" Et tout rpublicain qu'il tait, le vieux cher Pguy sera bien content.
RMI SOULI,

essayiste.

XIX

LA REVOLUTION A REPRENDRE OU LE RVE DU DE GEORGES BERNANOS

"

....

Franois, qui vit des mmes rves.

Bernanos a-t-il sa place dans un livre noir sur la Rvolution franaise? Et, si oui, laquelle ? premire vue, la cause pourrait sembler entendue et la question saugrenue. Bernanos royaliste, ce qu'il n'a jamais cess, jusqu' sa mort, de revendiquer firement, ne pourrait qu'tre profondment hostile la Rvolution. S'inscrire dans cette ligne de penseurs contre-rvolutionnaires - encore que cette qualification de penseur l'aurait certainement surpris - illustre notamment par Burke, Bonald ou Maistre pour ne mentionner que les plus illustres, ceux qui, prcisment, ont trouv place dans cet ouvrage. Mais voil ! Ce serait videmment trop simple, pour ne pas dire assez simpliste. Une lecture, mme superficielle, de son uvre suffit dissiper toute illusion ce sujet. Bernanos ne fut jamais un de ces bien-pensants dont la peur est le plus puissant mobile et que la seule vocation des journes rvolutionnaires de 1789, sans parler de celles, plus tragiques encore, de la Terreur, suffisait en son temps, dj bien loign du ntre, faire suer d'angoisse. N'irait-il pas jusqu' crire en novembre 1944: Je crois la Rvolution 1. Sans doute, le jeune homme qui militait dans les
1. Je crois la Rvolution , 0 lamai, 9 novembre 1944, dans Essais et crits de combat, 2 vol., Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 1972 et 1995, t. II, p. 938.

714

LES FAITS

rangs des Camelots du roi la veille de la Grande Guerre, le journaliste de L'Avant-garde de Normandie qui polmiquait avec Alain et pour qui la Rvolution tait alors une carmagnole immense 1 , aurait-il t quelque peu surpris de savoir qu'un jour il en viendrait faire cette dclaration? Serait-ce que les vnements auxquels il fut confront: la longue fraternit des tranches et le face--face avec l'Imposture dans la France de l'aprs-guerre, la rupture avec Maurras, la guerre d'Espagne, l'exil au Brsil et son soutien la France libre et la Rsistance, l'auraient amen, sur ce point dcisif, se renier? L encore il faut se garder de toute interprtation htive ou partisane. Et, bien plutt, chercher retrouver la riche complexit d'une pense vivante, toujours en mouvement, qui ne cessa cependant d'affirmer sa fidlit profonde son enfance et se voulut rfractaire toute rcupration comme tout conformisme. Ce faisant, nous serons amens esquisser le portrait d'un homme essentiellement libre dont le positionnement - si tant est que ce mot ait quelque sens pour lui - va bien au-del des contingences de la politique et de l'histoire. Cela nous emmnera naviguer bien au-del de l'horizon purement rvolutionnaire au sens o nos matres, jadis, enfermaient l'vnement entre l'ouverture des tats gnraux et le coup d'tat de Brumaire. La Rvolution franaise est termine. Franois Furet, le premier, l'avait annonc dans un livre 2, l'poque, iconoclaste. La chute du mur de Berlin et l'effondrement du communisme sont venus, depuis, confirmer son analyse. Et la rhtorique encore en usage chez les hommes politiques de tous bords n'y change rien pas plus que les commmorations pieuses autour du moulin reconstruit de Valmy. Mais il n'en tait pas encore ainsi l'poque de Bernanos qui crivit l'essentiel de son uvre aux lendemains de la rvolution d'Octobre et sur fond de monte des fascismes. Tmoin engag, comment n'aurait-il pas t amen se situer par rapport une Rvolution franaise dont se rclamaient, pour la rejouer, tant d'hommes autour de lui, alors qu'elle continuait tre, pour un certain nombre d'autres, une des manifestations les plus tragiques du mal ? Romancier visionnaire, comment n'aurait-il pas plong son regard au-del de l'cume de l'vnement pour chercher comprendre son sens profond pour le monde qu'il avait sous les yeux, celui aussi, celui surtout, qu'il entendait lguer aux jeunes gens qui viendraient aprs lui? Semblable, nous semble-t-il, ces
1. Le jour de gloire ... , L'Avant-garde de Normandie, n 265, 11-18 juillet 1914, dans Essais et crits de combat, t. l, p. 1027. 2. Franois FURET, Penser la Rvolutionfranaise, Paris, Gallimard, 1978.

LE RVE DU DE GEORGES BERNANOS

715

crivains d'apocalypses qui crivaient en lettres de feu ce qu'ils dchiffraient d'une histoire tragique pour soutenir le courage de leurs frres perscuts. Dans les dnonciations rptes du dernier Bernanos, de celui qui voulut faire face 1 jusqu' ce qu'il ft pris dans la Sainte Agonie 2 , ne manquent pas les images flamboyantes qui l'apparentent aux visionnaires qui lisaient dans le ciel ce qui se passait sur la terre. Aprs nous tre interrog sur son rapport la Rvolution dans ses jeunes annes partir des rares tmoignages qui nous restent, nous essayerons de voir comment l'homme mr, le tmoin rescap de la guerre, la voyait, alors qu'il tait, bien malgr lui, entran dans de nouveaux combats, pour terminer enfin avec ses derniers crits ns dans l'exil brsilien et la France de la Libration. Ce faisant, nous serons amen suivre pas pas son parcours en essayant de lui laisser, le plus possible, la parole. Dans la vie et l'uvre de Georges Bernanos, l'enfance tient - tant qu'on ne saisit pas cela, on s'interdit de le comprendre - une place capitale. Il n'aura de cesse de chercher lui tre fidle et c'est elle encore qu'il convoquera pour qu'elle l'aide entrer dans la Maison du Pre .
[ ... ] on ne parle pas au nom de l'enfance, il faudrait parler son langage. Et c'est ce langage oubli, ce langage que je cherche de livre en livre, imbcile! comme si un tel langage pouvait s'crire, s'tait jamais crit! N'importe! Il m'arrive parfois d'en retrouver quelque accent ... et c'est cela qui vous fait prter l'oreille, compagnons disperss travers le monde, qui par hasard ou par ennui avez ouvert un jour mes livres [ ... ] 3.

N dans une famille catholique et royaliste, il restera toute sa vie fidle ce double hritage. Sans doute aussi l'amour qu'il portera toujours l'ancienne France, la France de Chartres 4 qu'aima aussi et que chanta Pguy, France amoureusement faonne, dessine par son peuple, France du peuple franais 5 par lui
1. En troisime, l'occasion d'une retraite, le suprieur du collge de Montreuil nous a demand de prendre une devise. Savez-vous celle que j'ai choisie? "Faire face." (Journal d'un cur de campagne, dans uvres romanesques, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 1961, rd. 2000, p.1093). 2. Dimanche soir (4 juillet 1948) ou l'agonie. Vers 16 heures, il a dit Mme Bernanos: "Voici que je suis pris dans la Sainte Agonie." (Jean-Loup BERNANOS, Georges Bernanos la merci des passants, Paris, Plon, 1986, p. 457). 3. Les Grands Cimetires sous la lune, dans Essais et crits de combat, t. l, p.355. 4. Scandale de la vrit, dans Essais et crits de combat, t. l, p. 584~ 5. Le Front des cathdrales, aot 1940, Le Chemin de la Croix-des-Ames, dans Essais et crits de combat, t. II, p. 248. Voir aussi Pguy: Peuple qui as fait de

716

LES FAITS

dfendue l'heure du pril quand les lites doutaient, s'abandonnaient ou trahissaient, s'explique-t-il par le fait que celle-ci reprsente l'enfance de son pays. Et ce moment, si pur, de tous les rves et de tous les possibles! L'enfant bloui par le livre d'images n'oubliera jamais Jeanne dans cette autre cathdrale, l-bas, celle du sacre, auprs de son gentil dauphin et de ses rudes compagnons, et ne cessera de rver d'un nouveau prince accompagner jusqu' Reims.
[ ... ] J'ai vu, il y a peu de mois (mon Dieu! cela devait tre ainsi, je n'invente rien: c'tait un soir de printemps), j'ai vu Mgr Henri, Mgr Henri de France, notre dauphin (car nous avons un dauphin, et il y a des gens qui l'ignorent, c'est incroyable !) ... Je regardais venir moi ma jeunesse, ma vraie jeunesse, et elle semblait pourtant, miracle ! monter du fond de l'histoire. C'est qu'elle n'tait pas seulement ma jeunesse, mais celle de tous les hommes franais, qu'elle tait la jeunesse de la France, comprenezvous? notre jeunesse ternelle dont le cher Pguy disait qu'elle rjouissait Dieu. [ ... ] Voil que je ne l'avais jamais vu, et pourtant c'tait lui, je le jure, que nous avions tant de fois arrach une mort certaine, couvert de notre lance et de notre bouclier. C'tait Philippe le Hardi, sa petite pe la main (Pre, gardez-vous droite! Pre, gardez-vous gauche !), le roi de Bourges en pourpoint trou, le chevalier Charles Stuart du bon Walter Scott ( son feutre une fleur de chardon) et encore Louis XVII dans sa tour - tant de hros et d'hrones par lesquels nous connmes, huit ou dix ans, l'admiration, la piti, le haut dlire de l'enthousiasme et nos premires colres d'hommes 1.

Pour l'enfant qui apprenait lire dans ce beau livre, la Rvolution se rduisait donc l'vocation furtive du petit roi dans sa prison. Elle ne faisait pas partie du rve. Ou ce rve tait un cauchemar. II n'avait point vu encore s'ouvrir sur la terre d'Espagne les grands charniers prventifs du dsordre ni senti sur sa face l'haleine glace de la Terreur. Celle des hommes d'ordre . Et cependant, dj rfractaire comme tout petit d'homme, le jeune garon n'allait point tarder profiter des leons peu conformistes prodigues chaque soir par un papa royaliste , lecteur
ton royaume un jardin.!Jardinier du roi. Royaume du roi. [ ... ]/Peuple, peuple, le seul qui ne compte jamais avec moUPeuple du roi, peuple roi, je te le dis, je te prendrai au roi./Moi aussi je suis roi je te prendrai au roi pour mon royaume.! Jardinier du roi je te prendrai au roULe jour du CouronnementIPour dessiner mes jardins/Dans mon royaume de Paradis [ ... j/Et tu me feras de ces belles roses de France/Et de ces beaux lys blancs de France/Qui portent un col non ploy. (Le Porche du mystre de la deuxime vertu, dans uvres potiques compltes, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 1975, p. 644-645). 1. Nol la Maison de France , Revuefdraliste, n 106,1928, dans Essais et crits de combat, t. l, p. 1125-1126.

LE R~VE DU DE GEORGES BERNANOS

717

attentif de Drumont. L, pour la premire fois, dans la prose un peu gauche du vieux polmiste antismite - comprenne qui pourra -, il allait faire provision d'hrosme et entrevoir ce qui ne cesserait plus de donner sens sa vie d'homme et sous-tendrait tous ses combatsla lutte contre l'injustice ... non pas l'injustice abstraite des moralistes et des philosophes, mais l'injustice elle-mme toute vivante, avec son regard glac 1 . Lutte o il se donnerait sans retour et qui le verrait s'affronter, en un combat prodigieux, avec celui de qui procde toute injustice, le Prince du Mensonge lui-mme. Comment ne penserions-nous pas ici ce dialogue entre Donissan et l'abb Menou-Segrais o le cur de Campagne confie son jeune vicaire la mission qui sera dsormais la sienne: L o Dieu vous attend, il vous faudra monter, monter ou vous perdre. N'attendez aucun secours humain; [ ... ] je vous donne ceux qui vous attendent [ ... ] 2. Premire figure de prtre de ses romans, Donissan a une vocation , un appel comme le romancier lui-mme. Il est un de ces enfants qui Bernanos en appellera toujours dans sa lutte contre l'esprit de vieillesse, l'esprit de dmission, cet esprit dont le dernier acte s'est jou Vichy 3 . Que ce soit dans l' uvre d'un Drumont que Bernanos adolescent ait puis ses premires leons de courage drange. La lecture des comptes rendus de colloques est l-dessus difiante et les prcautions prises par les intervenants chargs de prsenter l'pineux dossier seraient presque comiques si le sujet n'tait si grave. Mais Bernanos ne reniera jamais sa dette et c'est pour rendre hommage son vieux matre qu'il crira les pages toutes vibrantes de passion juvnile de La Grande Peur des bien-pensants. Albert Bguin a retrouv et publi les Premiers essais romanesques du jeune homme peine sorti de l'adolescence - il avait dix -neuf ans. Ils ne laissent encore rien augurer de la puissance visionnaire du romancier de la maturit. Ce sont d'agrables divertissements o se manifestent le got du panache et l'amour du royaume des lys qui le pousseront bientt rejoindre les Camelots du roi. Il peut tre intressant de remarquer que deux de ces sept tableaux voquent la priode rvolutionnaire ... O l'on retrouve la figure du petit prisonnier du Temple, figure tout la fois de l'enfance et de la France humilies que la fidlit des humbles n'a point abandonnes puis1. Les Grands Cimetires sous la lune, dans Essais et crits de combat, t. I,

p.405.
2. Sous le Soleil de Satan, dans uvres romanesques, p. 134. 3. Rvolution et libert , 7 fvrier 1947, La libert pour quoi/aire ?, dans Essais et crits de combat, t. II, p. 1322.

718

LES FAITS

qu'on y voit une petite Margot venir faire l'hommage son roi de deux illets blancs cueillis devant la grande pice d'eau, prs des marches de marbre rose. "Versailles", dit-il... [ ... ] Or, les illets de Versailles ne le quittrent plus. Il les admirait dix fois le jour, retrouvant dans leur cher parfum tout le pass triomphal et tendre [ ... ]. Il comprenait que pour une Majest la souffrance humaine est peu de chose [ ... ] et que si le roi peut mourir, la Royaut ne meurt pas 1. Le second tableau voque les guerres de l'Ouest et un vieux Chouan butant sur un de ces pauvres enfants de Paris que le fanatisme conventionnel expdiait dans les rgiments de volontaires, avant qu'ils eussent de la barbe au menton. Il tait tendu dans la boue, une grande plaie au ventre [ ... ]. Et mlancoliquement, sans trve, avec une obstination nave, il rptait: "Maman ... Maman ... Maman." [ ... ] Le vieux "brigand" s'arrta et, la lueur sinistre de sa maison qu'on brlait , donna boire l'enfant mourant. V'l pourquoi j'lavons aid, dit le brigand d'une voix rauque: a me donnait souvenance du petit gars du Roy not'mat' 2 ! Deux enfants victimes de la violence rvolutionnaire et runis dans une injuste souffrance. Nous n'avons point trouv pour cette priode capitale de l'enfance et de la jeunesse de Bernanos d'autres images qui renvoient la Rvolution. Il est vrai qu'elles se rattachent toutes deux au thme de l'enfance et voquent l'une et l'autre le petit prince prisonnier. Naves et gauches, ne pouvons-nous voir nanmoins en elles le rve d'une fraternit retrouve, celui des deux France rconcilies? Il n'est pas jusqu'au vieux Simon , le gelier du Temple, qui ne se fasse quelque peu complice: Vat'en, Margot. .. vite, vite! ... Le pire est [ ... ] que je n'ose plus le battre, prsent, cette petite vermine de Capet 3 ! Aimant le bruit , comme il devait le reconnatre plus tard, Georges Bernanos ne devait pas tarder se jeter avec passion dans l'action politique. C'est tout naturellement qu'il rejoignit ces vaillants de l'Action franaise, ces vrais fils de Gaule, avec du bon sens et de la foi, qui ne reculent devant aucune ide, qui s'imposent gaillardement, qui se dfinissent sans phrases 4 ainsi qu'il l'crivait, ds 1906, un prtre ami, depuis son collge d' Airesur-la-Lys. Les Camelots du roi, conduits par le chef intrpide

1. Ce qui ne meurt pas, Premiers essais romanesques, dans uvres romanesques, p. 1749. 2. La Piti du Chouan, ibid., p. 1744-1745. 3. Ce qui ne meurt pas, p. 1747. 4. Lettre l'abb Lagrange, 2 avril 1906, dans uvres romanesques, p. 1734.

LE RVE DU DE GEORGES BERNANOS

719

qu'tait Henri Lagrange, l'oiseau des temptes 1 qui fascinait Barrs, tenaient le Quartier latin. Il est bien peu probable que dans cette camaraderie-l, forge dans les combats de rue contre les jeunesses radicales ou sillonistes et les chahuts gigantesques organiss en Sorbonne contre Thalamas, le jeune homme ait trouv vibrer pour la Rvolution. Elle ne faisait point partie des rfrences des hommes de guerre, les Bouteiller, Malibran, Colleville avec qui il conut le projet, combien romanesque, de tenter un coup de main pour rtablir la monarchie au Portugal. On conoit que de telles initiatives ne pouvaient que grandement embarrasser le matre penser du no-royalisme, enferm dans les rets de sa raison plus encore que dans sa surdit, qui tenait cette bande de jeunes gens pour des ttes brles 2 . Il tait trop tt encore pour que Bernanos pert le caractre inoffensif du par tous les moyens de M. Charles Maurras 3 . Revenant plus tard dans Scandale de la vrit sur cette priode de sa jeunesse, il donne le sens profond de son adhsion l'Action franaise. J'ai cru, seize ans, qu'il [Maurras] tait l'homme du coup de force, qu'il descendrait dans la rue. Je l'ai cru parce qu'il me l'affirmait, parce qu'il ne cessait pas de l'affirmer. [ ... ] Aucun politicien n'a exploit avec moins de vergogne l'image d'un risque qu'il tait bien dcid ne pas courir 4. Quelle dfinition convientelle mieux au turbulent tudiant arpentant les pavs de Paris que celle de royaliste rvolutionnaire ? Le brillant essai de Sbastien Lapaque, Georges Bernanos, encore unefois 5, livre vivant qu'aurait, croyons-nous, aim son hros, en est une bonne illustration. Trs connue est la page des Grands Cimetires o, prisonniers de la Sant o les avait conduits quelque chauffoure, nous voyons les royalistes partager fraternellement [leurs] provisions avec les terrassiers, nous chantions ensemble tour tour: Vive Henri N ou l'Internationale 6 . Un commun rejet de la Rpublique bourgeoise, celle du radical Clemenceau, qui s'tait vant comme ministre de l'Intrieur d'tre le premier flic de France , aprs avoir tremp quelques annes plus tt dans le scandale de Panama, runissait ces
1. Maurice BARRS, Les Diverses Familles spirituelles de la France, Paris, mile-Paul, 1917, p. 166. 2. Tmoignage de Michel Dard, dans Max MILNER (diT.), Georges Bernanos, Actes du colloque de Cerisy, juillet 1969, Paris, Plon, 1972, p. 89. 3. Les Grands Cimetires sous la lune, dans Essais et crits de combat, t. I, p.412. 4. Scandale de la vrit, dans Essais et crits de combat, t.), p. 593. 5. Sbastien LAPAQUE, Bernanos, encore une fois, Paris, L'Age d'homme, coll. Les Provinciales , 1998. 6. Les Grands Cimetires sous la lune, dans Essais et crits de combat, t. I, p.386.

720

LES FAITS

hommes que tout apparemment sparait et qui se retrouvaient pour dire leur colre contre la puissance de l'argent et la violence de la rpression. L'influence de Drumont est, l, manifeste, et celle aussi, sans doute, mme si Bernanos ne s'en rclame pas explicitement dans ses crits, de Georges Valois et du courant sorlien de l' Action franaise. Il n'est pas indiffrent que Lagrange ait fond, dans le sillage de l'Action franaise, le Cercle Proudhon qui regroupait les royalistes dsireux de faire un bout de chemin avec les syndicalistes rvolutionnaires ... Le jeune Camelot du roi y adhra d'enthousiasme. Mme avorte, l'exprience laissera des traces. Nous n'tions pas des gens de droite. Le cercle d'tudes que nous avions fond portait le nom de Cercle Proudhon, affichait ce patronage scandaleux. Nous formions des vux pour le syndicalisme naissant. Nous prfrions courir le risque d'une rvolution ouvrire, que de compromettre la monarchie avec une classe demeure depuis un sicle parfaitement trangre la tradition des aeux, au sens profond de notre histoire 1. Envoy Rouen prendre la direction d'une feuille locale royaliste, L'Avant-garde de Normandie, il y rvle ses talents de polmiste en mme temps que sa passion pour l'criture. Il y dploie ces violences libratrices 2 (?), qu'il revendiquait avec ses premiers compagnons, contre la religion de l'or 3 et la Rpublique des Pions , incarne par Alain, ancien professeur au lyce de la ville et chroniqueur du journal radical La Dpche de Rouen. Sa brve collaboration, arrte par la guerre, ne dure gure qu'une anne. Elle lui vaut cependant de publier un article hebdomadaire qui lui permet de ragir l'actualit. La Rvolution, cette excrable Rvolution 4 , y est plusieurs fois voque. La premire fois, c'est pour dnoncer la loi Le Chapelier, fabrique par les grands anctres, qui faisait dfense, sous peine de mort, aux travailleurs de dlibrer sur leurs prtendus intrts communs . Le souvenir des fraternisations avec les terrassiers de la Sant est encore proche! Et de faire l'apologie des thories corporatives chres l'Ancien Rgime 5 . Les autres fois, il ne se fait pas faute

1. Les Grands Cimetires, p. 385. 2. Pour nos amis , L'Avant-garde de Normandie, n 264, 4-11 juillet 1914, dans Essais et crits de combat, t. I, p. 1024. 3. La dignit de la presse ,L'Avant-gardedeNormandie, na 12,octobre 1913, ibid., p. 930. 4. Aux dames royalistes , L'Avant-garde de Normandie, na 239, Il janvier 1914, ibid., p. 967. 5. La grve des menuisiers , L'Avant-garde de Normandie, na 227, 19 octobre 1913, ibid., p. 933.

LE RVE DU DE GEORGES BERNANOS

721

d'voquer contre les librateurs mortels 1 les sans-culottes et les tricoteuses , le rasoir national et d'attaquer l'historien Aulard apologiste de la politique conventionnelle; les vieilles femmes et les petits enfants, dont les ttes roulaient dans le mme panier, ne sauraient inspirer la moindre piti au bouillant vieillard: il juge agrablement que c'taient l des sacrifices ncessaires et que le Moloch rvolutionnaire ayant envie de sang, il l'en fallait gorger 2 . Toute la symbolique rvolutionnaire est rejete. Ni la Dclaration des droits de l'homme assimile des vieilleries 3 , les principes de 1789 - devenus des machines vous trangler , la devise rpublicaine qui la lchet conservatrice... donne [ ces mirages] une autorit qui leur manque. Ils sacrifient ces idoles - ne trouvent grce ses yeux. Un des derniers articles fait du 14 juillet un jour de deuil national 4 ... Les gueux de la Rpublique ont choisi cet anniversaire de guerre civile qui divise au lieu de concilier. Hypocrites, je vous amne, [ ... ], devant la pique o la populace amuse promenait jadis la tte du bon bourgeois Foulon, les yeux crevs, la langue arrache, une poigne de foin entre les dents. Je vous y assois. De ce lieu lev, qu'il vous plaise de considrer les victimes, enfants, prtres, grandes dames et servantes. Autour de la princesse de Lamballe dont les cannibales se disputent la chair o palpite encore la vie, vois danser en rond ta sainte populace. Ris, chante, pavoise ! Je prie Dieu que tes fils et tes filles n'aillent prendre de dangereuses leons devant ces cadavres profans 5. Puis vinrent les longues annes de guerre et la fraternit des tranches o un peuple rconcili lutta vaillamment pour dfendre sa terre qu'avait si bien chante Pguy: Et cette France, mon Dieu, votre France, votre fille ane, votre royaume de France 6. Le pote mourut pour elle, couch dans les chaumes la face de Dieu et Colleville et Lagrange et bien d'autres avec eux. Bernanos, lui, survcut ... Il n'aurait pas voulu mourir sans tmoigner 7 :
1. Le pril conservateur , L'Avant-garde de Normandie, n 256,9 mai 1914, ibid., p. 1003. 2. Les fanatiques , L'Avant-garde de Normandie, nO 232, 23 novembre 1913, ibid., p. 951. 3. Les radicaux sur le Pau , L'Avant-garde de Normandie, n 228,26 octobre 1913, ibid., p. 938. 4. Le jour de gloire ... , L'Avant-garde de Normandie, n 265, 11-18 juillet 1914, ibid., p. 1025. 5. Gaiets et tristesses de M. U. Falaize , L'Avant-garde de Normandie, n 266,18-25 juillet 1914, ibid., p. 1027-1028. 6. Charles PGUY, Le Mystre de la vocation de Jeanne d'Arc, dans uvres potiques compltes, p. 1217. 7. Interview par Frdric Lefvre , Nouvelles littraires, 17 avril 1926, dans Essais et crits de combat, t. 1, p. 1040.

722

LES FAITS

Vieux amis des hauteurs battus par le vent, compagnons des nuits furieuses, troupe solide, troupe inflexible [... ] - garons!. .. le onze novembre nous bmes le dernier quart du vin de nos vignes, le onze novembre nous rompmes le dernier pain cuit pour nous 1. C'est que le monde de l'aprs-guerre lui paraissait hideux . La dtente universelle tait un spectacle insurmontable La leon de la guerre allait se perdre dans une immense gaudriole 2 . Sous le soleil de Satan allait tre la rponse cette imposture. La Grande Peur des bien-pensants allait suivre, qui est la fois, en mme temps qu'une dette de reconnaissance envers Drumont, un retour aux sources de son enfance, un hymne la jeunesse, une apologie du risque, le refus passionn de toutes les compromissions, de toutes les lchets, de toutes les trahisons. Et, plus encore, une invitation l'esprance si celle-ci est bien, comme il le dirait un jour, en une magnifique formule, le dsespoir surmont . Livre n de la guerre 3 , des dsillusions de l'aprs-guerre. Livre de la fidlit aux compagnons morts sur les hauteurs. Livre adress la jeunesse de son pays pour qu'elle ne se laisse point abuser par les survivants ni corrompre par l'esprit de vieillesse , reparti la conqute du monde 4 . Dans une lettre Fabrgues, Bernanos confie l'angoisse qui l'treint. Elle ne surgit pas du pass en un rabchage snile, elle vient de l'avenir: [ ... ] nous avons du vos mes. En somme, nous crmes notre tche accomplie, alors qu'elle ne faisait que commencer. Par notre faute, le contact s'est trouv rompu entre vous-mmes et nos propres ans [... ]. Il ne s'agit plus de consolider la victoire, mais de voir de nouveau remis en question et en pril la part lmentaire de nos biens, l'tre et le feu, le pain de l'me et du corps, le pauvre honneur de nos enfants 5. Et, dans une interview Frdric Lefvre, de prciser: Le monde s' organise pour se passer de Dieu 6. D'o l'appel l'esprit de rvolte que toute jeunesse porte en elle comme sa plus prcieuse part. Au journaliste qui l'interroge: On vous accuse de dsesprer. Qu'esprez-vous? Bernanos de rpondre: Le rgne de Dieu. La civi-

1. La Grande Peur des bien-pensants, dans Essais et crits de combat, t. l, p.60. 2. Interview par Frdric Lefvre , Nouvelles littraires, 17 avril 1926, dans Essais et crits de combat, t. l, p. 1040. 3. Ibid., p. 1039. 4. L'Esprit de vieillesse , Le Figaro, 16 avril 1932, dans Essais et crits de combat, t. l, p. 1236. 5. Lettre Raction, n 2, mai 1931, dans Essais et crits de combat, t. l, p. 1217. 6. Interview par Frdric Lefvre , Nouvelles littraires, 9 mai 1931, dans Essais et crits de combat, t. l, p. 1219.

LE RVE DU DE GEORGES BERNANOS

723

lisation parie pour la partie basse de l'homme. Nous parions pour l'autre. tre hroque ou n'tre plus '. Les annes qui suivirent lui donnrent l'occasion de manifester dans sa vie cet hrosme. Fidle cet honneur dont il avait entretenu les tudiants d'Action franaise dans de multiples confrences, il allait tre amen le servir de faon clatante et, pour nombre de ses amis, dconcertante. Ce fut d'abord la condamnation par Rome de l'Action franaise et la tentation du dgot . Dans une lettre Maurras, au nom des catholiques que vous avez associs, au moins de cur, votre uvre immense , il crit sa tristesse: Vous nous donniez le gnie, nous vous apportions l'indispensable, la Divine charit. Hlas, une fois de plus, nous n'aurons pas assez agi, assez pri, assez aim. [... ] Voil que nous vous manquons au moment le plus dcisif. [ ... ] Comptables de vous Dieu, nous vous demandons pardon 2. Et aux jeunes qui l'coutent et attendent de lui une direction, il martle: Nous ne disposons pas de notre honneur: c'est lui qui dispose de nous. [... ] Puisqu'on nous oppose sans cesse le prtendu fait dmocratique et la rgle d'un opportunisme sacr, htons-nous de crer le fait historique qui amnera Pie XI NotreDame, comme Pie VII, pour couronner cette fois, non pas l'homme de la Rvolution victorieuse, mais le roi trs chrtien. Vive le coup de force, et vive le roi 3 ! Ayant finalement compris que Maurras n'tait pas l'homme du coup de force et rompu avec lui, Bernanos, en charge d'une nombreuse famille, prfra quitter la France et s'tablir Majorque o la vie tait moins chre. C'est l que le surprit le soulvement nationaliste qu'il accueillit, dans un premier temps, avec d'autant plus de sympathie que son fils an, Yves, tait lui-mme lieutenant de la Phalange espagnole. Mais bien vite, la croisade allait rvler son vritable visage, celui d'une terreur blanche qui n'tait pas sans lui rappeler la rpression de la Commune dnonce, la suite de Drumont, dans la Grande Peur: J'assiste de trop prs une rvolution militaire et clricale. C'est un spectacle dgotant, car il est difficile d'imaginer un mlange aussi paradoxal- explosif - de cynisme et d'hypocrisie 4. Et ce fut le coup de tonnerre des

1. Ibid., p. 1223. 2. Lettre la Revue fdraliste, dcembre 1926, dans Essais et crits de combat, t. I, p. 1070-1071. 3. Une lettre de Georges Bernanos , L'Actionjranaise, 10 dcembre 1927, dans Essais et crits de combat, t. I, p. 1103. 4. Journal, 18 janvier 1937, Bulletin de la socit des amis de Georges Bernanos, nOS 28-29,1956.

724

LES FAITS

Grands Cimetires sous la lune o Bernanos voulut que la vrit soit dite sur l'Espagne 1 , une Espagne vivant sous le rgne de la mort 2 . Livre qui consomma la rupture avec l'Action franaise, prit contre-pied amis et adversaires et plaa au cur mme de son uvre ce qui tait dj la part la plus prcieuse de sa vie, cet honneur chrtien qui est la fusion mystrieuse de l'honneur humain et de la charit du Christ 3 . Livre visionnaire o se laissait lire en filigrane le destin du sicle tragique qui allait emporter dans sa dmence la plupart des nations. Dj, dans son Journal de la guerre d'Espagne, o il annonce le livre paratre, le tmoin se fait prophtique:
De plus en plus clairement cette guerre civile m'apparat comme le premier d'une longue suite d'vnements s'engendrant les uns les autres jusqu'au dernier, jusqu' la catastrophe qui nous donnerait le mot de l'nigme, si elle tait prvisible ou seulement concevable. [ ... ] Il est des crimes essentiels, marqus du signe de la fatalit. La guerre d'Espagne est de ceux-l. [... ] Les massacres qui se prparent un peu partout en Europe risquent de n'avoir pas de fin, parce qu'ils n'ont pas de but. Ce sont des manifestations du dsespoir 4.

Livre dans lequel Bernanos a pris tous les risques pour ne pas laisser s'obscurcir dans le monde la divine charit 5 , s'arrachant la tentation du dsespoir et du dgot: Je n'ai rien fait de passable en ce monde qui ne m'ait d'abord paru inutile, inutile jusqu'au ridicule, inutile jusqu'au dgot. Le dmon de mon cur s'appelle: quoi bon 6 ? Dans cet aveu qui ouvre les Grands Cimetires, Bernanos se livre peut-tre comme il ne s'tait encore jamais livr, nous donnant une cl essentielle pour entrer dans son uvre en mme temps que, s'il se peut, dans sa vie. Est-ce un hasard si le livre se clt sur une vocation de Jeanne d'Arc qui n'a jamais obi qu' une loi simple [ ... ] : se jeter en avant ? En la fille indocile, qui dserta la maison paternelle, coureuse en habits d'homme des grands chemins ouverts sous l'averse, des routes fuyantes pleines de querelles et d'aventures 7 s'est reconnue la vieille chevalerie franque , cette chevalerie seule capable de relever un

1. Scandale de la vrit, dans Essais et crits de combat, t. 1, p. 607. 2. Journal de la guerre d'Espagne, dans Essais et crits de combat, t.I, p.1438. 3. Les Grands Cimetires sous la lune, p. 572. 4. Journal de la guerre d'Espagne, p. 1447. 5. Ibid. 6. Les Grands Cimetires sous la lune, p. 353. 7. Ibid., p. 574.

LE RVE DU DE GEORGES BERNANOS

725

honneur qui est, lui-mme, seul capable de rsister la discipline totalitaire impose par des mercenaires et bnie par des lches 1 ... Et c'est, jet la face d'Hitler, l'avertissement final: Le mot de libert, que nos pres ont laiss trop souvent s'obscurcir au cours de leurs frivoles querelles, reprendra le sens religieux que lui donnrent jadis nos anctres celtes. La libert franaise deviendra du mme coup la libert du genre humain. [... ] Nous aurons raison de vous et des vtres, si nous avons su garder notre me! Et nous savons bien que nous aurons, prochainement sans doute, la garder contre les artificieux docteurs votre solde. Nous attendons l'offensive de ces successeurs des grands universitaires du xve sicle, vritables pres du monde moderne, qui prtendront exiger de nous la soumission au vainqueur [... ] 2. Tout est dit de l'avenir qui s'annonce dans les charniers 3 d'Espagne. Et la Rvolution, nous direz-vous, car enfin c'est bien d'elle que nous sommes toujours cens vous entretenir ... Nous avons, nous semble-t-il, chang ici de registre ou, plutt, elle a pris un autre sens. Certes, au fil des pages, nombreuses sont encore les rfrences des vnements rvolutionnaires mais autre chose, crit Bernanos, tait [ ... ] de parler des hros de la Vende aux paisibles sujets de M. Armand Fallires, autre chose est de donner en exemple la guerre civile espagnole de pauvres types qui doutent de tout [ ... ] 4 . Le tmoin de la tragdie espagnole, prfiguration de la tragdie universelle sait de quoi il parle, lui qui a vu l-bas, Majorque, passer sur la Rambla des camions chargs d'hommes. [... ] On les raflait chaque soir dans les hameaux perdus, l'heure o ils reviennent des champs [... ] 5 . Il connat maintenant le visage hideux de la Terreur et qu'importe que celle-ci soit clricale, bourgeoise ou militaire 6 Toutes les Terreurs se ressemblent, toutes se valent, vous ne me ferez pas distinguer entre elles 7. Aussi peut-il convoquer pour illustrer son propos la figure de Maximilien Robespierre, bourgeois trs comme il faut, diste et moraliste 8 , incarnation glace de ces hommes avant tout soucieux de respectabilit et d'ordre dans la rue , qui aurait prfr la collaboration de bourgeois tels que lui celles des sinistres carmagnoles dchanes
1. Ibid., 2. Ibid., 3. Ibid., 4. Ibid., 5. Ibid., 6. Ibid., 7. Ibid., 8. Ibid.,

p. 573. p. 573-574.
p. 450. p. 465. p. 400. p. 429. p. 433. p. 430.

726

LES FAITS

par Danton . Et par un paradoxe qui n'est qu'apparent, le voici qui se retrouve enrl dans le camp de la contre-rvolution, en compagnie du gnral marquis de Gallifet , que l'on s'tonnera moins de retrouver ici du fait de son rle dans la rpression de la Commune, et du gnral comte Rossi qui n'tait, naturellement, ni gnral, ni comte, ni Rossi 1 mais un authentique tueur. Il y a ici, indubitablement, continuit avec les pages de la Grande Peur, aux dires de Bernanos lui-mme, mais aussi, nous semble-t-il, approfondissement et inflchissement de son approche de la Rvolution. O celle-ci n'est plus rejete en bloc comme si elle tait un tout pour reprendre l'expression fameuse de Clemenceau, mais accepte dans sa premire phase, celle de 1789, et toujours refuse dans sa phase terroriste , celle de 1793, qui devient synonyme de contre-rvolution . Nous ne croyons pas pour autant que Bernanos ait chang, qu'il ait reni les grands rves de sa jeunesse; non, il est toujours rest l'enfant rebelle l'injustice, le jeune homme rvolt contre la mdiocrit d'un monde individualiste et matrialiste, l'homme mr, libre l'gard de tous les prestiges et de tous les pouvoirs quand la vrit ou l'honneur lui semblaient menacs. Mais les vnements ont t cruels, ont, en quelque sorte, vrifi ce que le romancier du Soleil de Satan avait jet la face d'un monde menac par le mensonge universel... la prsence en son sein - une prsence agissante - du Prince du Mensonge, du Menteur homicide, de l' Imposteur . La croisade espagnole en fut un des visages. Car l'puration est le dernier mot de cette guerre, tout le monde le sait, ou commence le savoir, ou le saura. Le "Il faut en finir" que d'abjects imposteurs traduisent peu prs ainsi: "Dlivrons le tombeau du Christ !" n'a jamais signifi que l'extermination systmatique des lments suspects 2. ceux qui lui reprocheraient de mettre en cause l'glise, en dnonant ses complicits avec les massacres, il rpond par un cri d'amour bless: C'est d'elle que je tiens tout, rien ne peut m'atteindre que par elle. Le scandale qui me vient d'elle m'a bless au vif de l'me, la racine mme de l'esprance 3. Il est dur de voir s'avilir sous ses yeux ce qu'on est n pour aimer. Jamais, peut-tre, Bernanos ne fut plus grand que dans cette dnonciation de l'imposture o son glise elle-mme se trouvait prise. Il s'lve bien au-dessus d'une simple chronique des vne1. Ibid., p. 433. 2. Les Grands Cimetires sous la lune, p. 433. 3. Ibid., p. 426.

LE RVE DU DE GEORGES BERNANOS

727

ments d'Espagne pour atteindre au sens le plus cach ... [ ... ] les vnements humains ont un sens surnaturel, mais il n'est permis qu' des saints ou des inspirs d'en interprter le chaos '. C'est, nous semble-t-il, en inspir qu'il ne cessera plus de lire le livre du monde en ces annes tragiques o celui-ci fut plong dans l'horreur et c'est cette aune-l dsormais qu'il doit tre compris. Et s'il appelle dsormais de tous ses vux une rvolution, c'est bien d'une rvolution spirituelle qu'il s'agit. Si dans cette rvaluation de la Rvolution et l' approfondissement de son sens, la guerre d'Espagne a jou, comme nous le croyons, un rle essentiel, on ne saurait ngliger l'importance de 1' exil au Brsil, car c'est bien d'un vritable exil 2 qu'il faut ici parler. Exil en ce sens que l'crivain, revenu brivement en France, a quitt volontairement un pays que, passionnment, il aimait, pour ne pas avoir pactiser, si peu que ce ft, avec le dshonneur. Ce dshonneur que prparait la politique de non-intervention dans les affaires d'Espagne et qui allait se manifester - avec quel sombre clat! - Munich d'abord, Montoire ensuite. Or, c'est au Brsil, l'heure la plus noire de la dfaite et de la capitulation de la France, dans l'amiti pour son pays humili et la confiance dans sa victoire finale manifestes par les Brsiliens rencontrs, que Bernanos va tre amen relire son histoire.
Franais ! - Franais ! - j'observe dans le monde un fait trange : vous avez beau dire et beau faire, depuis tant d'annes il n'y a toujours qu'une Rvolution -la vtre. Cette inflexible fidlit de millions d'tres ce qui n'est plus pour beaucoup d'entre vous qu'un conte de bonne femme, ou moins encore, hlas! une espce de dvotion superstitieuse l'usage des ignorants [ ... ], me parat un signe du destin. Car si les bien-pensants prtendent volontiers que le Bon Dieu nous punit d'avoir fait notre rvolution, je dirais plutt, moi, qu'il nous punit de l'avoir manque, puisque nous tions ns pour la faire, et que nous ne retrouverons probablement plus une occasion aussi merveilleuse, car elle et t alors la rvolution de tout un peuple - riches ou pauvres, nobles ou bourgeois, curs et libertins ... Ah ! pourquoi faut-il que, par une surprenante drogation aux lois de la nature, notre fameuse nuit du Quatre aot n'ait jamais connu d'aurore! N'importe! Les hommes fidles au nom desquels je vous parle, pour reprendre un jour cette rvolution manque, n'ont jamais compt rellement que sur vous 3.

1. lbifl., p. 459. 2. 0 vous qui m'coutez, je vous parle du fond d'un double exil (Lettre aux Anglais, dans Essais et crits de combat, t. II, p. 26). 3. L'Europe, c'est vous, fvrier 1942, Le Chemin de la Croix-des-Ames, dans Essais et crits de combat, t. II, p. 391-392.
A

728

LES FAITS

Bernanos n'aura dsormais de cesse de se faire le chantre de cette Rvolution demeure l'esprance des pauvres et toujours attendue, dans leurs rves fidles, de cette France qu'un gnral, la tte d'une simple lgion de quelques volontaires refusant le dsastre, prtendait incarner et disait ternelle ... de cette France qui se reconnaissait plus srement dans l'un de ces garons de seize dix-huit ans que la Rsistance ouvrire, [... ] donn[ait] la nation que dans tous les gnraux, amiraux, acadmiciens et archevques 1 de la honte et du dshonneur. Rvolution ne de la France des cathdrales et des lys et, par elle, advenue. Rvolution ne d'un pays faonn par ses rois et, par eux, veill la libert, avant de s'abmer dans l'absolutisme. Rvolution dont la Rsistance franaise tmoignait qu'elle n'tait jamais acheve et restait toujours ncessaire 2 . Le paradoxe est puissant qui runit les Franais, hritiers de l'ancienne France et de 1789, autour de la Rvolution reprendre pour la donner au monde. On conoit l'incomprhension et l'effarement de ceux, que, non sans une certaine affection, Bernanos appelait les imbciles ! Et, plus encore, la colre des partisans conscients ou inconscients de la contre-rvolution, dvots de Maurras ou de Renan, si ce n'est de Lnine, au vrai hritiers des lgistes de Philippe le Bel et des thoriciens de la Renaissance tenants de la monarchie absolue et vrais prcurseurs de la Convention et de l'tat moderne. [... ] Nous condamnons [les gens de Vichy] pour avoir essay de faire croire que la France [... ] ne se mlerait plus dsormais de ce qui ne la regarde pas: c'est--dire du bonheur, de l'honneur, de la dignit des autres hommes. Franais, voil l'injure. Voil aussi la faute impardonnable, car le monde a plus que jamais besoin de vous 3. Et le romancier visionnaire de dnoncer le monstrueux tat moderne et de mobiliser contre lui, dans une formidable insurrection de la libert, aristocrates et sans-culottes rconcilis . Des millions d'hommes commencent comprendre que l'esprit d'indiscipline qu'on a tant reproch aux Franais tait un lment indispensable de l'ordre chrtien, que l'exemple de votre individualisme lgendaire entretenait chez d'autres peuples, toujours hants par les abjectes scurits de la servitude, sinon la passion, du moins le prjug de la libert 4.

1. Pour Radio-Brazaville, mai 1944, dans Essais et crits de combat, t. II, p.920. 2. La Rvolution ncessaire, aot 1942, dans Essais et crits de combat, t. II, p.815. 3. L'Insolente Nation, mai 1943, Le Chemin de la Croix-des-mes, dans Essais et crits de combat, t. II, p. 526. 4. Ibid., p. 527.

LE RVE DU DE GEORGES BERNANOS

729

Que l'on ne se mprenne pas. Nul ralliement ici la rvolution annonce par les intellectuels qui se disaient rvolutionnaires 1 . La rvolution est un risque, et ils entendaient bien limiter ce risque le plus possible [ ... ]. Entre ces gens-l et nous, aucun accord n'est possible. Leur rvolution nous semble le type mme des rvolutions rates, des fausses rvolutions. La rvolution de 1793, la rvolution de la bourgeoisie, la rvolution capitaliste et nationaliste [ ... ], la rvolution capitaliste avec ses innombrables machines, a cras la rvolution de 89 comme les tanks allemands nos jeunes divisions du printemps 1940 ... mais l'esprit de libert peut avoir ses revanches, l'homme peut refuser aux machines ses bras [ ... ] 2. La vritable Rvolution est, pour Bernanos, comparable ces crises intrieures, ces retournements qui transforment de fond en comble une vie individuelle et nous font croire l'existence dans l'homme d'un principe de libert - ou encore une uvre d'art [ ... ] qui jaillit des sources profondes d'un tre, des profondeurs de son enfance [ ... ]. On dira qu'il n'y a qu'un trs petit nombre de rvolutions de ce genre . Et de rvler ici le fond de sa pense en faisant du christianisme ... cette rvolution type, cette rvolution rvolutionnaire, que toutes les techniques du monde ne russiront pas imiter 3 . En cette rvolution-l, il veut bien croire, elle, dsormais, il consacrera ce qui lui reste de forces. La rvolution que nous esprons, que nous attendons, dans laquelle nous sommes rsolus nous engager fond, sans hsitation et sans retour, n'acclrera donc pas l'volution, elle ne la devancera pas, elle en renversera le cours 4. Et de rappeler plusieurs reprises, en ces annes-l, la fameuse adresse du comte de Chambord, le dernier des rois Bourbons, aux ouvriers parisiens : ensemble et quand vous voudrez, nous reprendrons le grand mouvement de 1789 5 . Contrairement ce que pouvaient, voulaient ou affectaient de croire des observateurs superficiels, intresss ou malveillants - ni les uns ni les autres n'ont manqu -, Bernanos ne s'tait en rien reni.

1. La France doit prendre les risques de la paix, mai 1943, Le Chemin de la Croix-des-Ames, dans Essais et crits de combat, t. II, p. 529. 2. Confrence aux tudiants brsiliens, mai 1945, dans Essais et crits de combat, t. II, p. 958. 3. La France doit prendre les risques de la paix, mai 1943, Le Chemin de la Croix-des-Ames, dans Essais et crits de combat, t. II, p. 529. 4. Ibid., p. 529-530. 5. Franais du Levant, 14 juillet 1943, Le Chemin de la Croix-des-Ames, dans Essais et crits de combat, t. II, p. 548.
A

730

LES FAITS

Tant de pages seraient citer o Bernanos crie son refus d'un monde venir qu'il pressent inhumain, pages restes d'une tonnante, d'une brlante actualit ...
Le seul problme qui se pose aujourd'hui, parce que de sa solution dpend le sort de l'humanit, n'est pas un problme de rgime politique ou conomique - dmocratie ou dictature, capitalisme ou communisme - c'est un problme de civilisation. [... ] Cette civilisation est-elle faite pour l'homme, ou prtend-elle faire l'homme pour elle, son image et sa ressemblance, usurpant ainsi, grce aux prodigieuses ressources de sa technique, la puissance mme de Dieu? Voil ce qu'il importe de savoir. [ ... ] Il s'agit de savoir si la technique disposera corps et mes des hommes venir, si elle dcidera, par exemple, non seulement de leur vie et de leur mort, mais des circonstances de leur vie, comme le technicien de l'levage des lapins dispose des lapins de son clapier 1.

Revenu en France sur l'invitation expresse du gnral de Gaulle, Bernanos n'allait pas tarder crier sa dception d'avoir perdu l'image que je m'tais forme, dans l'enfance, de mon pays 2 . L'enfance, encore et toujours! Ne supportant pas de vivre dans cette atmosphre de mensonge 3, si semblable celle de la paroisse morte de Monsieur Ouine, il prfra reprendre le chemin de l'exil, choisissant cette fois la Tunisie pour y mener ses derniers combats. Non sans avoir essay de mettre en garde la jeunesse franaise contre les dangers qui la menaaient et l'avoir appele, une nouvelle fois, s'insurger contre les robots et mener bien la
plus grande rvolution de toutes les Histoires, ou pour mieux dire l'unique Rvolution de toutes les histoires, celle dont les autres ne furent qu'une ple image gnralement mconnaissable, celle de l'homme cr la ressemblance et l'image de Dieu contre la matire qui, sournoisement, de sicle en sicle, prvaut lentement contre lui, alors qu'il se donne l'illusion de l'asservir 4.

Un des moments les plus forts de cette campagne fut la confrence donne en Sorbonne en fvrier 1947, confrence largement improvise, qui fut pour beaucoup de ceux qui l'coutrent un rare
1. La libert pour quoi faire ?, dans Essais et crits de combat, t. II, p. 13041305. 2. Lettre Gatan Picon, cite dans Gatan PICON, Bernanos, Paris, Hachette, 1997, p. 97. 3. La France est empoisonne par le mensonge , Franais, si vous saviez ... dans Essais et crits de combat, t. II, p. 1116. , 4. Lettre Gaston Gallimard, Le Chemin de la Croix-des-Ames, dans Essais et crits de combat, t. II, p. 205-206.

LE RVE DU DE GEORGES BERNANOS

731

moment de grce. Le titre lui-mme en donne le sens: Rvolution et libert . Et le vieux lutteur d'appeler un sursaut des hommes libres contre la dspiritualisation de l 'homme concidant avec l'envahissement de la civilisation par les machines, l'invasion des machines prenant l'improviste une Europe dchristianise, une Europe dspiritualise 1 . Celui que nous avons vu, jadis, s'interroger sur le sens de son combat et tent par la question lancinante de l' quoi bon ? , en appelle maintenant cette jeunesse demeure son espoir, pour l'engager faire face , comme il le fit lui-mme, sa vie durant, la suite des enfants, des hros et des saints qui avaient peupl les rves de sa propre jeunesse: Jeunes gens qui m'coutez, vous vous dites parfois qu'il n'y a rien faire. C'est que vous voulez le croire, afin de vous dispenser ainsi d'agir. Les rvolutions se prparent dans les consciences. C'est l'ide rvolutionnaire qui fait les rvolutions. La rvolution commence ds le moment qu'on la dsire. L'espce d'ordre inhumain dont nous sommes menacs commencera flchir ds que vous ne croirez plus en lui 2. Et c'est la conclusion, magnifique hymne la libert menace, la libert dfendre comme le firent les hommes et les femmes de son pays qui se levrent jadis contre toutes les tyrannies, et d'abord contre la civilisation totalitaire et concentrationnaire dont ils pressentaient confusment l'avnement.
Il faut se hter de sauver l'homme parce que demain il ne sera plus susceptible de l'tre, pour la raison qu'il ne voudra plus tre sauv. Car si cette civilisation est folle, elle fait aussi des fous. Jeunes gens qui m'coutez, vous vous croyez libres vis--vis d'elle. Ce n'est pas vrai. Vous vivez comme moi dans son air, vous la respirez, elle entre en vous par tous les pores. [ ... ] Il s'agit de commencer ds demain, ds aujourd'hui cette rvolution de la libert qui sera aussi, qui sera essentiellement une explosion des forces spirituelles dans le monde, analogue celle d'il y a deux mille ans, la mme. Dieu veuille que le mot d'ordre en parte de mon pays aujourd'hui humili! Dieu veuille que vienne de lui ce message que le monde attend, et qui donnera partout le signal de l'insurrection de l'Esprit 3.

Ces derniers mots laisss en guise de testament la jeunesse de son pays, Bernanos partit pour la Tunisie o, dj min par la maladie, ce cancer dont tait mort son cur de campagne dans les
1. Rvolution et libert ,7 fvrier 1947, La libert pour quoi faire ?, dans Essais et crits de combat, t. II, p. 1322. 2. Ibid. 3. Ibid., p. 1336.

732

LES FAITS

premires lueurs de l'aube l, il jeta ses dernires forces dans l'criture des Dialogues des carmlites. Le rve hallucin de la prieure l'agonie dans son carmel provincial sur lequel commencent s'tendre les ombres - Je viens de voir notre chapelle vide et profane - oh ! oh ! l'autel fendu en deux, les vases sacrs jonchant le sol, de la paille et du sang sur les dalles. .. Oh ! Oh ! Dieu nous dlaisse ! Dieu nous renonce 2 ! prfigure-t-illa rvolution trahie par les comits terroristes de 1793 ou ce monde, le ntre, o les robots et les machines ont asservi les hommes dans l'indiffrence des uns et la complicit des autres, sans que se lve l 'horizon aucune aurore? Si, cependant! N'entendez-vous pas ce chant, ce chant que l'on n'attendait plus, si pur, si frais, qui monte maintenant dans l'aube lustrale d'un de ces matins clatants ... qu'aimait tant Bernanos?
Deo Patri sit gloria Et Filio qui a mortuis Surrexit ac Paraclito ln saeculorum saecula 3.

L'heure est venue pour le vieux lutteur de rendre les armes. Avec ce drame de l'enfance retrouve et de la mort si proche o, dans le mystre de la communion des saints et l'change des morts de la prieure et de Blanche, s'exorcise la peur, s'illumine la nuit, il a gagn de retrouver la petite troupe inflexible des rves de son enfance. Et d'entrer avant nous, le premier, dans la Maison du Pre 4.
mort si frache, seul matin 5 !

Hammameth, 2 novembre 2006

BERNARD FIXES,

prtre du diocse de Rodez.

1. J'ai dit mon chapelet, la fentre ouverte sur une cour qui ressemble un puits noir. Mais il me semble qu'au-dessus de moi l'angle de la muraille tourne vers l'est commence blanchir (Journal d'un cur de campagne, p. 1257). 2. Dialogues des carmlites, dans uvres romanesques, p. 1604. 3. Dialogues des carmlites, dans uvres romanesques, p. 1719. 4. Les Grands Cimetires sous la lune, p. 354-345. 5. Jeanne, relapse et sainte, dans Essais et crits de combat. t. I, p. 42.

xx
LA TERREUR PAR LA PITI HANNAH ARENDT ET LA RVOLUTION

L'oppression de cette ignominie dirige qui s'intitule bien 1

De Hannah Arendt, l'essai Sur la Rvolution parat la mme anne que son Eichmann Jrusalem 2. Cette concidence ditoriale laisse entrevoir une correspondance relle. Entre les deux vnements qui ne cessent de hanter notre histoire, il doit y avoir un lien. Mais ce lien sans doute ne saurait tre trop direct. Un cart demeure entre le premier lan de la Rvolution franaise et les horreurs perptres par les totalitarismes du xxe sicle. le combler trop vite, on ne ferait pas mieux que ceux qui les sparent radicalement. Il y a noirceur et noirceur, et certains livres noirs gardent encore quelques pages blanches. Si le nazisme ne nous laisse que des cendres, la tradition rvolutionnaire , en revanche, a ses trsors perdus . Et pour Hannah Arendt, ce sont ces trsors qui peuvent permettre de rsister ce qui dans la Rvolution fut l'origine de la moderne banalit du mal .

l. Ren CHAR, Feuillets d'Hypnos, 174. 2. Hannah ARENDT, Essai sur la Rvolution, 1963, trad. Michel Chrestien, Paris, Gallimard, coll. Tel , 1985 ; Eichmann Jrusalem, 1963, Paris, Gallimard, coll. Folio histoire , 2002.

734

LES FAITS SENS DE RVOLUTION ET RVOLUTION DU SENS

Notre auteur commence par s'interroger longuement sur le mot de rvolution et l'extraordinaire retournement smantique que les vnements lui ont fait subir. Car la Rvolution a rvolutionn le mot rvolution lui-mme. Le terme, l'origine, ne dsigne rien de neuf. Il ne renvoie pas une rupture radicale mais au cycle des astres. Il ne signifie pas la table rase mais la monotonie des phmrides. Il ne parle pas de libert humaine mais de ncessit physique. Rien de nouveau, donc, sous le soleil - et sa quotidienne rvolution. Ironie de l'usage: en Angleterre, la premire fois que par mtaphore le mot s'applique au politique, ce n'est pas au moment o Cromwell se trouve plac la tte de la premire dictature rvolutionnaire de l'histoire, mais, au contraire, en 1660, aprs la chute du Parlement Croupion et l'occasion de la monarchie restaure 1 . Que rvolution ft d'abord synonyme de restauration n'a rien qui doive tonner celui qui y regarde deux fois. Non seulement cette acception correspond mieux au sens primitif - astronomique - du mot, mais elle claire aussi une tendance notoire, quoique peu releve, de nos rvolutionnaires. Ce qui les pousse au dpart, le plus souvent, c'est le dsir de restaurer les liberts antiques, violes par le despotisme de la monarchie absolue . Les Lumires chantent un avenir radieux mais ne cessent aussi de chrir un certain retour en arrire - la Rpublique romaine, par exemple, et jusqu' l'hypothtique ge d'or d'un tat de nature. La chose se conoit aisment: la croyance au progrs ne tient que si l'on croit que l'homme est primitivement bon. A contrario, la foi dans le pch originel ne peut apparatre que comme un dogme rtrograde: elle mconnat ce bon sauvage qui prouve par avance que le bon citoyen peut se sauver par les forces naturelles de sa raison. Le jour qui consacre le nouvel usage de notre vocable, c'est le soir du 14 juillet 1789, Paris, lorsque Louis XVI apprend du duc de La Rochefoucauld-Liancourt la nouvelle de la chute de la Bastille [... ]. Le roi, nous dit-on, s'crie: "C'est une rvolte", et Liancourt corrige: "Non, Sire, c'est une rvolution." 2 De cette fameuse rplique du duc au roi nat la rvolution dans la langue. Mais qu'est-ce qui advient alors? Quel caractre est retenu du sens initial de ce terme? Arendt souligne que c'est 1' irrsistibilit du
1. H. ARENDT, Essai sur la Rvolution, p. 58. 2. Ibid., p. 65.

..
LA TERREUR PAR LA PITI : HANNAH ARENDT ET LA RvOLlJI10N

735

mouvement, au dtriment de l'inluctable trajet rotatoire 1 : de mme que le soleil tourne irrsistiblement autour de la terre, ainsi la prise de la Bastille inaugure un mouvement irrsistible. Avec la nouveaut, c'est la fatalit qui se met en marche. L'ambigu destin de la Rvolution se trouve tout entier rsum dans cette aventure lexicale. Ce qui commence comme une rvolte de la libert se noie bientt dans la dferlante de la ncessit. Les orateurs multiplient les mtaphores fluviales, torrentielles et aquatiques 2 , lesquelles marquent un emportement face auquel celui qui rsiste ou nage contre se condamne tre submerg. La Rvolution qui brise les chanes de ses fils devient le Saturne qui dvore ses propres enfants. Le vrai problme, commente Hannah Arendt, est que tous ceux qui, tout au long du Xlxe sicle et au cours d'une bonne partie du xxe , marchaient sur les traces de la Rvolution franaise se sont considrs non pas simplement comme les successeurs des grands anctres de la Rvolution, mais en tant qu'agents de l'histoire et ncessit historique, avec ce rsultat vident mais paradoxal qu'au lieu de la libert c'est la ncessit qui est devenue la catgorie essentielle de la pense politique et rvolutionnaire 3.

LA LIBRATION CONTRE LA LIBERT

Hannah Arendt nettement distingue les fondateurs et les librateurs, ceux de la Rvolution amricaine et ceux de la Rvolution franaise 4 . Des deux rvolutions, ses yeux, si la premire a plus de grce, c'est qu'elle ne perdit pas entirement de vue son effort vers une Constitution. Sa tche fut de fonder la libert politique, tandis que l'autre, trop vite, voulut croire la libration de l'homme. Truisme peut-tre , mais qu'il convient de rappeler toujours: La libration (liberation) et la libert (freedom) ne sont pas une seule et mme chose 5. Trois raisons le font percevoir: 1) La libration, si elle est une condition de la libert, n'y conduit pas automatiquement: c'est un processus qui peut manquer son terme. Et si l'on veut que le processus se prolonge, dans la mesure o il prsuppose l' esclavage, il finit par devenir complice de celui-ci. 2) La libration
1. Rfrences.

2. H. ARENDT, Essai sur la Rvolution, p. 68. 3. Ibid., p. 73. 4. Ibid., p. 131. 5. Ibid., p. 38.

736

LES FAITS

ne peut relever que d'une libert ngative: ne plus subir telle ou telle contrainte. Elle s'oppose la libert positive: pouvoir dcider d'agir ainsi ou autrement. tre libr de ... n'est pas tre libre pour ... . Les pieds sont dlivrs des fers, mais ce peut tre pour mieux aller en laisse ou encore pour tourner en rond. 3) La libration a toujours paru norme alors que fonder la libert semble toujours incertain sinon futile 1. Il y a une sobrit de la libert et une ivresse de la libration. Celle-ci, spectaculaire, nous dbarrasse d'un mal imput un autre; celle-l, toujours pleine de mesure, nous met en charge du bien, et donc peut-tre du mal venir. La premire permet de rver quelque chose de dfinitif; la seconde n'est qu'un commencement. Auprs de l'une qui se nourrit de la force d'un messianisme temporalis, l'autre fait ple figure, qui se contente d'en appeler la responsabilit, la dlibration, cet change de paroles qui longuement pse le pour et le contre, et lentement pose les pierres de l'difice commun. Quand donc le discours de la libert est modeste et raliste, celui de la libration peut s'accommoder de toutes les emphases, de tous les effets de manche, tous les serments racoleurs de l'utopie. Il est plus persuasif pour les foules, alors mme qu'il refuse aux individus d'entrer dans l'espace public de la parole et de la persuasion. Les reprsentants chaussent le cothurne. La tribune se change en plateau de thtre. C'est qui paiera le mieux le public de bons mots. qui dressera pour le spectacle les trteaux les plus lyriques. Qu'on ne s'y trompe pas: la guillotine n'est pas ici l'instrument d'une justice devenue folle, mais une figure de cette rhtorique de la libration sans fin. Le librateur, l'histoire l'a montr plus d'une fois, se change bientt en dictateur. Comment serait-ce autrement, quand l'exode n'est pas suivi du don de la Loi? On ne se dfait du joug que pour s'agenouiller devant le veau d'or. Hitler et Staline retinrent cette leon. En disciples plus ou moins conscients des orateurs de la Rvolution franaise, ils n'ont cess d'user du discours de la libration pour mieux ajourner l'heure de la libert. Car la promesse d'une libration dfinitive: la socit sans classe, l'Europe pure et unie, provoque toujours un religieux enthousiasme. Mais face aux problmes politiques, cette eschatologie trop humaine ne peut rien proposer d'autre, au fond, qu'une solution finale.

1. Rfrences.

LA TERREUR PAR LA PITI: HANNAR ARENDT ET LA RVOLUTION SUCCS DU DSASTRE

737

Autre chose oppose les rvolutionnaires amricains aux franais: les premiers furent des hommes d'action du dbut la fin, de la Dclaration d'indpendance la Constitution 1 , les seconds, des thoriciens et des philosophes. Mme si les Pres fondateurs n'ignorent pas les maximes des Anciens comme des Modernes, ils restent des praticiens avant tout. La politique de Robespierre, en revanche, se veut rousseauisme incarn . On glisse ds lors du politique l'idologie. L' Homme se substitue aux personnes concrtes, le grand plaidoyer pour le bien commun remplace la constitution de celui-ci travers les diverses rencontres du temps. Cette diffrence permet de comprendre pourquoi, alors mme que c'est la Rvolution franaise et non la Rvolution amricaine qui mit le feu la terre entire , c'est la Franaise et non l'Amricaine qui s'est rpandue d'une extrmit l'autre, comme un modle glorieux. Hannah Arendt rappelle cette triste vrit : La Rvolution franaise, qui devait se terminer en dsastre, c'est l'histoire mondiale, cependant que la Rvolution amricaine, si triomphalement russie, reste un vnement d'importance locale et pas beaucoup plus 2. Comment expliquer que le dsastre soit port aux nues et la russite passe la trappe? Il n'est gure l de mystre: la thorie se monnaye en concepts universels, la pratique se confronte au particulier; en sorte que mme si la thorie est impraticable et qu'elle conduise la ruine, elle a sur la pratique l'avantage d'tre intemporelle, communicable d'un lieu l'autre, transmissible d'une gnration la suivante. La vraie politique, l'inverse, celle qui se charge des contingences, qui accueille et rpond aux dterminations d'une terre et d'une poque, bien qu'exemplaire, ne peut s'exporter ni tourner au modle mondial. D'o ce paradoxe en politique: le dsastre russit et la russite choue passer la postrit, car la belle thorie, tant du ct de l'universel, peut sduire par-del l'espace et le temps, tandis que la bonne action, tant du ct du particulier, ne peut se dtacher de la situation laquelle elle sut rpondre. Avec cette dernire, la main gauche ignore ce que fait la main droite. Avec la prcdente, la main droite crit ce que devrait faire la main gauche. Elle laisse des livres profonds. Elle remplit les bibliothques. Et leurs lecteurs futurs pourront se gargariser d'ides aussi merveilleuses qu' jamais irralisables.
1. H. ARENDT, Essai sur la Rvolution, p. 136. 2. Ibid., p. 77.

738

LES FAITS LE R~VE DU PEUPLE

En bonne lectrice d'Aristote, Hannah Arendt se souvient que le politique procde par voie de conseil, tandis que la technique procde par des voies dtermines. Cette dernire a ses recettes et ses remdes. La politique n'en a pas: elle navigue vue, fait part au pluralisme, exige le dialogue et la confrontation. L'ide mme de librer le peuple et d'administrer des remdes universels nous fait donc sortir du politique pour entrer dans le domaine de la technique, via celui de l'conomie. Hannah Arendt cite ces mots dcisifs de Robespierre: La rpublique? La monarchie? Je ne connais que la question sociale 1. Cette invasion de la question sociale est cause, selon elle, du dsastre rvolutionnaire. Il ne s'agit plus tant de libert que de prosprit. Le dbat le cde au confort. Le vivreensemble recule devant le bien-tre individuel. Un tel inflchissement touche aussi bien les tats-Unis. Si Jefferson insiste au dpart sur ce bonheur public qui correspond au droit pour le citoyen d'accder au domaine politique et de participer au pouvoir 2 , la joie de discourir, de lgifrer, d'expdier des affaires, de persuader et d'tre persuade , la Constitution ne retient par la suite que la vague qute du bonheur et replie l'individu sur la famille et ses commodits. Au lieu d'ouvrir la communaut de l'agora et la grandeur de la responsabilit, la Rvolution propose la ralisation d'un rve privatif, qui ne nat qu'aux heures de misre et d'amertume. Car l'abondance et la consommation sans fin des produits sont l'idal dont rvent les pauvres; c'est le mirage dans le dsert de leur pauvret. En ce sens opulence et misre ne sont que les deux faces d'une mme mdaille; il n'est pas ncessaire que les chanes du besoin soient d'airain, elles peuvent tre de soie. La bte de somme n'est pas plus asservie que le cochon qu'on gave. La soie du luxe dtourne du bonheur public non moins que l'airain de la misre. Le rve amricain ruine donc l'exigence de la Rvolution amricaine, et finit par livrer l'homme aux ressources de la technologie moderne, tout autant, quoique autrement, que le marxisme. L'ide que la misre doit pousser les hommes briser les chanes de la tyrannie, puisque les pauvres n'ont rien perdre que leurs fers, est devenue si familire cause de Marx que nous
1. Essai sur la Rvolution, p. 78. 2. Ibid., p. 184. 3. Ibid., p. 189.

LA TERREUR PAR LA PITI : HANNAH ARENDT ET LA RVOLUTION

739

sommes tents d'oublier qu'elle tait inconnue avant la Rvolution franaise 1. Avec elle, en effet, le discours politique est envahi par le Peuple , les Malheureux , 1' Opinion publique , et, en dpit de son recours la raison et aux prtendues lois de l'histoire, s'lectrise du pathos de la compassion . Au nom du Peuple conu comme une seule entit sans couture, toute violence devient permise. Ou plutt cette notion de Peuple est dj la violence mme, puisqu'elle mprise la bigarrure et les divergences de la population. Vox populi, vox dei: entre les mains de la Convention, l'adage remet la toute-puissance: elle est la voix du Peuple, elle est le tonnerre du Trs-Haut. Hannah Arendt ne craint pas de l'affirmer: la Rvolution ne combat pas le gouvernement de droit divin , elle l'exalte en le transfrant la Volont gnrale 2 . Le roi n'tait pas investi d'une si cleste onction que le rvolutionnaire. Son sens de l 'histoire conjugue son me dchire et voue l'urgence devant la misre du Peuple confre celui-ci une infaillibilit auprs de laquelle les bulles pontificales crvent comme des bulles de savon. Robespierre invoque la plus sainte de toutes les lois, le salut du Peuple; sur le plus irrfragable de tous les titres, la ncessit 3 . l'oppos, chez les Pres fondateurs, le mot peuple , sans majuscule, garde sa signification de multiplicit. Il voque l'infinie varit d'une multitude dont la majest rside dans sa pluralit mme . C'est que les rvolutionnaires amricains savaient que la chose publique, dans le rgime rpublicain, est constitue par un change d'opinions entre gaux et que cette chose publique disparatrait tout aussitt que le dialogue deviendrait superflu, tous les gaux tant d'accord. Jamais, dans leurs discussions, ils n'invoquaient l'opinion publique, comme Robespierre et les rvolutionnaires franais [ ... ] ; leur sens, le rgne de l'opinion publique tait une forme de tyrannie 4 . La Volont gnrale invoque par la Rpublique ne peut que faire disparatre la res publica. Nous autres, Franais, sommes cependant si marqus par le droit divin que cette vidence nous chappe : que ce soit sous le drapeau du Pacte social , de la Souverainet populaire ou du nationalisme intgral , les lobbies et groupes de pression nous paraissent toujours scandaleux.

1. H. ARENDT, Essai sur la Rvolution, p. 93. 2. Ibid., p. 270. 3. Ibid., p. 84. 4. H. ARENDT, Essai sur la Rvolution, p. 133.

740

LES FAITS
RIEN NE RESSEMBLE LA VERTU COMME UN GRAND CRIME

Le recours au bonheur du Peuple fait passer la politique du ct de la ncessit, sans doute, mais aussi du ct de la Vertu . Toutes deux conspirent former ce thorme: celui qui critique les droits des sans-culottes ne peut qu'tre un sans-cur. Il mconnat la piti. Il est hypocrite. Cet irrcuprable nous force l'abattre. Le gnie de Hannah Arendt, ici, est d'avoir reconnu que la piti, non la haine, fut le moteur de la Terreur: La piti, prise comme le ressort de la vertu, a prouv qu'elle possdait un potentiel de cruaut plus grand que la cruaut mme. "Par piti, par amour pour l'humanit, soyez inhumains !" 1 La Terreur n'a rien voir avec les violences arbitraires du tyran. Elle se fonde sur un idal. Elle veut en finir avec les misres du Peuple. La noblesse de son motif lui permet ainsi de dployer une violence systmatique et sans frein. L o la simple cruaut pointe une gueule hargneuse qui met chacun en garde et provoque la rbellion, elle prsente un visage pitoyable et joue au mdecin qui retranche le membre gangreneux. Voil ce qui la rend terrible: elle a toujours une bonne excuse et ne saurait jamais frapper quiconque, sinon en le rendant coupable ipso facto devant sa souveraine providence: Depuis les premiers jours de la Rvolution franaise, c'est ce dbordement de leurs sentiments qui a rendu les rvolutionnaires si curieusement insensibles la ralit en gnral et la ralit des personnes en particulier, qu'ils n'ont aucun remords les sacrifier leurs "principes", ou la marche de l'histoire, ou la cause de la Rvolution comme telle 2. Saint-Just n'avait rien d'un sanguinaire. C'tait un romantique qui voulait, par la grce rpublicaine, rendre le monde juste et saint. La ligne selon lui qui dmarque rpublique et monarchie recouvre exactement celle qui partage corruption et vertu: L o l'on censure les ridicules, on est corrompu. L o l'on censure les vices, on est vertueux. Le premier tient de la monarchie, l'autre de la rpublique. Molire est encore monarchique: se moquer des ridicules, railler prcieuses et marquis afin que d'eux-mmes ils se corrigent, cela n'est pas assez. Le divertissement rend mme quitte peu de frais et, sous une retouche de poudre, laisse l'me plus avant se corrompre. L'incorruptible Saint-Just ne le supporte pas: il veut
1. H. ARENDT, Essai sur la Rvolution, p. 127-128. 2. Ibid., p. 129.

LA TERREUR PAR LA PITI: HANNAH ARENDT ET LA RVOLUTION

741

purger chacun de tout son sang impur: Un gouvernement rpublicain a la vertu pour principe; sinon, la terreur. Que veulent ceux qui ne veulent ni vertu ni terreur? Il n'y a pas d'autre alternative si l'on veut un vritable salut public . Il faut que la Rpublique rende les hommes un civisme immacul; quant aux rcalcitrants, raccourcis ! ... par leur propre faute. Mais c'est prendre l'tat pour Dieu. La politique doit se proposer de plus modestes buts, et ceux qui prtendent produire toute vertu par les lois, que ce soit au nom du proltariat ou du rgne social du Christ, ne peuvent que basculer dans ce saint-justisme : une injustice d'autant plus grande qu'elle se pare des oripeaux du Jugement dernier. Hannah Arendt a lu saint Augustin. Elle connat la parabole du bon grain et de l'ivraie et se souvient que les lois civiles ne peuvent punir ni proscrire tout ce qui se fait de mal, car, en voulant extirper tout le mal, elles feraient disparatre en mme temps beaucoup de bien 1 .

LE REFUS DES APPARENCES

Un tribunal civil n'est pas le for intrieur: il ne juge que sur les actes extrieurs, les intentions lui chappent, et parfois mme l'intress les ignore. Seul qui sonderait les reins et les curs pourrait les connatre et les juger, et c'est pourquoi, pour la plnitude du bien, la loi humaine ne suffit pas et rclame en outre l'intriorit d'une loi divine et la haute vigie de la conscience. Ds lors que la politique rvolutionnaire veut apporter non plus la scurit, mais la Vertu, elle affirme son absolutisme. Par cette usurpation infernale sous les meilleures intentions, elle peut au motif de sa piti jeter sur n'importe qui le soupon. Et spcialement sur ses plus farouches partisans: comment, quand ils paradent si ostensiblement pour sa carmagnole, tre assur que leurs intentions sont pures ? Hannah Arendt prfre les ruses d'un Machiavel au pril de ces bons sentiments. Machiavel sait que le politique est le lieu des apparences: on y est ce qu'on y parat publiquement. Cette affirmation elle-mme en apparence cynique relve en vrit de la foi du charbonnier: c'est l'ternel de juger de notre vertu, non l'opinion publique ni l'histoire. Au reste, la plus dclare des purets d'intention, ds qu'elle se proclame sur les places, devient
1. Voir saint AUGUSTIN, De Libero arbitrio, l, 5, et aussi Summa theologica, I-II, 91, 4.

THOMAS D'AQUIN,

742

LES FAITS

aussitt suspecte. L'espace politique doit donc se contenter de ce qui parat. Le procs d'intention ne peut que le dtruire. Le citoyen est l'homme public, non pas l'homme intrieur. On ne doit ici lui demander que d'tre ce qu'il semble, que ce qu'il montre aux autres ; s'il tient parole c'est en cohrence avec l'ordre des apparences, et peu importe que ce soit par flatterie, ambition ou vaine gloire. Erreur fatale, donc, que d'opposer le citoyen au courtisan comme on oppose l'tre au paratre. Or c'est bien ce qui arrive avec le rgne de la Vertu: l'hmicycle se prend pour la valle de Josaphat. On prtend y dmasquer l'adversaire, on s'y sent cern de complots. Aprs le rousseauisme incarn, c'est du La Rochefoucauld en armes. Les rvolutionnaires balancent sans cesse entre l'exhibition de leur piti et la dnonciation de l'hypocrisie des autres. Voil pourquoi, aprs s'tre montrs comme des purs, ils apparaissent bientt comme des suspects: C'est la guerre l'hypocrisie qui transforma la dictature de Robespierre en rgne de la Terreur, et la caractristique de cette priode reste l'auto-puration des diri1 geants . Ici l'analyse est sans piti, justement, l'gard d'une historiographie qui prtend peser les mes : Quelle que soit notre dette l'gard des controverses rudites et de la rhtorique passionne des historiens, de Michelet Louis Blanc et d' Aulard Mathiez, s'ils ne sont pas tombs sous le joug de la ncessit historique, ils n'en ont pas moins crit comme s'ils continuaient la chasse aux hypocrites. Le verdict est simple: Il est malheureusement dans l'essence des choses que tout effort en vue de rendre la bont manifeste des fins publiques se termine par l'apparition du crime et de la criminalit sur la scne politique. En politique plus qu'ailleurs encore, nous ne possdons aucun moyen permettant de distinguer l'tre et le paratre. Dans le domaine des affaires des hommes, l'tre et l'apparence sont rellement une seule et mme chose 2. La cour est moins mauvaise que le Comit de salut. Celle-l corrompt l'espace public en l'triquant et le rendant servile; celuici l'radique tout fait. En refusant les apparences, il prtend accomplir la politique de l'absolu : celle du Ciel sur la terre, et donc celle de la terre brle. Car une politique qui se fait au nom de l'tre peut se satisfaire d'apparences contraires, et mme de la destruction totale: Ce qui apparat n'est pas ce qui est, rplique-t-elle, nos dcapitations sont des mondages, nos tueries sont pour une plus belle rsurrection.
1. H. ARENDT, Essai sur la Rvolution, p. 142. 2. Ibid., p. 140-141.

LA TERREUR PAR LA PITI : HANNAH ARENDT ET LA RVOLUTION RVOLUTION ET TOTALITARISME

743

Par l s'entrevoit comment le totalitarisme est fils an de la Rvolution franaise. Car le totalitarisme lui-mme est toujours une rvolution. C'est un rgime neuf qui ne se classe pas dans la typologie aristotlicienne. Rien de commun avec la tyrannie: son ressort le plus notoire est mme de lutter contre cette dernire. La tyrannie suppose le pouvoir d'un seul qui ramne tout son bien particulier, c'est--dire son arbitraire (il arrive bien sr au tyran de nantir ceux qui l'agrent, mais ce bien, pour s'tendre un grand nombre, n'en demeure pas moins particulier). Le totalitarisme, au contraire, c'est l'idologie au pouvoir. Nul tyran ne lui est ncessaire. Il prtend s'appuyer sur des bases scientifiques. Il dclare n'avoir pour fin que le bonheur des masses. Vrit et bont absolues sont avec lui, cette vrit ft-elle celle du relativisme, et sa bont, celle de la tolrance. Aussi celui qui le contrarie jette sur soi l'arrt de mort. La terreur totalitaire ne procde pas de la folie furieuse d'un autocrate, mais de la planification d'un paradis terrestre. Ce qui la motive, c'est cette piti qui pousse en finir pour toujours avec le mal. Ce qui la rend froce, c'est de rendre effectif le pathtique Plus jamais a ! . Par voie de consquence, le totalitarisme ne se prsente jamais qu'en agitant l'pouvantail du totalitarisme d'hier ou d'en face. Son mal essentiel est de prtendre produire le bien total. Son problme majeur est de vouloir donner la solution: Toute tentative pour rsoudre la question sociale par des voies politiques mne la terreur 1. Ce qui est emblmatiquement vrai pour la question juive . L'mancipation fut le prlude de l'extermination. Son effet, constate Arendt, fut seulement de rendre le Juif plus voyant et de redoubler son statut de paria: pas entirement assimil la nation franaise, et dsormais tranger ses propres traditions, il se trouve dans cette posture contradictoire d'avoir tre et ne pas tre un Juie . Comment ne deviendrait-il pas la figure de l'hypocrisie? Comment sa visibilit neuve ne le changerait-elle pas en cible de la traque aux complots ? L'avenir a prouv la mortelle ambigut du mot lanc par Clermont-Tonnerre en 1789: rien aux Juifs en tant que nation, tout aux Juifs en tant qu'individus. Cette mancipation fonde l'antismitisme moderne, rvolutionnaire et peut-tre rpublicain : le Juif en tant que Juif, c'est--dire dans son appartenance
1. Ibid., p. 161. 2. H. ARENDT, La Tradition cache, VIII, Paris, Christian Bourgeois, 1993, p.129.

744

LES FAITS

un peuple incomprhensible, doit disparatre. II faut qu'il s'assimile. Et s'il n'y parvient pas (les circonstances s'arrangent toujours pour l'en empcher), s'il persiste dans l'irrationalisme d'une surnaturelle lection, il se met de lui-mme hors jeu. II devient le parasite de l'universel et l'adversaire de l'galit. Dans le monde rationalis il ne saurait avoir sa place. Ainsi l'appel idologique la lutte finale, li la division du travail ainsi qu'aux instruments fournis par la technique, est l'origine de la banalit du mal . Il n'est plus besoin d'tre mchant: Eichmann n'tait ni un Iago ni un Macbeth; et rien n'tait plus loign de son esprit qu'une dcision, comme chez Richard III, de faire le mal par principe 1. Il ne faut mme pas tre un militant zl: Le sujet idal du rgne totalitaire n'est ni le nazi convaincu, ni le communiste convaincu, mais l'homme pour qui la distinction entre fait et fiction (c'est--dire la ralit de l'exprience) et la distinction entre vrai et faux (c'est-dire les normes de la pense) n'existent plus 2. Pour collaborer l'horreur, il suffit de se laisser prendre la propagande diffuse. Se laisser sduire par la promesse terrestre d'un monde accompli. L'hitlrisme et le stalinisme taient encore des totalitarismes imparfaits : la tyrannie y avait sa part, la rhtorique de la compassion s'y mlangeait une cruaut classique. On peut esprer pour nos jours une forme plus pure, plus proche du charisme de la Rvolution franaise, o la seule piti servira la dvastation : la mort misricordieuse dlivre par l'euthanasie, les souffrances pargnes l'embryon qu'on tue, les hommes pacifis produits par l'eugnisme. qui entrave ces projets, on oppose dj la litanie des droits humains et les indignations d'une tendresse meurtrie.

L'HRITAGE SANS TESTAMENT

Notre hritage n'est prcd d'aucun testament. On sait combien Hannah Arendt prisait cet aphorisme de Ren Char. Plac en tte de La Crise de la culture, on le retrouve en exergue du dernier chapitre de son Essai sur la Rvolution. Il nous situe irrmdiablement dans la modernit. La tradition est dsormais perdue, et s'il faut renouer un jour le fil, ce ne sera qu' partir de notre condition moderne, depuis la rupture, et de faon critique. On ne peut faire comme si la Rvolution n'avait pas eu lieu. On
1. ARENDT, Eichmann Jrusalem, p. 494. , 2. ID., Le Systme totalitaire, Paris, Seuil, coll. Points ,1995, p. 225.

LA TERREUR PAR LA PITI: HANNAH ARENDT ET LA RVOLUTION

745

serait absurde, pour la contrer, de chercher produire une rvolution contraire, de reproduire l'amnsie dont elle se rendit coupable. Mais si notre hritage est sans testament, il se peut aussi que le testament rvolutionnaire cache un hritage mconnu. Que la Rvolution ait pour fils an le totalitarisme n'interdit pas qu'elle puisse avoir un cadet - simple, pauvre, dnu de toute idologie. Revenant en 1970 sur son essai de 1963, Hannah Arendt voque le systme des conseils , lesquels fleurirent au printemps de toutes les rvolutions mais prirent aussi partout sous les geles de la bureaucratie ou de l'embrigadement: Ils ne furent jamais instaurs par suite d'une tradition ou d'une thorie rvolutionnaire consciente, mais d'une faon spontane, chaque fois comme s'il n'y avait rien eu de semblable antrieurement. Le systme des conseils parat bien correspondre l'exprience mme de l'action politique et provenir d'elle. C'est en cherchant dans cette direction, que l'on pourrait, il me semble, dcouvrir quelques lments, un principe d' organisation totalement diffrent qui, partant de la base, s'lve par chelons pour aboutir finalement un Parlement 1. On reconnat ici une dfinition exacte de ce que l'glise appelle le principe de subsidiarit : une pyramide de corps intermdiaires, que chacun puisse son niveau entrer dans le risque et le dialogue d'un bien vitalement commun. Ce serait la restauration de cette libert politique confisque par la ruineuse philosophie de la volont gnrale et de la souverainet du Peuple comme par le pige lectoral des partis et du suffrage universel. Hannah Arendt laisse entendre que ce suffrage conduit la destruction de la dmocratie : il s'agit de trancher sur des enjeux qui planent loin au-dessus de nos ttes, de se fier ds lors au jeu mdiatique du plus attractif, de se croire quitte enfin quand on a exerc son droit de vote. Le consommateur peut ainsi se drober sa responsabilit politique. Il n'a plus agir ni rflchir en commun depuis l'endroit o il se trouve. L'enceinte o il croise autrui, ce n'est pas le forum, mais le supermarch - non pas un espace public, mais un lieu de ravitaillement pour son espace priv. Si bien que ses grognements l'encontre des pourris qui nous gouvernent ne sont qu'une faade pour mieux se replier dans le cocon, et laisser l'avenir aux prouesses de bien-tre accomplies par une technique toujours plus compatissante. Puisque ce pays est trop vaste et trop peupl pour que nous puissions nous rassembler tous en vue de dterminer notre avenir, nous avons besoin d'un certain nombre de lieux politiques. L'isoloir
1. H. ARENDT, Du mensonge la violence, Paris, Agora-Pocket, 1994, p. 239240.

746

LES FAITS

l'intrieur duquel nous dposons notre bulletin de vote est certainement trop troit, car seule une personne peut s'y tenir. Les partis ne servent plus rien. Nous ne sommes, pour la plupart, que des lecteurs que l'on manipule. Mais que l'on accorde seulement dix d'entre nous la possibilit de s'asseoir autour d'une table, chacun exprimant son opinion et chacun coutant celle des autres, alors, de cet change d'opinions, une opinion forme rationnellement pourra se dgager. De cette faon galement nous verrons quel est celui d'entre nous qui est le plus qualifi pour aller exposer nos vues devant le conseil situ l'chelon suprieur, o ces vues, par la confrontation avec d'autres, se clarifieront leur tour et seront rvises ou infirmes 1.

C'est ainsi que Hannah Arendt entend retourner l'hritage rvolutionnaire contre lui-mme. La Rvolution franaise nous a laiss l'illusion meurtrire du lendemain qui chante. Elle voulait faire une fin. Or la tche d'une vraie rvolution serait au contraire de garantir des commencements - chaque homme en tant que commencement radical, irrductible toute prtendue loi de la nature ou de l'histoire. Elle est en ce sens conservatrice. Contre un surhomme idal, elle veut conserver les hommes dans leur paisseur concrte, la fois libre et mle, de mme espce que celle d'Homre ou de Mose, et donc capable par la parole d'chapper l'instantanit sans mmoire ni avenir de la consommation. Ce systme des conseils est-il autre chose qu'une pure utopie? Hannah Arendt avoue qu'elle ne sait pas. Pour qu'il ne succombe pas sous l'effet de son morcellement initial, l'vidence, il faut un principe qui puisse en garantir et l'arbitrage et l'unit. Pourquoi, en France, ne serait-ce pas le roi?
FABRICE HADJADJ,

philosophe, dramaturge.

1. Ibid., p. 240-241.

TROISIME PARTIE

ANTHOLOGIE

MISE EN PLACE DE LA TERREUR , LES JOURNEES DES 5 ET 6 OCTOBRE 1789

Extrait de Hippolyte TAINE, Les Origines de la France contemporaine, 2e partie La Rvolution, L'Anarchie, livre 1 L'Anarchie spontane, Paris, Hachette, 1904, chap. IV, nOs 5 et 6. Vers la fin de septembre, c'est le mot que Mirabeau rpte au comte de la Marck : Oui, tout est perdu ; le roi et la reine y priront, et, vous le verrez, la populace battra leurs cadavres 1. Huit jours aprs, contre le roi et la reine, contre l'Assemble nationale et le gouvernement, contre tout gouvernement prsent et futur, clatent les journes des 5 et 6 octobre ; le parti violent qui rgne Paris s'empare des chefs de la France pour les dtenir demeure sous sa surveillance, et pour consacrer ses attentats intermittents par un attentat permanent. Cette fois encore, deux courants distincts se runissent en un seul torrent, et prcipitent la foule vers le mme but. D'un ct, ce sont les passions de l'estomac et les femmes ameutes par la disette: puisqu'il n'y a pas de pain Paris, allons en demander Versailles; une fois le roi, la reine et le dauphin parmi nous, ils seront bien obligs de nous nourrir; nous ramnerons le boulanger, la boulangre et le petit mitron . De l'autre ct, ce sont les passions de la cervelle et les hommes pousss par le besoin de domination : puisque nos chefs nous dsobissent l-bas, allons-y et faisons-nous obir, sance tenante; le roi chicane sur la Constitution et les Droits de l'homme, qu'il les sanctionne; ses gardes refusent notre cocarde, qu'ils la prennent; on veut l'emmener
1. Correspondance entre le comte de Mirabeau et le comte de la Marck, l,
112.

750

ANTHOLOGIE

Metz, qu'il vienne Paris; l, sous nos yeux et sous nos mains, avec l'Assemble qui se trane en boiteuse, il ira droit et vite, elle aussi, de gr ou de force, et toujours dans le bon chemin. Sous ce confluent d'ides, l'expdition se prpare. Dix jours auparavant, on en parlait publiquement Versailles. Le 4 octobre, Paris, une femme la propose au Palais-Royal; Danton mugit aux Cordeliers; Marat fait lui seul autant de bruit que les quatre trompettes du jugement dernier ; il faut, crit Loustalot, un second accs de Rvolution . La journe se passe, dit Desmoulins, tenir conseil au Palais-Royal, au faubourg Saint-Antoine, au bout des ponts, sur les quais ... faire main basse sur les cocardes d'une seule couleur ... Elles sont arraches, foules aux pieds, avec menace de la lanterne en cas de rcidive: un militaire essayant de rattacher la sienne, cent cannes leves lui en font perdre l'envie. Ce sont tous les symptmes avant-coureurs d'une crise; dans ce grand corps fivreux et douloureux, un abcs norme s'est form et va percer ... Mais, comme d'ordinaire, il a pour centre un foyer purulent, compos des passions les plus vnneuses et des motifs les plus sales. Des femmes et des hommes immondes ont t embauchs. De l'argent a t distribu. Est-ce par les intrigants subalternes, qui exploitent les vellits du duc d'Orlans, et lui soutirent des millions sous prtexte de le faire lieutenantgnral du royaume? Est-ce par les fanatiques qui, depuis la fin d'avril, se cotisent pour dbaucher les soldats, lancer les brigands, tout niveler et tout dtruire? Toujours est-il que des Machiavels de place publique et de mauvais lieu ont remu les hommes, du ruisseau et les femmes du trottoir. Du premier jour o le rgiment de Flandre est venu tenir garnison Versailles, on l'a travaill par les filles et par l'argent. Soixante drlesses ont t expdies cet effet, et des gardes franaises viennent payer boire leurs nouveaux camarades. Ceux-ci ont t rgals au Palais-Royal, et trois d'entre eux, Versailles, disent en montrant des cus de six livres: C'est un plaisir d'aller Paris; on en revient toujours avec de l'argent. De cette faon et d'avance, la rsistance a t dissoute. Quant l'attaque, les femmes seront l'avant-garde, parce qu'on se fait scrupule de tirer sur elles; mais, pour les renforcer, nombre d'hommes dguiss en femmes sont dans leurs rangs; en les regardant de prs, on les reconnat, sous leur rouge, leur barbe mal rase, leur voix, leur dmarche. Hommes et femmes, on n'a pas eu de peine les trouver parmi les filles du PalaisRoyal et les soldats transfuges qui leur servent de souteneurs; probablement celles-ci ont prt leurs amants leur dfroque de rechange; et elles se retrouveront avec eux, la nuit, au rendez-vous commun, sur les bancs de l'Assemble nationale, o elles seront aussi l'aise que chez elles. En tout cas, le premier peloton qui se met en marche est de cette espce, avec le linge et la gaiet de l'emploi, la plupart jeunes, vtues de blanc, coiffes et poudres, ayant l'air enjou, plusieurs riant, chantant et dansant, comme elles font au dbut d'une partie de campagne. Trois ou quatre sont connues par leur nom, l'une qui brandit une pe, l'autre qui est la fameuse

MISE EN PLACE DE LA TERREUR

751

Throigne; Madeleine Chabry, dite Louison, qu'elles choisissent pour parler au roi, est une jolie grisette qui vend des bouquets, et sans doute autre chose au Palais-Royal. Quelques-unes semblent tre des premires dans leur mtier, avoir du tact et l'habitude du monde: supposez, si vous voulez, que Chamfort et Laclos ont envoy leurs matresses. Ajoutez-y des blanchisseuses, des mendiantes, des femmes sans souliers, des poissardes racoles depuis plusieurs jours prix d'argent. Tel est le premier noyau, et il va grossissant; car, de force ou de gr, la troupe s'incorpore les femmes qu'elle rencontre, portires, couturires, femmes de mnage et mme des bourgeoises chez lesquelles on monte, avec menace de leur couper les cheveux si elles ne suivent pas. Joignez cela des gens sans aveu, des rdeurs de rue, des bandits, des voleurs, toute cette lie qui s'est entasse Paris et qui surnage chaque secousse : il y en a dj la premire heure, derrire la troupe des femmes l'Htel de Ville. D'autres partiront aprs elles, le soir et dans la nuit 1. D'autres attendent Versailles. Paris et Versailles, beaucoup sont soudoys : tel, en sale veste blanchtre, fait sauter des pices d'or et d'argent dans sa main. Voil la fange qui, en arrire, en avant, roule avec le fleuve populaire; quoi qu'on fasse pour la refouler, elle s'tale et laissera sa tache tous les degrs du dbordement. Tout d'abord, l'Htel de Ville, la premire troupe, quatre ou cinq cents femmes ont forc la garde qui n'a pas voulu faire usage de ses baonnettes. Elles se rpandent dans les salles et veulent brler les critures, disant qu'on n'a rien fait, sinon des paperasses, depuis la Rvolution. Un flot d'hommes les suit, enfonce les portes, pille le magasin d'armes. Deux cent mille francs en billets de caisse sont vols ou disparaissent ; plusieurs bandits mettent le feu, d'autres pendent un abb. L'abb est dcroch, le feu est arrt, mais juste temps : ce sont l les intermdes de tout drame populaire. Cependant, sur la place de Grve, la foule des femmes augmente, et toujours avec le mme cri continu: Du pain et Versailles! Un des vainqueurs de la Bastille, l 'huissier Maillard, se propose pour chef; il est accept ; bat le tambour; au sortir de Paris, il a sept ou huit mille femmes avec lui, de plus quelques centaines d'hommes, et, jusqu' Versailles, il parvient, force de remontrances, maintenir un peu d'ordre dans cette cohue. Mais c'est une cohue, partant une force brute, la fois anarchique et despotique. D'une part, chacun, et le pire de tous, y fait ce qui lui plat: on s'en apercevra le soir mme. D'autre part, sa pesanteur massive accable toute autorit et fait flchir toute rgle: arrive Versailles, l'instant mme on s'en aperoit. Admises dans l'Assemble, et d'abord en petit nombre, les femmes poussent la porte, entrent en foule, remplissent les galeries, puis la salle, les hommes avec elles, arms de btons, de hallebardes et de piques, tout cela ple-mle, cte cte avec les dputs, sur leurs bancs, votant avec eux, autour du prsident, investi, menac, insult, qui, la fin, quitte la place et dont une femme prend le fauteuil. Une pois1. Selon la procdure criminelle au Chtelet qui suivit les vnements, pendant cette nuit, il se passa entre ces gens des scnes peu dcentes, que le tmoin croit inutile de raconter. [Note de Taine.]

752

ANTHOLOGIE

sarde commande dans une galerie et, autour d'elle, une centaine de femmes crient ou se taisent son signal, tandis qu'elle interpelle les dputs et les gourmande: Qui est-ce qui parle, l-bas? Faites taire ce bavard. Il ne s'agit pas de cela, il s'agit d'avoir du pain. Qu'on fasse parler notre petite mre Mirabeau; nous voulons l'entendre. Un dcret sur les subsistances ayant t rendu, les meneurs demandent davantage; il faut encore qu'on leur accorde d'entrer partout o ils souponneront des accaparements; il faut aussi qu'on taxe le pain six sous les quatre livres, et la viande six sous la livre . N'imaginez pas que nous sommes des enfants qu'on joue: nous avons le bras lev, faites ce qu'on vous demande. De cette ide centrale partent toutes leurs injonctions politiques. Qu'on renvoie le rgiment de Flandre; ce sont mille hommes de plus nourrir et qui nous tent le pain de la bouche. Punissez les aristocrates qui empchent les boulangers de cuire. bas la calotte ! c'est tout le clerg qui fait notre mal ; Monsieur Mounier, pourquoi avez-vous dfendu ce vilain veto? Prenez bien garde la lanterne. Sous cette pression, une dputation de l'Assemble, conduite par le prsident, se met en marche pied, dans la boue, par la pluie, surveille par une escorte hurlante de femmes et d'hommes piques; aprs cinq heures d'instances ou d'attente, elle arrache au roi, outre le dcret sur les subsistances pour lequel il n'y avait pas de difficult, l'acceptation pure et simple de la Dclaration des Droits et la sanction des articles constitutionnels 1. Telle est l'indpendance de l'Assemble et du roi. C'est ainsi que s'tablissent les principes du droit nouveau, les grandes lignes de la Constitution, les axiomes abstraits de la vrit politique, sous la dictature d'une foule qui les extorque, non seulement en aveugle, mais encore avec une demi-conscience de son aveuglement: Monsieur le prsident, disaient des femmes Mounier qui leur rapportait la sanction royale, cela sera-t-il bien avantageux? Cela fera-t-il avoir du pain aux pauvres gens de Paris? Pendant ce temps, autour du chteau, l'cume a bouillonn, et les filles embauches Paris font leur mtier; elles se faufilent, malgr la consigne, dans les rangs du rgiment qui est en bataille sur la place. Throigne, en veste rouge d'amazone, distribue de l'argent. Quelques-unes disent aux soldats: Mettez-vous avec nous; tout l'heure nous battrons les gardes du roi ; nous aurons leurs beaux habits et nous les vendrons. Les autres s'talent, agaant les soldats, s'offrant eux, tellement que ceux-ci disent: Nous allons avoir un plaisir de mtin. Avant la fin de lajoume, le rgiment est sduit; elles ont opr en conscience, pour le bon motif. Quand une ide politique pntre en de tels cerveaux, au lieu de les ennoblir, elle s'y dgrade; tout ce qu'elle y apporte, c'est le dchanement des vices qu'un reste de pudeur y comprimait encore, et l'instinct de luxure ou de frocit se donne carrire sous le couvert de l'intrt public. D'ailleurs,
1. Procdure criminelle du Chle let, Dposition 168. Le tmoin a vu sortir de la chambre du roi plusieurs femmes habilles en poissardes, dont une, d'une jolie figure, qui tenait un papier la main, et disait, en le montrant: "Ha! f ... , nous avons forc le bougre sanctionner." [Note de Taine.]

MISE EN PLACE DE LA TERREUR

753

les passions s'exaltent par leur contagion mutuelle, et l'attroupement, les clameurs, le dsordre, l'attente, un jene finissent par composer une ivresse de laquelle rien ne peut sortir que le vertige et la fureur. L'ivresse a commenc sur la route; dj, au dpart, une femme disait: Nous apporterons la tte de la reine au bout d'une pique. Au pont de Svres d'autres ajoutent: II faut qu'elle soit gorge et qu'on fasse des cocardes avec ses boyaux. Il pleut, on a froid, on est las, on a faim; on n'obtient, pour se soutenir, qu'un morceau de pain distribu tard et grand-peine sur la place d'Armes. Une bande dpce un cheval abattu, le fait rtir et le mange demi cru, la faon des sauvages. Rien d'tonnant, si, sous le nom de patriotisme et de justice, il leur vient des penses de sauvages contre les membres de l'Assemble nationale qui ne sont pas dans les principes du peuple , contre l'vque de Langres, Mounier et autres . Un homme, vtu d'une souquenille rouge, dit qu'il lui faut la tte de l'abb Maury pour jouer aux quilles . Mais c'est surtout la reine, qui est femme et en vue, sur qui s'acharne l'imagination fminine. Elle seule est la cause de tous les maux que nous souffrons. Il faut la massacrer, l'carteler. La nuit avance, il y a eu des voies de fait, et la violence engendre la violence. Que j'aurais du plaisir, dit un homme, si je mettais la main sur cette bougresse-l, lui couper le cou sur la premire borne! Vers le matin, des gens crient: O est cette sacre coquine? Il faut lui manger le cur. Nous voulons lui couper sa tte, son cur, et fricasser ses foies. Avec les premiers meurtres, l'apptit sanguinaire s'est veill; des femmes, venues de Paris, disent qu'elles ont apport des baquets pour emporter les tronches des gardes du roi ; et, sur ce mot, les autres battent des mains. Dans la cour de l'Assemble nationale, des gens du peuple, examinant la corde de la lanterne et jugeant qu'elle est trop faible, veulent en mettre une autre pour pendre l'archevque de Paris, Maury, d'Esprmenil. La fureur meurtrire et carnassire pntre jusque parmi les dfenseurs attitrs de l'ordre, et l'on entend un garde national dire qu'il faut tuer les gardes du corps jusqu'au dernier, leur arracher le cur et djeuner avec . la fin, vers minuit, la garde nationale de Paris est arrive; mais elle apporte une meute par-dessus l'meute; car, elle aussi, elle a violent ses chefs. Si M. de la Fayette ne veut pas venir avec nous, dit un grenadier, nous prendrons un ancien grenadier pour nous commander. Ceci arrt, on est all trouver le gnral l'Htel de Ville, et les dlgus de six compagnies lui ont intim leurs ordres: Mon gnral, nous ne vous croyons pas tratre; mais nous croyons que le gouvernement nous trahit ... Le comit des subsistances nous trompe, il faut le renvoyer. Nous voulons aller Versailles exterminer les gardes du corps et le rgiment de Flandre, qui ont foul aux pieds la cocarde nationale. Si le roi de France est trop faible pour porter sa couronne, qu'il la dpose; nous couronnerons son fils, et tout ira mieux. En vain La Fayette refuse, et vient haranguer sur la place de Grve; en vain, pendant plusieurs heures, il rsiste, tantt parlant, tantt imposant silence. Des bandes armes, parties des faubourgs Saint-

754

ANTHOLOGIE

Antoine et Saint-Marceau, grossissent la foule; on le couche en joue; on prpare la lanterne. Alors, descendant de cheval, il veut rentrer l'Htel de Ville; mais ses grenadiers lui barrent le passage: Morbleu ! gnral, vous resterez avec nous ; vous ne nous abandonnerez pas. tant leur chef, il faut bien qu'il les suive; c'est aussi le sentiment des reprsentants de la Commune l'Htel de Ville; ils envoient l'autorisation et mme l'ordre de partir, vu qu'il est impossible de s'y refuser . Quinze mille hommes arrivent ainsi Versailles, et, devant eux, avec eux, protgs par la nuit, des milliers de bandits. De son ct, la garde nationale de Versailles, qui entoure le chteau, et le peuple de Versailles, qui barre le passage aux voitures, ont ferm toute issue. Le roi est prisonnier dans son palais, lui, les siens, ses ministres, sa cour, et sans dfense. Car, avec son optimisme ordinaire, il a confi les postes extrieurs du chteau aux soldats de La Fayette, et, par une obstination d'humanit dans laquelle il persvrera jusqu' la fin, il a dfendu ses propres gardes de tirer, en sorte qu'ils ne sont l que pour la montre. Ayant pour lui le droit commun, la loi et le serment que La Fayette vient de faire renouveler ses troupes, que pourrait-il craindre? Rien de plus efficace auprs du peuple que la confiance et la prudence, et, force d'agir en mouton, on est sr d'apprivoiser des btes froces. Ds cinq heures du matin, avant le jour, elles rdent autour des grilles. La Fayette, puis de fatigue, s'est repos une heure, et cette heure leur suffit. Une population arme de piques et de btons, hommes et femmes, entoure un peloton de quatre-vingts gardes nationaux, les force tirer sur les gardes du roi, enfonce une porte, saisit deux gardes, leur tranche la tte. Le coupe-tte, qui est un modle d'atelier, homme grande barbe, montre ses mains rouges en se glorifiant de ce qu'il vient de faire, et l'effet est si grand sur les gardes nationaux, que, par sensibilit, ils s'cartent pour ne pas tre tmoins de pareils spectacles: voil la rsistance. Pendant ce temps la foule envahit les escaliers, assomme et foule aux pieds les gardes qu'elle rencontre, fait sauter les portes avec des imprcations contre la reine. La reine se sauve, temps et tout juste, en jupon. Rfugie auprs du roi avec toute la famille royale, et vainement barricads dans l'il-de-Buf dont une porte clate, ils n'attendaient que la mort, lorsque La Fayette arrive avec ses grenadiers, et sauve ce qui peut encore tre sauv, les vies, rien de plus. Car de la foule entasse dans la cour de Marbre part une clameur : Le roi Paris ! et le roi se soumet cet ordre. prsent qu'ils ont dans leurs mains le grand otage, daigneront-ils accepter le second? Cela est douteux. La reine s'tant approche du balcon avec son fils et sa fille, un hurlement monte: Point d'enfants! on veut l'avoir seule au bout des fusils, et elle le comprend. cet instant, M. de La Fayette, la couvrant de sa popularit, parat avec elle sur le balcon et lui baise respectueusement la main. Dans la foule surexcite, le revirement est subit; en cet tat de tension nerveuse, l'homme et surtout la femme sautent brusquement d'un extrme l'autre, et la fureur confine aux larmes. Une portire, compagne de Maillard, entend en imagination La Fayette promettre, au nom de la reine, qu'elle aimera son peuple et lui sera attache comme Jsus-Christ

MISE EN PLACE DE LA TERREUR

755

son glise . On s'attendrit, on s'embrasse; les grenadiers coiffent de leurs bonnets les gardes du corps. Tout ira bien: Le peuple a reconquis son roi ... II n'y a plus qu' se rjouir, et le cortge se met en marche: au centre, la famille royale et cent dputs dans des voitures, puis l'artillerie avec des femmes califourchon sur les canons, puis un convoi de farines; alentour, les gardes du roi ayant chacun en croupe un garde national, puis la garde nationale de Paris, puis les hommes piques, les femmes pied, cheval, en fiacre, sur des charrettes; en tte, une bande qui porte au bout de deux perches des ttes coupes et s'arrte Svres chez un perruquier pour les faire poudrer et friser 1 ; on les incline pour saluer, on les barbouille de crme; il y a des rires et des quolibets; on mange et on boit en route, on oblige les gardes du corps trinquer; on crie et on tire des salves de mousqueterie: hommes et femmes, se tenant par la main, chantent et dansent dans la boue. Telle est la fraternit nouvelle : un convoi funbre de toutes les autorits lgales et lgitimes, un triomphe de la brutalit sur l'intelligence, un Mardi-gras meurtrier et politique, une formidable descente de la Courtille, qui, prcde par ses insignes de mort, trane avec elle les chefs de la France, roi, ministres et dputs, pour les contraindre gouverner selon ses folies et pour les tenir sous ses piques, jusqu'au moment o il lui plaira de les gorger. Cette fois, on n'en peut plus douter: la Terreur est tablie, et demeure. Le jour mme, la foule arrte une voiture o elle croit trouver M. de Virieu, et dclare, en la fouillant, qu'on cherche ce dput pour le massacrer, ainsi que d'autres dont on a la liste . Deux jours aprs, l'abb Grgoire annonce l'Assemble nationale qu'il n'y a pas de jour o des ecclsiastiques ne soient insults Paris, et poursuivis de menaces effrayantes . On avertit Malouet que, sitt qu'on aura distribu des fusils la milice, le premier usage qu'elle en fera sera pour se dbarrasser des dputs mauvais citoyens , entre autres de l'abb Maury. Quand je sortais, crit Mounier, j'tais publiquement suivi; c'tait un crime de se montrer avec moi. Partout o j'allais avec deux ou trois personnes, on disait qu'il se formait une assemble d'aristocrates. J'tais devenu un tel objet de terreur, qu'on avait menac de mettre le feu dans une maison de campagne o j'avais pass vingt-quatre heures, et que, pour calmer les esprits, il avait fallu promettre qu'on ne recevrait ni mes amis ni moi. En une semaine, cinq ou six cents dputs font signer leurs passe-ports et se tiennent prts partir. Pendant le mois suivant, cent vingt donnent leur dmission ou ne reparaissent plus l'Assemble. Mounier, Lally-Tollendal, l'vque de Langres, d'autres encore, quittent Paris, puis la France. C'est le fer la main, crit Mallet du Pan, que l'opinion dicte aujourd'hui ses arrts. Crois ou meurs, voil l'anathme que prononcent les esprits ardents, et ils le prononcent au nom de la libert. La modration est devenue un crime. Ds le 7 octobre, Mirabeau vient dire au comte de
1. Seconde lettre de M. de Lally-Tollendal un ami: Au moment o le roi entrait dans sa capitale avec deux vques de son conseil dans sa voiture, on entendit le cri: "Tous les vques la lanterne !" [Note de Taine.]

756

ANTHOLOGIE

la Marck: Si vous avez quelque moyen de vous faire entendre du roi et de la reine, persuadez-leur que la France et eux sont perdus, si la famille royale ne sort pas de Paris; je m'occupe d'un plan pour les en faire sortir. la situation prsente il prfre tout, mme la guerre civile ; car au moins la guerre retrempe les mes , et ici, sous la dictature des dmagogues, on se noie dans la boue. Dans trois mois , Paris, livr lui-mme, sera un hpital certainement, et peut-tre un thtre d'horreurs . Contre la populace et ses meneurs, il faut que le roi se coalitionne l'instant avec ses peuples , qu'il aille Rouen, qu'il fasse appel aux provinces, qu'il fournisse un centre l'opinion publique, et, s'il le faut, la rsistance arme. De son ct, Malouet dclare que la Rvolution, depuis le 5 octobre, fait horreur tous les gens senss de tous les partis, mais qu'elle est consomme, irrsistible . Ainsi les trois meilleurs esprits de la Rvolution, ceux dont les prvisions justifies attestent le gnie ou le bon sens, les seuls qui, pendant deux ans, trois ans, et de semaine en semaine, aient toujours prdit juste et par raison dmonstrative, tous les trois, Mallet du Pan, Mirabeau, Malouet, sont d'accord pour qualifier l'vnement et pour en mesurer les consquences. On roule sur une pente pic, et personne n'a la force ou les moyens d'enrayer. Ce n'est pas le roi : Indcis et faible au-del de tout ce qu'on peut dire, son caractre ressemble ces boules d'ivoire huiles qu'on s'efforcerait vainement de retenir ensemble 1. Et, quant l'Assemble, aveugle, violente, pousse en avant par la thorie qu'elle proclame et par la faction qui la domine, chacun de ses grands dcrets prcipite la chute.

1. Correspondance de Mirabeau et de M. de la Marck, 1, 125 (paroles de Monsieur au comte de la Marck).

II

SEPTEMBRE 1792

APPEL LA GNRALISATION DES MASSACRES DANS TOUTE LA FRANCE

Dans cette tonnante circulaire, les administrateurs de la Commune de Paris ne se contentent pas d'exalter leur uvre de mort, ils veulent encore inviter les autres communes de France les imiter et transformer la France en un seul abattoir," cette circulaire sera expdie dans tout le pays avec le contreseing de la Chancellerie et donc la complicit de Danton, alors ministre de la Justice et chef de l'excutif.

Circulaire adresse par la Commune de Paris aux communes de France Frres et amis, Un affreux complot tram par la cour pour gorger tous les patriotes de l'empire franais; complot dans lequel un grand nombre de membres de l'assemble nationale se trouvent compromis, ayant rduit, le 9 du mois dernier, la Commune de Paris la cruelle ncessit de se ressaisir de la puissance du peuple, pour sauver la nation, elle n'a rien nglig pour bien mriter de la patrie; tmoignage honorable que vient de lui donner l'assemble nationale elle-mme. L'et-on pens! ds lors, de nouveaux complots, non moins atroces, se sont trams dans le silence; ils clataient au moment o l'assemble nationale, oubliant qu'elle venait de dclarer que la Commune de Paris avait sauv la patrie, s'empressait de la destituer pour prix de son brlant civisme. cette nouvelle, les clameurs publiques,

758

ANTHOLOGIE

leves de toutes parts, ont fait sentir l'assemble nationale la ncessit urgente de s'unir au peuple, et de rendre la Commune, par le rapport du dcret de destitution, les pouvoirs dont il l'avait investie. La Commune de Paris, fire de toute la plnitude de la confiance nationale qu'elle s'efforcera toujours de mriter de plus en plus, place au foyer de toutes les conspirations et dtermine s'immoler pour le salut public, ne se glorifiera d'avoir pleinement rempli ses devoirs que lorsqu'elle aura obtenu votre approbation, objet de tous ses vux, ce dont elle ne sera certaine que lorsque tous les dpartements auront sanctionn ses mesures pour sauver la chose publique. Professant les principes de la plus parfaite galit, n'ambitionnant d'autres privilges que celui de se prsenter la premire la brche, elle s'empressera de se remettre au ni veau de la commune la moins nombreuse de l'tat, ds l'instant que la patrie n'aura plus rien redouter des nues de satellites froces qui s'avancent contre la capitale. La Commune de Paris se hte d'informer ses frres de tous les dpartements qu'une partie des conspirateurs froces dtenus dans ses prisons ont t mis mort par le peuple: actes de justice qui lui ont paru indispensables pour retenir par la terreur les lgions de tratres cachs dans ses murs, au moment o il allait marcher l'ennemi; et sans doute la nation entire, aprs la longue suite de trahisons qui l'ont conduite sur les bords de l'abme, s'empressera d'adopter ce moyen si ncessaire de salut public, et tous les Franais s'crieront comme les Parisiens: Nous marchons l'ennemi, mais nous ne laissons pas derrire nous ces brigands pour gorger nos enfants et nos femmes. Frres et amis, nous attendons qu'une partie d'entre vous va voler notre secours et nous aider repousser les lgions innombrables de satellites des despotes conjurs la perte des Franais. Nous allons ensemble sauver la patrie et nous vous devrons la gloire de l'avoir retire de l'abme. Les administrateurs du comit de salut public et les administrateurs adjoints: Sign, P. 1. Duplain, Panis, Sergent, Lenfant, Jourdeuil, Marat, l'ami du peuple, Deforgues, Leclerc, Duffort, Cally, constitus par la Commune et sant la mairie Paris, le 3 septembre 1792 NB : nos frres sont invits remettre cette lettre sous presse et la faire passer toutes les municipalits de leur arrondissement '.

***

1. BUCHEZ et Roux, Histoire parlementaire, t. X, p. 432-433.

SEPTEMBRE 1792 INTERVENTION DE COLLOT D'HERBOIS AU CLUB DES JACOBINS

759

Sance du lundi 5 novembre, an 1er de la Rpublique (1792)

Girondins et Montagnards s'opposent sur l'interprtation des massacres de Septembre .. pour les premiers, ils sont l'uvre d'un ramassis de soudards criminels .. pour les seconds, ce sont les glorieux vainqueurs du 10 Aot, les gnreux bourreaux de la monarchie qui ont une fois de plus fait la preuve de leur incomparable valeur .. d'ailleurs, ajoutent-ils, est-il possible de scinder ainsi la rvolution ? .. La rvolution est un bloc. Nous trouvons ici le conceptformul par Clemenceau sous saforme native dans la bouche de Collot d'Herbois. Les actes du peuple ne sont pas justes parce qu'ils seraient l'expression d'une justice dont il ne serait que le bras arm, ils sont justes parce qu'ils sont les actes du peuple , expression concrte de la volont gnrale . Par consquent, mettre en doute lajustice des assassinats du 2 au 3 septembre 1792, c'est attaquer le principe mme de la lgitimit rvolutionnaire, c'est--dire la souverainet populaire qui ne saurait par nature tre jamais prise en dfaut .. c'est donc la lettre agir en contre-rvolutionnaire que de les dnoncer comme des crimes: les Girondins, aprs beaucoup d'autres, en feront bientt les frais ... Pour tre rvolutionnaire, il faut ne pas dire la vrit, il faut ne pas reconnatre ni dire qu'un crime est un crime.
COLLOT D'HERBOIS: On a fait des observations sur la terrible affaire du 2 septembre ... ; il ne faut pas se dissimuler que c'est l le grand article du credo de notre libert : nos adversaires ne nous opposent cette journe que parce qu'ils ne la connaissent pas [ ... ]. Je dplore tout ce qu'il y a de malheureux dans cette affaire, mais il faut la rapporter tout entire l'intrt public. Nous, hommes sensibles, qui voudrions ressusciter un innocent, pourrions-nous admettre en principe, comme Manuel 2, que les lois ont t violes dans cette journe, que l'on n'y a compt que des bourreaux ?.. nous outragerions la vrit si nous ne professions pas, sur la journe du 2 septembre, les mmes principes, savoir: que nous gmissions
1. Alphonse AULARD, La Socit des jacobins,. recueil de documents pour l'histoire du club des Jacobins de Paris, t. IV Guin 1792 janvier 1793), 1892,
p.461-462. . 2. Pierre Louis Manuel (1751-1793), alors procureur de la commune de Pans; rle controvers pendant les massacres; ici, on l'accuse de laxisme, d'autres veulent voir en lui un des principaux responsables des vnements; lu la Convention, il voulut sauver le roi pour qui il avait conu une sincre estime en allant l'interroger dans sa prison; la Montagne ne lui pardonna pas cette trahison, et il finit sur l'chafaud en novembre 1793.

760

ANTHOLOGIE

sur les maux particuliers qu'elle a produits, mais que, sans cette journe, la Rvolution ne se serait jamais accomplie ... Manuel n'est pas assez tranger aux rvolutions pour ne pas savoir que ce tocsin qu'il a fait sonner, ce canon d'alarme qu'on a tir et qui disait aux citoyens de voler Chlons, ne leur disait pas aussi d'abandonner leurs femmes, leurs enfants, la merci des conspirateurs. Manuel a coopr cette journe, qu'il ne vienne pas dguiser son opinion; Manuel sentira que c'est une grande journe dont il a t l'instrument: qu'il donne l'humanit les regrets qu'elle exige, mais qu'il donne un grand vnement l'estime que ce grand succs mrite, et qu'il dise que, sans le 2 septembre, il n'y aurait pas de libert, il n'y aurait pas de Convention Nationale (vifs applaudissements). BARRE: Citoyens, vous devez aimer la libert dans toute sa latitude, car vous tes libres; et moi aussi ... j'avais une opinion aussi politique et aussi rvolutionnaire que celle de Collot d'Herbois sur les vnements du 2 septembre. Cette journe, disais-je, dont il faudrait ne plus parler, car il ne faut pas faire le procs la Rvolution, prsente aux yeux de l'homme vulgaire un crime, car il y a eu violation des lois, mais aux yeux de l'homme d'tat, elle prsente deux grands effets: 1 de faire disparatre ces conspirateurs que le glaive de la loi semblait ne pouvoir atteindre; 2 d'anantir tous les projets dsastreux enfants par l'hydre du feuillantisme 1, du royalisme et de l'aristocratie qui levait sa tte hideuse derrire les remparts de Verdun et de Longwy 2.

***
Les Rvolutions de Paris, n 165, du 1er au 8 septembre 1792

Selon l'rudit Camille Dauban, le journal Les Rvolutions de Paris est un des journaux de ce temps le plus rpandu, un de ceux que l'historien qui veut connatre l'tat de l'opinion consultera avec le plus de profit 3 . Les massacres sont ici dcrits dans des termes si atroces et si peu soucieux d'en dissimuler la vrit qu'on croirait en lire une peinture exagre faite par un opposant. On se tromperait: l'auteur de ces lignes les approuve sans rserve. Ce sont des accents de jubilation et de complaisance qu'il faut lire sous sa plume.
Les prisons regorgeaient de monde; on en construisait de nouvelles qui, au train o allaient les tribunaux, eussent bientt t insuffisantes encore. D'infortuns pres de famille que la difficult des temps mettait dans l'impuissance d'acquitter une dette sacre, le lait de leurs enfants,
1. Du nom du club des Feuillants, o se retrouvent les royalistes constitutionnels (note de l'diteur). 2. Villes alors assiges par les armes austro-prussiennes. 3. La Dmagogie Paris en 1793, Paris, Plon, 1868.

SEPTEMBRE 1792

761

se trouvaient entasss ple-mle avec les sclrats et les complices de la journe du 10 aot, avec des prtres s'avisant, pour la premire fois de leur vie, de parler de leur conscience, avec des prlats perturbateurs et contrervolutionnaires couvant sous la cendre dans leurs ci-devant diocses les feux mal teints du fanatisme religieux et royaliste, avec des officiers militaires dsignant l'ennemi l'entre la plus facile dans leur patrie, avec quantit de suppts des maisons de jeu et de contrefacteurs d'assignats spculant leur fortune sur la ruine du crdit national et des murs. Un de ces misrables, condamn dix ans de chanes, et attach samedi premier septembre au poteau infamant en place de Grve y porta l'audace jusqu' insulter au peuple franais, et crier sur l'chafaud mme: vive le roi, vive la reine, vive monsieur Lafayette, au f ... la nation! Le procureur de la commune l'entendit et le fit ramener devant les juges qui l'envoyrent dimanche matin la guillotine. Voici l'horrible conspiration que ce criminel, prt tre supplici, rvla, comme pour se venger par des menaces qui n'taient que trop bien fondes et appuyes par plusieurs dpositions faites d'ailleurs dans les sections. Vers le milieu de la nuit suivante, un signal convenu, toutes les prisons de Paris devaient s'ouvrir la fois; les dtenus taient arms en sortant avec les fusils et autres instruments meurtriers que nous avons laiss le temps aux aristocrates de cacher en publiant plusieurs jours d'avance une visite domiciliaire; les cachots de la Force taient garnis de munitions cet effet. Le chteau de Bictre, aussi malfaisant que celui des Tuileries, vomissait la mme heure tout ce qu'il renferme dans ses galbanums de plus dtermins. On n'oubliait pas non plus de relaxer les prtres presque tous chargs d'or et dposs Saint-Lazare, au sminaire de Saint-Firmin, rue Saint-Victor, celui de Saint-Sulpice, au couvent des Carmes-Dchausss et ailleurs. Ces hordes de dmons en libert, grossies de tous les aristocrates tapis au fond de leurs htels depuis la Saint-Laurent, sous le commandement des officiers tratres envoys l'Abbaye, commenaient par s'emparer des postes principaux et de leurs canons. faisaient main basse sur les sentinelles et les patrouilles dont la plupart taient sans cartouches ... et mettaient le feu dans cinq six quartiers la fois, pour faire une diversion ncessaire au grand projet de dlivrer Louis XVI et sa famille. La Lamballe, la Tourzelle 1 et autres femmes incarcres eussent t aussitt rendues leur bonne matresse. Une arme de royalistes qu'on et vu ressortir de dessous les pavs et protg l'vasion rapide du prince et sa jonction Verdun ou Longwy avec Brunswick, Frdric et Franois 2. Les magistrats et les plus patriotes d'entre les lgislateurs, probablement gorgs, si l'on et pu, sans se retarder et courir de trop grands risques au rveil du peuple.
1. Marie-Louise de Savoie-arignan, princesse de Lamballe, surintendante de la maison de la reine; Louise Elisabeth de Croy d'Havr, duchesse de Tourzel (1749-1832), gouvernante des enfants de France depuis 1789 ; compagne fidle de la reine, elle chappa au massacre. 2. Le duc de Brunswick, commandant les armes autrichiennes et prussiennes coalises qui viennent d'entrer en France; Frdric: roi en Prusse; Franois le, : empereur germanique.

762

ANTHOLOGIE

Le succs d'un coup de main aussi hardi tait douteux sans doute. Mais la commotion qu'il et faite, mme en ne russissant pas, pouvait causer le plus grand dsordre et favoriser l'invasion des frontires dans tous leurs points. Le peuple qui, comme Dieu, voit tout, est prsent partout et sans la permission duquel rien n'arrive ici-bas, n'eut pas plutt connaissance de cette conspiration infernale qu'il prit le parti extrme, mais le seul convenable, de prvenir les horreurs qu'on lui prparait et de se montrer sans misricorde envers des gens qui n'en eussent point eu pour lui. Ils avaient bien choisi leur temps, ils savaient qu' la premire mauvaise nouvelle des frontires, l'lite de Paris quitterait ses foyers pour se porter au lieu du pril. De ce moment, cette ville, dnue de ses principales forces, et rduite ses piques, leur semblait comme un vaste champ de bataille abandonn au pillage. L'instinct droit du peuple dconcerta toutes ces mesures. Aux termes d'un dcret de la brigade de surveillance, les barrires avaient t rendues libres dimanche matin. trois heures, le canon d'alarme les fit refermer. Beaucoup de personnes en avaient profit pendant la matine. Les traneurs sont arrts. Plusieurs carrosses furent obliges de rebrousser chemin et conduites au milieu de la section des Quatre-Nations. De vingt et un individus qu'elles contenaient, trois furent massacrs en route, sur des indices plus que suspects. Des dix-huit restants, quinze subirent le dernier chtiment sur les degrs mmes de la salle o on les interrogea. Plusieurs prtres dguiss se trouvrent du nombre, tels que l'archevque d'Arles et le vicaire de Saint-Ferrol de Marseille ... Cette premire excution faite dans la cour du comit ne devait tre qu'un prlude. Tout prs de l, la prison renfermait de grands coupables que la forme ou d'autres considrations eussent sauvs peut-tre. Le peuple voulut juger lui-mme le fond du procs et en mme temps se mettre en garde contre la proscription rvle le matin mme par l'homme guillotin. Douze commissaires sont nomms aussitt et installs sur-le-champ au guichet de la prison. De par le peuple, au nom de la Nation, ouvreznous; amenez-nous les juges de paix qui sont ici ainsi que Montmorin, Thiry, l'vque de Chartres, etc. qu'ils comparaissent. Les dtenus susnomms se prsentent. Passez, leur dit-on, c'est pour aller la Conciergerie ; c'tait leur arrt de mort ( la Conciergerie, on disait aux criminels: Passez pour vous rendre l'Abbaye). Ils sortent aprs avoir laiss entre les mains du concierge leurs bijoux et autres effets de quelques valeurs. Le peuple les attendait la porte pour les immoler la vindicte publique. L'excution faite, on poussait le cri vive la nation! comme pour faire entendre qu'un peuple libre ainsi que le corps humain, doit sa sant politique au retranchement de ses membres gangrens. Le sang coulait et chacun de ceux qui avaient des armes se disputait l'honneur de concourir ce grand acte de justice. Dj les cadavres s'amoncelaient dans la cour de l'Abbaye quand une dputation du corps lgislatif, seconde d'une autre de la municipalit accourut pour haranguer la multitude et pour lui inspirer quelque sentiment de piti et un peu plus de confiance

SEPTEMBRE 1792

763

dans des magistrats et des juges de son choix. Un homme sort de la foule et s'offre eux, portant une lance de fer, de laquelle le sang coulait sur ses mains. Ce sang, leur dit-il, est celui de Montmorin et compagnie; nous sommes notre poste, retournez au vtre ; si tous ceux que nous avons prposs la justice eussent fait leur devoir, nous ne serions pas ici ; nous faisons leur besogne, et nous sommes notre tche ; plus nous tuons de coupables, plus nous gagnons. Les dputs ... ne purent rien obtenir, le sang impur des tratres la patrie ne discontinuait point de couler ... Le peuple, qui avait plac un de ses tribunaux en dernier ressort au pied mme du grand escalier du ci-devant palais de justice y exerait les mmes vertus et les mmes vengeances. Le pav de la cour tait baign de sang; les cadavres amoncels prsentaient l'horrible image d'une boucherie d'hommes. Pendant un jour entier, du dimanche au lundi, on y jugea mort et les sentences taient aussitt excutes que rendues. Mais travers mille traits de barbarie, on observa la plus svre quit; on se fit un devoir de consulter le registre des crous. Et ces mmes bras qui frappaient sans misricorde la tte du brigand, de l'assassin, du faussaire, du tratre la patrie, s'ouvraient fraternellement pour serrer le dbiteur de bonne foi mis en libert. sa sortie de prison, on lui prodiguait tous les secours, et on ne lui demandait pour prix de tous ces soins que de crier vive la nation! ... Le peuple est humain, dit-il; mais il n'a point de faiblesse; partout o il sent le crime, il se jette dessus, sans gard pour l'ge, le sexe, la condition du coupable ... Juges! tout le sang vers du 2 au 3 septembre doit retomber sur vous. Ce sont vos criminelles lenteurs qui portrent le peuple des extrmits dont vous seuls devez tre responsables. Le peuple impatient vous arracha des mains le glaive de la justice trop longtemps oisif, et remplit vos fonctions. Si quelques innocents prirent, n'en accusez que vous et que votre conscience soit votre premier bourreau. Discite justiciam, moniti, et non temnere plebem '. Mais, dira-t-on, les indignits faites au cadavre de la Lamballe, doiventelles tre imputes d'autres qu' ce peuple si humain, si quitable? Oui sans doute, le peuple n'avait que trop de motifs de se livrer cette fureur ... toutes les horreurs de la guerre commencent pour nous et nous sont apportes au nom de Louis XVI et de sa femme qui en effet ont convenu de tout cela avec nos ennemis ... mais nous jetons dans nos prisons celle des femmes de Marie-Antoinette qui a le plus de crdit sur le cur de l'Autrichienne et qui ne s'en est servi que pour aplanir sa matresse la route du crime. La Lamballe, d'ailleurs, cite au tribunal du peuple, y comparat avec cet air insolent qu'avaient jadis les femmes de la Cour mais qui sied mal une criminelle aux pieds de son juge: et l'on voudrait que le peuple ne perdt point patience! Le fer de la guillotine frappe la tte ignoble d'un
1. Apprenez la justice, vous qui venez de recevoir un avertissement, et ne craignez pas le peuple! (de l'nide de Virgile). [Note du journaliste.]

764

ANTHOLOGIE

misrable folliculaire, et respecte celle de la Lamballe d'o sont sortis tant de conseils homicides, et l'on voudrait que le peuple contnt sa rage au moment mme o il reprend toute son nergie? Le Bulletin de la guerre a appris au peuple que les houlans coupent les oreilles chaque officier municipal qu'ils peuvent attraper, et les lui clouent impitoyablement sur le sommet de la tte; et le peuple, dans ce moment de guerre ouverte serait inexcusable de se permettre la reprsailles ! Il sait encore que, dans plusieurs htels de Paris, ceux des aristocrates qui n'ont pu s'chapper depuis l'affaire du 10, tuent leur temps auprs d'une petite guillotine d'acajou, qu'on apporte sur la table au dessert: on y fait passer successivement plusieurs poupes dont la tte, faite la ressemblance de nos meilleurs magistrats ou reprsentants, en tombant, laisse sortir du corps, qui est un flacon, une liqueur rouge comme du sang. Tous les assistants, les femmes surtout, se htent de tremper leur mouchoir dans ce sang qui se trouve tre une eau ambre trs agrable. On la respire avec dlices, en attendant qu'on puisse rellement faire couler par flots le plus pur sang des patriotes ... On a promen la tte de la Lamballe autour du Temple: peut-tre mme que sans une barrire de rubans, pose par Ption et Manuel, le peuple et port cette tte jusque sous les fentres de la salle manger de l'ogre et de sa famille: rien de plus naturel et de plus raisonnable que tout cela. Cet avertissement salutaire et peut-tre produit d'heureux effets, si l'me des Bourbons et des princes de la Maison d'Autriche tait accessible aux remords. Ils auraient lu ces mmes mots crits en lettres de sang sur cette tte coupable: Famille perverse! Attends-toi au mme chtiment, si par un aveu solennel de tous tes forfaits tu ne parviens dsarmer le bras justicier du peuple, et dsavouer les deux cent mille brigands soudoys qui accourent pour te dlivrer. On assure pourtant que Louis XVI et dernier, malgr les prcautions des officiers municipaux, vit la tte de la Lamballe en soulevant le coin d'une jalousie et l'on ajoute qu'il s'cria douloureusement: C'est ma faute. Oui ! Roi sclrat, c'est ta faute, mais la plus lgre de tes fautes et le moindre de tes forfaits. Vois sur nos frontires nos concitoyens sans dfense, gorgs lchement par tes bons amis les brigands de Prusse et d'Autriche ... roi sclrat, tu diras peut-tre encore C'est ma faute : mais ne crois pas toujours en tre quitte pour un mea culpa. Sans doute que le premier dcret de la Convention Nationale sera ta sentence de mort. Quel serait ton supplice, si tu mourais autant de fois que tu as caus de victimes! Le mme esprit de justice et de svrit accompagne le peuple partout o il se porta. La vue du prcipice sur le bord duquel il fut averti temps le rendit implacable contre tous ceux qui mditaient de l'y prcipiter. La place du pont au change offrit le mme spectacle que la cour du palais: des monceaux de cadavres et des ruisseaux de sang. Mais si le peuple

SEPTEMBRE 1792

765

se livra tout entier ses ressentiments, ses magistrats ne veillrent pas assez en drober les traces. Ils auraient d prsider la leve des corps et y faire observer mieux les convenances. Il tait si facile d'envelopper de draperies des charretes de cadavres et d'en pargner le spectacle aux citoyens pendant le long trajet qu'il fallut parcourir pour les transporter tout dcouvert au cimetire de Clamart ! Les habitants de Vaugirard voulurent prendre part au grand acte de justice qui s'exerait Paris. Ils allrent droit au Palais-Bourbon, s'emparrent des Suisses, et sous bonne escorte les emmenrent dans la cidevant abbaye Saint-Germain. Le peuple donna en cette circonstance une nouvelle preuve de sa modration et de son quit. Il aurait pu se jeter sur ces deux cents et tant de soldats, dont la prsence rveillait en lui l'horrible massacre de la Saint-Laurent (le 10 aot) ; mais sachant que tous ces Suisses n'taient pas coupables, que plusieurs d'entre eux avaient abandonn leurs armes aux citoyens sous le vestibule du chteau des Tuileries, il consentit ce qu'il ft sursis leur jugement. Le jeudi suivant, ils furent conduits la maison commune, au nombre de deux cent cinquante. On assure qu'ils vont tre incorpors dans les diffrents corps de l'arme. Mais il ne fut point misricordieux pour les galriens dtenus aux Bernardins, ni envers les prtres dposs dans les diffrentes maisons en attendant leur dportation; et si cette excution est un crime, la faute en est Louis-Nron qui, par ses vtos constitutionnels et mille autres mesures perfides protgea constamment l'engeance sacerdotale rfractaire et mit la patience du peuple une trop longue preuve en laissant impunis les dportements impunis de cette horde de noirs tartuffes. Ils furent massacrs tous, l'exception de quelques-uns qu'on jeta par les fentres. Presque tous avaient de l'or et des assignats sur eux: le peuple s'en lava les mains et n'y toucha que pour les dposer dans les comits. Plusieurs de ces victimes tonsures, mises nu, laissrent voir des signes non quivoques qui n'taient point ceux de la continence. Les hypocrites! , s'cria le peuple en les examinant; est-ce donc ainsi qu'ils mettaient en pratique les vertus qu'ils nous prchaient? On reconnut parmi les morts plusieurs vques et curs de l'ancien style, et aussi quelques abbs commendataires, voire mme le cardinal de La Rochefoucauld ... (suit le rcit des massacres dans plusieurs autres prisons, Bictre, o tout le reste tomba sous les coups de sabres, de piques, de massues du peupleHercule nettoyant les tables du roi Augias , de la Salptrire). Il reste encore une prison vider 1. Le peuple fut tent un moment de couronner ses expditions par celle-l, puisque sous le rgne de l'galit, le crime reste impuni parce qu'il a port une couronne. Mais le peuple en appelle et en rfre la Convention.

***
1. Le Temple, o le roi Louis XVI est prisonnier avec sa famille.

766

ANTHOLOGIE

UNIT SUBSTANTIELLE DU 10 AOT ET DES MASSACRES DE SEPTEMBRE

Discours de Robespierre le 5 novembre 1792 la Convention nationale

Clemenceau ne fut pas le premier embrasser l'ensemble de la Rvolution franaise en un seul bloc , o tout tait prendre, ou tout laisser. Robespierre s'en fit le premier thoricien en refusant de sparer la glorieuse journe du 10 aot o le peuple avait enfin renvers l'antique flau de la monarchie des massacres moins consensuels qui s'taient drouls peine trois semaines aprs. Ainsi que l'crit Frdric Bluche, les journes de septembre eussent t inconcevables sans la journe du 10 aot qu'elles prolongent . L' unit substantielle entre les gloires et les misres de la Rvolution implique de les penser simultanment. L'argumentation du grand Montagnard est cohrente: condamner les massacres de Septembre, c'est condamner le 10 Aot et la Rpublique qui en est issue.
Pour se former une ide juste de ces vnements l, il faut chercher la vrit ... dans l' histoire de la dernire rvolution 2. Ceux qui ont cherch nous persuader qu'il n'y avait aucune analogie entre l'une et l'autre de ces deux poques ont feint de ne connatre ni les faits ni le cur humain ... c'tait un mouvement populaire, et non la sdition partielle de quelques sclrats pays pour assassiner leurs semblables ... Que pouvaient les magistrats contre la volont dtermine d'un peuple indign qui opposait leur discours et le souvenir de la victoire remporte sur la tyrannie, et le dvouement avec lequel il se prcipitait au-devant des ennemis trangers, et qui reprochait aux lois mmes la longue impunit des tratres qui dchiraient le sein de leur patrie? Ne pouvant les dterminer se reposer sur les tribunaux du soin de leur punition, des officiers municipaux les engagrent suivre les formes ncessaires, dont le but tait de ne pas confondre avec les coupables qu'ils voulaient punir les citoyens dtenus pour des causes trangres la conspiration du l-aot; et ce sont ces officiers municipaux qu'on vous a prsents comme des brigands sanguinaires ... gardons quelques larmes pour des calamits plus touchantes ... la sensibilit qui gmit presque exclusivement pour les ennemis de la libert m'est suspecte ... calomniateurs ternels, voulez-vous venger le despotisme? Voulez-vous fltrir le berceau de la rpublique? Voulez-vous dshonorer aux yeux de l'Europe la rvolution qui l'a enfante, et fournir des armes tous les ennemis de la libert?

1. Les massacres de Septembre. 2. Celle du 10 aot.

III

LE PROCS DE LOUIS XVI

MAXIMILIEN DE ROBESPIERRE

Discours du 3 dcembre 1792 la Convention nationale

Ce discours est la premire intervention de Robespierre au procs de Louis XV/. Robespierre. L'assemble a t entrane, son insu, loin de la vritable question. Il n'y a point de procs faire; Louis n'est point un accus, vous n'tes point des juges; vous tes, vous ne pouvez tre que des hommes d'tat et les reprsentants de la nation. Vous n'avez point une sentence rendre pour ou contre un homme, mais une mesure de salut public prendre, un acte de providence nationale exercer. (On applaudit.) Quel est le parti que la saine politique prescrit pour cimenter la Rpublique naissante ? c'est de graver profondment dans les curs le mpris de la royaut, et de frapper de stupeur tous les partisans du roi. Donc prsenter l'univers son crime comme un problme, sa cause comme l'objet de la discussion la plus imposante, la plus religieuse, la plus difficile qui puisse occuper les reprsentants du peuple franais, mettre une distance incommensurable entre le seul souvenir de ce qu'il fut, et la dignit d'un citoyen; c'est prcisment avoir trouv le secret de le rendre encore dangereux la libert. Louis fut roi, et la Rpublique est fonde. La question fameuse qui vous occupe est dcide par ces seuls mots : Louis est dtrn par ses crimes; Louis dnonait le peuple franais comme rebelle; il a appel, pour le chtier, les armes des tyrans ses confrres. La victoire et le peuple ont dcid que lui seul tait rebelle. Louis ne peut donc tre jug, il est dj condamn; il est condamn, ou la Rpublique n'est point absoute. (Applaudissements.) Proposer de faire le procs Louis XVI, de quelque

768

ANTHOLOGIE

manire que ce puisse tre, c'est rtrograder vers le despotisme royal et constitutionnel; c'est une ide contre-rvolutionnaire, car c'est mettre la rvolution elle-mme en litige. En effet, si Louis peut tre encore l'objet d'un procs, Louis peut tre absous; il peut tre innocent; que dis-je! il est prsum l'tre jusqu' ce qu'il soit jug. Mais si Louis peut tre prsum innocent, que devient la rvolution? n'est-elle pas encore incertaine et douteuse? Si Louis est innocent, tous les dfenseurs de la libert deviennent des calomniateurs, et les rebelles taient les amis de la vrit et les dfenseurs de l'innocence opprime; tous les manifestes des cours trangres ne sont que des rclamations lgitimes contre une faction dominatrice ; la dtention mme que Louis a subie jusqu' ce moment est une vexation injuste, les fdrs, le peuple de Paris, tous les patriotes de l'empire franais sont coupables, et le grand procs pendant au tribunal de la nature, entre le crime et la vertu, entre la libert et la tyrannie, est enfin dcid en faveur du crime et de la tyrannie. Citoyens, prenez-y garde, vous tes tromps ici par de fausses notions. Vous confondez les rgles du droit civil et positif, avec les principes du droit des gens; vous confondez la relation des citoyens entre eux, avec les rapports des nations un ennemi qui conspire contre elles; vous confondez encore la situation d'un peuple en rvolution, avec celle d'un peuple dont le gouvernement est affermi. Nous rapportons des ides qui nous sont familires un cas extraordinaire, qui dpend de principes que nous n'avons jamais expliqus ; ainsi, parce que nous sommes accoutums voir les dlits dont nous sommes les tmoins jugs selon des rgles uniformes, nous sommes actuellement ports croire que dans aucune circonstance les nations ne peuvent avec quit dcider autrement contre un homme qui a viol leurs droits; et o nous ne voyons point un jury, un tribunal, une procdure, nous ne trouvons point la justice. Ces termes mme, que nous appliquons des ides diffrentes de celles qu'ils impriment dans l'usage ordinaire, achvent de nous tromper. Tel est l'empire naturel de 1'habitude, que nous regardons les conventions les plus arbitraires, quelquefois mme les plus dfectueuses, comme la rgle absolue du vrai, du faux, du juste ou de l'injuste; nous ne songeons pas mme que la plupart tiennent encore ncessairement aux prjugs, dont le despotisme nous a nourris. Nous avons t si longtemps courbs sous son joug, que nous relevons difficilement nos ttes vers la raison; que tout ce qui remonte la source sacre de toutes les lois, semble prendre nos yeux un caractre illgal, et l'ordre mme de la nature nous parat un dsordre. Les mouvements majestueux d'un grand peuple, les sublimes lans de la vertu se prsentent souvent nos yeux timides comme les ruptions d'un volcan ou le renversement de la socit politique; et certes, ce n'est pas la moindre cause des troubles qui nous agitent, que cette contradiction entre la faiblesse de nos murs, la dpravation de nos esprits, la puret des principes, et l'nergie des caractres que suppose le gouvernement libre auquel nous osons prtendre. Lorsqu'une nation a t force de recourir aux droits de l'insurrection, elle rentre dans l'tat de la nature l'gard du tyran. Comment celui-

LE PROCS DE LOUIS XVI

769

ci pourrait-il invoquer le pacte social? Il l'a ananti. La nation peut le conserver encore, si elle le juge propos, pour ce qui concerne les rapports des citoyens entre eux; mais l'effet de la tyrannie et de l'insurrection, c'est de le rompre entirement par rapport au tyran ; c'est de le constituer en tat de guerre. Les tribunaux, les procdures judiciaires, ne sont faits que pour les membres de la cit : c'est une contradiction grossire de supposer que la Constitution puisse prsider ce nouvel ordre de choses ; ce serait supposer qu'elle survit elle-mme. Quelles sont les lois qui la remplacent? celles de la nature, celle qui est la base de la socit mme, le salut du peuple. Le droit de punir le tyran et celui de le dtrner, c'est la mme chose. L'un ne comporte pas d'autres formes que l'autre: le procs du tyran, c'est l'insurrection; son jugement, c'est la chute de sa puissance ; sa peine, celle qu'exige la libert du peuple. Les peuples ne jugent pas comme les cours judiciaires; ils ne rendent point de sentences, ils lancent la foudre ; ils ne condamnent pas les rois, ils les replongent dans le nant, et cette justice vaut bien celle des tribunaux. Si c'est pour son salut que le peuple s'arme contre ses oppresseurs, comment serait-il tenu d'adopter un mode de les punir qui serait pour eux un nouveau danger? Nous nous sommes laiss induire en erreur par des exemples trangers qui n'ont rien de commun avec nous. Que Cromwell ait fait juger Charles 1er par une commission judiciaire, dont il disposait; qu'Elisabeth ait fait condamner Marie d'cosse par des juges, il est naturel que des tyrans qui immolent leurs pareils, non au peuple, mais leur ambition, cherchent tromper l'opinion du vulgaire par des formes illusoires; il n'est question l ni de principes, ni de libert, mais de fourberie et d'intrigues ; mais le peuple, quelle autre loi peut-il suivre, que la justice et la raison, appuyes de sa toute-puissance ? Dans quelle Rpublique la ncessit de punir le tyran fut-elle litigieuse ? Tarquin fut-il appel en jugement ? Qu'aurait-on dit Rome, si des Romains avaient os se dclarer ses dfenseurs? Que faisons-nous? Nous appelons de toutes parts des avocats pour plaider la cause de Louis XVI ; nous consacrons comme des actes lgitimes, ce qui, chez tout peuple libre, et t regard comme le plus grand des crimes. Nous invitons nous-mmes les citoyens la bassesse et la corruption ; nous pourrons bien un jour dcerner aux dfenseurs de Louis XVI des couronnes civiques; car s'ils dfendent sa cause, ils peuvent esprer de la faire triompher; autrement vous ne donneriez l'univers qu'une ridicule comdie. (On applaudit.) Et nous osons parler de Rpublique ! Nous invoquons des formes, parce que nous n'avons plus de principes ; nous nous piquons de dlicatesse, parce que nous manquons d'nergie ; nous talons une fausse humanit, parce que le sentiment de la vritable humanit nous est tranger; nous rvrons l'ombre d'un roi, nous ne savons pas respecter le peuple; nous sommes tendres pour les oppresseurs, parce que nous sommes sans entrailles pour les opprims. Le procs Louis XVI! Mais qu'est-ce que ce procs, si ce n'est l'appel de l'insurrection un tribunal ou une assemble quelconque?

770

ANTHOLOGIE

Quand un roi a t ananti par le peuple, qui a le droit de le ressusciter pour en faire un nouveau prtexte de troubles et de rbellion? Et quels autres effets peut produire ce systme? En donnant une arme aux champions de Louis XVI, vous ressuscitez la querelle du despotisme contre la libert; vous consacrez le droit de blasphmer contre la Rpublique et contre le peuple, car le droit de dfendre l'ancien despote emporte le droit de dire tout ce qui tient sa cause ; vous rveillez toutes les factions, vous ressuscitez, vous encouragez le royalisme assoupi. On pourra librement prendre parti pour ou contre. Quoi de plus lgitime, quoi de plus naturel que de rpter partout les maximes que ses dfenseurs pourront professer hautement votre barre ou dans votre tribune mme? Quelle rpublique que celle dont les fondateurs lui suscitent de toutes parts des adversaires pour l'attaquer dans son berceau! Voyez quels progrs rapides a dj faits ce systme! l'poque du mois d'aot dernier, tous les partisans de la royaut se cachaient; quiconque et os entreprendre l'apologie de Louis XVI et t puni comme un tratre; aujourd'hui ils relvent impunment un front audacieux; aujourd'hui les crivains les plus dcris de l'aristocratie reprennent avec confiance leurs plumes empoisonnes, trouvent des successeurs qui les surpassent en audace. (On applaudit.) Aujourd'hui des crits prcurseurs de tous les attentats inondent la cit o vous rsidez, les quatre-vingt-trois dpartements, et jusqu'aux portiques de ce sanctuaire de la libert; aujourd'hui des hommes d'armes, appels, retenus dans ces murs, et par qui ? .. on fait retentir les rues de cette cit des cris sditieux qui demandent l'impunit de Louis XVI; aujourd'hui Paris renferme dans son sein des hommes rassembls, vous a-t-on dit, pour l'arracher la justice de la nation. Il ne vous reste plus qu' ouvrir cette enceinte aux athltes qui se pressent dj pour briguer l'honneur de rompre des lances en faveur de la royaut; que dis-je! aujourd'hui Louis partage les mandataires du peuple; on parle pour ou contre lui. Il y a deux mois, qui et pu souponner qu'ici ce serait une question, s'il tait inviolable ou non? Mais depuis qu'un membre de la Convention nationale, le citoyen Ption, a prsent cette ide comme l'objet d'une dlibration srieuse, prliminaire toute autre question, l'inviolabilit, dont les conspirateurs de l'assemble constituante ont couvert ses premiers parjures, a t invoque pour protger ses derniers attentats. crime ! honte ! la tribune du peuple franais a retenti du pangyrique de Louis XVI ! Nous avons entendu vanter les vertus et les bienfaits du tyran ... peine avons-nous pu arracher l'injustice d'une dcision prcipite l'honneur ou la libert des meilleurs citoyens. Que dis-je! nous avons vu accueillir avec une joie scandaleuse les plus atroces accusations contre des reprsentants du peuple connus par leur zle pour la libert; nous les avons vus sur le point d'tre immols par leurs collgues presque aussitt que dnoncs - et la cause du tyran seule est tellement sacre, qu'elle ne peut tre ni assez longuement, ni assez librement discute ! Et pourquoi nous en tonner? ce double phnomne tient la mme cause. Si nous les en croyons, le procs durera au moins plusieurs mois; il atteindra l'poque du printemps

LE PROCS DE LOUIS XVI

771

prochain, o les despotes doivent nous livrer une attaque gnrale; et quelle carrire ouverte aux conspirateurs! quel aliment donn l'intrigue et l'aristocratie ! Ainsi tous les partisans de la tyrannie pourront esprer encore dans le secours de leurs allis, et les armes trangres pourront encourager l'audace des juges, en mme temps que leur or tentera la fidlit du tribunal qui doit prononcer sur son sort. Je veux bien croire que la Rpublique n'est point un vain nom dont on nous amuse; mais quels autres moyens pourrait-on employer, si l'on voulait rtablir la royaut? Juste ciel! toutes les hordes froces du despotisme s'apprtent dchirer de nouveau le sein de notre patrie au nom de Louis XVI; Louis combat encore contre nous du fond de son cachot, et l'on doute s'il est coupable, s'il est permis de le traiter en ennemi! On demande quelles sont les lois qui le condamnent, on invoque en sa faveur la Constitution ... La Constitution vous dfendait tout ce que vous avez fait contre lui. S'il ne pouvait tre puni que de la dchance, vous ne pouviez la prononcer sans avoir instruit son procs; vous n'aviez point le droit de le retenir en prison : il a celui de vous demander son largissement et des dommages et intrts. La Constitution vous condamne. Allez donc aux pieds de Louis invoquer sa clmence ... Pour moi, je rougirais de discuter plus srieusement ces arguties constitutionnelles; je les relgue sur les bancs de l'cole ou du palais, o plutt dans les cabinets de Londres, de Vienne et de Berlin. Je ne sais point discuter longuement l o je suis convaincu que c'est un scandale de dlibrer. Pourquoi ce que le bon sens du peuple dcide aisment se change-t-il, pour ses dlgus en problme presque insoluble? Avons-nous le droit d'avoir une volont contraire la volont gnrale, et une sagesse diffrente de la raison universelle? J'ai entendu tous les dfenseurs de l'inviolabilit noncer un principe hardi, que j'aurais presque hsit noncer moi-mme; ils ont dit que ceux qui, le 10 aot, auraient immol Louis XVI auraient fait une action vertueuse; mais la seule base de cette opinion ne pouvait tre que les crimes de Louis XVI et les droits du peuple. Or, trois mois d'intervalle ont-ils chang ses crimes ou les droits du peuple? Si alors on l'arracha l'indignation publique, ce fut sans doute uniquement pour que sa punition ordonne solennellement par la Convention nationale, au nom de la nation, en devnt plus imposante pour les ennemis de l'humanit; mais remettre en question s'il est coupable, ou s'il peut tre puni, c'est trahir la foi donne au peuple franais. Il est peut-tre des gens qui, soit pour empcher que la nation ne prenne un caractre digne d'elle, soit pour ravir aux nations un exemple qui lverait les mes la hauteur des principes rpublicains, soit pour des motifs encore plus honteux, ne seraient plus fchs qu'une main prive remplt les fonctions de la justice nationale. Citoyens, dfiez-vous de ce pige. Quiconque oserait donner un tel conseil ne servirait que les ennemis du peuple. Quoi qu'il arrive, la punition de Louis n'est bonne dsormais qu'autant qu'elle portera le caractre solennel d'une vengeance publique. Qu'importe au peuple le mprisable individu du dernier roi ?

772

ANTHOLOGIE

C'est une grande cause, a-t-on dit, et qu'il fallait juger avec une sage et lente circonspection ... Une grande cause, c'est un projet de loi populaire; une grande cause, c'est celle d'un malheureux opprim par le despotisme. Quel est le motif de ces dlais ternels que vous nous recommandez ? Craignez-vous de blesser l'opinion du peuple? comme si le peuple luimme craignait autre chose que la faiblesse ou l'ambition de ses mandataires (On applaudit.) ; comme si le peuple tait un vil troupeau d'esclaves, stupidement attach au stupide tyran qui l'a proscrit, voulant, quelque prix que ce soit, se vautrer dans la bassesse et dans la servitude. Vous parlez de l'opinion; n'est-ce point vous de la diriger, de la fortifier? Si elle s'gare, si elle se dprave, qui faudrait-il s'en prendre, si ce n'est vous-mmes? Craignez-vous de mcontenter les rois trangers ligus contre nous? Oh ! sans doute, le moyen de les vaincre c'est de paratre les craindre ; le moyen de confondre la criminelle conspiration des despotes de l'Europe, c'est de respecter leur complice ! Craignez-vous les peuples trangers? Par quelle contradiction supposeriez-vous que les nations qui n'ont point t tonnes de la proclamation des droits de l'humanit, seront pouvantes du chtiment de l'un de ses plus cruels oppresseurs? Nouvelle difficult: quelle peine condamnerons-nous Louis? La peine de mort est trop cruelle. Non, dit un autre, la vie est plus cruelle encore; je demande qu'on le laisse vivre. Avocats du roi, est-ce par piti ou par cruaut que vous voulez le soustraire la peine de ses crimes? Pour moi, j'abhorre la peine de mort prodigue par vos lois, et je n'ai pour Louis ni amour ni haine, je ne hais que ses forfaits. l'ai demand l'abolition de la peine de mort l'assemble que vous nommez encore constituante, et ce n'est pas ma faute si les premiers principes de la raison lui ont paru des hrsies morales et politiques. Mais vous qui ne vous avistes jamais de les rclamer en faveur de malheureux dont les dlits sont moins les leurs que ceux du gouvernement, par quelle fatalit vous en souvenez-vous seulement pour plaider la cause du plus grand de tous les criminels? (On applaudit.) Vous demandez une exception la peine de mort pour celui-l seul qui peut la lgitimer. Jamais la sret publique ne la provoque contre les dlits ordinaires, parce que la socit peut toujours, par d'autres moyens, mettre le coupable dans l'impuissance de lui nuire. Mais un roi dtrn au sein d'une rvolution qui n'est rien moins que cimente par des lois justes ; un roi dont le nom seul attire le flau de la guerre sur la nation agite ; ni la prison, ni l'exil ne peuvent rendre son existence indiffrente au bonheur public. Et cette cruelle exception aux lois ordinaires que la Justice avoue ne peut tre impute qu' la nature de ses crimes. Je prononce regret cette fatale vrit; mais Louis doit prir, plutt que cent mille citoyens vertueux; Louis doit mourir, parce qu'il faut que la patrie vive. Chez un peuple paisible, libre, et respect au-dehors comme au-dedans, on pourrait couter les conseils qu'on vous donne d'tre gnreux; mais un peuple qui on dispute encore sa libert aprs tant de sacrifices et de combats ; un peuple

LE PROCS DE LOUIS XVI

773

chez qui les lois ne sont encore inexorables que pour les malheureux, un peuple chez qui les crimes de la tyrannie sont des problmes, et la rpublique le patrimoine des fripons, doit exiger qu'on le venge; et la gnrosit dont on vous flatte, ressemblerait trop celle d'une socit de brigands qui partage ses dpouilles. Je vous propose de statuer ds ce moment sur le sort de Louis. Quant sa femme, vous la renverrez aux tribunaux, ainsi que toutes les personnes prvenues des mmes attentats. Son fils sera gard au Temple jusqu' ce que la paix et la libert publique soient affermies. Pour Louis, je demande que la Convention nationale le dclare tratre la nation franaise, criminel envers l'humanit. Je demande qu' ce titre, il donne un grand exemple au monde, dans le lieu mme o sont morts, le 10 aot, les gnreux martyrs de la libert, et qu' cet vnement mmorable soit consacr un monument destin nourrir dans le cur des peuples les sentiments de leurs droits et l 'horreur des tyrans, et dans celui des tyrans la terreur salutaire de la justice du peuple ...

** *
VERTUS DE LOUIS XVI RESPONSABLES DE SON EXCUTION

Extrait de Augustin Barruel, Mmoires pour servir ['histoire du jacobinisme, Hambourg, 1799, t. V, p. 157-163

Derrire le plaidoyer pour Louis XVI, innocent broy par l'idologie, s'amorce une critique implicite du rgime n d'un si parfait dni de justice. Avec la tte de Louis XVI tombe un rgime o le gouvernement est d'abord une affaire de vertus patrimoniales; il laisse la place une froide machine administrative d'o tout principe d'humanit est par avance exclu. Aussi le lche assassinat de Louis XVI constitue-t-ille pch originel du nouveau rgime. Il en trahit la vritable nature, et il convenait fort au nouvel ordre des choses que le symbole d'un tatfamilialft sa premire victime.
La secte (jacobine) avance vers la consommation de ses mystres. Mais ce Louis qui fut Roi existe encore ... Il faut ... des vengeances relles. Robespierre s'avance; laissons-le l avec tous ses bourreaux; il n'est que la bte froce lche par la secte. Ce n'est point lui, c'est elle qui dvore Louis XVI ; et dans Louis mme distinguons la victime que la secte poursuit. Ce n'est point sa personne qu'elle hait; les Jacobins eux-mmes auraient aim et rvr Louis XVI, s'il n'et pas t Roi. Ils font tomber sa tte, comme ils abattent les statues du bon, du grand Henri : il n'a point d'autres titres leur haine. Il fut Roi, et il faut que tout ce qui annonce qu'il exista des

774

ANTHOLOGIE

Rois et que tous leurs monuments, que tous leurs emblmes soient livrs la hache. Ce n'est pas Louis, c'est la Royaut que se fait cette guerre de Vandales. Ils ont dit Louis XVI un tyran! ils le disent encore, mais ils savent trs bien dans quel sens ils l'entendent. Ils le disent, comme tous leurs sophistes disaient tout Roi tyran. Ils le savent: Louis XVI pendant dix-neuf ans de rgne, a crit bien des lettres de grce, il n'a pas sign la mort d'un seul homme; et ce n'est pas l le rgne d'un tyran. Us le savent; Louis XVI ne s'est annonc Roi, qu'en commenant par sacrifier ses sujets le tribut de son avnement la Couronne. Il abolit en faveur de son peuple l'usage des corves; en faveur des coupables eux-mmes ou de tout accus, l'usage des tortures; ce ne sont pas l les dits d'un tyran. Ils l'ont vu encore abandonner ses sujets tous les droits fodaux de ses domaines, afin d'obtenir par l'exemple en faveur de son peuple, ce que la justice et le droit des proprits ne lui permettaient pas de requrir par voie d'autorit. Ils le savent, Louis XVI n'a aucun de ces vices onreux aux nations; il est religieux, ennemi de tout faste; il est compatissant, gnreux pour le pauvre : ils l'ont vu ouvrir tous ses trsors pour rechausser, vtir, nourrir l'indigence, et lui porter lui-mme les secours dans les chaumires. Ils ont vu jusqu' ce monument que les pauvres roulant, pressant la neige en pyramide, levrent Louis XVI adoucissant pour eux la rigueur des hivers ; et ils le savent bien, ce n'est pas en l'honneur des tyrans que la reconnaissance du pauvre est tout la fois si touchante et si industrieuse. Ils le disent et despote et tyran ; ils ne l'ignorent pas ; jamais Prince ne fut plus zl pour ses devoirs, et ne fut moins jaloux de ses droits que Louis XVI. Il n'en connaissait qu'un, celui de la conscience et de l'amour. Si jamais il a su parler en matre qui veut tre obi, c'est lorsque environn d'assassins, il disait tant de fois ses gardes: S'il faut pour me sauver qu'une goutte de sang soit verse, je dfends qu'on la verse. Et ce ne sont pas l les ordres d'un tyran. Et si la calomnie s'obstine, Louis a crit ses derniers sentiments ; qu'elle lise : Je prie tous ceux que je pourrais avoir offenss par inadvertance (car je ne me rappelle pas d'avoir fait sciemment aucune offense personne) ou ceux qui j'aurais pu donner de mauvais exemples ou des scandales, de me pardonner le mal qu'ils croient que je peux leur avoir fait ; qu'ils continuent lire, ces juges rgicides! C'est d'eux-mmes qu'il parle et qu'il dit: Je pardonne de tout mon cur ceux qui se sont faits mes ennemis, sans que je leur en aie donn aucun sujet; et je prie Dieu de leur pardonner. Qu'ils le suivent enfin montant l'chafaud; qu'ils contemplent, s'ils l'osent, ce front dont la srnit annonce toute celle de son me au milieu des bourreaux. Et s'ils l'osent encore, qu'ils l'coutent dans ce dernier moment; mais ils n'osent pas ; ils font rouler sur lui le bruit de leurs tambours ; ils le savent trop bien, non ce n'est pas ainsi que vivent, et ce n'est pas ainsi surtout que meurent les tyrans. Ils le savaient tous avant de le juger, ces conjurs lgislateurs; aussi dans ce moment o ils votent la mort de Louis XVI, demandez-leur quel est son crime et quel est leur motif? Ils l'ont dit assez haut: Louis XVI fut roi, et notre vu est la mort de tout Roi. N' est-ce pas l le sens du

LE PROCS DE LOUIS XVI

775

Jacobin Robert, quand il opine: Je condamne le tyran la mort; et en prononant cet arrt, il ne me reste qu'un regret, c'est que ma comptence ne s'tende pas sur tous les tyrans, pour les condamner tous la mme peine. N'est-ce pas encore l le sens du Jacobin Carra: Pour l'instruction des peuples, dans tous les temps et dans tous les lieux, pour l'effroi des tyrans, je vote pour la mort. Que faut-il donc entendre encore, lorsque le Jacobin Chabot conclut: Le sang des tyrans doit cimenter la Rpublique .. je vote pour la mort. Et quand le Jacobin Boileau ajoute: Les peuples accoutums considrer les Rois comme des objets sacrs, se diront ncessairement: "Mais il faut pourtant que ces ttes de Rois ne soient pas si sacres, puisque la hache en approche et que le bras vengeur de la justice sait les frapper" ; c'est ainsi que vous les poussez dans la carrire de la libert - je vote pour la mort 1. Si la cause ultrieure de la mort de Louis XVI n'est pas assez manifeste par ce langage, remontez ce club des Sophistes, o Condorcet apprenait nous dire, qu'il viendra ce moment o le soleil n'clairera plus que des hommes libres, o les rois et les prtres n'existeront plus que dans l'histoire et sur les thtres 2 . Revenez dans les antres des arrire-Loges; et si vous le pouvez, cachez-vous vous-mme cette grande vrit historique: Louis XVI a pri sur l'chafaud, parce qu'il tait Roi. La fille des Csars a pri, parce qu'elle tait Reine, parce qu'elle ne fut jamais plus digne de l'tre, que dans ces jours o elle montrait tant de fidlit et de grandeur d'me au milieu des conjurs, bourreaux de son poux, et les siens. Madame lisabeth 3 a pri parce qu'il n'est point de vertu, d'innocence, de magnanimit, qui rachtent aux yeux des jacobins le crime d'tre fille de roi, et tante de Roi. Philippe d'Orlans a beau servir la secte, de toute sa fortune, de toutes ses bassesses et de tous ses forfaits, il a beau porter la lchet l'infamie jusqu' voter avec ses conjurs, la mort de Louis XVI; sous le nom d'galit, il a beau renier et son sang et son nom et son pre; ds l'instant o la secte n'a plus besoin de sa sclratesse, il meurt parce qu'il est de la race des rois. Les conjurs ont peur que la hache ne tombe de la main des bourreaux, s'il fallait immoler jusqu' l'image de la bont mme, dans la duchesse d'Orlans. Trop de sacrifices de la part de la duchesse de Bourbon, de la part du prince de Conti, ne leur ont montr que des restes du sang royal, bien peu redoutables leur Rvolution; il n'en faudra pas moins que, sans exception, ils vacuent le sol de la nouvelle Rpublique, tous ceux qui ont encore quelque goutte de ce sang dans leurs veines. Pour cimenter enfin cette haine des Rois, que le jour o Louis XVI prit sur l'chafaud, soit jamais la fte du peuple gal et libre, qu'en ce jour le serment de haine la Royaut soit solennellement prononce par tous les Magistrats; que ce serment enfin soit le seul qui assure les droits de Citoyen et les faveurs de la Rvolution; tous ces dcrets sont prononcs, tous s'excutent; et la peine de mort est enfin institue contre tout homme
1. Voyez Le Moniteur, sances du 2 janvier et jours suivants. 2. Esquisse des progrs de l'esprit humain, chap. x. 3. Sur de Louis XVI, excute le 10 mai 1794.

776

ANTHOLOGIE

qui osera proposer en France le rtablissement de ses Monarques (Dcret du 4 dcembre).

***
SUPPLICE DE LOUIS XVI

Rcit authentique de tout ce qui s'est pass l'gard des jugement et excution de Louis XVI, par le citoyen Rouy l'an, tmoin oculaire, 1794, dans Le Magicien rpublicain pour 1794.

Ces relations contemporaines de l'vnement tablissent le caractre quasi rituel du meurtre de Louis .. celle du Magicien rpublicain en filigrane, celle des rvolutions de Paris, de faon presque explicite: une foule ordonne, recueillie, crase par la majest du spectacle qui se droule sous ses yeux .. parfaite innocence de la victime .. ostension de ses restes sanglants .. caractre propitiatoire de cette mort, qui scelle l'unit de tous dans le crime accompli.
Jamais, non, jamais l'univers ne vit un spectacle si imposant et si majestueux. L'ordre et la tranquillit qui rgnaient partout furent des sujets de surprise et d'admiration pour tous ceux qui en furent tmoins. Pas une seule personne n'levait la voix. Tous, au contraire, conservaient le plus morne et religieux silence, lequel, avec le temps calme, mais sombre et nbuleux qu'il faisait alors, produisait un effet le plus surprenant que jamais mortel puisse voir; aucun autre bruit que celui des tambours et des trompettes ne s'tait fait entendre pendant tout l'espace de temps qu'employa le cortge pour se rendre sa destination. C'est au milieu de ce calme imposant que la voiture arriva dix heures et un quart au pied de l'chafaud qui tait dress sur la place de la rvolution, ci-devant Louis XV, en face du pidestal o avait t leve et renverse la statue colossale du tyran de ce nom, et o toutes les avenues et passages taient dfendues par plusieurs pices de canon. tant arriv ce lieu terrible, Louis Capet fut livr aux excuteurs des jugements criminels, lesquels s'emparrent de lui, lui couprent les cheveux, le dshabillrent et lui lirent les mains par derrire; ensuite de quoi ils lui demandrent par trois fois diffrentes s'il croyait avoir quelque chose de plus dire ou dclarer son confesseur. Ayant persist dire que non, celui-ci l'embrassa, et lui dit en le quittant: allez, fils de Saint-Louis, le ciel vous attend! alors on le fit monter sur l'chafaud, o tant arriv, au lieu de s'en aller droit la planche, il donna un coup de coude celui des excuteurs qui tait son ct gauche, et le drangea suffisamment pour pouvoir s'avancer jusqu'au bord du dit chafaud, o il manifesta le dsir

LE PROCS DE LOUIS XVI

777

de prononcer un discours aux citoyens qui taient prsents, dans l'espoir sans doute que sa voix serait parvenue les apitoyer sur son sort, et lui faire obtenir sa grce, ou plutt dans l'ide qu'on lui avait suggre et de laquelle il tait fermement persuad que ses amis se trouveraient l en grand nombre pour le secourir. .. alors le commandant Santerre ordonna avec sagesse et prudence aux tambours de continuer le roulement, et aux excuteurs de remplir leur devoir, puisque le criminel avait dclar au bas de l'chafaud qu'il n'avait plus rien dire. Cet ordre fut aussitt excut qu'ordonn ; les excuteurs se saisirent de lui, l'emmenrent la planche fatale sur laquelle il pronona ces mots d'un ton de voix haute et distincte pendant qu'on l'attachait: je suis perdu, je meurs innocent,. je pardonne ma mort mes ennemis, mais ils seront punis. peine avait-il achev ces mots que le glaive vengeur tomba sur sa tte coupable et la spara de son corps. L'un des excuteurs la prit aussitt par les cheveux et la montra au peuple diverses reprises par les quatre cts de l'chafaud. Au mme instant se firent entendre de toutes parts les cris mille fois rpts: vive la rpublique! Vive la libert! Vive l'galit! Prissent ainsi tous les tyrans! les citoyens, ne sachant comment exprimer leur joie de se voir pour jamais dlivrs du flau de la royaut, s'embrassrent tous avec l'panchement de la plus douce union et de la plus heureuse fraternit; aprs quoi ils chantrent des hymnes la libert, en formant des ronds de danse l'entour de l'chafaud et sur toute la place de la rvolution. Pendant que cette rjouissance des hommes libres s'excutait, les restes du tyran taient emports au cimetire de la paroisse de Sainte-Madeleine o ils furent enterrs dans une fosse de douze pieds de profondeur et garnie de chaux vive pour les consumer de suite. Ds l'instant que son corps et sa tte furent enlevs de l'chafaud, une foule innombrable d'hommes, de femmes et d'enfants coururent avec empressement tremper dans son sang impur, les uns, leurs sabres l, les autres leurs mouchoirs, etc. son habit fut dchir par petits morceaux et distribu tous ceux qui purent en avoir; ses cheveux mmes furent ramasss, et devinrent une espce de marchandise qui fut vendue fort cher par ceux qui les avaient.

Les Rvolutions de Paris, n 185.

Strictement contemporain des faits rapports, il donne un rcit plus prcis des dtails curieux qui entourent la mort du roi.
Un citoyen monta sur la guillotine mme et, plongeant tout entier son bras nu dans le sang de Capet qui s'tait amass en abondance, il en prit des caillots plein la main et en aspergea par trois fois la foule des assistants,

1. Dtail corrobor par le rcit de Kersaint: Des furieux tremprent leur sabre dans son sang, prtendant que ce talisman, d'une espce nouvelle, les rendrait vainqueurs de tous les aristocrates et de tous les tyrans de la terre.

778

ANTHOLOGIE

qui se pressaient au pied de l'chafaud pour en recevoir chacun une goutte sur le front. Frres, disait le citoyen,frres, on nous a menacs que le sang de Louis Capet retomberait sur nos ttes: eh bien, qu'il Y retombe! Louis Capet a lav tant de fois ses mains dans le ntre! Rpublicains! Le sang d'un roi porte bonheur! Un autre citoyen, tmoin l'cart de cette scne digne des pinceaux de Tacite, s'cria: Mes amis, que faisons-nous? Tout ceci va tre rapport, on va nous peindre l'tranger comme une populace froce et qui a soif du sang. Il lui fut rpondu: oui, soifdu sang d'un despote! Qu'on aille le redire si l'on veut toute la terre. Nous n'en serions pas l aujourd'hui, si sur cette place, au lieu d'une statue, nous avions dress un chafaud Louis Xv. La libert ressemble cette divinit des anciens qu'on ne pouvait se rendre propice et favorable qu'en lui offrant la vie d'un grand coupable.

IV
,

LESGUERRESDEVENDEE LYON, TOULON

LETIRES DE VENDE LUES LA TRIBUNE DE LA CONVENTION NATIONALE

Carrier, dput lu par le Cantal la Convention, arrive en qualit de reprsentant Nantes le 22 octobre 1793 .. il est charg de mater les suspects de cette ville. Dconsidr, il est rappel le 8 fvrier 1794 .. traduit en jugement aprs thermidor, se considrant comme un bouc missaire, il se dfend maladroitement en rejetant la responsabilit des massacres sur l'assemble qui le juge .. ainsi s'crie-t-il : Tout est coupable ici, jusqu' la sonnette du prsident. Vous serez tous envelopps dans une proscription invitable. De fait, ces lettres lues la tribune de la Convention au temps o le bourreau donnait libre cours sa soif de sang attestent avec certitude que la reprsentation nationale savait trs bien ce qui se passait dans la capitale bretonne.

Le Moniteur universel du 10 frimaire an II (30 novembre 1793).

Le reprsentant Carrier crit de Nantes, le 17 brumaire: Toutes les autorits constitues ont t ici rgnres, une socit anti-populaire dissoute, les conciliabules clandestins, appels chambres littraires, disperss. Les fdralistes, les feuillants, les royalistes sont sous la main de la justice rvolutionnaire, ainsi que les accapareurs.

780

ANTHOLOGIE

Des commissaires rvolutionnaires exercent la vigilance la plus active, et la justice la plus prompte contre tous les ennemis de la rpublique. L'apostolat de la raison clairant, lectrisant tous les esprits. les lve au niveau de la rvolution; prjugs, superstition, fanatisme, tout se dissipe devant le flambeau de la philosophie. Mine, nagure vque, aujourd'hui prsident du dpartement, a attaqu, dans un discours trs loquent, les erreurs et les crimes du sacerdoce, et a abjur la qualit de prtre; cinq curs ont suivi son exemple, et ont rendu le mme hommage la raison. Un vnement d'un autre genre semble avoir voulu diminuer le nombre des prtres: quatre-vingt-dix de ceux que nous dsignons sous le nom de rfractaires taient enferms dans un bateau sur la Loire. J'apprends l' instant, et la nouvelle en est trs sre, qu'ils ont tous pri dans la rivire. Sign Carrier

Le Moniteur universel du 26 frimaire, lettre du 25 frimaire.

[Ces vnements sont] accompagns d'un autre qui n'est plus d'un genre nouveau: 58 individus, dsigns sous le nom de prtres rfractaires, sont arrivs d'Angers Nantes, et aussitt, ils ont t enferms dans un bateau sur la Loire : la nuit dernire, ils ont tous t engloutis dans cette rivire. Quel torrent rvolutionnaire que la Loire ! Sign Carrier

Le Moniteur universel n 98 du 8 nivse an II (28 dcembre 1793), lettre du 30 frimaire.

Cette dernire lettre sera rappele Carrier lors de SOI1 procs, un an plus tard. Loin d'y voir une pice conviction contre luimme, il montrera que la lecture de ces lettres devant les reprsentants du peuple valait approbation de leur part SOI1 action: Ma lettre a reu la sanction de la Convention, dont je prenais l'avis; ma lettre a t consigne dans le Moniteur, elle a couru toute la France. Ainsi, il est impossible de faire son procs individuellement sans faire celui de la Convention dont il n'tait que l'excutant.
La dfaite des brigands est si complte que nos postes les tuent, les prennent et les amnent Nantes par centaines. La guillotine ne peut suffire; j'ai pris le parti de les faire fusiller. Ils se rendent ici et Angers par centaines. J'assure ceux-ci le mme sort qu'aux autres. J'invite mon

LES GUERRES DE VENDE, LYON, TOULON

781

collgue Francastel 1 ne pas s'carter de cette salutaire et expditive mthode: c'est par principe d'humanit que je purge la terre de la libert de ces monstres ... Sign Carrier

Le Moniteur du 13 nivse an II (2 janvier 1794).

Le citoyen Minier donne lecture de la lettre suivante, qui lui est adresse par un de ses amis de Nantes: Rive droite de la Loire, Mon ami, je t'annonce avec bien du plaisir que les brigands sont enfin dtruits. Les gnraux, les reprsentants et l'arme qui taient leur poursuite, doivent rentrer aujourd'hui en ville. Le nombre des brigands qu'on a amens ici depuis huit jours est incalculable. Il en arrive tout moment. La guillotine tant trop lente, et comme en les fusillant c'est aussi trop long, et qu'on use de la poudre et des balles, on a pris le parti de les mettre en certain nombre dans des grands bateaux, de les conduire au milieu de la rivire, demi-lieue de la ville, et l on coule le bateau fond: cette opration se fait continuellement. On a amen ici les caissons et les canons qui restaient encore aux brigands : tous les chefs sont presque tus, il ne restera pas un seul brigand, car on ne fait grce aucun. Il y a encore quelques dtachements de nos troupes qui fouillent tous les villages aux environs de Savenay, parce que l'on retrouve encore et des armes et quelques brigands qui se sont cachs dans les maisons; mais il y en a peu, car il n'en est peut-tre pas chapp six cents, qu'on reprendra Angers. Ancenis, Saint-Florent et autres endroits, sont pleins de prisonniers; mais ils n'y resteront pas longtemps, car sans doute, ils auront aussi le baptme patriotique. P.S. les brigands sont absolument aux abois, dissous, pris, extermins; il n'en reste plus qu'une petite poigne Noirmoutier, qu'on doit chauffer aujourd'hui; une fois Noirmoutier en notre pouvoir, ce qui ne peut tre long, une battue comme l'on fait la chasse aux loups dans l'intrieur de la Vende, et tout le pays sera entirement dlivr de cette race excrable.

Enfin, Camille Desmoulins disait en parlant des Vendens que les vexations de Carrier, de Tallien et de Lonard-Bourdonforaient prendre les armes dans l'arme royale.

1. Marie Pierre Adrien Francastel (1761-1831), dput de l'Eure en remplacement de Buzot dont il tait supplant, envoy dans l'Ouest le 13 octobre 1793, rappel le 5 mai 1794, un des matres d'uvre de l'extermination massive. Ainsi qu'il crit aux Jacobins la Vende sera dpeuple, mais la Rpublique sera venge .

782

ANTHOLOGIE

Je ne conois pas comment on peut condamner mort srieusement ces animaux face humaine; on ne peut que leur courir sus, non pas comme dans une guerre, mais comme dans une chasse, et quant ceux qui sont faits prisonniers, dans la disette de vivres dont nous souffrons, ce qu'il y a de mieux faire, serait de les changer contre leurs bufs du Poitou 1.

On ne peut manquer de rappeler les propos outranciers de Barre, du Comit de salut public, la tribune de la Convention en aot 1793: on voit donc que l'Assemble savait fort bien ce qui se passait. Ainsi ces mots de Barre en aot 1793 :
Dtruisez la Vende et Valenciennes ne sera plus au pouvoir des Autrichiens. Dtruisez la Vende et le Rhin sera dlivr des Prussiens. Dtruisez la Vende et l'Anglais ne s'occupera plus de Dunkerque. Dtruisez la Vende et l'Espagne sera morcele et conquise par les mridionaux. Dtruisez la Vende et une partie de l'arme de l'Intrieur ira renforcer l'arme du Nord. Dtruisez la Vende et Toulon s'insurgera contre les Espagnols et les Anglais. Lyon ne rsistera plus et l'esprit de Marseille se relvera la hauteur de la Rvolution. La Vende et encore la Vende, voil le chancre qui dvore le cur de la Rpublique. C'est l qu'il faut frapper.

***
CORRESPONDANCE DE TURREAU 2

Louis-Marie Turreau de Garambouville (1756-1816) est nomm commandant de l'arme de l'Ouest le 4 novembre 1793, o il remplace le gnral Marceau. 11 est l'inventeur des colonnes infernales dont les lettres suivantes vont nous rvler la nature. Suspendu de ses fonctions le 17 mai 1794, une fois la sale besogne termine, il sera arrt le 28 septembre de la mme anne mais acquitt le 19 dcembre; par la suite, il mnera une honnte carrire de militaire et de diplomate. La lettre suivante prouve que Turreau avait conscience, partir de janvier J794, de mener bien une uvre de dpeuplement qui allait au-del de ce que les dcrets pourtant trs svres d'aot 1793 l'autorisaient faire ; il sentait qu'il passait de la rpression d'une rvolte militaire l'extermination systmatique sur un vaste terri1. Cit par Robespierre, dans le discours du 18 floral an II. 2. Extraits de la correspondance militaire de Turreau, publie par Michel CHATRY, Turreau en Vende, Cholet, 1992.

LES GUERRES DE VENDE, LYON, TOULON

783

toire d'une population pourtant hors d'tat de nuire. la veille d'une entreprise si pouvantable et si nouvelle, le soldat disciplin qu'tait Turreau, aussi loign qu'on peut l'tre de Carrier, le tyran sanguinaire de Nantes, ne peut concevoir qu'il ne dt agir sur l'ordre du gouvernement: ne serait-ce d'ailleurs que pour se couvrir face aux ventuelles accusations, qui couraient dj contre Carrier, par exemple. Cette lettre exclut donc que Turreau ait dcid seul de mettre excution son effroyable plan d'extermination.

Turreau aux reprsentants du peuple, Saumur, 16 janvier 1794. Lorsque j'ai dsir de vous voir runis prs de moi, je n'ai point prtendu avoir recours votre autorit pour aucun des dtails militaires. Mais j'ai voulu que vous dterminiez d'une manire prcise la conduite que je devais tenir dans la Vende, l'gard des personnes et des proprits. Mon intention est bien de tout incendier, de ne rserver que les points ncessaires tablir les cantonnements propres l'anantissement des rebelles. Mais cette grande mesure doit tre prescrite par vous. Je ne suis que l'agent passif des volonts du corps lgislatif que vous pouvez reprsenter dans cette partie. Vous devez galement prononcer d'avance sur le sort des femmes et des enfants que je rencontrerai dans ce pays rvolt. S'il faut les passer tous au fil de l'pe, je ne puis excuter une pareille mesure sans un arrt qui mette couvert ma responsabilit. Je suis loin de prsumer que vous voulussiez exposer se compromettre celui qui jusqu'ici n'a cess de bien servir la cause de la libert ...

La lettre suivante n'a qu'une faade de froide rationalit. Quel homme sens peut esprer brler les forts en plein hiver, qui plus est dans l'Ouest si humide ?

Au ministre de la Guerre, Dou, le 19 janvier 1794. Je m'empresse de te rendre compte des mesures que je viens de prendre pour achever d'exterminer les restes des rebelles rpandus dans l'intrieur de la Vende. Convaincu que le seul moyen de parvenir ce but tait de disposer d'un nombre suffisant de colonnes qui, embrassant le primtre du pays, et faisant une battue gnrale, purgeraient dfinitivement les cantons qu'elles laisseraient derrire elles, en consquence, demain, douze colonnes se mettront en mouvement simultanment. Leur direction est de l'est l'ouest. Chaque chef de colonne a ordre de fouiller et de brler les forts, villages, bourgs et mtairies, exceptant cependant les lieux que j'ai

784

ANTHOLOGIE

considrs comme postes importants et ceux qui sont indispensables pour tablir les communications. Ces douze colonnes occuperont le 8 pluvise les postes de La Caillre, Tallud-sur-Maine, Pouzauges, La Flocellire, les Epesses, Saint-Laurent, Cholet, Le May, Jallais et Sainte-Christine. Le point de runion pour la correspondance est Cholet o je serai la mme poque, aprs avoir fait une battue avec la colonne du centre, la tte de laquelle je marche. De ce point, je rglerai les mouvements ultrieurs subordonns aux circonstances. Les gnraux Haxo et Dutruy, qui commandent l'ouest une arme d'environ huit dix mille hommes, et qui tiennent en opposition Charette qu'ils viennent encore de battre compltement, sont prvenus de ce mouvement gnral, et ont ordre de le seconder. J'espre bientt leur donner la main. Je ne puis encore t'assurer l'poque o je pourrai t'annoncer que la Vende est totalement purge des brigands qui l'infestaient. Mais je t'assure que je ne ngligerai rien pour que cela soit bientt. Je ne puis cependant m'empcher de te tmoigner la position critique o je me trouve ... Tu sens comme moi qu'il est des mesures administratives qu'il n'est pas en mon pouvoir de prendre, et que la prsence d'un reprsentant au moins est indispensable cette arme. Je ne doute point que tu soumettes cette observation importante au comit de salut public qui sera convaincu, comme nous, que l'absence des reprsentants peut retarder beaucoup mes oprations. J'attends avec impatience l'arrt qu'il aura pris cet gard.

Au Comit de salut public, Dou, 18 janvier 1794. Vous serez sans doute tonns que l'arme de l'Ouest soit encore en pleine activit contre les rebelles de la Vende dont on vous a annonc tant de fois l'entier anantissement. Il n'en existerait plus effectivement, si l'excution du plan que j'avais conu n'et t entrave et retarde par des ordres contraires. En voici l'analyse: vous jugerez vous-mmes, citoyens reprsentants, que j'ai t dans l'impossibilit d'excuter plus tt le plan que je prsente aujourd'hui. Les diffrents rapports qui m'ont t faits, aprs la victoire du Mans, de la force des rebelles placs sur la rive droite de la Loire, m'avaient convaincu que la division dtache de l'arme du nord tait inutile de ce ct-l, et que je devais l'employer dans le sein de la Vende, o des rassemblements, alors considrables sous les ordres de La Rochejaquelein, Stofflet, Charette, etc., et enfin du fameux d'Elbe, qui depuis est tomb en notre pouvoir, pouvaient recommencer une guerre srieuse, balancer nos succs, et compromettre peut-tre encore longtemps la tranquillit de cette partie de la Rpublique. Je donnai ordre en consquence la division du nord, alors Alenon, de se porter Angers, lorsqu'un ordre contraire et postrieur au mien, du gnral divisionnaire Marceau, lui fit prendre la route de Rennes. Je la ramne Nantes, et la quitte momentanment

LES GUERRES DE VENDE, LYON, TOULON

785

pour l'expdition de Noinnoutier. mon retour, je la trouve morcele par l'ordre du reprsentant Carrier qui avait dtach environ trois mille hommes que je n'ai pu encore runir. Cependant j'entre dans la Vende, et j'y commence l'opration que j'avais projete, mme avant d'tre gnral en chef. Douze colonnes, parties de diffrents points, et embrassant seize lieues de pays, marchant toujours la mme hauteur, et ayant toutes les facilits pour se secourir mutuellement, entrent dans la Vende et poussent l'ennemi du ct de la mer. Haxo et Dutruy, placs sur les ctes avec des forces suffisantes, les poussent galement sur moi, de manire que si les ordres que j'ai donns sont strictement excuts, il me parat impossible qu'ils ne soient pas entirement cerns. Chaque chef de colonne a son instruction particulire. Tous ont l'ordre d'incendier les villages, mtairies, forts, etc., mesure que j'ai crue indispensable, et que vous-mmes, citoyens reprsentants, vous avez indique dans votre arrt du mois d'aot (vieux style). J'ai except cependant de l'incendie gnral quelques villes ou bourgs dont l'existence est absolument ncessaire pour y placer des garnisons. Cette promenade militaire sera finie le 15 ou 16 pluvise, aprs quoi j'aurai au moins douze mille hommes de bonnes troupes dont on pourra disposer pour une autre arme. Le reste me suffira pour assurer la dfense de la partie des ctes confies mon commandement, et pour contenir le pays ... Je le rpte, citoyens reprsentants, je regarde comme indispensable la mesure de brler villes, villages et mtairies, si l'on veut entirement finir l'excrable guerre de la Vende, Sans quoi, je ne pourrais rpondre d'anantir cette horde de brigands, qui semblent trouver chaque jour de nouvelles ressources. J'ai donc lieu d'esprer que vous l'approuverez. Je vous demande la grce de me rpondre par le mme courrier. J'ai d'autant plus besoin de votre rponse, que je me trouve dans ce moment-ci abandonn de vos collgues. Les reprsentants du peuple prs cette arme, malgr mes sollicitations, ne sont point auprs de moi. Je vous envoie copie d'une lettre que je leur ai crite pour les y inviter. Vous verrez qu'on m'abandonne mes propres forces, et cependant jamais gnral rpublicain n'et plus besoin d'tre tay du pouvoir des reprsentants du peuple.

Au citoyen Bouchotte, ministre de la Guerre, Cholet le 24 janvier 1794. Je te fais passer copie d'un mmoire que l'on m'a adress sur les besoins de La Rochelle et des postes qui l'environnent runis sous le commandement du gnral de brigade Bournet. Il me parat que ses demandes sont exagres et s'il faut que je lui fournisse 17 000 hommes pour se garder, j'aurai bien de la peine garder le reste. Au surplus, citoyen ministre, j'attends les ordres cet gard. Je compte d'ailleurs aller moi-mme La Rochelle ds que j'aurai travers la Vende.

786

ANTHOLOGIE

Douze colonnes parties de Parthenay, Bressuire, Dou, Angers ... sont en mouvement depuis trois jours. Tu connais les mesures que j'ai prises pour prserver les subsistances de l'incendie ... L'on fusille tous les jours un grand nombre de brigands que l'on trouve parpills, mais je viens d'tre instruit positivement qu'il y avait plusieurs rassemblements qui cherchaient se runir. J'espre que je les prviendrai ... J'apprends dans l'instant qu'un des chefs d'une colonne de droite en a fait fusiller hier 300, et qu'il y a quatre lieues de moi un rassemblement de 3 000 hommes, qui ne sont cependant pas de l'arme de Charette 1. Tu vois, citoyen ministre, combien on en a impos en disant qu'il n'existait plus de brigands 2. Cette race infernale semble renatre de sa cendre. Il n'y a pas de jour qu'on n'en tue 200. Depuis peu de temps, l'adjudant-gnral Joba les a battus cinq fois, le gnral Carpentier deux fois et l'adjudantgnral Dufour autant. Cependant, ils ne sont pas finis. Quelques moyens que l'on ait employs, on n'a pu parvenir incendier les forts et cependant il faut absolument qu'elles soient dtruites. Je propose au comit de salut public d'en faire une adjudication gnrale et d'obliger les adjudicataires de les abattre dans le plus court dlai. Cette mesure est indispensable si l'on veut assurer la tranquillit du pays. Je te prie d'appuyer ma demande auprs du comit de salut public ...

Aux citoyens composant le Comit de salut public, Cholet le 24 janvier 1794. J'ai commenc l'excution du plan que j'avais conu de traverser la Vende sur douze colonnes. Haxo, que j'ai prvenu de ce mouvement, a divis ses forces en huit parties qui marchent ma rencontre et qui viendront bientt aboutir mes deux extrmits. Ce qui reste de rebelles, ainsi cerns, je ne crois pas qu'il en puisse chapper. Mes colonnes de droite et de gauche, aux ordres des gnraux Bard, Duval, Grignon, Boucret, Cordellier et Moulin ont dj fait des merveilles. Pas un rebelle n'a chapp leurs recherches ... Enfin, si mes intentions sont bien secondes, il n'existera plus dans la Vende, sous quinze jours, ni maisons, ni subsistances, ni armes, ni habitants que ceux qui, cachs dans le fond des forts, auront chapp aux plus scrupuleuses perquisitions. Car, citoyens reprsentants, je dois vous observer que je dsespre de pouvoir incendier les forts et si vous n'adoptez la mesure indispensable et unique que je vais vous proposer, elles
1. Franois-Athanase Charette de la Contrie (1763-1796), un des chefs vendens, qui prend le commandement des dbris de l'arme catholique et royale en dcembre 1793. 2. Turreau vise par l les jactances de Westermann.

LES GUERRES DE VENDE, LYON, TOULON

787

serviront longtemps d'asile impntrable un grand nombre de coquins. Il faut que tout ce qui existe de bois de haute futaie dans la Vende soit abattu. On en peut faire la vente par adjudication, charge de vider le pays dans un temps dtermin. Cette contre ainsi dcouverte, la libert des routes sera bientt rtablie et nos ennemis anantis jusqu'au dernier. Je vous invite, citoyens reprsentants, vous occuper au plus tt de l'arrt prendre cet gard, de la rorganisation des autorits constitues, des indemnits accorder ceux dont les habitations sont incendies, charge par eux d'aller habiter une autre contre. Il faut qu'elle soit vacue en entier par les hommes mmes qu'on croit rvolutionnaires, et qui, peuttre, n'ont que le masque du patriotisme. Vous serez sans doute tonns de ce qui reste encore faire pour terminer une guerre que depuis longtemps on vous a prsente comme une chimre. Je sais combien il est dfavorable pour moi d'avoir combattre des ennemis dont on s'acharne nier l'existence. Mais je ne consulte point ma gloire. L'intrt public, voil mon guide. Quandj'aurai fait ma patrie, dans le grade que j'occupe, le sacrifice de toutes mes facults, je serai trop heureux, dt-on prononcer sur ma conduite un jugement dfavorable ... Voil, citoyens reprsentants, la troisime lettre que je vous cris sans obtenir de rponse. Je vous prie de vouloir bien me dire si vous approuvez mes dispositions, et m'instruire, par un courrier extraordinaire, des nouvelles mesures que vous adopteriez afin que je m'y conforme aussitt.

Au ministre de la Guerre, Cholet, 31 janvier 1794. Les gnraux chargs de conduire les diverses colonnes ont assez bien second mes intentions. Elles ont pass au fil de la baonnette tous les rebelles pars qui n'attendaient qu'un nouveau signal de rbellion. On a incendi mtairies, villages, bourgs ... Haxo vient ma rencontre sur plusieurs colonnes. Il connat mes dispositions, les seconde parfaitement, et j'ai lieu d'esprer que tous les rebelles seront dissous, encore plus par la ncessit de subsister que par la force des armes ...

Au Comit de salut public, Cholet, 31 janvier 1794. Gardez-vous surtout, citoyens reprsentants, de croire que je cherche prolonger le pouvoir dont vous m'avez investi. L'intrt public est mon unique but, et si tout autre que moi peut tre plus utile au poste que j'occupe, je renoncerai sans peine un grade que je n'ai point demand, et dont je n'ai jamais plus senti les dsagrments qu'aujourd'hui. L'loignement des reprsentants en est une des principales causes. J'ai t contraint, dans une opration aussi importante, de tout prendre sur la responsabilit. Je n'ai mme eu l'avantage de recevoir votre approbation, et je compro-

788

ANTHOLOGIE

mettrais la russite de mon projet, si j'attendais pour agir que je l'eusse obtenue ... cruelle alternative!. .. mais qu'importe, j'ai fait ce que j'ai cru devoir faire. Ma conscience n'a rien se reprocher, et je ne doute point que vous ne rendiez justice la puret de mes intentions ...

La terreur qui gagne l'arme, dont il est question ici, n'est pas une crainte devant l'ennemi, contrairement ce que l'on pourrait penser spontanment,- en effet, il ne s'agit pas ici d'oprations rgulires, et les pauvres dbris de l'arme vendenne sont bien incapables d'en imposer aux troupes rvolutionnaires. Pendant le massacre, ces dernires n'essuient d'autres pertes que celles que leur inflige une population qui n'a plus d'nergie que celle du dsespoir. Il s'agit bien plutt du dgot gagnant les soldats dputs la basse besogne d'craser sous la crosse de leur baonnette les crnes d'enfants et de femmes sans dfense. Dj, dans une lettre au ministre de la Guerre du 3 fvrier 1794, Turreau fait part de la prochaine excution de l'adjudant-gnral Desmarres accus de lchet. Il ajoute encore: Quelques exemples comme celui-l ramneront leurs devoirs les officiers qui osent s'en carter. L'angoisse peut gagner les hauts grads: nous verrons bientt se suicider le destinataire de la lettre suivante. Le 9 mars, encore, Francastel avise le Comit de salut public que deux de leurs collgues, Garrau et Prieur, ont d regagner Nantes, ils ne peuvent plus soutenir l'horrible spectacle de pays affreux, o l'on ne voit que des ruines et des morts, o rgne le silence le plus lugubre. Ce qui n'empche pas ces curs dlicats de faire l'loge du plus froce des chefs de colonne, Cordelier, auquel ils attribuent de grands avantages et dont ils narrent au comit en dtailles victoires clatantes 1 .

Au gnral Moulin, Nantes, le 8 fvrier 1794. Je suis, mon cher camarade, autant que toi tonn de l'espce de terreur qui s'empare de nos troupes et du peu de mesures que prennent diffrents gnraux pour s'opposer aux progrs de l'ennemi. Que fais-tu toi-mme des forces considrables que tu as Cholet? Le voisinage de Cordellier venait encore augmenter tes moyens et te donnait la facilit d'agir offensivement contre les brigands. Tu avais d'autant plus d'avantage, que plus ils s'avanceront du ct de Dou, plus ils seront faciles cerner et craser. Je ne te fais pas ces reproches, car je suis sr qu'au moment o tu recevras cette lettre, l'ennemi sera dj battu ...

1. A. AULARD, Recueil des Actes du Comit de salut public et de sa correspondance avec les reprsentants en mission, t. XI, p. 649.

LES GUERRES DE VENDE, LYON, TOULON

789

Manifestement le plan de Turreau ne se droule pas conformment ce qu'il attendait. Il crit aux reprsentants du peuple le 12 fvrier: Tromp comme vous sur le vritable tat de ce pays, j'tais loin de penser que les brigands dont on avait tant de fois annonc la destruction entire la barre de la Convention Nationale, fussent en tat d'opposer la moindre rsistance la marche imposante de mes colonnes ; dans un premier temps en effet, l'ordre de tout incendier et de passer au fil de la baonnette tous ceux qui avaient pris part la rbellion fut strictement excut... Jusqu'au 8 pluvise (27 janvier)... rien n'avait interrompu les oprations des chefs de colonnes, on avait tout brl, tout sacrifi la vengeance nationale ; la nouveaut de l'puration suscita un sursaut chez les Vendens qui fora Turreau diminuer le nombre de ses colonnes pour les regrouper.

Au citoyen Bouchotte, ministre de la Guerre, Nantes, 14 fvrier 1794. On disait qu'il n'y avait plus de brigands, et, depuis que je suis entr en Vende, en voil plus de douze mille qui sont extermins et je ne cesse de faire brler partout et de tuer ces coquins, et l'on dit que je cherche prolonger cette guerre et qu'il n'y a que Marceau ou Westermann qui puisse la finir. Je braverai la malveillance, citoyen ministre, quand j'aurai ta confiance et que je serai sr de n'avoir pas dmrit auprs de toi et du comit de salut public. Tu sais que, sans aucune autorisation, j'ai pris les mesures les plus rigoureuses pour terminer cette guerre affreuse. Le comit de salut public a bien voulu depuis y donner sa sanction. Mais j'tais tranquille, je me reposais, qu'il me soit permis de le dire, sur la puret de mes intentions ...

***
RLE DU COMIT DE SALUT PUBLIC DANS LES MASSACRES DE VENDE

L'action publique en Vende change de nature au dbut de 1794. crase la bataille du Mans (23 dcembre 1793), la Vende militaire n'existe plus. La politique de dpopulation qui commence au mois de janvier a-t-elle t voulue alors que les armes vendennes taient vaincues? En d'autres termes, a-t-on massacr les femmes et les enfants? Si on l'a fait, tait-ce avec l'aval des pouvoirs

790

ANTHOLOGIE

publics ? On a reconnu ici l'action du gnral Turreau. Le problme venden consiste en partie savoir quel fut le degr d'implication du Comit de salut public dans la planification des massacres. La lettre de Carrier ici reproduite semble anticiper sur l'action de Turreau.

Carrier au Comit de salut public, Il dcembre 1793. Nantes, 21 frimaire an II. Vous voyez que mes mesures s'accordent parfaitement avec les vtres ; je ne fais que les devancer, je suis aussi intress que vous la prompte extermination des brigands. Je crois que vous pouvez, que vous devez mme compter sur moi ... aussitt que la nouvelle de la prise de Noirmoutier me sera parvenue, j'enverrai un ordre impratif aux gnraux Dutruy et Haxo de mettre mort dans tous les pays insurgs tous les individus de tout sexe qui s'y trouveront indistinctement et d'achever de tout incendier; car il est bon que vous sachiez que ce sont les femmes avec les prtres qui ont foment et soutenu la guerre de Vende, que ce sont elles qui ont fait fusiller nos malheureux prisonniers ... c'est une engeance proscrite, ainsi que tous les paysans, car il n'en est pas un seul qui n'ait port les armes contre la rpublique dont (sic) il faut absolument et totalement purger son sol.

On doit reconnatre dans le Comit de salut public l'instigateur de la politique de dpopulation et dans la Convention sa complice tout le moins passive, ainsi que le montrera Carrier lors de son procs: on en arrive sinon un gnocide, du moins un terrorisme d'tat, planifi par les plus hautes autorits de l'appareil administratif. C'est l'objet des lettres qui suivent.

Le Comit de salut public Garnier (de Saintes), reprsentant en mission dans la Sarthe et le Loir-et-Cher, prsentement Alenon. Paris, 29 nivse an II (18 janvier 1794) La commission militaire tablie pour juger les brigands doit tre maintenue, citoyen collgue; cette mesure violente, extraordinaire est lgitime par la nature et l'atrocit du crime qu'elle punit. Les lois de la guerre ne peuvent tre invoques quand la guerre n'existe pas: c'est ici une rbellion contre la volont gnrale; ce sont des brigands dvastateurs, dont l'existence est une calamit publique. L'humanit consiste sauver le peuple. Occupe-toi sans dlai de ta nouvelle mission.

Dans ces communications, Carrier plaide devant la Convention nationale pour la politique d'extermination systmatique alors en cours.

LES GUERRES DE VENDE, LYON, TOULON

791

Le Moniteur universel du 5 ventse an II (23 fvrier 1794) relatant la rpression en Vende la Convention. Rapport de Carrier.

(Le rapport commence par le rcit de la rpression des soldats vendens insurgs, dans le cadre de la guerre civile.)
Qu'ils seraient donc perfides et coupables, cependant, les endormeurs qui viendraient vous assurer que ce sont tous les brigands exterminer ! Il en existe encore des pelotons dans les bois et dans les communes de faon que j'estime vingt mille le nombre des royalistes qui dtestent encore la rpublique dans la Vende. Qu'on ne vienne donc pas nous parler d'humanit envers ces froces Vendens. Ils seront tous extermins. Les mesures adoptes nous assurent un prompt retour de la tranquillit dans ce pays. Mais il ne faut pas laisser un seul rebelle, car leur repentir ne sera jamais sincre. Un seul exemple vous le prouvera. On vous a parl des femmes de la Vende. Ces femmes, citoyens, sont toutes des monstres; le jour que les brigands entrrent dans Cholet, d'o Cordellier les chasse deux heures aprs, les femmes, en grand nombre du moins, croyant que les rebelles resteraient matres de cette cit, massacrrent impitoyablement nos frres d'armes qui y taient prisonniers et tous les patriotes connus. Dans ce pays, citoyens, tout a combattu contre la rpublique. Les enfants de treize quatorze ans portent les armes contre nous, et les enfants en plus bas ge encore sont les espions des brigands. Beaucoup de ces petits sclrats ont t jugs et condamns par la commission militaire ... Non, citoyens, ne vous laissez pas aller ces mouvements qui ne seraient que pusillanimes et qui nous perdraient. Je dclare que tant qu'il restera un rebelle de l'autre ct de la Loire, nous ne serons pas srs de la tranquillit. l'opine donc expressment pour qu'on les extermine tous dans la battue gnrale qui va s'effectuer, et qui nous dlivrera enfin de cette guerre abominable. Ne nous figurons cependant pas qu'elle sera termine sur-le-champ. Ce pays, d'une tendue carre de quarante lieues, est couvert de bois, de haies trs fortes, de gents trs fourrs, de telle sorte qu' la bataille de Mortagne, il y avait dans ces gents plus de quarante mille brigands cachs sans que nous les vissions, et que moi et Merlin avons travers ces gents au milieu de quarante mille rebelles, qui ne paraissaient pas plus que quarante alouettes. Tuons donc tous les rebelles sans misricorde. Le plan du comit de salut public et celui des gnraux est conforme mes vues. J'y conclus.

Le mme jour, Carrier intervient au club des Jacobins, o il reprend ses couplets habituels sur la profonde perversit des habitants de ce pays . Si le rapport a peut-tre laiss sceptiques certains conventionnels, il n'en va pas de mme du Comit de salut public qui en la personne de Collot d'Herbois, approuve sans rserve la politique de dpopulation.

792

ANTHOLOGIE

Collot d'Herbois: Carrier nous a fait un rcit sincre. Il nous a prsent la Vende comme elle est aujourd'hui. Il n'a rien boursoufl, il n'a rien dissimul; il a combattu lui-mme avec courage, il a couru de grands risques. Il a pris les prcautions les plus salutaires pour l'extinction des brigands. Les mesures sont prises aujourd'hui; le plan du comit de salut public est fait; les brigands seront bientt anantis. Les mesures vigoureuses qu'il recommande eussent depuis longtemps extermin ce malheureux flau si on en et fait plus tt usage; elles ne seront plus recules, et j'annonce avec sret la socit que les prcautions de la force la plus terrible sont prises dj par le comit de salut public et vont incessamment frapper avec efficacit mort le dernier rejeton de la Vende.

Le Moniteur universel, n 159 du 9 ventse an II (27 fvrier 1794).

Enfin, le morceau le plus important nous est offert par la lettre laquelle Turreaufait allusion dans sa correspondance du 14 fvrier Bouchotte. Il faut y voir la sanction positive par le Comit de salut public de sa politique de dpeuplement systmatique.
Le Comit de salut public au gnral Turreau Paris, 18 pluvise an II (6 fvrier 1794) 1 Tu te plains, citoyen gnral, de n'avoir pas reu du comit une approbation formelle de tes mesures. Elles lui paraissent bonnes, et tes intentions pures; mais, loign du thtre de tes oprations, il attend les grands rsultats pour prononcer sur une matire sur laquelle on l'a dj tromp tant de fois aussi bien que la Convention Nationale. Les intentions du comit ont d t'tre transmises par le ministre de la guerre. Nous nous plaignons nous-mmes trop rarement de recevoir de tes nouvelles. Extermine les brigands jusqu'au dernier: voil ton devoir; nous te prescrivons surtout de ne pas laisser une seule arme feu dans les dpartements qui ont particip la rvolte et qui pourraient s'en servir. Armes-en les soldats de la libert. Nous regarderons comme tratres tous les gnraux, tous les individus qui songeraient au repos avant que la destruction des rebelles soit entirement consomme. Encore une fois, recueille toutes les armes et fais passer ici sans dlai toutes celles qui ont besoin de rparation. Nous t'envoyons un arrt qui parat propre seconder tes vues. Sign CARNOT

On discerne certes quelques accents de menus reproches dans la lettre de Carnot Turreau. Ils semblent avoir t prcipits par
1. Lettre extraite de la Corresponda/}ce gnrale de Carnot, publie avec des notes historiques et biographiques, par Etienne Chavaray, t. IV, novembre 1793 mars 1795, Paris, Imprimerie nationale, 1907, p. 284-285.

LES GUERRES DE VENDE, LYON, TOULON

793

l'annonce du suicide de Moulin. On se tromperait cependant si l'on croyait que le comit dsapprouve l'extermination systmatique. Ce qu'il met en cause ce n'est pas le plan de Turreau dont il a connaissance depuis bientt trois semaines et dont il suit avidement l'excution jour par jour, c'est plutt la difficult qu'prouve Turreau l'appliquer, soit par manque d'enthousiasme de ses propres hommes, soit par la raction dsespre des Vendens qui savent que, dornavant, ils n'ont plus rien perdre ... Ainsi que l'crit Turreau Bouchotte le 28fvrier, ce dont on l'accuse, c'est de morceler ses forces, de vouloir perptuer la guerre de la Vende, de rester dans l'inaction, alors [qu'il] ne se donnait pas un moment de repos et [qu'il] battait l'ennemi sur tous les points . coutonsle encore,' Le comit de salut public ... a sans doute reconnu combien il tait dans l'erreur. Il m'a fait des reproches sanglants que je ne mritai jamais ... on peut avoir une mauvaise ide de mes talents militaires. Sans doute, en servant la chose publique, je suis dsespr de la faiblesse de mes moyens. Mais il est affreux pour moi de voir suspecter mon zle et mes opinions.

***
LETTRES DES REPRSENTANTS DE LA CONVENTION NATIONALE SUR LEURS MISSIONS LYON ET TOULON

Puisque nous avons fait une large place la Vende, la justice nous commande maintenant de prter la voix aux tortionnaires de Lyon et de Toulon. Leurs accents jubilatoires figurent parmi les plus sauvages qui aient dshonor la tribune nationale, que les circonstances ne rendaient pourtant plus trs regardante. Fouch (1759-1820, conventionnel rgicide, dpch Lyon avec Collot le 30 octobre 1793 ," il rentre le 6 avril 1794 Paris,' on l'accuse de modrantisme) est assez connu," grle, ple, livide, dot d'unefigure hideuse qu'un souffle pouvait renverser,' tel tait l'ancien prtre de l'Oratoire," nous avons dj rencontr son comparse Collot d'Herbois. Ancien acteur de son tat, il avait des comptes personnels rgler avec Lyon qui l'avait nagure siffl sur les planches de son thtre. Probablement l'histrion a-t-il puis dans les indigentes productions d'une scne dcadente le sentimentalisme complaisant qui rend si curant ce monument d'un despotisme content de lui.

794

ANTHOLOGIE

Lettre de Fouch et Collot d'Herbois la Convention nationale (lue la tribune le 15 novembre 1793,25 brumaire an II); Le Moniteur universel du 16 novembre (26 brumaire). L'ombre de Chlier 1 est satisfaite; ceux qui dictrent l'arrt atroce de son supplice sont frapps de la foudre; et ses prcieux restes, religieusement recueillis par les rpublicains, viennent d'tre ports en triomphe dans toutes les rues de Commune-Affranchie 2; c'est au milieu mme de la place o ce martyr intrpide fut immol la rage effrne de ses bourreaux que ses cendres ont t exposes la vnration publique et la religion du patriotisme. Aux sentiments profonds et nergiques qui remplissaient toutes les mes a succd un sentiment plus touchant ; des larmes ont coul de tous les yeux la vue de la colombe qui l'avait accompagn et consol dans son affreuse prison, et qui semblait gmir auprs de son simulacre 3 ! tous les curs se sont dilats ; le silence de la douleur a t interrompu par des cris mille fois rpts: vengeance, vengeance ! Nous le jurons, le peuple sera veng; notre courage svre rpondra sa juste impatience ; le sol qui fut rougi du sang des patriotes sera boulevers; tout ce que le vice et le crime avaient lev sera ananti; et sur les dbris de cette ville superbe et rebelle, qui fut assez corrompue pour demander un matre, le voyageur verra avec satisfaction quelques monuments simples levs la mmoire des amis de la libert, et des chaumires parses que les amis de l'galit s'empresseront de venir habiter pour y vivre des heureux bienfaits de la nature ...

Des mmes; lue la tribune le 22 novembre (2 frimaire). Nous sommes convaincus qu'il n'y a d'innocent dans cette infme cit que celui qui fut opprim ou charg de fers par les assassins du peuple. Nous sommes en dfiance contre les larmes du repentir; rien ne peut dsarmer notre svrit. Ils l'ont bien senti, ceux qui cherchent vous surprendre. Nous devons vous le redire, citoyens collgues, l'indulgence est une faiblesse dangereuse, propre ranimer des esprances criminelles au moment o il faut les dtruire toutes. On n'ose pas encore vous demander le rapport de votre premier dcret sur l'anantissement de Lyon ; mais on n'a presque rien fait jusqu'ici pour l'excuter. Les dmolitions sont trop
1. Joseph Chlier (1757-1793), dmagogue local, qui est Lyon un peu ce qu'est Chaumette Paris; avec l'aide de quelques sans-culottes, il cre Lyon une dictature communale particulirement sanglante en fvrier 1793 ; vaincu plus tard par la bourgeoisie menace, il est guillotin le 15 juillet; sa mort donne le signal du sige de Lyon par les armes de la Convention. 2. Nom impos la ville de Lyon par la Convention nationale. 3. Quelles ruses ces brigands employaient pour en imposer la crdulit populaire! Le parti qu'ils ont su en tirer prouve qu'elles taient encore plus atroces qu'extravagantes et ridicules (note du Diurnal).

LES GUERRES DE VENDE, LYON, TOULON

795

lentes. Il faut des moyens plus rapides l'impatience rpublicaine. L'explosion de la mine et l'activit dvorante de la flamme peuvent seules exprimer la toute-puissance du peuple; sa volont ne peut tre arrte comme celle des tyrans; elle doit avoir les effets du tonnerre ...

Des mmes ; lue la sance du 1er dcembre (11 frimaire). Citoyens collgues, nous vous envoyons le buste de Chlier et sa tte mutile, telle qu'elle est sortie pour la troisime fois de dessous la hache de ses froces meurtriers. Lorsqu'on cherchera mouvoir votre sensibilit, dcouvrez cette tte sanglante aux yeux des hommes pusillanimes, et qui ne voient que les individus. Rappelez-les, par ce langage nergique, la svrit du devoir et l'impassibilit de la reprsentation nationale. C'est la libert qu'on assassine dans Chlier. Point d'indulgence, citoyens collgues, point de dlai, point de lenteur dans la punition du crime, si vous voulez produire un effet salutaire. Les rois punissaient seulement parce qu'ils taient faibles et cruels; la justice du peuple doit tre aussi prompte que l'expression de sa volont ; nous avons pris des moyens efficaces pour marquer sa toute-puissance, de manire servir de leon aux rebelles ...

peine deux jours aprs viendra le premier rapport concernant la tche du Tribunal rvolutionnaire sigeant Lyon : Citoyen prsident, chaque jour le glaive de la loifait tomber par trentaine les ttes des conspirateurs de Ville-Affranchie. La nation sera tonne de la profondeur et de l'tendue des complots que les sclrats avaient trams contre la rpublique. Les deux tribunaux, occupans sans relche des fonctions qui leur sont confies, ont dj envoy plus de deux cents contre-rvolutionnaires la mort ,. cette lettre se termine par un dluge de mensonges et de calomnies contre les malheureux qu'on assassinait.

Fouch Collot d'Herbois, lettre du 19 dcembre (29 brumaire). Nous aussi, mon ami, nous avons contribu la prise de Toulon, en portant l'pouvante parmi les lches qui y sont entrs, en offrant leurs regards des milliers de cadavres de leurs complices. La guerre est termine, si nous savons mettre profit cette mmorable victoire. Soyons terribles, pour ne pas craindre de devenir faibles ou cruels; anantissons, dans notre colre, d'un seul coup, tous les rebelles, tous les conspirateurs, tous les tratres, pour nous pargner le long supplice de les punir en rois. Exerons la justice l'exemple de la nature. Vengeons-nous en peuple; frappons comme la foudre, et que la cendre mme de nos ennemis disparaisse du sol de la libert ... nous n'avons qu'une seule manire de clbrer

796

ANTHOLOGIE

la victoire; nous envoyons ce soir mme deux cent treize rebelles sous le feu de la foudre 1

Toulon, le grand port militaire sur la Mditerrane avait fait cause commune avec l'Angleterre, dont les troupes taient entres pacifiquement dans la ville le 17 aot 1793. La cit se rendait ainsi coupable d'un double crime, celui de contre-rvolution et celui de fraternisation avec l'ennemi. Un sige froce fut engag pour la punir,. Buonaparte s'y distingua, et l'histoire voulut qu'il et contre des Franais la premire occasion d'exercer sa valeur.

De Ricord, Barras, Frron et Robespierre jeune 2, lettre du 18 dcembre 1793, lues la sance de la convention du 24 dcembre (4 nivse). La ville infme offre en ce moment le spectacle le plus affreux. Les froces ennemis de la libert ont mis le feu l'escadre avant de s'enfuir, l'arsenal est embras ; la ville entire est presque dserte ; on n' y rencontre que des forats qui ont bris leurs fers, dans le bouleversement du royaume de Louis XVII. Nous diffrons de faire entrer l'arme jusqu'aprs la visite des magasins poudre; nous nous occuperons dans le jour des mesures prendre pour venger la libert et les braves rpublicains morts pour la patrie.

De Salicetti. Presque tous les habitants se sont sauvs; ceux qui sont rests serviront pour apaiser les mnes de nos braves frres qui ont combattu avec tant de vaillance pour la gloire de la patrie.

1. Pour les excutions de masse, la guillotine est trop lente: on le voit Nantes. Carrier affectionnait la mthode du mariage rpublicain , Fouch prfre pour sa part la mitraillade: c'est ce qu'il appelle ici le feu de la foudre . 2. Conventionnels, envoys en mission Toulon.

v
" THEORIES POLITIQUES

DISTINCTION FONDAMENTALE DE LA POLITIQUE SELON ROBESPIERRE

Ces notes manuscrites sont de la plus haute importance, car elles dessinent les grandes lignes du conflit rvolutionnaire tel qu'il apparaissait Robespierre 2. On y dcouvre que l'ennemi le plus dangereux n'est pas la puissance militaire des armes trangres, que Robespierre compte pour quantit ngligeable face la leve en masse d'un peuple en rvolution qui leur est par nature suprieur. Ce n'est pas non plus la rbellion pourtant massive de diverses provinces de l'Ouest et du Sud-Est; en effet, aux yeux de 1' Incorruptible , cette sdition surgie au sein mme du peuple contredit directement la volont gnrale , laquelle est par essence irrsistible, de sorte qu'une telle rvolte est frappe de nullit ds l'origine; ce n'est rien de plus qu'une ruption de punaises que l'unanimit populaire aura tt fait d'craser comme elle le mrite, presque sans y faire attention. Le conflit porte sur la manire mme dont se dtermine la volont gnrale. Les seuls lments dangereux, ce sont les cadres naturels du pouvoir, ceux qui font l'opinion, les crivains , les riches , les administrateurs , les dputs. C'est l que se dessine le pessimisme radical de Robespierre: l'intrt de ces derniers ne concidera jamais avec celui du peuple. Par consquent, le peuple ne peut tre libre que s'il tient en
1. Papiers indits trouvs chez Robespierre, Saint-Just, Payan, etc. dits par Edme-Bonaventure COURTOIS, Paris, 1828, t. II, p. 13-16. 2. On ne prsente plus Robespierre (1757-1794), dput la Constituante, reprsentant de Paris la Convention nationale, membre du Comit de salut public depuis le 26 juillet 1793.

798

ANTHOLOGIE

respect ses propres cadres par l'arsenal juridique diversifi de la Terreur: le tribunal rvolutionnaire, les lois sur les suspects, etc. La libert du peuple se confond ici avec l'insurrection permanente dont Robespierre affirme la ncessit. Voil qui repousse un futur bien lointain la paix civile qui doit mettre fin l'tat d'exception. Et voil aussi comment l'insurrection lgitime le gouvernement rvolutionnaire et la dictature.
Quel est le but? L'excution de la constitution en faveur du peuple. Quels seront nos ennemis? Les hommes vicieux et les riches. Quels moyens emploieront-ils? La calomnie et l'hypocrisie. Quelles causes peuvent favoriser l'ignorance de ces moyens? L'ignorance des sans-culottes. Il faut donc clairer le peuple. Mais quels sont les obstacles l'instruction du peuple? Les crivains mercenaires, qui l'garent par des impostures journalires et impudentes. Que conclure de cela ? 10 qu'il faut proscrire les crivains comme les plus dangereux ennemis de la patrie 20 qu'il faut rpandre de bons crits avec profusion Quels sont les autres obstacles l'tablissement de la libert? La guerre trangre et la guerre civile. Quels sont les moyens de terminer la guerre trangre? De mettre des gnraux rpublicains la tte de nos armes et de punir ceux qui nous ont trahis. Quels sont les moyens de terminer la guerre civile? De punir les tratres et les conspirateurs. ( cet endroit, on lit les lignes suivantes que Robespierre a ratures lui-mme: le peuple ... quel autre obstacle y a-t-il l'instruction du peuple? La misre Quand le peuple sera-t-il donc clair? Quand il aura du pain, et que les riches cesseront de soudoyer des plumes et des langues perfides pour le tromper; lorsque leur intrt sera confondu avec celui du peuple. Quand leur intrt sera-t-il confondu avec celui du peuple? Jamais) surtout les dputs et les administrateurs ... Il faut une volont une. Il faut qu'elle soit rpublicaine ou royaliste. Pour qu'elle soit rpublicaine, il faut des ministres rpublicains, des papiers rpublicains, des dputs rpublicains, un gouvernement rpublicain. La guerre trangre est une maladie mortelle (flau mortel), tandis que le corps politique est malade de la rvolution et de la division des volonts. Les dangers intrieurs viennent des bourgeois; pour vaincre les bourgeois, il faut rallier le peuple. Tout tait dispos pour mettre le peuple

THORIES POLITIQUES

799

sous le joug des bourgeois, et faire prir les dfenseurs de la Rpublique sur l'chafaud. Ils ont triomph Marseille, Bordeaux, Lyon; ils auraient triomph sans l'insurrection actuelle. Il faut que l'insurrection actuelle continue, jusqu' ce que les mesures ncessaires pour sauver la rpublique aient t prises. Il faut que le peuple s'allie la Convention et que la Convention se serve du peuple. Il faut que l'insurrection s'tende de proche en proche sur le mme plan. Que les sans-culottes soient pays et restent dans les villes. Il faut leur procurer des armes, les colrer, les clairer. Il faut exalter l'enthousiasme rpublicain par tous les moyens possibles. Si les dputs sont renvoys, la rpublique est perdue; ils continueront d'garer les dpartements, tandis que leurs supplants ne vaudront pas mieux. Custine - surveiller par des commissaires nouveaux, bien sr. Les affaires trangres - alliance avec les petites puissances ; mais impossible, aussi longtemps que nous n'aurons point une volont nationale.

***
L'HOMME NOUVEAU CR PAR LA RVOLUTION FRANAISE

L'archiviste-palographe Augustin Cochin (1874-1916) a consacr ses tudes sur la Rvolution aux socits de pense auxquelles il attribue un rle majeur dans le dclenchement des troubles. Elles forment pour lui le creuset o s'est forg l'homme nouveau appel de leurs vux par les rvolutionnaires. La machine dont il sera ici question, c'est la socit de pense en tant qu'elle broie les caractres et uniformise les individus.
Elle cre le genre d'hornrnes qui lui sont ncessaires, elle dveloppe cette race nouvelle, la nourrit d'abord en secret dans son sein, puis la produit au grand jour mesure qu'elle prend des forces, la pousse, la case, la protge, lui assure la victoire sur tous les autres types sociaux. L'hornrne impersonnel, l'hornrne en soi, dont rvaient les idologues de 1789, est venu au monde: il se multiplie sous nos yeux, il n'yen aura bientt plus d'autre; c'est le rond-de-cuir incolore, juste assez instruit pour tre philosophe , juste assez actif pour tre intrigant, bon tout, parce que partout on peut obir un mot d'ordre, toucher un traitement et ne rien faire - fonctionnaire du gouvernement officiel - ou mieux, esclave du gouvernement officieux, de cette immense administration secrte qui a peut-tre plus d'agents et noircit plus de paperasses que l'autre.

800

ANTHOLOGIE

Certes, cet homunculus a bien tromp l'attente des grands gnies qui l'ont reu, et Rousseau se refuserait reconnatre en lui le citoyen de sa rpublique, mais l'avorton aurait le droit de rpondre: Que me reprochez-vous? je suis ce que vous m'avez fait. Et le philosophe n'aurait rien dire, car le contrat social ne demande qu'une chose ses adhrents: qu'ils n'aient, ni de par leur ducation, ni de par leur famille, ni de par leur tat, aucun sentiment, aucune attache particulire. Or notre homme rpond de point en point cette dfinition: il ne croit ni Dieu ni diable, n'a pas de famille, aucune attache, ni dans le pass ni dans l'avenir - c'est un esprit parfaitement libre, qui se moque de tout, except de la socit qui il doit tout. Quant la fiert, la dignit, l'intelligence, l'indpendance, de quel droit lui en demande-t-on ? Il n'en est pas question dans le contrat. Quant aux effets de ce triomphe de la machine, je n'en citerai qu'un, la dcadence des arts. C'est dans les arts que le caractre de la race ou de la personne se marquait le mieux: c'est l que le nouveau rgime devait faire le plus de ravages: en effet la victoire du Caucus concide avec la disparition de l'art populaire, du style, qui suivait et attestait depuis six sicles les transformations du caractre de ce peuple. Il y eut encore, au sicle suivant, de grands artistes en France - il n'y eut plus d'art franais. Il y a encore de grands peintres - mais non plus comme ils l'avaient t jusque-l, entours, protgs, soutenus par le got et l'art national, comme les grands arbres par la fort. S'il faut choisir une comparaison, ils ressembleraient plutt ces rochers au milieu de la mer, isols, incompris, perscuts pendant toute leur vie, battus par les flots des Philistins: Delacroix, Manet, Corot, Czanne. La Mer, une mer monotone et strile, plate et morne, qui ne retrouve de mouvement, de rage et d'cume qu'autour de ces derniers tmoins de la grandeur de la race - une mer sans nom et sans patrie s'est tendue sur ce beau pays ; voil l'effet du Caucus 1 -l'uvre de la socit.

Les caractres morcels

En rsum: le bon associ Caucusman doit-il tre un homme sans nergie, sans ressort? - Non. Un imbcile? - Non. Il peut garder son intelligence, son activit, mais pas pour lui. En entrant dans la socit, il renonce sa personnalit. Le jeu de la machine parvient dissocier deux lments que personne, auparavant, n'avait spars, peut-tre mme distingus: l'activit d'un homme et sa personnalit, ses facults, ses moyens, et son me; c'est son me qu'on lui demande et pour tre sr de possder l'me, la machine isole les facults. C'est un beau prsent. Et de quel droit le Caucus le demande-t-il ? Il suffit de se souvenir de la thorie: la socit demande au citoyen l'abandon de lui-mme au nom du bien gnral. Et de quel droit parle-t-elle au nom
1. Aux tats-Unis, assemble ponctuelle o les militants du parti dsigne leur candidat aux suffrages, dans des lections dites primaires ; ces caucus forment pour Cochin un exemple particulirement abouti de manipulation des masses.

THORIES POLITIQUES

801

du bien gnral ? Parce qu'elle a consult le peuple - qu'elle est l'organe mme de sa volont gnrale - et non sa servante et sa conseillre comme un parti parlementaire, sa protectrice comme une aristocratie. Voil ce qu'exige la machine: plus de personnalit, et son procd: scission des facults humaines. Quel est le lien? La machine elle-mme? Mais ce n'est rien? C'est l'intrt de la machine, puisque tous ces hommes lui doivent non leurs talents, mais leur crdit. Ainsi la socit se compose non d'hommes, de personnes, mais de qualits humaines, de fragments humains, d'esprits ingalement dvelopps, dont elle utilise les talents, l'activit ou le crdit. Mais ces talents obissent des impulsions anonymes et collectives: ce n'est pas le rapport d'une volont une volont, comme celui d'un chef un soldat, de Dieu mme un religieux par exemple, ce n'est pas une personne qui ordonne et ce n'est pas une personne que les ordres s'adressent - il n'y a rien du service personnel. Personnellement, l'adepte n'obit qu' sa propre raison, ou la volont gnrale, c'est --dire au contrat sign une fois pour toutes en apparence - et en ralit lui contre lui-mme: car la volont gnrale et la sienne - en principe - ne font qu'un. Quant la volont, au don libre de soi-mme, la thorie sociale ne lui demande rien, puisque la socit n'est fonde que pour assurer l'indpendance abstraite de cette volont: nous l'avons vu : la pure dmocratie ne demande rien au peuple (voir plus haut la thorie). Le don de soi, voil ce dont il ne peut tre question puisque la thorie sociale a justement pour but d'assurer chacun la proprit de soi. De tout ce qui prcde, conclusions gnrales tirer. Il n'est pas ncessaire que l'agent d'excution, que le boss soit instruit, ait des vues gnrales - ni que le vnrable ait des connaissances particulires de ce qui se passe - ni que l'orateur ait autre chose que de la logique, de l'enthousiasme et des donnes gnrales sur l'orthodoxie du moment. Le premier peut s'en tenir l'activit -le second la logique -le troisime l'ardeur. Ds lors, il est dsirable qu'ils n'aient pas autre chose; s'ils avaient tout, ils seraient rares - une mchancet aussi perverse n'est pas humaine - et dangereux: car matres de tout, au fait de tout, ils seraient tents de tout tourner leur profit particulier. Il y a bien de cela dans le cas de Robespierre. En somme, la socit se contente et la machine a besoin de caractres morcels , comme dit fort bien l'abb Guillon; il faut des hommes incomplets, ayant une lacune, soit du ct de la conscience, ou du ct de la raison, ou du ct du bon sens, qui les rende impropres se suffire eux-mmes, car il ne faut pas qu'ils se servent, et d'autre part une qualit suffisamment dveloppe, loquence, ou intelligence pratique, ou honneur et respectabilit - car il faut qu'ils servent - et quant au ct dvelopper, la socit s'en charge, par un entranement qu'elle seule peut donner : celui

802

ANTHOLOGIE

des orateurs dans les socits demi dcouvertes, celui des wire-pullers 1 dans les arrire-loges. Mais cette ncessit mme montre bien ce qu'ils sont, et donne le caractre de ce qu'ils ont mme de positif: ils sont impersonnels, en tant que patriotes bien entendu. Ce sont de petits hommes affubls d'une qualit norme - qui, tant isole ne leur sert de rien, les gne plutt dans la vie relle - vie prive, toute petite et mesquine - mais qui trouve son emploi dans la socit qui cherche prcisment des activits, non des nergies, - des respectabilits Ge n'ai pas dit consciences) - des logiques, non des raisons, - impersonnelles: des qualits humaines sans hommes. Rsumons tout ceci : Le machiniste, l'homme d'action, est attach ou soumis de force la machine, ne s'appartient pas lui-mme, parce qu'il est compromis, qu'il ne pourrait se soutenir seul ni porter la responsabilit de ce qu'il fait pour elle et pour lui, il sait qu'il la sert, et il le veut dans la mesure o il est livr des passions basses. Tout ce qu'il y a en lui de meilleur souffre de ce joug et le rprouve. Que de jacobins on voit gmir de ce qu'ils sont forcs de voter! Cela commence par l'ambition -la mauvaise, celle qui veut le pouvoir matriel - non l'autorit morale, pour lui-mme, sans risque et sans responsabilit; par la haine, la mauvaise aussi, celle qui se contente d'craser l'ennemi, sans le faire forces gales ni en face, ni pour autre chose, et cela finit par la peur: c'est la servitude consciente, c'est le rle le plus misrable. L'homme de surface, le vnrable, est attach la machine sans le savoir, et il tient dans la mesure o il est ignorant et vaniteux: c'est la servitude inconsciente, le rle le plus ridicule. L'orateur est entre les deux: c'est le rle le plus odieux. S'il est un milieu o les hommes ne soient pas responsables de leurs actes, soit inconscience, soit pression, c'est la machine. Mettez un homme de bien dans la machine: il fera un mal affreux, consciencieusement mme, s'il a la tte faible. Tirez-en les adeptes les plus sanguinaires: ce sont des fonctionnaires fort paisibles, ils l'ont assez prouv sous l'Empire. Le mal vient du rgime, il est sa premire condition d'existence; il ne vient pas des hommes, il en est comme de ces caisses de retraite, o l'individu met un, et la socit dix. On peut dire que dans la vie ordinaire, les grandes vertus sont tayes par de petits dfauts, qui permettent aux courages moyens de s'lever au-dessus d'elle comme par degrs: la conscience est appuye sur quelque souci, souci de l'opinion, de vanit lgitime c'est cet alliage qu'on appelle l'honneur. Il n'en est plus de mme dans la socit. L, au contraire, les mmes petits dfauts deviennent aussi nuisibles et mnent aux grands crimes: la vanit la plus lgitime suffit faire un vnrable.
1. Litt. tireurs de ficelles ; dsignent les agents lectoraux qui fabriquent les votes dans les caucus.

THORIES POLITIQUES

803

L'effet du travail de dissociation des lments de la personne, c'est que les facults elles-mmes, ainsi dissocies, d'abord s'exaltent, puis s'altrent et dprissent. Mais la division du travail? Bonne, sans doute, mais la condition que dans chaque individu la personne restera suprieure l'instrument, que la socit sera une socit d'hommes, de volonts humaines et non de facults humaines. Ainsi le malentendu historique au sujet de ces trois types du drame social est toujours le mme. Il consiste attribuer aux personnes, aux caractres, ce qui est le fait des situations. Il vient de ce que nous nous enttons considrer les hommes de la Rvolution dans l'tat de libert morale o le christianisme a mis les gnrations antrieures la leur, tat de libert o le mal n'est imputable qu' l'homme, o chacun est artisan de son tre moral, responsable de ses fautes, o la religion lui donne lui, personnellement, et non en gros sa race le moyen de se sauver. La religion chrtienne est la premire et la seule qui s'adresse aux personnes, qui 1 fonde une morale personnelle .

***
DES RVOLUTIONS

Joseph de Maistre est un noble savoyard, sujet du roi de Pimont, que les armes rpublicaines ont chass de sa patrie en octobre 1792. Depuis ses divers lieux d'exil, il donne une de ses formes les plus brillantes la pense contre-rvolutionnaire. Le providentialisme qu'il affiche dans les Considrations sur la France (1797) ne doit pas tre confondu avec celui de Billaud-Varennes (voir La guerre, principe intrieur de vie de la Rvolution franaise). Pour Maistre, la Rvolution n'est pas une ncessit pour atteindre quelque but que ce soit. L'action de la Providence n'est pas de l'ordre de la ruse de la raison , comme chez le fougueux membre du Comit de salut public. Enfait, dire que la rvolution est encore du ressort du gouvernement de Dieu sur le monde, c'est refuser de la mythifier. C'est refuser d'enfaire le commencement absolu de quoi que ce soit, donc un vnement irrversible - tout l'inverse de la politique des rvolutionnaires les plus exalts qui proclamaient le dbut d'une nouvelle re, ou de Robespierre quifaisait excuter Louis XVI prcisment pour viter tout retour en arrire.

1. Augustin p.219-226.

COCHIN,

La Rvolution et la libre-pense, Paris, Plon, 1924,

804

ANTHOLOGIE

Nous sommes tous attachs au trne de l'tre Suprme par une chane souple, qui nous retient sans nous asservir. Ce qu'il y a de plus admirable dans l'ordre universel des choses, c'est l'action des tres libres sous la main divine. Librement esclaves, ils oprent tout la fois volontairement et ncessairement: ils font rellement ce qu'ils veulent, mais sans pouvoir dranger les plans gnraux. Chacun de ces tres occupe le centre d'une sphre d'activit dont le diamtre varie au gr de l'ternel gomtre, qui sait tendre, restreindre, arrter ou diriger la volont, sans altrer sa nature. Dans les ouvrages de l'homme, tout est pauvre comme l'auteur; les vues sont restreintes, les moyens roides, les ressorts inflexibles, les mouvements pnibles, et les rsultats monotones. Dans les ouvrages divins, les richesses de l'infini se montrent dcouvert jusque dans le moindre lment : sa puissance opre en se jouant : dans ses mains tout est souple, rien ne lui rsiste ; pour elle tout est moyen, mme l'obstacle : et les irrgularits produites par l'opration des agents libres, viennent se ranger dans l'ordre gnral. Si l'on imagine une montre, dont tous les ressorts varieraient continuellement de force, de poids, de dimension, de forme et de position, et qui montrerait cependant l'heure invariablement, on se formera quelque ide de l'action des tres libres relativement aux plans du crateur. Dans le monde politique et moral, comme dans le monde physique, il y a un ordre commun, et il y a des exceptions cet ordre. Communment nous voyons une suite d'effets produits par les mmes causes; mais certaines poques, nous voyons des actions suspendues, des causes paralyses et des effets nouveaux. Le miracle est un effet produit par une cause divine ou surhumaine, qui suspend ou contredit une cause ordinaire. Que dans le cur de l'hiver un homme commande un arbre, devant mille tmoins, de se couvrir subitement de feuilles et de fruits, et que l'arbre obisse, tout le monde criera au miracle et s'inclinera devant le thaumaturge. Mais la rvolution franaise, et tout ce qui se passe en Europe dans ce moment, est tout aussi merveilleux, dans son genre, que la fructification instantane d'un arbre au mois de janvier: cependant les hommes, au lieu d'admirer, regardent ailleurs ou draisonnent. Dans l'ordre physique, o l'homme n'entre point comme cause, il veut bien admirer ce qu'il ne comprend pas; mais dans la sphre de son activit, o il sent qu'il est cause libre, son orgueil le porte aisment voir le dsordre partout o son action est suspendue ou drange. Certaines mesures qui sont au pouvoir de l'homme, produisent rgulirement certains effets dans le cours ordinaire des choses; s'il manque son but, il sait pourquoi, ou croit le savoir; il connat les obstacles, il les apprcie, et rien ne l'tonne. Mais dans les temps de rvolutions, la chane qui lie l'homme se raccourcit brusquement, son action diminue, et ses moyens le trompent.

THORIES POLITIQUES

805

Alors entran par une force inconnue, il se dpite contre elle, et au lieu de baiser la main qui le serre, il la mconnat ou l'insulte. Je n 'y comprends rien, c'est le grand mot du jour. Ce mot est trs sens, s'il nous ramne la cause premire qui donne dans ce moment un si grand spectacle aux hommes: c'est une sottise, s'il n'exprime qu'un dpit ou un abattement strile. Comment donc (s'crie-t-on de tous cts) ? les hommes les plus coupables de l'univers triomphent de l'univers! Un rgicide affreux a tout le succs que pouvaient en attendre ceux qui l'ont commis! La monarchie est engourdie dans toute l'Europe ! ses ennemis trouvent des allis jusque sur les trnes ! Tout russit aux mchants ! les projets les plus gigantesques s'excutent de leur part sans difficult, tandis que le bon parti est malheureux et ridicule dans tout ce qu'il entreprend ! L'opinion poursuit la fidlit dans toute l'Europe! Les premiers hommes d'tat se trompent invariablement! les plus grands gnraux sont humilis ! etc. Sans doute, car la premire condition d'une rvolution dcrte, c'est que tout ce qui pouvait la prvenir n'existe pas, et que rien ne russisse ceux qui veulent l'empcher. Mais jamais l'ordre n'est plus visible, jamais la Providence n'est plus palpable, que lorsque l'action suprieure se substitue celle de 1'homme et agit toute seule. C'est ce que nous voyons dans ce moment. Ce qu'il y a de plus frappant dans la rvolution franaise, c'est cette force entranante qui courbe tous les obstacles. Son tourbillon emporte comme une paille lgre tout ce que la force humaine a su lui opposer: personne n'a contrari sa marche impunment. La puret des motifs a pu illustrer l'obstacle, mais c'est tout; et cette force jalouse, marchant invariablement son but, rejette galement Charette 1, Dumouriez et Drouet. On a remarqu, avec grande raison, que la rvolution franaise mne les hommes plus que les hommes ne la mnent. Cette observation est de la plus grande justesse; et quoiqu'on puisse l'appliquer plus ou moins toutes les grandes rvolutions, cependant elle n'a jamais t plus frappante qu' cette poque. Les sclrats mmes qui paraissent conduire la rvolution, n'y entrent que comme de simples instruments; et ds qu'ils ont la prtention de la dominer, ils tombent ignoblement. Ceux qui ont tabli la rpublique, l'ont fait sans le vouloir et sans savoir ce qu'ils faisaient ; ils y ont t conduits par les vnements: un projet antrieur n'aurait pas russi.

1. Cette numration vise prsenter trois types de caractres tels qu'ils se rvlent devant la Rvolution. Charette, le courageux chef des Vendens, figure une opposition intraitable au nouveau rgime; Drouet, l'aubergiste qui a reconnu Louis XVI en fuite, et s'est fait par la suite lire la Convention nationale, dsigne ici le type mme du petit-bourgeois qui la Rvolution a permis une ascension fulgurante; Dumouriez, gnral rvolutionnaire qui passe l'ennemi devant les excs du rgime, occupe une position moyenne, celle de ceux qui acceptent 1789, voire 1792, mais pas 1793.

806

ANTHOLOGIE

Jamais Robespierre, Collot ou Barre l, ne pensrent tablir le gouvernement rvolutionnaire et le rgime de la terreur; ils y furent conduits insensiblement par les circonstances, et jamais on ne reverra rien de pareil. Ces hommes excessivement mdiocres exercrent, sur une nation coupable, le plus affreux despotisme dont l'histoire fasse mention, et srement ils taient les hommes du royaume les plus tonns de leur puissance. Mais au moment mme o ces tyrans dtestables eurent combl la mesure de crimes ncessaire cette phase de la rvolution, un souffle les renversa. Ce pouvoir gigantesque, qui faisait trembler la France et l'Europe, ne tint pas contre la premire attaque; et comme il ne devait y avoir rien de grand, rien d'auguste dans une rvolution toute criminelle, la Providence voulut que le premier coup ft port par des septembriseurs, afin que la justice mme ft infme 2. Souvent on s'est tonn que des hommes plus que mdiocres aient mieux jug la rvolution franaise que des hommes du premier talent ; qu'ils y aient cru fortement, lorsque des politiques consomms n'y croyaient point encore. C'est que cette persuasion tait une des pices de la rvolution, qui ne pouvait russir que par l'tendue et l'nergie de l'esprit rvolutionnaire, ou, s'il est permis de s'exprimer ainsi, par la foi la rvolution. Ainsi, des hommes sans gnie et sans connaissances, ont fort bien conduit ce qu'ils appelaient le char rvolutionnaire; ils ont tout os sans crainte de la contre-rvolution; ils ont toujours march en avant, sans regarder derrire eux; et tout leur a russi, parce qu'ils n'taient que les instruments d'une force qui en savait plus qu'eux. Ils n'ont pas fait de fautes dans leur carrire rvolutionnaire, par la raison que le flteur de Vaucanson 3 ne fit jamais de notes fausses. Le torrent rvolutionnaire a pris successivement diffrentes directions ; et les hommes les plus marquants dans la rvolution n'ont acquis l'espce de puissance et de clbrit qui pouvait leur appartenir, qu'en suivant le cours du moment: ds qu'ils ont voulu le contrarier ou seulement s'en carter en s'isolant, en travaillant trop pour eux, ils ont disparu de la scne. Voyez ce Mirabeau qui a tant marqu dans la rvolution: au fond, c'tait le roi de la halle. Par les crimes qu'il a faits, et par ses livres qu'il a fait faire, il a second le mouvement populaire: il se mettait la suite d'une masse dj mise en mouvement, et la poussait dans le sens dter-

1. Trois membres du Comit de salut public. 2. Par la mme raison, l'honneur est dshonor. Un journal (Le Rpublicain) a dit avec beaucoup d'esprit et de justesse: Je comprends fort bien comment on peut dpanthoniser Marat, mais je ne concevrai jamais comment on pourra dmaratiser le Panthon. On s'est plaint de voir le corps de Turenne, oubli dans le coin d'un musum, ct du squelette d'un animal: quelle imprudence! il Y en avait assez pour faire natre l'ide de jeter au Panthon ces restes vnrables. (Note de Joseph de Maistre.) 3. Jacques de Vaucanson (1709-1782), clbre ingnieur du sicle, qui a conu de nombreux automates.

THORIES POLITIQUES

807

min; son pouvoir ne s'tendit jamais plus loin: il partageait avec un autre hros de la rvolution le pouvoir d'agiter la multitude, sans avoir celui de la dominer, ce qui forme le vritable cachet de la mdiocrit dans les troubles politiques. Des factieux moins brillants, et en effet plus habiles et plus puissants que lui, se servaient de son influence pour leur profit. Il tonnait la tribune, et il tait leur dupe. Il disait en mourant, que s'il avait vcu, il aurait rassembl les pices parses de la monarchie; et lorsqu'il avait voulu, dans le moment de sa plus grande influence, viser seulement au ministre, ses subalternes l'avaient repouss comme un enfant. Enfin, plus on examine les personnages en apparence les plus actifs de la rvolution, plus on trouve en eux quelque chose de passif et de mcanique. On ne saurait trop le rpter, ce ne sont point les hommes qui mnent la rvolution; c'est la rvolution qui emploie les hommes. On dit fort bien, quand on dit qu'elle va toute seule. Cette phrase signifie que jamais la Divinit ne s'tait montre d'une manire si claire dans aucun vnement humain. Si elle emploie les instruments les plus vils, c'est qu'elle punit , " pour regenerer 1...

** *
MAXIMILIEN DE ROBESPIERRE

Les conspirateurs dont il est ici question ne sont pas les ennemis du rgime rpublicain: en 1794, il Y a bien longtemps que toute opposition royaliste, constitutionnelle ou girondine est rduite au silence. Aussi par les libellistes , les prdateurs de la rvolution etc., Robespierre vise-t-i[ ses propres ennemis l'intrieur de la socit jacobine, faction qui en ces temps troubls a fini par s'identifier la fois au gouvernement et au peuple de la France. L'objet premier du discours est donc pragmatique: Robespierre cherche liminer ses opposants immdiats, et il va y parvenir. Mais, plus profondment, ce discours clbre est comme le pendant officiel, la face de lumire dont les notes personnelles saisies aprs la mort du tyran taient comme la face d'ombre. Le dogme robespierriste de la souverainet populaire est si restrictif qu'il subsume tout ce qui n'est pas lui sous une forme quelconque de royalisme. La formidable machine exclure qu'est devenue sa thorie politique met dans le mme panier tous ses opposants. Mieux encore, ils sont devenus des allis objectifs de la contre-rvolution. Ces lignes contiennent dj la ncessit intrinsque de la terreur pour maintenir intacte la souverainet populaire: La terreur ...
1. Joseph DE MAISTRE, Considrations sur la France, 1797, chap.
1.

808

ANTHOLOGIE

est moins un principe particulier, qu'une consquence du principe gnral de la dmocratie, appliqu aux plus pressants besoins de la patrie. Il suffira d'largir suffisamment cette notion de pressants besoins pour justifier l'insurrection permanente.

Rapport la convention nationale sur les principes de morale politique qui doivent guider la convention nationale dans l'administration intrieure de la rpublique, 18 pluvise an II. La grande puret des bases de la rvolution franaise, la sublimit mme de son objet est prcisment ce qui fait notre force et notre faiblesse; notre force, parce qu'il nous donne l'ascendant de la vrit sur l'imposture, et les droits de l'intrt public sur les intrts privs; notre faiblesse, parce qu'il rallie contre nous tous les hommes vicieux, tous ceux qui dans leurs curs mditaient de dpouiller le peuple, et tous ceux qui veulent l'avoir dpouill impunment, et ceux qui ont repouss la libert comme une calamit personnelle, et ceux qui ont embrass la rvolution comme un mtier et la Rpublique comme une proie: de l la dfection de tant d'hommes ambitieux ou cupides, qui, depuis le point du dpart, nous ont abandonns sur la route, parce qu'ils n'avaient pas commenc le voyage pour arriver au mme but. On dirait que les deux gnies contraires que l'on a reprsents se disputant l'empire de la nature, combattent dans cette grande poque de l'histoire humaine, pour fixer sans retour les destines du monde, et que la France est le thtre de cette lutte redoutable. Au dehors tous les tyrans vous cement; au dedans tous les amis de la tyrannie conspirent: Ils conspireront jusqu' ce que l'esprance ait t ravie au crime. Il faut touffer les ennemis intrieurs et extrieurs de la Rpublique, ou prir avec elle; or dans cette situation, la premire maxime de votre politique doit tre qu'on conduit le peuple par la raison, et les ennemis du peuple par la terreur. Le ressort du gouvernement populaire dans la paix est la vertu, le ressort du gouvernement populaire en rvolution est la fois la vertu et la terreur: la vertu, sans laquelle la terreur est funeste; la terreur, sans laquelle la vertu est impuissante. La terreur n'est autre chose que la justice prompte, svre, inflexible; elle est donc une manation de la vertu; elle est moins un principe particulier, qu'une consquence du principe gnral de la dmocratie, appliqu aux plus pressants besoins de la patrie. On a dit que la terreur tait le ressort du gouvernement despotique. Le vtre ressemble-t-il donc au despotisme? Oui, comme le glaive qui brille dans les mains des hros de la libert, ressemble celui dont les satellites de la tyrannie sont arms. Que le despote gouverne par la terreur ses sujets abrutis; il a raison, comme despote: domptez par la terreur les ennemis de la libert; et vous aurez raison comme fondateurs de la Rpublique. Le gouvernement de la rvolution est le despotisme de la libert contre la tyrannie. La force n'est-elle faite que pour protger le crime? et n'est-ce pas frapper les ttes orgueilleuses que la foudre est destine?

THORIES POLITIQUES

809

La nature impose tout tre physique et moral la loi de pourvoir sa conservation; le crime gorge l'innocence pour rgner et l'innocence se dbat de toutes ses forces dans les mains du crime. Que la tyrannie rgne un seul jour, le lendemain, il ne restera plus un patriote. Jusqu' quand la fureur des despotes sera-t-elle appele justice, la justice du peuple, barbarie ou rbellion? Comme on est tendre pour les oppresseurs, et inexorable pour les opprims ! Rien de plus naturel: quiconque ne hait point le crime, ne peut aimer la vertu. Il faut cependant que l'un ou l'autre succombe. Indulgence pour les royalistes, s'crient certaines gens. Grce pour les sclrats! Non: grce pour l'innocence, grce pour les faibles, grce pour les malheureux, grce pour l'humanit ! La protection sociale n'est due qu'aux citoyens paisibles; il n'y a de citoyens dans la Rpublique que les rpublicains. Les royalistes, les conspirateurs ne sont, pour elle, que des trangers, ou plutt des ennemis. Cette guerre terrible que soutient la libert contre la tyrannie, n'est-elle pas indivisible? les ennemis du dedans ne sont-ils pas les allis des ennemis du dehors? les assassins qui dchirent la patrie dans l'intrieur; les intrigants qui achtent les consciences des mandataires du peuple; les tratres qui les vendent ; les libellistes mercenaires soudoys pour dshonorer la cause du peuple, pour tuer la vertu publique, pour attiser le feu des discordes civiles, et pour prparer la contre-rvolution politique par la contre-rvolution morale; tous ces gens-l sont-ils moins coupables ou moins dangereux que les tyrans qu'ils servent? Tous ceux qui interposent leur douceur parricide entre ces sclrats et le glaive vengeur de la justice nationale, ressemblent ceux qui se jetteraient entre les satellites des tyrans et les baonnettes de nos soldats; tous les lans de leur fausse sensibilit ne me paraissent que des soupirs chapps vers l'Angleterre et vers l'Autriche. Eh! pour qui donc s'attendriraient-ils? serait-ce pour deux cent mille hros, l'lite de la nation, moissonns par le fer des ennemis de la libert, ou par les poignards des assassins royaux ou fdralistes? Non, ce n'taient que des plbiens, des patriotes; pour avoir droit leur tendre intrt, il faut tre au moins la veuve d'un gnral qui a trahi vingt fois la patrie; pour obtenir leur indulgence, il faut presque prouver qu'on a fait immoler dix mille Franais, comme un gnral romain, pour obtenir le triomphe, devait avoir tu, je crois, dix mille ennemis. On entend de sangfroid le rcit des horreurs commises par les tyrans contre les dfenseurs de la libert; nos femmes horriblement mutiles; nos enfants massacrs sur le sein de leurs mres; nos prisonniers expiant dans d'horribles tourments leur hrosme touchant et sublime: on appelle une horrible boucherie la punition trop lente de quelques monstres engraisss du plus pur sang de la patrie. On souffre, avec patience, la misre des citoyennes gnreuses qui ont sacrifi la plus belle des causes leurs frres, leurs enfants, leurs poux; mais on prodigue les plus gnreuses consolations aux femmes des conspirateurs ; il est reu qu'elles peuvent impunment sduire la justice, plaider

810

ANTHOLOGIE

contre la libert la cause de leurs proches et de leurs complices; on en a fait presque une corporation privilgie, crancire et pensionnaire du peuple. Avec quelle bonhomie nous sommes encore la dupe des mots! Comme l'aristocratie et le modrantisme nous gouvernent encore par les maximes meurtrires qu'ils nous ont donnes! L'aristocratie se dfend mieux par ses intrigues que le patriotisme par ses services. On veut gouverner des rvolutions par les arguties du palais ; on traite les conspirations contre la Rpublique comme les procs des particuliers. La tyrannie tue, et la libert plaide; et le code fait par les conspirateurs eux-mmes est la loi par laquelle on les juge. Quand il s'agit du salut de la patrie, le tmoignage de l'univers ne peut suppler la preuve testimoniale, ni l'vidence mme la preuve littrale. La lenteur des jugements quivaut l'impunit; l'incertitude de la peine encourage tous les coupables; et cependant on se plaint de la svrit de la justice; on se plaint de la dtention des ennemis de la Rpublique. On cherche ses exemples dans l'histoire des tyrans, parce qu'on ne veut pas les choisir dans celle des peuples, ni les puiser dans le gnie de la libert menace. Rome, quand le consul dcouvrit la conjuration, et l'touffe dans le mme instant par la mort des complices de Catilina, il fut accus d'avoir viol les formes, par qui? par l'ambitieux Csar, qui voulait grossir son parti de la horde des conjurs par les Pison, les Clodius, et tous les mauvais citoyens qui redoutaient pour eux-mmes la vertu d'un vrai Romain et la svrit des lois. Punir les oppresseurs de l'humanit, c'est clmence; leur pardonner, c'est barbarie. La rigueur des tyrans n'a pour principe que la rigueur: celle du gouvernement rpublicain ne part que de la bienfaisance. Aussi, malheur celui qui oserait diriger vers le peuple la terreur qui ne doit approcher que de ses ennemis ! Malheur celui qui confondant les erreurs invitables du civisme avec les erreurs calcules de la perfidie, ou avec les attentats des conspirateurs, abandonne l'intrigant dangereux pour poursuivre le citoyen paisible. Prisse le sclrat qui ose abuser du nom sacr de la libert, ou des armes redoutables qu'elle lui a confies, pour porter le deuil ou la mort dans le cur des patriotes. Cet abus a exist, on ne peut en douter. Il a t exagr, sans doute, par l'aristocratie: mais n'exista-t-il dans toute la Rpublique qu'un seul homme vertueux perscut par les ennemis de la libert, le devoir du gouvernement serait de le rechercher avec inquitude, et de le venger avec clat. Mais faut-il conclure de ces perscutions suscites aux patriotes par le zle hypocrite des contre-rvolutionnaires, qu'il faut rendre la libert aux contre-rvolutionnaires, et renoncer la svrit? Ces nouveaux crimes de l'aristocratie ne font qu'en dmontrer la ncessit. Que prouve l'audace de nos ennemis, sinon la faiblesse avec laquelle ils ont t poursuivis? Elle est due, en grande partie, la doctrine relche qu'on a prche dans ces derniers temps, pour les rassurer. Si vous pouviez couter ces conseils,

THORIES POLITIQUES

811

vos ennemis parviendraient leur but, et recevraient de vos propres mains le prix du dernier de leurs forfaits. Qu'il y aurait de lgret regarder quelques victoires remportes par le patriotisme, comme la fin de tous nos dangers. Jetez un coup d'il sur votre vritable situation: vous sentirez que la vigilance et l'nergie vous sont plus ncessaires que jamais. Une sourde malveillance contrarie partout les oprations du gouvernement: la fatale influence des cours trangres, pour tre plus cache, n'en est ni moins active, ni moins funeste. On sent que le crime intimid n'a fait que couvrir sa marche avec plus d'adresse. Les ennemis intrieurs du peuple franais se sont diviss en deux factions l, comme en deux corps d'arme. Elles marchent sous des bannires de diffrentes couleurs et par des routes diverses: mais elles marchent au mme but; ce but est la dsorganisation du gouvernement populaire, la ruine de la Convention, c'est--dire le triomphe de la tyrannie. L'une de ces deux factions nous pousse la faiblesse, l'autre aux excs. L'une veut changer la libert en bacchante, l'autre en prostitue. Des intrigants subalternes, souvent mme de bons citoyens abuss, se rangent de l'un ou de l'autre parti; mais les chefs appartiennent la cause des rois ou de l'aristocratie, et se runissent toujours contre les patriotes. Les fripons, lors mme qu'ils se font la guerre, se hassent bien moins qu'ils ne dtestent les gens de bien. La patrie est leur proie; ils se battent pour la partager: mais ils se liguent contre ceux qui la dfendent. ..

1. Ces deuxfactions sont les prtendus Modrs, c'est--dire les dantonistes, et les Exagrs, ou hbertistes. Robespierre obtiendra bientt la tte des uns comme des autres.

VI

PSYCHOLOGIE RVOLUTIONNAIRE

EFFETS PSYCHOLOGIQUES DES MASSACRES

Pour des hommes civiliss de l'espce ordinaire, l'office de septembriseur est d'abord pnible; mais, aprs un peu de pratique, surtout quand l'me est tyrannique et que, sous le couvert de la thorie ou sous le prtexte du salut public, elle peut assouvir ses instincts autoritaires, ses rpugnances tombent. Il y a dans l'exercice du pouvoir absolu une jouissance extraordinaire: toute heure, on est bien aise de se prouver, par des actes, qu'on est omnipotent, et le plus probant de ces actes est celui qui consiste dtruire. Plus la destruction est complte, radicale et prompte, plus on a le sentiment de sa force; quel que soit l'obstacle, on ne veut ni reculer, ni s'arrter; on rompt toutes ces barrires que les hommes appellent bon sens, humanit, justice, et l'on a du plaisir les rompre. craser et dompter devient une volupt intense, savoure par l'orgueil intime, une fume d'holocauste que le despote brle sur son propre autel; dans ce sacrifice quotidien, il est la fois l'idole et le prtre, et s'offre des victimes pour avoir conscience de sa divinit. Tel est Saint-Just, d'autant plus despote qu'il appuie sa qualit de reprsentant en mission sur sa qualit de membre du Comit de Salut public; pour trouver des mes tendues au mme ton que la sienne, il faut sortir du monde moderne, remonter jusqu' un Caligula, chercher en gypte, au dixime sicle, un calife Hakem. Lui aussi, comme ces deux monstres, mais avec des formules diffrentes, il se croit dieu ou vice-dieu sur la terre, investi d'arbitraire par la vrit qui s'est incarne en lui, reprsentant d'une puissance mystrieuse, illimite et suprme, qui est le peuple en soi ; pour reprsenter dignement cette puissance, il faut avoir l'ume d'un glaive 1. L'me de Saint-Just est cela,
l. Discours de Saint-Just la Convention, 26 fvrier 1794 : Ce qui constitue une rpublique, c'est la destruction totale de ce qui lui est oppos. [Toutes les notes qui suivent sont de Taine.]

814

ANTHOLOGIE

n'est que cela: ses autres sentiments ne servent plus qu' la faire telle; les mtaux divers qui la composaient, la sensualit, la vanit, tous les vices, toutes les ambitions, toutes les frnsies et mlancolies de sa jeunesse, se sont amalgames violemment et fondues ensemble dans le moule rvolutionnaire, pour prendre la forme et la rigidit d'un acier tranchant. Supposez un glaive vivant, qui sente et veuille conformment sa trempe et sa structure; il lui plaira d'tre brandi, il aura besoin de frapper; nul autre besoin chez Saint-Just. Silencieux, impassible, tenant les autres distance, aussi imprieux que si la volont du peuple unanime et la majest de la raison transcendante rsidaient en sa personne, il semble avoir rduit ses passions l'envie de briser et d'pouvanter. On dirait que, pareil aux conqurants barbares, il mesure la grandeur qu'il se confre la grandeur des abatis qu'il fait: nul autre n'a fauch si largement travers les fortunes, les liberts et les vies; nul autre n'a mieux rehauss l'effet terrifiant de ses jonches par le laconisme de sa parole et par la soudainet de ses coups. Ordre d'arrter et de mettre au secret tous les ci-devant nobles, hommes et femmes, de quatre dpartements, dans les vingt-quatre heures; ordre la bourgeoisie de Strasbourg de verser neuf millions dans les vingtquatre heures; dix mille personnes Strasbourg dchausses en douze heures; fusillades expditives tort et travers sur les officiers de l'arme du Rhin, voil de ses mesures 1. Tant pis pour les innocents ; le temps manque pour les discerner: Un aveugle, qui cherche une pingle dans un tas de poussire, saisit le tas de poussire 2. Et, quel que soit l'ordre, mme inexcutable, tant pis pour celui qui l'a reu, pour le capitaine qui, charg par le reprsentant d'tablir telle batterie dans tel dlai, a travaill toute la nuit de toute sa force, avec autant d'hommes que l'espace en pouvait contenir 3 . La batterie n'tant pas prte l'heure dite, Saint-Just envoie le capitaine la guillotine. Ce que le souverain a command, il ne peut pas le dcommander; se ddire, il s'amoindrirait; au service de l'omnipotence, l'orgueil est insatiable, et pour l'assouvir nulle barbarie n'est trop grande. Mme apptit chez l'ex-comdien Collot d'Herbois, qui, non plus la scne, mais la ville, joue le tyran de mlodrame avec tout le faste de l'emploi. Un matin, Lyon, il a prescrit au tribunal rvolutionnaire d'arrter, interroger et juger un adolescent suspect, avant la fin de la journe. Vers les six heures, Collot tant table et en orgie avec des filles, des baladins et des bourreaux, mangeant et buvant au bruit d'une musique choisie, entre un des juges du tribunal; aprs les forma-

1. Arrt de Saint-Just et Le Bas pour les dpartements du Pas-de-Calais, du Nord, de la Somme et de l'Aisne. Voir Histoire de l'Alsace par Strbel, et Recueil de pices authentiques pour servir l'histoire de la Rvolution Strasbourg, 3 vol., Archives nationales, AF, II, 135. Arrt du 10 brumaire an II, et liste des cent quatrevingt-treize personnes taxes. 2. BUCHEZ et Roux, XXXI, 52 (Paroles de ,Saint-Just au maire Monet); ds la premire entrevue, Saint-Just dit Schneider: A quoi bon tant de crmonies? Ne connais-tu pas les crimes des aristocrates? Dans les vingt-quatre heures que tu perds une enqute, on pourrait prononcer vingt-quatre condamnations. 3. Journal de marche du sergent Fricasse, 54 (rcit du marchal Soult).

PSYCHOLOGIE RVOLUTIONNNAIRE

815

lits d'usage, on l'introduit l'oreille du reprsentant; il lui annonce que, le jeune homme arrt, interrog, et les plus svres informations prises sur son compte, il se trouve irrprochable, et que le tribunal opine l'largir. Collot, sans regarder le juge, lve la voix et lui dit: "Je vous ai ordonn de punir cet homme, je veux qu'il prisse avant la fin du jour. Si l'on pargnait les innocents, trop de coupables chapperaient. Allez !" La musique et l'allgresse recommencent, et, l'heure suivante, le jeune homme est fusill 1. Pareillement, dans la plupart des autres pachaliks, si quelque tte, condamne mentalement par le pacha, chappe ou tarde tomber, celui-ci s'indigne contre les dlais et les formes de la justice, contre les juges et les jurs que souvent il a choisis lui-mme. Javogues crit une lettre d'injures la commission de Feurs qui a os acquitter deux ci-devant. Laignelot, Le Carpentier, Milhaud, Monestier, Lebon cassent, recomposent ou remplacent les commissions de Fontenay, de Saint-Malo et de Perpignan, les tribunaux d'Aurillac, de Pau, de Nmes et d'Arras, qui n'ont pas jug leur fantaisie. Lebon, Bernard de Saintes, Dartigoeyte et Fouch remettent en jugement, pour le mme fait, des prvenus solennellement acquitts par leurs propres tribunaux. B, Prieur de la Marne et Lebon envoient en prison des juges ou jurs qui ne veulent pas voter toujours la mort. Barras et Frron expdient, de brigade en brigade, au tribunal rvolutionnaire de Paris, l'accusateur public et le prsident du tribunal rvolutionnaire de Marseille, comme indulgents et contre-rvolutionnaires, parce que, sur 528 prvenus, ils n'en ont fait guillotiner que 162 2 . Contredire le reprsentant infaillible! Cela seul est une offense; le reprsentant se doit lui-mme de punir les indociles, de ressaisir les dlinquants absous, et de soutenir ses cruauts par des cruauts. Quand on a bu longtemps d'une boisson nausabonde et forte, non seulement le palais s'y habitue, mais parfois il y prend got; bientt il la veut plus forte; la fin, il l' avale pure, toute crue, sans aucun mlange pour en adoucir l'cret, sans aucun assaisonnement pour en dguiser l'horreur. Tel est, pour certaines imaginations, le spectacle du sang humain; aprs s'y tre accoutumes, elles s'y complaisent. Lequinio, Laignelot et Lebon font dner le bourreau leur table 3 ; Monestier, avec ses coupe-jarrets, va luimme chercher les prvenus dans les cachots, les accompagne au tribunal, les accable d'invectives s'ils veulent se dfendre, et, aprs les avoir fait condamner, assiste en costume leur supplice. Fouch, lorgnette en main, regarde de sa fentre une boucherie de deux cent dix Lyonnais. Collot, La Porte et Fouch font ripaille, en grande compagnie, les jours de fusillade, et, au bruit de la dcharge, se lvent, avec des cris d'all1. MALLET DU PAN, II, 47. 2. BERRYAT-SAINT-PRIX, 500 (sur Soubri, bourreau Marseille, lettre de Lazare Giraud, accusateur public) : Je le vis descendre au cachot pour avoir pleur sur l'chafaud, en excutant les contre-rvolutionnaires que nous envoyions au supplice. 3. Moniteur, XVIII, 415 (sance de la Convention, lettre de Lequinio et Laignelot, Rochefort, 17 brumaire an II) : Nous avons nomm le patriote Anse guillotineur, et nous l'avons invit venir, en dnant avec nous, prendre ses pouvoirs par crit et les arroser d'une libation en l'honneur de la Rpublique.

816

ANTHOLOGIE

gresse, en agitant leurs chapeaux 1. Toulon, c'est Frron en personne qui commande et fait excuter sous ses yeux le premier grand massacre du champ de Mars. Sur la place d'Arras, M. de Vielfort, dj li et couch sur la planche, attendait la chute du couperet. Lebon parat au balcon du thtre, fait signe au bourreau d'arrter, ouvre le journal, lit et commente haute voix, pendant plus de dix minutes, les succs rcents des armes franaises; puis, se tournant vers le condamn: Va, sclrat, apprendre tes pareils les nouvelles de nos victoires. Feurs, o les fusillades se font chez M. du Rosier, dans la grande alle du parc, la fille de la maison, une toute jeune femme, vient en pleurant demander Javogues la grce de son mari. Oui, ma petite, rpond Javogues, demain tu l'auras chez toi. En effet, le lendemain, le mari est fusill, enterr dans l'alle. Manifestement, le mtier a fini par leur agrer ; comme leurs prdcesseurs de septembre, ils s'enivrent de leurs meurtres; autour d'eux, on parle en termes gais du thtre rouge , du rasoir national ; on dit d'un aristocrate qu'il va mettre la tte la fentre nationale, qu'il a pass la tte la chatire 2 . Eux-mmes ils ont le style et les plaisanteries de l'emploi. Demain, sept heures, crit Hugues, dressez la sainte guillotine. La demoiselle guillotine, crit Le Carlier, va ici toujours son train MM. les parents et amis d'migrs et de prtres rfractaires, crit Lebon, accaparent la guillotine ... Avant-hier, la sur du ci-devant comte de Bthune a ternu dans le sac. Carrier avoue hautement le plaisir qu'il gote voir excuter des prtres : Jamais je n'ai tant ri que lorsque je les voyais faire leurs grimaces en mourant 3. C'est ici la suprme perversion de la nature humaine, celle d'un Domitien qui, sur le visage de ses condamns, suit l'effet du supplice, mieux encore celle d'un ngre qui clate de rire et se tient les ctes l'aspect d'un homme sur le pal. Et cette joie de contempler les angoisses de la mort sanglante, Carrier se la donne sur des enfants. Malgr les remontrances du tribunal rvolutionnaire et les instances du prsident Phlippes-Tronjolly 4, il signe, le 29 frimaire an II,
1. GUILLON, Histoire de la ville de Lyon pendant la Rvolution, II,427.431,453. 2. Camille BOURSIER, Essai sur la Terreur en Anjou, 164 (Lettre de Boniface, ex-bndictin, prsident du comit rvolutionnaire, au reprsentant Richard, 5 brumaire an II) : Nous vous envoyons le nomm Henri Verdier, dit de la Sorinire [... ] Vous ne serez pas longtemps voir que c'est un prsent que nous faisons la guillotine. [... ] Le Comit vous demande de lui envoyer sacram sanctam guillotinam, et le ministre rpublicain de son culte. [ ... ] Il n'est pas d'heure dans la journe o il ne nous arrive des rcipiendaires que nous dsirons initier ses mystres. 3. BUCHEZ et Roux, XXXIV, 184, 200 (dposition de Chaux, Monneron et Villemain). 4. Registre du tribunal rvolutionnaire de Nantes, copie par M. Chevrier. .. Dartigoeyte Auch avait guillotin sans jugement, comme Carrier Nantes. Il rsulte des pices ci-dessus vises que, le 27 germinal an II, entre huit et neuf heures du soir, Alexandre Long pre fut mis mort sur la place publique de la commune d'Auch par l'excuteur des jugements criminels, sans qu'il ft intervenu aucun jugement contre ledit Long. En beaucoup d'endroits, l'excution devient pour les Jacobins de la ville un spectacle et une partie de plaisir: par exemple Arras, sur la place des excutions, on a install une galerie pour les spectateurs et une buvette o l'on vend des rafrachissements, et, pendant le supplice de M. de Montgon, on joue le a ira sur la grosse caisse. Tel reprsentant factieux se donne des rptitions de la pice,

PSYCHOLOGIE RVOLUTIONNNAIRE

817

l'ordre exprs de guillotiner sans jugement vingt -sept personnes, dont sept femmes, parmi elles quatre surs, mesdemoiselles de la Mtairie, l'une de vingt-huit ans, l'autre de vingt-sept, la troisime de vingt-six, la dernire de dix-sept. Deux jours auparavant, malgr les remontrances du mme tribunal et les instances du mme prsident, il a sign l'ordre exprs de guillotiner vingt-quatre artisans et laboureurs, parmi eux deux garons de quatorze ans et deux autres de treize ans; il s'est fait conduire en fiacre sur la place de l'excution, et il en a suivi le dtail; il a pu entendre l'un des enfants de treize ans, dj li sur la planche, mais trop petit et n'ayant sous le couperet que le sommet de la tte, dire l'excuteur: Me ferastu beaucoup de mal? On devine sur quoi le triangle d'acier est tomb. Carrier a vu cela de ses yeux, et tandis que l'excuteur, ayant horreur de lui-mme, meurt, un peu aprs, de ce ~u'il a fait, Carrier, installant un autre bourreau, recommence et continue .

***
PSYCHOLOGIE DE SAINT-JUST

La rvolte contre la socit semble chez beaucoup de rvolu-

tionnaires extrmistes fonde sur la haine de soi,. un pessimisme fondamental traverse les lignes suivantes de Saint-Just (1767-1794 ,. dput de l'Aisne la Convention et membre du Comit de salut public) ,. son ressort parat s'appuyer sur une sorte de conscience lacise du pch, mais un pch structurel, irrmissible, propre aux limites mmes de la personne et sur lequel viendrait irrmdiablement se fracasser sonfantasme de toute-puissance. L'nergie colossale dploye par les membres du Comit de salut public pour la destruction serait-elle imputer un dsespoir fondamental et l'omniprsence d'une mort sanglante que l'on sait inluctable? Aprs l'assassinat de Marat, Robespierre se laisse aller une loquente confidence : Les honneurs du poignard me sont aussi rservs. On va voir que le ton de l' archange de la Terreur , du nom qu'on donna Saint-Just aprs sa chute, n'est pas moins nihiliste. La seule crature fminine qu'il aime, c'est la Vrit, un
en petit et domicile: Lejeune, pour repatre son imagination sanguinaire, avait fait construire une petite guillotine avec laquelle il coupait le cou toutes les volailles destines pour sa table ... Souvent, au milieu du repas, il se la faisait apporter et en faisait admirer le jeu tous ses convives (Moniteur, XXIV, 007, sance du l er juin 1795, lettre du district de Besanon, qui a envoy, avec sa lettre, la pice probante) : Cette guillotine, dit le rapporteur, est dpose au Comit de lgislation. 1. Hippolyte TAINE, Les Origines de la France contemporaine, 2e partie La Rvolution, Le Gouvernement rvolutionnaire; livre III Les Gouvernants, chap. Il, n 9, Paris, Hachette, 1904.

818

ANTHOLOGIE

peu comme le reprsentant l'arme du Rhin Ehrmann que sa dulcine vient de laisser tomber et qui crit la Convention : l'amante la plus constante, la plus fidle de l'univers: la rpublique franaise. Ce pur si scrupuleux sur le chapitre des droits de son unique matresse tait le mme qui envoyait d'un cur lger les suspects la guillotine par charretes, et ordonnait l' extermination des populations sur de vastes pans du territoire.
Dieu protecteur de l'innocence et de la vrit, puisque tu m'as conduit parmi quelques pervers, c'tait sans doute pour les dmasquer! La politique avait compt beaucoup sur cette ide, que personne n'oserait attaquer des hommes clbres environns d'une grande illusion ... j'ai laiss derrire moi toutes ces faiblesses ; je n'aime que la vrit dans l'univers, et je l'ai dite ...
Les circonstances ne sont difficiles que pour ceux qui reculent devant le tombeau 1. Je l'implore, le tombeau, comme un bienfait de la providence,

pour n'tre plus tmoin des forfaits ourdis contre ma patrie et l'humanit. Certes, c'est quitter peu de chose qu'une vie malheureuse dans laquelle on est condamn vgter, le complice et le tmoin impuissant du crime ... Je mprise la poussire qui me compose et qui vous parle, on pourra la perscuter et faire mourir cette poussire ; mais je dfie qu'on m'arrache cette vie indpendante que je me suis donne dans les sicles et dans les

CIeux.

1. Soulign par Saint-Just. 2. Cit par Jean JAURS, Histoire socialiste de la Rvolution franaise, 19011908, Paris, 1972, t. VI, p. 491-493.

VII

GUERRE ET RVOLUTION

LA GUERRE, PRINCIPE INTRIEUR DE VIE DE LA RVOLUTION FRANAISE

Un curieux providentialisme inspire le texte que l'on va lire. Selon l'orateur montagnard que nous allons lire, jamais les grandes conqutes rvolutionnaires n'auraient t possibles sans la guerre trangre et civile qu'il faut donc se garder de prendre pour une catastrophe: elle a tendu les nergies; elle a rendu lgitime l'extermination de tous les opposants. En bref, elle a rendu un fier service la Rpublique. C'est mme dans la guerre que cette dernire semble atteindre au plein panouissement de ses potentialits: nergie surhumaine, unanimit populaire ... Billaud 1 n'est pas loin de penser, et peut-tre faut-il lui donner raison, que la guerre constitue l'essence de la Rvolution; c'est elle qui lui donne son mouvement intrieur et qui en garantit le succs. La royaut finissante essayait de se sauver en ramenant la paix; la guerre l'a fait tomber, accomplissant ainsi le grand changement de la Rvolution.
Quand Rome brisa le trne et chassa les Tarquins, Rome pour assurer cette rvolution, n'eut que des ennemis extrieurs combattre et vaincre. Rome encore son adolescence trouva mme dans cette guerre le principe de sa grandeur. Ce fut la ncessit de se dfendre qui, lectrisant

1. Jacques Nicolas Billaud-Varennes (1756-1819) ; bon type du rvolutionnaire professionnel; un des principaux matres d'uvre des massacres de Septembre; la ville de Paris lui en sait gr, puisqu'elle l'lit la Convention; plus tard, il est membre du Comit de salut public, et c'est en son nom qu'il prononce le discours ci-dessus.

820

ANTHOLOGIE

son nergie et son courage, centupla ses forces, et qui la rendit bientt un colosse ayant pour pidestal l'univers asservi. Mais vous, fondateurs de la rpublique franaise, vous en avez jet les bases sous des auspices bien autrement dfavorables. Dj la royaut branle par la puissance du peuple, quoique fortement appuye par les ennemis du bonheur public, s'empressait de conjurer l'orage, et avait trouv le temps, pendant trois annes, de faire jouer tous les ressorts qui anantissent la libert. L'habitude de croupir depuis tant de sicles dans l'esclavage, les passions qu'elle enfante, les prjugs qu'elle enracine, les vices qu'elle propage, la misre qu'elle aggrave, devinrent dans les mains du despotisme autant de leviers propres craser le peuple par le peuple. TI ne manquait plus, pour nous porter les derniers coups, que le flau d'une guerre sanglante et simultane avec les puissances de l'Europe et avec nous-mmes. Aussi, l'ouverture de votre session, tandis que les Prussiens se rpandaient comme un torrent fougueux dans les plaines de la ci-devant Champagne, que Lopold assigeait Lille et Thionville, Pitt marchandait Toulon et soulevait Lyon et Marseille. Enfin, la superstition, remuant le limon impur des marais de la Vende, ralisait dans les dpartements maritimes de l'Ouest la fable de Gdon. Certes, alors il tait indubitable que quelque nouveau Csar croyait dj toucher au dnouement en voyant la France dchirer, comme Caton, ses entrailles de ses propres mains. Mais Caton ne fut qu'un simple mortel; et le peuple, image de la nature, est imprissable comme elle. Comme elle il sort plus ferme, plus puissant, plus majestueux, du sein des temptes qui semblaient menacer de confondre l'univers et qui ne sont que des accidents ncessaires pour renouveler parfois ce que les sicles ont us. La guerre, qui semblait devoir consommer notre ruine, est pourtant ce qui nous a sauvs. La guerre, en enflammant tous les esprits, en agrandissant tous les curs, en inspirant comme passion dominante la gloire de sauver la patrie, a rendu le peuple constamment veill sur ses dangers, sans cesse exaspr contre les forfaits de la monarchie et du fanatisme, toujours aussi ardent pour combattre les despotes jusqu'au dernier qu'inexorable envers les tratres mditant le massacre de nos armes et l'asservissement de la France. La guerre de la Vende, en ralliant sous ses bannires les hommes les plus corrompus, a servi elle-mme purger la terre de la libert de ce ramas de brigands ; elle a servi mettre dans tout son jour l'atrocit du royalisme, la sanguinaire hypocrisie des prtres ; elle a servi dmasquer ceux-l mmes qui n'taient rests sous les drapeaux de la rpublique que pour lui porter des coups plus srs ou que pour mieux assouvir leur ambition sous les emblmes du patriotisme. De l pour le peuple de nouveaux traits de lumire qui, par cette srie de cruauts et de trahisons, n'ont laiss partout que des impressions hideuses et rvoltantes. Ils portent donc avec eux un motif de consolation, ces vnements qui par leur noirceur ont perptu et accru la haine de la tyrannie ! Haine naturelle, juste et insparable de l'amour de la libert, qui, dans le passage subit de la servitude la rpublique, c'est--dire de la dgradation de l'espce

GUERRE ET RVOLUTION

821

humaine l'lvation la plus sublime de sa dignit, a suppl les vertus civiles que nous n'avions pas encore, et qui a attnu les rsultats perfides de l'immoralit de tant d'tres pervertis. C'est cette haine profonde de la tyrannie qui, se mlant par enthousiasme aux combinaisons mme des conspirateurs, les a enlacs plusieurs fois dans leurs propres piges ; c'est elle qui les a enchans son triomphe dans les fournes du 14 juillet, du 6 octobre, du 10 aot, du 31 mai; c'est elle qui, soutenant, en dpit de tant d'intrigues, l'opinion publique au plus haut degr, vous a entrans dans ce tourbillon lumineux, loin du gouffre si souvent entr'ouvert sous vos pas, ~our vous placer une lvation qui met dj vos ennemis sous vos pieds ...

***
LES MOBILES DE LA GUERRE, SELON BRISSOT

Brissot 2 prit la parole devant le club des Jacobins le 30 dcembre 1791 pour promouvoir une guerre extrieure qui mettrait fin, croyait-il, aux maux de la Rvolution. Certains arguments demeurent dans le cadre d'une guerre prventive: prvenir l'attaque trangre. Mais d'autres enfont une ncessit vitale la poursuite de la Rvolution. C'est ce titre-l que Brissot la prconise. Par ailleurs, ce discours contient en germe les massacres de Septembre (<< On vous a dit qu'ilfallaitfaire prcder le dcret de la guerre d'un dcret d'accusation contre les rebelles, et surtout contre les princes. Eh ! Qui en doute? C'est justice, c'est prudence, c'est ncessit, et je crois que ce parti runira tous les suffrages ). Au moment o ce discours est prononc, Louis XVI est encore nominalement sur le trne ,. mais aprs le 10 Aot, les langues se dlieront et Brissot pourra proclamer ouvertement le vrai motifde la guerre: elle tait le moyen d'abattre dfinitivement la monarchie.
J'ai dmontr que le parti de la guerre conciliait seul tous les rapports, et la dignit de la nation franaise, et sa sret et le maintien de la rvolution et le retour de la prosprit publique ... Il est dmontr que la constitution se consolidera bien plus promptement si nous pouvons dompter les mcontents qui s'agitent continuellement
1. BILLAUD-VARENNES, Discours, au nom du Comit de salut public, 1er floral an II. 2. Jacques Pierre Brissot de Warville (1754-1793), lu la Lgislative en 1791 o il sige gauche avec les Girondins dont il est le chef de file, puis la Convention en 1792 ; il est l'un des trente guillotins de la Gironde le 31 octobre 1793.

822

ANTHOLOGIE

dans l'intrieur; que ces mcontents se dissiperont avec beaucoup plus de facilit si nous leur enlevons le seul point d'appui qu'ils ont en dehors de l'empire, cette arme de rfugis qui encourage leurs manuvres, avec les chefs de laquelle ils ne cessent de tramer des complots toujours dtruits et toujours renaissants ... Il est enfin dmontr que s'il est des trahisons craindre, elles seront bien plus dangereuses au-dedans du royaume qu'au-dehors ... Oui quand les Allemands qui gmissent sous le joug des lecteurs verront l'arme franaise dployer au milieu d'eux le drapeau tricolore; quand ils la verront protger au lieu de dvaster leurs proprits, acheter leurs denres au lieu de les piller, n'attaquer que ceux qui veulent dfendre les rebelles ; quand ils verront dans le camp franais non un camp ennemi, mais une ville passagre et paisible, o rgnent l'ordre et les lois; quand ils verront les Franais ne s'occuper que de leur bonheur et de leur libert; c'est alors que les Allemands les couvriront de bndictions, au lieu de s'irriter contre eux. C'est alors que se formera entre eux une fraternit douce et solide, puisqu'elle s'appuiera non sur des convenances du moment mais sur des principes ternels qui leur deviendront communs ... croyez, croyez, messieurs, que les tyrans qui connaissent les prodigieux effets des sons enchanteurs du cantique ah ! a ira ! ... frmissent d'avance l'ide d'un pareil combat... la vue de la tte de Mduse ptrifiait; l'air favori de la libert, la vue de son bonnet, peuvent branler une arme la fois, faire poser les armes des hommes qui devaient s'gorger. .. et je m'imagine voir le Franais, l'air ouvert, riant, prsenter sa main l'Allemand, le serrer, et tous deux jurer, sur les drapeaux de la libert, qu'ils sont frres, que les deux nations ne feront plus qu'une seule famille. Quand on contesterait la possibilit de ce prodige, pouvez-vous nier l'influence secrte des communications entre les deux armes? Autrefois, on aimait le Franais: on le bnira aujourd'hui, et il est impossible que les Allemands, ne voyant dans les Franais que des amis de tous les hommes, que des librateurs du genre humain, veuillent se battre longtemps pour l'honneur de leurs tyrans ...

Que des peuples accoutums au despotisme puissent s'en affranchir si facilement, et plus encore bnir leurs librateurs en laissait plus d'un sceptique; on invoquait le poids de la coutume, le dfaut de prcdent; Brissot leur rtorque:
Que nous importe l'existence ou non d'un pareil fait? Existe-t-il donc dans l'histoire ancienne une libration semblable la ntre? Montrez-nous donc un peuple qui, aprs douze sicles d'esclavage, a repris sa libert? Nous crerons ce qui n'a pas exist ... oui, ou nous vaincrons et les nobles, et les prtres et les lecteurs, et alors nous rtablirons notre crdit public et notre prosprit, ou nous serons battus et trahis ... et les tratres seront enfin convaincus, et ils seront punis, et nous pourrons faire disparatre enfin ce qui s'oppose la grandeur de la nation franaise. Je l'avouerai,

GUERRE ET RVOLUTION

823

messieurs, je n'ai qu'une crainte, c'est que nous ne soyons pas trahis ... nous avons besoin de grandes trahisons, notre salut est l ; car il existe encore de fortes doses de poisons dans le sein de la France, et il faut de fortes explosions pour l'expulser; le corps est bon, il n'y a rien craindre. Les grandes trahisons ne seront funestes qu'aux tratres, elles seront utiles aux peuples ... Devant ces enfants de la libert, que paratront ces machines armes qui ne doivent leur supriorit qu' une vaine tactique; leur courage qu' la confiance dans cette tactique? Si notre rvolution a chang la diplomatie, elle changera aussi l'art militaire ... Hollandais, Flamands, Ligeois, tous n'attendent que votre explosion pour commencer la leur, pour secouer le joug et avec quelle clrit ce mouvement se communiquera partout! ... rappelez-vous ces croisades o l'Europe, s'armant pour quelques superstitions, s'branlait la voix d'un seul homme pour craser l'hydre. Le moment est arriv pour une autre croisade, et elle a un objet bien plus noble, bien plus saint. C'est une croisade de libert universelle. Ici, chaque soldat sera un Pierre L'Hermite, un Bernard et sera plus loquent qu'eux. Il ne prchera pas des dogmes mystiques, il prchera ce que chacun sait, ce que chacun veut, la libert. Que les rois n'aillent plus se crer la chimre de la propagande, ou plutt qu'ils la voient enfin l o elle est, o elle est plus redoutable pour eux, dans l'me de chaque soldat qui dira son ennemi: frre, je ne viens point t'gorger, je viens te tirer du joug o tu gmis; je viens te montrer le chemin du bonheur. Comme toi, j'tais esclave; je me suis arm, le tyran a disparu; me voil libre, tu peux le devenir, voil mon bras ... non, il n'est au pouvoir d'aucun homme d'arrter cette rvolution. Elle est l'effet de la raison, et la raison parle chaque homme, elle parle toutes les langues. On y sait partout ce mot sublime: que, pour tre libre, un peuple n'a qu' le vouloir J.

***
LA GUERRE NCESSAIRE POUR ABATTRE LA MONARCHIE

Dans le plan que nous verrons trac par les conjurs mmes, la France devait d'abord tre inonde de journaux, invitant dsormais le peuple mettre enfin la dernire main l' uvre de sa libert. force de libelles, de calomnies et de traits odieux rpandus sur Louis XVI et sur la Reine, ils devaient leur arracher l'estime et l'affection des Franais. Bientt ils imaginrent de rvolter les Puissances trangres, pour entraner Louis XVI dans les horreurs de la guerre avec l'ennemi du dehors, et triompher plus aisment de lui dans l'intrieur. Ds lors on les entend dire

1. Jacques Pierre BRISSOT DE WARVILLE, Second discours ... sur la ncessit de faire la guerre, prononc la socit des Jacobins le 30 dcembre 1791.

824

ANTHOLOGIE

dans leur club, ce que Brissot crivait ensuite aux gnraux de sa rvolution : il faut incendier les quatre coins de l'Europe .. notre salut est l 1. Par la voie des adeptes et des clubs, rpandus dans l'intrieur, ils excitent en mme temps des troubles continuels, pour en faire retomber l'odieux sur le Roi et sur la Reine. Dans le sein de l'Assemble, sous prtexte d'carter le danger dans lequel tant de sditions semblent mettre la France, sous le nom de Commission extraordinaire, ils composent ce Comit secret, dont la faction est appele celle des Girondins. C'est l que Brissot, la tte de ses lus, et prsident de la Commission prpare et rdige, dans le silence des complots, les dcrets consommateurs de la rbellion. Il voudrait lui donner l'apparence d'une rvolution toute philosophique, toute sollicite par un peuple philosophe, lass de ses Monarques, et ne voulant enfin avoir d'autre Roi que lui-mme. Il envoie ses missaires dans les provinces; ils reviennent lui apprendre que le peuple franais ne se rsout point se passer de Roi. Il sonde l'Assemble lgislatrice ellemme; la grande majorit se trouve encore dispose comme le peuple. Ce qu'il n'a pas pu faire en sophiste et par conviction, il le fera au moins en tyran, par les piques et les foudres des brigands. Il appelle tous ceux que la Rvolution a rassembls vers le Midi, sous le nom de Marseillais. Les Jacobins de l'Occident sont avertis de faire avancer vers Paris leurs brigands de Brest. Dans Paris mme, il dvoile ses projets tous les chefs des Jacobins, Barbaroux et Panis, Carra et Beaujois, vicaire intrus de Blois, De Besse de la Drme, Galissot de Langres, Fournier le Crole, le gnral Westermann, Kieulin de Strasbourg, Santerre le brasseur, Antoine de Metz, Gorsas le journaliste, se joignent aux Girondins ; Les conseils se tiennent tantt chez Robespierre, tantt l'auberge du Soleil d'Or, auprs de la Bastille. Sieys avec son club des vingt-deux et l'arrire-conseil des Jacobins, fournit tous ses moyens, Marat, et Prudhomme, et Mil/in, et tous les journalistes du parti, ajoutent chaque jour aux calomnies contre Louis et son pouse. Alexandre et Chabot soufflent la rage aux faubourgs SaintAntoine et Saint-Marceau. Philippe d'Orlans les sert tous de son argent et de son parti, parce qu'il espre se servir de tous pour monter sur le Trne, aprs en avoir prcipit Louis XVI, et parce que, s'il ne peut y monter et assouvir son ambition, il veut au moins assouvir sa vengeance. Tous les conseils sont pris et les brigands sont arrivs; le tocsin a sonn toute la nuit; le dix Aot parat. La seconde Assemble a consomm sa tche ; Louis XVI est dclar dchu de tous ses droits la couronne. Du palais de ses Pres il est pass aux Tours du Temple. C'est l que la troisime Assemble des lgislateurs conjurs viendra le prendre pour le conduire l'chafaud, et remplir les derniers serments des arrire-Loges. Si l'Historien hsite voir dans cette marche toute celle de la secte, pour arriver cette catastrophe du 10 Aot, qu'il lise les aveux des adeptes eux-mmes. Le temps est venu o ils se disputent la gloire des horreurs et de tous les forfaits de cette dsastreuse journe. Elle donne Brissot le
1. Voir Considrations sur la nature de la Rvolution par M. Mallet du Pan,

p.37.

GUERRE ET RVOLUTION

825

sceptre des Jacobins; Robespierre, et Marat, et Danton le lui arrachent, et il veut le reprendre. Il s'adresse tous ceux de la France pour dmontrer ses droits. Son apologie et celle de Louvet, son coadepte, ne sont pas autre chose dans toute leur substance, que l'histoire mme de la conspiration que je viens de tracer. S'il faut en citer au moins quelque partie, pour la conviction du lecteur, lisons ces paroles de Brissot, et prtons-nous son langage: Les triumvirs Robespierre, et Marat, et Danton, m'ont accus, ditil, d'avoir provoqu la guerre .. et sans la guerre la Royaut subsisterait encore .. Et sans la guerre, mille talents, mille vertus ne se seraient pas dvelopps! Et sans la guerre, la Savoie et tant d'autres pays dont lesfers vont tomber, n'auraient pas eu la libert. - Ils craignaient la guerre faite par un Roi - politiques vue troite! C'est prcisment parce que ce Roi parjure devait diriger la guerre, parce qu'il ne pouvait la diriger qu'en tratre .. parce que cette trahison seule le menait sa perte .. c'est par cela seul qu'il fallait vouloir la guerre du Roi. - c'est l'abolition de la Royaut que j'avais en vue en faisant dclarer la guerre. - Les hommes clairs m'entendirent, le 30 dcembre 1791, quand, rpondant Robespierre qui me parlait toujours de trahisons craindre, je lui disais: "Je n'ai qu'une crainte, c'est que nous ne soyons pas trahis; nous avons besoin de trahisons, notre salut est l" - Les trahisons feront disparatre ce qui s'oppose la grandeur de la Nationfranaise : la Royaut. En parlant ici de tant de trahisons en se glorifiant de celle qu'il ourdissait contre Louis XVI, comme de son grand titre l'admiration des Jacobins, Brissot se garde bien de mentionner quel prix il mettait celle qu'il prparait aux tratres mmes, si Louis XVI et t alors assez riche pour l'acheter. Le 9 Aot encore, la veille de ce jour o tous ces conjurs devaient se mettre en action, il demandait au Roi douze millions pour se dsister du complot et pour en empcher l'excution 1 .. quels tres que ces sophistes ! Quelles ides ils se font de leurs mille vertus! Faisonsnous violence; prtons encore l'oreille celui-ci; car enfin c'est dans leur propre apologie que se trouve la vritable histoire de leurs forfaits. Voyons ce mme Brissot exalter tous les siens par le temps mme qu'il consacre les mditer, et nous donner ensuite son sens froid au milieu des horreurs, comme un exemple de grandeur qui doit faire oublier en ce jour les atrocits mme de ses cannibales. On m'accuse, reprend-il, d'avoir prsid la Commission extraordinaire .. et si de bons esprits de cette Commission n'avaient pas prpar, et mme longtemps avant le dix Aot, les dcrets sauveurs de la France, de la suspension du Roi et de la convocation de la Convention, de l'organisation d'un ministre Rpublicain .. si dans ces dcrets, la sagesse des combinaisons n'en avait pas cart l'ide de la force et de la terreur, si l'on n'avait pas imprim ces dcrets un caractre de grandeur et de rflexion froide et calme .. la rvolution du dix Aot n'aurait paru aux yeux de l'Europe qu'une rvolution de cannibales. Mais

1. Mmoires de M. Bertrand, ministre d'tat, t. III, chap.

XXll.

826

ANTHOLOGIE

l'Europe crut au salut de la France, en voyant la sagesse prsider au sein de ces orages, et subjuguer jusqu' la soif du carnage. Qu'on calomnie tant qu'on voudra la journe du dix Aot; la valeur des Fdrs, et les dcrets rflchis de l'Assemble nationale, prpars par la Commission immortaliseront jamais cette journe 1. Continuons lire, et coutons encore cet trange sophiste. Aprs nous avoir dit comment il a trahi Louis XVI, le voil qui va nous dire encore comment il a trahi et la Nation et l'Assemble; comment ils s'y sont pris, lui et ses adhrents, pour amener le peuple et la majorit de cette Assemble des forfaits dont ce peuple et cette majorit ne voulaient pas. On m'a reproch mon opinion (du 9 Juillet) sur la dchance du Roi; on a reproch Vergniaud la sienne - J'en atteste tous mes collgues; j'en atteste ceux qui ont connu l'tat de notre Assemble Lgislative, de la minorit des patriotes, la corruption de la terreur, l'aversion des exagrs pour le parti de la Cour ; sans doute il fallait quelque courage pour hasarder, au milieu de cette Assemble l'hypothse loquente de Vergniaud sur les crimes du Roi. Il enfallait le lendemain de cette runion qui avait affaibli le parti des patriotes, pour tracer le tableau vigoureux des crimes du Roi, pour oser proposer de le soumettre en jugement. C'tait un blasphme aux yeux de la majorit; et je le prononai pourtant. En nous parlant ensuite des Girondins, son principal appui, occups sans cesse, continue Brissot, rparer leurs fautes, runis avec d'autres patriotes, clairs, ils prparaient les esprits prononcer la suspension du Roi. - ces esprits en taient bien loin encore; voil pourquoi je hasardai le fameux discours sur la dchance du 26 Juillet; discours qui parut aux yeux ordinaires un changement d'opinion, et qui, pour les hommes clairs n'tait qu'une manuvre prudente et ncessaire. -je savais que le ct droit ne dsirait rien tant que d'aborder la question sur la dchance, parce qu'il se croyait sr du succs, parce que l'opinion n'tait pas mre dans les dpartements - La dfaite des patriotes tait invitable. Ilfallat donc louvoyer pour se donner le temps ou d'clairer l'opinion publique, ou de mrir l'insurrection; car la suspension ne pouvait russir que par l'un ou par l'autre. Tels taient les motifs qui me dictrent ce discours du 26 Juillet, qui m'a valu tant d'injures et mefit ranger parmi les royalistes, tandis que le Patriote franais 2 ne cessait de prparer les esprits dans les dpartements ces mesures extraordinaires. travers les rflexions que suggrent tous ces aveux, que le lecteur pse un instant sur ces paroles: Il fallait donc louvoyer pour se donner le temps, ou d'clairer l'opinion publique, ou de mrir l'insurrection. Elles nous manifestent une grande vrit dans la thorie des rvolutions. Elles nous disent que ces insurrections qu'on nous donne pour les grands mouvements du peuple, de la majorit de la Nation, ne sont prcisment que les grands mouvements des factieux contre la majorit de la Nation;
1. Lettre de Brissot tous les rpublicains de France de la socit des Jacobins ; 24 octobre 1792. 2. C'est le journal qu'il crivait.

GUERRE ET RVOLUTION

827

que si la Nation et pens comme ces factieux, ils n'auraient pas eu besoin de runir tous leurs brigands pour triompher par les armes et la terreur, d'une Nation qui n'a que son opinion sans armes et prise au dpourvu. On peut nous dire ici que la France avait alors ses Gardes nationaux; oui, elle les avait; mais Brissot n'avait garde de les appeler. Il les avait vus accourir des Provinces la fdration du 14 Juillet et c'taient l ceux qui s'appelaient vraiment les Fdrs. Mais presque tous avaient donn au Roi et la Reine les marques les moins quivoques d'attachement; ce n'est pas devant ces Fdrs nationaux qu'on se ft flatt de dtrner Louis XVI. Que sont les conjurs? Ils appellent tous ces brigands appels Marseillais, non qu'ils fussent Marseillais ou Provenaux, mais parce qu'ils taient pour la plupart sortis des galres de Marseille. Ils donnent le nom de Fdrs ces galriens, brigands de toutes les contres; ils forcent la populace des faubourgs marcher avec eux; ils assassinent le Commandant de la Garde nationale, pour la paralyser, et ne laissent agir avec leurs bandits que la partie de ces Gardes gagne par les chefs de la conspiration. Ils appellent ensuite volont du peuple, soulvement de la Nation, ce qu'ils nous dmontrent eux-mmes n'tre que leurs complots et le soulvement de leurs brigands contre la Nation, contre le Roi. C'est ainsi que s'est faite toute la rvolution; toute par des meutes et des insurrections journalires, c'est--dire, d'aprs la thorie et les aveux des chefs, toute par les moyens de la force et de la terreur, qui mettent sous le joug cette Nation que nul autre moyen n'a pu sduire. Avec la mme vidence, l'Historien pourra trouver toute l'histoire de cette atroce rvolution du 10 Aot, dans les discours du dput Louvet 1 ; il y verra les mmes complots et les mmes artifices dcrits avec la mme jactance. Nous voulions la guerre, dit, entre autres, ce Louvet, nous la voulions, nous autres Jacobins, parce qu' coup sr la paix tuait la Rpublique. Parce qu'entreprise temps, ses premiers revers invitables pouvaient du moins se rparer, et devaient purger la fois le Snat, les Armes et le Trne ... Ils appelaient la guerre, tous les Rpublicains dignes de l'tre. Ils osaient aspirer l'honneur de tuer la Royaut mme, de la tuer jamais, d'abord en France, et puis dans l'univers. Puis, en venant au rle que jouaient ses complices, ceux que tu appelles les miens, dit-il Robespierre, c'taient Roland; il avait dnonc Louis XVI la France entire; Servan; il avait partag l'honorable retraite du Ministre de l'intrieur, il n'tait rentr qu'avec lui, et cela pour sauver la France Pthion ; sa conduite en mme temps vigoureuse et sage usait la Royaut; Brissot; il crivait contre la Monarchie; (Condorcet aussi dans le mme temps) - Vergniaud, Gensonn et beaucoup d'autres faisaient d'avance le projet de la suspension ... ; Barbaroux; il arrivait pour la journe du 10 avec les Marseillais, et bien vous en a pris qu'ils y fussent. Moi (Louvet),
1. Jean-Baptiste Louvet dit Louvet de Couvray (1760-1797), proche des Girondins la Lgislative; dput du Loiret la Convention; il avait prononc en janvier 1792 un discours en faveur de la guerre la socit des Jacobins.

828

ANTHOLOGIE

j'crivais la Sentinelle, et tes ternelles vanteries me forcent me rappeler quelquefois que ce journal a, plus que le Dfenseur de la Constitution 1 contribu la rvolution du dix 2. Ainsi ces conjurs lgislateurs ont fourni eux-mmes l'Histoire toutes les preuves de leurs forfaits et de leurs complots contre la Royaut. Quelle paraisse donc cette Rpublique de l'galit et de la libert, si longtemps appele par les sophistes des Lyces et par les adeptes des arrire-Loges! Louis n'est plus sur le Trne; que Louis, et que nul des Bourbons, et que nul des mortels ne puisse dsormais y prtendre. La Royaut est abolie, la France est proclame Rpublique. C'est le premier dcret des nouveaux conjurs, qui sous le titre de Convention, succdent leur seconde Assemble dite Nationale ... Pour en sanctionner l'galit, que tout titre de supriorit, de dfrence mme et d'honntet soit proscrit comme celui de Roi, que toute dnomination autre que celle de Citoyen soit bannie de la socit (9 octobre). Pour que le seul aspect d'un Franais qui a pu se montrer fidle au Roi, ne puisse au moins en rappeler l'ide, que nul des migrs ne remette le pied sur le sol de la nouvelle Rpublique; le dcret de mort les y attend (10 novembre). La mme peine est prononce contre tout homme, ~ui osera proposer en France le rtablissement de la Royaut (4 dcembre) .

***
LA RVOLUTION, UN RGIME MILITARISTE

L'armement universel des habitants enthousiastes ou sans proprit, sert conserver la conqute aprs l'avoir opre. La France est une vaste caserne : tous les rvolutionnaires sont soldats ou destins le devenir. De gr ou de force, pour l'intrt mme de leur sret, les mcontents et les opprims seront obligs de dvouer leurs armes la dfense de leurs tyrans. Une Convention dcrtante et des camps: voil le rgime de la rpublique franaise. Les reprsentants du peuple ne sont autre chose que les reprsentants de l'arme; leur principale fonction est de voler d'une main et de partager de l'autre leurs vols avec leurs soldats. Ainsi en usait Cartouche ; mais Attila et Mahomet, les beys des Mamelouks et les Cheiks d'Arabes bdouins fondrent aussi leur autorit sur des procds analogues. Tandis que cette foule de gens d'esprit pour qui une rvolution est encore une meute de sdition, attendent comme le paysan d'Horace l'coulement du ruisseau 4 ; tandis que les dclamateurs phrasent sur la
1. Journal de Robespierre. 2. Adresse de Louvet Robespierre. 3. Augustin BARRUEL, Mmoires pour servir l'histoire du jacobinisme, Hambourg, 1799, t. V, p. 146-157.

4. Rusticus expectat dum defluat amnis.

GUERRE ET RVOLUTION

829

chute des arts et de l'industrie, peu de gens observent que par sa nature destructive la rvolution amne ncessairement la rpublique militaire. Ses fondateurs ne pouvaient mieux s'y prendre qu'en ruinant les travaux de luxe, les manufactures, le commerce maritime et toutes les professions sdentaires. Ils jettent ainsi une population innombrable d'ouvriers dsuvrs parmi ces lgions dj formes de fainants et fripons, de bandits et d'affams qu'ils arment alternativement ou de poignards ou de fusils. Supprimer les ateliers, les chantiers, la navigation, la bourse et les mtiers, c'est se crer une ppinire d'instruments de crimes au dedans, et de rgiments pour le dehors. La guerre extrieure a donc dvelopp ce rgime, qui rduit exclusivement vingt millions d'hommes deux professions, l'agriculture et l'art militaire. Ainsi s'est vrifi cet adage de tribune, tant de fois tourn en drision, que la richesse et la puissance nationale seraient tout entires dans le fer. Le moment approche o on ne verra plus en France que des socs et des baonnettes. Chaque sans-culotte militant aura droit la distribution des terres et du butin: dj le fait existe, et bientt une constitution en forme le lgalisera. Une consquence immdiate suivra cet tablissement: ces sauvages froces dormiront arms au sein de la paix; de l'intrieur conquis et ravag, ils passeront chez leurs voisins, ils les dsoleront d'incursions; leur politique et leur instinct les pousseront sans cesse subjuguer par leurs armes et par l'opinion. Ainsi, une poigne de bandits forms par Romulus assujettirent les peuples du Latium, se divisrent les terres conquises et firent respecter leur aigle de bois de la Numidie aux rives de l'Euphrate '.

1. Jacques MALLET DU PAN, Considrations sur la nature de la rvolution de France et sur les causes qui en prolongent la dure, Londres, 1793.

VIII

PERSCUTIONS RELIGIEUSES

L'APOSTASIE TRANE LA BARRE DE LA CONVENTION NATIONALE

Le passage suivant est extrait d'une sance de la Convention nationale de novembre 1793. Il tablit comment Hbert et Chaumette ont fait la promotion de la campagne de dchristianisation devant la Convention nationale. Tout dnonce une grossire orchestration: - on commence par rappeler combien les pillages du mobilier liturgique rapportent au trsor public, de manire susciter la convoitise des conventionnels; - on lit ensuite une lettre d'un prtre apostat assez obscur pour chauffer l'ambiance ; - enfin, on fait monter la barre l'vque constitutionnel de Paris en personne avec ses proches collaborateurs. On imagine ces prlats, terrasss de terreur, qui jouent leur tte sur le moindre faux pas, et qui finissent par faire publiquement leur autocritique. Cette sorte de scne ne nous est pas inconnue: elle rappelle les procs de Moscou en 1936 ou de la rvolution culturelle chinoise o l'on voyait des cadres du parti communiste sovitique ou chinois confesser leur appartenance passe la contre-rvolution bourgeoise et antiproltarienne. La comparution de l'accus est alors soigneusement prpare par des sances de torture physique ou mentale, de manire lui extorquer les propos que l'on dsire entendre. Gobe! fut excut son tour le 13 avril 1794 (Vendredi saint).
Sance du 17 brumaire an II (7 novembre 1793)

832

ANTHOLOGIE

On admet la barre une dputation de l'arme rvolutionnaire Des caisses remplies d'or et d'argent entrent avec elle. L'orateur de la dputation: Libert, galit, fraternit. Citoyens reprsentants, satisfaits de leur conduite, de vrais rpublicains se prsentent dans le sanctuaire des lois pour vous apporter le fruit de leurs recherches et de leurs efforts. Arrivs Beauvais, chacun pour y exercer sa mission respective, Manuel et Girard se sont aperus que le modrantisme y faisait encore des menes sourdes, mais actives. Aussitt, nous avons voulu substituer le rpublicanisme au monstre de l'aristocratie. Ce qui a rendu nos oprations plus faciles, c'est la prsence successive des dputs montagnards, Andr Dumont et Levasseur. Aids de leur nergie, nous sommes parvenus faire des habitants de Beauvais de bons rpublicains. Mais pour oprer un si grand bien, nous ne vous dissimulons pas que des actes de rigueur ont t et sont encore ncessaires. Dj un des conspirateurs arrts par mes soins a t frapp du glaive de la loi; d'autres vont subir la mme peine. Un autre obstacle que nous avons rencontr, c'est l'gosme, mais il n'a pu rsister l'impulsion que nous avons donne. Nous venons dposer sur l'autel de la patrie les amas corrupteurs que faisait l'aristocratie du commerce. C'est dans des caves que nous avons trouv l'or et l'argent que nous apportons: 17 208 livres en or, tant en doubles louis qu'en quadruples; 45 559 livres, 4 sous en argent; 18 vieilles mdailles en or; 124 marcs d'argent; 20 croix qui servaient dcorer les ci-devant chevaliers du poignard. (on applaudit). Si la cavalerie rvolutionnaire, dont le zle nous a parfaitement seconds, et fait un plus long sjour Beauvais, nos recherches eussent t plus fructueuses encore. Mais vos ordres les ont appels ailleurs. Nous sommes accompagns d'un membre du comit de surveillance de Beauvais et de quatre officiers de la cavalerie rvolutionnaire, dont le patriotisme veille avec activit pour le bien de la rpublique. Nous demandons tre entendus au Comit de salut public pour lui donner de plus amples dtails sur nos oprations (on applaudit). Un secrtaire fait lecture de la lettre suivante. Boissise-la Bertrand, chef-lieu de canton, district de Melun, dpartement de Seine-et-Marne, le 14 brumaire, l'an 2 de la rpublique franaise une et indivisible Citoyens reprsentants, je suis prtre, je suis cur, c'est--dire charlatan. Jusqu'ici charlatan de bonne foi, je n'ai tromp que parce que moi-mme, j'avais t tromp: maintenant que je suis dcrass, je vous avoue que je ne voudrais pas tre charlatan de mauvaise foi; cependant, la misre pourrait m'y contraindre, car je n'ai absolument que les 1200 livres de ma cure pour vivre. D'ailleurs, je ne fais gure que ce qu'on m'a forc d'apprendre, des ormus. Je vous fais donc cette lettre pour vous prier d'assurer une pension suffisante aux vques, curs et vicaires sans fortune et sans moyens de subsister, et cependant assez honntes gens pour ne plus tromper le peuple, auquel il est temps enfin d'apprendre qu'il n'y a

PERSCUTIONS RELIGIEUSES

833

de religion vraie que la religion naturelle, et que tous ces rves, toutes ces mmeries, toutes les pratiques qu'on dcore du nom de religion, ne sont que des contes de Barbe-Bleue. Plus de prtres, nous y parviendrons avec le temps; pour le hter, il me semble qu'il serait bon d'assurer le ncessaire ceux qui veulent rendre justice la vrit, et qui sont disposs descendre d'un rang auquel 1'ignorance, l'erreur et la superstition seules ont pu les faire monter. Plus de prtres, cela ne veut pas dire plus de religion. Sois juste, sois bienfaisant, aime tes semblables et tu as de la religion. Parce qu'ayant toutes les vertus qui peuvent te rendre heureux en te rendant utile tes frres, tu as tout ce qu'il faut pour plaire la divinit. Si je ne pouvais que prcher cette morale, la bonne heure, mais mes paroissiens veulent que je parle de neuvaines, de cent mille dieux. Ce n'est pas plus mon got que le vtre, je vous prie donc de me retirer en m'assurant une pension. (on applaudit). Sign Parens, cur de Boissise-la Bertrand

Sergent: je demande l'ordre du jour sur cette lettre ; un prtre qui dit qu'il tait hier dans l'erreur de bonne foi et qui dit qu'il est dtromp aujourd'hui ne peut parler sincrement. Lonard-Bourdon: j'observe en propinant que l'erreur dans laquelle ont t les prtres, tait chez la plupart un effet des prjugs de l'enfance. Aujourd'hui ils ouvrent les yeux, c'est l'effet de l'opinion publique fortement prononce. Je demande que le traitement qu'a le cur lui soit conserv comme pension. Thuriot : je me rjouis de voir chaque jour la raison et la philosophie venir briser sur l'autel de la patrie les hochets de la superstition, mais cet hommage rendu la vrit ne doit pas nuire l'intrt national. Applaudissons l'homme qui abjure l'erreur, aimons croire que bientt on ne verra plus dans les lieux publics que des citoyens prchant la morale de la raison. Je demande le renvoi de cette lettre au Comit des finances.
Le renvoi est dcrt. Le prsident: j'annonce la Convention que les autorits constitues du dpartement et de la commune de Paris accompagnent la barre l'vque Gobel 1, ses vicaires et plusieurs curs de Paris, et qu'ils demandent tre entendus. Momoro, orateur: citoyens lgislateurs, le dpartement de Paris, la municipalit, des membres des socits populaires et quelques adminis1. Jean-Baptiste-Joseph Gobel (1727-1794), vque in partibus de Lydda, lu vque constitutionnel de Paris le 13 mars 1791. Noter qu'aprs ces vnements, Robespierre fit arrter Gobel sous prtexte d'entente secrte avec les hbertistes pour rpandre l'athisme - probablement les chrtiens taient-ils pour Robespierre des athes, comme ils l'taient pour les empereurs de Rome. Le dernier cri de Gobel sur l'chafaud fut vive Jsus-Christ ; c'est donc la peur, et non l'apostasie, qu'il faut attribuer son renoncement public au ministre sacerdotal.

834

ANTHOLOGIE

trateurs de la Nivre, qui ont demand se runir nous, viennent accompagner dans le sein de la Convention des citoyens qui demandent se rgnrer et redevenir hommes. Vous voyez devant vous l'vque de Paris, ses grands vicaires et quelques autres prtres dont la liste vous sera remise. Conduits par la raison, ils viennent se dpouiller du caractre que leur avait donn la superstition. Ce grand exemple sera imit par leurs collgues. C'est ainsi que les fauteurs du despotisme concourent sa destruction, c'est ainsi que bientt la Rpublique franaise n'aura d'autre culte que celui de la libert, de l'galit et de l'ternelle vrit, culte qui sera bientt universel, grce vos immortels travaux (vifs applaudissements). Gobel: je prie les reprsentants du peuple d'entendre ma dclaration. N plbien, j'eus de bonne heure l'amour de la libert et de l'galit. Appel par mes concitoyens l'Assemble constituante, je n'attendis pas que la dclaration des droits de l'homme ft publie pour reconnatre la souverainet du peuple. J'eus plus d'une occasion de manifester ce principe qui a t depuis la rgle constante de ma conduite. La volont du peuple fut ma premire loi, la soumission sa volont, mon premier devoir. Cette volont m'a lev au sige piscopal de Paris. Ma conscience me dit qu'en obissant au peuple, je ne l'ai pas tromp. J'ai profit de l'influence que me donnait ma place sur le peuple pour augmenter son amour pour la libert et l'galit. Mais aujourd'hui que la fin de la rvolution approche; aujourd'hui que la libert marche grands pas, que tous les sentiments se trouvent runis aujourd'hui; qu'il ne doit y avoir d'autre culte national que celui de la libert et de l'galit, je renonce mes fonctions de ministre du culte catholique. Mes vicaires font la mme dclaration. Nous dposons sur votre bureau nos lettres de prtrise. Puisse cet exemple consolider le rgne de la libert et de l'galit ! vive la rpublique! (ces cris sont rpts unanimement par les membres de l'Assemble et ses spectateurs, au milieu des plus vifs applaudissements). Chaumette: le jour o la raison reprend son empire mrite une place dans les brillantes poques de la rvolution franaise. Je fais en ce moment la ptition que la Convention charge son comit d'instruction publique de donner, dans le nouveau calendrier, une place au jour de la raison (on applaudit). Le cur de Vaugirard: revenu des prjugs que le fanatisme avait mis dans mon cur et dans mon esprit, je dpose mes lettres de prtrise (on applaudit). Le prsident: citoyens, l'exemple que vous venez de donner est l'effet des efforts de la philosophie pour clairer les humains. Il tait rserv la commune de Paris de venir la premire annoncer le triomphe de la raison. Citoyens, qui venez de sacrifier sur l'autel de la patrie ces hochets de la superstition, vous tes dignes de la rpublique. Citoyens, qui venez d'abjurer l'erreur, vous ne voulez prcher dsormais que la pratique des vertus sociales et morales, c'est le culte que l'tre Suprme trouve agrable; vous tes dignes de lui (vifs applaudissements).

PERSCUTIONS RELIGIEUSES

835

(Les citoyens qui sont la barre sont admis aux honneurs de la sance au milieu des cris de vive la rpublique ! ils se confondent avec les membres de la Convention qui les accueillent avec transport. on prsente le bonnet rouge Gobel, il le met sur sa tte. [les applaudissements recommencent et se prolongent])

Un grand nombre de membres: l'accolade l'vque de Paris! Le prsident: d'aprs l'abjuration qui vient d'tre faite, l'vque de Paris est un tre de raison. Mais je vais embrasser Gobel. (on applaudit).
(Le prsident donne l'accolade fraternelle Gobel ; les applaudissements redoublent; plusieurs prtres, membres de la Convention, se prcipitent la tribune)

Coup, de l'Oise: le spectacle qui vient de se passer sous mes yeux me rappelle que j'ai t cur de campagne. J'ai rempli ces fonctions, que j'ai abandonnes depuis longtemps en philosophe. Aujourd'hui je renonce la pension que la Nation avait promise aux prtres qui avaient vieilli dans le ministre. Lindet 1, vque: que ceux qui ont fait la profession de prtres renoncent au charlatanisme, c'est la voix de la raison qu'ils obissent. Je n'ai jamais t charlatan, personne ne m'en accusera; je n'ai accept la fonction d'vque que parce que nous tions dans des temps difficiles et parce que j'ai cru par l concourir sauver la patrie ; j'ai constamment prch la pure morale; je ne me suis servi de la confiance dont je jouissais que pour combattre les royalistes et les fanatiques. J'ai vu avec plaisir que j'avais vit toute commotion dans un dpartement longtemps travaill par les ennemis de la rpublique. Vous savez tous qu'une seule ville a t gare par les dclamations loquentes d'un homme justement proscrit. J'attendais le moment favorable d'abdiquer solennellement mes fonctions sans danger pour la patrie. Ce moment est arriv, et j'abdique. (on applaudit). Mes sentiments ne peuvent tre quivoques: toute la France sait que j'ai t le premier me donner une pouse. Villers : cur dans une campagne pendant douze ans, je me suis appliqu rendre mes paroissiens heureux. Je ne leur ai enseign que la vrit. Je leur ai fait aimer la rvolution par mes actions et par mes discours. Je dclare que j'aime ma patrie, et que je l'aimerai toujours; je renonce la place o l'on pourrait me souponner d'enseigner l'erreur. Je renonce ma qualit de prtre. Je ne puis dposer sur mon bureau les lettres de prtrise, les brigands de la Vende les ont brles avec mes proprits (applaudissements).

1. Robert-Thomas Lindet (1743-1823), ne pas confondre avec son frre Jean-Baptiste Robert (1746-1825), lui aussi conventionnel. Evque constitutionnel d'vreux, il se maria ds novembre 1792 et vota la mort du roi. Il ne voulut pas d'obsques religieuses.

836

ANTHOLOGIE

Julien de Toulouse 1: citoyens, je n'eus jamais d'autre ambition que de voir rgner sur la terre la raison et la philosophie. Je m'attachai toujours comme homme et comme ministre d'un culte longtemps proscrit, resserrer entre les hommes les liens de la fraternit, et les porter ne faire tous qu'une mme famille. l'ai prch hautement les maximes de la tolrance, et je m'honore de l'avoir fait avec tant de zle. Les prtres catholiques du dpartement de la Haute-Garonne, d'o j'ai t dput la Convention, ceux du dpartement de l'Hrault Moniteur du 20 brumaire an II (30 novembre 1793)

***
INSTRUCTION OFFICIELLE INCITANT LA PROPAGANDE ANTIRELIGIEUSE

Aux socits populaires Des troubles religieux ont clat; c'est vous en attnuer les effets, vous, socits populaires, qui tes les foyers o l'opinion se forge, s'agrandit et s'pure. Vous avez tout fait pour la patrie, elle attend tout de vous. Elle vous appelle tre en quelque sorte les professeurs d'une nouvelle instruction. L'instruction forme l'opinion. C'est le flambeau de l'opinion qui a brl le masque des conspirateurs, c'est le flambeau de l'opinion qui clairera les hommes faibles, gars ou sduits, et qui les a garantis des piges sems sous leurs pas. Que le glaive de la justice venge l'humanit des malheurs que ces hommes pervers attirent sur elle, et des maux plus grands encore qu'ils voudraient lui prparer. Mais en mme temps, ramenons la vrit, par le langage de la raison, cette multitude qui n'est livre qu'aux erreurs et aux suggestions de l'intrigue que parce qu'elle manque de lumire. Plus les convulsions du fanatisme expirant sont violentes, plus nous avons de mnagements garder. Ne lui redonnons pas des armes, en substituant la violence l'instruction. Pntrez-vous bien de cette vrit, qu'on ne commande point aux consciences. Il est des superstitieux de bonne foi, parce qu'il existe des esprits faibles, parce que dans le passage rapide de la superstition la vrit, ce sont ceux qui ont mdit et franchi tous les prjugs qui les premiers se trouvent au niveau. Le surplus, rest en arrire, exige des encouragements pour avancer son tour. L'effrayer, c'est vouloir qu'il rtrograde, ce sont des malades qu'il faut prparer la gurison, en les rassurant, et qu'on rendrait frntiques par une cure force.
1. Pasteur protestant.

PERSCUTIONS RELIGIEUSES

837

Socits populaires, voulez-vous anantir le fanatisme, opposer aux miracles de la lgende, les prodiges de la libert; aux victimes de l'aveuglement, les martyrs de la raison; aux mmeries du cagotisme, la conduite sublime des Marat, des Pelletier, des Chlier ; aux mascarades glisires, la pompe de nos ftes nationales; aux chants lugubres des prtres, les hymnes de la libert; aux ormus insignifiants, l'amour du travail, les belles actions et les actes de bienfaisance. Jusqu' ce jour, tout culte fut une erreur invente par l'ambition de quelques imposteurs, et consacr par le penchant inn de se rapprocher, de se runir, pour demander au ciel, par des vux unanimes, et nos besoins, et des secours surnaturels dans les grandes calamits publiques. On est de telle ou telle sorte de secte religieuse par habitude. L'instruction fait tout, et la main de nos pres Grave en nos faibles curs ces premiers caractres Que l'exemple et le temps nous viennent retracer Et que peut-tre en nous Dieu seul peut effacer Tant il est vrai que, sans une impulsion vhmente, on ne rappelle pas l'esprit et le cur la vrit, une fois qu'elle a t exile de l'univers. La vrit est pourtant l'me de la nature, elle est l'essence des plus belles productions humaines. Mais l'homme, cr pour les grands objets, se trouve naturellement port l'enthousiasme; voil la source de tant d'erreurs. Avant qu'il apprt distinguer ses vrais sentiments, des fourbes adroits et mchants s'taient empars sans peine de tout le dveloppement de son cur. Ils l'ont lectris par l'exagration, ils l'ont enchan par des prestiges; ils l'ont comprim par la terreur. De l cette difficult pour effacer des prjugs si profondment enracins dans sa conscience. De l les efforts ncessaires pour le ramener sa primitive destination. Quand la nature est pour nous, si la tche devient pnible, ayez de la constance, et le succs est assur. Avec l'nergie de la libert, avec la didactique de la philosophie, htons le triomphe de la raison. Faisons tourner son avantage cet enthousiasme qui a servi l'anantir. Cette rvolution dans les ides a dj fait des progrs inesprs. Ds que la vrit a fait les premiers pas, sa marche est rapide, et rien alors ne peut lui rsister. C'est donc nous profiter de ce moment propice. N'oublions pas que l'occasion se prsente rarement. Aprs des milliers de sicles, les fastes de tous les peuples n'offrent encore que celle qui se ralise aujourd 'hui. Fondateurs de la libert et de l'galit, il manque encore une palme votre victoire; vous avez abattu le despotisme, terrassez le colosse de l'aveugle superstition; c'est le premier athlte du royalisme. La superstition, en rendant les hommes stupides, faibles et crdules, leur fait perdre tout sentiment de leur dignit; aussi la thocratie et la servitude marchent-elles toujours ensemble.

838

ANTHOLOGIE

Nos fers sont briss, achevez ce grand uvre, en profitant de la bonne disposition des esprits. Que vos orateurs tonnent contre le mensonge, contre l'hypocrisie, contre l'immoralit. Que du lieu de vos assembles jaillisse la lumire; donnez l'opinion sa vraie direction. Jetez l'pouvante dans l'me des fanatiseurs ; versez le baume dans l'me des fanatiss. Surtout, dans vos discussions, attachez-vous moins aux individus qu'aux principes. Les fourbes astucieux aiment quelquefois qu'on les attaque, et provoquent de pareilles luttes; avec de l'loquence et de l'adresse, ils en tirent parti, pour avoir l'air de se dbattre contre la perscution. La chaleur des dbats entrane celle des personnalits, des rcriminations et des injures. Cette discussion devient toujours impolitique, ne ft-ce qu'en fixant les regards du public sur des hommes qu'il faudrait faire rentrer dans l'oubli. D'ailleurs, par des mouvements oratoires, l'imposteur adroit finit trop souvent par obtenir des applaudissements, et par inspirer quelque confiance. Mais quand la dlibration porte sur la dmonstration de l'erreur en elle-mme, et que la conviction est gnralement sentie, on met nu toutes les impostures, on comprime jusqu' l'audace; nul n'ose lever la voix, ou s'il se prononce, il se trahit lui-mme. Portez donc l'vidence dans tous les esprits, clairez, achevez, persuadez; ne dveloppez point d'autre pouvoir que celui de l'instruction; le raisonnement est l'arme la plus forte de l'homme de bien. Vous en avez fait l'essai, continuez de vous en servir au profit de l'humanit. Extirpez tous les ferments de discorde, effacez toutes les traces de l'aveuglement, et bientt les temptes et les nuages du fanatisme disparatront devant le soleil de la raison 1.

***
LES PREMIERS DCRETS ANTIRELIGIEUX

Commencer par ter l'glise ses Corps Religieux et priver le reste de ses Ministres de leur subsistance, sous prtexte des besoins de l'tat ; miner sourdement l'difice, employer enfin la/oree majeure 2, appeler les

1. Les Actes du gouvernement rvolutionnaire, 23 aot 1793-27 juillet 1794, recueil de documents runis par Augustin Cochin, publis pour la Socit de l'histoire de France (srie postrieure 1789) par Michel de Board ; t. II, Paris, Honor Champion, 1934, n 447, p. 252-256. 2. Rcapitulatif des mesures anticatholiques de la Constituante et de la Lgislative : interdiction des vux de religion, Constitution civile du clerg et suppression de leur traitement aux prtres qui la refusent, enfin, mesures violentes de coercition.

PERSCUTIONS RELIGIEUSES

839

Hercules et les Bellrophons 1 : tels taient les moyens combins entre les sophistes pour renverser tous les Autels du Christianisme. Substituer ces Autels de Jsus-Christ le cuIte de leur grand architecte de l'univers, l'vangile la lumire des Loges, au Dieu de la Rvlation le Dieu de leur prtendue raison: tels taient les mystres les plus modrs des arrireLoges maonniques. Imaginer, substituer encore au Christianisme de nouvelles religions, et les donner au peuple en attendant qu'il s'accoutume se passer de toutes; au nom mme de l'galit et de la libert, se rendre puissants et formidables, lier ensuite les mains, subjuguer, touffer tout ce qui pourrait s'opposer encore l'empire de l'impit et de l'athisme: tels sont les vux et les complots de l'Epopte, du Rgent, du Mage 2 Illumins. Nous avons vu leur code, nous avons entendu leurs serments; dans tous ces vux et ces complots de tant de sectes conspiratrices, quel est celui dont la Rvolution n'ait pas rempli l'objet? Les vux de Religion d'abord suspendus, et bientt abolis; le Clerg dpouill de sa proprit; tous les fonds de l'glise convertis en assignats pour payer les traitants; tous les vases sacrs profans et pills: tout l'or et tout l'argent des Temples, jusqu' l'airain sonnant qui servait convoquer le peuple au Service divin, convertis en lingots pour payer les spoliateurs mmes; ce n'est encore l que les premiers essais de cette guerre que la Rvolution vient faire l'glise Chrtienne. II reste encore cette glise sa foi, son vrai trsor; et Mirabeau a prononc que c'est l le trsor qu'il faut lui enlever: que si la France n'est pas dcatholicise, la Rvolution n'est pas consolide. cette dcision succdent les dcrets d'une constitution qu'il appelle civile, et dont il fait le code du Clerg, c'est la constitution du schisme et de l'apostasie. C'est la premire Religion invente pour accoutumer le peuple ne plus en avoir. Fonde sur les principes mmes de l'galit et de la libert rvolutionnaires, elle constitue le peuple souverain dans le Sanctuaire, comme il s'est constitu souverain auprs du Trne; elle donne ce peuple souverain les droits que l'vangile rserve ses Pasteurs. C'est la religion de Camus, de l'apostat d'Ypres et du schisme d'Utrecht, depuis longtemps frapp de l'anathme. Malgr tous les dehors dont elle s'enveloppe, les vques franais et les pasteurs du second ordre ont dml la ruse et l'artifice; ils ont offert leur tte et refus le serment de l'apostasie; bientt tous ces Pasteurs fidles chasss de leurs glises, de leurs siges, abreuvs, rassasis de calomnies, d'outrages, prouvent tout l'effet de ces promesses des Comits lgislateurs: osez tout contre le Clerg vous serez soutenus. Dj le culte national n'est plus que celui du parjure et de l'intrusion ; tout vrai Prtre de Jsus-Christ est banni de son Temple; ceux de Nmes et d'Avignon sont dj massacrs; et celui qui jura d'craser JsusChrist, et celui qui osa ne voir dans l'vangile de Jsus-Christ que l'vangile
1. Hros de la mythologie grecque, auteurs d'exploits prodigieux qui dpassent la nature humaine. Appeler les Hercules et les Bellrophons, c'est donc mettre en branle des forces universelles, sans tre capable de les matriser. 2. Figures diverses de l'initiation dans le monde de l'sotrisme.

840

ANTHOLOGIE

des esclaves, et celui qui ouvrit la Rvolution par l'avis d'ter la France la Religion de Jsus-Christ, jouissent des triomphes de l'apothose! Et le plus magnifique des Temples 1 que la France et levs Jsus-Christ. n'est plus que la mosque de Voltaire, de Jean-Jacques, de Mirabeau, le Panthon des Dieux que la France s'est faits des coryphes de son impit 2.

***
INTERPRTATION DE LA LIBERT DE CULTE GARANTIE PAR LA CONSTITUTION

La Constitution de 1793 garantissait la libert de culte. Les interprtations qu'on en donnait pouvaient rduire cette assurance bien dmocratique une coquille vide. Voici la signification de la libert inviolable du culte selon un conventionnel:
Lequinio aux Vendens Tous les cultes sont libres. Le premier des droits de l'homme est de penser librement en tchant de rendre hommage au dieu que son imagination lui peint. N'est pas libre celui dont l'esprit est tourment par les discours d'un autre. Nul n'a le droit de prcher des absurdits et celui qui le fait devient rfractaire la loi qui consacre la libert des cultes puisqu'il veut, par la magie de son loquence, forcer les autres pratiquer le sien. Tout homme qui s'avise de prcher quelque maxime religieuse que ce soit viole la Constitution rpublicaine. Afin que la libert des cultes existe dans toute sa plnitude, il est dfendu qui que ce soit de prcher ou d'crire pour favoriser un culte ou une opinion religieuse, quelle qu'elle puisse tre, sous peine d'tre arrt l'instant comme ennemi de la constitution rpublicaine et livr au tribunal rvolutionnaire 3.

***
ENJEU IDOLOGIQUE DU NOUVEAU CALENDRIER

Les hbertistes 4 ne pouvaient pas beaucoup scandaliser une assemble qui avait dcid d'abolir l're chrtienne, et de faire commencer l'ordre
1. Le Panthon, ci-devant glise Sainte-Genevive. 2. Augustin BARRUEL, Mmoires pour servir l'histoire du jacobinisme, t. V, p. 129-132. 3. Edmond DE PRESSENS, L'glise et la Rvolution, Paris, 1889, p. 34. 4. Au sein de la Montagne, faction de Jacques Hbert. Robespierre les a fltris sous le nom d'Exagrs, cause de leur dmesure dans l'imposition des mesures

PERSCUTIONS RELIGIEUSES

841

des temps nouveaux la fondation de la Rpublique en effaant le nom de Jsus-Christ. Rien ne prouve mieux que cette tentative que la Rvolution se posait dcidment en religion nouvelle. Le nouveau calendrier, ... vot le 5 aot 1793, fixait le commencement de l'anne au 22 septembre, jour qui marquait l'quinoxe d'automne. La division par dcades tait substitue la semaine ordinaire. On donnait aux mois des dsignations philosophiques en les appelant: Justice, galit, etc. Deux mois faisaient exception: c'tait le mois de juin, qui s'appelait le Serment du jeu de paume; juillet tait vou au souvenir de la prise de la Bastille. Ces dsignations des mois furent changes dans la sance du 3 novembre sur un rapport de Fabre d'glantine, qui fit adopter l'Assemble une nomenclature moins abstraite destine rappeler la suite des saisons. De l les noms potiques de vendmiaire, nivse, germinal, thermidor. La pense qui avait inspir cette innovation si hardie se dgagea avec une grande prcision des paroles de Fabre d'glantine: Une longue habitude, dit-il en commenant, a rempli la mmoire d'un peuple d'un nombre considrable d'images qu'il a longtemps vnres et qui sont encore aujourd'hui la source de ses erreurs religieuses; il est donc ncessaire de substituer ces visions de l'ignorance les ralits de la raison et au prestige sacerdotal la vrit de la nature. L'orateur avouait ouvertement qu'il voulait ruiner l'influence des prtres qui avaient trouv un sr moyen d'agir sur l'imagination du peuple en rattachant leurs principales ftes la succession des saisons. S'agissaitil de la fte des morts, ce n'tait pas sur un thtre riant de fracheur et de gaiet qu'ils jouaient leur farce, c'est lorsque le dpart des beaux jours, un ciel triste et gristre remplissait notre me de tristesse. C'est cette poque que, profitant des adieux de la nature, ils s'emparaient de nous pour nous promener travers leurs ftes multiplies sur tout ce que leur impudence avait imagin de mystique pour les prdestins - c'est--dire les imbciles - et de terrible pour le pcheur - c'est--dire le clairvoyant. Au contraire, ils clbraient la Fte-Dieu dans les jours les plus beaux et les plus effervescents de l'anne, et les Rogations destines la bndiction des campagnes au mois de mai, au moment o le soleil naissant n'a point encore absorb la rose et la fracheur de l'aurore. Fabre d'glantine opposait ce calendrier religieux son calendrier agricole destin frapper galement l'imagination du peuple, mais en sens contraire, par de grandes images. L'anne devait se terminer par cinq grandes ftes, dsignes sous le nom expressif de sans-cu/ottides, qui occuperaient les jours supplmentaires dbordant la division dcimale. C'taient les ftes de l'intelligence, du gnie, du travail, des actions, des rcompenses, et enfin la fte de l'opinion, espce de saturnales o la raillerie contre les magistrats aurait libre cours. Ce devait tre pour les puissants le jugement dernier de l'anne excut par le ridicule. Les propositions de Fabre d'glantine furent votes d'enthousiasme avec leurs considrants impies. La Convention se posait bien dcidment comme le concile de la Philosophie, dcrtant les croyances rvolutionnaires.

842

ANTHOLOGIE

d'autorit et s'arrtant devant les consciences aussi peu que les conciles de l'ancienne glise. Changer ainsi les coutumes religieuses d'un peuple, c'tait inaugurer le plus insupportable des despotismes, confondre absolument le spirituel et le temporel, et instituer ce qu'on peut appeler l'islamisme de l'impit. La Convention ressuscitait sa manire la thocratie dans ce qu'elle a de plus intolrant, et elle se tenait pour librale, parce qu'elle lui avait tout emprunt, except Dieu, dont elle ne voulait plus 1.

1. Edmond DE PRESSENS, L'glise et la Rvolution, Paris, 1889, p. 317-319.

IX

LES ARTS ET L'DUCATION

CONSTAT ACCABLANT DE L'TAT DES ARTS EN FRANCE, FAIT PAR MARIE-JOSEPH CHNIER LUI-MME

Le conventionnel Chnier figurait parmi les idologues de la Montagne; largement mis contribution pour l'organisation des ftes rvolutionnaires, pour lesquelles il avait taill quelques vers de mirliton, il fait partie des vainqueurs de Thermidor. Son zle pour la Rvolution ne lui ferme pas pour autant les yeux sur l'tat lamentable des arts dans sa patrie '. Chnier atteint une sorte de comique un peu grinant lorsqu'il exalte dans des artistes de troisime rang les futurs phnix de l'art rvolutionnaire, afin que le mauvais got puisse triompher jusqu'au bout. Ce discours date du 28 septembre 1794.
Rapport fait la Convention nationale, au nom du Comit d'instruction publique, sur la fte dcrte pour le 10 vendmiaire, par Marie-Joseph Chnier, dput par le dpartement de Seine-et-Oise, le 7 vendmiaire, l'an 3e de la Rpublique une et indivisible. Citoyens reprsentants, quand l'instruction publique peut esprer de renatre, au moment o la Convention nationale se prononce fortement en
1. propos de l'tat lamentable non plus des arts, mais de l'instruction publique, voir le rapport de Henri Grgoire du 31 aot 1794, Sur les destructions opres par le vandalisme, la page 24: L'ducation nationale n'offre plus que des dcombres; il vous reste vingt collges agonisants; sur prs de six cents districts, soixante-sept seulement ont quelques coles primaires, et de ce nombre, seize seulement prsentent un tat qu'il faut bien appeler satisfaisant, faute de mieux. Cette lacune de six annes a presque fait crouler les murs et la science.

844

ANTHOLOGIE

faveur des arts, froisss longtemps par des amours-propres tyranniques l, en faveur des sciences perscutes et avilies par l'ignorance dominatrice, il est ncessaire, il est instant d'imprimer aux ftes nationales un caractre solennel et d'en carter sans retour les dtails minutieux, les images striles, galement indignes du gnie du peuple, et des talents qu'il rallie autour du char de la libert. C'est l votre vu, reprsentants, et votre Comit d'instruction publique est anim du mme dsir. Mais, charg par vous de faire clbrer le 10 vendmiaire une fte relative aux victoires rapides de nos armes, et l'entire vacuation du territoire rpublicain, il doit vous rendre un compte fidle des entraves qu'il rencontre dans sa marche. Vous sentirez comme lui, sans doute, qu'il est indispensable d'tablir promptement dans cette partie des moyens d'excution vastes, mais simples, et dont le dveloppement facile rponde la majest du peuple souverain. Le Comit d'instruction publique a t pniblement affect, en comparant la grandeur des vnements qu'il s'agit de retracer dans vos ftes nationales, et la faiblesse, pour ne pas dire la nullit, des ressources cres jusqu'ici pour leur clbration. Il a vu, d'un ct, nos guerriers victorieux au centre de la Rpublique et sur tous les points de la frontire; le tlgraphe devenant chaque jour un signal de triomphe, chaque jour annonant la Convention un nouveau succs des armes, et au mme instant reportant aux armes un nouveau tmoignage de la reconnaissance nationale : et, au milieu de tant de prodiges, il a vu, d'un autre ct, des arts paralyss, des talents rebuts par un long ddain; nuls monuments durables et forts comme la libert, mais des matriaux sans cohrence; des esquisses sans dignit, des inscriptions o la raison et la langue franaise sont galement dgrades, un despotisme capricieux et puril enchanant la pense des artistes, des plans bizarres sans originalit, durs sans nergie, fastueux sans vritable richesse, monotones sans unit; des ftes, en un mot, colossales dans leur objet, petites dans leur excution, et n'offrant d'imposant que la prsence du peuple qui a voulu la Rpublique, et de la Convention qui l'a fonde. Les sectateurs du nouvel Omar ont tout combin pour anantir l'instruction publique en France; d'o il rsulte que nos ftes nationales n'ont pu avoir et ne peuvent avoir encore le caractre auguste qui leur convient. En effet, tout se tient dans l'instruction publique. Sans la gymnastique, par exemple, qui faisait le principal charme des jeux publics dans Athnes et Lacdmone, ne vous flattez pas d'avoir jamais des ftes dont le but soit utile et l'intrt puissant. Sans de vastes arnes couvertes, vous n'obtiendrez jamais des exercices de gymnastique. Quant aux jeux scniques, l'effet n'en peut tre complet dans des thtres resserrs comme les ntres, et l'on y trouvait souvent l'ignorance et le dlire, lorsque des enfants ignorants dirigeaient la Commission d'instruction publique, et, devenus dj des censeurs royaux, piaient, touffaient avec un soin scrupuleux dans
1. Allusiqn Robespierre, qui avait rgl dans ses moindres dtails la fte toute rcente de l'Etre suprme (10 juin 1794).

LES ARTS ET L'DUCATION

845

les ouvrages dramatiques tous les germes de raison et de libert. Lycurgue regardait les banquets civiques comme le principal moyen de resserrer les nuds qui unissent tous les membres de la cit. Peut-tre, au premier aperu, osera-t-on penser comme Lycurgue? Peut-tre le rsultat naturel de ceux qu'on avait tablis dans Paris n'aurait-il pas t d'oprer une division gnrale, comme on l'a redout un peu lgrement; peut-tre n'est-il pas bien sr qu'ils fussent pays par Pitt l, comme on vous l'a plaisamment affirm. Il est moins loquent, mais il est plus vrai de dire qu'ils ne devront tre adopts qu'au moment o l'on n'aura plus craindre d'augmenter le prix et la raret des subsistances. Quant aux arts de littrature, on dclamait avec violence contre ceux des gens de lettres qui ne travaillaient point pour les ftes nationales, et l'on perscutait avec acharnement ceux qui, depuis les premiers jours de la Rvolution, se livraient ce travail avec zle et activit. Dans les arts de peinture, de sculpture et d'architecture, tous les talents distingus se cachaient au fond de leurs ateliers, quelques-uns languissaient dans les cachots; une poigne d'intrigants les calomniait avec bassesse, et consumait en de misrables essais et de futiles dcorations les sommes qui auraient d servir lever des monuments immortels. La seule fte du 10 aot 1793 (vieux style) a cot la nation douze cent mille livres; de tout cela, il ne reste que du pltre et des chiffons. Cette somme aurait suffi pour soutenir cent artistes d'un vrai mrite et pour payer trente chefsd'uvre en marbre et en bronze, qui, dans vingt sicles, auraient encore embelli les ftes nationales. Un seul tablissement, fruit de la Rvolution, a surnag sur les dbris des arts. Soutenu par les soins de quelques hommes laborieux et par l'instinct patriotique d'une foule d'artistes clbres, l'Institut national de musique semble avoir offert au gnie une dernire planche dans le naufrage. Il a rendu, il rend chaque jour de grands services la Rvolution. En vain quelques hommes jaloux de toute renomme ont voulu entraver son organisation provisoire, et la dtruire entirement; la Convention ne laissera pas tomber cet utile tablissement, qui doit porter au plus haut degr de perfection un art si estim des lgislateurs et des philosophes de la Grce, un art le plus vraiment populaire, le plus dmocratique de tous, dont le charme embellit la posie mme, et dont la puissante nergie enfante et clbre les victoires. Des chants rpublicains et des jeux scniques, voil pour le moment tout ce qui est organis relativement aux ftes nationales; ce n'est pas en cinq jours que l'on peut crer de grands moyens d'excution. Mais le Comit d'instruction publique prpare avec soin un travail considrable
1. Alors Premier ministre britannique; le 1er aot 1793, Barre avait produit la tribune de la Convention une lettre anglaise qui faisait tat d'un vaste

complot foment par Pitt pour dsorganiser la France, par la manipulation des changes, l'encouragement l'insurrection dans les provinces ... Cette lettre tait un faux (qui n'tait pas dmasqu l'poque de ce rapport de Chnier), mais depuis lors, Pitt apparat dans les discours publics comme le concentr et l'instigateur de toutes les oppositions au rgime.

846

ANTHOLOGIE

sur cette partie, qui rassemble une foule d'institutions particulires, et qui mrite un examen mri par des tudes prliminaires et profondes. Au reste, n'en doutez pas, reprsentants, le sommeil des arts en France n'est pas un sommeil de mort. Des hommes habiles en tous genres ont chapp au glaive meurtrier du Vandale; tous ont gmi, tous ont souffert, mais tous ne sont point assassins. L'harmonieux Lebrun chante encore la Libert; le traducteur des Gorgiques exerce dans le silence son talent correct et pur ; La Harpe et Ducis n'ont pas abandonn la scne tragique. Vien, Regnault, Vincent n'ont pas jet leurs pinceaux. Gossec, Mhul, Cherubini, Lesueur n'ont pas bris leur lyre. Houdon, Julien, Pajou tiennent encore en main le ciseau qui a fait penser le marbre plein du gnie de Voltaire, de La Fontaine et de Pascal. S'il existe dans la Rpublique des talents plongs dans la stupeur et l'engourdissement, un mot, un signe de la Convention nationale les retirera de cette lthargie passagre, o l'intrt de leur sret mme a pu longtemps les retenir; et dj ces courtes rflexions que vous prsente votre Comit vont porter dans leur cur la premire des consolations, l'esprance. Il est temps que dans la Rpublique on puisse avoir du gnie impunment; il est temps que les talents, disperss par l'pouvante, se rassemblent fraternellement sous l'abri de la protection nationale; alors, mais alors seulement, nous aurons des ftes et des monuments dignes du peuple: car le gnie a besoin de la libert, et la libert a besoin du gnie.

HENRI GRGOIRE

l,

RAPPORT SUR LES DESTRUCTIONS OPRES

PAR LE VANDALISME (14 FRUCTIDOR AN II, 31 AOT 1794)

En aot 1794, la liquidation du patrimoine franais allait bon train, soit par la destruction directe d' uvres prestigieuses, soit par leur mise en vente sur les marchs trangers. Se montrant l'ennemi de toute culture constitue, le rgime dmontrait par l son caractre obscurantiste, et ses adversaires ne se privaient pas de le rappeler. C'est de telles critiques qu'entend rpondre Grgoire dans le rapport qu'on va lire. Mais ce rapport dpasse de beaucoup une simple justification pragmatique du nouveau rgime. On verse en fait dans l'idologie, du moment o ce prtre apostat justifie la destruction du patrimoine du despotisme , lequel n'a jamais pu produire qu'un art dcadent et dgnr 2. Par l, on entend lgi1. Henri Grgoire (1750-1831) ; prtre du diocse de Nancy, un des principaux artisans de la Constitution civile du clerg; vque constitutionnel de Blois, il est lu dput du Loir-et-Cher la Convention; il approuva l'excution de Louis XVI (voir l'article sur Grgoire dans le Dictionnaire des conventionnels de Kuscinski, Brueil-en-Vexin, 1973); dsapprouvant le concordat, il dut dmissionner en 1801. 2. On touche dj ici aux catgories utilises par le nazisme.

LES ARTS ET L'DUCATION

847

timer un certain type d'iconoclasme, pour condamner la destruction du patrimoine de la libert, seul digne d'tre conserv. Mais Grgoire va encore plus loin. La distinction a priori intemporelle art de la libert / art du despotisme va dsormais s'incarner dans un nouveau rgime, la Rpublique franaise, qui est comme l'hypostase temporelle de la libert. Cette dernire va devenir ipso facto le refuge de l'art libre: d'o une politique de pillage systmatique des peuples esclaves (on dsigne par l rien moins que la Belgique et l'Italie) qui ne sont pas dignes de conserver les monuments de leur art. La distinction idologique entre deux types d'art embrasse dans la mme justification l'iconoclasme rvolutionnaire et la mise sac des pays conquis.
Anantir tous les monuments qui honorent le gnie franais et tous les hommes capables d'agrandir l'horizon des connaissances, provoquer ces crimes, puis faire le procs la rvolution en nous les attribuant, en un mot nous barbariser, puis crier aux nations trangres que nous tions des barbares pires que ces musulmans qui marchent avec ddain sur les dbris de la majestueuse antiquit: telle tait une des branches du systme contre-rvolutionnaire. Dvoiler ce plan conspirateur, c'est le djouer. Les citoyens connatront les piges tendus leur loyaut ; ils signaleront ces missaires de l'tranger que le char rvolutionnaire doit craser dans sa course. Une horde de brigands ont migr, mais les arts n'migreront pas; comme nous, ils ont une patrie, et nous transmettrons ce double hritage la postrit ... Les Romains, devenus matres de Sparte, eurent l'invention de faire scier au Pcile le ciment sur lequel tait applique une fresque magnifique. On la vit arriver dans Rome sans tre endommage par les suites d'une opration si violente. Plus que les Romains ... nous avons droit de dire qu'en combattant les tyrans, nous protgeons les arts. Nous en recueillons les monuments, mme dans les contres o pntrent nos armes victorieuses. Outre les planches de la fameuse carte de Ferrati, vingt-deux caisses de livres et cinq caisses d'objets scientifiques sont arrivs de la Belgique: on y trouve les manuscrits enlevs Bruxelles dans la guerre de 1742, et qui avaient t rendus par stipulation expresse du trait de paix en 1769. La Rpublique acquiert par son courage ce qu'avec des sommes immenses Louis XIV ne put jamais obtenir. Crayer, Van Dyck et Rubens sont en route pour Paris, et l'cole flamande se lve en masse pour venir omer nos muses ... La France est vraiment un nouveau monde. La nouvelle organisation sociale prsente un caractre unique dans l'tendue des ges; et peuttre n'a-t-on pas encore observ qu'outre le matriel des connaissances

848

ANTHOLOGIE

humaines, par l'effet de la rvolution, elle possde exclusivement une foule d'lments, de combinaisons nouvelles, prises dans la nature, et d'inpuisables moyens pour mettre profit sa rsurrection politique. Les caractres originaux vont se multiplier. Nous aurons plus d'carts, mais aussi plus de dcouvertes. Nous nous rapprocherons de la belle simplicit des Grecs, mais sans nous traner servilement sur leurs pas: car le moyen, dit-on, de ne pas tre imit, c'est d'tre imitateur: on surpasse rarement ce qu'on admire. La posie lyrique et la pastorale vont sans doute renatre chez un peuple qui aura des ftes et qui honore la charrue. L'art thtral n'eut jamais une plus belle carrire parcourir. L'histoire n'offre aucun sujet qui gale la dernire conspiration anantie. Ainsi les plaisirs mmes seront un ressort utile dans les mains du gouvernement, et les arts agrables deviendront des arts utiles ... La Rome moderne n'a plus de grands hommes, mais ses oblisques, ses statues appellent les regards de l'univers savant. Tel Anglais dpensait deux mille guines pour aller voir les monuments qui ornent les bords du Tibre. Certes, si nos armes victorieuses pntrent en Italie, l'enlvement de l'Apollon du Belvdre et de l'Hercule Farnse serait la plus brillante conqute. C'est la Grce qui a dcor Rome; mais les chefs-d'uvre des rpubliques grecques doivent-ils dcorer le pays des esclaves? La rpublique franaise devrait tre leur dernier domicile. Philippe de Macdoine disait: Je russirai plutt dompter la belliqueuse Sparte que la savante Athnes ; runissons donc le courage de Sparte et le gnie d'Athnes; que de la France on voie s'lancer sans cesse des torrents de lumire pour clairer tous les peuples et brler tous les trnes. Puisque les tyrans craignent les lumires, il en rsulte la preuve incontestable qu'elles sont ncessaires aux rpublicains: la libert est fille de la raison cultive, et rien n'est plus contre-rvolutionnaire que l'ignorance; on doit la har l'gal de la royaut. Inscrivons donc, s'il est possible, sur tous les monuments, et gravons dans tous les curs cette sentence: Les barbares et les esclaves dtestent les sciences, et dtruisent les monuments des arts ; les hommes libres les aiment et les conservent.

***
FONDEMENTS IDOLOGIQUES DES PILLAGES RVOLUTIONNAIRES

Ce discours est de trois semaines postrieur celui de Grgoire, Sur les destructions opres par le vandalisme. On y trouve d'une

LES ARTS ET L'DUCATION

849

manrere plus nette encore la doctrine du patrimoine de la libert .

Convention nationale, sance de la 4e sans-culottide de l'an II (20 septembre 1794) Guyton-Morveau. J'annonce la Convention l'arrive du premier envoi des superbes tableaux recueillis dans la Belgique; ils ont t accompagns par un lieutenant des hussards, membre d'une commission forme par le reprsentant du peuple pour les rassembler et les faire transporter Paris: car aujourd'hui les armes de la Rpublique offrent dans de braves guerriers des hommes instruits et distingus par leurs connaissances en tout genre. Je demande que cet officier soit admis la barre pour faire hommage la Convention nationale de cette collection. Luc Barbier, lieutenant au 5e rgiment d'hussards. Reprsentants du peuple, les fruits du gnie sont le patrimoine de la libert, et ce patrimoine sera toujours respect par des armes de citoyens. Celle du Nord a port le fer et la flamme au milieu des tyrans et de leurs satellites; mais elle a soigneusement conserv les nombreux chefs-d'uvre des arts, que dans leur fuite rapide les despotes coaliss nous ont abandonns. Trop longtemps ces chefs-d' uvre avaient t souills par l'aspect de la servitude: c'est au sein des peuples libres que doit rester la trace des hommes clbres ; les pleurs de l'esclave sont indignes de leur gloire, et les honneurs des rois troublent la paix de leur tombeau. Les ouvrages immortels que nous ont laisss les pinceaux de Rubens, de Van Dyck, et des autres fondateurs de l'cole flamande, ne sont plus dans une terre trangre. Runis avec soin par les ordres des reprsentants du peuple, ils sont aujourd'hui dposs dans la patrie des arts et du gnie, dans la patrie de la libert et de l'galit sainte, dans la Rpublique franaise. C'est l, c'est au Musum national que dsormais l'tranger viendra s'instruire; l'homme sensible y viendra verser des larmes devant les productions des sicles passs, et l'artiste dvor du feu du gnie y viendra puiser des modles que son mle pinceau, libre des chanes du despotisme, pourra peut-tre surpasser. C'est pour faire connatre la Rpublique quels sont l'ordre et la discipline de ses armes; c'est pour faire connatre tous les peuples de quelles dpouilles la France s'est enrichie; c'est enfin pour faire connatre la Convention nationale quel est le respect que l'arme du Nord a gard pour les productions des arts, que le reprsentant du peuple Richard m'a charg de venir vous annoncer l'arrive de ces nouvelles richesses. J'ai recueilli et accompagn jusqu'ici les tableaux les plus prcieux, et d'autres arriveront successivement. Je vous demande, citoyens reprsentants, d'ordonner que les mesures ncessaires seront prises pour les placer, au fur et mesure de leur arrive, dans les dpts qui leur seront destins, afin que, libre de ma mission, je

850

ANTHOLOGIE

puisse de nouveau retourner combattre les despotes. Vive la Rpublique!

(On applaudit).

***
Croira-t-on que ce langage soit celui d'un exalt, dont les conventionnels n'auraient support les exagrations qu'en dissimulant mal la honte qu'elle aurait d leur inspirer? En aucune faon; on retrouve ces outrances chaque occasion que la presse trouve de parler des pillages mens par les armes rpublicaines; ainsi dans la Dcade philosophique du 17 vendmiaire an III (8 octobre 1794) : C'est une belle conqute que celle des productions du gnie! C'est la seule qui soit digne d'un peuple ami des arts ... la premire conqute de la Belgique 1 fut ruineuse et drisoire. Elle absorba nos trsors et la fleur de nos armes; quelques pillards s 'y enrichirent, mais rien ne ddommagea la rpublique de ses pertes. Les chefs-d' uvre des arts y restrent. Pour qu'ils se rendissent enfin dans leur vritable patrie, il ne fallait pas moins qu'une seconde conqute, entreprise pour d'autres motifs et dirige par un autre esprit. Paris doit tre en Europe la mtropole des arts ... Anvers, Gand, Bruxelles lui envoient en tribut ce que les pinceaux de Rubens, de Van Dyck produisirent de plus sublime. Plus de cent tableaux de premire rputation sont en route. Si le doute subsiste encore, il ne manquait ces proposfanatiques que la sanction de la force arme pour terminer le pillage ; Guyton de Morveau, le chimiste, reprsentant de la Convention nationale auprs de l'arme du Nord avait pris les mesures suivantes ds le 30 messidor an II (17 juillet 1794) :
Bruxelles, le 30 messidor an II Les reprsentants du peuple prs les armes du Nord et de Sambre et Meuse, informs que dans les pays o les armes victorieuses de la rpublique franaise viennent de chasser les hordes d'esclaves soldes par les tyrans, il existe des morceaux de peinture et de sculpture et autres productions du gnie; considrant que leur vritable dpt, pour l'honneur et le progrs des arts, est dans le sjour et sous la main des hommes libres, arrtent ce qui suit:

1. S'agit-il de la premire invasion de la Belgique, de trs courte dure, en septembre 1792 ? Non, plutt de celle effectue par les armes de Louis XV en 1742 pendant la guerre de Succession d'Autriche: ainsi, le rdacteur rvolutionnaire fait grief au roi de France de ne pas avoir mis la Belgique en coupe rgle, mieux, le progrs par rapport ces temps obscurs du despotisme consiste selon lui piller non seulement sans vergogne, mais encore en y mettant sa fiert et son honneur; c'est l l'effet rgnrateur de la Rvolution sur des hommes librs des chanes du fanatisme et de la tyrannie ...

LES ARTS ET L'DUCATION

851

Article 1 Les citoyens Barbier, lieutenant du se rgiment de hussards, et Lger, adjoints aux adjudants gnraux, sont chargs de faire les recherches des objets de cette nature qui se trouvent dans lesdits pays. Article Il Il leur sera donn par les commandants militaires toute aide et assistance pour remplir leur mission. Article III Les magistrats et autres officiers publics, ainsi que les gardes et dpositaires, sont tenus de dfrer leurs rquisitions, peine d'excution militaire.

Suivent huit autres articles, le tout signe du reprsentant Guyton de Morveau.

***
LA CRATION D'UN HOMME NOUVEAU

Extrait de Hippolyte TAINE, Les Origines de la France contemporaine, 2 e partie La Rvolution; Le Gouvernement rvolutionnaire, livre Il, Le Programme jacobin, chap. l, n 8, Paris, Hachette, 1904. S'il importe de prcher aux adultes [le dogme rpublicain], il importe encore plus de l'enseigner aux enfants; car les enfants sont plus aiss modeler que les adultes. Sur ces mes encore flexibles nous avons toutes nos prises, et, par l'ducation nationale, nous nous emparons de la gnration qui nat 1 . Rien de plus ncessaire et rien de plus lgitime. La patrie, dit Robespierre 2, a le droit d'lever ses enfants,. elle ne

peut confier ce dpt l'orgueil des familles, ni aux prjugs des particuliers, aliments ternels de l'aristocratie et d'un fdralisme domes1. Comte DE MARTEL, tude sur Fouch, 157, fte de l'inauguration du buste de Brutus Nevers. - ibid., 222, fte civique Nevers pour hoporer la valeur et les murs. - DAUBAN, Paris en 1794, Programme de la fte de l'Etre suprme Sceaux. [Les notes qui suivent sont de Taine.] 2. BUCHFZ et Roux, XXXII, 375 (Rapport de Robespierre, 18 floral an II). Danton avait mis exactement la mme opinion, appuye des mmes arguments, dans la sance du 22 frimaire an II (Moniteur, XVIII, 654). Les enfants appartiennent la Rpublique avant d'appartenir leurs parents ... Qui me rpondra que ces enfants, travaills par l'gosme des pres, ne deviendront pas dangereux pour la Rpublique ? .. Et que doit nous importer la raison d'un individu, devant la raison nationale? .. Qui de nous ignore les dangers que peut produire cet isolement perptuel ? C'est dans les coles nationales que l'enfant doit sucer le lait rpublicain ... La Rpublique est une et indivisible, l'instruction publique doit aussi se rapporter ce centre d'unit.

852

ANTHOLOGIE

tique qui rtrcit les mes en les isolant. Nous voulons que l'ducation soit commune et gale pour tous les Franais, et nous lui imprimons un grand caractre, analogue la nature de notre gouvernement et la sublimit des destines de notre Rpublique. Il ne s'agit plus de former des messieurs, mais des citoyens. Nous obligeons 1 les instituteurs et les institutrices produire un certificat de civisme, c'est--dire de jacobinisme. Nous fermons leur cole s'ils enseignent des prceptes ou des maximes contraires la morale rvolutionnaire , c'est--dire conformes la morale chrtienne. Les enfants apprendront lire dans la Dclaration des Droits et dans la Constitution de 1795. On fabriquera 2 des manuels ou catchismes rpublicains leur usage. On leur fera connatre les traits de vertu qui honorent le plus les hommes libres, et particulirement les traits de la Rvolution franaise les plus propres lever l'me et les rendre dignes de l'galit et de la libert. On louera ou l'on justifiera devant eux le 14 Juillet, le 10 Aot, le 2 Septembre, le 21 Janvier, le 31 Mai. On les conduira aux sances des municipalits, des tribunaux, et surtout des socits populaires ; dans ces sources pures, ils puiseront la connaissance de leurs droits, de leurs devoirs, des lois, de la morale rpublicaine et, leur entre dans le monde, ils se trouveront imbus de toutes les bonnes maximes. Par-del leurs opinions politiques, nous faonnons leurs habitudes pratiques; Nous appliquons en grand le plan d'ducation trac par Jean-Jacques 3. Nous ne voulons plus de freluquets lettrs; l'arme, le muscadin crve ds la premire campagne ; il nous faut des jeunes gens capables de rsister aux privations et la fatigue, endurcis, comme mile, par un mtier pnible et par les exercices du corps. Sur cette partie de l'ducation, nous n'avons encore que des projets; mais la concordance des bauches suffit pour manifester le sens et la porte de notre principe. Tous les enfants, sans distinction et sans exception, dit Le Peletier de Saint-Fargeau 4, les garons de cinq douze ans, les filles de cinq onze ans, sont levs en commun aux dpens de la Rpublique; tous, sous la sainte loi de l'galit, recevront mmes vtements, mme nourriture, mme ducation, mmes soins, dans les internats distribus par canton et contenant chacun de quatre six cents lves. Les lves seront plis tous les jours et tous les instants sous le joug d'une rgle exacte ... Ils seront couchs durement, leur nourriture sera saine, mais frugale, leur vtement commode, mais grossier. Point de domestiques, les enfants se servent eux-mmes et, en outre, servent les vieillards et les infirmes logs avec eux

1. Dcret du 30 vendmiaire et du 7 brumaire an II. 2. Albert DURUY, L'Instruction publique et la Rvolution, p. 164 172 (extraits de divers alphabets et catchismes rpublicains). Dcret du 29 frimaire an II section 1, article l, 3 ; section II, article 2; section m, articles 6 et 9. 3. Moniteur, XVIII, 351-359 (sance du 15 brumaire an II, rapport de M.-J. Chnier) Vous avez fait des lois; faites des murs ... Vous pouvez appliquer l' instruction publique et la nation entire la marche que J.-J. Rousseau a suivie pour mile. 4. BUCHEZ et Roux, XXIV, 57 (Plan de Le Peletier de Saint-Fargeau, lu par Robespierre la Convention, le 15 juillet 1793).

LES ARTS ET L'DUCATION

853

ou auprs d'eux. Dans l'emploi de la journe. le travail des mains sera la principale occupation; tout le reste sera accessoire. Les filles apprendront filer, coudre, blanchir; les garons seront cantonniers, bergers, laboureurs, ouvriers; les uns et les autres travailleront la tche, soit dans les ateliers de l'cole, soit dans les champs et les manufactures du voisinage; on louera leur temps aux industriels et aux cultivateurs des environs. Saint-Just prcise et serre encore davantage '. Les enfants mles sont levs depuis cinq jusqu' seize ans pour la patrie. Ils sont vtus de toile dans toutes les saisons. Ils couchent sur des nattes et dorment huit heures. Ils sont nourris en commun et ne vivent que de racines, de fruits, de lgumes, de laitage, de pain et d'eau. Ils ne mangent point de viande avant seize ans accomplis ... Depuis dix jusqu' seize ans, leur ducation est militaire et agricole. Ils sont distribus en compagnies de soixante; six compagnies font un bataillon; les enfants d'un district forment une lgion. Ils s'assemblent tous les ans au chef-lieu, y campent et font tous les exercices de l'infanterie dans des arnes prpares exprs; ils apprennent aussi les manuvres de la cavalerie et toutes les volutions militaires. Ils sont distribus aux laboureurs dans le temps de moisson. partir de seize ans, ils entrent dans les arts , chez un laboureur, artisan, ngociant ou manufacturier qui devient leur instituteur en titre, et chez qui ils sont tenus de rester jusqu' vingt et un ans, peine d'tre privs du droit de citoyen pendant toute leur vie 2 Tous les enfants conserveront le mme costume jusqu' seize ans; de seize ans jusqu' vingt et un ans, ils auront le costume d'ouvrier; de vingt et un vingt -six ans, celui de soldat, s'ils ne sont pas magistrats. Dj, par un exemple clatant, nous rendons visibles les consquences de la thorie; nous fondons l'cole de Mars: nous choisissons dans chaque district six jeunes gens de seize dix -sept ans et demi, parmi les enfants des sans-culottes ; nous les appelons Paris pour y recevoir, par une ducation rvolutionnaire, toutes les connaissances et les murs d'un soldat rpublicain. Ils seront forms la fraternit, la discipline, la frugalit, aux bonnes murs, l'amour de la patrie et la haine des rois. Nous parquons ces trois ou quatre mille jeunes gens aux Sablons, dans une enceinte de palissades dont les intervalles sont garnis de chevaux de frise et de sentinelles 3. Nous les logeons sous la tente; nous les nourrissons de pain noir, de lard rance et d'eau vinaigre; nous les exerons au maniement des armes; nous les faisons parader dans les ftes nationales; nous les chauffons par des harangues patriotiques. Supposez tous les Franais sortis d'une
1. BUCHEZ et Roux, XXXV, 220 (Institutions par Saint-Just). 2. BUCHEZ et Roux, XXXI, 261 (sance du 17 nivse). Le Comit prsente la rdaction dfinitive des dcrets sur l'instruction publique, et la Convention adopte l'article suivant: Les jeunes gens qui, au sortir des coles du premier degr d'instruction, ne s'occupent pas du travail de la terre, seront tenus d'apprendre une science, art ou mtier utile la socit. Sinon, arrivs l'ge de vingt ans, ils seront privs, pour dix ans, des droits de citoyen, et la mme peine sera applique leurs pre, mre, tuteur ou curateur. 3. LANGLOIS, Souvenirs de l'cole de Mars.

854

ANTHOLOGIE

cole semblable; les habitudes acquises par l'adolescent persisteront dans l'adulte, et l'on trouvera dans chaque adulte la sobrit, l'nergie, le patriotisme d'un Spartiate ou d'un Romain. Dj, sous la pression de nos dcrets, le civisme entre dans les murs, et des signes manifestes annoncent de toutes parts la rgnration publique. Le peuple franais, dit Robespierre, semble avoir devanc de deux mille ans le reste de l'espce humaine; on serait mme tent de le regarder, au milieu d'elle, comme une espce diffrente. En Europe, un laboureur, un artisan est un animal dress pour les plaisirs d'un noble; en France, les nobles essayent de se transformer en laboureurs et en artisans, et ne peuvent pas mme obtenir cet honneur. Par degrs, toutes les pratiques de la vie courante prennent le tour dmocratique. Dfense aux dtenus riches d'acheter des douceurs ou de se procurer des commodits particulires ; ils mangent avec les dtenus pauvres la mme pitance, la mme gamelle. Ordre aux boulangers de ne fabriquer qu'une qualit de pain, le pain gris, dit pain d'galit, et, pour recevoir sa ration, chacun fait queue son rang dans la foule. Aux jours de fte, chaque particulier descend ses provisions et dne en famille, avec ses voisins, dans la rue 1. Le dcadi, tous chantent ensemble et dansent ple-mle dans le temple de l'tre suprme. Les dcrets de la Convention et les arrts des reprsentants imposent aux femmes la cocarde rpublicaine; l'esprit public et l'exemple imposent aux hommes la tenue et le costume des sans-culottes; on voit jusqu'aux muscadins porter moustaches, cheveux longs, bonnet rouge, carmagnole, sabots ou gros souliers 2. Personne ne dit plus personne monsieur ou madame; citoyen et citoyenne sont les seuls titres permis, et le tutoiement est de rgle. Une familiarit rude remplace la politesse monarchique; tous s'abordent en gaux et en camarades. Il n'y a plus qu'un ton, un style, une langue ; les formules rvolutionnaires font le tissu des discours comme des crits, et il semble que les hommes ne puissent plus penser qu'avec nos ides et nos phrases. Les noms eux-mmes sont transforms, noms des mois et des jours, noms des lieux et des monuments, noms de baptme et de famille: Saint-Denis est devenu Franciade, Pierre Gaspard devient Anaxagoras, Antoine Louis devient Brutus; Leroi, le dput, s'appelle Laloy; Leroy, le jur, s'appelle Dix-Aot. force de faonner ainsi les

1. Archives nationales, AF, II, 57 (Arrt de Lequinio, Saintes, 1er nivse an II) : Dans toutes les communes, tous les citoyens sont invits clbrer le jour de la dcade par un banquet fraternel qui, servi sans luxe et sans apprt. .. , fasse oublier l'homme de peine ses fatigues, et l'indigent la misre qu'il prouve, qui porte dans l'me du pauvre et du malheureux le sentiment de l'galit sociale et l'lve toute la hauteur de sa dignit, qui touffe dans le riche jusqu'au plus lger sentiment d'orgueil et jusqu'au germe de hauteur et d'aristocratie dans le fonctionnaire public. 2. Le Comit de Salut public invite David, reprsentant du peuple, lui prsenter ses vues et ses projets sur les moyens d'amliorer le costume national actuel, et de l'approprier aux murs rpublicaines et au caractre de la Rvolution (dcret du 25 floral an II, ibid., 5 prairial an II). Arrt pour faire graver et colorier 20000 exemplaires le modle du costume civil, et 6000 les trois modles de costume militaire, judiciaire et lgislatif.

LES ARTS ET L'DUCATION

855

dehors, nous atteindrons le dedans, et par le civisme extrieur nous prparons le civisme intime. Tous les deux sont obligatoires, mais le second encore plus que le premier; car il est le principe fondamental 1, le ressort essentiel qui soutient et fait mouvoir le gouvernement dmocratique et populaire. Impossible d'appliquer le contrat social, si chacun n'en observe pas fidlement la premire clause, qui est l'alination totale de soi-mme la communaut; il faut donc que chacun se donne tout entier, non seulement de fait, mais aussi de cur, et se dvoue au bien public; or le bien public est la rgnration de l'homme, telle que nous l'avons dfinie. Ainsi le vritable citoyen est celui qui marche avec nous. Chez lui comme chez nous, les vrits abstraites de la philosophie commandent la conscience et gouvernent la volont. Il part de nos dogmes et les suit jusqu'au bout; il en tire les consquences que nous en tirons, il approuve tous nos actes, il rcite notre symbole, il observe notre discipline, il est Jacobin croyant et pratiquant, Jacobin orthodoxe, sans tache ou soupon d'hrsie ou de schisme. Jamais il n'incline gauche vers l'exagration, ni droite vers l'indulgence; sans prcipitation ni lenteur, il chemine dans le sentier troit, escarp, rectiligne que nous lui avons trac: c'est le sentier de la raison; puisqu'il n'y a qu'une raison, il n'y aqu'un sentier. Que nul ne s'en carte: des deux cts sont des abmes. Suivons nos guides, les hommes principes, les purs, surtout Couthon, Saint-Just, Robespierre; ils sont des exemplaires de choix, tous couls dans le vrai moule; et c'est dans ce moule unique et rigide que nous devons refondre tous les Franais.

1. Rcit de Mme de Lavalette: LAVALETIE, Mmoires, l, 254 ; elle tait force d'assister aux ftes publiques et, chaque mois, aux processions patriotiques. J'y tais fort maltraite par mes compagnes, les filles du quartier; la fille d'un migr, d'un marquis et d'une mre emprisonne ne devait pas partager l'honneur d'tre avec elles; on trouvait mauvais qu'elle ne ft pas mise en apprentissage ... Hortense de Beauharnais fut mise en apprentissage chez la couturire de sa mre, et Eugne, chez un menuisier du faubourg Saint-Germain. Dans les mes simples, l'effet du dogmatisme rgnant est trs curieux: Archives nationales, AF, II, 135, ptition adresse Garnerin, agent du Comit de Salut public, par Ursule Riesler, servante du citoyen Eschtreich et arrte avec lui: Elle prie le citoyen Garnerin de vouloir biell s'intresser son largissement; elle ne vivra plus que pour faire des vux l'Etre suprme pour lui, puisqu'il lui rachtera la vie. Il lui fournira en outre les moyens de se prcipiter dans les bras d'un futur poux qui est vraiment rpublicain, dont elle est grosse et qui ne lui laisserait aucune ide des singeries du fanatisme.

x
LES LECTIONS SOUS LA RVOLUTION

AMBIANCE DANS LAQUELLE ON VOTE DS 1790-1791

Intimidations diverses aux lections: lafarce sinistre laquelle donna lieu la Rvolution dans ses scrutins est un des moins connus de ses nombreux crimes. Elle a spcialement attir le sociologue Hippolyte Taine qui y voyait le lieu majeur de la prtendue rnovation politique.

Extrait de Hippolyte TAINE, Les Origines de la France contemporaine, 2e partie La Rvolution, La Conqute jacobine, livre II La Deuxime tape de la conqute, chap. l, n 5, Paris, Hachette, 1904. Telle est la pression sous laquelle on vote en France pendant l't et l'automne de 1791. Partout les visites domiciliaires, le dsarmement, le danger quotidien forcent les nobles et les ecclsiastiques, les propritaires et les gens cultivs quitter leur rsidence, se rfugier dans les grandes villes, migrer, ou, tout au moins, s'effacer, se clore troitement dans la vie prive, s'abstenir de toute propagande, de toute candidature et de tout vote. Ce serait folie eux que de se montrer dans tant de cantons o les perquisitions ont abouti la jacquerie; en Bourgogne et dans le Lyonnais, o les chteaux sont saccags. o de vieux gentilshommes sont meurtris et laisss pour morts, o M. Guillin vient d'tre assassin et dpec; Marseille, o les chefs du parti modr sont en prison, o un rgiment suisse sous les armes suffit peine pour excuter l'arrt du tribunal qui les largit, o, si quelque imprudent s'oppose aux motions jacobines, on

858

ANTHOLOGIE

le fait taire en l'avertissant qu'on va l'enterrer vif; Toulon, o les Jacobins fusillent les modrs et la troupe, o un capitaine de vaisseau, M. de Beaucaire, est tu d'un coup de feu dans le dos, o le club, soutenu par les indigents, les matelots, les ouvriers du port et les forains sans aveu , exerce la dictature par droit de conqute; Brest, Tulle; Cahors, o, en ce moment mme, des gentilshommes et des officiers sont massacrs dans la rue. Rien d'tonnant si les honntes gens s'cartent du scrutin comme d'un coupe-gorge . Au reste, qu'ils s'y prsentent, si bon leur semble: on saura bien s'y dbarrasser d'eux. Aix, on dclare l'assesseur charg de lire les noms des lecteurs que l'appel nominal doit tre fait par une bouche pure, qu'tant aristocrate et fanatique, il ne peut ni parler ni voter , et, sans plus de crmonie, on le met la porte 1. Le procd est excellent pour changer une minorit en majorit; pourtant en voici un autre plus efficace encore. Dax, sous le nom d'amis de la Constitution franaise, les Feuillants se sont spars des Jacobins, et, de plus, ils insistent pour exclure de la garde nationale les trangers sans proprit ni qualit, les citoyens passifs qui, malgr la loi, s'y sont introduits, qui usurpent le droit de vote, et qui insultent journellement les habitants tranquilles . En consquence, le jour de l'lection, dans l'glise o se tient l'assemble primaire, deux Feuillants, Laurde, ci-devant contrleur des vingtimes, et Brunache, vitrier, proposent l'exclusion d'un intrus, domestique gages. Aussitt les Jacobins s'lancent; Laurde est jet contre un bnitier, bless la tte; il veut s'chapper, il est ressaisi aux cheveux, terrass, frapp au bras d'un coup de baonnette, mis en prison, et Brunache avec lui. Huit jours aprs, il n'y a plus que des Jacobins la seconde assemble; naturellement ils sont tous lus et forment la municipalit nouvelle, qui, malgr les arrts du dpartement, refuse d'largir les deux prisonniers et, par surcrot, les met au cachot 2.

1. Archives nationales, Fl, 3198. Dposition de Vrand-Icard, lecteur d'Arles, 8 septembre 1791 - ibid., Fl, 3195. Lettre des administrateurs du district de Tarascon, 8 dcembre 1791. Deux partis sont en prsence aux lections municipales de Barbentane: l'un conduit par l'abb Chabaud, frre d'un des brigands d'Avignon, compos de trois ou quatre bourgeois et de tous les plus pauvres du pays ; l'autre, trois fois plus nombreux, comprenant tous les gros propritaires, les bons mtayers et artisans, et tout ce qu'il y a de plus intress la bonne administration . Il s'agit de savoir si l'abb Chabaud sera maire. Les lections ont lieu le 5 dcembre 1791. Procs-verbal du maire enfonction : Nous, Pierre Fontaine, maire, nous adressmes la parole ces meutiers pour les engager la paix. Au mme instant, le nomm Claude Gontier, dit Baoque, nous donna un coup de poing sur l'il gauche qui nous l'a meurtri considrablement et duquel nous ne voyons presque plus, et tout de suite, conjointement avec d'autres, nous sautrent dessus, nous terrassrent et nous tranrent par les cheveux, continuant toujours de nous frapper depuis le devant de la porte de l'glise jusqu'au-devant de celle de la maison commune. 2. Archives nationales, F', 3229. Lettres de M. Laurde, 18 juin 1791; du directoire du dpartement, 8 juin, 31 juillet et 22 septembre 1791 ; de la municipalit, 15 juillet 1791. La municipalit laisse l'largissement des prisonniers en suspens pendant six mois, parce que, dit-elle, le peuple est dispos s'insurrecter (sic) contre leur sortie .

LES LECTIONS SOUS LA RVOLUTION

859

Montpellier, l'opration, un peu plus tardive, n'en est que plus complte. Les votes taient dposs, les botes du scrutin fermes, cachetes, et la majorit acquise aux modrs. L-dessus, le club jacobin et la Socit des gourdins ferrs, qui s'appelle elle-mme le Pouvoir excutif, se portent en force dans les assembles de section, brlent un scrutin, tirent des coups de fusil et tuent deux hommes. Pour rtablir la paix, la municipalit consigne chaque compagnie de la garde nationale la porte de son capitaine, et naturellement les modrs obissent, mais les violents n'obissent pas. Au nombre d'environ deux mille, ils parcourent la ville, entrent dans les maisons, tuent trois hommes dans la rue ou domicile, et obligent les corps administratifs suspendre les assembles lectorales. De plus, ils exigent le dsarmement des aristocrates , et, ne l'obtenant pas assez vite, ils tuent un artisan qui se promenait avec sa mre, lui coupent la tte, la portent en triomphe, et la suspendent devant sa maison. Aussitt les autorits persuades dcrtent le dsarmement, et les vainqueurs paradent en corps dans les rues: par gaiet ou par prcaution, ils lchent en passant leur coup de fusil travers les fentres des maisons suspectes, et, un peu au hasard, tuent encore un homme et une femme. Dans les trois jours qui suivent, six cents familles migrent, et les administrateurs crivent que tout va bien, que la concorde est rtablie: prsent, disent-ils, les lections se font avec la plus grande tranquillit, parce que tous les malintentionns s'en sont volontairement carts, une grande partie d'entre eux ayant quitt la ville. On a fait le vide autour du scrutin, et cela s'appelle l'unanimit des voix 1. De telles excutions sont d'un grand effet, et il n'y a pas besoin d'en faire beaucoup; quelques-unes suffisent quand elles sont heureuses et restent impunies, ce qui est toujours le cas. Dsormais les Jacobins n'ont qu' menacer: on ne leur rsiste plus, on sait qu'il en cote trop de leur rsister en face; on ne se soucie pas d'aller aux assembles lectorales rcolter des injures et des dangers; on se confesse vaincu, et d'avance. Sans compter les coups, n'ont-ils pas des arguments irrsistibles? Paris, dans trois numros successifs, Marat vient de dnoncer par leurs noms les sclrats et les coquins qui briguent pour se faire nommer lecteurs, non pas des nobles ou des prtres, mais de simples bourgeois, avocats, architectes, mdecins, bijoutiers, papetiers, imprimeurs, tapissiers et autres fabricants, chacun inscrit dans le journal avec son nom, sa profession, son adresse et l'une des qualifications suivantes: tartufe, homme sans murs et sans probit, banqueroutier, mouchard, usurier, matre filou , sans compter d'autres que je ne puis transcrire. Remarquez que la liste de diffamation peut devenir une liste de proscription, que, dans toutes les villes et bourgades de France des listes semblables sont incessamment dresses et colportes par le club local, et jugez si, entre ses adversaires et lui, la lutte est gale.

1. Parmi les hommes assassins dans les journes des 14 et 15 novembre, on trouve un orfvre, un procureur, un menuisier, un teinturier. Cette scne affligeante, crit le procureur-syndic, a rendu le calme la ville.

860

ANTHOLOGIE

Quant aux lecteurs de la campagne, il a pour eux des moyens de persuasion appropris, surtout dans les innombrables cantons ravags ou menacs par la jacquerie, par exemple dans la Corrze o les insurrections et les dvastations ont gagn tout le dpartement, et o l'on ne parle que de pendre les huissiers qui feront des actes . Pendant toute la dure des oprations lectorales, le club est rest en permanence; il n'a cess d'appeler ses lecteurs ses sances ; chaque fois, il n'y tait question que de la destruction des tangs et des rentes ; et les grands orateurs se sont rsums dire qu'il ne fallait point en payer . Compose de campagnards, la majorit des lecteurs s'est trouve sensible cette loquence; tous ses candidats ont d se prononcer contre les rentes et contre les tangs ; c'est sur cette profession de foi qu'elle a nomm les dputs et l'accusateur public; en d'autres termes, pour tre lus, les Jacobins ont promis aux tenanciers avides la proprit et le revenu des propritaires. Dj, dans les procds par lesquels ils obtiennent le tiers des places en 1791, on aperoit en germe les procds par lesquels ils prendront toutes les places en 1792, et, ds cette premire campagne lectorale, leurs actes indiquent, non seulement leurs maximes et leur politique, mais encore la condition, l'ducation, l'esprit et le caractre des hommes qu'ils installent au pouvoir central ou local.

***
LECTION DE LA CONVENTION NATIONALE

La Terreur a commenc avant septembre 1792, mais cette date marque son dbut sous sa forme lgale. La Convention nationale a t lue par moins de 10 % des lecteurs. pure des Girondins en 1793, puis de quelques personnalits de la Montagne en 1794, elle continue siger l'anne suivante. En 1795, lors des lections conscutives l'adoption de la Constitution de l'an Ill, elle impose par un fameux dcret le renouvellement des deux tiers des sortants dans la nouvelle assemble. En 1797, cette Convention travestie en Conseil des Cinq-Cents prvient les mauvais rsultats lectoraux qui s'annoncent par un coup d'tat, le 18fructidor (4 septembre). En fait, cette assemble lue dans la terreur et l'intimidation, qui ne pouvait prtendre la moindre reprsentativit, aura pris des dcisions aussi lourdes d'avenir que l'excution du roi, la proscription des nobles et des prtres, ayant sig presque inchange de septembre 1792 au coup d'tat de Bonaparte (novembre 1799).
En mme temps qu'ils rassemblent leurs partisans, ils cartent leurs adversaires. cela le brigandage politique par lequel ils dominent et terri-

LES LECTIONS SOUS LA RVOLUTION

861

fient la France a dj pourvu. Tant d'arrestations arbitraires, de pillages tolrs et de meurtres impunis sont un avertissement pour les candidats qui ne seraient pas de leur secte; et je ne parle pas ici des nobles ou des amis de l'ancien rgime, qui sont en fuite ou en prison, mais des monarchistes constitutionnels et des Feuillants. De leur part, toute initiative lectorale serait une folie, presque un suicide. Aussi bien, pas un d'eux ne se met en avant. Si quelque modr honteux, comme Durand de Maillane, figure sur une liste, c'est que les rvolutionnaires l'ont adopt sans le connatre et qu'il jure haine la royaut. Les autres qui, plus francs, ne veulent pas endosser la livre populaire et recourir au patronage des clubs, se gardent soigneusement de se prsenter; ils savent trop bien que ce serait dsigner leurs ttes aux piques et leurs maisons au pillage. Au moment mme du vote, les proprits de plusieurs dputs sont saccages, par cela seul que, dans le tableau comparatif des sept appels nominaux envoy aux dpartements par les Jacobins de Paris, leurs noms se trouvent droite. Par un surcrot de prcautions, les constitutionnels de la Lgislative ont t retenus dans la capitale; on leur a refus des passeports, pour les empcher d'aller en province rallier les voix et dire au public la vrit sur la rvolution rcente. Pareillement, tous les journaux conservateurs ont t supprims, rduits au silence, ou contraints la palinodie. Or, quand on n'a pas d'organe pour parler ni de candidat pour tre reprsent, quoi bon voter? D'autant plus que les assembles primaires sont des lieux de dsordre et de violence, qu'en beaucoup d'endroits les patriotes y sont seuls admis 1, qu'un modr y est insult et accabl par le nombre , que, s'il y parle, il est en danger, que, mme en se taisant, il a chance d'y rcolter des dnonciations, des menaces et des coups. Ne pas se montrer, rester l'cart, viter d'tre vu, faire oublier qu'on existe, telle est la rgle
1. Troyes, 26 aot, dans la plupart des sections, les rvolutionnaires font dcider que les parents d'un migr, dsigns comme otages, et les signataires des adresses royalistes ne seront pas admis voter: Le peuple souverain, runi en assemble primaire, ne peut admettre au nombre de ses membres que des citoyens purs et sur lesquels on ne puisse jeter le moin~ soupon (Arrt de la section de la Madeleine). SAUZAY, III, 47, 49 et suivantes. A Quingey, le 26 aot, Louvot, fermier des forges de Chtillon, avec une centaine de ses ouvriers munis de btons, exclut du scrutin les lecteurs de la commune de Courcelles, comme suspects d'incivisme . Archives nationales, F', 5217, Lettres de Gilles, juge de paix du canton de Roquemaure (Gard), 31 octobre 1792 et 23 janvier 1793, sur les procds lectoraux employs dans son canton: Dutour quitta son fauteuil de prsident du club pour appuyer la motion de faire lanterner les revches et les faux patriotes ... Le 4 novembre, il fit contribuer les citoyens, en menaant de couper des ttes et de dtruire les maisons . Il a t lu juge de paix. Un autre, Magre, a approuv la motion de faire dresser une potence, pourvu que ce ne ft pas devant ses fentres , et a dit en plein club que, si l'on suivait les lois, on ne ferait jamais rien de mmorable . Il a t lu membre du directoire du dpartement. Un troisime, Tournier, a crit que les dons sont volontaires, alors que les citoyens n'ont donn que pour sauver leurs vies . Il est lu membre du conseil du dpartement. Les paisibles citoyens font mettre leurs meubles en sret pour prendre la fuite ... Il n'y a plus de scurit en France; l'pithte d'aristocrate, de feuillant, de modr, ajoute au nom du plus honnte citoyen, suffit pour le faire spolier et l'exposer perdre la vie ... Je persiste voir la principale cause de l'anarchie dans la fausse ide qu'on se forme de la souverainet du peuple.

862

ANTHOLOGIE

sous le rgne du pacha, surtout quand ce pacha est la plbe. C'est pourquoi la majorit s'abstient, et autour du scrutin le vide est norme. Paris, pour l'lection du maire et des officiers municipaux, les scrutins d'octobre, novembre et dcembre, sur 100 000 inscrits, ne rassemblent que 14000 votants, puis 10 000, puis 7000 1 Besanon, les 7000 inscrits dposent moins de 600 suffrages; mme proportion dans les autres villes, Troyes par exemple. Pareillement dans les cantons ruraux, l'Est dans le Doubs, l'Ouest dans la Loire-Infrieure, il n'y a qu'un dixime des lecteurs qui ose user de son droit de vote 2. On a tant puis, boulevers et bouch la source lectorale qu'elle est presque tarie: dans ces assembles primaires qui, directement ou indirectement, dlguent tous les pouvoirs publics et qui, pour exprimer la volont gnrale, devraient tre pleines, il manque six millions trois cent mille lecteurs sur sept millions. Par cette purgation anticipe, les assembles du premier degr se trouvent pour la plupart jacobines ; en consquence, les lecteurs du second degr qu'elles lisent sont pour la plupart jacobins, et dans nombre de dpartements leur assemble devient le plus anarchique, le plus turbulent, le plus usurpateur de tous les clubs. Ce ne sont que cris, dnonciations, serments, motions incendiaires, acclamations qui emportent les suffrages, harangues furieuses des commissaires parisiens, des dlgus du club local, des fdrs qui passent, des poissardes qui rclament des armes 3. L'assemble du Pas-de-Calais largit et applaudit une femme dtenue pour avoir battu la caisse dans un attroupement populaire. L'assemble de Paris fraternise avec les gorgeurs de Versailles et avec les assassins du maire d'tampes. L'assemble des Bouches-du-Rhne donne un certificat de vertu Jourdan le massacreur de la Glacire. L'assemble de Seine-etMarne applaudit la proposition de fondre un canon qui puisse contenir, en
1. MORTIMER-TERNAUX, V, 95, 109, 117, 120 (Scrutin du 4 octobre, Il 157 votants; du 22 octobre, 14 008 ; du 19 novembre, 10 225 ; du 6 dcembre, 7062). 2. SAUZAY, III, 45, 48, 221. Albert BABEAU, l, 517. LALLl, Le District de Machecoul, 225. Voir ci-dessus l'histoire des lections de Saint-Affrique: sur plus de 600 lecteurs inscrits, le maire et le procureur-syndic sont nomms par 40 voix. Le plbiscite de septembre 1795 sur la Constitution de l'an III ne runira que 958000 votants; c'est que la rpugnance pour le vote dure toujours. Sur cent fois que j'ai demand: Citoyen, comment s'est passe l'assemble lectorale de votre canton? on m'a rpondu quatre-vingt-dix fois: "Moi, citoyen! Qu'asce que j'irions faire l ? Ma fi, l'ont bin de la peine s'entendre." Ou: "Que vouIez-vous! On tait en bin petit nombre; les honntes gens restions chez eux." (MEISSNER, Voyage Paris, vers la fin de 1795). 3. Voir les procs-verbaux des assembles des Bouches-du-Rhne, de l'Hrault et de Paris. Discours de Barbaroux l'assemble lectorale des Bouchesdu-Rhne: Frres et amis, la libert prit, si vous ne nommez la Convention nationale des hommes qui portent dans leur cur la haine des rois depuis quatre ans. Je dlivrerai la France de cette race malfaisante, ou je mourrai. Avant mon dpart, je signerai ma sentence de mort, je dsignerai tous les objets de mon affection, j'indiquerai tous mes biens, je dposerai sur le bureau un poignard, il sera destin me percer le cur, si je suis infidle un moment la cause du peuple (Sance du 3 septembre). Guillon DE MONTLoN, J, 135. SAUZAY, III, 140.

LES LECTIONS SOUS LA RVOLUTION

863

guise de boulet, la tte de Louis XVI et la lancer l'ennemi. Rien d'tonnant si un corps lectoral qui ne respecte rien ne se respecte pas lui-mme, et se mutile sous prtexte de s'purer. Tout de suite la majorit despotique a voulu rgner sans conteste, et de son autorit propre elle a expuls les lecteurs qui lui dplaisaient. Paris, dans l'Aisne, dans la HauteLoire, dans l'Ille-et-Vilaine, dans le Maine-et-Loire, elle exclut, comme indignes, les membres des anciens clubs feuillants ou monarchiques et les signataires des protestations constitutionnelles. Dans l'Hrault, elle annule les lections du canton de Servian, parce que les lus, dit-elle, sont d'enrags aristocrates . Dans l'Orne, elle chasse un ancien constituant, Goupil de Prfeln, parce qu'il a vot la rvision, et son gendre, parce qu'il est son gendre. Dans les Bouches-du-Rhne, o le canton de Seignon a, par mgarde ou routine, jur de maintenir la Constitution du royaume , elle casse ses lus rtrogrades, institue des poursuites contre l'attentat commis , et envoie des troupes contre Noves, parce que l'lecteur de Noves, un juge de paix dnonc et en danger, s'est sauv de la caverne lectorale. Aprs l'puration des personnes, elle procde l'puration des sentiments. Paris et dans neuf dpartements au moins l, au mpris de la loi, elle supprime le scrutin secret, refuge suprme des modrs timides, et impose chaque lecteur le vote publie haute voix, sur appel nominal, c'est--dire, s'il vote mal, la perspective de la lanterne 2. Rien de plus efficace pour tourner dans le bon sens les volonts indcises, et, en maint endroit, des machines encore plus puissantes se sont appliques violemment sur les lections. Paris, on a vot en pleine boucherie 3 et pendant tout le cours de la boucherie, sous les piques des excuteurs et sous la conduite des entrepreneurs. Meaux et Reims, les lecteurs en sance ont pu entendre les cris des prtres qu'on gorgeait. Reims, les massacreurs ont eux-mmes intim l'assemble lectorale l'ordre d'lire leurs candidats, Drouet; le fameux matre de poste, et Armonville, un cardeur de laine ivrogne; sur quoi la moiti de l'assemble s'est retire, et les deux candidats des assassins ont t lus. Lyon, deux jours aprs le massacre, le commandant jacobin crit au ministre: La catastrophe d'avant-hier met les aristocrates en fuite et nous assure la majorit dans Lyon. Du suffrage universel soumis tant de triages, foul par une si rude pression,

1. MORTIMER-TERNAUX, IV, 52 ... Procs-vernal de l'assemble lectorale des Bouches-du-Rhne, discours de Pierre Baille, 3 septembre: Celui-l n'est pas libre qui cherche cacher sa conscience l'ombre d'un scrutin. Les Romains nommaient leurs tribuns haute voix ... Quel est celui d'entre nous qui voudrait rejeter une mesure aussi salutaire? Les tribunes de l'Assemble nationale ont autant fait enfaveur de la rvolution que les baonnettes des patriotes. Dans la Seine-et-Marne, l'assemble avait d'abord opt pour le scrutin secret; sur l'invitation des commissaires parisiens, Ronsin et Lacroix, elle rapporte son premier arrt et s'impose le vote haute voix par appel nominal. 2. BARBAROUX, Mmoires, 570 : Un jour qu'on procdait aux lections, des cris tumultueux se font entendre: "C'est un contre-rvolutionnaire d'Arles, il faut le pendre !" On avait en effet arrt sur la place un Arlsien, on l'avait amen dans l'assemble et l'on descendait une lampe pour l'accrocher. 3. Celle des fameux massacres de Septembre.

864

ANTHOLOGIE

chauff et filtr dans l'alambic rvolutionnaire, les oprateurs tirent ce qu'ils veulent, un extrait concentr, une quintessence de l'esprit jacobin. Au reste, si l'extrait obtenu ne leur semble pas assez fort, l o ils sont souverains, ils le rejettent et recommencent l'opration. Paris, au moyen d'un scrutin puratoire et surajout, le nouveau conseil de la Commune entreprend l'expulsion de ses membres tides, et le maire lu des modrs, Le Fvre d'Ormesson, est assailli de tant de menaces qu'au moment d'tre install il se dmet. Lyon, un autre modr, NivireChol, lu deux fois et par prs de 9 000 votants sur Il 000, est contraint deux fois d'abandonner sa place; aprs lui, le mdecin Gilibert, qui, port par les mmes voix, allait aussi runir la majorit des suffrages, est saisi tout d'un coup et jet en prison; mme en prison, il est lu; les clubistes l'y maintiennent d'autant plus troitement et ne le lchent pas, mme aprs qu'ils lui ont extorqu sa dmission. Ailleurs, dans les cantons ruraux, en Franche-Comt par exemple 1, quantit d'lections sont casses si l'lu est catholique. Souvent la minorit jacobine fait scission, s'assemble part au cabaret, lit son maire ou son juge de paix, et c'est son lu qui est valid comme patriote ; tant pis pour celui de la majorit : les suffrages bien plus nombreux qui l'ont choisi sont nuls, parce qu'ils sont fanatiques . Interrog de cette faon, le suffrage universel ne peut manquer de faire la rponse qu'on lui dicte. quel point cette rponse est force et fausse, quelle distance spare les choix officiels et l'opinion publique, comment les lections traduisent rebours le sentiment populaire, des faits sans rplique vont le montrer. Les Deux-Svres, le Maine-et-Loire, la Vende, la Loire-Infrieure, le Morbihan et le Finistre n'ont envoy la Convention que des rpublicains anticatholiques, et ces mmes dpartements seront la ppinire inpuisable de la grande insurrection catholique et royaliste. Trois rgicides, sur quatre dputs, reprsentent la Lozre o, six mois plus tard, trente mille paysans marcheront sous le drapeau blanc. Six rgicides, sur neuf dputs, reprsentent la Vende qui va se lever tout entire au nom du roi 2.

***
CHUTE DE LA MONARCHIE

Il s'agit ici de la chute de Louis XVI raconte par Augustin Barruel.

1. Troyes, deux maires lus refusent tour tour. Au troisime scrutin, dans cette ville de 32000 35 000 mes, le maire lu obtient 400 voix sur 555. 2. Hippolyte TAINE, Les Origines de la France contemporaine, 2e partie La Rvolution, La Conqute jacobine, livre III La Seconde Etape de la conqute, chap. III, nOs 1-3, Paris, Hachette, 1904.

LES LECTIONS SOUS LA RVOLUTION

865

Que de forfaits, d'horreurs et d'atrocits se prsentent encore l'historien ! Si sa plume ne s'y refuse pas, qu'il en trace la multitude et l'normit; mais qu'il ne perde jamais de vue la secte qui les enfante. Qu'il en suive la marche; les acteurs auront beau varier, les conjurs lgislateurs se succder, tous sortiront des mmes antres o ses adeptes ont form leurs complots. La trame aura pass par des mains diffrentes, elle sera toujours la mme. Toujours l'galit et la libert en seront le principe; toujours les consquences se poursuivront contre les rois et la socit, ainsi que contre Dieu et la Religion. Dans la Rvolution de cette galit et de cette libert les crimes s'entrelacent; c'est aujourd'hui contre le Christ et son Sacerdoce, et ce sera demain contre le Monarque et la noblesse, aprs-demain contre les riches, pour reprendre de nouveau contre l'Autel et contre le Trne, contre les riches et les nobles; mais tous les conseils sortent de ce repaire, o nous avons vu les adeptes se runir sous le nom de Jacobins. Leurs premiers conjurs lgislateurs, Mirabeau, Sieys, Barnave, d'Orlans, Lafayette, Lameth, Chabroud, Grgoire, Pthion, Bailly, Rabaud, Chapellier, et tout ce qu'ils appellent les Dputs de la montagne, passent habituellement de la tribune des Jacobins la tribune du Mange. L, se combine et se digre une premire Constitution, dont l'objet est de faire du Trne ce qu'ils font de l'Autel; de dpouiller Louis XVI, de l'affaiblir, de lui ter l'affection de son peuple, la disposition de ses armes, la ressource de sa noblesse, et de lui enlever chaque jour quelque partie de cette autorit qui constitue le Monarque. Deux ans entiers se passent en calomnies, en insurrections, en dcrets, aujourd'hui contre le Clerg, demain contre la foi. De l'ensemble de ces dcrets tait d'abord sortie, contre l'glise, cette Constitution qui ne laisse la France que le nom de la religion; de ce mme ensemble sort enfin contre la Monarchie une Constitution qui ne laisse Louis XVI que le titre de Roi. Captif dans son Palais, entour de brigands, comme les Prtres, il faut qu'il sanctionne comme eux, au prix de ses serments, la loi qui le dpouille. Ils ont oppos les devoirs du Sacerdoce, il oppose les devoirs du Monarque. Il rclame comme eux la libert; il crut l'avoir trouve dans sa fuite Varennes. Le tratre Lafayette ne le laisse un instant dans l'illusion que pour le ramener couvert d'opprobres, et resserrer ses liens son retour. Louis enfin la sanctionne dans les fers, cette Constitution de l'galit et de la libert. Il porte encore le nom de Roi; d'autres brigands, d'autres adeptes, d'autres lgislateurs arrivent pour former leur seconde Assemble nationale. Ils ont trouv Louis XVI captif dans son Palais; ils ont suivi les errements de leurs prdcesseurs. Chaque jour, de nouveaux dcrets toujours plus outrageants pour le Monarque; chaque jour des meutes contre l'glise et contre le Trne. Le temps arrive enfin de porter les derniers coups l'un et l'autre. La liste des Prtres immoler est dj dresse par les Jacobins municipes; les jacobins lgislateurs entourent le Palais de Louis XVI, de toutes les lgions et de tous les foudres de leurs brigands. Il est rduit chercher un asile dans le sein mme de cette Assemble, qui les a suscits contre lui. Ils prononcent le dcret qui suspend pour lui le

866

ANTHOLOGIE

titre de Roi; et pour qu'il sache bien quel est son crime, en suspendant la Royaut dont les formes du peuple souverain ne leur permettent pas encore de prononcer l'abolition, ils proclament, dater de ce jour, et la nouvelle re et le nouveau serment de l'galit et de la libert. Ils dcrtent la nouvelle Assemble qui doit dfinitivement prononcer sur le sort du Monarque. Tous ces dcrets se rendent en prsence de Louis XVI, ignominieusement captif dans la tribune, o ils l'ont enferm pour qu'il ne perde pas un mot des outrages et des calomnies dont leur salle retentit contre lui, ou des lois qui ont bris son sceptre. Sur le mur de cet asile mme, en lettres de sang, ils ont dj crit ce mot, LA MORT; et ils l'envoient l'at1 tendre aux Tours du Temple .

1. Augustin BARRUEL, Mmoires pour servir ['histoire du jacobinisme, Hambourg, 1799, t. V, p. 139-143.

XI

DIVERS

Retour de Varennes crit par Ption, cit par MORTIMER-TERNAUX, Histoire de la Terreur, t. 1, p. 359-361.

Ption 1 est nomm avec Barnave et le comte de Latour-Maubourg pour aller chercher le roi en fuite en Champagne. Madame lisabeth, sur de Louis XVI, a fui avec son frre et elle est ramene dans le mme carrosse. La scne rapporte ici, crite de la main de Ption, est digne du vaudeville. Tel un Gros-Ren de la comdie, le rustre a la vanit de se croire aim d'une fille de France. On rira moins en sachant que ce lourdaud qui aurait pu jouer son propre rle dans lafarce devint ensuite maire de Paris. Nous avons conserv ses fautes d'orthographe, et le caractre parfois approximatif de sa syntaxe.
Madame lizabeth me fixait avec des yeux attendris, avec cet air de langueur que le malheur donne et qui inspire un assez vif intrt. Nos yeux se rencontraient quelquefois avec une espce d'intelligence et d'attraction, la nuit se fermait, la lune commenait rpandre cette clart douce. Madame lisabeth prit Madame 2 sur ses genoux, elle la plaa ensuite moiti sur son genou, moiti sur le mien; sa tte fut soutenue par ma main, puis par la sienne. Madame s'endormit, j'allongeai mon bras, Madame

1. Jrme Ption de Villeneuve (1756-1794) ; lu de Chartres pour le Tiers tat, il passe naturellement dans la Constituante; maire de Paris en novembre 1791 ; lu de l'Eure-et-Loir la Convention nationale, il est proscrit avec les Girondins; l'chec de ses tentatives pour soulever les provinces face la Montagne le conduit au suicide Saint-milion. 2. Madame Royale, fille de Louis XVI et de Marie-Antoinette.

868

ANTHOLOGIE

lisabeth 1 allongea le sien sur le mien. Nos bras taient enlacs, le mien touchait sous son esele (sic). Je sentais des mouvements qui se prcipitaient, une chaleur qui traversait les vtements; les regards de Madame lisabeth me semblaient plus touchants. J'apercevais un certain abandon dans son maintien, ses yeux taient humides, la mlancolie se mlait une espce de volupt. Je puis me tromper, on peut facilement confondre la sensibilit du malheur avec la sensibilit du plaisir; mais je pense que si nous eussions t seuls, que si, comme par enchantement, tout le monde et disparu, elle se serait laiss aller dans mes bras et se serait abandonne aux mouvements de la nature. Je fus tellement frapp de cet tat que je me disais: Quoi! serait-ce un artifice pour m'acheter ce prix? Madame lisabeth serait-elle convenue de sacrifier son honneur pour me faire perdre le mien ? Oui, la cour rien ne cote, on est capable de tout; la reine a pu arranger le plan. Et puis, considrant cet air de naturel, l'amour-propre aussi m'insinuant que je pouvais lui plaire, qu'elle tait dans cet ge o les passions se font sentir, je me persuadais, et j'y trouvais du plaisir, que des motions vives la tourmentaient, qu'elle dsirait elle-mme que nous fussions sans tmoins, que je lui fis (sic) ces douces instances, ces caresses dlicates qui vainquent la pudeur sans l'offenser et qui amnent la dfaite sans que la dlicatesse s'en alarme, o le trouble et la nature sont seuls complices. Nous allions lentement; un peuple nombreux nous accompagnait. Madame lisabeth m'entretenait des gardes du corps qui les avaient accompagns ; elle m'en parlait avec un intrt tendre; sa voix avait je ne sais quoi de flatteur. Elle entrecoupait quelquefois ces (sic) mots de manire me troubler. Je lui rpondais avec une gale douceur, mais cependant sans faiblesse, avec un genre d'austrit qui n'avait rien de farouche; je me gardais bien de compromettre mon caractre; je donnais tout ce qu'il fallait la position dans laquelle je croyais la voir, mais sans nanmoins donner assez pour qu'elle pt penser, mme souponner, que rien altrt (sic) jamais mon opinion, et je pense qu'elle le sentit merveille, qu'elle vit que les tentations les plus sduisantes seraient inutiles, car je remarquais un certain refroidissement, une certaine svrit qui tient souvent chez les femmes l'amour-propre irrit.

***
Extrait de Lon BLOY, La Femme pauvre, 2 e partie, L'pave de la lumire, chap. 1II. Un jour, le 14 juillet 1880, [Clotilde] vint s'asseoir, puise, sur un banc du Luxembourg ...
l. lisabeth (1764-1794), fille de France; elle partagea les malheurs de son frre, sa dtention aux Tuileries puis au Temple, avant de finir guillotine en juin 1794.

DIVERS

869

Elle venait d'entendre Saint-Sulpice une de ces messes basses qui s'expdirent fbrilement, ce jour-l, dans toutes les glises paroissiales, impatientes de fermer leurs portes triple tour. Il tait environ dix heures du matin. Le jardin tait peu prs dsert et le ciel d'une douceur merveilleuse. Le soleil faisait semblant de se diluer, de s'extravaser dans un bleu mitraill d'or que noyait l'horizon une lactescence d'opale. Les puissances de l'air 1 paraissaient en complicit avec la canaille dont c'tait le grand jubil. Le solstice temprait ses feux, pour que six cent mille goujats se solassent confortablement au milieu des rues transformes en cabarets; la rose des vents bouclait son pistil, ne laissant flotter qu'un lger souffle pour l'ondulation des oriflammes et des tendards; les nuages et le tonnerre taient refouls, pourchasss au-del des monts lointains, chez les peuples sans libert. pour que les bombes et les ptards de l'Anniversaire des Assassins pussent tre ous exclusivement sur le territoire de la Rpublique. Cette fte, vraiment nationale, comme l'imbcillit et l'avilissement de la France, n'a rien qui l'gale dans l'histoire de la sottise des hommes et ne sera certainement jamais surpasse par aucun dlire. Les boucans annuels et lamentables qui ont suivi ce premier anniversaire ne peuvent en donner l'ide. Il leur manque la bndiction d'En Bas. Elles ne sont plus actives, actionnes par cette force trangre l'homme que Dieu, quelquefois, dchane, pour un peu de temps, sur une nation, et qui pourrait s'appeler l'Enthousiasme de l'Ignominie. Qu'on se rappelle cette hystrie, cette frnsie sans camisole qui dura huit jours; cette folie furieuse d'illuminations, de drapeaux, jusque dans les mansardes o s'accroupissait la famine; ces pres et ces mres faisant agenouiller leurs enfants devant le buste pltreux d'une salope en bonnet phrygien qu'on trouvait partout; et l'odieuse tyrannie de cette racaille que ne menaait aucune force rpressive. Dans les autres ftes publiques, la rception d'un empereur, par exemple, et lorsque les rpublicains les plus fiers s'crasent aux roues du potentat, il est trop facile d'observer que chacun ment effrontment, et tant qu'il peut, aux autres et lui-mme. Ici, on se trouva en prsence de la plus effroyable candeur universelle. En glorifiant par des apothoses jusqu'alors inoues la plus malpropre des victoires, cette multitude frachement vaincue 2 se persuada, en vrit, qu'elle accomplissait quelque chose de grand, et les rares protestations furent si aphones, si indistinctes, si submerges par le dluge, qu'il n'y eut, sans doute, que le grand Archange pench sur son glaive, Protecteur, quand mme, de la parricide Enfant des Rois, qui les pt entendre !

1. Rminiscence biblique; les puissances de l'air sont les dmons: Vous qui tiez morts par suite des fautes et des pchs dans lesquels vous avez vcu jadis, selon le cours de ce monde, selon le prince de l'empire de l'air ... (Ep 2, 1-2). 2. Allusion probable la Commune de 1871.

870

ANTHOLOGIE

Clotilde regardait ces choses, comme une bte mourante regardait un halo autour de la lune. Dans l'espce de torpeur que lui procurait l'extnuation de son corps et de son me, elle se prit rver d'une allgresse religieuse qui se serait tout coup prcipite en torrents sur la Ville immense. Ces pavois, ces fleurs, ces feuillages, ces arcs de triomphe, ces cataractes de feu qui s'allumeraient au crpuscule, tout cela, c'tait pour Marie! ! ! Sans doute, ce moment de l'anne ecclsiastique, il n'y avait aucune solennit liturgique de premier ordre. N'importe, la France entire, ce matin, s'tait rveille toute sainte et, pour la premire fois, se souvenant que, jadis, elle avait t donne authentiquement, royalement, la Souveraine des Cieux par quelqu'un qui en avait le pouvoir 1, il avait fallu qu' l'instant mme elle fit clater et rugir son allluia de deux cents ans ! Alors, perdue, n'ayant sous la main que les simulacres de la Rvolte, les simulacres de la Btise et les simulacres de l'Idoltrie, elle les avait jets aux pieds de la Vierge Conculcatrice, comme l'Antiquit chrtienne renversait aux pieds de Jsus les autels des Dieux. L'glise bnirait tout cela, quand elle pourrait et comme elle pourrait. Mais la vieille Mre a le pas pesant, et l'Amour grondait si fort dans les curs qu'il n'y avait pas moyen de l'attendre, car ce jour, de vingt-quatre heures seulement, ne reviendrait plus jamais, ce jour sans pareil o tout un peuple mort et puant sortait du tombeau ! ...

***
Extrait de Sbastien MERCIER, Le Nouveau Paris, 1798, chap. CXLVI (sur les ftes de la Raison). Elles ont eu des tmoins qui n'en laisseront pas perdre le souvenir. On doute presque de ce qu'on a vu et de ce qu'on a entendu. La Raison tait ordinairement une divinit, une fille choisie dans la race des sans-culottes; le tabernacle du matre-autel servait de marchepied son trne; les canonniers, leurs pipes la bouche, lui servaient d'acolytes. Les cris de mille voix confuses, le bruit des tambours, les rauques clats des trompettes, le tonnerre de l'orgue, laissrent croire aux spectateurs qu'ils taient transports parmi des bacchantes, sur les monts de la Thrace. Ce que c'est qu'un peuple subitement licenci du joug politique et religieux ! Il n'est plus peuple; c'est une populace effrne, dansant devant le sanctuaire en hurlant la Carmagnole, et les danseurs (je n'exagre rien) presque dculotts, le col et la poitrine nus, les bas ravals, imitaient par de rapides tournoiements ces tourbillons avant-coureurs des temptes qui portent partout le ravage et la terreur.
1. Allusion au vu de conscration de la France la Sainte Vierge par Louis XIII, le 15 aot 1638.

DIVERS

871

La femme du libraire Momoro, vil orateur des Cordeliers, la chanteuse Maillard, l'actrice Candeille, voil les desses de la Raison portes en triomphe, presque adores et qui se laissaient faire. On avait masqu le devant des chapelles collatrales de la nef avec de grandes tapisseries, et non sans projet. Du sein de ces rduits obscurs partaient des ris aigus qui attiraient des aventuriers; en soulevant un coin de tapisserie, ils laissaient entrevoir aux passants des scnes pour le moins aussi pittoresques que celles de la tentation de saint Antoine. La mme fte dans l'glise de Saint-Eustache offrit le spectacle d'un grand cabaret. L'intrieur du chur reprsentait un paysage dcor de chaumires et de bouquets d'arbres. On distinguait dans le lointain des bosquets mystrieux; il Y avait effectivement de petits sentiers pratiqus dans les escarpements figurs de grandes masses de rochers. Les prcipices de sapin n'taient point inaccessibles; des troupeaux de filles qui suivaient effrontment la file couraient aprs les hommes, et l'on entendait le continuel craquement des planches sous leurs pas prcipits. Autour du chur l'on avait dress des tables surcharges de bouteilles, de saucissons, d'andouilles, de pts et d'autres viandes. Sur les autels des chapelles latrales, on sacrifiait tout la fois la luxure, la gourmandise, et l'on vit sur les pierres consacres les traces hideuses de l'intemprance. Les convives affluaient par toutes les portes; quiconque se prsentait prenait part au festin; des enfants de sept huit ans, tant filles que garons, mettaient la main au plat en signe de libert, ils buvaient mme les bouteilles, et leur prompte ivresse excitait le rire des tres vils qui la partageaient. Oh ! combien est dplorable l'aveugle imptuosit du peuple qui obit si stupidement la bride des conducteurs de factions ! Saint-Gervais, la crmonie se fit sans banquet; les femmes du march Saint-Jean y entraient avec leurs ventaires; toute l'glise sentait le hareng. Des marchands de tisane tintaient leurs gobelets pour apaiser la soif du mets sal. Il y avait bal dans la chapelle de la Vierge; quelques lumignons qui rpandaient plus de fume que de lumire servaient de lustres. En effet, pour ne point laisser un seul instant la pudeur, on ajouta la nuit la dpravation, afin qu'au milieu de la confusion de ces assembles, les abominables dsirs allums pendant le jour s'assouvissent librement durant les tnbres. De l'glise Saint-Gervais on descendait la place de Grve, o une multitude de spectateurs se chauffait la flamme des balustrades de chapelle et des stalles de prtres et chanoines. Tout Paris a contempl sans souffler le mot ces processions de la ligue jacobite. Ivres de vin et de sang, revenant du spectacle des chafauds, les prtres et prtresses de la Raison suivaient d'un pas chancelant le char de leur divinit impure. Un autre char venait aprs: c'tait un orchestre ambulant d'aveugles-musiciens, image trop fidle de la raison du temps d'alors. On vit encore un char portant un rocher tremblant au haut duquel un acteur de l'Opra, transfigur en Hercule, semblait avec sa massue de carton vouloir assommer tout ce qui n'tait pas jacobin.

872

ANTHOLOGIE

L'air retentissait des rugissements de ces tigres; les mots de guillotine, de rasoir national, de mettre la tte la petite fentre, de raccourcissement patriotique, termes mignons des montagnards, frappaient tour tour toutes les oreilles, et les spectateurs ples, glacs d'effroi l'aspect de ces bonnets rouges, de ces inscriptions menaantes portes audacieusement par les barbares stipendis des tyrans, ne retrouvaient plus de langue ni de voix lorsque des espions aposts les foraient se prosterner devant l'image de la libert 1. Ces mascarades, dj si incroyables, furent suivies de celles de l'affreux Marat. Dans toutes les places publiques on lui rigea des temples, des mausoles et des arcs de triomphe. Au Carrousel, on btit sa gloire une espce de pyramide dans l'intrieur de laquelle on plaa son buste, sa baignoire, son cornet et sa lampe de cuisine. On y posa une sentinelle qui une nuit mourut de froid ou d'horreur. Le nombre de ses bustes gala le nombre des ttes qu'il voulait couper 2. Les fossoyeurs du cimetire des Innocents portrent triomphalement ce buste ador; ils avaient des sabots aux pieds, des culottes cribles de trous mais dont les goussets bien cousus regorgeaient d'assignats; ils lanaient des regards de basilic sur les passants qui ne s'humiliaient pas devant l'idole. Qui l'et pens, cependant, qu'aprs la journe du 9 thermidor ce nouveau Moloch recevrait les honneurs du Panthon? Mais ce jour-l mme fut plutt celui de son jugement dernier que de son triomphe. On et dit que l'on craignait de respirer l'air par o passait sa charogne.

***
Extrait d'Augustin BARRUEL, Mmoires pour servir l'histoire du jacobinisme, Hambourg, 1799, t. V, p. 169-172 (la Rvolution dvore ses propres enfants). C'est ainsi qu'il tait donn la secte sous le nom de fraternit, et par la frnsie de son galit, par la nature mme de ses principes, par la soif du sang qu'elle inspirait dans ses atroces jeux, de dnaturer les curs, de se former des clubs de trois cents vieux de la Montagne, et de changer ses grands acteurs en bourreaux cannibales. Ainsi s'explique par les mystres mmes de la secte, jusqu' la joie froce des Marat, des Saint-Just, des Lebon, des Carrier, des Collot d'Herbois et la srnit plus froce encore des sophistes de la Rvolution, au milieu de ses massacres, de ses fleuves de sang. Mais le Dieu qui semble vouloir laver la France de ses iniquits, dans ces fleuves de sang, vient donner au monde un autre spectacle de ses vengeances.

1. Il Y a un office des dcades, ou discours, hymnes et prires en usage dans les temples de la Raison, par Chnier, Dusaussoir, Dulaurens, etc. (note de Mercier). 2. Marat proclamait qu'il fallait couper en France 260 000 ttes .

DIVERS

873

Le Christ n'a plus d'Autel en France, les Rois n'ont plus de Trne; ceux qui ont renvers et le Trne et l'Autel, conspirent les uns contre les autres. Les intrus, les distes et les athes ont gorg les Catholiques; les intrus, les athes et les distes s'gorgent les uns les autres. Les Constitutionnels ont chass les Royalistes, les Rpublicains chassent les Constitutionnels; les dmocrates de la Rpublique une et indivisible tuent les dmocrates de la Rpublique fdre; la section de la Montagne guillotine la faction de la Gironde, la section de la Montagne se divise en section d'Hbert et de Marat, en section de Danton et de Chabot, en section de Clootz et de Chaumette, en section de Robespierre qui les dvore tous, et qui sera son tour dvor par la section de Tallien et de Frron. Brissot et Gensonn, Guadet, Fauchet, Rabaud, Barbaroux et trente autres 1 sont jugs par Fouquier-Tinville comme ils ont jug Louis XVI; Fouquier-Tinville est lui-mme jug comme il jugea Brissot. Pthion et Buzot errant dans les forts, prissent consums par la faim, dvors par les btes; Perrin meurt dans les fers, Condorcet s'empoisonne dans sa prison, Valage et Labat se poignardent, Marat est tu par Charlotte Corday; Robespierre n'est plus; Sieys leur reste encore, parce qu'il faut encore la France ses Flaux. L'enfer pour affermir le rgne de son impit, le Ciel pour l'en punir, lui donnent sous le nom de Directeurs ses cinq tyrans ou ses Pentarques 2 et son double Snat. Rewbel, Carnot, Barras, Letourneur, la Reveillre-Lpeaux lui volent ses armes, chassent les Dputs de son galit et de sa libert, foudroient les sections, la pressent dans leurs serres et font peser sur elle un joug de fer. Tout tremble devant eux; ils s'effraient, se jalousent, s'exilent les uns les autres; mais de nouveaux tyrans arrivent, et s'unissent; les dportations, la stupeur, l'effroi et ses Pentarques, en ce moment voil les Dieux qui rgnent sur la France. Le silence de la Terreur dans son empire, ou sa vaste prison, vingt millions d'esclaves tous muets sous la verge, au seul nom de la Guyane, de Merlin ou de Rewbel, voil ce peuple tant de fois proclam gal et libre et souverain.

***
Extrait de Jules MICHELET, Histoire de la Rvolutionfranaise, livre XXI, chap. 1 Les cimetires de la Terreur .

On est en juillet 1794. Les cimetires de Paris sont incapables d'absorber les cadavres que la guillotine vomit chaque jour plus nombreux. Les odeurs deviennent insupportables, et l'on commence craindre les pidmies. Michelet trouve suspectes les rcriminations des voisins. Sans doute croit-il dbusquer quelque complot royaliste derrire leur sensibilit un peu trop dlicate, si
1. Il s'agit des conventionnels girondins. 2. Pentarche, pentarque, mot driv du grec, signifiant gouvernement de cinq, ou les cinq directeurs.

874

ANTHOLOGIE

peu accorde la grave rudesse des murs rvolutionnaires. Il faut reconnatre qu'on doit se lasser de voir les cadavres remonter la surface et de patauger dans les ruisseaux de chair putrfie qui coulent des cimetires. Il faut pourtant rsoudre le problme l'honneur de la Rpublique: quelle solution finalement adopter pour traiter de la manire la plus industrieuse (ou industrielle) tous ces encombrants cadavres? Michelet semble fascin par un projet contemporain, destin faire disparatre les cadavres et entourer cette disparition d'une majest toute moderne . On lira avec intrt l'vocation futuriste de ce gigantesque fourneau vou la transmutation de nations entires de l'tat maladif {...} qu'on appelle la vie celui paisible du repos .
La chaleur tait trs forte, et sans doute aggravait les choses. Cependant il faut remarquer que les plaintes avaient toujours t les mmes, en tout quartier, en toute saison. C'tait un trait gnral de l'imagination populaire. Les cimetires des supplicis l'mouvaient, l'inquitaient, lui faisaient toujours redouter des pidmies, mme l'poque o leur nombre trs limit ajoutait un chiffre vritablement imperceptible au chiffre norme des inhumations ordinaires de Paris. Les plaintes avaient commenc ds le 7 fvrier (19 pluvise), en plein hiver, au quartier de la Madeleine, quartier bien moins peupl alors, et parfaitement ar. Mais le Roi, mais les Girondins, taient l ; l'imagination en tait proccupe. Les voisins se croyaient malades. La Commune (14 pluvise et 14 ventse), sur ces plaintes ritres, dcida que le cimetire serait ferm, qu'on enterrerait Monceau. Du 5 mars au 25 mars, les sections y enterrrent. Mais les guillotins taient mis encore la Madeleine. Hbert et Clootz furent les derniers qu'on y enterra, le 24. Le 25, comme on a vu, l'accusateur public avertit l'excuteur que dsormais les corps iraient Monceau. Danton, Desmoulins, Lucile, Chaumette, ont inaugur ce cimetire. L'autorit n'ignorait pas l'amour et le fanatisme qui s'attachaient ces noms. Elle fit pendant quelque temps un mystre des inhumations de Monceau. Les supplicis taient d'abord dposs la Madeleine, et c'tait quelques jours aprs qu'on les portait Monceau, sans doute pendant la nuit. Les voisins n'en savaient rien; ils croyaient qu'on les enterrait au haut de la rue Pigalle (alors le cimetire Roch) ; ils s'en plaignaient mme, et soutenaient que ces corps des supplicis produiraient une pidmie. Lorsqu'on sut positivement leur inhumation Monceau, ce furent d'autres plaintes. La naissante commune des Batignolles, si are, si clairseme, au vent du nord, dans la plaine de Clichy, ne pouvait plus, disaitelle, supporter l'odeur des cadavres. En ralit, ce petit angle, dtach du parc de Monceau (49 toises en tout sur 29) se comblait et regorgeait. Quatre immenses sections de Paris venaient y enterrer leurs morts (sept mille en moins de trois ans). Les guillotins comptaient pour bien peu

DIVERS

875

dans ces nombres normes. Ils y vinrent pendant dix semaines (du 25 mars au 10 juin), et du jour qu'ils n'y vinrent plus, les plaintes cessrent; les voisins ne s'aperurent plus de la prsence des morts. Le lendemain de la terrible loi de prairial, qui devait tellement acclrer la machine rvolutionnaire, on dcida que les excutions n'auraient plus lieu la place de la Rvolution, qu'elles se feraient la place SaintAntoine (ou de la Bastille). Ds longtemps, la rue Saint-Honor se plaignait du passage des fatales charrettes; ce quartier, le plus brillant alors, le plus commerant de Paris, tait inond ces heures d'un flot d'aboyeurs mercenaires et des furies de guillotine, affreux acteurs, toujours les mmes, qui mettaient en fuite la population ; mme aprs, la rue en restait attriste et funeste. Cette dcision du 23 fut rforme le 24. La place de la Bastille est un lieu de grand passage o arrivent nos routes de l'Est. C'est un centre de commerce pour les deux grands arts du faubourg, le fer et le bois, pour l'bnisterie surtout et la fabrication des meubles, qui emploie des milliers de personnes. Cette place o fut la Bastille, o sur ses ruines on mit pour la fte du 10 Aot la Nature aux cent mamelles 1, o s'accomplit la scne la plus belle et la plus touchante de 93, la communion de ['eau sainte entre nos dpartements, c'tait le lieu sacro-saint de la Rvolution, bien plus que la place qui spare les Tuileries des Champs-lyses. La souiller du sang des aristocrates, c'tait un sacrilge qui devait blesser fort la dlicatesse patriotique du faubourg. On recula devant son opinion, et l'on dcida qu' partir du lendemain (25 prairial, 13 juin), les excutions se feraient l'autre bout du faubourg, la barrire du Trne. La file lugubre des charrettes ds lors suivait tout entire la longue, l'interminable rue. Les drames varis qu'elles offraient aux yeux s'accomplissaient sous les yeux des rudes travailleurs, des pauvres, des populations souffrantes, partant, les plus irrites. L, la fibre tait plus dure. Cependant, les accidents tragiques de famille et de parents, la grande jeunesse des uns, ou la vieillesse des autres, toutes ces choses de nature, taient peut-tre plus senties dans le peuple des ouvriers que dans le monde du plaisir, plus facile aux larmes, mais, au fond, plus goste, plus prompt dtourner les yeux, se renfoncer bien vite dans les jouissances et l'oubli. Au faubourg, au contraire, loin des distractions du plaisir, on restait sur ces impressions. Les femmes les sentaient fortement, les exprimaient franchement, souvent, au foyer du soir, les retrouvaient, les ressassaient. Sous des paroles dures, furieuses, les curs peu peu s'branlaient. De l, leur immobilit au 9 Thermidor. Ils ne firent rien pour soutenir le rgime qui, quarante jours durant, les avait sols, dgots de ce rebutant spectacle.
1. Sorte de copie d'une Isis gyptienne, eUe se pressait les seins pleines poignes pour en faire jaillir de l'eau et du vin - la couleur rouge du liquide qui coulait de cette divinit ne l'assimilait que trop bien la guillotine, l'idole formidable laqueUe les grands prtres du culte rvolutionnaire venaient apporter leur tribut journalier de chair humaine.

876

ANTHOLOGIE

La jalousie peut-tre aussi y fit quelque chose. On avait soulag de tout cela les beaux quartiers de Paris, et on l'infligeait au pauvre faubourg. Belle rcompense de son patriotisme. Il devenait l'abattoir, le cimetire de la Rvolution. Les condamns, mens vivants le long du faubourg, morts le traversaient de nouveau pour aller se faire enterrer au centre mme du quartier, au milieu de la section de Montreuil, au cimetire Sainte-Marguerite, cimetire comble et regorgeant. Ds germinaL les lves du salptre qui travaillaient dans l'glise ne supportaient pas, disaient-ils, la puanteur des fosses voisines. Le 26 prairial, les administrateurs de Police crivirent que le faubourg craignait une pidmie, si l'on ajoutait les guillotins ce foyer d'infection. Cent et quelques supplicis qu'on y enterra, jusqu'au 4 messidor, portrent au comble l'inquitude et l'irritation de la section. Les habitants dclarrent qu'ils n'en supporteraient plus l'odeur. Il y avait un remde. C'tait de jeter force chaux, de hter la destruction. quoi se trouva un obstacle. Les supplicis taient mis ple-mle . Sainte-Marguerite avec les morts du faubourg; on n'aurait brl les uns qu'en brlant les autres. Et c'est quoi s'opposait la sensibilit du peuple. Les Sans-Culottes voulaient que leurs morts pourrissent l loisir et tranquillement. Il y avait bien un autre cimetire dans le faubourg, non dans la section de Montreuil, mais dans celle des Quinze-Vingts. C'tait celui de l'abbaye Saint-Antoine (aujourd'hui hospice des enfants). La section des QuinzeVingts, dsirant fort peu qu'on mt ce dpt chez elle, montra que ce cimetire tait de peu de ressources; dix pieds dessous on rencontrait l'eau. Il tait craindre qu'on ne gtt les puits du voisinage. On n'avait jamais enterr l que les dames de l'abbaye, assez peu nombreuses. L'glise tait devenue un grenier grains; ces exhalaisons mphitiques ne les altreraient-elles point? On ne manqua pas de faire valoir encore cette considration. La Commune, au reste, avait choisi un autre local, la dernire extrmit du faubourg, Picpus, prs du mur d'enceinte de la barrire, o se faisaient les excutions. C'tait le jardin d'un couvent de chanoinesses. Ce bien national avait t lou un spculateur, qui en faisait une affaire, excellente alors, fort commune, que faisaient beaucoup de gens. C'tait une maison de sant, qui, pour des prisonniers riches ou favoriss, servait de maison d'arrt; je dis, prisonniers des deux sexes, messieurs d'autrefois, grandes dames. La libert tait extrme dans ces galantes prisons; on s 'y amusait beaucoup; l'incertitude du sort rendait les curs tendres. La mort tait une puissante et rapide entremetteuse. Cette maison, jusque-l fort tranquille en ce dsert, se trouva fort drange, trs cruellement surprise, quand tout coup la Commune, pour cause d'utilit publique, prit la moiti du jardin, l'entoura de planches, se mit creuser des fosses. Ces pauvres suspects eurent, sous leurs yeux, un terrible Memento mari, quand chaque fois arrivait le tombereau comble. Les scnes les plus funbres s'y passaient la nuit. On y dpouillait les corps, en plein air et sous le ciel, pour envoyer les habits la rivire, de l

DIVERS

877

aux hospices. Les employs qui verbalisaient demandent la Commune qu'elle leur btisse au moins une petite choppe en planches; car le vent teint la lumire; ils restent en pleines tnbres avec leurs guillotins, au pr~judice rel de la chose publique; les dpouilles, dans ce cas, peuvent disparatre dans l'ombre. Du 4 au 21 messidor (25 juin-I2 juillet), une premire fosse fut pleine. La Commune en fit creuser une seconde, une troisime. Le mcontentement du faubourg tait extrme, et non sans cause. Le sang inondant la place, on n'avait su d'autre remde que de creuser un trou, grand d'une toise en tous sens, o il tombait. Le terrain, dur et argileux, n'absorbait rien: tout se dcomposait l. Affreuses s'tendaient au loin les manations. On couvrait ce trou de planches; mais cela n'empchait pas que tout ce qui se trouvait sous le vent, de quelque ct qu'il soufflt, ne sentt, en vomir, cette odeur de pourriture. Que serait-ce, dit Poyet, l'architecte de la Ville, charg d'examiner la chose, si ce foyer d'infection, s'tendant, se confondait avec celui qui se forme aux fosses mmes qui en sont peu loignes? Il proposait que le sang ft reu dans une brouette double de plomb, et qui, chaque jour, aprs l'excution, serait emporte. La situation du faubourg n'tait pas rassurante, en ralit. Il tait entre trois cimetires, tous trois alarmants. Sainte-Marguerite regorgeant, il avait fallu enterrer Saint-Antoine, et l chaque lit de corps n'avait pas quatre pouces de terre. Pour Picpus, o allaient les guillotins, on n'en soutenait pas la vue. L'argile repoussait tout, refusait de rien cacher. Tout restait la surface. La putrfaction liquide surnageait et bouillonnait, sous le soleil de juillet. La voirie, qui fit son rapport, n'osait rpondre que la chaux absorbt cette odeur terrible. On couvrit les fosses de planches, et les corps taient jets par des trappes. On y jeta la chaux en masse, mais on versa maladroitement tant d'eau la fois, que l'tat des choses empira encore. Le 29 messidor, on songeait, qui le croirait? quitter Picpus, conduire les guillotins Saint-Antoine, jug comble le 27. L'architecte trouva un terrain hors des barrires, sur la route de SaintMand. C'tait une vieille carrire de sable abandonne qu'on appelait Mont-au-Poivre. Seulement, il fallait le temps de l'approprier la chose. Il fallait au moins le fermer de planches, et creuser les fosses. En notant ces dispositions, il fait cette curieuse remarque: Qu'elles permettront de conserver une belle vigne et des arbres dont il serait intressant de rcolter les fruits. Pour tout prparer, il fallait quelques jours; mais, quelque promptitude qu'on y mt, la guillotine allait si vite que Picpus, comble et surcharg, fermentant de plus en plus, risquait de faire fuir tout le monde, de chasser ses fossoyeurs. La Commune, avertie le 8 thermidor, pensa qu'on pourrait bien attendre encore un jour ou deux, prescrivant seulement de brler sur les fosses du thym, de la sauge et du genivre pendant les inhumations . Un architecte, sans nul doute inspir de ces souvenirs, imagina un monument pour la combustion des morts, qui aurait tout simplifi. Son

878

ANTHOLOGIE

plan tait vraiment propre saisir l'imagination. Reprsentez-vous un vaste portique circulaire, jour. D'un pilastre l'autre, autant d'arcades, et sous chacune est une ume qui contient les cendres. Au centre, une grande pyramide, qui fume au sommet et aux quatre coins. Immense appareil chimique, qui, sans dgot, sans horreur, abrgeant le procd de la Nature, et pris une nation entire, au besoin, et de l'tat maladif, orageux, souill, qu'on appelle la vie, l'et transmise, par la flamme pure, l'tat paisible du repos dfinitif. Il eut cette ide aprs la Terreur, et la proposa en l'an VII, par un pressentiment, sans doute, de l'accroissement immense qu'allait recevoir l'empire de la Mort. Qu'tait-ce que les douze cents guillotins de ces deux mois (de prairial en thermidor), en prsence des destructions prodigieuses par lesquelles commence le dix-neuvime sicle?

Table des matires

Premire partie

Les faits
Chapitre premier. - P. CHAUNU. La scularisation des biens d'glise: signification politique et consquences conomiques ...................................... ........................ Chapitre II. - J.-P. et 1. BRANCOURT. Le 14 juillet 1789 : spontanit avec prmditation...................................... Chapitre III. - Gh. DE DIESBACH. Le massacre du 10 aot.. Chapitre IV. - Gr. WOIMBE. La Rvolution intermittente. Fragments intempestifs d'historiographie postrvolutionnaire Chapitre v. - J.-Chr. PETITFILS. Louis XVI et la rvolution de la souverainet. 1787-1789 .................................... ... Chapitre VI. - H. BEAUSOLEIL. La mort de Louis XVI........ Chapitre VII. - J.-Ch. GAFFIOT. Je m'appelais MarieAntoinette Lorraine d'Autriche ..................................... Chapitre VIII. - J. CHARLES-Roux. Passion et calvaire d'un enfant roi de France............................................... Chapitre IX. - Fr. ROUVILLOIS. Saint-Just fasciste? ............ Chapitre x. - J. DE VIGUERIE. La perscution antireligieuse

9
21 53 65 89 105 137 163 183 213

Chapitre XI. - R. SECHER. La guerre de Vende: guerre civile, gnocide, mmoricide .................................................... 227 Chapitre XII. -A. GADY. Le vandalisme rvolutionnaire.... Chapitre XIII. - J. DUMAINE. Bibliothques et Rvolution franaise.......... ............................................................... Chapitre XIV. - T. JOSSERAN. Et la Royale fut dtruite! ..... 249 261 283

880

LE LIVRE NOIR DE LA RVOLUTION FRANAISE

Chapitre xv. - X. MARTIN. La question du droit rvolutionnaire................................................................................... Chapitre XVI. - Chr. BOUTIN. Le dcoupage rvolutionnaire du territoire, entre utopie et technocratie. ...................... Chapitre XVII. - E. LE Roy LADURIE. Rvolution, mtorologie, subsistances. 1787-1789......................... Chapitre XVIII. - Br. CENTORAME. L'iconographie contre-rvolutionnaire.................................................... Chapitre XIX. - J. TULARD. Bonaparte et la Rvolution franaise......................................................................... Chapitre xx. - M. CRAPEZ. L'hritage de la Terreur au XIXe sicle.................................................................. Chapitre XXI. - D. PAOLI. Les retombes de la Rvolution franaise: un rquisitoire............................................... Chapitre XXII. - St. COURTOIS. De la Rvolution franaise la rvolution d'Octobre ............................................... Chapitre XXIII. - M. BAR ZVI. Les juifs et la Rvolution franaise......................................................................... Chapitre XXIV. - J.-M. POTIN. Libert, galit, Fraternit ou l'impossibilit d'tre fils ........................................... Chapitre xxv. - J. SVILLIA. Ftera-t-on le tricentenaire de la Rvolution ? .......... .............. ........................ .......... Deuxime partie

301 323 335 349 365 375 383 395 403 415 431

Le gnie
Chapitre premier. - J. DES CARS. Malesherbes avocat de la tolrance et inventeur des droits de l'homme ....... Chapitre II. - A. ODIER. Rivarol, le Tacite de la Rvolution Chapitre III. - P. GLAUDES. Joseph de Maistre .................... Chapitre IV. - J. ALIBERT. Vraie et fausses Lumires Louis de Bonald, un penseur des bases. 1754-1840...... Chapitre v. - S. V AlDA. Chateaubriand: l'Enchanteur contre les pamphltaires, une esthtique du chagrin...... Chapitre VI. - J. DE GUILLEBON. Balzac, critique organique de la Rvolution franaise.............................................. 445 451 471 483 505 521

TABLE DES MATIRES Chapitre VII. - Fr. MORGAN. Oonoso Corts, observateur de la rvolution en Europe ............................................. Chapitre VIII. - J. RUIZ DE CHASTENET. Le sens mtaphysique de la Rvolution dans l'uvre du philosophe Antoine Blanc de Saint-Bonnet. 1815-1880.............. Chapitre IX. - P.-E. PROUVOST D'AGOSTINO. L'autre Baudelaire............. .............. ............... ................................ Chapitre x. - P. AURAIX-JONCHIRE. Barbey d'Aurevilly et la rvolution ternelle ................................................ Chapitre XI. - J.-Fr. GALINIER-PALLEROLA. Lon Bloy ou les paradoxes d'un imprcateur ................................ Chapitre XII. - P.-A. d'ORcAN. Nietzsche contre l'instinct dmocratique .......... .............................. .......... Chapitre XIII. -A. NRY. Villiers de L'Isle-Adam: un regard chevaleresque sur les rvolutions contemporaines ........ Chapitre XIV. - R. SILLY. Hippolyte Taine ou la Rvolution franaise considre dans son unit. Sur Les Origines de la France contemporaine. 1876-1894.......................

881

529

547 573 603 615 631 657

665

Chapitre xv. - Ph. LAUVAUX. Augustin Cochin et la nouvelle histoire de la Rvolution ............................................. 679 Chapitre XVI. - O. OECHERF. Jacques Bainville: la Rvolution franaise n'a pas eu lieu .......................... Chapitre XVII. - St. GIOCANTI. Charles Maurras ................. Chapitre XVIII. - R. SOULI. Charles Pguy: Rvolution, rpublique, dmocratie............... .................................... Chapitre XIX. - B. FIXES. La Rvolution reprendre ou le rve du de Georges Bernanos.................. .......... Chapitre xx. - F. HADJADJ. La Terreur par la piti: Hannah Arendt et la Rvolution..................................... Troisime partie 691 699 707 713 733

Anthologie
Chapitre premier. - Mise en place de la Terreur: les journes des 5 et 6 octobre 1789.................................................. 749 Chapitre II. - Septembre 1792............................................. 757

882 Chapitre

LE LIVRE NOIR DE LA RVOLUTION FRANAISE III. -

Le procs de Louis XVI............................... Les guerres de Vende, Lyon, Toulon ..........

767 779 797 813 819 831 843 857 867

Chapitre IV.

Chapitre v. - Thories politiques ........ .............. ....... .... ....... Chapitre VI. Chapitre
-

Psychologie rvolutionnaire......... ....... .... ..... Guerre et Rvolution. ................ ..................

VII. -

Chapitre VIII. - Perscutions religieuses ........... ......... ......... Chapitre

IX. -

Les arts et l'ducation .. ................................

Chapitre x. - Les lections sous la Rvolution ............ ....... Chapitre XI.

-

Divers...........................................................

Composition: AGD - Dreux Cet ouvrage a t achev d'imprimer en fvrier 2008 dans les ateliers de Normandie Roto Impression s.a.s. 61250 Lonrai N d'diteur: 13903 N d'impression: 080471 Dpt lgal: fvrier 2008