Ms all de la oracin de peticin

Por Andrs Torres Queiruga Este texto se public inicialmente en IGLESIA VIVA, n 152 (191) y posteriormente incorporado como captulo IV, con el mismo ttulo, al libro Recuperar la creacin (Sal Terrae) 1. Introduccin necesaria Hay ocasiones en las que la entrada a un tema resulta especialmente difcil. Se tiene la impresin de que est cubierto por un follaje de alertas, prejuicios y cautelas, y de que, por lo tanto, si no se despeja, no va a ser fcil el entendimiento: el escritor acabar sintindose incomprendido y los lectores por su parte, se considerarn acaso agredidos. Que este captulo sea el final del libro, reviste un doble significado: 1) de algn modo constituye un autntico test de su validez global, pues el problema de la peticin resulta crucial para la visin de Dios que intentamos lograr; 2) supone una ventaja metodolgica, pues a la luz de lo anterior muchos malentendidos desaparecen por s mismos. Aun as, no sobrar esta introduccin necesaria, pues conviene, en lo posible, aclarar desde el principio la meta de la intencin y el plano preciso de la reflexin. 1.1 El problema y la intencin Siempre me han sorprendido las dos reacciones polares que, de modo casi inevitable, se producen en cuanto se aborda el problema de la oracin de peticin. Por un lado, est la reaccin espontnea del pblico, incluso del no especialmente ilustrado, cuando se le expone la visin del Dios cristiano: como amor entregado sin reservas, que no quiere ni permite el mal sino que lo soporta con nosotros en los lmites de la historia, que no piensa ms que en nuestro bien y en nuestra salvacin . De forma absolutamente natural, aparece siempre alguien entre el pblico que, asombrado y religiosamente conmovido, saca la conclusin: entonces no es necesario pedirle nada a Dios, puesto que nos lo est dando todo. Por otro lado, est la reaccin opuesta, cuando el tema se presenta por s mismo de modo aislado; digamos, cuando se expone como una conclusin sin la presencia viva de las premisas en las que se apoya: entonces decir que no se cree necesaria ni provechosa la oracin de peticin, suscita de ordinario una sorprendente irritacin, que a veces llega a la agresividad. Puede tomar o bien la direccin personal de quien se siente cuestionado y aun agredido en algo muy ntimo, o bien la doctrinal de quien cree amenazado el ncleo de la experiencia cristiana o de la misma fe en Dios. Sorprendente, pero comprensible. Cuando, como es el caso en nuestro tiempo, se est viviendo en seno de una gran transformacin en un cambio de paradigma, la reaccin polar resulta normal; sobre todo si se trata de un tema que afecta estratos muy profundos de la vivencia. Las personas que, por los motivos que sea, entraron con ms decisin en la nueva onda, tienden a ver todo como evidente. En cambio, las que permanecen ms ligadas a los esquemas anteriores tienden a ver tan slo los aspectos de desmonte y deconstruccin de lo recibido; de suerte que tienden a percibir la insistencia en lo nuevo como amenaza subjetiva o descalificacin objetiva. La nueva figura est ya en el aire, pero an no aparece ntida en los detalles ni elaborada en sus consecuencias. Por eso, el primer grupo parece ver demasiado claro, e incluso puede dar una cierta impresin de ingenua prepotencia terica, que quiere arrasar con todo; mientras que el segundo parece a veces negar lo evidente, y produce la impresin de poner remiendos all en donde lo ms sencillo sera simplemente afrontar con claridad el nuevo modo de ver. Si no se tiene en cuenta esta situacin, el dilogo resulta por fuerza muy difcil, si no imposible. Cada postura juzga a la otra desde s misma, sacando as consecuencias que seran justas desde los
1

propios presupuestos, pero que no lo son desde los de la otra: no se analiza lo que realmente piensa el otro desde s mismo, sino lo que parece que tendra que pensar desde la otra perspectiva. En el caso concreto de la oracin de peticin, esto sucede con especial agudeza. La razn est en que a la intensidad subjetiva del tema se le suma la existencia de una tradicin objetiva que sobre todo a partir de la Ilustracin y del Desmo arguye con razones de fuerte sabor racionalista. (Lo cual, como veremos, no quita sin ms todo valor a esas razones, pero las hace injustas con la autntica vivencia religiosa, y, en todo caso, las convierte en radicalmente distintas de las que aqu se proponen). Resulta indispensable tenerlo en cuenta, para no caer en la trampa de dar por supuesto que ya se sabe exactamente en qu consiste la nueva propuesta. La experiencia ensea que, de ordinario, el rechazo parte de dos suposiciones fundamentales: 1) en el plano doctrinal el nuevo modo de orar se interpreta desde las objeciones tpicamente racionalistas contra la oracin: que Dios es inmutable, que no se interesa por nosotros, que las leyes fsicas no lo permiten ; y 2) en el plano personal se estima que est descalificando la conducta de los que piden, que niega el valor de la oracin, que no tiene en cuenta las necesidades antropolgicas del orante, y sobre todo que cuestiona tanto la tradicin como las claras afirmaciones de la Biblia al respecto. Con tales premisas, se comprende que no puede, ni debe, haber otra reaccin que la de defender la doctrina objetiva y preservar as la propia vida religiosa. Pero, a poco que lo piense, el lector que haya seguido hasta aqu el libro, comprender con toda evidencia que no son, ni pueden ser, esos los motivos ni esa la intencin de lo que aqu buscamos. Ante todo conviene aclarar que se trata primariamente de una postura teolgica. Sus motivos nacen justamente de la reflexin sobre la experiencia del Dios de Jess y tratan de asegurar su coherencia. Lo que importa es acoger a Dios tal como l se nos revela, preservando la originalidad de su amor, aunque esto suponga romper evidencias que parecan obvias y quebrar rutinas psicolgicas que ya se haban hecho cmodas. Por eso, aunque de entrada pueda parecer que se dice lo mismo que en las tpicas objeciones filosficas contra la oracin, en realidad y como se ver, se dice algo profundamente diferente . (De todos modos, el entrecomillado indica la cautela ante la fcil descalificacin de lo filosfico; trataremos de ver como tiene tambin mucho que ensear, si se escucha con inteligencia y humildad). Por lo mismo es obvio que no se trata de juzgar conductas, ni menos de descalificarlas (con qu autoridad, por otra parte?). Lo nico que se busca es afinar la experiencia de la oracin y ayudar, si fuese posible, a una ms rica e intensa vida religiosa. La intencin no es, pues, la de quitar nada, sino la de avanzar en un proceso, conservando lo mejor de lo anterior y enriquecindolo con nuevas aportaciones. En este sentido, cuestionar la oracin de peticin quiere ser slo un medio de proteger y fomentar la oracin como tal, de la que aquella es slo una modalidad muy concreta. Dicho un poco drsticamente: no se trata de orar menos, sino de orar ms y mejor. (Otra cosa es, naturalmente, que el propsito se logre o que la postura sea acertada, pero ahora se trata de aclarar la intencin). Esto supone, por consiguiente, que en ningn momento se pretende tampoco negar los valores reales ni los mritos histricos de la oracin de peticin. No cabe duda de que dej monumentos admirables de piedad tanto personal como colectiva y de que ha educado la sensibilidad religiosa de innumerables generaciones. Y an hoy sigue siendo vehculo de profundas experiencias religiosas, en las que se expresa lo mejor y lo ms profundo de muchas personas. La cuestin est nicamente en preguntarse si no ha llegado la hora de mejorar el vehculo, conservando sus valores y tratando de evitar las disfunciones que hoy creemos descubrir. 1.2 Un cambio necesario Lo cual no significa que los hombres y mujeres actuales seamos mejores que nuestros antepasados o superiores a ellos: la ingenuidad del positivismo por etapas resulta hoy demasiado evidente. Indica tan slo que estamos en un momento histrico distinto, ms ac de un profundo cambio cultural que
2

ha obligado a ver muchas cosas de otra manera. Y eso supone que no se trata de una opcin voluntaria: es algo que est ah y nos desafa, pues cuando histricamente se hace un descubrimiento resulta intil intentar cerrar los ojos y ocultarlo. Sera luchar contra el tiempo y negar la historicidad de la fe en su realizacin concreta. Que el cambio est ah, parece evidente. Empezando por una constatacin prcticamente universal en la vida misma de los creyentes, al menos cuando sta ha alcanzado una cierta intensidad y madurez: la oracin de peticin va, por un lado, reduciendo cada vez ms su espacio, dejando las necesidades materiales, para concentrarse en las espirituales; y, por otro, va cediendo ante las otras modalidades como la acogida, la alabanza o la accin de gracias (Y ntese que este proceso es observable a lo largo de toda la historia: el corte no es tan radical y la nueva propuesta cuenta con un fecundo humus de continuidad). En segundo lugar, est el hecho de una creciente crtica filosfica, que se agudiz en la modernidad, pero que vena ya desde antiguo: como lo seal hace ya muchos aos F. Heiler, los motivos estn ya presentes en Mximo de Tiro (segunda mitad del s. II) con el ttulo bien expresivo Si se debe orar (ei dei eujeszai) . Ya queda indicado que nuestra reflexin quiere ser teolgica y que sus motivos y conclusiones son diferentes de los de la crtica filosfica. Pero eso no significa que se niegue a tenerla en cuenta y aprender de ella. De hecho, resulta penosa la actitud estrechamente apologtica, cerrada casi siempre no slo a las intenciones sino incluso a las razones evidentes, con que suele ser afrontada . Una teologa de la oracin que no deje cuestionar su coherencia por la crtica filosfica y no aproveche la riqueza de sus razones, se empobrece a s misma y acaba generando una mala conciencia a base de justificaciones artificiosas y forzadas, que puede resultar fatal para la misma fe. Que instintivamente se produzca una cierta resistencia, no debe extraar. Sucede siempre es ya tpico aludir a la obra de T. S. Kuhn que acontece un cambio de paradigma: la conmocin es tal, que siempre aparecen resistencias instintivas; mucho ms, cuando en un caso como el de la oracin se tocan resortes emotivos y vitales tan profundos. De entrada, se tiende a acudir expedientes acomodaticios, a remiendos que modifican para no cambiar. En la situacin de la teologa moderna, con una tarea inmensa para re-pensar siglos de tradicin e con una creciente sensacin de ciudad sitiada, resulta muy explicable la acentuacin de tal tendencia. Lo malo es que de ese modo se calma la angustia, pero se retrasa la solucin real, aumentando todava ms una distancia que ha alcanzado ya lmites que tal vez no resulte exagerado calificar de dramticos. Una de las responsabilidades ms urgentes y fundamentales de la fe hoy el Vaticano II lo reconoci de manera muy clara radica justamente en actualizar la comprensin de la fe, hacindola significativa y vivible para los hombres y mujeres de hoy (que no son peores ni estn ms lejos de Dios que en otros tiempos). Espero que desde esta perspectiva se comprenda mejor el afn clarificador de la presente reflexin, que juzga preferible no seguir dedicndose a capear el temporal hasta que la presin de los hechos rompa definitivamente los diques del viejo paradigma, sino acoger los nuevos signos e integrarlos con alegra y esperanza en una vivencia actualizada. No es aventurado afirmar que este afn de acoger la nueva situacin y buscar la coherencia lgica representa hoy la verdadera figura de la fidelidad a la tradicin bblica, que por algo se caracteriza por su esencial vocacin histrica. 1.3 El proceso expositivo Lo dicho hasta aqu muestra que en este caso puede tener importancia el curso concreto de la exposicin. Caben, como es lgico, varias posibilidades. La primera podra ser empezar por el testimonio bblico; camino legtimo y bastante normal en cualquier discurso teolgico. En otro extremo, cabra partir de las objeciones modernas contra la oracin de peticin, puesto que ellas suscitaron en gran parte el problema. Pero no vamos a seguir ninguna de las dos. No seguiremos la segunda, porque situara la discusin en una perspectiva externa, que acabara deformando lo ms decisivo de nuestra intencin, la cual se dirige justamente a reflexionar desde la
3

entraa misma de la oracin cristiana. Tampoco la primera, por un motivo bien preciso: de ese modo se da por supuesto que ya sabemos lo que dice la Biblia al respecto, cuando en realidad lo que intentamos es averiguarlo ms all de la superficie literal. Pinsese en que tambin los cardenales romanos que juzgaban a Galileo estaban convencidsimos de que saban lo que deca la Biblia cuando en el libro de Josu lean que el sol giraba en torno a la tierra; tambin los que hasta ayer mismo criticaban a Darwin saban lo que acerca de la creacin del hombre dice el Gnesis; y son an muchos los que saben con bastante detalle la biografa de Jess, puesto que la leen en los Evangelios Justamente uno de los esfuerzos importantes de este captulo consistir en intentar comprender qu significa verdaderamente la llamada repetida e innegable de Jess a la peticin. Es obvio que nadie va a pretender negar ese dato. Lo nico que podemos hacer es interpretarlo con el instrumental hermenutico de que hoy disponemos. El acierto podr ser mayor o menor. Pero, por eso mismo, rogara al lector que hasta entonces haga una epoj, es decir, que suspenda el juicio a la espera de ejercerlo en su momento. Recurdese la peticin de Spinoza: Aqu sin duda los lectores dudarn, y vern muchas objeciones a su espritu; les ruego que avancen a pasos lentos conmigo y que no formulen juicio antes de leerlo todo . Insisto, porque es muy importante; de otro modo, se mezclarn los planos y se perturbar todo el razonamiento. Porque el proceso de exposicin aqu elegido es otro, que intenta ser ms orgnico. Parte de lo ms central: de la figura de Dios que se nos revela en Cristo y del tipo de relacin de Dios con nosotros y de nosotros con Dios que de ella se deriva. Desde este ncleo central, que es lo ms seguro y evidente que tenemos, leeremos los dichos de Jess sobre el caso concreto de la peticin. Entonces s, intentaremos comprenderlos a esa nueva luz: no imponindoles a la fuerza un nuevo significado, pero tampoco dando por supuesto que ya conocemos sin ms el que deben tener para nosotros hoy. Como paso intermedio, se analizarn tambin las razones por las que, an supuesta esa imagen cristiana de Dios, muchos siguen opinando que la oracin de peticin representa un modo coherente y adecuado de relacin con l. De paso, en la medida de lo posible, se harn las alusiones imprescindibles a las objeciones nacidas dentro de la sensibilidad moderna. Con lo cual sobra advertir al lector acerca de la cruel concisin que, a pesar de la extensin del captulo, impone la falta de espacio (en realidad, se precisara todo un libro para este nico tema). Si en algn momento los razonamientos resultan excesivamente concisos y las afirmaciones toman una apariencia demasiado drstica, atribyase a esta circunstancia ineludible. La pasin de la idea y el intento de coherencia lgica no deberan engaar sobre el espritu de fondo: son nicamente la bsqueda tanteante y respetuosa de una vivencia ms plena y responsable de ese misterio que llamamos oracin. 2. Ms all de la oracin de peticin 2.1 Tiene sentido pedir a un Dios que es amor ya siempre entregado? A travs de todas las objeciones que a lo largo de los siglos se formularon contra la oracin de peticin, atraviesa coma un hilo rojo la cuestin de Dios. La imagen de Dios que se supone en cada caso parece resultar completamente decisiva para la afirmacin o la negacin de la oracin de peticin . Esta afirmacin parece evidente: de la imagen que se tiene del Dios a quien se reza depende el modo como se le reza. Por eso todo innovador religioso, y aun todo maestro espiritual, introdujo un modo peculiar de oracin. No es casual que los discpulos de Jess le pidan que les ensee a orar igual que Juan les ense a los suyos (Lc 11, 1) . De ah que la pregunta del presente subttulo sea tan directa y abrupta: quiere marcar desde el comienzo su carcter teolgico. Fijmonos que interroga desde la plenitud positiva de Dios y no desde las tpicas objeciones a las que de ordinario atiende la defensa de la oracin de peticin. No parte ni de la objecin psicolgica del posible egosmo humano o del intento de manipular a Dios,
4

ni de la tico-sociolgica de que sera una dimisin de la propia responsabilidad, ni de la filosficoteolgica de un Dios impersonal e inmutable o de una total e intangible autonoma humana . No hace acusaciones de magia ni de ingenuidad, no se apoya en una concepcin desta ni arguye desde una secularidad radical. Permtase, pues, que de manera sinttica evoquemos la imagen que ha intentado elaborar todo el esfuerzo del presente libro. El razonamiento se apoya todo l en el Dios que logr ir desvelando su rostro e una larga experiencia bblica hasta culminar en Jess de Nazaret. Ante ese Dios, que es Abb, es decir, padremadre que ama sin lmite y perdona sin condicin; que toma siempre la iniciativa y que cuando an ramos pecadores (Rm 5, nos entreg a su Hijo; que hace salir el sol sobre malos y buenos, y llover sobre justos e injustos (Mt 5, 45); que nos lo ha dado todo, y sigue siempre presente y operante en el mundo y en la vida (Jn 5, 17) ante ese Dios, tiene sentido la peticin? Si nos lo ha dado y nos lo est dando todo, qu puede significar an pedirlo? A alguien que nos est ya regalando algo, no le suplicamos: simplemente aceptamos o rechazamos su don, y, si hablamos, ser para expresar los sentimientos correspondientes. Bien s que Dios es diferente y que no podemos trasladar sin ms a l los esquemas de nuestras relaciones humanas: ya entraremos en ese punto. Ahora interesa hacer notar la direccin expresamente teocntrica de la pregunta: con independencia de que la solucin sea ms o menos acertada, la intencin se dirige a que nuestra oracin responda a lo que Dios es y quiere ser para nosotros; la preocupacin consiste en respetar del mejor modo posible la irrestricta generosidad de su amor y la exquisita delicadeza de su oferta. En definitiva, se trata de ejercer consciente y respetuosamente nuestra relacin de creaturas necesitadas de salvacin, acomodndonos al modo en que el Creador realiza su entrega salvadora. No se trata, pues, en modo alguno de imponer los esquemas de nuestras relaciones humanas, que, aun en el donante ms generoso, estn siempre teidas por la necesidad y amenazadas por la voluntad de dominio. La profundidad y trascendencia de esto se confirma en cuanto meditamos un poco el trasfondo ontolgico implicado en la presentacin que hace de Dios la tradicin religiosa que Jess lleva a su culminacin insuperable. Desde el Abb evanglico aprendemos a ver al Creador como Aquel que hizo al hombre por amor, y slo por amor (no precisamente para que lo sirva, expresin que, si en segunda o tercera instancia puede tener una significacin aceptable, de entrada evoca recurdese lo que explcitamente dice el poema babilnico de la creacin: Marduk cre al hombre para que los dioses puedan reposar). Dios lo crea y como experimentamos cada vez que nos llegamos a la orilla de nuestra abisal contingencia lo sostiene continuamente en su ser, con la nica y exclusiva preocupacin de hacerlo avanzar, apoyndolo en su esfuerzo por una realizacin lo ms plena y humana posible. Lo cual significa que todo nuestro ser est amasado y perennemente trabajado por su dinamismo amoroso, que se manifiesta y encarna en el impulso vital, en el deseo del bien, en el ansia de fraternidad y plenitud. Naturalmente, ese impulso en lo que tiene de fuerza hacia la realizacin personal y social respeta la legalidad intrnseca de la libertad humana; no fuerza nada, sino que se ejerce como ofrecimiento gratuito. Esta libertad, por su parte, es una libertad finita, jams plenamente duea de s misma, continuamente lastrada por la inercia y asediada por el instinto. Dios, que nos cre y sabe de qu masa estamos hechos, se vuelca sobre nosotros, aplicando todo su ser, que es amor (1 Jn 4, 8. 16), para ayudarnos, potenciarnos y dinamizarnos. De tal suerte, que vivir autnticamente equivale a acoger su dinamismo realizador y salvador; ser equivale a dejarse ser por l; actuar equivale a aceptar y consentir. Vivir desde Dios, se es el gran descubrimiento de toda experiencia religiosa autntica. De la cristiana lo es, si cabe, con mayor razn, dado su carcter decididamente personal e histrico. Nadie puede acercarse a m, si el Padre que me ha enviado no lo atrae, dice el Jess jonico (Jn 6, 44); y de modo an ms ntimo, dice San Pablo: ya no vivo yo, es Cristo quien vive en m (Gl 2, 20). Ese es, por tanto, el ms genuino y definitivo programa de vida: abrirse a Dios, acoger su impulso, dejarse trabajar por la fuerza salvadora de su gracia. No conquistarlo, sino dejarse
5

conquistar por l; no convencerlo, sino dejarnos convencer no rogarle, sino dejarnos rogar. La tradicin cristiana nunca ha perdido esto de vista. Disponte a recibir, pues yo estoy ms dispuesto a dar que t a recibir, interpreta magnficamente en plena edad Media Angela de Foligno su experiencia de Dios . Y Meister Eckhart lo dice todava con mucho ms vigor: El hombre justo no tiene necesidad de Dios. Aquello que tengo, eso no lo necesito. Ese hombre sirve por nada y tiene en nada todas las cosas; l tiene a Dios, por eso sirve por nada. Tan alto como est Dios por encima del hombre, mucho ms est dispuesto Dios a dar que el hombre a recibir . En nuestro tiempo lo expresa con inaudito vigor esa alma fina y atormentada que fue Simone Weil: Dios aguarda pacientemente que yo me digne finalmente consentir en amarlo. Dios aguarda como un mendigo que se mantiene en pie, inmvil y silencioso, ante uno que acaso le dar un trozo de pan. El tiempo es esta espera. El tiempo es la espera de Dios que mendiga nuestro amor . Y no iba ya por ah la misteriosa y fascinante sugerencia de aquella frase del Apocalipsis: Mira que estoy a la puerta y llamo; si alguno oye mi voz y me abre la puerta, entrar en su casa y cenar con l y l conmigo? (Ap 3, 20) . He aqu el punto a donde quera llegar la reflexin. Tal es la vivencia profunda que trata de rescatar y asegurar. Toda oracin, para ser autntica, tiene que insertarse en este movimiento fundamental. Movimiento en s obvio, pero la contracorriente del imaginario habitual y de las formulaciones espontneas, tienden a ocultarlo y desviarlo. Con todo, aparece en los momentos vivos o en las experiencias ms lcidas e intensas. Entonces se hace patente lo que Paul Tillich ha llamado la paradoja de la oracin . Lo hace justamente al comentar el impresionante pasaje de la carta a los Romanos donde Pablo lo expresa con palabras inolvidables, siempre admiradas y meditadas porque llevan en s la marca de su propia verdad: el Espritu viene en ayuda de nuestra flaqueza. Pues nosotros no sabemos cmo pedir para orar como conviene; mas el Espritu mismo intercede por nosotros con gemidos inefables (Rm 8, 26-27). Tillich lo comenta as: La esencia de la oracin es el acto de Dios que est trabajando en nosotros y eleva todo nuestro ser hacia l. El modo como sucede es llamado por Pablo gemidos. Gemido es una expresin de la flaqueza de nuestra existencia creatural. Slo en trminos de gemidos sin palabras podemos acercarnos a Dios, y aun estos suspiros son su obra en nosotros . En el fondo, todos lo sabemos o presentimos, y por eso toda oracin, hecha con espritu sincero, supone y busca este modo de expresarse. Esa es la razn por la que muchos se desconciertan y se sienten ofendidos e irritados cuando se les dice que su oracin de peticin no es coherente con el Dios revelado en Jess: ponen el acento en la intencin subjetiva con que oran (que es genuina y autntica); pero no ven que la crtica habla de lo objetivo, es decir, analiza y quiere corregir la estructura misma de las frmulas que expresan (distorsionndola) aquella intencin. Tal vez ahora sea ms fcil verlo. Lo ser aun ms, si ponemos al descubierto el esquema imaginativo que de modo espontneo, y sobre todo alimentado continuamente por las formas ordinarias de hablar y de rezar, subtiende la peticin. El desde Dios originario queda recubierto por imgenes opuestas, que tienen gran fuerza justamente porque apenas son conscientes y porque se dan por obvias desde la infancia: no Dios en nosotros y en la realidad, sustentndonos desde dentro, apoyndonos y dinamizndonos con todo su amor siempre en acto; sino nosotros ac y Dios all: un Dios que nos observa desde el cielo, nos instruye desde fuera, nos impone sus mandamientos, nos juzga, y que de vez en cuando nos enva alguna ayuda Entonces, naturalmente, hay que dirigirse a L, llamarlo para que acuda, pedirle que intervenga haciendo esto o lo otro; si es posible, convencerlo, acaso ofrecindole algn don, haciendo algn sacrificio o acudiendo a alguna recomendacin Caricatura una vez ms, desde luego. Pero, honestamente, resulta muy difcil negar que ese es el esquema que subjetivamente alimenta muchas oraciones de peticin y que objetivamente est implicado en todas. Esto ltimo est objetivamente implicado en todas es el punto en el que a partir de ahora vamos a insistir. 2.2 Los inconvenientes de la oracin de peticin
6

Ya se entiende que la presente insistencia no obedece a un capricho gramatical o a un elitismo teolgico. Se trata de algo mucho ms grave. No slo que ya sera mucho del honor de Dios, del respeto que nos merece su imagen y de la exquisita fidelidad con la que debemos intentar acoger el modo de su presencia amorosa. Es que la estructura objetiva de las palabras tiene por s misma un influjo grave, que va ms all de la voluntad de quien las pronuncia. Este influjo puede ser paliado, pero no eliminado a fuerza de intencin subjetiva. Para lograr claridad, ahora que ya queda suficientemente explicado su carcter de anlisis objetivo, la exposicin va a ser descarnada, tratando de dejar al descubierto el esqueleto lgico que subyace repitamos, con independencia de la voluntad del orante en la oracin de peticin. Un anlisis estructural riguroso descubrira seguramente ms cosas. Para nuestro propsito bastan las implicaciones elementales. Pedir algo a alguien implica dos supuestos fundamentales: informarlo en caso de que no lo sepa de una necesidad o deseo, y tratar de convencerlo para que acte (lo cual implica tambin que se cree que lo puede hacer). En el caso de Dios, es obvio que el primer supuesto carece de objeto: l conoce todo, an todos los condicionamientos psicolgicos y sociales de tipo inconsciente que a nosotros hoy lo sabemos muy bien se nos escapan de manera irremediable. El peso cae, evidentemente, en el segundo supuesto: se trata de lograr que Dios se decida a hacer algo porque nosotros se lo pedimos. Seguro que en la mente de ms de un lector se dispararon ya numerosas aclaraciones y matizaciones, para decir que no es exactamente eso lo que se pretende, que Le ruego que las aplace: pronto volveremos sobre ellas. De momento interesa todava seguir analizando por s mismas las implicaciones objetivas. Para avanzar, pongamos un ejemplo, acaso un poco brutal, pero idntico a cualquiera de los que pueden escucharse cualquier domingo en cualquier iglesia: Para que en Etiopa no pasen hambre, roguemos al Seor. Seor, escucha y ten piedad. Qu se est implicando ah? Cuando la alerta crtica ha roto ya el sonsonete rutinario, algo suena mal, muy mal. Lo que se dice implica un presupuesto de extrema gravedad teolgica. No es Dios, sino los orantes quienes toman la iniciativa. Ellos conocen la necesidad y se compadecen de ella; hay alguien que la puede remediar, pero que o bien no la ha descubierto todava o bien no est muy dispuesto a usar su poder; entonces ellos se aplican a moverlo, para que por fin ayude. Encima, la respuesta comunitaria, en su tenor objetivo, no slo confirma esto, sino que lo agudiza hasta lo ofensivo con la reduplicacin insistente: escucha (es decir, atiende, advierte, date cuenta, haz caso ); y ten piedad (no sigas indiferente, mira su miseria, s compasivo de una vez ). Pngase en el lugar de una comunidad orante ante Dios a un grupo de ciudadanos que van a interceder ante un dictador por un grupo humano oprimido (obsrvese que ni siquiera existe una situacin democrtica en la que ese lenguaje pueda ser empleado pblicamente), y se ver la dureza increble de lo que esa expresin est objetivamente suponiendo . Las atenuantes subjetivas que existen no podrn nunca borrar aquello que se dice en lo que se dice. Y cuando esto se descubre, no creo que sea sano para nosotros ni honesto para con Dios seguir manteniendo ese tipo de frmulas. Porque, continuando con las implicaciones, la lgica ms elemental concluye que, si despus de eso, en Etiopa sigue habiendo hambre, es porque Dios ni escuch ni tuvo piedad. Y encima nosotros, al pedir, ya hemos hecho lo nuestro, o al menos parte del nuestro; con lo cual de algn modo podemos quedar tranquilos y justificados (a parte de que, aunque no se nos pase por la cabeza, toda la semntica objetiva del gesto est enunciando subliminalmente que nosotros somos mejores que Dios). La rutina puede amortiguar la percepcin, y las explicaciones tienden a acomodar la psicologa; pero el mensaje est siendo continuamente lanzado, bombardeando el inconsciente individual y configurando el imaginario colectivo. Por eso, en lugar de empearnos en disculpas y aclaraciones, haramos mejor en escuchar algo que ya en el siglo IV antes de Cristo haba advertido Scrates. A punto de morir, en disputa con Critn, que terqueaba en identificarlo a l con su cadver, acaba dicindole: Ten bien sabido, excelente Critn, que no hablar con propiedad no es slo falso en s mismo, sino que adems hace dao a las almas (Fedn 115e). Cunto bien hara meditar bien
7

estas palabras en temas tan delicados y transcendentes! Hoy, con la aportacin del estructuralismo en filosofa, por un lado, y despus de lo que sabemos acerca de las tcnicas publicitarias, por otro, no cabe ignorar la tremenda eficacia de estos procesos y, por lo mismo, no tenemos derecho a tomar a la ligera un hecho tan grave. El valor de las palabras en s mismas, su poder configurador de la psicologa, su contacto con las races mismas del espritu son demasiado grandes; y cuanto ms se medita en eso, ms se percibe el poder incontrolable de su influjo. Ignorarlo podra resultar, en muchos aspectos, suicida. Porque, adems, los tiempos han cambiado. Hasta hace muy poco, fuera de crculos muy restringidos, estas crticas apenas se oan. Hoy, roto el respeto a lo religioso establecido, sobra quien se encarga de proclamarlo y repetirlo a travs de medios de comunicacin que llegan a todas las casas y alcanzan a todas las edades. Las nuevas generaciones no pueden, ni deben, esquivarlas. Ya no basta la buena intencin ni el recurso a lo que se hizo siempre: a las razones slo se responde con razones. nicamente acogiendo esas crticas en lo que tienen de justificado y mostrando la profunda coherencia de una oracin fiel a la experiencia cristiana, ser posible ofrecer a los dems su enorme riqueza (y, de paso, evitar tal vez una sorda mala conciencia propia). 2.3 Las dificultades filosfico-teolgicas Este es el lugar para aludir a las objeciones filosficas. Ya se observara que para nada he mencionado la posible acusacin de magia: en general no la creo justificada, puesto que fuera de posibles degeneraciones, presentes aqu coma en cualquier otro campo de ordinario, la oracin de peticin establece una reaccin estrictamente personal y dialgica con Dios. Ni he insistido tampoco en la acusacin de antropomorfismo, por la misma razn: lo personal no tiene por qu ser antropomrfico en el sentido peyorativo de la expresin (aunque, como en todo lo referido a Dios, haya que mantener siempre la alerta crtica). Pero eludir esas objeciones, no significa que sea lcito descuidar la llamada a la vigilancia que continuamente nos llega desde la reflexin filosfica; aparte, claro est, de aprovechar positivamente sus sugerencias. En concreto, existe un punto fundamental en el que la preocupacin filosfica coincide con la teolgica: el modo de concebir la accin de Dios. El respeto a su trascendencia, el cuidado de no reducirlo a una cosa entre las cosas o a un factor entre los factores del mundo, el inters por evitar una concepcin intervencionista, en la que Dios estara continuamente interfiriendo en la marcha de la naturaleza y de la historia todo eso es algo sobre lo que la filosofa ha alertado, pero que tambin desde dentro debe preocupar en no menor medida al telogo y al creyente. Por fortuna para nosotros, los primeros captulos de este libro han insistido suficientemente en este punto decisivo. Ahora recordemos nicamente que esa preocupacin no tiene por qu caminar en direccin al desmo del Dios relojero perfecto, que, puesta en marcha la mquina, se desinteresa y la deja a su aire. Al contrario, como queda subrayado hasta la saciedad, nace de la conciencia viva y aguda de la presencia siempre activa del Dios que crea y sustenta, que promueve continuamente el dinamismo de la realidad, con un amor que, preocupado e insistente, est solicitando la libre acogida de nuestra libertad. Aqu la accin es permanente, pero el intervencionismo no tiene cabida; la libertad est equipada, acompaada y animada, pero todo queda entregado a su acogida y responsabilidad, en el respeto de su autonoma. Lo cual supone, claro est, un vuelco muy radical en nuestras concepciones. Vuelco que, por un lado, se ha dado ya en muchos aspectos; pero que, por otro, estamos lejos de realizar y asumir con plena consecuencia. Vale la pena expresarlo con las autorizadas palabras del Rahner maduro: Hay que conceder desde el primer momento que, por lo que respecta a la relacin de Dios con el mundo, se ha producido y se est an produciendo un cambio radical, no slo en la mentalidad no cristiana, sino an dentro del cristianismo y de su teologa: tambin nosotros los cristianos nos vamos acostumbrando lentamente a no descubrir ninguna intervencin puntual y espaciotemporal de Dios dentro de nuestro mundo (). Por tanto, si lo que sucede es que antiguamente se crea que Dios intervena, al menos en algunos casos determinados, de una manera puntual y espaciotemporal
8

en instantes concretos de la marcha del universo, entonces verdaderamente ha tenido lugar una transformacin enorme de mentalidad en el paso de pocas anteriores a la nuestra, una transformacin que ciertamente todava no se ha llegado a imponer hasta las ltimas consecuencias, ni en la prctica religiosa de tipo medio, ni en la teologa cristiana y, precisamente por eso, est creando grandes dificultades . Ese llegar hasta las ltimas consecuencias encuentra resistencias espontneas a ser aplicado a la peticin, porque implican un cambio muy profundo, autnticamente revolucionario, y porque no acaba de hacerse expresa y temtica la necesidad de una mutacin en el paradigma global. Surge entonces un temor elemental e irreflejo a que con la prdida de la peticin se pierda la oracin como tal, y de ese modo se paralice el proceso. Lo grave es que, de no hacerlo, las grandes dificultades seguirn en aumento, pues se estar presentando un Dios verdaderamente increble y con razn para lo mejor de la mentalidad actual. El mismo Rahner hace a continuacin equilibrios para salvarla de alguna manera . Y algo parecido sucede con la siguiente cita de H. Schaller, que de todos modos presenta admirablemente la cuestin: Entendido as, Dios no necesita ni ser motivado ni movido para dar. Es intil esperar algn tipo de intervencin de Dios (que expresin tan desta! [obsrvese la justa agudeza de la observacin: A. T. Q. ]), como si fuese necesaria una ayuda aadida para el hombre y tuviesen sentido correcciones supletorias para el mundo. Dios no necesita intervenir, sino ser acogido: l ya est en el medio de su mundo, al que no abandona a s mismo y a su destino, y espera poder habitar tambin en el corazn del hombre. La oracin de peticin Que venga tu Reino! es la valenta por la que el hombre se abre a la proximidad de Dios y la deja actuar a travs de su vida . Una aplicacin importante y un buen ejercicio para la lgica de tal consecuencia tiene lugar en el problema del mal (que, como vemos, reaparece continuamente cuando se tocan a fondo estos problemas). El mal es inherente a la realidad finita, la cual incluye ya siempre en s el apoyo, el sustento y la ayuda de Dios; de suerte que el mal no es algo que l mande o permita, sino precisamente aquello que l no quiere y contra lo que est ya luchando a nuestro lado. Lo cual, a su vez, est indicando que tampoco desde este punto de vista tiene sentido la peticin: el problema no est en conseguir que Dios ayude, puesto que l es justamente el Anti-mal y su ayuda est ya entregada con total generosidad; lo que conviene es creer en ella, agradecerla y, animados por ella, colaborar con ella, acogerla como Jess en la opcin de combatir el mal en todas sus formas. Estas indicaciones son dolorosamente telegrficas y tienen que limitarse a insinuar la direccin por donde ha de afrontarse tan grave problema. Pero se intuye lo que pretenden decir. Pinsese, como experimento comprobatorio, en qu se convertira el mundo, si cada vez que hay una catstrofe, una desgracia o una necesidad, se rogase a Dios y l interviniese para arreglarlo: el mundo acabara convertido en un juego de marionetas y la libertad humana quedara reducida a mera palabra vaca. Para no hablar del absurdo religioso a que tal intervencionismo llevara. Pongamos un ejemplo caricaturesco pero expresivo: si en una sala de hospital hay tres enfermos terminales, pero Dios se decide a curar a un de ellos porque tiene una madre devota que ha hecho una novena, qu tendran derecho a pensar los otros dos, y qu padre de todos sera un Dios que se comportase de tal modo? Caricatura, desde luego, pero valdra la pena tomarla como falsilla para leer crticamente tantas oraciones, tantas novenas, tantos modos de concebir la invocacin al Seor e incluso de buscar recomendaciones en la Virgen o en los santos. Pero acaso la necesidad de concretar est bajando el tono de la reflexin. Es ya hora de retomar el planteamiento de fondo y afrontar de modo directo las razones de la oracin de peticin. 3. La defensa de la oracin de peticin Quiere decir todo lo anterior que la peticin es algo malo o que nada hay en ella de positivo? Sera verdaderamente una insensatez pretender tal cosa. El nfasis en buscar lo mejor no puede significar desconocer lo bueno. Aunque tambin, a su vez, reconocer lo bueno no debera dispensar de buscar
9

lo mejor. En esta dialctica pretenden moverse las consideraciones siguientes. Pues son muy conscientes de que hasta aqu el razonamiento ha funcionado sobre una abstraccin, que sin duda algn lector habr sentido con rudeza y tal vez en ocasiones con cierta irritacin: el lenguaje es ms que eso, no se reduce a la lgica objetiva de sus proposiciones, tiene otras dimensiones, que constituyen justamente la riqueza de la oracin de peticin. Ahora es preciso hacer justicia a esas dimensiones. 3.1 Necesidad antropolgica y valores expresivos Ya queda dicho que el razonamiento hecho hasta aqu no pretenda juzgar las intenciones de los orantes, sino lo que objetivamente implicaban sus palabras, as como los efectos que, aun contra su voluntad, se seguan de ellas. No era, pues, un juicio acerca de las actitudes subjetivas. Porque es de estricta justicia reconocer que no siempre est en el primer plano la intencin de convencer a Dios y, desde luego, no la de informarlo. A menudo se trata de un desahogo, de una bsqueda de contacto, que lleva implcita o aun explcita la confesin de la propia indigencia y el reconocimiento de la bondad divina; en otros casos es la solicitud a veces tan impotente! por las necesidades de los dems y por las miserias de la humanidad, es despertar la sensibilidad y crear solidaridad. Desconocer todo esto, sera estar ciego y carecer de un mnimo de receptividad para las enormes riquezas de piedad autntica y honda experiencia religiosa que durante siglos y aun milenios se expresaron y alimentaron a travs de esos modos de oracin. Muchos razonan esto, a nivel reflexivo, hablando de la necesidad antropolgica de la peticin, insistiendo en la conveniencia de ejercerla ante el Dios vivo y salvador, que quiere una relacin personal con nosotros. Hasta el punto de que es bastante corriente argumentar que el abandono de la peticin lleva a una concepcin impersonalista de Dios, convirtiendo la oracin en un mero dilogo consigo mismo (Selbstgesprch), haciendo bueno el reproche de L. Feuerbach . En un segundo nivel reflexivo, menos visitado pero no menos interesante, cabe argir an que la oracin de peticin se ejerce desde la dimensin expresiva del lenguaje, lo cual implica dos consecuencias muy importantes: por un lado, esa dimensin justifica los usos que acabamos de resear y, por el otro, ensea que es ilegtimo intentar suspenderla desde el anlisis de las otras dimensiones. Vale la pena detenerse en este punto, pues permite aclarar en toda su seriedad el problema. Como esta distincin permite centrar con rigor y claridad el dilogo, voy a tomarla coma gua. Aunque caben otras, para nuestro propsito basta la divisin tripartita que K. Bhler hizo de algn modo clsica . Segn l, en toda manifestacin lingstica estn siempre presentes tres dimensiones: 1) la representativa o expositiva, que informa de algo (pinsese en un teorema matemtico); 2) la expresiva, que manifiesta la intimidad y la intencin del hablante (pinsese en un poema); y 3) la apelativa, que intenta provocar alguna reaccin en el oyente (pinsese en una orden). Es obvio que, mientras el peso principal de un teorema radica en su informacin objetiva, el de una poesa est en el mundo interior del poeta, y el de una orden en su capacidad de influir la conducta de quien la recibe. Siempre se dan, pues, las tres dimensiones; pero de ordinario hay una que prevalece: mal interpretara un poema quien en l buscase ante todo aprender historia, o un teorema quien lo juzgase por su capacidad de interpolacin a la conducta de los oyentes. La aplicacin resulta clara: si la peticin se centra en el carcter expresivo de sus enunciados, los anlisis anteriores seran injustos con su intencin y, por lo tanto, falsas en sus conclusiones. Y no cabe duda de que, en efecto, esta circunstancia es la que sostiene vitalmente y hace realizable psicolgicamente la oracin de peticin. Por lo mismo es de estricta justicia conceder que sin tener esto en cuenta, toda la argumentacin precedente sera enormemente injusta. Con todo, conviene no apresurarse. Reconociendo la legitimidad del acento, queda todava la pregunta decisiva acerca del equilibrio de las tres dimensiones. En efecto, el acento puede recaer con todo derecho en una de ellas, pero no puede sin ms anular o distorsionar las otras (que, recurdese, siempre estn tambin presentes). Porque es claro que las dimensiones no son
10

separables: el nfasis puede recaer en una de ellas, pero las otras dos estn tambin necesariamente presentes: incluso el ms abstracto teorema modifica de algn modo la mente y la conducta de los alumnos, y la ms ntima poesa dice algo acerca del mundo. Aun reconociendo un espacio a la libertad y una flexibilidad en el uso, la combinacin no puede ser arbitraria y, desde luego, no debe llevar a la contradiccin. Por eso conviene preguntarse siempre si el nfasis es correcto y si sus costos no resultarn demasiado elevados. Tanto la relacin real entre los interlocutores como la estructura objetiva del lenguaje implican un marco de referencia que no se puede articular segn el mero arbitrio subjetivo: a un superior no se le da una orden ni se expresa el cario con un insulto. La oracin, como lenguaje humano que es, no puede escapar a estas leyes. Tambin ella ha de dar cuenta de la concreta relacin interpersonal en la que se realiza y ha de respetar la coherencia fundamental de sus proposiciones. Debe realizarse de modo crtico y a la altura de su tiempo, de suerte que se pueda convertir en una oferta con sentido para los contemporneos. Aqu est el punto. Todos los razonamientos anteriores deben ciertamente enmarcarse ahora en el contexto ms amplio de las tres dimensiones de toda expresin lingstica. Pero no por eso quedan anulados, puesto que sigue siendo vlido su supuesto fundamental: el lenguaje de la oracin debe tambin y en puridad teolgica hay que decir: debe principalmente tener en cuenta la relacin entre los participantes en el dilogo. Y eso supone que debe mantener en su verdad la relacin con Dios: sigue siendo verdad que a un Dios que lo sabe todo no tiene sentido informarlo de nada (dimensin expositiva o representativa); y, muy principalmente, que a uno que se nos da totalmente y nos lo est dando todo no tiene sentido pedirle (dimensin apelativa). La importancia de la otra dimensin (la expresiva) puede exigir su lugar y buscar un equilibrio, pero no puede colonizar las dems, rompiendo el marco general. Y, justamente arguyendo en teologa y en el nombre de la piedad, no cabe convertir la atencin a lo antropolgico en deformacin antropocntrica; es decir, no cabe absolutizar las necesidades antropolgicas hasta convertirlas en el centro absoluto, que slo le corresponde a Dios. En su amor, l puede descentrarse en nosotros (y estamos seguros de que lo har, aun cuando nuestros modos fallen); pero nosotros no podemos abusar del amor, situando en el centro nuestros intereses, de tal modo que pongamos en peligro el teocentrismo que constituye el ncleo fundante y fundamental de toda autntica relacin religiosa. No consiste toda autntica vida religiosa en un proceso por el que intentamos dejar a Dios ser Dios origen, centro e iniciativa absoluta, educndonos y convirtindonos, para que sea el dinamismo de su gracia y de su presencia el que determine nuestra realizacin y nos abra a la verdadera plenitud? Descuidar esto acaba teniendo, como ya queda indicado, costos que pueden ser muy graves: la splica continua por el efecto inevitable de su dimensin representativa est introyectando en el inconsciente y proclamando en el ambiente la imagen de un Dios que no hace lo que le pedimos, y que, en definitiva, no lo hace porque no quiere (porque no escucha ni tiene piedad), o que lo hace con tacaera, o para unos s y para otros no. Una imagen que, adems, est alimentando en nuestro interior un tipo de relacin en la cual somos nosotros los que tomamos la iniciativa, los que tratamos de convencer a Dios para que se compadezca de los necesitados y se decida a ayudarlos (en la objetividad de lo dicho estamos diciendo e introyectando que nosotros somos mejores que l). Seamos grficos una vez ms (y conste que esta reflexin responde en mi a un episodio real, que, por la crudeza del vocabulario, siento no poder reproducir). Si por la calle escucho una conversacin entre adolescentes cosa que sucede con demasiada frecuencia, pues normalmente procuran hacerse or y percibo las groseras y blasfemias con las que tratan de reforzar sus afirmaciones, no voy a ser tan ingenuo que piense que esos muchachos o muchachas quieren ofender a Dios (un posible aspecto de la dimensin apelativa) o informar de sus conocimientos acerca de la fisiologa sexual (dimensin representativa): es obvio que en ellos prima la dimensin expresiva: autoafirmacin, transgresin de lo establecido (o, en todo caso, la apelativa respecto de los compaeros: impresionarlos, reforzar lo que se dice ). Pero no por reconocer todo esto, doy
11

por correcta la expresin, pues caigo en la cuenta de que puede perjudicar gravemente su sensibilidad y contribuir a la degradacin del ambiente. Si estuviese en mi mano, tratara de hacerles ver que podran expresar eso mismo con un lenguaje adecuado, que no lesionase los derechos de las otras dimensiones (o mejor, repitmoslo con Scrates, que no faltase a la verdad ni hiciese dao a sus almas ni a las de los dems). Prescindiendo, naturalmente, del contenido, el paralelo es obvio. Si son acertados los anlisis precedentes, los valores expresivos de la oracin de peticin no bastan para justificarla a costa de lesionar otros valores. Ms todava: sin negar sus indudables beneficios, sin juzgar las intenciones de nadie y aun reconociendo su carcter psicolgicamente inevitable para muchos, e incluso sin desconocer la dificultad casi descomunal que supondra una revisin apresurada de todo el acervo tanto devoto como litrgico de la peticin tradicional, se impone la necesidad de corregir la situacin. Necesidad que de todos modos, justo es reconocerlo, habr de moverse en un arduo equilibrio al que todos deberamos contribuir con humildad y delicadeza: por un lado, estn el proceso pedaggico, el ritmo de cada persona y el exquisito respeto a cada situacin; por el otro, el no caer en la trampa de los aplazamientos indefinidos ni en la estrategia enervante de las mil cualificaciones que, coma en la famosa parbola de A. Flew, dicen para no decir o, como en la novela de Lampedusa, cambian para no cambiar. 3.2 Expresar en lugar de pedir La cuestin no est, pues, en negar los valores escondidos en la peticin, sino de sacarlos a la luz, liberndolos de sus contravalores. Conviene proceder con la mxima delicadeza y respeto: tradicional y biogrficamente hay mucha vida asociada a frmulas muy queridas, hay la experiencia de encuentros profundos con Dios, de confesiones de la propia indigencia y de confiado acudir al Seor. Si no se procede con cuidado no slo con los dems, sino tambin con uno mismo, puede producirse una sensacin de expolio violento, de violacin de la intimidad, de prdida irreparable en las races mismas del ser religioso. Cmo conservar y preservar todo eso, si se deja la oracin de peticin? Pregunta importante, que slo puede escucharse con un profundo respeto. Y, sin embargo, en s misma la respuesta es sencilla y directa: conservndolo. Quiero decir, prescindiendo de rodeos y trayndolo directamente a la palabra. Porque es obvio que, expresados por s mismos, todos esos valores pueden ser conservados y, bien mirado, de un modo ms limpio e intenso, justo porque se los libra conscientemente de adherencias que no les son propias. De modo ms tcnico: no se trata de negar nada a la dimensin expresiva, sino de conservarla por s misma, mantenindola en su funcin propia, pero sin que invada a las dems. Si queremos expresar nuestra indigencia, expresmosla. Si queremos manifestar nuestra compasin y nuestra preocupacin por los que tienen hambre, manifestmosla. Si queremos reconocer nuestra necesidad de Dios y de su amparo, reconozcmosla. Si necesitamos quejarnos de la dureza de la vida, quejmonos. Llamemos a las cosas y a los sentimientos por su nombre. Alguien lo dijo magnficamente en un grupo de reflexin sobre este punto: ante Dios estamos acostumbrados a quejarnos pidiendo, tenemos que aprender a quejarnos quejndonos. Exacto. Obsrvese que en todo lo anterior no interviene el verbo pedir. Lo cual indica que nada se pierde, puesto que se ha dicho todo. Pero al mismo tiempo se ha ganado mucho, puesto que se evita instrumentalizar el nombre de Dios, con connotaciones que objetivamente son injustas con l y subjetivamente nos daan a nosotros. En efecto, si me compadezco del hambre de Etiopa, pidindole al Seor que escuche y tenga piedad, el sentimiento puede ser sincero, pero al expresarlo de ese modo estoy diciendo algo que en s es ofensivo para Dios. Imaginemos, si no, una madre sufriendo al pie de la cama de un hijo con cncer y haciendo cuanto puede por aliviarlo, a quin se le ocurrira decirle: por favor, escucha a ese nio y ten piedad de l? No es eso justamente lo que ella est haciendo? Ms an, si algo estuviese en nuestra mano, no sera ms bien ella quien nos pedira a nosotros que lo hicisemos? Siguiendo con el ejemplo del hambre en Etiopa, imaginemos una comunidad que orase as: Seor,
12

nos duele el hambre en Etiopa, fruto de las inclemencias naturales y del egosmo humano; sabemos que T te dueles mucho ms que nosotros y que por eso tu Espritu nos est llamando e impulsando a hacer cuanto est en nuestra mano, por eso te decimos: Padre, queremos acoger tu llamada y realizar tu amor. Esa oracin sigue hablando de compasin y solidaridad, de deseo de soluciones, de unirse tratando de hacer algo. Pero, por un lado, ahora le reconocemos a Dios la iniciativa; y, por otro, al ir a la vida, no se tendr la sensacin de que ya queda todo encomendado al Seor y que por lo tanto de modo inconsciente nosotros podemos desentendernos tranquilamente; al contrario, ahora queda claro que es l, quien nos llama, acompaa e dinamiza, quien est encomendando la solucin (posible) a nuestra responsabilidad adulta. No slo no queda nada sin expresar, sino que todo se ha hecho de modo ms expreso y consciente (incluso en el vocabulario). No slo no se dejan en el aire supuestos injustos para con el amor de Dios, sino que se proclama expresamente su amor. No slo no se declina la propia responsabilidad, sino que resulta avivada y se recarga de esperanza. Imagnase el lector qu excelente catequesis se estara haciendo de este modo cada domingo en la oracin de los fieles? 3.3 La cuestin pedaggica No ignoro que de entrada este cambio puede resultar doloroso y difcil. Quebradas las rutinas, puede en ocasiones paralizarse el lenguaje y parecer que resulta imposible orar: hbitos largamente cultivados resultan conmovidos, con las races al aire y sin sentido, al tiempo que faltan las palabras para decir otra cosa. Puede incluso producirse la sensacin de que ya ni siquiera tiene objeto acudir a Dios para nada. Como toda purificacin lo saban muy bien los msticos tambin sta en muchas ocasiones representa, sin duda, una dura ascesis. Pero tampoco se debe exagerar y, desde luego, vale la pena. Hgase la prueba, y se ver que no hay nada de lo que antes se expresaba como peticin, que ahora no se pueda expresar y mejor en su sentido exacto y correcto. Faltarn de momento las frmulas, pero en cambio se descubrir con asombro cunto tpico, cunta rutina, cunta frase hueca y objetivamente injusta se amontona en nuestra oracin. Al mismo tiempo, la imagen de Dios se har ms consciente e iremos educndonos en el respeto a la diferencia de su misterio . Ejercitaremos la fe en su presencia, aun cuando no la veamos o nos parezca sentir ms bien su ausencia; afirmaremos la confianza, aun cuando todo parezca desmentirla. Cultivaremos mejor todas las dimensiones de la oracin como tal: alabanza, accin de gracias, confianza, bendicin . Cabe todava pensar de modo ms expreso en el proceso pedaggico. El mejor es, sin duda, aquel que nace desde dentro. Ya se ha recordado al principio que, de hecho, espontneamente la vivencia religiosa autntica va disminuyendo e incluso dejando de lado la peticin. Se trata, en el fondo, de un proceso normal: la peticin no es falsa sin ms, tiene su verdad; pero sta es parcial y limitada. El proceso espiritual acaba tropezando con sus lmites y trata de integrarla en una verdad ms completa, que conserve sus valores pero ya libres de su parcialidad: es lo que Hegel en su lgica viva denomina Aufhebung: superar dejando atrs lo negativo, pero conservando su riqueza. As aparece ms clara la valoracin del rol positivo de la peticin, que puede ser una etapa necesaria en la propia maduracin (y quien lo haya experimentado de alguna manera, comprender que no son meras palabras). Una consideracin detallada, que aprovechase, al menos un poco, la leccin de la lgica hegeliana, e incluso que no olvidase del todo la sospecha de Feuerbach, mostrara aqu el modo de sacar provecho de la objetivacin representativa de la peticin, a pesar de sus deficiencias. En el sentido siguiente: aunque la expresin no sea exacta y ceda en exceso a la imaginacin, al proyectar en imgenes externas y objetivas valores ntimos y de estructura ms transcendental, ayuda a caer en la cuenta do ellos. Un ejemplo: cuando ante un problema grave, como el del hambre en el mundo, se le pide a Dios que lo resuelva, se est dando una mala versin objetiva de su accin trascendente, la cual slo acta a travs de los factores naturales y sobre todo de la libertad humana. Pero tambin es cierto que en ese gesto se estn haciendo presentes valores importantes, que una expresin justa
13

puede liberar de adherencias y aprovechar en su pureza: que no estamos solos, sino que en nuestra accin contamos con Dios y por lo tanto podemos actuar desde una confianza bsica; que no podemos desentendernos de los problemas de los dems y que la verdadera adoracin de Dios consiste en preocuparse por ellos; que los problemas del mundo no nos afectan slo como individuos sino tambin como comunidad Lo que se pretende no puede ser, por tanto, negar esos valores, sino de explicitarlos en s mismos y afirmarlos en su verdad. De ese modo se favorece su realizacin desde una fe interpretada a partir de nuestra situacin histrica (me atrevo a decirlo: de una manera ms crtica y adulta). Cuestin distinta es la de la educacin de los dems, sobre todo de los ms jvenes. Aqu las posibilidades son mayores y no debieran proyectar sobre ellos dificultades que son fruto exclusivo de la educacin tradicional de los mayores. Una vez que estos aspectos se descubren, si se presentan con respeto y comprensin a mentes no contaminadas por prejuicios, pueden ahorrar mucho tiempo y adelantar mucho camino. Desde una aclaracin de la figura autntica del Dios de Jess, no resulta difcil comprender la nueva propuesta. Y cuando los hbitos no son inveterados o simplemente no existen, se hace ms fcil asimilar el nuevo estilo (de hecho, las resistencias no vienen casi nunca de la gente joven o de los creyentes sin pretensiones teolgicas, que de ordinario comprenden perfectamente; suelen obedecer ms bien a reacciones, muy comprensibles, de personas que parten ya de esquemas teolgicos previamente consolidados). Todo lo cual no significa desde luego que en este nuevo estilo todo vayan a ser ventajas. Seguramente aparecern tambin en seguida sus lmites y peligros, que debern ser examinados con cuidado. Ya se sabe que los avances humanos no son nunca lineales. Lo decisivo es que hoy por hoy esto puede suponer un paso muy importante, y que, en todo caso, representa la tarea que nos toca afrontar a nosotros. 4. Jess y la oracin de peticin Pero llega el momento de levantar la epoch que hemos puesto al principio, para encarar por fin la gran objecin que paraliza a muchos: no dijo y encomend Jess lo contrario? Est claro que no cabe aplazar por ms tiempo ese duro pero, que seguro ha estado hacindose presente y pidiendo la palabra a lo largo de todo el discurso: que queda entonces de la Biblia, y de las palabras de Jess invitando a la peticin? qu queda de todo el cmulo tradicional de oraciones cargadas de ruegos, splicas y peticiones? He aqu una cuestin decisiva para la validez misma de toda la propuesta. El hecho es masivo e innegable: basta con abrir la Escritura, para ver que Jess invit a la oracin de peticin e incluso la practic personalmente. La cuestin slo puede ser la de su significado: se impone una lectura literal de sus palabras o es posible y en ltimo termino, provechoso y necesario conservar su intencin a travs de nuevos modos de orar? 4.1 La letra y la intencin La cuestin no es ociosa ni, por supuesto, arbitraria. De hecho, resulta curioso que tiene una presencia constante en la misma tradicin, justo cuando sta se pregunta de modo explcito acerca del carcter peculiar de la relacin orante con Dios. San Agustn lo dice as: Las palabras son necesarias para nosotros ( ) no como medios con los que esperamos informar o convencer a Dios. Cuando, decimos santificado sea tu nombre, nos exhortamos a nosotros mismos para desearnos que su nombre, que es siempre santo, pueda ser tambin estimado as por los hombres ( ). Cuando decimos venga tu Reino ( ), con esas palabras excitamos nuestros deseos por ese Reino . Santo Toms de Aquino resulta aun ms concentrado y preciso: Debemos rezar, no para informar a Dios de nuestras necesidades o deseos, sino para que nosotros mismos nos demos cuenta de que en estas cosas necesitamos recurrir a la asistencia divina . La oracin no es ofrecida a Dios para cambiarlo a El, sino para excitar en nosotros la confianza de pedir. Esta se activa principalmente considerando su amor para con nosotros, por el que quiere
14

nuestro bien . Y obsrvese que en Toms sta es la respuesta a una objecin (evidentemente compartida por el), que coincide con un aspecto fundamental de nuestro razonamiento y que reza as: Adems parece intil captar la benevolencia de aquel que se nos ha anticipado con la suya. Pero Dios se nos ha anticipado con su benevolencia, puesto que l nos am primero, como se dice en 1 Jn 4, 10 . Un buen estudioso del tema, despus de aludir a estos y otros textos, aduce uno de Kierkegaard: la oracin no cambia a Dios, sino al que la ofrece, para concluir que de ese modo estaba expresando una visin de la oracin que tiene hondas races en la tradicin cristiana clsica . Basta, por lo dems, con pensar en el influjo decisivo y permanente de Agustn y de Toms, para comprender que la apreciacin es justa. Lo cual indica que no es indispensable una lectura lineal de los textos bblicos (que de hecho nunca se hizo, porque en realidad resulta imposible, como se ver), sino que cabe buscar bajo la letra una intencin no tan literal. En el Antiguo Testamento, adems, resulta obvio por su carcter de camino hacia el Nuevo: nadie puede, por ejemplo, tomar como normativas las imprecaciones contra los enemigos o el exclusivismo intolerante que marca tantas pginas en otros aspectos admirables. De ah que, aunque sea por brevedad, interesa concentrarse en la doctrina y en la actitud de Jess de Nazaret. Al hacerlo, saltan siempre desde el primer momento textos claros y expresivos: pedid y recibiris (Mt 7, 7; cf. Lc 11, 9; Jn 16, 24); todo cuanto pidis con fe en la oracin, lo recibiris (Mt 21, 22; cf. Mc 11, 24; Jn 14, 13-14; 15, 7. 16; 16, 23-26). O recurdense peticiones puestas en la boca del propio Jess: Padre, si es posible, pase de mi este cliz (Mt 26, 39; Mc 14, 36; Lc 22, 42). Parece que no tienen vuelta de hoja interpretativa. Pero la primera sorpresa se produce ya cuando se quieren citar ms textos. Existen, pero de ordinario cosa que suele descuidarse no hablan de pedir sino de orar. Aunque, desde luego, bastantes veces se conserva el sentido de pedir, no deja de ser una buena advertencia. Ruego al lector que coja una buena concordancia y haga la prueba por s mismo: ver que el panorama es mucho ms rico de lo que a primera vista parece; y, ciertamente, observar que la peticin no tiene en la enseanza de Jess el predominio absoluto que la identificacin orar/pedir y la repeticin masiva de unas cuantas citas (siempre las mismas) parecan imponer. En l, personalmente, se da, desde luego, un predominio de la accin de gracias . (Ntese que la misma oracin del huerto no responde a palabras pronunciadas por Jess, sino a una interpretacin teolgica de los evangelistas. Cualquiera lo comprende por dos razones: 1) segn la misma narracin, nadie pudo or lo que dijo Jess porque se alej de sus discpulos y estos quedaron dormidos; 2) salta a la vista el carcter sumamente complejo y teolgico en la composicin narrativa de todo el episodio . Una segunda observacin se ofrece tambin con evidencia: en realidad, nadie puede tomar a la letra esos textos. Pedid y recibiris: pero es verdad eso? Entindase: es verdad en el sentido literal y espontneo con que se ofrece el texto? Como hace ya bastante tiempo hizo notar C. S. Lewis defensor de la peticin, por otra parte, la experiencia es ms bien dolorosamente la contraria: la confianza despertada por esas palabras se ve casi siempre frustrada . Cuando no se mantiene un mnimo de sentido crtico, uno siente lo inslitas y literalmente extra-vagantes es decir, que salen del camino comn de las cuestiones que surgen en cuanto eso se quiere tomar en serio. No sin cierta irona, recuerda Karl Rahner que alguien hizo la pregunta de si la eficacia de una oracin de peticin acerca de bienes temporales es demostrable empricamente, por ejemplo, si el tiempo en el sur del Tirol, con sus campesinos piadosos y sus procesiones por el campo y sus bendiciones del tiempo, sera distinto en el caso de que se trasplantasen all campesinos tibetanos, que no rezaran as . Y lo grave es que existen obras que emprendieron con toda seriedad el estudio emprico de tal eficacia: en 1883 Sir Francis Galton aplic el mtodo estadstico a la longevidad de personas por las que, como los reyes, se reza mucho o a la de aquellos que, como los clrigos, rezan mucho; examin incluso si grupos interesados, como las compaas de seguros, se preocuparon por
15

contabilizar esta influencia para concluir con toda seriedad que el resultado es negativo; aunque, como es lgico, no falt quien se encargase de mostrar que el mtodo no era todo lo riguroso que debera Pero cuando, con buen sentido, se abandona este camino y se intenta explicar que no es eso, que se trata de otro gnero y de otro modo de eficacia, la interpretacin deja por fuerza de ser literal, para buscar la intencin genuina . Lo malo es que, al no reconocerlo de modo expreso, se produce ordinariamente un discurso incmodo, lleno de confusiones y ambigedades. Los intentos de solucin son entonces de todo tipo, sin que puedan escapar nunca al penoso recurso artificioso del si, pero no o siempre, pero slo si : la oracin se cumple siempre, pero slo si lo que pedimos nos conviene, si es espiritual, si coincide con el Reino, si supone identificar nuestra voluntad con la de Dios En tiempos en los que la hermenutica bblica viva en una atmsfera literalista, porque no haba otra posibilidad, pueden comprenderse tales recursos. Pero hoy producen la irremediable impresin de amaos para salir del paso: acaban matando la afirmacin primera con la muerte de las mil cualificaciones, de modo que al final o no dicen nada o no dicen ya lo que decan al principio. Pueden funcionar por motivos psicolgicos o en ambientes predispuestos, pero no resisten la crtica de un ambiente normal: no convencen, y a medio o largo plazo acaban irritando. Eso no puede ser bueno ni para la fe ni para la piedad. Lo haba dicho muy bien A. Loisy: es con justificaciones de ese tipo como se prepara la ruina de las creencias . Resulta mucho ms sano y en fondo ms sencillo reconocer que se ha producido un cambio de paradigma y que, en lugar de hacer amaos y acomodaciones para salir del paso, lo correcto es emprender una nueva lectura. Lectura que, en definitiva, resulta ms natural y ms respetuosa con el fondo del texto. Intentemos mostrarlo, aunque sea de modo esquemtico. 4.2 Lo fundamental es la confianza Antes de nada conviene recordar que la oracin bblica es mucho ms que la peticin, y que los registros de alabanza, admiracin, accin de gracias, confianza y entrega tienen una presencia, de cierto, no menos masiva y, con seguridad, de mayores quilates religiosos. En Jess esto es evidente. Empezando por el dato elemental de que pasaba noches enteras en oracin: nadie en circunstancias ordinarias se retira a orar toda la noche, si no es desde un espritu contemplativo, asombrado ante Dios y dejndose invadir por l. Cosa que se confirma cuando atendemos a la experiencia central que configura su vida: la del Abb, que alude a la confianza gozosa, a la identificacin total, al entregado vivir desde el Padre . El himno de jbilo (Mt 11, 25-26; Lc 10, 21) que, cuando menos, si no viene literalmente de su boca, tiene hondas resonancias del mismo Jess constituye un buen indicio de lo que poda ser su oracin. Importante es tambin que cuando los discpulos le piden que les ensee a orar, l los introduce en su misma actitud: cuando oris, decid: Abba (Lc 11, 2); es decir, les hace una llamada a la misma confianza total. Confianza que tie toda la oracin, le da el tono y le confiere su significado profundo. Ntese que la primera parte del Padre Nuestro no es de peticin, sino de deseo ardiente, de apertura y de acogida de la iniciativa divina. Y no sobra sealar que la segunda parte, a pesar de su innegable forma de peticin, est ya determinada por esta atmsfera de confianza total, de dejarlo todo en las manos de Dios. Por otra parte, resulta muy significativo que la primera y ms tpica peticin, la del pan, sea objeto expreso de una llamada del mismo Jess, en la que indica claramente que lo importante no es pedir, sino confiar: no andis agobiados por vuestra vida (lo que vais a comer, o lo que vais a beber), ni por vuestro cuerpo (lo que vais a vestir). No vale ms vuestra vida que vuestro sustento, y no vale ms vuestro cuerpo que el vestido? y bien sabe vuestro Padre celestial lo que precisis (Mt 6, 25-34; Lc 12, 22-31). En cuanto a la peticin de perdn, ya queda indicado cmo tambin ah lo primero es el perdn de Dios cuando todava ramos pecadores y lo nuestro es secundario: acogerlo (de ah que
16

todos los comentaristas encuentren tan torpe la redaccin, que, acaso contaminada inconscientemente por la peticin, parece invertir los trminos, dando la impresin de que el perdn de Dios depende del nuestro y no al revs). Hasta el punto de que ofrecer el perdn como don, previo a la misma conversin, constituye un rasgo especfico, ms an, escandaloso del anuncio de Jess, que por eso provoc una tormenta de indignacin, ya que contradeca todas las reglas de piedad de aquella poca Con la visin as alertada, una vuelta a los textos permite verlos a una nueva luz. Se rompe entonces la rutina que los recubre a fuerza de repeticiones y sobreentendidos, hacindolos mucho ms vivos y significantes. Y se comprende claramente que, en los diversos contextos, la invitacin a la oracin por parte de Jess constituye siempre y fundamentalmente una llamada a la confianza. Mateo, con redaccin dirigida a la comunidad creyente y tratando por tanto de resaltar lo especfico cristiano, insiste en evitar la palabrera (la polylogia), que quiere convencer a Dios a fuerza de splicas: Y al orar, no charlis mucho, como los gentiles, que se figuran que por su palabrera van a ser escuchados (Mt 6, 7). Recurdese el famoso fatigare deos, cansar a los dioses a fuerza de splicas, para convencerlos . La conclusin va en la direccin contraria y, en el fondo, mina las bases de cualquier peticin tomada en sentido literal: No seis como ellos, porque vuestro Padre sabe lo que necesitis antes de pedrselo (6, . A continuacin, en este preciso contexto, viene primero el Padrenuestro; despus, la exhortacin a no preocuparse por la comida ni por el vestido (6, 25-34); y, finalmente, el pedid y recibiris (7, 7-11). Esta ltima percopa, que culmina todo, se concentra ya de manera expresa y exclusiva en la confianza, con toda la energa del contraste: Si, pues, vosotros, siendo malos, sabis dar cosas buenas a vuestros hijos, cunto ms vuestro Padre que est en los cielos dar cosas buenas a los que se las pidan! (7, 11). En Lucas, que dirige su instruccin a los que vienen de fuera, el nfasis es idntico. Empieza con el Padre Nuestro, para continuar con la intencin evidente de ilustrar su sentido con la parbola del amigo importuno (11, 5-8). Aqu vale la pena detenerse un poco, puesto que se trata de uno de los lugares clsicos que se ha alegado y se alegan siempre, a tiempo y a destiempo, para justificar la peticin. Se da por supuesto que esta parbola, junto con la del juez inicuo (18, 1-8), constituye una exhortacin de Jess a pedir con insistencia. Pues bien, hoy se admite, casi de modo unnime, que no es esa la intencin original. Esta apunta, una vez ms, a la confianza. Como bien ha demostrado Joachim Jeremias por cierto, fuera del contexto de esta discusin, lo cual refuerza su valor para nuestro objeto, el sentido dado por Jess mismo a estas parbolas no es el de exhortar a la peticin perseverante (este nfasis es secundario, introducido por Lucas). Se trata, en uno y otro caso, de parbolas de contraste; es decir, de parbolas en las que la leccin decisiva est en la confianza cierta en que somos escuchados, basada justamente en el contraste entre nuestra mezquindad y el inaudito mucho ms de la bondad y el amor de Dios, que supera todo lo pensable e imaginable: si resulta inconcebible que un amigo falte de ese modo a la hospitalidad y si incluso un juez inicuo acaba haciendo caso, cunto ms Dios! Imposible que l nos falle: la seguridad es absoluta . En Marcos el tema no est tan ampliamente tratado. Sin embargo, aporta una frase que en su atormentada gramtica representa todo un sntoma de la peculiar tensin del lenguaje de Jess en este punto (como si las palabras estuviesen luchando por expresar una intencin que las desborda) : Por eso os digo: todo cuanto pidis en la oracin, creed que ya lo habis recibido y lo obtendris (Mc 11, 24). Cierto que no conviene agarrarse excesivamente a la forma: en el aoristo elbete (recibisteis) parece tratarse de un perfecto semtico [con significado] proftico . Pero por algo se mantiene, a pesar da su violencia sintctica; hasta el punto de que en la misma tradicin textual pareci demasiado atrevido y hay intentos de corregirlo sustituyendo ese pasado por el presente o por el futuro (lambnete, recibs o lmpsesze, recibiris). De lo que no cabe duda es de que aqu se exhorta a una confianza sin lmites , la cual aparece una vez ms como lo fundamental en la intencin de Jess.
17

Nota: Espero que a estas alturas se comprenda la direccin de toda esta insistencia. No se dice que Jess no haya hablado de peticin. Resulta obvio que lo hizo, si atendemos al tenor espontneo de sus palabras. Se trata de hacer ver algo ms importante: que la punta no est ah, que lo que ltimamente le interesa es la llamada a la confianza plena en Dios, como Abb en el que tenemos derecho a poner una seguridad absoluta. Eso es lo que interesa mantener a toda costa. Y para mantenerlo no se precisa de la peticin . Ms an: cuando se renuncia a ella, no slo es posible conservar todos los valores que tradicionalmente han sido vehiculados por sus frmulas, sino que, por una parte, quedan liberados de peligrosas connotaciones objetivas (que actan ms all y aun a pesar de la intencin subjetiva del orante) y, por otra, abren ante nosotros un nuevo y fecundo horizonte. Trataremos de mostrarlo sintticamente para poner fin a este ya largo captulo. 5. La peticin trascendida y asumida En primer lugar, cuando se entra en el nuevo paradigma y se asumen limpiamente sus consecuencias, el panorama se clarifica de modo sorprendente. Se comprende en seguida que la mayor parte de los razonamientos estn subtendidos por un resto, la mayora de las veces ya ni siquiera consciente, de positivismo de la revelacin: como est escrito, se da por supuesto que hay que defenderlo a toda costa, aun al precio del artificio lgico y de la inconsecuencia ntima. 5.1 Una nueva coherencia Un ejemplo claro por su misma grandeza lo ofrece Hans Urs von Balthasar en su Theodramatik. Empieza con un apartado magnfico , donde muestra cmo nuestro ser es todo l un agradecido recibirse de Dios (Selbstverdankung), con preciosas citas de Cusa, Brulle, Fenelon, Laberthonnire y Marcel, y con la conclusin de que nuestro agradecido recibirnos debe transformarse en la tendencia a configurar nuestra vida como una palabra de accin de gracias . Pero luego, en continuacin inmediata , se siente obligado a sostener la oracin de peticin claramente motivado por la que cree expresa exhortacin de Cristo, pensando que hay que defenderla frente a la provocacin de la filosofa . Ni siquiera le sirve de freno el hecho de que para eso tiene que romper el dinamismo de su propio pensamiento y simplificar el de los dems; lo hace incluso a pesar de reconocer que en este punto hay algo inconciliable y contradictorio en los textos evanglicos (aunque naturalmente califique tal contradiccin de aparente) . Resulta evidente que con un gran nmero de obras podra hacerse una lectura parecida . As algo semejante, desde el nivel psicolgico tan importante aqu, cabe decir de la postura de Carlos Domnguez Morano. Apoyndose en Freud, expone de modo excelente las trampas ilusorias de la omnipotencia infantil, que trata de asegurarse una influencia directa sobre la voluntad divina y que se reserva el poder de influir sobre los dioses de manera que los haga actuar conforme a sus deseos . Despus, por su cuenta y de manera crtica, analiza tambin la estructura necesariamente ambigua del Dios de la omnipotencia narcisista, de la totalidad materna y de la omnipotencia paterna ; en consecuencia, habla del peligro de convertir a Dios en el complemento exacto da nuestra necesidad y de nuestra carencia; e insiste, con D. Vasse, en que el hombre debe aprender a diferenciar a Dios de lo que l necesita para vivir, del mismo modo que el beb se ve abocado a no confundir a su madre con el pecho que lo alimenta . Pero luego, aunque con cautela, pasa a una visin de la peticin, que parece ms dictada por la necesidad de defenderla que por la coherencia con lo anterior. Se nota en que no responde a los argumentos verdaderos de la propuesta habla de que podra implicar un no reconocimiento de la propia necesidad, y de inmovilidad e impasibilidad esencial en relacin con Dios y, sobre todo, en que rompe el autntico dinamismo de su propio discurso, que, cuando habla por s mismo, expresa de modo magnfico la nueva situacin. Vale la pena reproducir por extenso sus palabras, pues aportan un significativo refuerzo psicolgico a las razones hasta aqu expuestas: Tendemos muy frecuentemente a imaginarnos a Dios yendo y viniendo sobre nosotros para
18

insuflarnos nimos, guiar nuestros pasos e iluminarnos en cada situacin en la que podamos sentir el desaliento, el desamparo o la perplejidad. Sin duda, los sentimientos infantiles de omnipotencia empujan fcilmente en esta direccin y se prestan a desarrollar este tipo de creencias. Un Dios al quite para cada momento de nuestra vida y al servicio de cada situacin personal difcil. Un Dios sobre el que se trata de influir para que reconduzca las cosas de un modo ms acorde con lo que son nuestros designios. Un Dios que, evidentemente, tiene muy poco que ver con el Dios providente de Jess, y mucho con el Dios mgico de la omnipotencia infantil que pretende arrancar favores a base de plegarias y splicas. Se olvida as que el seguidor de Jess no tiene necesidad de ganarse a Dios, porque parte de la confianza de que Dios est ya ganado, dado de antemano. Dios no nos viene ni se nos va en la oracin. Vino y se dio de una vez por todas. Lo que en la oracin, por tanto, puede y debe venirnos es la toma de conciencia de lo que acontece cuando se tiene y cuando no se tiene conciencia de ello, cuando se ve y cuando no se ve ni se siente: la presencia amorosa y permanente de Dios en nuestras vidas Exacto. El lector me conceder que eso es justamente lo que aqu se est proponiendo. La verdad es que, leda a esta luz, la Escritura no slo no pierde nada de su coherencia profunda, sino que deja ver la infinita riqueza de sus matices y la inacabable sugerencia de las experiencias no reflexionadas. Superada la barrera del positivismo, toda esa riqueza puede ser aprovechada sin necesidad de artificios interpretativos y con la libertad de quien va a lo esencial. Y ni siquiera parece aventurada la siguiente afirmacin: este nuevo estilo est ya en el ambiente. La idea encuentra eco inmediato, en cuanto se presenta con sensibilidad, porque son muchas las personas que se sienten retratadas en su experiencia ms ntima o tienen la sensacin de que alguien est poniendo en palabra expresa una intuicin que ellas perciban ya obscuramente. Adems hay autores, como Louis Evly o Tony de Melo y M. Regal Ledo , que en sus obras no por casualidad, de vasta y creciente acogida han dado forma viva y eficaz a esa nueva sensibilidad que flota en el ambiente. Acaso su carcter de teologa no cientfica contribuya precisamente a proporcionarles la libertad necesaria. Pero ya va siendo tambin hora de que la teologa afronte sistemticamente esta cuestin fundamental. En segundo lugar, cambia la actitud frente a la reflexin filosfica sobre este problema. El hacer consciente la diferencia teolgica de la propia postura, que se apoya en lo especfico de la experiencia cristiana, deja en franqua para acoger las crticas sin temor a falsear la imagen de Dios; pero tambin para purificar las falsas representaciones y aprovechar la aportacin positiva. Cabe as, por ejemplo, leer la famosa Observacin general de Kant en la Cuarta Parte de su Religin dentro de los lmites de la mera razn , sin asumir su concepcin abstracta de Dios ni su falta de carcter autnticamente dialgico; pero tambin, al mismo tiempo, sin renunciar a aprender de su respeto por la autonoma humana, de su compromiso tico y de su fina observacin acerca del espritu de oracin, de clara lnea paulina . O cabe recoger la sugerencia de Henri Bergson, cuando habla de la experiencia religiosa ms dinmica y genuina como de un identificarse con el amor de Dios a su obra . O an la ms fina y poco conocida de Edmund Husserl, quien, sobre todo en algunos inditos, habla de Dios como entelequia ltima que lo dinamiza todo hacia su realizacin plena en el bien . Para no hablar ya de la aportacin de un F. Schleiermacher, de sensibilidad filosfico-teolgica tan profunda y aguda (de ordinario muy mal interpretada, recubierta por los tpicos y deformada por la incomprensin). Sin tener por qu coincidir en todo, uno puede dejarse llevar por la fuerza de su posicin, que ve la oracin como la disposicin radical a identificarse con la actitud de Jess, con la conciencia de la Iglesia y con el dinamismo expansivo del Reino de Dios: como entrega y agradecimiento o como deseo de lograrlo unindonos con la conciencia divina, hasta irnos acercando a que nuestra oracin sea verdaderamente en el nombre de Cristo . En tercer lugar y sobre todo, enriquece y clarifica la oracin en s misma. Este debera ser ahora justamente el objeto de un desarrollo detallado, que sacase las consecuencias y tratase de elaborar un modelo concreto. No corresponde a este lugar, y acaso sea bueno as, pues esta propuesta,
19

respondiendo como responde a una nueva sensibilidad, debe hacer an su camino y sus experimentos antes de lograr una clarificacin plena. Contentmonos con unas breves indicaciones. Empecemos por la coherencia misma de la conciencia cristiana actual. A pesar de las defensas tericas, est claro que no slo la experiencia individual que, como queda ya indicado, tiende a ir dejando la oracin de peticin para sustituirla por otros modos como los de acogida o accin de gracias, sino tambin la experiencia colectiva estn avanzando por nuevos caminos. Por ejemplo, hoy ya resulta muy raro y, desde luego, chocante hacer rogativas por la lluvia; y son muchos los que no piden siquiera por una curacin, no digamos por un determinado xito material. Con todo, en el tpico proceso de abandonar lentamente las posiciones acogindose a pequeos refugios intermedios, la peticin an pervive en situaciones menos controlables. Como, con irona sutil, dice J. P. Jossua: ya no se rezar por la lluvia, sino por la paz . O, ms sutilmente an, la peticin acudir al ltimo recurso: pedir que seamos capaces de, que nos d fuerzas para. Lbreme Dios de ironizar sobre este punto, pues esas frases (que por lo dems estn sacadas del libro excelente de un buen amigo) pueden suponer un recurso provisional e incluso un medio pedaggico profundo, que a todos nos ayud en algn momento. Se trata nicamente de buscar la consecuencia plena. La secuencia de esos recursos no debe ocultar lo fundamental: que sean ms sutiles, no quita que sean estructuralmente idnticos. Tan peticin es la que se hace por la lluvia como la que se hace por la paz, la misma estructura interna tiene pedir por la salud como por fuerza para hacer el bien. Por lo tanto, aunque pueda suponer un avance, no por eso se evitan las consecuencias negativas. En todo caso, algo hay de positivo: el hecho del proceso indica por s mismo que se est rompiendo un paradigma. 5.2 Una nueva riqueza Estando as las cosas, lo mejor es reconocerlo abiertamente y avanzar decididos hacia la nueva situacin. Porque el hacerlo no slo acerca un poco ms la oracin a la verdad integral de la existencia cristiana, sino que logra algo ms importante: libera la espiritualidad de la oracin para el reconocimiento de su riqueza y para el ejercicio de todas sus formas, as como para el aprovechamiento de su enorme potencialidad educativa. Educativa acerca de la verdad de Dios, en primer lugar. No ya slo porque dejamos de usarlo coma instrumento para nuestros huecos (para eso ya est muy alertada la sensibilidad actual), sino principalmente porque nos ponemos en mejor disposicin de creer en su amor increble: totalmente entregado y gratuito, infinitamente respetuoso con nuestra alteridad . Cuando cortamos el flujo espontneo y rutinario de la peticin, nos obligamos a ser conscientes de que Dios est ya con nosotros, de que nuestro ser est ya siempre acompaado por l, dinamizado y liberado para la tarea propiamente humana: no se trata de pedirle que nos ayude, sino de creer en su ayuda (ya real, pese a toda posible obscuridad), y de abrirnos a su impulso en la responsabilidad adulta de quien sabe que ya todo est entregado a su libertad (que, sin embargo, no est sola ). Estamos como queda analizado en el apartado final del captulo III ante una nueva versin del etsi Deus non daretur; pero, recurdese, no nicamente en el sentido de sin Dios y ante Dios (Bonhoeffer), sino tambin en el de desde Dios y con Dios, conjuntando, como dira Paul Ricoeur, el esfuerzo de la tica y el consuelo de la religin. Con lo cual estamos diciendo que la oracin es tambin educativa respecto de nuestro propio ser. Este se remite a su esencia ms radical: no un humanismo prometeico, que se absolutiza en el vaco al pretender una falsa infinitud ilusoria; sino ese modo de ser que, como el mismo Heidegger intent insinuar en su Carta sobre el Humanismo con menos medios, pues lo neutro del Ser no puede alcanzar el calor personal del Dios vivo, es ms que un humanismo, en cuanto que piensa al hombre en la proximidad de Dios: de casa y de pastor habla el filsofo; de imagen, re-presentante y encarnacin viva, cabe hablar desde la Biblia. Concretando un poco ms y a modo de posible orientacin, acaso ayuden dos observaciones, como balizas o bengalas de exploracin lanzadas sobre el nuevo panorama.
20

La primera es que el lenguaje del deseo en su sentido profundo, tan distinto de la necesidad puede operar de convertidor excelente. Casi todo lo que se lleva ante Dios como peticin, es en realidad deseo: como indigencia propia o como ansia de que la salud y la fraternidad de su Reino se extiendan de verdad entre los hombres y las mujeres del mundo . Pues bien, en lugar de desear pidiendo, deseemos deseando, es decir, expresando de modo concreto el deseo; pero ahora orientndolo en su justa direccin. Lo cual significa, por un lado, dirigir la mirada hacia el Dios, que est trabajando ya en esa direccin, pues es l quien suscita nuestro mismo deseo; y, por el otro, encaminar el psiquismo hacia la fe confiada en esa presencia activa, tratando de bendecirla y acogerla, de dejarse transformar por ella y prolongarla en compromiso liberador . La segunda observacin es ms bien una especie de aplicacin concreta. Supongo que, como yo, muchos han sufrido con los chistes burdos y las ironas fciles y superficiales a propsito de Dios en la Guerra del Golfo (y que siguen y seguirn proliferando en las horriblemente llamadas guerras de religin): Dios o Al? Pedir que ganen los cristianos o los musulmanes? Pongamos nosotros ms seriamente la cuestin, extremndola para hacerla ms realista: podan haber rezado de verdad al mismo tiempo Sadam Hussein y George Bush? La cuestin no es ociosa, porque no slo fue (o pudo ser) dolorosamente real, sino que desde siempre la guerra ha constituido un lugar clsico para afrontar el problema de la oracin de peticin. No hace mucho un libro alemn, repetidamente citado en este trabajo, parta justamente de este punto: tiene sentido que los dos bandos opuestos pidan la victoria al mismo Dios? . Resulta obvio que lo absurdo y lo grotesco estn aqu a la vuelta de la esquina. Y mientras no se abandone la peticin, no veo muy bien cmo puedan ser esquivados. Al mismo tiempo, sera muy grave que justamente en la ambigedad trgica de esa situacin lmite el hombre no pudiese dirigirse a Dios. El problema empieza a aclararse si, en lugar de peticin, hablamos de oracin. Entonces s, dos personas verdaderamente religiosas abandonemos ahora los personajes reales al misterio de su conciencia personal pueden orar a (su) Dios desde el fondo del corazn. Porque entonces ya no le pedirn a l, sino que se dejarn pedir por l. Es decir, empezarn reconociendo que la situacin es ya contraria al amor de Dios, a sus planes y a su accin en el corazn de todos por instaurar la paz entre los hombres; que l, no nosotros, es el primero en querer la mejor solucin y que son las circunstancias y sobre todo nuestro egosmo los que se le oponen; reconocern que tambin ellos estn incursos en esa oposicin y tratarn luego de dejarse aleccionar, acallando el egosmo, los deseos de venganza, la prepotencia ; tomarn conciencia de que, a pesar de todo, Dios est con ellos empujndolos hacia la mejor solucin, tratando de iluminarlos, ayudndolos cuanto puede; intentarn luego descubrir por donde va ese camino de Dios, recurriendo a las propias escrituras sagradas, escuchando el corazn, examinando la situacin, dialogando con expertos ; finalmente, sin estar nunca seguros de poder decir que su decisin es la de Dios, aunque tratando sinceramente de que coincida con ella y confiando en que, a pesar de todo, Dios est acompandolos, asumirn su responsabilidad. El ejemplo es escabroso y no s en qu medida las indicaciones son mnimamente acertadas. Slo tratan de hacer ver de alguna manera que una postura religiosa autntica, aunque hecha desde credos distintos, permitira a dos contendientes de distinta religin orar de verdad, respetando la trascendencia de Dios y confesando su amor, al tiempo que educaran ellos su propio interior para obrar del mejor modo posible. 5.3 Una apuesta abierta En todo caso, el ejemplo visualiza la constatacin tantas veces repetida: que no es fcil orar as. Exige una reconversin que puede resultar penosa, y a veces el precio inicial parece muy fuerte: como desconcierto en la oracin, como necesidad de recomponer el propio mundo interior desde races muy ntimas y acaso muy queridas. Puede producir en ocasiones la impresin de entrar en una tormenta donde todo est revuelto y las frmulas an sin encontrar, hasta llegar al vrtigo de sentir la amenaza de quedarse sin Dios. Conozco gente, telogos incluidos, que iniciado el
21

camino, lo han abandonado. Y experiment en muy diversos ambientes incluso progresistas una fuerte resistencia a estas ideas. Con todo, creo que no slo es necesario afrontar directamente el problema, sino que hoy estamos ya en condiciones de hacerlo. De hecho, tambin por este lado hay gente que ha dado el paso, y, superado el desconcierto inicial, reconoce agradecida y an entusiasmada el nuevo espacio que se abre as al espritu (al Espritu). Espacio que se traduce en la disolucin real de las sospechas sobre la oracin, en una vivencia ms personalizada (rota la rutina de las mil frases hechas de que est poblada nuestra mente) y sobre todo en una atencin ms viva a la originalidad de Dios en nuestra vida, as como a la increble gratuidad do su amor. Objetivamente, algunas ideas importantes de las que se han expuesto aqu deben mucho al dilogo con estas personas. Y subjetivamente, su experiencia sirve de nimo e incluso de verificacin al telogo, siempre dolorosamente a distancia de avalar sus ideas con la propia vida. Dura distasis, que ya haba sufrido por su parte el mismo San Juan de la Cruz, como lo escribi al comienzo de sus Dichos de Luz y Amor: tambin l constata que teniendo la lengua de ellos, no tengo la obra y virtud de ellos; pero, dirigindose a Dios, espera que otras personas, provocadas por ellos, por ventura aprovechen en tu servicio y amor . En todo caso, es claro que estas ideas son un ofrecimiento al dilogo y una bsqueda de intercambio de experiencias. Al final, cada uno acabar adoptando aquella postura que sienta responder mejor a la evidencia de las razones, en contacto con su vivencia ntima. Desde luego, slo como intento de comunicar algo que creo que puede ayudar a una vida de oracin ms crtica, rica y actualizada, tiene sentido esta propuesta. Si alguien no acaba percibndola as, lo mejor que puede hacer es dejarla de lado y darlo todo por no dicho. Si otros sienten reflejadas en ellas algunas de sus inquietudes o intuiciones, bueno sera poner manos conjuntadas y dialogantes a una tarea que, es mi conviccin profunda, puede resultar decisiva, sobre todo para las nuevas generaciones.

22