C 8

ENTREVISTA con

Cultura

LA VOZ DEL INTERIOR

CRDOBA. DOMINGO 16 DE DICIEMBRE DE 2007

Martn Kohan

Escritor

La moral del encierro

El escritor argentino gan el Premio Herralde de Novela con Ciencias morales, una historia con races autobiogrficas que explora el funcionamiento de la autoridad en un colegio.
Por Gustavo Pablos
i inters tena que ver con indagar en los mecanismos de la autoridad funcionando en la autoridad, dice Martn Kohan. Para nosotros, como estudiantes sostiene, esas personas no tenan una subjetividad, slo eran la pura funcin de autoridad, y por ese motivo el trabajo de escritura consisti en inventarles una subjetividad. De esta manera se refiri el escritor argentino a Ciencias morales, novela que recientemente gan la ltima edicin del Premio Herralde entre un total de 201 manuscritos, y con un jurado integrado por Salvador Clotas, Juan Cueto, Esther Tusquets, Enrique Vila-Matas y Jorge Herralde. La historia est ambientada en el Colegio Nacional Buenos Aires (que dcadas atrs llevara el nombre de Colegio de Ciencias Morales) y se desarrolla en 1982, despus de los aos de la represin ms dura y durante la guerra de Malvinas. En ese colegio el autor curs su secundaria desde 1980 hasta 1985, pero asegura que no se trata de una evaluacin de la institucin ni de su paso por la misma sino de una indagacin literaria a partir de un momento bien determinado, los primeros tres aos, pero no los ltimos. La historia est contada en una tercera persona muy cerca de la protagonista principal, Mara Teresa, una joven preceptora de 20 aos que lleva a un extremo tal la funcin de vigilancia y disciplinamiento que le confiere su autoridad que terminar involucrada en una situacin que supera su madurez y capacidad de resolucin. Primero busqu alguna trama, alguna posibilidad en el mundo estudiantil, pero la novela surge y empieza a tomar forma cuando aparecen las ideas del mundo del control y las autoridades, confiesa Kohan. Por eso lo que dio impulso a la escritura no fueron los mecanismos de control vividos por los estudiantes sino cmo se constituyen esos mecanismos en la autoridad, sostiene. En ese sentido su relato consisti en un trabajo muy elaborado sobre los personajes, ms que nada el de Mara Teresa, quien en el sistema de jerarqua ejerca pero tambin reciba la autoridad y por eso es fuerte y dbil a un mismo tiempo, seala el escritor.

La novela surge y empieza a tomar forma cuando aparecen las ideas del mundo del control y las autoridades.

dosis muy pequeas, de manera bastante velada. Trat de seguir ese movimiento institucional con la propia narracin para que el contexto quedara fuera. Quera que el gesto de exclusin fuese tan fuerte que uno no pudiera dejar de notar eso que quedaba excluido. De ah tambin mi idea del captulo corto con que termina la novela, buscaba un efecto de irrupcin de la realidad. Me parece que eso que aparece al final se percibe en el transcurso de la novela pero desplazado, asordinado, acallado, y de pronto irrumpe de la manera ms directa. Tambin me parece que era la forma adecuada para dar cuenta del clima del colegio en ese momento, cuando la realidad apareca ante todo por omisin. Como ejemplo cabe citar que en una parte de la historia se hace salir a los alumnos por la puerta lateral debido a que hay disturbios en Plaza de Mayo, pero sin decirles nada, y tampoco se le informa claramente al lector qu es lo que sucede: En ese caso no se dice qu es lo que pasa y en un punto no termina siendo decisivo qu es lo que pasa, lo decisivo es la voluntad de callar lo que pasa, dice Kohan. Al relatarse de esa forma callada explica, lo que sucede termina teniendo una presencia mayor que si uno lo explicita. La escritura que ms me interesa tiene que ver con trabajar situaciones que tienen marcas polticas, y no las rehyo en absoluto, afirma el narrador. Y aclara: Pero eso no implica que uno tenga que hacerse cargo de la representacin poltica en el sentido realista o de la literatura social.

Escritura y distancia

De la biografa a la ficcin
Qu aport la experiencia biogrfica personal? Mi experiencia biogrfica tiene que ver con haber estado ah y haber sido objeto de ese control o esa disciplina, pero todo lo que atravesaba o constitua a esas personas que ejercan la autoridad es algo que reconstruyo en la ficcin. La vivencia de determinados climas y atmsferas, de ciertos mecanismos del mundo aparte, de un espacio asptico y de dedicacin al estudio es lo que trat de tomar y prolongar en la novela. Me interes trabajar la voluntad de encierro y la idea de claustro, de un espacio cerrado sobre s mismo como si se pudiese suprimir esa realidad exterior. Esa realidad exterior aparece en

PERSONAL. Kohan se bas en sus recuerdos en el Nacional en su nueva novela.

A qu se debe que en tus ltimos textos la escritura busca en la historia reciente? En algunas novelas he trabajado el pasado reciente y en otras el ms cercano, como Dos veces junio y Museo de la revolucin. Tanto la historia ms lejana como la ms reciente nunca se me presentan como una realidad a representar. Para m entran como atmsfera y como mundo de sentido. El nacionalismo en el Mundial 78, el sentido del deber en el mundo militar, o la pica revolucionaria y la relacin entre accin y reflexin en los aos 70 son nudos o ncleos de significacin de cuestiones que me interesan y que obviamente tienen anclaje en un momento histrico concreto. Y para conocer esos ejes es fundamental cierta distancia temporal... S, claro, me parece imprescindible esa mediacin temporal porque en esa mediacin se suman capas de significacin. Me interesa ms, por ejemplo, el imaginario de la pica de los 70, que lo que pudiera ser un relato referencial. De hecho, en algunos casos me han preguntado si hay mayor o menor investigacin, y lo cierto es que nunca hay investigacin porque la indagacin sobre los hechos tal como ocurrieron no es algo que me impulsa a la escritura. Lo que s me interesa y me lleva a escribir es cierta indagacin sobre el sentido de lo que pas, porque creo que en ese punto la literatura, o al menos mi literatura, puede aportar cosas interesantes.

Quera que el gesto de exclusin fuese tan fuerte que uno no pudiera dejar de notar eso que quedaba excluido.

NOVELA
Martn Kohan naci en Buenos Aires en enero de 1967. Ensea Teora Literaria en la Universidad de Buenos Aires y en la Universidad de la Patagonia. Ha publicado tres libros de ensayos: Imgenes de vida, relatos de muerte. Eva Pern, cuerpo y poltica (1998, en colaboracin con Paola Corts Rocca), Zona urbana. Ensayo de lectura sobre Walter Benjamin (2004) y Narrar a San Martn (2005); dos libros de cuentos: Muero contento (1994) y Una pena extraordinaria (1998); y seis novelas: La prdida de Laura (1993), El informe (1997), Los cautivos (2000), Dos veces junio (2002), Segundos afuera (2005) y Museo de la Revolucin (2006). Sus obras se estn publicando en editoriales prestigiosas de Europa como Einaudi (Italia), Serpents Tail (Reino Unido), Seuil (Francia) y Suhrkamp (Alemania).

Afinidades electivas
Me interesa hablar de mi posicin en la literatura argentina a partir de ciertos principios de afinidad que puedo reconocer en los textos de otros escritores, sostiene Martn Kohan. Creo que que la franja que integro, la de alrededor de los 40 aos comenta, tiene la caracterstica de que no termin de nuclearse en grupos bien definidos, agrega. Kohan asegura que aprecia a los autores que buscan en la escritura un trato diferenciado con el lenguaje y que la literatura, o al menos la que a l le interesa, tiene que ver con eso y no con la intriga, el entretenimiento, el contar historias. Cules son los escritores que admirs? Hay escritores como Gustavo Ferreyra, Juan Jos Becerra, Alan Pauls, Sergio Chejfec, Oliverio Coelho, Hernn Arias, que si bien pertenecen a generaciones distintas me producen admiracin por lo que logran hacer con el lenguaje. Me parece que una intriga, una historia, una trama, un personaje, no cobran verdadera densidad literaria si uno no hace algo particular con el lenguaje. Es importante que haya decisiones de lenguaje para hablar de una sensibilidad literaria, y cuando digo sensibilidad me refiero a cierta conciencia de la forma y del lenguaje como forma. Eso no quiere decir que haya que escribir novela sin tramas o sin peripecias o sin intriga, quiere decir que cuando esos elementos estn subordinados al lenguaje es cuando pienso que estamos ante lo que yo considero literario.

LIBRO
Ciencias morales, por Martn Kohan, Editorial Anagrama, 2007. Precio: $ 36. Los muros del colegio son gruesos y consistentes. Prometen preservar la rutina de los das de estudio de todo lo que pueda estar pasando fuera, de todo lo que de hecho est efectivamente pasando fuera, en las calles vecinas, en Buenos Aires, en esa Argentina de 1982. Pero qu espacio limitan esos muros, un lugar de adquisicin del saber o un recinto sadiano? Porque el colegio extiende su jurisdiccin ms all de la enseanza, imparte a sus alumnos una rigurosidad que no deben descuidar en ninguna circunstancia de sus vidas, una implacable moral que debe constituirse en el inflexible esqueleto de todos sus actos.