RUY XOCONOSTLE W.

LA VIDA

SIN

PIXIE
EDICIN REDUX

La vida sin Pixie

Primera edicin: septiembre, 2005 (Joaqun Mortiz, Planeta) Segunda edicin (redux): abril, 2010 D. R. 2010, Rodrigo Xoconostle Waye www.ruyxoconostle.com www.paiki.org Tal como se explica aqu, esta es una edicin electrnica gratuita. Puedes enviar comentarios sobre la edicin y el contenido de este libro electrnico a: ruy@paiki.org

Licenciado por Creative Commons

Atribucin-No comercial-No derivadas 2.5 Mxico Eres libre de copiar, distribuir y comunicar pblicamente la obra, bajo las condiciones siguientes: Atribucin Debes reconocer la autora de la obra en los trminos especificados por el propio autor o licenciante. No comercial No puedes utilizar esta obra para fines comerciales. No Derivadas No est permitido que alteres, transformes o generes una obra derivada a partir de esta obra. This work is licensed under the Creative Commons Attribution-Noncommercial-No Derivative Works 2.5 Mexico License. To view a copy of this license, visit http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/mx/ or send a letter to Creative Commons, 171 Second Street, Suite 300, San Francisco, California, 94105, USA.

ISBN 968-27-0991-1 Publicado por Paiki en Mxico en el ao dos mil diez Foto de portada, Elias the strange: cortesa de Dana Albicker.

Flickr.
2

RUY XOCONOSTLE W.

LA VIDA SIN

PIXIE
EDICIN REDUX

Inicio | ndice

Este libro no est dedicado a nadie en particular.

Om Ganapati namah. Salutation to Ganesha. Saludo a Ganesha. El da en que el joven escritor corrige sus primeras pruebas, se siente orgulloso como un colegial que acaba de merecer su primera sfilis. CHARLES BAUDELAIRE, Mi corazn al desnudo Im all lost in the supermarket I can no longer shop happily I came in here for that special offer A guaranteed personality. THE CLASH, Lost in the Supermarket

DRAMATIS PERSON
[ndice]

HANK CANASTAKIS; el narrador LA SRA. CANASTAKIS; su madre CUKI PIRULAZAO; su mejor amigo CLAVIUS PIRULAZAO; hermano mayor de Cuki KAREN PIRULAZAO; hermana menor de Cuki ALO PIRULAZAO; hermano menor de Cuki MARPIS PIRULAZAO; hermana mayor de Cuki MADRE; madre de Cuki LA ABUELA FINNEGAN; madre de Madre MIDYET HALLIBURTON; esposa de Cuki SENADOR HALLIBURTON; padre de Midyet DRENDRO; primo perfecto de Midyet MARTINCILLO; esposo chistoso y primo poltico de Midyet COLE; paiki PIMP; paiki NAOMI; peluquero de Cuki PIFAS; perro de Cuki MILDRED; bartender en Flynns ROBIN SIMON; conductora del show del fido FLACA DE LA DIADEMA; asistente de Robin SRITA. TOPISTO; representante de Cuki
Escena: Ramos Arizpe-Saltillo, Monterrey, Naucalpan y Las Vegas.

10

[ndice]

Uno
Clavius, Marpis, Cuki, Karen y Alonso. Los cinco Pirulazao, en fila, listos para la foto. Las nias estaban disfrazadas con vestidos como merengues, con listones y tobilleras. Los nios, con shorts y suteres abiertos y zapatos modelo Exorcista de Canad. Clavius, Marpis, Cuki, Karen y Alonso. Los cinco Pirulazao odiando la idea de que les tomen una foto juntos. Ahora miren al fotgrafo, el ancho cuello de su camisa y la panza desbordada, agitando los brazos para formar la seal universal de pguense, pguense. Desde afuera de la escena, la Sra. Canastakis, mi madre, me abraz con fuerza, me abraz como slo abrazan las madres solteras que slo tuvieron un hijo. No se ven adorables?, me dijo la Sra. Canastakis. Clavius, Marpis, Cuki, Karen y Alonso. Los cinco Pirulazao, en fila, listos para la foto. Yo habra dado todo por estar en esa foto. Pero nunca me pidieron que me metiera en la foto.
11

Hola, mi nombre es Hank Canastakis. Siempre quise ser un Pirulazao. La Sra. Canastakis me llev a vivir a la calle de Lirios en 1975. Yo era slo un beb cuando el Sr. Canastakis se fue de la casa. La Sra. Canastakis le tir un vaso de agua en la cara. Hasta donde s, eso y coger fue lo nico que hicieron juntos. La Sra. Canastakis se hizo amiga de las vecinas de la calle de Lirios. Las vecinas de la calle de Lirios eran: la Sra. Pirulazao, tambin conocida como Madre, la ta Grousy y la ta Casandra. Todas tenan maridos y todas vivan con ellos en la calle de Lirios. Todas menos la Sra. Canastakis, claro. Nosotros tambin somos una familia?, le pregunt un da a la Sra. Canastakis. Claro que s, me dijo. T y yo. No necesitamos ser ms para ser una familia. Con excepcin de las cuatro casas de las cuatro familias, la calle de Lirios era un panten de terrenos vacos. La leyenda urbana era la siguiente: un cabrn de la inmobiliaria haba estafado a varios compradores para luego darse a la fuga a Vegas o a las Caimn. Los buenos folks que le haban entregado a este bastardo sus ahorros con tal de hacerse de una propiedad en la calle de Lirios, un buen lugar para criar cros, segn los folletines de ventas, perdieron todo y luego el Gomierdo confisc los predios por alguna zurrada legal. A la fecha es un misterio por qu aquel cabrn no le hizo la misma mamada a los cuatro colonos originales.
12

El dueo original de la casa en la que vivamos nunca la ocup. Puso un anuncio en el peridico Ecos, la Sra. Canastakis lo vio, le llam y se la rent. Y as fue como nos hicimos vecinos de los Pirulazao. Este es el momento de la pelcula retro, granulada y muda, en el que las cuatro familias saludamos a la cmara y nos vemos participando en un convite masivo: la carne asada, las Wagoneer estacionadas al fondo, las mesas con refresco Squirt y vasos de plstico y sillas de tronco rebanado y platos con pastel detresleches a la mitad y yo con una playera manga tres cuartos, verde, de los Green Bay Packers, el pelo lacio y como si lo hubieran cortado con una bacinica, abrazando a Karen. Los aos felices. Pausa. Esto es todo lo que necesitan saber sobre la ta Grousy: la ta Grousy era una espaola que vena de Espaa, gereja y pistoja. Haba tenido una educacin equivalente a la de un albail, y tambin coma sardinas con judas porque el sueldo no le daba para ms. Antes de ser la ta Grousy, trabajaba como la secretaria del gerente de un banco madrileo. Usaba faldas pegadas ligeramente arriba de la rodilla, y un dorado chongo a-go go coronaba su gulivera. Estaba bien buena. En una bizarra coincidencia a la que la Sra. Canastakis aos ms tarde se referira con el pedorro nombre de karma, smon Pirulazao, prometido de la Yuli Pereira Ikos, su novia y amor desde la preparatoria, y en aquellos tiempos un simple ejecutivo joven de la General Electric, hizo un rutinario viaje de tra13

bajo a Espaa, pero regres con un nuevo amor: all en Madrid conoci a la que sera la ta Grousy y le meti su verga tepaneca hasta las amgdalas. Nueve meses despus la trajo de este lado del Atlntico y contrajo nupcias con ella. Acomplejado pero feliz por haberse amarrado (as deca l, actuando las comillas con los dedos) a una gereja espaola y cumplir el viejo adagio de la familia, a saber, mejorar la raza, a smon Pirulazao no le import en lo ms mnimo, como se habrn dado cuenta, romper el corazn de su novia de juventud. Tuvieron dos hijos (a la parejita) y llegaron a vivir a la calle de Lirios. Curiosamente, la Yuli Pereira Ikos, quien nunca lleg a ser la ta Yuli, se mudara a Circuito de las Flores a una distancia de la calle de Lirios no mayor a una caminata de diez minutos, a un lado de un ro de mierda y orines. En esa casa viva, toda despechada, con un vendedor de autos usados. Y hasta ah la historia de la Yuli Pereira Ikos. No voy a decir nada ms de ella. Los primos de Cuki, es decir, los hijos de smon y Grousy Pirulazao, eran y siguen siendo unos pendejos. La nia termin la carrera de odontologa a los treinta aos luego de dropear otras tres facultades, y a la fecha atiende en un consultorio de cagada que su pap le puso en Circuito Historiadores. El nio nunca termin la escuela, es adicto a las benzodiacepinas y las consume como M&Ms. Los dos siempre me cagaron. Sola verlos cuando pasbamos Navidad en casa de Madre, lo cual se repeta todos los aos. La costumbre, por suerte, se fue perdiendo con el tiempo.
14

La ta Grousy vivi con el to smon en la calle de Lirios hasta que un cncer le devor la matriz en tiempo rcord. Algunos aos ms tarde, cuando por sorpresa el propio y privado corazn de Ignacio Pirulazao tambin conocido como Padre fallara, el to smon aprovech su ausencia en el planeta Tierra para casarse con Madre, lo cual provoc una frica oleada de indignacin hamletesca, sobre todo por parte del hijo menor, Alonso o Alo. El to smon y Madre siguen juntos. Pausa. Esto es todo lo que necesitan saber de la ta Casandra: la ta Casandra se cas con Andoni Pirulazao en la misma iglesia que Padre y Madre, pero en su boda no nev. Andoni Pirulazao era el mayor de los Pirulazao; no tena la guapura fsica de smon, ni la chispa de Ignacio, pero s era el ms cerebral. El listillo, pues. Andoni Pirulazao vea por su futuro, lo cual result irnico, pronto entendern por qu, y haba jurado en algn momento de su juventud que luchara hasta la muerte por evitarse la pena de ser pobre. As es que cortej a una mujer de la alta zoociedad, que a la postre sera la ta Casandra. Por supuesto, como casi siempre sucede con estas cosas, la ta Casandra era fea y poco deseable, pero la dote equilibraba el trato de llevarse al chango inmundo a casa. Y de ese modo se unieron en nupcias Andoni Pirulazao y la ta Casandra. Ahora bien, la irona de que Andoni Pirulazao viera por su futuro no es gratuita: la ta Casandra, nariz de bulbo, largos huesos, espalda ancha y
15

piel lechosa que contrastaba con sus pelos lacios de Morticia, cargaba encima una maldicin que le ech una india kikap en medio de alguna caravana desrtica aos atrs: anticipar los eventos futuros con sueos premonitorios. Aquellos sueos no eran simblicos sino perfectamente directos, objetivos y legibles. Como recibir por e-mail tu agenda para los prximos cinco aos. Por lo menos una vez a la semana la ta Casandra soaba un sueo en el que vea, en primera fila, una pelcula de tal o cual acontecimiento de gente cercana, y en ocasiones de parroquianos que ni siquiera conoca. No bastando con que aquello fuera lo suficientemente aterrador como para perder la razn, jams le creyeron una sola palabra de lo que vio en sueos. Aunque fuera la verdad, aunque los acontecimientos anticipados se confirmaran con la crudeza de los hechos, nunca, jams nadie le hizo caso a la ta Casandra. Varias tragedias se habran evitado, si tan slo la hubieran escuchado: imaginen, por ejemplo, una Navidad nevada, y Madre sentada en un tocador, arreglndose para su boda, y la ta Casandra a un lado, dicindole con lgrimas en los ojos que haba soado que con el paso de los aos Padre la iba a engaar y robar, y que casi la iba a destruir. Pero Madre no le prest atencin. Estaba demasiado ocupada con su propio y privado acto de escapismo. A pesar de todo, el to Andoni floreci con la ta Casandra. Ellos fueron los primeros en llegar a la calle de Lirios, casi dos aos antes que el to smon y la ta Grousy. Varios xitos financieros despus, y con dos
16

nios a bordo (dos hombres, ellos no pudieron armarse el sketch de la parejita), se mudaron a un casern en el country, convirtindose en el modelo a seguir por las familias que se quedaron atrs. Un 17 de abril, segn parece, el to Andoni orquest un comelitn para inaugurar su nueva propiedad. Recuerdo perfectamente la cara alcohlica de Padre y el cansancio de Madre cargando con sus cinco hijos y la envidia del to smon y la ta Grousy y la honesta felicidad de la Sra. Canastakis, dando vueltas por el living, sobando el pao de los muebles y arreglndose sus hermosas pestaas en el espejo del recibidor, soando, una vez ms, con el da en que ella y yo dejramos de pagar renta y tuviramos nuestra propia casa. El primognito del to Andoni se apachurr dos vrtebras en un accidente de motocicleta y nunca ms volvi a caminar. Su otro hijo padeca de uno de esas estpidas enfermedades de falta de atencin, cosa que se agudiz cuando sali al aire el canal de videos musicales. Nunca termin la escuela primaria, y pareca un costal de huesos y vsceras ambulante, sin alma, caminando o sentado, mudo, sin nada que decir u opinar. Sumen estos hechos a las visitas onricas, y el resultado fue una ta Casandra consumiendo frmacos potentes como Tic-Tacs. Ahora imagnenme, morro y esculido, abriendo y cerrando puertas del portento de mansin del to Andoni en el country, y vindome a m mismo en una amplia recmara con una cama king size de sbanas de satn fiucsa, y una carcajada pattica llamndome desde una esquina, y yo aproximn17

dome y hallando a la ta Casandra, tirada junto a la cama, en bata de seda, el bur retacado de pastillas, voltendome a ver con los ojos perdidos y dilatados, llamndome y riendo, llamndome y riendo. Se siente bien? Un silencio, y luego: No. Y ah mismo, con la sonrisa desencajada, la ta Casandra me dijo que la Sra. Canastakis morira, dejndome solo, y que un da yo traicionara a mi mejor amigo. Aterrorizado, hu. Pausa. Clavius, Marpis, Cuki, Karen, Alonso. Los cinco Pirulazao, en fila, para la foto. Clavius, el mayor, era el consentido y estaba completamente echado a perder. l se llevaba la mitad de la atencin de Padre y Madre. Marpis nunca fue la princesa de papi ni la confidente de mami. Karen madur por su cuenta, mirando compulsivamente el fido y secretendose con sus amigas del colegio y fajndose con chicos en autos estacionados en las callejas junto al Cine Apolo. Yo la amaba en secreto y en silencio, obsesin que pareca compartir con Alonso o Alo, el menor de los Pirulazao, quien pareca estar metido en su propio y privado planeta veinticuatro por siete, leyendo cmics y conversando con su amigo imaginario. Hola, mi nombre es Hank Canastakis. Siempre quise ser un Pirulazao.
18

Cuki y yo ramos los mejores amigos. Pasamos los aos jugando videojuegos y lanzndonos el baln de futbol americano en el jardn estilo californiano y masturbndonos con el pster de Farrah en bici pegado en la pared. Ea ea, a ver quin se viene primero. Recuerdo eso y los picnics y las navidades y los largos veranos formados en el cinematgrafo y a la cachetona Karen, que an no era la que sera, caminando por la casa con una jarra de Kool-Aid, haciendo lo que Madre nunca hizo: llamarnos a la mesa para comer. Pausa. Esto es todo lo que necesitan saber de la Sra. Canastakis: la Sra. Canastakis pasaba todos los das sola, sentada bajo una sombrilla a un lado de la carretera, leyendo Impacto y Tele Gua y fumando cancros baratos. Venda casas. De vez en cuando se cruzaba un cliente interesado, y quiz alguna vez logr cerrar una venta. La mayor parte del tiempo slo entregaba trpticos a familias que viajaban en vanettes y que nunca ms volvera a ver. Nunca tuvimos dinero. Nunca vi que la Sra. Canastakis cambiara de auto o propusiera unas vacaciones. El fridge era una cosa flaca que la mayor parte del tiempo serva slo para almacenar cancros y vasines de yogur con fecha de caducidad de 1851. Todos los domingos comamos pollos de Ro y en Navidad los nicos regalos que traia Santa Clos eran los que me compraban los Pirulazao. La Sra. Canastakis, sin embargo, tena algo especial, un aura, un pedigr. Era nuestra propia y privada Grace Kelly.
19

Con la Sra. Canastakis fingiendo vender casas, yo pasaba la mayor parte del tiempo en casa de los Pirulazao. Al menos hasta que la ta Casandra muri. Fue entonces cuando el to Andoni puso a la venta el casern del country, ubicado en la calle de San Diego de los Padres. Madre se lo compr. El da que los Pirulazao se mudaron no me mov un segundo de su lado. Ayud a sellar y cargar cajas. Aquel camin de mudanzas se llevaba mucho ms que cosas. En algn momento, me arroj hacia Cuki, lo abrac y le dije: Cmo quisiera ser un Pirulazao. Y me ech a llorar. Quera autoempacarme en una caja de corrugado y montarme en el camin de mudanzas y que me llevaran lejos de ah y nunca ms volver a la calle de Lirios. Lo que fuera, menos quedarme. Solo. Cuki se despeg y me mir con una sonrisa. Me dijo: Yo no. Tenamos catorce aos. La gente suele decir que en su familia todos son locos e idiotas, y los Pirulazao no eran la excepcin. Pero, sobre todo, parecan odiar la idea de tener que vivir juntos. La idea de ser familiares. Clavius se cas con Debbie Jay y termin divorcindose. Marpis se cas con Danilo y termin divorcindose. Cuki se cas con Midyet y termin divorcindose. Alonso o Alo se cas con una modelo de pasarela y termin divorcindose. Cuando eso sucedi nadie le deca ms Alonso o Alo, sino Sonny.
20

De Karen no voy a decir ms. No ahora. Dicen que por ms que corras lejos, los errores de tu familia siempre te alcanzarn. Siempre te alcanzarn tus hermanos disfuncionales y tus padres disfuncionales. Yo corr detrs de los Pirulazao. Y no me refiero slo al hecho concreto de un nio de pelos ochenteros persiguiendo un camin de mudanzas por la calle: aunque ya no estaban cerca, pasaba todo el tiempo en casa de San Diego de los Padres, con Cuki. Los juegos de la infancia dieron paso a las tardes de marihuana y cerveza y videojuegos en su casa o en un antro de mquinas tragamonedas, Flynns. Estudiamos juntos la preparatoria y la universidad (yo, becado) y lo vi irse a vivir a Saltillo. Un mal da, todas esas cajetillas que fum la Sra. Canastakis a un lado de la carretera, vendiendo casas, vinieron a cobrarle de golpe la factura. En unos meses los alvelos de sus pulmones ya no podan oxigenarse. La prediccin de la ta Casandra se haba cumplido. Un mal da, amanec solo en una casa cuya renta no poda pagar. Madre cubri los gastos de la cremacin de la Sra. Canastakis. Sentado en la sala de espera de la funeraria, disfrazado con un traje negro prestado y con las cenizas de la Sra. Canastakis en las manos, ca en cuenta de que era un paiki. No haba hecho absolutamente nada con mi vida. Nada ms que jugar videojuegos y fumar marihuana y tomar cerveza. Y pronto tendra que desalojar la casa de la calle de Lirios.
21

Pero mi corazn se alegr. Aquella era una excelente oportunidad para que Madre finalmente me adoptara. Al fin podra ser un Pirulazao. O eso pensaba. As es que fui a visitarla. Ella tena otros planes. Me dijo que Cuki se haba ido a vivir al Norte, y que estaba solo y triste. Por la lejana, por su nuevo empleo, por la nostalgia, por lo que fuera: mi compaa le hara bien. As es que me notific que ella financiara mi estancia con Cuki all. Y as fue como llegu a vivir con l al departamento de Melrose. Al principio, volvimos a ser los mismos paikis de Naucalpan, los que pasaban la tarde entera tomando cerveza y sorprendiendo a todos con nuestras suertes en las mquinas tragamonedas de Flynns. Despus conoci a Midyet. Se cas y yo regres, contra mi voluntad, a Naucalpan. Me adopt el dueo de Flynns. Dos aos ms tarde l tambin regres. Sin trabajo, sin perro y sin esposa. Lo vi en una reunin anual de ex alumnos. Me dijo lo siguiente, palabras ms, palabras menos: Nunca estuve embarazado. Boink. No pude llegar a ser vicepresidente de La Compaa antes de los treinta. Boink. Perd mi empleo por huevn y pasar los das en el cine y las noches en un grocer. Me odio. Soy un perdedor de mierda. Me caga encontrarme conmigo en todos lados. Me hace vomitar. Soy una puta rastrera que tiene la vagina en la cara y la cara en la vagina. Me coma la mierda de mi jefe. Mamaba vergas por un aumento del dos por ciento. Pixie nunca existi. Boink. Slo fue un producto de mi imagina22

cin. Midyet era Pixie y Pixie era Midyet. Pifas muri atropellado. Midyet y yo nos destruimos hasta convertir nuestro amor en un xodido Chernobyl. Y ahora he vuelto a Naucalpan a vivir a casa de Madre. De nuevo tengo el pelo largo, paso los das en pants y tenis y dedico mi vida a ver el fido y jugar videojuegos y embrutecerme con la vieja y estarria Miller High Life. Me convert en un paiki y creo que me siento orgulloso de ello. Estoy escribiendo un libro sobre mi infierno personal con la hija del senador Halliburton. Una editorial est interesada en publicarlo. Dicen que sera un escndalo. De vez en cuando pienso en Midyet y si alguna vez la volver a ver. Y lo ltimo me hizo recordar que puedes haber terminado con tu pasado, pero que tu pasado no ha terminado contigo.

23

[ndice]

Dos
Era 1999 y estbamos fiesteando como si fuera 1999. Cerr el fridge y mir, de reojo, al grupo de perfectos desconocidos que jugaban Dungeons & Dragons y fumaban base en el comedor. Intercalaban el pase de cucharas y encendedores con el de los dados rodando por el tablero. Un cuarteto de ptitsas, amigas de los dragonitas, supuse, danzaban en la sala, completamente drogadas, al ritmo de Fire de Hendrix. As es que no fue difcil que me pegaran la tonadita y saliera, dando brinquitos ridculos, al rea de la piscina comunal en la privada de Melrose, donde un atajo de bbers jugaba la ltima versin de Madden en la consola de Sony con fidos atachados por extensiones desde el departamento. Coronaba la escena el olor de la carne asada, los ros de cerveza y las toneladas de ptitsas buensimas que se taneaban en tanguitas bajo el desrtico sol saltillense. Conversaban absolutamente de nada y rean desaforadamente. Slo abandonaban sus tumbonas para esnifar perico en el bao. Imagin
25

que me coga a una de ellas, una morena, bajo la escalera y en el estacionamiento de visitas y sobre el desayunador empotrado a la cocina integral. En mi imaginacin se vena de pocamadre. A las cinco de la maana slo quedaban en pie dos tipos que discutan bizantinamente sobre el inesperado hecho de que Neo pudiera detener balas adentro de la Matrix. En la piscina haba un veco dormido en la cama flotona. Y Cuki y yo, sentados en el silln tailands o japons que miermano se compr para sentirse una mejor persona, no hablbamos de nada. Hendrix ya no sonaba en el estreo. Nada de nada, slo un silencio incmodo, ustedes saben. Tramposamente, me tir un pedo. Cuki lo oli en silencio. Antes eso lo haca rer. Ahora, nada pareca funcionar. Miermano se senta solo, intermitentemente melanclico y aburrido. Vale verga, dijo Cuki. Djala ir, muchacho, le dije. Su caso era difcil. Cuando llegu a Saltillo, dos aos atrs, encontr a Cuki convertido en un bber, un veco obsesionado con la popularidad que era capaz de tirar la casa por la ventana con tal de tener a doscientos pelmazos llenando su estancia. Drogas, alcohol, rocanrol, videojuegos, lo de siempre. Pero su decadencia haba empezado, yo lo s, cuando conoci a la mujer. Un da amaneci sin gulivera. Y eso no es bueno, nada bueno. Pues una cosa es que se te meta una fulana en la gulivera, y otra que pierdas la gulivera por una fulana. Cuki empez por lo segundo. Tss.
26

Pero me estoy adelantando. Antes de que apareciera la mujer, Cuki me llevaba en su pattico Audi por las calles de Abasolo y PrezTrevio para asustar a las prostitutas con una rplica de la Steyr-Mannlicher de Harrison Ford en Blade Runner que se haba comprado en eBay. Cualquiera podra pensar que la gracia consista en imitar a un asesino en serie, pero no, eso no le interesaba a Cuki. l finga ser Deckard retirando portapieles. Luego empez con su mamada de conocer ptitsas. Y no en plan de te pago y vienes a mi casa a chuprmela (pues de ese modo hasta yo saldra bien librado, y vaya que soy un paiki feo). No, Cuki quera conocerlas por los canales adecuados, por el camino de la rectitud. As es que conoci a muchas. Sali con varias, de hecho. Puras chicas de zoociedad, pero con ideas liberales. Una estaba insatisfecha con su empleo y quera irse a Europa a perseguir un posgrado. Otra le advirti que estaba casada con su trabajo. Otra era una ejecutiva que se la pasaba viajando y tomando caf. La ltima con la que deite pretenda ser periodista. Despus de una pattica velada, esperando el Audi en el valet parking, Cuki le dijo eres ms aburrida que la mierda que cago a diario y luego eres la perra ms superficial, fea y pendeja que he conocido en mi vida y luego prefiero leer la Seccin Amarilla que estar contigo y finalmente
27

Boink! As es que volvimos a las madrugadas de rondn, a pasearnos en el Audi, algunas putas corriendo apanicadas, otras llamando desesperadamente a sus chulos. Its too bad she wont live, recitaba Cuki a ciento treinta kilmetros por hora mientras tomaba otra Miller High Life que yo le proporcionaba desde el asiento del copiloto. But then again, who does? Miermano estaba aburrido. Corte a: lunes, Cuki se para en el trabajo de chancletas y bermudas, pelos desaliados, ms shaggys de lo normal, y una cara de los mil caraxos. Vmito de Cerdo, su jefe, lo llama a su oficina y, con la dura mirada del dspota ilustrado, le dice: Cabrn, qu chingados es esto? Pareces un descamisado! Y que me lo manda de regreso a casa. Y descuntenle el da de paso! Corte a: Cuki sentado en el futn tailands o japons, junto a su apasionado y vehemente narrador, tarareando Purple Rain. El fido apagado. Sin energa elctrica. Cero. Los recipientes cartonosos de comida china vacos, tirados en el piso. Botellas secas. Recog una caja de pizza. Estaba a la mitad. Y retacada de hongos. Cuki vio aquello. Susurr:
28

Te haba dicho que a maese Iwatani se le ocurri Pac-Man tras ver una pizza a la que le haba arrancado ya un triangulillo? Plas. Dej caer la caja. No quieres ir a lo de Jumpman?, propuse. Para que te distraigas. Cuki ya estaba obsesionado con la mujer. No quera hacer nada. As es que seguimos viendo el fido. Muerto. Para un paiki no hay nada peor que se haya ido la luz. Entonces, son el telfono. Los de la compaa telefnica siempre se pitorrean de los de la compaa elctrica. Aunque no haya luz, ellos s funcionan. Bueno? Horrorizado, le pas el auricular a Cuki. Es para ti. Si? Una pausa. Voy para all! En efecto, era la mujer. Midyet. Perra loca. Ahora imaginen a Cuki, quince minutos despus, con jeans, tenis y una playera con el logo de Atari. Tienes que venir, me dijo. Por qu?, pregunt. No puedo hacerlo sin ti, miermano. Okey Y levant el culo y lo acompa. Quiz una extraa compasin se apoder de m. Quiz no quera que hi29

ciera otra pendejada. Quiz Midyet y Cuki padecan dos o tres enfermedades de la gulivera y estaban ms locos que una cabra con hormonas hiperactivas. Y me senta con la obligacin moral de cuidarlos. Montados en el Audi, le dije: La perra est loca. Slo le salen serpientes de la boca. Me gustan las locas, dijo Cuki. Dieciocho aos viviendo con Madre me abrieron el apetito. Boink. Pero esta perra en verdad est xodida de la gulivera, insist. Espero que lleves suficiente Thorazine, Clozaril y Fluanxol. Ser como una montaa de ladrillos, dijo Cuki, ido. Sabes? La amo diez veces ms que cuando llam. Es una serpiente. Nada que digas me har cambiar de opinin. Tich, cmo sabes que no viene a mandarte por el culo? En cuanto llegue, le hablar como es debido, respondi como si yo no estuviera ah. Que empieza a dar de gritos, le dir que su voz es como la del ruiseor. Que frunce el ceo, le dir que su cara es tan tersa como los parqumetros empapados del roco de la maana. Que se empea en permanecer muda, alabar su incomparable elocuencia. Que me pide que me largue de su vida, le agradecer por quererme tener a su lado da y noche. Que se niega a casarse conmigo, le preguntar qu da hay que presentarse con el superieure e imprimir las invitaciones. Llegamos. Midyet apareci cinco minutos despus. Vesta de rosa.
30

Pero, de nuevo, me estoy adelantando. Esta es la verdadera historia de cmo se conocieron Cuki y Midyet. Fue en una fiesta, en el verano de 1998. Una gala. El tipo de sofisticado bacanal en el que debajo de cada cenicero hay chelovecos con esmoquin hablando mamadas a los gritos y sosteniendo puros. Pareca una copia mierdera de la fiesta del Hotel Overlook que alucina Jack en The Shining. En los baos podas escuchar a los bbers pingarse a las cigarreras. Podas escuchar los ah ah y los uh uh. En cierto momento, entr a mear y de una de las puertas de los escusados, con un semblante histrico, apareci sta tetona espeluznante de top y minifalda de espandex, cargando su caja con cancros. Se haba metido cocana hasta el culo. Poco despus sali el bber, sintindose la gran cagada. Me gui un ojo y procedi a enjuagarse las manos y echarse agua en el pelo engelado. En los lavabos, el Delbert Grady de aquel bao se limit a lanzarme una mirada ttrica. La Compaa daba la fiesta. Un ejrcito de tetonas se paseaba por el saln sosteniendo charolas retacadas de frutas exticas y cocteles elaborados. En los lounges VIP las mesas de vidrio y metal estaban listas para los arrancones de perico, y en los sillones warholianos las putanas masajistas aguardaban a los clientes potenciales. Fidos de quince metros de altura mostraban a toda potencia imgenes de lava multicolor saltando de un lado a otro, como si se tratara de un screen saver gigante. Elefantes y camellos, es decir,
31

autnticos elefantes y camellos, trasladaban a los invitados del servicio de valet parking a sus mesas, y las barras cantineras de nen atendan frenticamente a los mil y tantos gorrones. Una banda de covers amenizaba con rayos lser y hielo seco, y tocaban Modern Love de Bowie. En medio del ruidero, Cuki me record que Nolan Bushnell era como su guru. Nuestro guru. El paiki original. El Adn de todos los paikis. Miermano Cuki y yo estbamos en ste improvisado lounge rabe, disfrazados con ridculos esmoquines (yeah, un paiki en esmoquin!), moo estridente y aparatoso, ligeramente desfajados, los sacos tirados a un lado y los tirantes a la altura de los muslos. Acostado en un montn de cojines de satn rojo, observaba cmo una tetona, en el mejor de los estilos caligulescos, le pona uvas en la boca a Cuki. Un gafete VIP colgaba del pecho de miermano. De su mueca, un Rolex Daytona, el mismo que empe Nicolas Cage en Leaving Las Vegas. Ptitsa es mujer, dije, mirando con los ojos semicerrados el fido gigante con la lava technicolor. Pe-tit-sa, repiti Cuki, con otra uva en la boca. Cheloveco es hombre. Che-lo-ve-co Aquella era la clase semanal de nadsat de Cuki. Yo era su sensei, claro. Cmo digo ojos? Glasos. Cmo digo tetas? Grudas.
32

Cuki era un postpuberto de veinticinco aos, un inmaduro zoquete de dos dcadas y media, un bber, un insensato y un palurdo. Se coma o crea comerse el mundo a puos. El pelo de Shaggy le cubra parcialmente las orejas, y un cancro de los del camello (que me gustan por su sabor) descansaba en sus dedos. Mis glasos se pierden en tus grudas, le dijo Cuki a la tetona entre uva y uva, y la golfa ri artificialmente. En el fido gigante aparecieron imgenes de juegos retro: Missile Command, Pac-Man, Centipede, Space Invaders, Defender, Galaxian, Dig Dug. En algn momento, declam Cuki en un tono nostlgico, alguien dijo que Nolan Bushnell era el tipo ms inteligente sobre la faz de la Tierra. Paralelamente, uno de sus amigos dijo que su rango de atencin era similar al del Golden Retriever. La tetona ri artificialmente. De nuevo. Cuki se levant de sbito. Me ests escuchando?, tom su saco y sac la cartera. Extrajo un billete de veinte dlares, que la tetona mir con pnico. Toma, pendeja. Ve y cmprate un cerebro. Y movimos la cortina de bamb y salimos de ah. Nos encontrbamos en un mezzanine, en una suerte de terraza. Desde ah poda verse la infame y grandiosa orgifiesta. La banda de covers amenizaba en el escenario con sus fracs azul cielo y sus pantalones a cuadros. Las bocinas parecan estallar. Una multitud de parroquianos bailaba sangoloteando los brazos de un lado a otro, las luces tintineaban, el nen vomitaba
33

explosiones de color en los rincones, y los elefantes, mudos y majestuosos, caminaban entre mesas y bailadores, llevando y trayendo invitados. Una gran caca. Plaf. Cuki y yo caminamos por el jejn, rodeando el excremento paquidrmico y fajndonos un poco las camisas. Miermano detuvo a otra tetona y le arranc un coctel azuloso. Errantes, caminamos hasta hallar una de las barras de nen y ah nos estacionamos. Sonrisas de complicidad. Ah, la vida era simple. Ah, la vida era temeraria. Ah, la vida era como una laaaaaarga cancin de Blur. La banda de covers cambi de meloda: Love in the nineties is paranoid. Frente a nosotros, un fido. En l apareca Ray Kassar, convertido en una imitacin barata de Max Headroom, repitiendo una y otra vez que aquel da era su cumpleaos. Maldito homosexual. Cuki le tir una trompetilla. Luego pidi dos Jack D. Y encendi un cancro. Me convid de su cajetilla. Ah. La vida era buena. An dejaban fumar en interiores. Salud!
34

Chocamos vasos. Y entonces: en el otro lado de la barra, una de esas horribles coincidencias que tardan diez, veinte, treinta aos en llegar a ti. Alguien que siempre fue un rostro en la multitud, un otro que formaba esa masa de otros en tu vida, formado en la fila del banco, en el auto contiguo en el trfico, dos filas adelante de ti en el cinematgrafo. Un otro que deja de serlo en el momento en el que se convierte en esa mujer que te est mirando del otro lado de la barra. Creo que te buscan, le dije a Cuki. Cuki me mir con inters. Luego a ella. As pas unos segundos, hasta que le gritone, desde su lugar: Hola! Ella sonri, elev su vaso y regres el cumplido: Hola! Y ah estaba ella, del otro lado de la barra. Con sus redondos ojos cafs. Con su nariz respingada. Con su cuello de ganso. La mujercilla le sonri de nuevo. Cuki le devolvi la sonrisa. Doce segundos despus, ella estaba sentada junto a nosotros. Se sonrieron una vez ms. El nombre es Cuki, dijo l. El nombre es Midyet, dijo ella. Midyet como en enano?, dijo l. Cuki como en galleta?, dijo ella. Correcto mondo, Cuki le gui un ojo. Boink. Luego se dieron la mano y se dijeron mucho gusto.
35

Aquello fue amor a primera vista. Yo lo s. Inexplicablemente, la banda de covers cambi a Drive de The Cars. Nolan Bushnell, comenz un ebrio Cuki. Sabes quin es l? El inventor del Pong? Correcto mondo, Cuki gir su Jack D. en el aire y salpic un poco a su alrededor. En algn momento, alguien dijo que Nolan era el tipo ms inteligente sobre la faz de la Tierra. Paralelamente, un amigo cercano a l declar que tiene un rango de atencin similar al del Golden Retriever. Midyet no extern ninguna expresin facial. Slo farfull: Me imagino que lo ltimo es requisito para dedicarse a los videojuegos. Cmo fue eso? Que me imagino que lo ltimo es requisito para dedicarse a los videojuegos. No te gustan los videojuegos? No es obvio? Qu haces aqu entonces? T qu crees? Siempre respondes a una pregunta con otra pregunta? No lo s, y t? Risitas y la banda cambiando a Heaven Must Be Missing An Angel. Qu haces aqu?, interrog Midyet.
36

Trabajando, Cuki dijo lo ltimo mientras sacaba la lengua como Joaquin Phoenix en Gladiator. Boink. En esos aos, Cuki repeta constantemente la palabra boink. Pero nunca supe qu significaba o con qu patrn u objetivo lo haca. Supongo que trabajas para La Compaa, afirm Midyet, sealando el gafete. Aj. Y tienes bien puesta la camiseta? Me tratan como rey. Y yo los trato igual. Es un buen acuerdo, remat Cuki con eructo. S, eres una pieza de arte, dijo Midyet, agitando el aire frente a su cara. No, t eres una pieza de arte. Gracias! Eso fue lindo. Cuki y Midyet, como todos sabemos, terminaran juntos. Y luego separados. Por qu no me acompaas afuera?, pregunt Cuki. Afuera? S, afuera, le gui un ojo. Boink. Para qu? Para t acompame! Okey. Boink, Cuki me vio y me hizo una sea. Ven, tich, vamos. Y quin eres t?, me pregunt Midyet. Le dije quin era y ella se conform con la respuesta. As es que Cuki nos tom a m y a Midyet de la mano y nos llev por entre las mesas y los invitados y
37

los elefantes y las piscinas y los beodos y las tetonas vendedoras de cancros. Dimos vuelta donde una puerta trasera, hasta la cocina y ms all. Salimos hacia un patiecillo que daba a un estacionamiento desolado. Y oscuro. Qu hacemos aqu?, pregunt Midyet, cubrindose los brazos, desnuditos gracias a su horripilante vestido de noche. Cuki sac una cucharita de oro del interior de su saco, y una bolsilla de plstico engrapada. Puso el perico en la cuchara y esnif. Para esto, ech la gulivera para atrs, sorbiendo con un poco de problemas. No era obvio? Para ti era obvio?, me pregunt. S, para m era obvio, respond, francamente aburrido. Boink, Cuki le ofreci la cuchara a la ptitsa. T dnde trabajas? En una consultora de informacin, Midyet tom la cuchara. Ah, Cuki sirvi una pizca de polvo. Lista? Yep. Midyet esnif. Ech en turno la gulivera para atrs y trastabill un poco. pale. Est cool, se estruj la nariz, entrecerrando los ojos. De dnde es, t. De Deep Ellum. Ah.
38

Hay como cien dilers. Es ms fcil conseguir esta cagada que caf. Ja. Eres preciosa, caraxo, exclam Cuki. Lo mejor de esta fiesta, boink! Gracias! Tienes una belleza clsica. Te lo haban dicho? Me han dicho cosas peores. Deveras me gustara salir contigo, Cuki volvi a esnifar y en ese momento encontr a Midyet de nuevo frotndose los brazos. Perdn, quieres mi saco? S, gracias, Midyet se lo puso y me volte a ver. T no quieres? El saco? No, tontis. Lo otro. Duh. No, gracias. Slo fumo mota. Ah. Cuki, con camisa de mancuernillas y tirantes, se sob las manos. Solt una frase prefabricada: Hace fro. Para ser Monterrey. Y en verano. Aj, dijo Midyet, poco interesada en el clima. Decas? Qu? Qu decas antes? Ah. Que deveras me gustara salir contigo. Y por qu? Adems de tu belleza clsica? Adems de eso. Porque creo que este asunto va a acabar bien. Tienes cancros?
39

S, Cuki le pas uno y lo encendi. Tienes bastante confianza en ti mismo, dijo Midyet, toda coquetita, luego de inhalar el humo. Boink!, Cuki fum, Ren Casados dice que siempre sonras y la fuerza estar contigo, pero yo tengo una mejor. A ver, deslmbrame. La segunda mejor funcin de los labios es sonrer. De dnde sali eso? Es una frase prefabricada, intervine. Las compra en Home Depot. A tres noventa y nueve la caja con cinco. Se supone que eso fue un chiste?, pregunt Midyet. No, dijo Cuki. Es cierto. Boink. Riendo, Midyet se acerc a Cuki y le regal un abrazo. A lo lejos sonaba una msica cadenciosa. Se quedaron unos cuantos segundos as, abrazados. Y yo ah, mierda. Busqu mis propios cancros. No tena. As es que me hice pendejo. No saba dnde poner las manos. Las coloqu debajo de las axilas. Corte a: Cuki y yo, sentados en la terraza del departamento de Melrose, fumando un porro y mirando la Luna. De dnde sali eso? Qu? Lo del abrazo. Ah, pues se me antoj. Qu mamada.
40

Si llego a ser vicepresidente antes de los treinta, voy a instituir quince minutos diarios de abrazos en la oficina. Eso se lo dijo Cuki a Midyet cuando se despegaron. Y remat as: Y t vas a tener que ir a darme uno o dos. Caraxo, eres preciosa, boink! Midyet le ech ojos querendones. Y le sonri de nuevo. Un parroquiano se asom por la puerta. Maese Pirulazao? Si? Tiene llamada. Cuki se qued mirando al piso. As pas unos segundos. No vas a responder?, le dije. S, voy, regres del letargo. No me tardo. Entr a la cocina y contest. Al bueno sigui un aj y otro aj y un okey y finalmente ahorita los veo. Midyet y yo no hablamos nada durante el tiempo que dur la llamada. Tienes que irte?, pregunt Midyet cuando volvi Cuki. Es que estn aqu unos japoneses o chinos, whatever, y llevan semanas chingando con que me quieren ver. Suena importante. Importante? Qu saben los japoneses de videojuegos?, Cuki ri vulgarmente y luego se puso serieci41

to. Oye, la prxima semana reestrenan Return of the Jedi. Te gustara acompaarme? Sbado? No eres un poco mayor para que esas cosas? Hey, Harrison Ford es mayor que yo y aparece en las tres pelis. Y en un papel protagnico. Bueh, igual no puedo. Por? Tengo un compromiso. Qu clase de compromiso? Una comida en casa de mi pap. Qu hueva. No te gustara acompaarme? A dnde? A la comida en casa de mi pap. Claro. Me encantan las comidas en casa del pap de la ptitsa que acabo de conocer. Boink. Petitsa?, pregunt Midyet. Chica, mujer, hembra, traduje. Es lengua nadsat. Ah, okey. Silencio. Y ya quedamos? Con la comida? Yep. S. Boink. Ejecutando una caravana, Cuki se dirigi a la puerta de entrada a la cocina. Pero Midyet lo detuvo con un grito: Tu saco! Y la estpida y mamona respuesta de Cuki fue: Qudatelo! Tengo muchos!
42

En el valet parking, volvimos a coincidir con Midyet, quien portaba el saco de Cuki, con las mangas largas y la espalda abombada. Cuki, hecho un caballero, pidi que reestacionaran su Audi hasta que el vehculo de la damita llegara. Platicaron de la oveja Dolly, la hizo rer con otra frase prefabricada, le presumi su sueldo y sac a colacin, ante el evidente aburrimiento de ella, que Troy Aikman era la respuesta que haban estado esperando los Vaqueros de Dallas. Finalmente, cuando el auto de Midyet arrib, Cuki descubri dos o tres datos relevantes: a) Ella tambin viva en Saltillo, y no en Monterrey, como podra esperarse, b) Su telfono era el 333444555 y c) Si Cuki la acompaaba a la comida en casa de su pap, con gusto aceptara pagar el favor metindose al cine para ver Return of the Jedi. Y bueh, como yo estaba ah, a Midyet no le qued otra opcin que invitarme tambin. Corte a: Cuki, Midyet y yo en el Audi, todos con anteojos oscuros y msica pop sonando en el radio. Las curvas del Fraccionamiento Bosque Encantado, rumbo a la sierra de Arteaga, parecan inclinar los rboles de conferas. El cableado subterrneo. El sol veraniego pegando fuerte. Mi familia es especial, advirti Midyet. No les parece que ande por mi cuenta, mucho menos que venga sola a este tipo de eventos. Boink y doble boink, grazn Cuki, encendiendo un cancro. Oye, me puedes hacer un favor?
43

Claro, lo que quieras. Cuki alcanz la guantera y sac de sta una mascada blanca. De seda. Se la pas a Midyet. Y esto? Pntela. Para qu? Te vas a ver bien. Muy Hollywood. Es una perversin o algo? T t pntela! Midyet obedeci, y yo slo atin a arquear las cejas. Corte a: Cuki y yo ese da en la noche, fumndonos un porro en la terraza del departamento de Melrose. S, es otro porro. Y no estbamos viendo la Luna. Estaba nublado. Qu mamada fue esa? Ahora cul? La de la mascada. Soy un espontneo, qu quieres, dijo, el muy pendejo. A poco no pareca Tippi Hedren? Tich, Tippi Hedren era gera. Boink. De vuelta en el Audi: Caraxo, eres hermosa. Boink. Gracias! Sabas que Bothrops asper es el nombre en latn para la nauyaca real? No, pero gracias por decrmelo. Sabas que algunas clases de bambes se estiran hasta treinta centmetros por la noche?
44

Sabas que guardas una gran cantidad de datos intiles? Boink. Y t?, Midyet se volte a verme en el asiento trasero. Andan juntos para todos lados? T me invitaste. Independientemente de eso. S. Andamos juntos para todos lados desde nios. Oh, Midyet arque las cejas. Se conocen desde hace mucho? S, dije respirando hondo, desde nios. Corte a: el senador Halliburton versus Cuki. All ests, hijomo! Abrazo pringoso. Panza de burcrata pegndose al virginal cuerpecito bber de Cuki, quien slo atin a regresar el abrazo con una cara que mezclaba el asco y la falsa complacencia. Pap Midyet intentaba relevar a Cuki. Pero el senador pareca ms interesado en miermano. Cmo ests, hijomo? Cmo me llam? Eso lo pregunt Cuki. Perdn? Que cmo me llam. El senador se encogi de hombros. Cuki aprovech: Con todo respeto, usted no sabe si yo traigo una nueve milmetros en el costado y mis intenciones son clavarle una bala desde la parte baja de la barbilla hasta que le salga por la silla turca. Usted no sabe si yo
45

soy un loco hijo de perra de esos que han visto demasiados episodios de Robotech y planeo ir al fast food court a darle de escopetazos a las carreolas de los parroquianos que han llevado a sus bebs a tomarse fotos con el oportunista disfrazado de botarga de Pikachu que se para afuera de la heladera Danesa 33. Una pausa. Y luego: El nombre es Cuki, Cuki Pirulazao. Por si se lo preguntaba. Pueden imaginarme tragando saliva. Mordiendo calzn. Y t quin eres?, me pregunt el senador. El amigo mal tercio, respond, rpidamente. Pasamos a una carpa rabe en donde estaba la mesa y el resto de los comensales. Es un amigo del trabajo, dijo Midyet. Y a qu se dedica, joven Pirulazao? Trabajo en la industria de los videojuegos. Le gustan los videojuegos, senador? No, pap cree que los videojuegos corrompen a la juventud, verdad? Whiskey? Vodka? Tequila? Vino tinto?, ofreci un mesero. El tinto est bien, dijo Cuki. Pero tambin treme un caballito de tequila que sean dos! Eso fue como de sitcom, pens. Oh, ya veo, retom Cuki. Alguna vez ha jugado Custers Revenge, senador? No mames, pens. No, nunca.
46

Midyet se alej momentneamente. A hacer quinsabequ. Es una maravilla. En el juego, usted es Custer. Sabe quin fue Custer? Aquel de/ Ese gey. Bueh, la cosa se trata de matar indios, ya sabe, sioux y comanches, y despus buscar a esta india buensima No me digas. Digo, son pixeles. Pero uno puede imaginar que est buensima. Llegaron los tequilas, y Cuki se empin a toda velocidad el primero. Dijo: En fin, la india buensima est amarrada a un poste. Y luego uno la tiene que violar. Entre ms rpido se la coja ms puntos le dan. Boink! Miren, miren! Esa era Midyet, cargando una charola de madera costarricense retacada de Sabritones de Jalisco. Ah, un buen Sabritn no le cae mal a nadie, dije y mastiqu compulsivamente. Quin es ese? Un sujetillo perfectamente bronceado, ataviado con khakis, camisa de lino y peinado de Don Johnson, se acerc al grupo. Mira, Cuki, Midyet jalone al bronceado y lo puso frente a l, l es mi primo, Drendro. Mucho gusto! Cranc cranc cranc. Ms Sabritones, por favor.
47

No te conozco de algn lado, Drendro?, interrog Cuki. A mi tambin me pareces conocido, grazn el primo. No estuviste en el Tecnolgico? S, declar Cuki impdicamente, campus Naucalpan. Y yo pens: otro maricn del Tec. Campus Monterrey, el primo le dio la mano de nuevo. Qu estudiaste? Cuki, para variar, no le hizo caso a la pregunta que le formulaban. En su lugar, ladr: Aj, estuve un semestre de intercambio en Monterrey. Ya me acuerdo de ti. Eras el capitn de equipo de lacrosse. No te andabas cogiendo a las purrrrristas del equipo? Midyet hizo una mueca. El primo se jal el cuello de la camisa, incmodo. Perdn, dijo Cuki, jorobndose un poco. Fui muy brusco? Cuki! Okey, okey. No lo voy a balconear, se volte un segundo y luego revir: Pero te la pasabas de huevn y no entrabas a clases con el pretexto de que eras becario deportivo! Ya estuvo bueno, ven y sintate aqu, Midyet lo jalone. Vale, me callo, Cuki se sent en la mesa. Ya haba alguien ms ah, junto a l. Un lonjudo que apestaba a cancro. Cuki lo seal con el dedo: Y ste quin es? l es Martincillo, lo present Midyet. Corte a: Cuki y yo en el departamento de Melrose.
48

Quin era ese Martincillo?, pregunt. Nunca entend. El esposo de la hermana del Primo Perfecto, Cuki acompa lo ltimo con una trompetilla. Yerno del senador, claro. Qu complicado, aad con hueva. Si algn da escribo un libro, el senador va a ser un personaje, dijo Cuki. Pero le voy a poner el cenador. Por cerdo y hediondo. Cumpli ambas promesas. Lo del libro y lo del cenador. Pero no me voy a adelantar. DevueltaenlacomidadelpapdeMidyetenelFraccion amientoBosqueEncantado: Hola Martincilloooooooo, Cuki hizo una vocecita tipluda y seal al Primo Perfecto. Puedo suponer que, por eliminacin, eres cuado del huevn ste? Le atinaste!, ri Martincillo. l es un amigo De la oficina!, complet Cuki, vistiendo una sonrisa monglica. Y la brujer, Martincillo? No pudo venir. Est trabajando. Trabajando? En sbado? Alguien tiene que pagar por todo esto! Cuki frunci el ceo y le dedic una miradita tierna a Midyet, quien se encogi de hombros. Est enferma, all arriba, en la casa, intervino el senador, un poco serio. Si puede baja un rato. Cuki regres a Martincillo. Le dijo, con tono solemne: Eres el chistoso de la familia?
49

Cmo? Ya, hombre. No tienes que responder nada si no quieres. Y Cuki se cruz de brazos, atufado. Silencio. Venga, Martincillo intent romper el hielo. A qu te dedicas, Cuki? Trabajo. En qu? En un trabajo. S, pero en qu? En la industria de los videojuegos. No me digas! Qu interesante. Aj. Y en qu compaa? En una. Ah, ya veo. Y gano ciento sesenta mil dlares al ao menos impuestos ms bonos de productividad ms caja de ahorro menos ajuste vacacional ms fomento a la eficiencia ms aguinaldo ms reparto de utilidades. Miermano Cuki: un cabrn exagerado. Okey, exclam Martincillo, incmodo. Dnde vives? En un lugar. Y Pago tres mil quinientos dlares de renta al mes. Satisfecho? Cuki tena la idea de que lo nico que le interesaba a la gente era el dinero. El tema por excelencia de nuestros vulgares tiempos. La razn de nuestra exis50

tencia. Dios Dlar, principal protagonista de La Abundancia y, por ausencia, de La Depresin. Vaya gracias. Gracias de qu? Gracias por ser tan honesto, dijo Martincillo, visiblemente enojado. Quieres que sea honesto? En verdad quieres eso?, Cuki tom una garrafa con vino que estaba en la mesa y se sirvi en un vaso. Dime si me equivoco: t eres de esos que para todo tienen una ancdota, un detalle cagado. Eres de esos clasemedieros que se endrogan con la tarjeta de crdito por hacerle una fiesta de quince aos a tu hija. Eres de esos que se embarcan en un autofinanciamiento a sesenta mensualidades con una tasa del veinte por ciento anual. Ya acabaste? No: eres el tipo de idiota que usa el help de la hoja de clculo. Martincillo guard silencio. Tom de su vaso. Cierto? Martincillo no dijo nada. Ahora te haces el callado?, interrog Cuki y luego afirm: No confo en los callados, sabes? Jimmy, el lder de los suicidas de Guyana, era muy callado, y ya ves lo que pas. Los tipos callados despus resultan ser los maniticos que un da descargan una escopeta sobre la clientela de un Taco Bell. Y en da de quincena. Cuki todava no beba de su vaso. Primo Perfecto solt una risita.
51

T de qu te res?, increp Cuki. Pareces maricn. Seguramente no le tocaste un pelo a las porristas de tu equipito. Me das asco. Boooooooooink. Al fin congeniamos en algo, exclam el senador Halliburton, que haba estado muy ocupado dndole rdenes a los meseros. Los homosexuales son asquerosos. Son unos depravados y unos podridos. El ano se hizo para expulsar las heces, senador. Definitivamente! Puedo decirle suegro? Cuki! Esa fue Midyet. Pero por supuesto! Muchas gracias, suegro! Y brindo por eso!, el senador elev su copa. Por qu? Por lo de suegro? Pero claro! Mi Midyet no se quiere comprometer con nadie. Y ahora yo brindo por eso!, ladr Cuki. Los dos bebieron. Pero Cuki solt su vaso. Al piso. Se rompi en mil pedazos. Qu chingados fue eso?, interrog el senador, bien cabreado. Qu fue eso? Qu fue eso?, gritone Cuki, ponindose de pie. Su vino es una mierda! Cmo se atreve a darnos Padre Kino? Salvaje, hombre de las cavernas, pervertido! Ay gey, pens.
52

Miren, esa gente poda soportar los insultos de Cuki, pero no que se pasara de verga con el senador Halliburton. La integridad fsica de Cuki en un hilo. Y la ma. Entonces: Tienes razn, suspir el senador, hundindose en su silla, derrotado, como el rey de los Rohirrim. Este vino es muy malo. No es justo lo que hice, dio un golpe en el brazo de la silla. sta es una ocasin memorable y yo la echo a perder con un vino de quinta! Cuki volvi a su silla. Martincillo, con una servilleta en la mano, le dio una palmada en el hombro. Eres buena onda, nuevo. No me ests chingando, fue la respuesta de Cuki. Boink. Por favor, acepta mis disculpas, dijo el senador, y carraspe antes de seguir. Mi hija y su novio no merecen esto. Midyet hizo una mueca grotesca. Ya saben, una de esas muecas que slo pueden traducirse como uh?. Gracias, senador. Pero mi novia, su hija y yo, estamos con todos ustedes, y eso es lo que cuenta. Qu les pasa? Esa fue Midyet. Yo no soy novia de nadie! Yo no quiero estar con nadie! Por qu no me dejan en paz? Esa fue Midyet de nuevo. Y se alej corriendo. Y miermano la sigui hasta el interior de la casa.
53

Ms tarde, fumndonos el porro, Cuki me confi en que consisti su discusin con Midyet. El nico testigo haba sido una figurita de Lladr: Me dijo que no me haba traido a la comida para que la humillara frente a todos. Y qu le dijiste? Que slo le segua el juego a su pap. Y qu te dijo? Que qu mamada haba sido esa de, Cuki engros la voz, lo que usted diga, suegro y mi novia, su sobrina? Dijo qu mamada? Cmo? Us esas palabras? No pendejo, es una dramatizacin. No me ests escuchando? Cuki se rasc la gulivera. Y qu ms le dijiste?, pregunt. Que pens que estaba haciendo lo correcto. Y qu te dijo? Que era un idiota. T? S. Yo. Hundido en un vaso de horripilante Padre Kino, slo atin a escuchar un Gracias por nada!. Y un portazo. Cuki volvi a la mesa. El senador murmur: Djala ir, muchacho. Cuki trag saliva. Se sirvi un poco ms de Padre Kino.
54

Mi hija tiene sus estados de nimo, comenz el senador. A veces est muy bien. Y a veces muy mal. Y lo peor de todo es que nunca parece estar satisfecha. T te sientes satisfecho, Cuki? Jams, respondi lapidariamente. Los egresados del Tecnolgico no conocemos la palabra conformismo, y se dirigi a Primo Perfecto: Verdad, marica? Primo Perfecto asinti. Eres de los mos entonces, dijo el senador. Cuki se levant de la mesa. Arroj la servilleta de tela. Gracias por todo, dijo y me volte a ver. Tich, vmonos. Corte a: Cuki y yo en la terraza de la privada de Melrose, fumndonos el porro. Y qu vas a hacer?, pregunt. Cmo que qu? Pues hablarle. Pero la perra est loca. No est loca. Simplemente, todos tenemos nuestros das. Con todo respeto, Romeo, lo que me cuentas suena como un da rutinario para ella. Y eso qu? Y eso qu? Una cosa es encontrarte a una loca y mandarla por penepas, y otra lidiar con ella regularmente. Creo que no me molestara tener que lidiar con ella regularmente.

55

Bueh, me met un tanque de marihuana y agregu con la voz tuneleada: Divirtete si quieres. Pero no lo tomes en serio. Hey, Cuki se aguijone el pecho con su dedo ndice, soy yo. Exhal. La mota me supo deliciosa. Le ofrec el canuto a Cuki. Psame esa madre, dijo.

56

[ndice]

Tres
Durante las prximas semanas, Cuki bombarde a Midyet con llamadas, flores y una suscripcin vitalicia a Button Mashers!, su revista de videojuegos favorita. Tambin le regalaba ocasionales visitas relmpago a su oficina, pero por lo general terminaban mal. Corte a: un perfectamente trajeado Cuki parado en el lobby del edificio en el que trabajaba y sigue trabajando Midyet, sosteniendo dos tiquetes del cine. La ptitsa aparece sbitamente, pero no detiene su andar. Cuki le dice, mientras la persigue: Yuju, boletos para Return of the Jedi esta noche Midyet no voltea a mirarlo. Y despus, cena para dos: hamburguesas en Love & Rockets. Midyet no voltea a mirarlo. Se sigue de frente. Cuki se detiene. No te gustan las hamburguesas? Midyet desaparece en el elevador. Uff.

Segn s, las cosas cambiaron un martes. Miermano tena junta con un nutrido grupo de simios de marketing, de esas reuniones a las que lo arrastraban sin pedirle opinin, de esas juntas eternas en las que hasta el ms macho palideca. O al menos eso me deca Cuki. En realidad nunca estuve en una. Tienes los datos que te ped, Cuki? Ese fue Vmito de Cerdo, su jefe, y no slo eso, sino un cabrn y un hijoputa. Vmito de Cerdo era el tipo de bastardo que improvisaba reuniones que terminaban durando cuatro horas. El tipo de bastardo que le exiga a sus lacayos que fueran a verlo a su oficina justo cuando estaban a punto de irse a casa. El tipo de bastardo que se armaba cenas de socialit en su infumable departamento de diseo, donde ejecutivos como miermano Cuki tenan que soportar a su especie de esposa farmacodependiente que escupa pendejadas predecibles sobre la farndula y presumiendo las compras que haba hecho en Miami la semana pasada. El tipo de bastardo bipolar que a veces te ama, a veces te odia. Corte a: Vmito de Cerdo radiante y encantadoramente feliz. Ea, Cuki. Me encant tu reporte. Es de lo mejor que he visto. Felicidades. Corte a: Vmito de Cerdo pateando todo lo que encuentra en su camino. Qu clase de reporte fue ese? Es la peor mierda que he visto en mi vida!
58

El tipo de bastardo que revisaba cada cuenta de gastos, cada lpiz gastado, cada post-it mal usado. Corte a: Vmito de Cerdo asomndose a la oficina de Cuki, taza en mano, con la leyenda Bosses are forever. Im so glad you are mine inscrita con letrotas rojas. Y Cuki. Si? Slo quera recordarte, t sabes, que contines ayudndome a racionar la cantidad de clips que se usan en la oficina te lo digo a ti porque s que eres un tipo razonable. Es decir, razonas. Uff. De vuelta en la reunin con los simios de marketing, Vmito de Cerdo hablaba y hablaba. Y no dejaba de hablar. Cuki no soport ms. Ustedes disculparn. Eso dijo, y acto seguido sali a fumar un cancro en el rea designada para los adictos a la nicotina. Una vez ah, parado junto al cenicero, se dio cuenta de que olvid los cancros. Puta madre, pens Cuki, y luego mierdaahvieneelvaclayodePutrefoy. Hey! Le rob un cancro. Y escuch al vaclayo de Putrefoy quejarse de la empresa durante un minuto y treinta y dos segundos. De nuevo, no soport ms. Apag el cigarro y sali del edificio. Tom un ricsho. Al mol. Rpido.
59

El letrero en la entrada del estacionamiento techado lo salud:

MALL DE TWIN PINES

Entr corriendo. La corbata aleteando en su hombro izquierdo, una vuelta, un carrito que venda lentes oscuros, unas escaleras elctricas, el multiplex, all, al fondo. Segn s, Cuki no se detuvo hasta que estuvo frente a la taquilla del cinematgrafo. Correr hasta ah. A refugiarse ah. No estaban pasando Return of the Jedi. Pero s Never Been Kissed. Compr un boleto. Gracias! Corri hacia la sala. Boink! Bendito destino, bendito karma, benditas moiras, me dijo Cuki, esa noche, mientras nos fumbamos otro porro en la terraza del departamento de Melrose. Qu?, pregunt, predeciblemente. Ah estaba Midyet, con su perfecto trajecito gris de perfecta ejecutivita mamona. Y qu haca? Hablaba con el encargado de la sala. Adentro o afuera? De la sala? S. Afuera. Donde te toman el tiquete. Y?
60

Pues nada. Ah estaba. Con su nariz respingada. Con su cuello de ganso. Cuki se acerc a entregar su boleto e intercambi miradas con Midyet. Y luego la salud: Hola. El viejo y estarrio frik. Mariposas en el estmago. Hola, salud Midyet. Trabajas aqu?, fue la primera y pendeja pregunta de miermano Cuki. Claro que no idiota, fue la rotunda negativa, llena de hartazgo, de Midyet. Qu haces entonces? Trabajando. No que no trabajas aqu? Me ves disfrazada de boletera? Y no. En la agencia trabajamos para esta cadena de cines. S entiendes, no? La fila, sin moverse. Morros escapistas de la escuela y sexagenarios con todo el tiempo del mundo, impacientes por ver a Drew Barrymore en otra estpida comedia romntica. Oye Si? Puedes pasar? Ests retrasando la entrada. Gruendo mnkksjdgrjfgr, Cuki se meti a la sala. Tom asiento. Slo un minuto. Decidido, sali a encarar a Midyet. Y ahora?, pregunt Midyet, cruzndose de brazos. Tengo un problema.
61

Qu problema? No est el carrito de la dulcera. Ah, no? Le puedes llamar? Es que es urgente. Pero la dulcera est aqu al lado. Las rosetas de maz sonaron pop pop pop. Si no me traes el carrito pronto, dijo Cuki, hecho un manojo de nervios, voy a perder mi asiento. El cine entero apestaba a mantequilla. En serio? Te lo juro. Midyet lo tom del brazo y juntos entraron al cine. Ella caminaba como maja. l, como Citripio. Te van a robar tu lugar? En la sala, cuatro pubertos y seis carcamales. Otros doscientos y tantos asientos vacos. De todos modos es una emergencia, insisti Cuki. De ninguna manera voy a pedir que traigan el carrito de la dulcera, explic Midyet. Qu no tienen la poltica de al cliente lo que pida? Midyet se acerc coquetamente a Cuki. Le ech una sonrisa charming. Dime, corazn. Qu edad tienes? Veinticinco, respondi Cuki sin dilacin. Ca! Eso lo explica todo, exclam Midyet. Por qu?, interrogu a Cuki con horror en el departamento de Melrose. Me dijo que no es una buena edad, relat Cuki. Tanto emocional como creativamente hablando. Los
62

veintisiete, esa es la edad perfecta. Realmente Jesucristo inici su vida pblica a los veintisiete. Steven Spielberg film Jaws a los veintisiete aos. Boink. Guau, dije. Esa tipa es intensa. De vuelta en el multiplex: Ya va a comenzar la funcin, agreg Midyet cuando comenzaron a bajar las luces. Aprate: no te vayan a ganar el lugar. Midyet se daba media vuelta cuando Cuki la tom del brazo. Quieres salir conmigo? Ahora? Tengo que trabajar. Otro da. Por favor. Midyet suspir. Cuntos aos tienes?, pregunt Cuki, desesperado. Veinticinco. Boink, tambin veinticinco, dijo Cuki limpindose un hilito de saliva. Ah lo tienes. Misma edad. Es genial. Aunque ambos estemos todava lejos de la edad perfecta, tanto emocional como creativamente hablando, claro. Qu dices? Sbado? T y yo? Silencio en la terraza de lo de Melrose. Y? Midyet, extraamente, dijo que s. Me sonre. Qu?, pregunt Cuki. Nada. Est bien, no? S. Supongo. Cmo que supongo, pedazo de pendejo? Pues no s, no quiero sonar ya sabes.
63

No, no s nada. Okey. Okey. Otro silencio. Es el sbado? S. Sbado. Bueno: ese sbado, acompa a Cuki a cortarse el pelo con Naomi. Ya saben, el muy pendejo quera verse lindo y chulo para su cita. La loca le haba hecho jurar que aquello era en plan de amigos. Y miermano dijo s, claro, es de amigos. Los amigos, por supuesto, cuando se ven mandan lavar el Audi y se compran una camisa nueva y se van a cortar el pelo con Naomi. S, amigos. Una cita de amigos. Entramos al mol por el estacionamiento oeste, donde estaba aquel letrero de
MALL DE TWIN PINES

El local de Naomi era como new wave + cryons + nen. Naomi: uno noventa y seis, tetas postizas, nalgas paradas de silicona, mata rubia a la Heather Locklear. Supertravesti, la cabrona. O cabrn. Naomi me perturba, le dije a Cuki mientras se estacionaba. l jugaba con la palanca esa tiptronic, yo con mi Tetris para el Game Boy. Por? Tich, yo soy heterosexual, cierto? Hasta donde yo s.
64

Y para un heterosexual es perturbador ver un rostro tan atractivo. En serio te parece atractivo? Bueno, s. Por qu? No porque sea masculino, sino porque es muy femenino. Y eso lo hace agradable? Yep. An caminando, continu clavado en el Game Boy. Lanc otra pregunta: Tich, Naomi tiene pene? Sin duda, respondi Cuki. Es grande? Boink. Qu clase de pregunta es esa? No s, el tipo de pregunta que haces cuando vas en un elevador. Supongo que s. En dnde lo esconde? Lo debe de torcer hacia su ano, y fijarlo o amarrarlo o asegurarlo con calzones apretados. Y de ah no te mueves cabroncito!, aad. Ya en el antro de Naomi, dej el Game Boy a un lado y tom una Button Mashers! Vena un artculo que afirmaba que Sony iba a fracasar en su intento por incursionar en la industria de los videojuegos. Naomi, con su cara de top model y su cuerpo de Kareem Abdul-Jabar, tom un disco y lo puso en la grabadora. Clic.
65

Sabes, tich, dijo Cuki, sentado en la silla giratoria y con su capa de plstico, la mejor cualidad de Naomi es que escucha. Es callada, pero sabe escuchar, verdad Naomi? Naomi asinti con la gulivera. Prefer seguir mi lectura de Button Mashers! Naomi es una persona respetable, sigui relatando Cuki. No como yo. Yo apesto, eso todos lo saben. Mi trabajo es una mierda. Autorizo cientos de miles de dlares al ao pero ni un quinto de ese dinero es mo. De los diecinueve a los veinticinco estudi una carrera universitaria de la que sal titulado con especializacin y mster, tom trece cursos de intercambio en Estados Unidos, asist a docenas de conferencias y seminarios. Y a qu me dedico? A cuidarle el dinero a otros. Triple boink por eso. Deja de trabajar entonces, respond con claridad, los ojos enterrados en la revista. Naomi arque las cejas de puto. Cmo t? S. Como yo. Y qu ganara con eso? Nada. Seras un paiki. Y ya. Cuki permaneci en silencio unos segundos. Lo cual aprovech: Quiz ya eres un paiki. Pero todava no lo sabes. Tich, ese no es el punto. Cul es el punto?, pregunt desinteresadamente. Que soy un lacayo corporativo. Qu novedad.
66

Por eso amo a Midyet. Ella es diferente. Naomi dej de tijeretear. Qu? Ese fui yo, preguntando con asco. De qu hablas, pendejo?, insist. Midyet es la nica persona que vale la pena de nuestra generacin. Boink. Pero la has visto tres veces!, exclam pegndome con la revista en el muslo, y me doli un poco. En la primera esnifaron perico. En la segunda ella cambi de humor de una manera arrebatada y te retir el habla. En la tercera tuvieron una conversacin profunda y trascendente afuera de un cine. Te suena a la nica persona que vale la pena de nuestra generacin? Y volte a ver a Naomi: A ti te suena? Naomi movi la gulivera negativamente. Entonces t eres la nica persona que vale la pena de nuestra generacin?, me pregunt Cuki, encabronado. No, pero ella tampoco. Molesto, Cuki me aguijone con la mirada: So what? So what? Deja que esa maniacodepresivatripolar te empiece a armar un pedo mundial tras otro y te vas a acordar de m. Me vale verga. Y boink. Cuki me bot en el subterrneo y se lanz por Midyet. La tipa viva sola en un departamento del Deep Ellum, es decir, una zona llena de gente progresista y con ideas. Lo cual no le quitaba lo man67

tenida. Deep Ellum no estaba ni la mitad de aburguesada que la privada Melrose, pero s era ms cara. Lo cual suena estpido y contradictorio, pero as era. Midyet, supe despus, haba estudiado la mitad de la carrera en el Tecnolgico y la otra mitad en Brown. La loca haba engaado al senador con la zurrada de la mujer liberal que desea entregarse al conocimiento y no ser una sinseso. Aj: el senador Halliburton pag con la falsa promesa de que, una vez que la nena saciara su hambre de conocimiento, se amancebara con un hombrecillo de zoociedad. Los planes de Midyet, segn ella, eran diferentes. Ella era lo que en aquellos tiempos (y vaya que eran buenos) llambamos gente alternativa. Ahora imaginen a Midyet con jeans de Armani, huaraches de Adidas y playera pegadita de Banana Republic. Casualmente jipiteca para verse interesante, pero tambin con marcas suficientes para no salirse del status. S que aquel sbado fueron al zoo. Aprendieron nombres de animales en latn y compartieron un sundae en McDonalds. Tambin bailaron al ritmo de un grupillo funk que se armaba tremendo toqun con trombones y bajos y guitarras y percusiones y teclados. El baterista, segn me cuentan, era igualito a Emilio Estvez. Sbado en tren. Este es otro sbado, no se confundan. Cuki invit a Midyet a Monclova. Y no, no fue en domingo como escribi Cuki en su libraco, aos despus. Lo s porque estaba viendo episodios atrasados
68

de Star Trek en el fido cuando Cuki se par frente a m con un espantoso saco arremangado y copete a la Joe Strummer y pregunt: Cmo me veo? A lo que yo respond: De la verga. A lo que l respondi: Tu mam. Mismo sbado, pero ya en Monclova. Poblacin: 1,450. Una alegre caminata por los terregales. Una visita al antiguo parque de beisbol. Cmo te fue? Eso le pregunt a un exhausto Cuki, ya de vuelta por la noche. El veco se ech en el futn japons o tailands, junto a m. En esos momentos intentaba, sin mucho xito, sacar a Jill Valentine de Raccoon City. Midyet es poderosa boink, dijo Cuki, quitndose los tenis. Cmo no pensar en esos muslos, cmo no pensar en esas tetas de campeonato. Suena a que estuvo bien. Cuando entramos al estadio Cul estadio? Al estadio de beisbol abandonado. Fueron a un estadio de beisbol abandonado? Dej Biohazard por un segundo. Curiosamente, comenz a sonar en el estreo Head Like A Hole. S. Tu cita de amor fue en un estadio de beisbol abandonado? Aj.
69

Eres una persona muy enferma. Cuando entramos al estadio, retom Cuki, me regal una sonrisa que no era una sonrisa. De qu ests hablando? Me levant por un jugo de verduras en lata. Y me tir un pedo en el camino. Era su forma de manifestar imprinting. Boink! Qu?, grit desde la cocina. Boink! No, lo otro! Imprinting. As se le llama al instinto que poseen todas las especies naturales de reconocer al primer ser que ven al nacer. Man, beb y un poco del jugo de verduras se me qued en los bigotes de cuatro das sin afeitarme, te haban dicho que guardas en la gulivera una gran cantidad de informacin intil? Midyet me tom de la mano pero no me tom de la mano. En realidad me marc. Como a una vaca. Eso te sientes, una vaca? Si llego a ser vicepresidente antes de los treinta, voy a prohibir las prcticas desleales como el imprinting. Alucin varias cosas. Casi todas malas. Cuki estaba empezando a perder la gulivera por esa mujer. O sea que no te la cogiste? Ese fui yo. Como siempre, sacando conclusiones precipitadas. No. O no tan precipitadas.
70

boinK. Ese fue Cuki. Y no es un dedazo. Ms o menos as dijo su boink. Mierda, tich, dije, rascndome la frente, con preocupacin. Nos fumamos un canuto y hablamos de eso? No no, dijo Cuki, levantando a duras penas el esqueleto, estoy muerto. Uh? Sbado en la tarde, Midyet de visita en Melrose. Yo estaba tirado en el futn, mirando el canal de videos musicales. Ciclo de Dustin Hoffman. Cuki y Midyet haban rentado El graduado y Tootsie. Primero pusieron Tootsie. Es la del veco que se divorcia y tiene que cuidar al morro y luego el morro se parte la crisma en el parque?, pregunt. No, esa es Kramer vs. Kramer, instruy Midyet. No es esa la del veco que se viste de ptitsa y sale en el fido y arma un escndalo de los mil canicas y despus confiesa toda la verdad? No, esa es Tootsie, instruy Midyet. Pero si quieren vemos qu hay en el fido. Whatever, dije, ponindome una sudadera percudida y mis Converse Chuck Taylor. Me voy a lo de Jumpman & Jumpman. Viernes en la noche, velada porno. Tena listas las cintas de VHS y los klnex. En eso, llegaron Cuki y Midyet. Venan de ver a Blur, que se presentaba por esas fechas en Ramos Arizpe, as es que venan de un humor realmente alternaquito. aca.
71

Hola!, me salud la mujercilla de beso y yo slo puse el cachete. El pretexto era el siguiente: iban a seguir la fiesta pero decidieron que mejor se quedaban en lo de Melrose a hacer pasta. Ya que me haban arruinado la velada porno (seleccin frustrada de esa noche: The Cock Always Ring Twice), decid que era un momento oportuno para visitar a Hister, nuestro vecino nurembergiano que se esconda en la privada en la que vivamos. Antes de salir, Cuki me detuvo. Traia consigo una Sports Illustrated. Me mostr un anuncio de Theres Something About Mary. No te parece que Midyet es idntica a Cameron Diaz? Tich, tu vieja tiene el pelo castao, dije. Tich, no es mi vieja. Craptastic!, exclam al cerrar la puerta detrs de m. Y vaya que no entenda esa parte. Los pendejos andaban juntos para todos lados. Todo el tiempo. Se haban convertido en un insospechada mancha voraz imposible de separar. Pero no andaban. Ni cogan, hasta donde yo saba. Domingo por la tarde: llegu a lo de Melrose despus de ir a fumar mota con unos paikis en los vestidores del Macys del Twin Pines. Al entrar, me top con la sorpresa de que la mancornadora de Midyet estaba en el futn, muy sentada, con mi control de la consola de Sony en las manos. Tcnicamente no era mo, pues yo no lo haba comprado. Pero Cuki me haba dicho, bueh, que era mo.
72

Hola, salud con desgano. Como que ya ests viniendo demasiado por ac, no? Cuki me volte a ver encabronado. Me gusta, qu quieres, fue la respuesta de Midyet, ida, frente al fido, tratando de atinarle a los movimientos de Parappa the Rapper. Yo pens que las ptitsas inteligentes de Deep Ellum no jangueaban en Melrose. Ira, odio. Desprecio total. Pues estabas muy equivocado. Puedo retar?, dije con una sonrisa falsa. Ao nuevo. Cuki y Midyet me haban invitado a pasarlo con ellos en un restaurante nuevo que se llamaba Las Playas. Muy exclusivo. Carsimo. Me hicieron ponerme corbata. Les parece bien si pedimos vino? Cuki era insoportablemente bber. Como un paiki de clset. Midyet, insoportablemente hermosa. Yo me quedo con mi chela, dije. Anda, no seas mamn. No te pasa nada si chupas decentemente una vez en tu vida. Boink. As estoy bien. Seguro? Que s, con un caraxo! En algn momento, la conversacin gir en torno al pasado personal. Ya saben, el tipo de temas escabrosos que uno debera evitar a toda costa. Claro que a veces no se puede. No fue Paul Thomas Anderson quien escribi: You may be through with the past, but the past aint through with you?
73

La cosa se puso peluda cuando Midyet mencion a un misterioso ex novio con el que casi contrajo matrimonio: Yo trat de comportarme a la altura, aun cuando me senta como Carrie baada en sangre de cerdo. Me gustan las ptitsas que usan metforas cinematogrficas, dijo Cuki. Cuando me dio el anillo, le pregunt: Por qu gastaste en esto? No!, exclam, ironiquillo. Y saben qu me respondi? Qu? Hago lo que quiero con mi dinero. Anal, farfull Cuki. Me di media vuelta y me fui. Le avent el anillo de compromiso, cosa que me llena de orgullo, considerando que l lo compr con su dinero. Bien hecho, aplaudi Cuki. Y qu tamao de idiota. Boink. Cundo anduviste con l?, pregunt. En la uni. Pero casi no nos veamos. Yo estaba en Brown. Ah. Cunto llevas sin novio entonces?, pregunt con malicia. Ntese, en este punto de la historia, que Cuki y Midyet seguan siendo amiguitos. Todava no pasaba absolutamente nada entre ellos. Lo cual era creepy, por supuesto. Dos aos, respondi ella. Muy creepy.
74

Dos aos tranquilos? Muy tranquilos, Midyet tom una aceituna negra y la ech en su boca. Volver a mi feliz vida de soltera es lo mejor que me poda pasar, por si te interesa saberlo. En efecto, me mora de las ganas de saberlo, dije poniendo ojos de chinito. Pues ah lo tienes. Y a tu pap no le importa que no tengas pretendiente?, segu interrogando. Claro que le preocupa. Pero a m no. Slo tengo veinticinco aos. Y muy bien vividos, agreg Cuki. Y no te presiona con que le lleves a alguien o algo? A qu viene la pregunta?, Cuki tosi y me ech, one more time, ojos de pistola. Estoy tratando de entender las cosas, tich, me expliqu. S, me presiona bastante, dijo Midyet. Pero yo no me dejo. No te amenaza con retirarte el apoyo econmico? Justo por eso trabajo. Ah, claro. Una working girl. Y si te quita el depa? Est a mi nombre. Suena a que tienes todo bajo control, la seal incriminatoriamente con el dedo ndice. No hay nada ms importante que mi independencia, filosof Midyet. Y eso se refleja en permanecer soltera. En serio crees eso?, xod. Qu te pasa gey?, pregunt Cuki y volte a ver a Midyet. Disclpalo, as se pone cuando se pone pedo.
75

Yo no estoy pedo! No, djalo, pidi Midyet, toda tranquis. Qu ms quieres saber? Nada. Slo explcame en qu consiste esa vaclayez que acabas de decir. La de vivir mi feliz vida de soltera? S. En que hago lo que quiero y con quien quiero. Pero te la pasas con Cuki!, exclam formando la expresin universal de duh con las palmas de las manos. T tambin. Bueno, originalmente me juntaba con Cuki para estar cerca de su hermana, Karen. En serio?, pregunt Cuki con horror. Y ahora?, interrog Midyet. Karen est como a ochocientos kilmetros de aqu. Y t te la pasas jugando videojuegos. Hey, eso doli, dije. Pero mi objetivo original no ha cambiado. Sigo prendado de Karen. Y t por qu te la pasas con Cuki? Por lo que ya te dije. Y eso es? Porque vamos al cine, nos pitorreamos de los parroquianos, fumamos, comemos y bebemos lo que queremos, Midyet le gui un ojo a Cuki. S, eso es lo que quiero. Guau. Qu envidia, exclam con una risita entre dientes.
76

T no podras hacer todas esas actividades, intervino Cuki. No tienes trabajo, ergo, no tienes dinero. Me ests juzgando? Divirtete: permanece soltera, dijo Midyet, extendiendo los brazos, como callndonos. Ese es mi eslogan. Y no necesitas a nadie?, volv a xoder. Digo, sentimentalmente hablando. A nadie. Me vas a decir que en ningn momento de esta mierda absorbente, ensimismada y egocntrica que llamas tu vida, te parece que necesitas a alguien? No. No extraas el sexo? Quieren que me vaya y los deje solos para que discutan sus intimidades?, dijo Cuki al tiempo que comenzaba a ponerse ligeramente frico. Disclpalo, as ha sido siempre. Midyet ignor a Cuki y me mir con ojos sanguinolientos. Misma respuesta: nop. No lo necesito. Me pregunto qu tan sincera es esa respuesta. Muy sincera. Qu tal era tu ex novio? Qu tal era para el sexo? En serio tenemos que hablar de esto?, manote Cuki. Te puedes esperar?, le respond, estoy a la mitad de algo. Era muy bueno, gracias por preguntar.
77

Qu tan bueno? Muy bueno. Y no necesito dar ms explicaciones, Midyet se levant, y Cuki, caballerosamente, hizo lo mismo. Yo me qued sentadote. Con su permiso, voy al pipisroom. Y Midyet se alej, dando brinquitos. De todos modos respondiste lo que quera saber!, le gritone mientras se iba. Otra vez solos. () Inclinndose hacia m, Cuki comenz a atacarme: Qu pedo contigo, cabrn? Tich, de qu te molestas? Ustedes no son nada. Me oyes? Nada. Chinga tu madre. Esta vieja slo te va a traer problemas! Boink!, Cuki regres al respaldo de su silla. Al menos creo que prob mi punto. Cul punto? Que est loca! Qu es eso de que no necesita sexo? Y al mismo tiempo dice que su ex novio se la coga delicioso! Nunca dijo que su novio se la coga delicioso! Para m est implcito. Tich, sabes bien que eso es pura mierda. Est tratando de sonar interesante. Tich, llevan meses saliendo y nada de nada. Qu te dice eso? Me dice que estoy haciendo todo a mi tiempo. Boink.
78

Pero antes cogas con quin queras y cuando queras! A lo mejor estoy madurando. A m me parece que te ests haciendo pendejo. Jdete. Estbamos mejor sin ella, dije suspirando y tom un bollo de la canasta de pan. Mira, sabes qu es esto? Un pan? Es una bola de cristal. Y la estoy conjurando en estos momentos. Sabes qu veo? Qu ves? Tu futuro, pendejo. Se acercaban las doce de la noche. La corbata realmente empezaba a estorbarme. Y cul es mi futuro? Que sta loca en cualquier momento se va a deschavetar y te va a xoder la vida! Cuki se mordi un dedo. Acto seguido, me arranc agresivamente el bollo. No no no, ahora yo voy a ver la bola de cristal. Boink boink. Y qu vas a ver? Mi futuro? El tuyo es bastante predecible, Cuki sob el bollo. Prefiero el mo. Y qu ves? Veo una boda. Midyet y yo, dijo con un orgullo estpido y adolescente. Nos vamos a casar. De dnde sacas tanta mierda?, pregunt con asco. Porque estoy enamorado de ella, pendejo! Me hund en la silla.
79

Boink, remat Cuki, levemente. Hola!, exclam Midyet al regresar del bao, con una sonrisa perfecta. Por qu las caras largas? Bueh, los dos tenamos razn. Cuki termin casndose con Midyet. Y s, tambin le xodi la vida. Diez nueve ocho siete seis cinco cuatro tres dos uno feliz 1999! *** A las seis y quince de la maana slo quedaban en pie dos tipos que discutan bizantinamente sobre el improbable hecho, a dos meses del estreno de The Phantom Menace, de que las precuelas de Star Wars apestaran. En la piscina haba un montn de hojarasca otoal. Cuki y yo, sentados en el silln tailands o japons, no hablbamos de nada. Since Ive Been Loving You de Led Zep sonaba en el estreo. Aparte de eso, slo un silencio incmodo. Tramposamente, eruct. Cuki lo oli en silencio. Antes eso lo haca rer. Ahora, nada pareca funcionar. Miermano se senta solo, intermitentemente melanclico y aburrido. Vale verga, dijo Cuki. Djala ir, muchacho, le dije. La decadencia de Cuki, espero que esto ya haya quedado claro, haba empezado cuando conoci a la mujer. Un da amaneci sin cabeza. Midyet y l, luego de meses de ser inseparables, ya no estaban juntos. Por
80

un malentendido que no me molestar en describir. Sobre una situacin que no me molestar en describir. Entonces, son el telfono. Bueno? Horrorizado, le pas el auricular a Cuki. Es para ti. Si? Una pausa. Voy para all! En efecto, era la mujer. Midyet. Perra loca. Ahora imaginen a Cuki, quince minutos despus, con jeans, tenis y una playera con el logo de Bizarre Creations. Tienes que venir, me dijo. Por qu?, pregunt. No puedo hacerlo sin ti. Montados en el Audi, rumbo al mol, le dije: La perra est loca. Slo le salen serpientes de la boca. Me gustan las locas, dijo Cuki. Dieciocho aos viviendo con Madre me abrieron el apetito. Boink. Pero esta perra en verdad est xodida de la gulivera, insist. Espero que lleves suficiente Clonazepam, Rivotril y Klonopin. El letrero de toda la vida nos salud:
MALL DE TWIN PINES

Midyet apareci cinco minutos despus. Vesta de rosa. Cuki abri sus brazos de par en par.
81

Midyet se sigui de largo. Qu quieres, con una chingada? Bueh, yo tena razn. Midyet se detuvo a un par de metros de nosotros. Me mir con furia: Y trajiste a tu eunuco. Me encog de brazos. Aquella no iba a ser una velada romntica. Opcin desechada. Y por supuesto no iba a irme de ah. No me perdera aquella macroestupidez por nada del mundo. Qu quieres, dime?, grit Midyet, volviendo a Cuki. Tienes dos semanas buscndome, no? Pues aqu me tienes. Cuki dud un segundo. Y entonces, lo dijo. El muy vaclayo lo dijo: Buenas noches, Pixie. As te llamas, no? Qu? Pixie. As te llamas, no?, Cuki se acerc ligeramente. Ests en drogas?, interrog Midyet en un estado confuso. No fue Bryan Ferry quien dijo love is the drug for me? Yo s quin eres, empez Cuki y su tono era freaky. Eres Pixie, ni ms ni menos; me embrujas y me pierdes, y me dejas a la deriva. Y me vuelves loco. Eres Pixie, la buena Pixie, la encantadora Pixie, la fascinante Pixie y, a ratos, Pixie la maldita. Por todos lados he escuchado alabar tu hermosura, celebrar tus virtudes y proclamar tu dulzura. Boink.
82

Por no decir su locura, carraspe. Midyet me lanz un aguijn envenenado con sus ojos caf caca. Despus, volvi a su estado de confusin. Por eso, Cuki tosi, si te he buscado es porque quiero decirte una o dos cosas. Cosas importantes. Quiero decirte que mi vida es complicada y definitivamente se ha complicado ms contigo a bordo. Yo estaba seco y perdido hasta que te encontr. Y si te digo esto es porque ya no puedo ms. Si no lo saco me va a explotar el corazn. Y el muy mamn se hinc. Y le dijo lo siguiente: Te amo, eso es. Tu mezcla de defectos y cualidades es lo que necesito. Renes todo, absolutamente todo lo que he buscado en otro ser humano. Y aunque s que ests sola y as ests bien y no necesitas a nadie, de todos modos tena que decrtelo, pues estoy dispuesto a tomar el riesgo. Midyet se estruj la cara. Y el pelo. Y los ojos caf caca. Estoy hablando de compartir contigo lo dulce. Y lo amargo. En esta vida. No en la prxima, cuando seamos gatos. Qu piensas? Te parece justo?, dijo Midyet. Me parece justo qu? Te parece justo que vengas a decirme estas cosas, que vengas a decirme que yo soy lo que t necesitas, que yo soy lo que has estado buscando, como si eso fuera a halagarme o a hacerme sentir bien? Como si ser la persona que otra persona ha buscado durante toda su vida fuera mi nico objetivo? Crees que por haber te83

nido una calentura y alucinar que soy ese otro especial o haberte gustado o atraido fsicamente tienes derecho de venir a decirme estas pendejadas? Esto no es una calentura, cro Cuki, muy serio. Ests loco. Slo l?, musit. No tienes idea de lo que significa cargar conmigo. Si de esa forma llamas a mis intenciones, s, cargara contigo. Para eso estn los burros!, ri Midyet. Y tambin las mujeres, Cuki hizo un ademn refirindose al embarazo, se sob la panza y dio dos vueltas. Lo disfrutaras, sabiendo que es mi hijo? Un hijo tuyo! Qu asco! Por un momento, compart la idea. Tener un hijo con Cuki debe de ser una experiencia desagradable. Ah, dulce Pixie, hablas sin pensar. T tambin quieres estar conmigo. Eso es obvio. Ni aunque me obligaran! Por qu el desplante?, pregunt Cuki, hecho un enamoradizo, y la abraz, forcejeando. Por qu el veneno? Cuidado con el aguijn, intervine. El remedio es fcil, Cuki continuaba forcejeando, se le arranca y ya estuvo. Boink. Boink. Eres tan pelma que no podras encontrrmelo!, Midyet logr salirse del abrazo cukiesco. Quin no sabe en dnde est?, Cuki le acomod una nalgada. En la cola! Cerdo!
84

Lo ltimo fue acompaado por un soplamocos. Cuki se sob la nariz. Cabrona, dijo Cuki al ver su propia sangre, vuelve a hacerlo y te tiro los dientes. Dnde qued el caballero?, Midyet ret a Cuki, pero ste pareca volver a sus cabales. Tu amor, carraspe, puede devolverlo. Mi amor no est disponible para ti ni para nadie. Pero t eres mi princesa, mi reina, mi emperatriz. De un rey idiota? Vamos, amor mo, a qu viene tanto vinagre? No lo puedo evitar cuando estoy con un lerdo. Aqu no hay ninguno; ergo, no hay necesidad del vinagre. Que s! Que no! Ash!, Midyet comenz a caminar hacia las escaleras elctricas. Adis! Y s, Cuki corri detrs de ella. No no no, de sta no te escapas, boink, dijo jalndola del brazo. Yo, francamente entretenido, me recargu contra una barda y prend un cancro. Por qu la insistencia?, Midyet se detuvo. Qu no te das cuenta de que no te convengo a ti ni a nadie? Me haban dicho que eras como una bestia, pero yo te encuentro amable, deliciosa, alegre. Tu lengua es tan dulce cual flor primaveral. Eres incapaz de hablar mal de nadie o de arrancarte con berrinches!, me seal con el dedo. Y alguien por all dijo que eres una serpiente? Re. Y fum.
85

De tu boca slo emergen palabras de amor, Cuki volvi a abrazarla, y Midyet se resista. Anda, corazn de melocotn, sorprndeme, shoquame, hazme sentir que ste da ha valido la pena, que vivir vale la pena ahora que te conoc. Eres un idiota! Qu forma de adornar las ondas hertzianas con semejante hablar! Qu elocuencia! Qu ternura! Dios, Midyet respiraba pesadamente, pero qu caraxos fumaste hoy? Me volte a ver, amarrada por el abrazo pincesco de Cuki: Qu le diste? Yo tambin quiero saber qu se meti hoy!, grit desde mi bardita, arqueando las cejas. Las palabras acuden a m espontneamente, desde el calor de mi corazn, Cuki peg sus labios a los de ella, y le plant tremendo beso. Y ms caliente estars en mi cama!, sigui besndola, all, all es donde quiero calentarme! Loco!, se despeg ella. Qu quieres? Ah, negocios, Cuki de nuevo se puso de rodillas. No siento otra cosa ms que amor, amor idiota y sincero desde el primer momento en que mis ojos se posaron en ti. Pero ya te dije que no le convengo a nadie. Soy daina. Estoy mal de la cabeza. En eso no te voy a contradecir!, intervine desde la bardita. Cllate cabrn!, me grit Cuki, y casi de inmediato volvi a su estado de serenidad. Escucha: somos dos los que estamos mal de la cabeza. Pero s, aqu aden86

tro, que siempre nos cuidaramos. Todos necesitamos que alguien nos cuide. Yo nunca te dejara sola. Hemos estado solos mucho tiempo. Pero ya no tenemos que estarlo. Qu dices? Cuki repiti el qu dices un par de veces ms. Suspir y fum. Al mirar a Midyet, con el semblante de una nia perdida, necesitada de amor, pens que necesitaba un canuto. Bostec. La Midyet destructora se derrumb y abraz a Cuki. Se besaron. Quise soltar un aplauso forzado, pero no me sali nada. Ni un solo ruido. Slo fum. Corte a: Cuki arreglndose frente al espejo, varios meses despus. Chaqu y zapatos de charol. Flamante corte de pelo. Tuvimos un breve dilogo antes del enlace: Cmo me veo? De la verga. Tu mam. Se trat de una ceremonia privada. Con amigos y familiares. Momentos destacados: el senador Halliburton ms feliz que nunca. Madre criticando todo y a todos. Despus de la mierda catlica, el brindis y el primer baile, me quit el saco y me reclin contra la silla. Observ las nalgas de una invitada. Repar en Cuki y Midyet. En verdad parecan enamorados. Todos fingimos ser felices por lo menos un da. No fue Bowie quien dijo I dont believe in modern love?
87

[ndice]

Cuatro
Despus del desafortunado evento nupcial, le dije adis a Saltillo y le dije hola o, ms bien, hola de nuevo a Naucalpan. Ridculamente bronceado, tras su tambin ridcula luna de miel caribea de tres semanas, Cuki me corri de la privada de Melrose ms o menos de la siguiente manera: yo estaba tirado en el futn japons o tailands con el control de la consola de Sony en la mano, cuando Bueno, tich, y has pensado qu vas a hacer? Voy a jugar un rato y luego me voy a dormir, respond sin quitar los ojos del fido. Estoy cansado. No, me refiero a qu vas a hacer. Cmo que qu voy a hacer? S, qu vas a hacer? Con qu? Con tu vida. Bueno, nada. Cmo que nada?

89

Soy un paiki, dude. Los paikis no hacemos nada con nuestra vida. Tich, Cuki se sent junto a m y, delicadamente, me quit el DualShock de las manos. Sabes que no puedes seguir viviendo aqu. Por qu no? Porque ya estoy casado. Y los recin casados deben vivir por su cuenta. Solos. Sin distracciones. Segn quin? Tich Qu pedo contigo. De dnde sacaste estas ideas? De esa tipa? Esa tipa es mi esposa! Y es una arribista!, apenas y poda contener la ira. Mira lo que nos hizo! Qu? Tragu saliva. Como pude, articul lo siguiente: Estbamos muy bien sin ella! Nuestra vida estaba bajo control! Ja. Te puedes escuchar un segundo? Boink. Por qu lo haces? Tich, t sabes que Ya. sta es la tpica parte en la que dices slo sigo rdenes. Y bla bla bla. Algo as fue. As es que decid regresar a Naucalpan, a mi jomtun, al lugar de origen de todos los paikis del mundo. La aventura cukiesca haba terminado. Con dolor, tuve que admitir que mi travesa con Cuki a Mordor haba fracasado. De haber sido Frodo (Cuki) y
90

Sam (yo), seguramente nos habramos puesto superpedos en el antro ese del Pony pedorro y El Anillo hubiera terminado perdido en una apuesta de vencidas y la cala. De haber sobrevivido a nosotros mismos, cierta Gollum, cierta Esmigol se nos metera en medio. Y as pas, de hecho. Primero, me report con Madre: le cont mi versin de los hechos y me puse a su disposicin por si otro de sus monglicos hijos necesitaban ayuda. Luego, ped asilo en Flynns, en la esquina de Rex y Watseka, el nico lugar en el que pueden refugiarse los paikis. Su dueo, Kevin Flynn, un autntico fsil de la poca del Arcade, jams me pedira que lo ayudara en tareas futiles como sacar la basura o lavar platos en la barra. Simplemente me regalaba tokens para el piso de mquinas tragamonedas y se conformaba con que le ayudara a los parroquianos casuales a pasar tal o cual nivel de, digamos, Street Fighter. Ese, poda decir, era mi trabajo en Flynns. Pas un ao. Las computadoras no enloquecieron con el Y2K. La primera precuela de Star Wars s apest. Steve Jobs present un nuevo walkman llamado iPod. Y un da, caminando entre las mquinas de Midway, con algo de La Cura en mi walkman (los paikis no tenemos dinero para upgradear nuestros gadgets), me encontr con Cuki y Midyet. Una encantadora sorpresa, sin duda. Oye! Me quit los audfonos. Los mir de arriba abajo.
91

l segua siendo el mismo imbcil. Ella segua siendo hermosa. Hey, qu bueno es verlos, dije, con los audfonos descansando en mi cuello. Nada mejor para la reputacin de este antro que lo visite una joven y sana pareja. Cmo ests? Esa era Midyet. Se haba cortado el pelo chocolatoso. Pero no me importaba. Bien, y t? Tenemos que hablar, dijo Cuki, parco. Tenemos? No nos escuchbamos ni nosotros mismos, as es que los llev al leonero que me prestaban y siguen prestando en el segundo piso. En aquellos aos (y vaya que eran buenos) lo tena retacado con psters de Heather Graham y Lucy Liu en modalidad golfita. Ahora veo por qu tus amigos tienen catorce aos, xodi Cuki. Cuki!, lo empuj Midyet. Vienes a chingarme, tich? Mi playera deca Space Paranoids. No, Midyet me tom de la mano. Venimos a invitarte a un viaje. Volte a ver a Cuki. Me puso una xeta de los mil caraxos. Evidentemente, no era su idea: A m ni me la hagas de pedo. Si no fuera por ella no estara aqu. Boink. Corte a: Vegas. El pretexto: asistir a la expo de computadoras y videojuegos ms grande del conti92

nente. Y no critiquen. Yo slo era un paiki aprovechndose de la situacin. Tengo que admitir que, al vernos caminando por el lobby del Dune, bajo los reflectores, pens que ramos Los Tres Malditos y que dejaramos en la ruina a aquel xodido casino. Quise pensar que aquello era el regreso a los viejos tiempos, pero en realidad los tres nunca habamos jangueado juntos. Igual era una linda idea. Cuki se haba empeado en disfrazarse a la ltima moda de Scarface. Con ese look de narco cocainmano tema que lo confundieran con un milln de dlares. Y recin lavados. Me preguntaba si Sam Ace Rothstein se sentira amenazado. El veco pasaba por su mejor momento: era ya un famoso y reconocido publirrelacionista de la industria de los videojuegos, los editores de revistas y los productores del fido le besaban el culo con tal de que les consiguiera exclusivas y la cala. Soberbio, se paseaba del brazo con su chica esplendorosa y su esclavo paiki. Qu ms quera miermano Cuki? La vida tendra algunas sorpresas para l. Como su oscuro y deprimente descenso a la paikedad, meses ms tarde. Pero me estoy adelantando. Vegas, da uno! Vamos al casino?, pregunt Cuki y yo simplemente asint con la gulivera. Digo, ya que haba dado las nalgas, lo ms decente era obedecer las rdenes de mi renovado mecenas.
93

Pus vamos, dije. Una semana antes, en Flynns, mi primera respuesta haba sido no. Un rotundo y cacarizo no. Tienen que estar enfermos si creen que voy a creer que sta burla tiene algn fundamento, dije en aquella ocasin. Es en serio, queremos invitarte, Midyet continuaba tomndome de la mano, con una inocencia e ingenuidad dignas de la hermana de sangre que nunca tuve. Simplemente es algo que queramos hacer desde hace tiempo. No me tragu el asunto del seamos amigos de nuevo. Tampoco, y llmenme intrigoso si quieren, lo de la culpa y el reparemos el dao. Aquello sonaba apestoso. Yo saba qu era lo que estaba pasando. Pero no se los voy a decir ahora. Okey, vamos. Vegas, da dos! Repet las palabras okey, vamos, luego de que Cuki mencion que les sobraba un boleto para la pelea de campeonato de los pesos pesados del Consejo Mundial de Boxeo entre Larry Holmes y Leon Spinks en el Riviera Hotel. El boleto de marras (y la habitacin, y el tiquete areo) haban pertenecido a un tal Mod, un compaero de trabajo de Midyet que cancel de ltimo momento. Y no me pregunten qu clase de xodido trabajo haca Midyet que tena que asistir a una expo en Vegas. Okey, vamos. S ya qu. Vamos.
94

Tampoco era buena voluntad que hayan ido a Naucalpan slo a buscarme. En realidad, dos das antes del reencuentro en Flynns haba sido el tercer cumpleaos de Cole, el hijo de Marpis. Habr sido un toddler, pero yo saba que en su cerebro nuevecito cargaba con un cdigo gentico que lo inclinaba hacia las adicciones, la depresin, la traicin y el incesto, como todos los Pirulazao. A eso agreguen la cancelacin del tal Mod y bueh, una semana despus yo estaba sentado a un lado del hijo putativo de Tony Montana, mirando cmo Leon le rompa toda su madre al pobre de Larry. Modda fucka! Vegas, da tres! Mi gafete de entrada a la expo pareca un gran letrero que gritaba
VILLAMELN

Visitamos los stands de Sony, Hitachi, Panasonic, Samsung, Pioneer, Microsoft y Electronic Arts. Eran como parques temticos en miniatura, retacados de gadgets que podan convulsionar de la emocin a cualquier paiki trasnochado que pasara por ah. El ambiente era carnavalesco, con edecarnes entregando folletines, parroquianos jugando demos y autos para exhibir lo ltimo en sonido mvil. No te despegues, orden Cuki. S pap, respond. Y no me digas pap. S pap. Digo, no pap.
95

Cuki estaba desilusionado porque Microsoft no haba llevado al show su nueva y muy anunciada consola. Sega, Nintendo y Sony fabricaban consolas. Microsoft no. Supongo que de ah parta la novedad. Ests triste, pap? Que no me digas pap! Perdn pap. Vegas, da cuatro! En el hotel, empacando. Aj, los paikis tambin hacemos maleta. Mnima, pero la hacemos. Midyet y yo abandonbamos Vegas al otro da. Cuki se iba a quedar por asuntos de trabajo. Cuki Montana y yo nos despedimos en el lobby. Te veo maana? Claro. Si quieres desayunamos. Si quieres. No quieres? Yo s. Pero t manejas el dinero, pap. Puck! Cuki me dio un puetazo amistoso en la panza. Mamn. Y se fue. Me dirig a mi cuarto, con el aire un poco fuera de su lugar. Okey: pilchas acomodadas, dientes lavados, piyama enfundada, flic porno listo. Chicks With Dicks, si mal no recuerdo. Me preparaba para jalarle el cuello al ganso. Entonces, toc toc. Aj, toc toc. Apesumbrado, corr a asomarme por el hoyn.
96

Y ah estaba, parado en el pasillo alfombrado. El muy idiota. Qu pedo? Abr la puerta, Cuki se meti de golpe. No hagas preguntas, y se sent rpidamente en la cama. Avent los zapatos, comenz a quitarse la playera y se desabroch el cinturn. Wo wo wo, dije con las manos extendidas. De qu se trata esto? Qu parece? Aqu voy a dormir. Boink boink. Pero por qu? Tich, se baj los pantalones, y definitivamente no es lo que acaban de pensar, en serio no me hagas preguntas. Cuki suspir. Me mir con seriedad. Compartimos la cama?, pregunt, y de nuevo, no es lo que acaban de pensar. Qu pasa?, insist. Te corrieron o qu? Se sent. Volvi a suspirar. Corte a: Dominic Astor, connotado periodista de chisme poltico, en entrevista otorgada a El mundo de Cotn, afamado chow de cotilleo y malalengua: La hija del senador Halliburton tena, como todos sabemos, cambios sbitos de humor. Un da poda ser amorosa esposa y al otro bastarda sin calzones. Aquel episodio del libro en el que Cuki arroja el anillo de casado al escusado en Orlando, Florida despus de que Pixie no le permitiera avanzar en sus coqueteos amorosos, en realidad se llev a cabo en Las Vegas,
97

Nevada, y por una trifulca de ndole domstica. Cuki y Midyet discutieron amargamente y, en un arranque, l se lanz al bao y avent el anillo por el dobleuc. Midyet, evidentemente molesta por el detalle, lo corri del cuarto y l tuvo que dormir en otro lado. De vuelta al cuarto del Dune: Tich, yo slo quera, para mi ltima noche con ella en Vegas, despertar en Venecia, despertar en Pars. Y qu te dijo? Me llam porfiriano y rompecatres y me corri. Te corri? S, me corri. A patadas? A empujones. Te lo dije, me puse filsofo y tom una cerveza del minibar. Quieres, tich? No. Qu? Que de qu? Que qu me dijiste. Que las cosas iban a salir mal. Ests exagerando. Boink. Esto te parece slo una cosa que sali mal?, actu las comillas. Ni madres, esto es el smbolo de algo ms profundo y revelador. De qu hablas? Tich, es un error que te hayas casado. Eso todos lo sabemos. Ni hablar, uno la caga todo el tiempo. Y ahora vas a pagar. Yo no voy a pagar nada.
98

Me encanta que seas tan ingenuo, deveras. Escucha, le dije al sentarme junto a l: un esposo quiere pingar. Y lo menos que debe hacer la marida, le duela o no la pendeja gulivera, es abrirse de patas y aceptar. Cierto? Boink, s. Y qu te dice esa zorra infame, esa perra desgraciada? Ms respeto cabrn!, Cuki me empuj violentamente. Ests hablando de mi esposa! Te dice hoy no pingas t, hoy no pingo yo, prosegu sin hacer caso de la advertencia. En suma, hoy no se pinga. Realmente encabronado, Cuki se levant y corri al bao. Divertido, lo segu hasta all y observ cmo se quitaba el anillo del dedo y lo echaba al cagadero. Plop. Me asom. Ah abajo, en el piso azuloso del escusado, el plateadito anillo. No me tom la sorpresa. Me tom la melancola. Luego, pens en una referencia cinematogrfica. Cmo se llamaba?, pregunt. Quin?, grit Cuki, hecho un caverncola. David Keith? Quin? O era Keith David? De qu hablas? Del veco de An Officer and a Gentleman. El que se traga el anillo de compromiso de un trago. Ehh David Keith?
99

Eso es lo que debiste haber hecho. Hacer qu? Empinar el codo con tequila y tragarte el anillo! Cuki mir el escusado. Si llego a ser vicepresidente antes de los treinta, voy a proponer que no se permita la contratacin de hombres y mujeres casados, ya sea por bienes separados o mancomunados. Aquella fue la primera vez que dijo eso. Vegas, da cinco! Midyet y yo esperbamos nuestro vuelo en la terminal A del aeropuerto McCarran. Me cargu mi Game Boy, a pesar de estar muerto y sin pilas (que no siempre es lo mismo), y pensaba que Midyet era una macarra porque no me haba dado de comer. El dilogo en ciernes se dio en la clsica situacin peligrosamente ideal para enterarse de cosas de las que uno no necesita ni quiere enterarse. O algo peor. Te puedo preguntar algo?, arranc Midyet. Para qu? Necesito saber una cosa. Slo si a la mitad de la charla no vas a agarrar tu machete de Jason y vas a empezar a hablar en arameo o alguna otra lengua muerta. Prometido. Y llvame a comer algo, dije ponindome de pie. Me cago de hambre. Vamos.

100

Sentados en un antro de bagels, pretzels y cerveza Budweiser. Midyet con un vaso de agua. Yo con un plato con mucha comida gringa. Extraas a Cuki?, dispar Midyet. Extrao el fridge. Me imagino pero no lo extraas a l? Un poco, me sincer, el muy pelmazo. S. Crees que cometimos un error al casarnos? Dej a un lado el plato. Hey, no me gusta hacerle al bate y pelota. Anoche l me dijo algunas cosas y ahora t otras. Qu creen que soy? Un puto consejero matrimonial? Qu te dijo? No te voy a decir nada. No insistas. ndale, qu te dijo? Que no quisiste darle arrumacos. Hank, El Faciln. Nada ms? Bsicamente, s. Crees que estoy loca? Por no querer sexo? En general, digo. Pregntame algo ms difcil. Dime, te parezco loca? Claro que s, volv a mi plato. Puedes llegar a ser muy obvia, sabes? Midyet guard un silencio sagrado durante unos segundos, y luego empez: Es que a veces todo parece estar muy bien. La vida es simple y yo me siento contenta. No podra decir
101

que feliz, pero s contenta. Conforme. Y Cuki es maravilloso y encantador. Y me trata muy bien. Y es muy fuerte, sabes? La debilidad me da repele. Cuando las cosas se complican, y me siento infeliz, no me puedo contener y digo lo que pienso. A lo mejor eso es lo que le molesta a l. Y tampoco me encanta estar con gente. Digo, no todo el tiempo. Aunque a veces s. A veces no me gusta estar sola. Me siento sola muchas veces. Pero a ratos nada es mejor que estar sola. Sola y metida en lo mo. Cuando estoy feliz me gusta estar con Cuki. Cuando estoy infeliz, la verdad no. No me gusta estar con nadie. Tengo muchas cosas dndome vueltas en la cabeza. Tengo trabajo, lo s, me encanta lo que hago, lo s, mi pap se preocupa por m, lo s, mi Cuki se preocupa por m tambin lo s. Pero a veces nada es suficiente. Y siento que eso lo vuelve loco. Que yo est loca. Slo porque se preocupa. Porque cuando no te preocupas por alguien ni siquiera te enteras. Pero l se entera. Porque se preocupa. No es como mi pap. l slo quera verme casada. No se preocupa. Ni se entera. Mir a Midyet con medio bagel en el hocico. Ests bien pinche loca, me cae. Se me antoj un cancro, dijo Midyet. En Estados Unidos ya no dejan fumar en los aeropuertos. Igual tengo que dejar de fumar. Aj. Tambin pens que debera comprar un perro. Para qu? Para la casa, menso. Para que nos acompae. No veo el caso.
102

Ni yo. No me gustan los perros. Son sucios. Si lo que quieres es una mascota, mejor tengan un hijo. Un hijo! Esa s es una psima idea. No quieres tener hijos? Ni que estuviera loca. T, loca? Y luego Cuki me dice que trabajo mucho. Pero esa es una contradiccin, porque l tambin trabaja mucho. No los envidio, creme. Trabajo en la oficina. Y luego en la casa. Huy, si vieras cmo tengo el comedor. Lleno de papeles y porquera y media. Me lo puedo imaginar perfectamente. Luego el vuelo se retras y fuimos juntos a la sala de espera de viajeros frecuentes. Y pas algo que no debi haber pasado. Ahora imaginen a Midyet, de vuelta en Saltillo, en el departamento en Melrose, frente a la computadora, con la impresora de matriz de punto haciendo su ruido incesante, un montn de papeles a un lado y otro montn al otro, restos de cartoncillos de comida china, latas de refresco y cajas vacas de pizza. Toma el telfono y marca el nmero de Flynns. Ring ring. Bueno, digo desde el otro lado. Hey. Soy yo. Quin es yo? Midyet.
103

Midyet Halliburton de Pirulazao. A qu debo el horror? Ya ves, tena ganas de hablarte. Cmo ests? Bien. Y t? Ms o menos. Oye, tuve un problema. Qu pas? Compr el perro. Te acuerdas? Te dije que iba a comprar un perro. No: me dijiste que pensaste que deberas comprar un perro pero que no te gustan los perros porque son sucios. Pues cuando llegu a Saltillo fue lo primero que hice. Compr un perro. Bien por ti. Para eso me hablaste? No. Es que Cuki lleg anoche. Y tuvimos un problema. Qu problema? No tena anillo. Dice que lo perdi en Las Vegas. No me digas. S. Y me suena raro. A ti te dijo algo? Nop. Lleg sin anillo. Y no me dijo nada. Evadi y se fue. Y qu te dijo del perro? Nada. Slo xodi con que quin lo iba a cuidar y bla bla bla. Pero s que le cag la idea. Probablemente. Dios, todo est tan complicado. Pero t s sabes escuchar. Si t lo dices. Cuki est muy raro. No me dice nada. Y cada vez que le hablo de algo me contesta con su jeta de pende104

jo y su voz incriminadora como si no escuchara, queeeeeee? S, conozco ese tono. Te puedo hablar otra vez si la cosa empeora? Hey, s mi invitada. Okey. Gracias. Eres lindo. Clic. Imaginen a Midyet en silencio, con un cachorro de bloodhound metindose entre las patas de la mesa del comedor y esnifndole los pies. Vuelve a tomar el telfono. Ring ring. Bueno. Hey. Qu pas. Ests bien? S. T? S. Por qu preguntas? Por lo de Las Vegas. Lo del aeropuerto. Quedamos que no ibamos a hablar de eso. () S. Pero es que no me gusta cuando sucede algo que no debi haber sucedido. En qu quedamos? () En que no ibamos a hablar de eso. Aj. () Oye.
105

Qu? Te gusta Pifas? No tengo idea de qu chingados ests hablando. Pifas. As le puse al perro. Claro. Pifas. Suena muy bien. Deveras. No fue Paul Hewson quien dijo eres peligrosa porque no sabes lo que quieres? *** No volv a hablar con Cuki en un buen tiempo. l no me busc. Y yo no lo busqu. La que s me busc fue Midyet. Me telefoneaba a Flynns para contarme de las visitas intermitentes de Marpis y los desayunos con Vmito de Cerdo y Gertrude, de su trabajo y lo mal que, repentinamente, se pusieron las cosas para Cuki en La Compaa. De hecho, me hablaba tanto que Kevin me amenaz de muerte si segua ocupando la lnea. Por suerte, un da, las llamadas de Midyet cesaron. No supe nada ms. Navidad en Naucalpan: el round 1. A los paikis nos gusta ir a perder el tiempo a los mols. Ni siquiera es un asunto de window shopping y la cala. Slo es ir a ver chelovecos. La cosa se pone un poco ms interesante en Navidad, claro. Ya saben, los rboles y los colores. Y Santa Clos dndole audiencia a morros de todas las edades. Un poco barroco. Pero es interesante ver a todos esos buenos vecos comportndose ridculmente y gastando sus aguinaldos de
106

manera salvaje. As es que estaba en el Galleria, sentado en el fast food court, pensando en lo horrorficamente complicada que es la Navidad, cuando lo vi venir. Vesta con un abrigo de lana y zapatos nais. Pero no se confundan: Cuki se vea xodido. Ya saben, el viejo y estarrio frik de que algo no marcha bien. Lo siniestro es que pareca que habamos quedado de encontrarnos. Cuki se aproximaba a m a velocidad de crucero. Ahora que lo pienso, Cuki se aproximaba a m de una manera balstica. Tich, dijo. Ea, regres el saludo, justo en el momento en el que prenda un cancro. Qu haces aqu? Cmo va? No va, se sent. Vacaciones? Vacaciones permanentes. El viejo y estarrio frik. Oh. Ya veo. Y de vuelta en Naucalpan. Qu pas con La Compaa? Recorte de personal. Te corrieron? No. Me recortaron. No es lo mismo? Djalo en que me recortaron. Boink. No fue Joe Strummer quien dijo Im all lost in the supermarket, I can no longer shop happily, I came in here for that special offer, a guaranteed personality? Corte a: Germn Gedovius, periodista de chisme poltico, grabado en videotape para el programa es107

pecial transmitido por el canal 127-B, Qu verde era mi hongo: Resulta interesante el episodio en el que Cuki describe con morbo de detalle, y a la manera grecorromana, cmo llega su hermano a casa luego de ser despedido. Todo indica que Cuki hizo una representacin trgica de su propio despido pero personificado en el hermano. Es lo que en el medio llamamos un sofoclazo. Despus del tema me corrieron, como es de esperarse, pasamos al tema Midyet. Al respecto, Cuki prefiri el tono te vale verga: Y Midyet? Qu? Dnde est? Para qu quieres saber? Me encog de hombros. Pura curiosidad. Pues qu curioso eres. Pendejo. Y se levant y se fue. Miermano Cuki. Impredecible e idiota. No fue Paul Hewson quien dijo eres un accidente esperando a pasar? Navidad en Naucalpan: el round 2. Los paikis tambin nos enfermamos cuando hace fro. Ya saben, esos bichos areos que pululan por todos lados. El remedio: sopita de pollo. Y qu mejor lugar para disfrutar de la sopita de pollo que en la casa de San Diego de los Padres. Pero no crean que lo hice para ver a Cuki, por m poda arrancrsela. En
108

realidad, desde que regres a Naucalpan, frecuentaba la casa de San Diego de los Padres para asaltar el fridge. Madre siempre fue amable conmigo. As es que ah estaba, en el desayunador de la amplia cocina, tragndome mi sopita de pollo. Tena la apariencia de un jmles, con dos toneladas de trapos encima y guantes con los dedos rebanados hasta las falanges. Madre me observaba con inters. Ttricamente, me recordaba la manera en que Midyet me miraba en el McCarran un ao y medio atrs. Y qu te dijo? Esa era Madre interrogndome sobre mi encuentro con Cuki. No me dijo nada. Slo se fue. Es un intil, te digo. Un buenoparanada. Madre tena una mala opinin de sus hijos. Y a veces no. Era una mujer compleja. Lo corrieron del trabajo y al otro da lo corrieron de su casa, confes Madre. El muy intil. Quin le cont eso? Midyet? S, habl con ella, la doa se sent junto a m. Y sabes qu me dijo? Qu? Que Cuki enloqueci. Noooooo. Slurp. Slurp. Neurtico y corrupto. Corrupto, Madre? Seguro lo corrieron por transa. Ah, ya veo.
109

Silencio. Slo ramos Madre, yo y mi slurp slurp. Te cont del accidente? No. Cul accidente? Corte a: close up al maltratadito cutis de la Nena Rowland, dos das despus de la sopita de pollo, en el Hotel Flanagan, durante la Reunin 2001 de Ex Alumnos del Tecnolgico. No supiste del accidenteeeeeeeeeeeeeeeee? Cul accidenteeeeeeeeeeeeee?, la arremed. Cuki y su esposa chocaron. All donde viven. En Sonoma. En Sinaloa. En Saltillo. El saln estaba retacado de chelovecos atrapados en Timbiriche, los pantalones stretch deslavados y los tenis Reebok blancos con la bandera britnica. Todos con vasito de poliestireno y nametag. El mo deca H. No me digaaaaaaaaaaaaas? S, parece que estuvo dursimo, y cuando dijo eso, yo pens en las otrora dursimas tetas de la Nena Rowland, rubia de tres suelas con chiches de calcetn con canica y ms corrida que la ramera de Kim Basinger. Se acerc Pantoliano. Otro pelma de la uni. Saco de lana a cuadros. Lentes de armazn grueso. Qu pasa? No supiste del accidenteeeeeeeeeeeeeeeee?, pregunt. Suspir. El de Cuki?

110

S: parece que iban saliendo de una fiesta o algo as, y era un lugar con muchas curvas. Supe que se voltearon. Corte a: mi conversacin con Madre en el desayunador. Se voltearon y quedaron bocaabajo, dijo ella. No me diga. Y qu bueno es este caldo, caraxo. Corte a: mi conversacin con Pantoliano en el Hotel Flanagan. Fue algo terrible. De ambulancias y todo. Corte a: mi conversacin con Madre en el desayunador. Y qu le pas a Midyet? Ella est bien?, interrogu. S, chico, no les pas nada. Slo se muri el perro. Iba en el asiento trasero. Qued todo apachurrado. El viejo vol a Saltillo, para verificar que todo estuviera bien. El viejo era Padre. As le deca Madre. Ah. Corte a: mi conversacin con la Nena Rowland en el Hotel Flanagan. Supe que iban con un amigo o algo. Y que se mat. Horrible. No se llevaron de corbata a un ciclista que andaba por ah, y l fue el que muri?, coment Pantoliano, oportunsimo. As se hacen los chismes, dije, hecho un sabihondo. Se asom Dusty, nerd infumable de la generacin: Yo o que chocaron contra una vanette llena de boy scouts. Y que casi todos murieron.
111

Entonces, lleg Cuki. Trago en mano, bailoteando hasta nosotros, como una mediocre imitacin del imbcil de Tom Cruise en Risky Business. Holaola, salud. Estaba bien pedo. Cmo van las cosas?, interrog Pantoliano. No van, respondi Cuki. No van? Chuik. Ese era el sonido de un hueso de aceituna disparado desde la boca de Cuki y que cay, redondito, en los pies de Pantoliano. Y tu esposa, Cuki? Cmo est ella?, insisti el muy pendejo de Pantoliano. Boink. Perdn? Bien, gracias. Todo bien? Bien, bien. Han pensado en tener familia ya?, interrog la Nena Rowland. Ah, me di cuenta. No saban nada del pleito, de la separacin, del divorcio en ciernes. Ya hemos hablado de ello. Pero no s si estemos listos. No tendrs ideas negativas al respecto?, ri estpidamente la Nena Rowland. Sobre qu? Sobre la paternidad, claro. Yo no. Ella s. Un silencio incmodo.
112

Yo pensaba que no vala la pena traer ms nios a ste mundo, comenz Pantoliano. A sufrir, digo. Con lo de las Torres y Afganistn y lo difcil que se ha vuelto viajar en avin. Digo, qu horror! S s, qu horror, todos movimos negativamente la gulivera. Todos menos Cuki. Est tu esposa aqu? Mi esposa?, Cuki tena los ojos de conejo. S, tu esposa. Anda por ah. Bueno, esperemos a que aparezca. No no, dime. Es que tengo que darles un consejo. Dmelo. Yo se lo paso al costo, dijo Cuki sonriendo sardnicamente. S vale la pena tener hijos, dijo Pantoliano y se llen de un orgullo falso e hipcrita, y la Nena Rowland lo celebr con un ahhhhh, e incluso el paleto de Dusty pareca estar a favor. Cuando los tienes en tus brazos, sabes que tomaste la decisin correcta. Cuki se ech para atrs. Slo un paso. Le dijo a Pantoliano: Sabes qu? T me cagas. Siempre me has cagado. Eres un perdedor de mierda. Me caga encontrarme contigo en la calle. Me hace vomitar. Y a la Nena Rowland: T eres una puta rastrera que tiene la vagina en la cara y la cara en la vagina. Te acuerdas de esa vez que pingamos en el auto y que te dije que haba sido la mejor cogida de mi vida? Bueno, ment. Boink.
113

Y a Dusty: T tienes cara de que te comes la mierda de tu jefe. Y de que mamas verga por un aumento del dos por ciento. Y a m: Y t traidor. Eres un reverendo hijo de la chingada. Me orino en ti, puto. Y miermano se fue. Lentamente, y en silencio, el grupo se desintegr. Yo corr detrs de Cuki, quien sala por una de las puertas de emergencia. Lo alcanc casi en el estacionamiento, donde intent darme un puetazo, resbal y cay de nalgas junto a un Ford Torino. Intent levantarlo, pero no me lo permiti. El veco se puso a llorar. Nevaba. La horrible nieve naucalpense mezclada con tierra y materia fecal. Nunca estuve embarazado, me dijo. Menos mal, dije, arqueando las cejas. Boink. No pude llegar a ser vicepresidente de La Compaa antes de los treinta. Boink. Perd mi empleo por huevn y pasar los das en el cine y las noches en un grocer. Okey, esto va en serio, pens, y me sent junto a l. Me odio. Soy un perdedor de mierda. Me caga encontrarme conmigo en todos lados. Me hace vomitar. Soy una puta rastrera que tiene la vagina en la cara y la cara en la vagina. Me coma la mierda de mi jefe. Mamaba vergas por un aumento del dos por ciento. Pixie nunca existi. Boink. Slo fue un producto de mi imaginacin. Midyet era Pixie y Pixie era Midyet. Pi114

fas muri atropellado. Midyet y yo nos destruimos hasta convertir nuestra relacin en un xodido Chernobyl. Y ahora he vuelto a Naucalpan, separado y divorciado, a vivir a casa de Madre. De nuevo tengo el pelo largo, paso los das en pants y tenis y dedico mi vida a ver el fido y jugar videojuegos y embrutecerme con la vieja y estarria Miller High Life. Eso no puede ser malo, me sonre y l tambin sonri. Me convert en un paiki. Y creo que me siento orgulloso de ello. Eso tampoco puede ser malo. Un silencio. La sucia nieve cayendo sobre nuestras guliveras. Estoy a punto de publicar un libro. No me digas. Sobre qu? Sobre mi infierno personal con la hija del senador Halliburton. Los de la editorial dicen que va a ser un escndalo. Verga, exclam en automtico. () De vez en cuando pienso en Midyet y si alguna vez la volver a ver, dijo Cuki. Y yo tambin me pregunt, ah sentado, bajo la nieve, si la volvera a ver. Y s lo hice, de la manera ms bizarra e improbable: en un show del fido, varios meses despus, luego de que se publicara el libro de Cuki que, efectivamente, result un escndalo. Pero esa Navidad las cosas an no pasaban. Nos abrazamos. Cuki y yo ramos drugos de nuevo.
115

116

[ndice]

Cinco
Jonk, jonk, son el claxon. Cole, Pimp y yo, afuera de la casa de San Diego de los Padres, estacionados en un Beetle negro de gordas llantas. Clima, asientos reclinables, ceniceros, espejo de vanidad. Los esenciales que uno necesita para llevar una vida moderna y confortable. Jonk jonk. Cuki sali corriendo de la casa. Subi al Beetle. Cerr la puerta. Cuki, cario! Esa era la voz tipluda de Madre, quien sostena, triunfante, una bolsa de papel de estraza. Cuki abri la puerta. Baj del Beetle. Regres corriendo a casa. Se te olvida tu lnch, Madre arque las cejas. Gracias ma, dijo Cuki y dio media vuelta. No se te olvida algo?

Gir de nuevo en los talones. Mua mua. Dos besos bien plantados, uno para cada cachete. La escena habra sido encantadora si miermano hubiera tenido doce aos y se dirigiera a la escuela. Pero no. Tena treinta, y era un huevn de clase mundial. Luego: la mirada sospechosa de Madre. Qu?, pregunt Cuki, hastiado. Qu? Hoy es el gran da, dijo Madre con un dejo musical y se sonri perversamente. No me digas que con esas fachas vas a ir a tu entrevista. Desde cundo esos pants azul marino con raya blanquiplateada en la pierna, playera con manga de tres cuartos, sudadera abierta, gorra de los Dodgers y tenis Vans cuadriculados, los mismos que model Sean Penn en Fast Times at Ridgemont High y que hacan ver a Cuki como un paiki y no slo eso, sino como el Iggy Pop de todos los paikis, podan considerarse fachas? Ma Vas a salir en el fido y todos te vamos a ver en la fiesta de los Randyson, recuerdas? Qu emocin. Slo quiero que ests presentable! Nosotros lo regresamos a tiempo para que se cambie, le dije a Madre desde el interior del Beetle. Antes de las dos estamos aqu. Seguro? No problemo! Regresar al Beetle. Subir. Cerrar la puerta.
118

Run run. Jaudi, salud desde el asiento del copiloto. Jaudi, dijeron al unsono Pimp y Cole. Pimp, rechoncho y burdo, hizo espacio en el backseat para Cuki. Los pelos lacios de Shaggy le cubran las orejas. Cole era estridentemente rubio. l conduca. Jaudi, salud Cuki. Hoy es el programa?, pregunt Pimp, emocionado. No escuchaste, pendejo?, dijo Cole. Prefiero no parolear de eso, pidi Cuki. Podemos ir de patios?, insisti Pimp. Cllate pendejo, grui Cole, y luego mir a Cuki por el retrovisor. En serio podemos ir, man? S, gey. Pueden acompaarme, Cuki suspir. Noms no vuelvan a tocar el tema. El auto arranc. Pens que Cuki tena el pelo oscuro, negrsimo, y que eso lo haca como Han Solo. Y Cole era como Luke Skywalker. Y Pimp era como Citripio. Todo lerdo y sin haber cogido en aos, si es que alguna vez pensaron que Citripio podra coger. Yo no era nadie. Un jawa, quiz. El Beetle tena un radio. Hey, tiene radio! Esa era la declaracin que Pimp haca todos los das. Bueno, no todos los das porque no todos los das hacamos la vesche, pero s cada vez que hacamos la vesche, es decir, rentar un auto en lo de Kaufman. Y a veces, como aquel da, Cole y Pimp rentaban un auto antes pasar por m y Cuki para hacer la vesche.
119

Les digo, que tiene radio, repiti Pimp. Buscamos el disco? Lo que siempre pasaba, siempre, era que el sujeto de gafas que estaba detrs del mostrador, el que pona a Cole a firmar una montaa de papeles, le avisaba que debajo del asiento del conductor hallaramos un disco, una especie de acoplado, msica, seis o siete tracks que sola regalar Kaufman Rent-A-Car para premiar la fidelidad de sus clientes. Ellos dos, porque yo nunca tuve el honor de presenciar ese momento. Una cortesa. Y no me pregunten por qu lo ponan debajo del asiento del conductor, no me pregunten por qu la xodida poltica del corporativo de Kaufman Rent-A-Car estipulaba que el acoplado de cortesa con su cajita de policloruro de vinilo no estara ensartado en la guantera o algn otro sitio ms a la mano. Nunca supe por qu no eran prcticos. Simplemente, no lo eran. Gracias a Cuki s algo del mundo corporativo, as es que entiendo las decisiones arbitrarias e ilgicas. Y a la vez no. Slo saba que era una cortesa, una puta amabilidad que el sujeto de gafas de la Kaufman les haba anunciado veinticinco veces con un es una cortesa y despus eso quiere decir que es suyo y luego considrenlo un regalo. De Kaufman Rent-A-Car para ustedes. De nosotros para ustedes y de paso
120

no tienen que fingir demencia e intentar robarlo, no es necesario que lo guarden en su chamarra o mochila, pues es suyo. Y a pesar de que en la cajita de cloruro de polivinilo deca claramente ejemplar de cortesa, bueh, Pimp prvulo y rollizo se las ingeniaba para robrselos. El muy imbcil. Meti la mano debajo del asiento y hall el disco, envuelto delicadamente en un plstico transparente.
ROCK DURO DE LOS 70

Pimp comenz a chingar con que deberamos poner el disco. Nugent, Nazareth, Foghat, Deep Purple. Puedopuedopuedo? Justo ese momento abandonbamos la zona de San Bartolo y entrbamos a toda velocidad al Lyndon B. Johnson. Cole canalla y grosero, hurgaba sus narices con las sucias garras que Dios le dio por manos y dedos y uas. Las mismas garras con las que sujetaba el volante del Beetle. Como todas las veces que hacamos la vesche, Cuki avent el mierdero lnch de Madre, un xodido sandwich de atn con jitomate y cebolla en pan integral, por la ventana. Okeyokeyokey, ponlo. Con Rock duro de los 70 de fondo discutimos sobre desayunar en el Automat, ir a Flynns, comprar un nuevo paquete de tarjetas Topps en el bazar y videograbar Jackass en el TiVo que estaba en la sala que Padre prepar especialmente para el fido.
121

Te la ests pasando bien?, me pregunt Cole mientras pasbamos frente a un espectacular de Camel que mostraba a un modelo mamadsimo y bien guapsimo con atuendo a la James Bond sosteniendo un cancro en la mano y posando a un lado del eslogan: Me gustan por su sabor. Me la estoy pasando increble, respond. En el Lyndon B. Johnson no haba mucho trfico. Un anuncio de nen el Hilton una anciana manejando una Blazer atascada hasta el cogote con bolsas del grocer. Las mismas furgonetas, las mismas guayines, los mismos Datsun, cochecitos japoneses fabricados por japoneses de mierda que comienzan a apropiarse del pas. Perros atropellados. Sus crneos reventados sobre el hormign del progreso. Lo mismo de siempre: el horizonte grisceo, fro, aptico. Me diverta imaginar que algn psicpata se acercara al Beetle, al mismo y xodido Beetle que rentaron en lo de Kaufman, y que disparara contra nosotros. Bang bang, ests muerto. Bang bang, bienvenido a las estadsticas de muerte por arma de fuego. Bang bang, los gringos triunfaron, ya somos como ellos, ste es slo el preludio al Nuevo y Encantador Mxico. Bang. Bang. Bang. Pero eso jams pas. Era slo el mismo freeway seco, estril. Sin vida. Tich. Qu? Puedes checar a qu temperatura estamos?, me pidi Cole.
122

Baj la ventanilla. El aire helado. Me chup el dedo. Lo saqu. Congelado. Lo volv a meter y cerr la ventanilla. Como a diez grados, dije. Seguro? En Naucalpan haca fro todo el ao. Pero no era el tipo de fro como para ponerse abrigo o instalar calefaccin en la casa. No. Era un fro estpido que te xoda, simplemente te xoda. Era un fro que nunca se encrudeca. Slo estaba ah. Molesto. En la maana haca fro. Pero al medioda haca calor. Y en la tarde llova. Aquel era un da tpico en Naucalpan. S, como diez grados, repet. Qu hueva. Cunto dijiste?, pregunt Pimp. Cllate, pendejo, dijo Cole, y le orden a Pimp que pusiera la calefaccin. Y yo saba que si Cole lo peda, bueh, haba que hacerlo. Cole era como nuestro patrn. Cole nos daba trabajo. Ergo, haba que hacerle caso a Cole. No que lo necesitara. O que debiera hacerlo. Por definicin, un paiki no tiene trabajo. Un paiki juega videojuegos, bebe cerveza y tiene amigotes. En ningn lado figuran las palabras trabajo o empleo. En el caso de Cuki, la necesidad de trabajar era casi inexistente. Gracias a su escandaloso despido de La Compaa, Cuki era dueo de una cuenta bancaria retacada de dlares. Cuki poda llegar con una tarjeta de crdito a una tienda y usarla como el xodido Martillo del Alba y desaparecer todos los productos de los anaqueles. Y si algo saliera mal, Madre y Padre le habran hecho el favor de proveerle con suficiente dine123

ro como para despreocuparse y rascarse los yarboclos hasta que el infierno ofreciera membresas dos por uno en la compra de un kilo de detergente y leja marca propia Sams Club. Na. Cuki nos acompaaba a m y a Pimp y a Cole por buenaonda. l haca como que trabajaba y Cole haca como que le pagaba. Pimp sac otro disco de lo de Kaufman. Uno que se haba robado una semana atrs.
XITOS POP DE LOS 80

Y lo puso en el momento en el que Cole le pregunt a Cuki: Eres feliz, man? No. Y t? No. Remos y por un segundo fingimos que, en realidad, s ramos felices. Remos mientras circulbamos por el freeway y, furtivamente, se escabulla la ridcula nocin de que esta vida sirve de algo y hay una xodida olla de oro al final del arcoiris. En el disco, el track tres: Save A Prayer, de Duran Duran. Track cuatro: Tainted Love, de Soft Cell. Track cinco: More Than This, de Roxy Music. Puedo ennumerar veintin canciones que me ayuden a pensar en el Beetle rodando por el freeway, pero eso sera realmente idiota. Prefiero contarles del aburrido cemento, de la aburrida planicie naucalpense desprovista de montaas, de la aburrida cancin de mierda que habamos escuchado doscientas veces y que loopeamos sin cesar, de
124

nuestras pendejas discusiones en torno a Nintendo y Microsoft y Sony, de nuestras teoras sobre las verdaderas motivaciones comerciales detrs de Peter Jackson y Fran Walsh, de las aburridas golfas con las que habamos jangueado en Peteys una noche atrs. Pero todo, tristemente, tenda a ser igual. Jueves? Viernes? Sbado? Who fucking cares. Entramos al dauntaun. Pimp, el muy imbcil, empez con su rutina de intentar robar el disco en turno de Kaufman Rent-A-Car y, por ms que le explicamos o tratamos de explicarle que era un regalo y que alguien no poda ser tan pendejo como para robarse a s mismo, guard, sacadsimo de onda, la caja plstica en su chamarra. El ttulo del disco era
ROCK ALTERNATIVO DE LOS 90

Nos estacionamos en el QuickStop de la Avenida 5 donde estaban estas cuatro prietas, Dios, unos pedazos de paraso: enormes culos, relucientes bembas, tetas desbordantes y un lingo estridente que hasta el rexodido Huidobro les envidiara; unas prietas de mierda ms buenas que la puta que las pari bajando por la calle hechas una batucada pringosa, haciendo ruido con las monedas en los bolsillos y las pegajosas suelas de los tenis, s, un mediocre fusil de Stomp. Las prietas tomaban Slurpee y conversaban afuera del QuickStop. Son como simios, declar Pimp, realmente escandalizado por el espectculo.
125

Cllate, pendejo, dijo Cole sin voltear a verlo. Imagin qu podan contener sus bolsas de piel de cochino, y me asaltaron unas ganas irresistibles por lamer una de esas tetas a punto de estallar los morados pezones las vulvas tan hinchadas y grandes como sus bembas Cole decidi que debamos de pararnos frente a ellas, hechos unos cabrones. As lo hicimos. Cuki se gradu de la universidad, les dijo Cole con sus anteojos Wayfarer como los que usaba Bruce Willis en Moonlighting. Es nuestra esperanza. l es el futuro. Cole sugiri que los ocho furamos al Six Flags Over Texas. Cuatro paikis versus cuatro prietas buensimas frente a nuestras narices algo excitante. Va o no va? Va o no va? Yo me puse nervioso y prend un cancro. No deberas fumar, me dijo una de las prietas. Son Camel. Me gustan por su sabor, dije e inhal. Perdn? Miermano Hank, me seal Cuki, es un manojo de hits publicitarios, el sueo hmedo de un mercadlogo retrasado mental. Siempre dice que fuma Camel porque le gustan por su sabor. Hey, exclam sbitamente una de ellas, sealando a Cuki, yo a ti te conozco. No sales en el fido? Pimp, adentro de la tienda, robaba unas moritas o un Frutsi. Y Cuki: No.
126

Claro, dijo otra, yo te vi en el fido. T fuiste el que escribi ese libro. Vas a salir en el programa de Robin Simon. Lo han estado anunciando toda la semana. Y Cuki: No. Pens que eras ms alto. Y Cuki: No. Riendo de la situacin o rindose de nosotros, no lo s, las prietas se alejaron. No las volvimos a ver. Vamos. Abandonamos el QuickStop y nos adentramos an ms en el dauntaun, ahora s, listos para hacer la vesche. Cole estacion el Beetle frente a un edificio abandonado, cerca de donde le dispararon a Manuel B. por la espalda; del otro lado de la calle haba una mquina expendedora de cerveza con la figura de una caja de zapatos vertical. Cole dijo esperen aqu y, como siempre, Pimp, Cuki y yo asentimos. Cole se baj, abri la cajuela, sac una nueve milmetros, la escondi en donde las nalgas y la espalda coinciden en el pantaln, se acomod un bucle dorado y cruz la calle hasta llegar a la puerta del edificio. Toc toc. Entrar. Desaparecer. Aprovechando el momento, Cuki y yo bajamos del coche y caminamos rumbo a la mquina expendedora de cerveza. Cruzar la calle. Cuki me dio una moneda de veinticinco centavos.
127

La lata de Miller High Life cay ante m. Destapar. Beber. Rezar: Ah. Me gusta por su sabor. Cuki hizo lo mismo. Bebi. Y as permanecimos, en silencio, unos minutos. Saqu mi mvil. Cuki me mir de soslayo. Hay una parafilia nueva, una obsesin por juguetear con el mvil mientras te encuentras con otro veco en silencio. Gracias a la modernidad, se han terminado los silencios incmodos. Ahora todo mundo puede sustituir sus silencios incmodos con un silencio mientras hago algo con mi mvil. Podramos haber charlado de cualquier cosa, del clima, del Gomierdo. Lo que fuera. Pero no. Era ms probable que uno de los dos, o incluso los dos, sacaramos el mvil y pretendiramos hacer algo no necesariamente importante. Slo algo. Fue lo que hice. Saqu mi mvil. Mir mis contactos. Encontr el que buscaba.
KAREN P.

Sonriente, tecle con mis dedos de chancho un mensaje de texto. Setenta caracteres. Ni uno ms. Ni uno menos. Send. Qu da, caraxo, dijo Cuki, como pensando en voz alta. Cole regresaba, muy sonriente, cargando bajo el brazo un bulto envuelto en papel de estraza. Lo ech en la cajuela, junto con el arma.
128

Vamos a Flynns?, pregunt y yo, Miller High Life en mano, mientras lo segua de vuelta al Beetle, dije: Vamos. Corte a: la esquina de Rex y Watseka. Flynns, cerrado.
YES! WERE CLOSED

Tich, qu pedo, me rega Cuki. T vives aqu. Y? No podas advertirnos que Flynns abre hasta las diez? No me acord. Argumentamos tener hambre, as es que cruzamos la calle y nos metimos al Automat.
YES! WERE OPEN

Tras pasar las puertas giratorias sesenteras y regresar las dulces sonrisas de las meseras disfrazadas de rosa (y ms de una tena chamorros de piel de durazno), con encantadora msica de violn al fondo, tomamos asiento en un gabinete de piel o vinipiel que se asemejaba al que ocuparon Pumpkin y Honey Bunny cuando asaltaron aquel merendero. A nombre de quin registro la mesa? A nombre de nadie. Ya saben cmo funciona el Automat? Ya. Puro, total y absoluto self-service. Gustan caf?
129

S. Diecisis segundos despus estbamos de pie, absortos como Ferris y Cameron y Sloane en aquel museo de Chicago, frente a las docenas y docenas de minsculas vitrinas con alimentos del Automat. Manzana. Papaya. Bisquet. Vaso de leche. Yogur. Tamal de dulce. Jugo de naranja. Huevo revuelto. Quesadilla de panela. Cuernito con cajeta. Arroz con leche. Cereal con pasas. Plato de chilaquiles. Hot cakes de tamao regular y hot cakes tamao dlar. Slo tenamos que insertar una moneda y listo: la vitrina se abra con un sonido mecnico bien padrsimo y el alimento era nuestro. El Automat que cruzaba Rex y Watseka estaba frente a donde haba estado el Cine Apolo. Lo enfrentaba un camelln en el que, durante los ochenta, un nutrido grupo de paikis perda el tiempo admirando al Pelusa y otros sujetos menos talentosos armarse suertes imposibles en bicicletas y patinetas. Un da el Cine Apolo cerr y en su lugar pusieron un Home Depot o un Office Depot y yo s que el Automat tambin cerrar y lo tirarn y pondrn un Pizza Hut o alguna otra franquicia gringa y el Pelusa ya no debe andar en bicicleta y seguraramente se ha conseguido un trabajo formal y mal remunerado de nueve a seis. Todo eso pens cuando entrbamos al Automat y en el camelln, a la distancia, creca la yerba mala. Si Cuki hubiera llegado a ser vicepresidente antes de los treinta iba a contratar al Pelusa para que lo entretuviera. Lstima que cumpli treinta y nunca lleg a ser vicepresidente. Slo estaba en el Automat. Solo, frente a las
130

vitrinas. Solo, pero con sus drugos. Decidiendo que iba a desayunar. Meter la moneda. Cole tom un caf americano y un bisquet. Jalar la perilla. Pimp, una caja de Cheerios y un vaso de leche. Tomar el alimento. Quieres algo, Cole?, pregunt Pimp con su comida en la mano. Cllate pendejo, fue la respuesta de Cole. Masticamos en silencio. Yomi yomi. Entonces, repar que a algn simio mercadlogo se le ocurri poner un Arcade adentro del Automat. Yomi yomi. Se trataba de una carcasa de metal cromado con un fido atachado. En sta, dos morros jugaban Virtua Cop bien entretenidsimos. Con soltura, disparaban sus pistolas de luz a la pantalla y vean caer a los rufianes. Mira, man, dijo Cole, dnde quedaron los aos de Atari. En el escusado, respondi Cuki. Pero yo sigo usando mi 2600. Deveras? Aj. Cole mir a Cuki con una risita contenida en el rostro. Qu tiene de malo mi viejo Atari? Bueh, ya no me divierte jugar Circus Atari. Circus Atari era bueno! No lo creo. Pero si a ti te gustaba est bien, eh! Claro que me gustaba.
131

Cuki dijo lo ltimo con un pedazo de meln en la boca. Vas a vender tu Atari?, pregunt Pimp, completamente fuera de contexto. Cllate pendejo, le dijo Cole. Pimp se levant de la mesa sin decir nada, rumbo a las vitrinas. Se enoj? Me vale verga. Cuki! Esa era una voz femenina. Cuki slo enterr la mirada en su plato de meln. Hola! La que lo salud, parada frente a la mesa, era una ptitsa, una especie de guiapo humano, anteojuda y ms fea que un culo con granos de punto blanco. Hola Topisto, respondi Cuki, mirndola de soslayo. Qu haces? T qu crees?, dijo Cuki sosteniendo tenedor y cuchillo en la mano. Listo para la gran entrevista? No. T? Cole y yo, que ya habamos visto la escena en anteriores ocasiones, seguimos devorando nuestro desayuno. Pero claro que estoy lista, tontolete! Lista para apoyar a mi escritor favorito! S, esa pendeja era la representante de prensa de miermano Cuki, y ustedes bien podran reclamar que lo menos que necesita este mundo enterrado en el lo132

do y la mierda es otro sobrevaluado escritor, y que lo ltimo que necesita un sobrevaluado escritor es tal cosa como un representante de prensa. Y tendran razn en reclamar. Pero ah la tenamos, respirndonos en la nuca. Siempre eres as?, pregunt Cuki con un dejo de asco. Cmo?, pregunt pendejamente Topisto. Una metiche. Una cualquiera. Una zorra estpida que se mete en lo que no le importa. Y Cuki le rob a Cole la nueve milmetros que guardaba en los calzones y le meti tres balas a Topisto en pecho y cuello, y el guiapo se derrumb contra los perfectos sillones de uno de los gabinetes sesenteros del Automat, formando al instante un charco de sangre prpura, ante la mirada atnica de los parroquianos que slo haban acudido a ese lugar a disfrutar de su desayuno hipercalrico acompaado de sobrecitos de Splenda. Bueh, lo ltimo fue completamente imaginario. Lo nico que pregunt Cuki fue: Siempre eres as? Y lo que Topisto respondi fue: Cmo? Y lo que le dijo Cuki en turno fue: Un encanto! Y ahora, una explicacin no pedida por el lector: al notar el sorprendentemente morboso inters que esos simios llamados periodistas mostraron en el libro, la Editorial Francine-Gladys se asegur de ponerle a
133

Cuki una nana para lidiar con los Jimmy Olsens de este mundo. En cada presentacin, en cada entrevista, en cada inflamacin meditica en la que debiera aparecer en pblico, la propia y privada representante de prensa de Cuki estaba ah. Omnipresente. Gracias, querido, ladr Topisto al mostrar sus dientes podridos. A qu hora paso por ti? Para qu? Cmo que para qu? Para tu entrevista con Robin Simon! Oh, eso. A la hora que quieras. A las tres? Vale, a las tres. Okey, chao! Topisto se fue dando brinquitos. No s qu mierdas hice en otra vida que ahora tengo que soportar a esta golfa, dijo Cuki. Todo por escribir un libro. Qu cosa. S. Hueva. Igual no voy a ir. A dnde? A la entrevista. Por? Qu hueva. No? Pues s. Masticar. Luego, mi pregunta: Y ha tenido xito? Qu? El libro. Bueno, s, Cuki se encogi de hombros.
134

Ms de lo que esperabas? Aj, ms de lo que esperaba. Por qu? No porque en este pas de subnormales la gente acostumbre leer, dijo Cuki, sino porque a todo mundo le interesa el cotilleo. Saber lo que hace el de enfrente. Digamos que uno puede encender un fuego en el desierto del Gobi, pero no habr nadie ah para alarmarse. Y no tienen que haber ledo Ulises en lunfardo para saber que si prenden ese mismo fuego en medio de la Capilla Sixtina se llevarn una zurra del tamao de Chihuahua. Ahora, con todo respeto para miermano Cuki, a nadie le importa lo que tenga que decir un pobre bastardo como l. Sin embargo, cuando el suegro del bastardo es objeto de rebatingas informativas entre la prensa sensacionalista poltica, oh s, tenemos un pedo de proporciones bblicas. No que todos tuvieran algo interesante que decir al respecto. Corte a: la rueda de prensa del libro. Estimado Cuki, dice Periodista Interesante no. 1, en verdad se meta o le gusta meterse velas por el ano? Nos llama la atencin que insistan en preguntarle a nuestro autor si, como se dice en el libro, se meta velas por salva sea la parte, dice Topisto usurpando el micrfono. Yo slo quiero pedirles que observen las verdaderas intenciones de la obra. Es decir, qu significa meterse velas por salva sea la parte? Uno puede hablar metafricamente, no? Cuando yo le digo a alguien frmate en la cola no le estoy diciendo que se coloque a escasos milmetros del recto, cierto?
135

Ahora bien, no es el momento de discutir las diferencias entre la analoga y la metfora, las cuales no conozco, pero s puedo negar categricamente que absolutamente todo lo que describiera Cuki en su maravilloso libro deba tomarse al pie de la letra. Gente, por favor! Hay cosas ms importantes que discutir! Pero dinos, Cuki, dice Periodista Interesante no. 2, te metas velas por el ano? Cuki le arranca el micrfono a Topisto y ladra: S. Por? (Fin del morboso flashback.) Era mi intencin proseguir con el meln, cuando escuchamos gritos por la zona de las vitrinas. Al asomarnos pudimos ver, tirada en el piso, a una estarria carcamal y, corriendo hacia nosotros, un desquiciado Pimp, sujetando una bolsa de mano. Lo adivinaron: era la bolsa de Ancianita Tirada en el Piso. Nuestra fuga fue menos emocional que la de Pumpkin y Honey Bunny. Simplemente salimos corriendo y nos trepamos al Beetle. Un paiki no es una persona deshonesta, mucho menos un feln. As es regaamos a Pimp hasta hacerlo llorar, y lo obligamos, si bien no a confesar su crimen, s a deshacerse del botn. La bolsa de Ancianita Tirada en el Piso sali disparada del Beetle a sesenta millas por hora. Run run. De nuevo el Lyndon B. Johnson. Me qued con hambre, dijo Cole, ya ms tranquilo. No acab de desayunar. Yo igual, dije.
136

Me reclin contra el asiento y respir hondo. Por el retrovisor vi a Pimp, quien pareca haber olvidado ya su vulgar episodio y pareca estar realmente entretenido con la caja del disco de lo de Kaufman. Cuki, a su lado, lo miraba con desprecio. Algn da voy a escribir sobre ti y las pendejadas que dices y haces, le dijo. Vas a ser un gran personaje. Pimp respondi con un: Deveras? Y yo volv a reclinarme. Cerr los ojos. Pens que Cuki ya no deca la palabra boink. Desde que se hizo paiki, simplemente dej de decir boink. Pens tambin en lo curioso que es acordarse de uno mismo. En ese otro que eras. Es como recordar a alguien que ya se fue, a alguien que nunca ms volver. *** Mis nalgas estaban apoyadas en la orilla de la banqueta, frente a la recepcin del Hilton Towers y con el Lyndon B. Johnson del otro lado de la barrera de contencin. Una larga caravana de autos retacados con gasolina de Dinoco se apilaban en la caseta del freeway; seguramente se dirigan a Irving, al juego de futbol. Cole nos haba pedido que lo esperramos afuera del Hilton, pues tena que hacer la vesche, es decir, entregar un paquete en el cuarto doscientos treinta y siete. Me levant y camin hacia el Lyndon B. Johnson. Quise escuchar las olas del mar y sentir la arena en el rostro, pero estaba a unos mil quinientos kilmetros de
137

Oaxaca. Slo ramos nosotros y los autos haciendo fila en el freeway, depositando en la canasta unos cuantos penis, unos cuantos daims. El claxon del Beetle me sac de mis cavilaciones. Todo haba salido bien. Tomamos la 66, de nuevo rumbo a Rex y Watseka. Haba trfico rumbo a Forth Worth. En el carril de la izquierda, dos superieures con cara de eunucos conducan un Vega. Cuki primero dijo que nos detuviramos en un QuickStop a comer algo, y luego cay en un profundo sueo. Cuando arribamos, miermano paiki continuaba perdido en el negocio del movimiento ocular rpido. Ya estacionados en el QuickStop, intentamos despertarlo, pero no pudimos. Deca cosas como no molesten y msidia y avsenme cuando todo termine. Valindonos verga, nos bajamos y lo dejamos ah. En el changarro nos atendi un estpido egipcio o marroqu o algo con un acento de zurrada. Consumimos, en este orden, dos Coca-Colas de seiscientos mililitros, tres hot dogs con chili y mostaza, cuatro tacos de canasta (dos de papa y dos de mole verde) y un paquetn de tuinquis. No hablamos absolutamente de nada. Slo nos dedicamos en cuerpo y alma a atragantarnos. Nuestros panas fueron las cajitas de microcorrugado, las servilletas desechables, los vasos de plstico, las bolsitas con salsa catsup, mostaza y jalapeo. Durante ese periodo de tiempo slo vimos a una ptitsa vestida como Madonna en su etapa Music y un barrendero vestido de amarillo. La msica era demasiado lenta e hipntica.
138

Cole pag y salimos. En la puerta del estanquillo estaba este pster de Troy Aikman, apuntndonos con el dedo:
WINNERS DONT USE DRUGS!

En el Beetle, Cuki nos esperaba con los ojos bien abiertos. Qu pedo?, salud. Qu pedo de qu?, dijo Cole. Ya comieron, verdad? S. Y por qu no me despertaron? Eso intentamos. Pero estabas muerto. Drugos malos, malos malos malos!, gru Cuki. Por mi estmago hablar el espritu! La cosa se iba a poner violenta cuando dos carabineros, disfrazados a la vieja usanza, con chaquetas de piel negra y pistolas automticas en los muslos, se bajaron de su patrulla de torreta ochentera y caminaron hacia nosotros. Todos tranquis, dijo Cole. Cuki baj ligeramente la visera de la gorra de los Dodgers. Yo me recargu contra el cofre del Beetle. Pimp sud copiosamente. No fue Joe Strummer quien dijo police and thieves in the streets, scaring the nation with their guns and ammunition?
139

Los carabineros llegaron hasta nosotros. El que pareca ser el lder, enfrent a Cole: Buenos das, le dijo. Buenos, respondi Cole. Estamos haciendo una revisin. De rutina? No. Alguien le rob su bolso a una seora. En el QuickStop? No. En el Automat de Rex y Watseka. Pero creemos que se vinieron para ac. Cuki, sentado en el asiento trasero, sonri. El carabinero que pareca ser el lder se agach para verlo mejor a travs de la ventana. Seor, puede salir del auto? Perdn? Que si puede salir del auto. Cuki obedeci. El carabinero lo encar. Me permite su identificacin? Cole me mir con sorpresa. Yo slo atin a encogerme de hombros, mientras Cuki extraia el carnet de la billetera. Nombre y apellido, empezando por el segundo? Por el segundo nombre o por el segundo apellido? Gran Gorila puso cara de pocos amigos. Repuso: Tiene dos nombres? No. Entonces por el apellido. Pirulazao, Cukierzo. Edad? Treinta.
140

Ocupacin? Ninguna. Ninguna? Ninguna, dude. Soy desempleado. Miermano dijo lo ltimo con un acento de orgullo y autocomplacencia. El carabinero permaneci un par de segundos con la mirada clavada en Cuki. Hey, exclam finalmente el carabinero, usted sali en el fido. En el programa de las entrevistas, en el que todos lloran. Cuki suspir. Todava no salgo en ese Oh s, usted es el del libro, el carabinero le seal a Cuki a su compaero. Es el que te dije. El que sala del clset en el libro aquel. No me acuerdo, dijo el otro gorila, indiferente. Yo no sal de ningn clset, se defendi Cuki. Qu cagado. Realmente es usted el del fido, replic el carabinero con una sonrisa en el rostro. Claro que Qu? Pens que era ms alto. Le regresaron su identificacin. Se disculparon por las molestias y se fueron. De nuevo. Solos. Qu sigue?, pregunt. Voy por algo al QuickStop, avis Cuki. Dnde los alcanzo? En Flynns, dijo Cole, echndome una mirada de complicidad. Pero te esperamos.
141

Okey, y Cuki me mir de soslayo. Cmo me veo? De la verga. Tu mam. Arf. La lengua est mojada. Todo el tiempo est mojada. Eso pens cuando vi a la tipa del pelo lacio meterse la bola de helado en la boca. Y me record una adivinanza que me haca rer cuando era nio: Una nia rosada que siempre est mojada. Ahora me suena a un albur, pero cuando era nio me haca rer. Una nia rosada. La lengua. La tipa de la lengua rosada y el pelo lacio pas caminando junto a m, en la esquina de Rex y Watseka. Finalmente estbamos frente a los arcos de ladrillo de Flynns. Ahora imaginen al clerc metiendo en una bolsa de jareta los doscientos dlares en tokens que compr miermano Cuki. Cole, Pimp y yo estbamos ya detrs de l, esperando el botn. Cuki nos mir como un drug dealer, como te mira aquel que posee exactamente lo que necesitas en ese preciso momento. Nos pas un puado de tokens a cada quien y se qued con el resto. Caminemos por el lobby, dijo, encendiendo un cancro. Miermano Cuki poda ser un mero accesorio en el Beetle rentado por Cole, pero en Flynns se converta en un dios. El Amo Y Seor Del Lobby. Su Satnica Majestad Cukierzo Pirulazao. El Paiki Mayor Que Merece Nuestra Reverencia. Poco importaban sus pants desaliados o sus estpidos Vans o su estpida gorra de los
142

Dodgers. Cuando Cuki caminaba por el lobby de Flynns y los parroquianos, fueran paikis, bbers o simples turistas, lo vean con respeto y reverencia. Pasamos junto a las mquinas de pinball y las secciones especiales de Midway y Sega y Atari. Llegamos al rincn que le interesaba, al rincn retro en el que estaban Ms. Pac-Man, Matrix Blaster, Space Gunner, Code Wars, Intruders y Space Paranoids. Cuki sola decir: Y en el sexto da, Dios le dio al hombre pulgares para jugar videojuegos. Cuki era el profeta de la paikedad. Cuki era ms que un cliente frecuente. Cuki era el lder de la causa. As es que enfrent la cabina de Space Paranoids. Insert el token. Comenz a jugar. Quince minutos despus, los parroquianos se arremolinaban junto a la mquina tragamonedas. Cuki dispar y esquiv. Se acercaba peligrosamente al rcord. Tres ms. Dos ms. Uno ms. Un nuevo rcord. En medio de la algaraba, Cuki se hizo a un lado y dej ir su ltima vida. La pantalla se transform en un grotesco
GAME OVER

143

Novecientos noventa y nueve mil puntos!, exclam un paiki no identificado en el gento, es un nuevo rcord! Entre los aplausos y la gritera histrica, Cuki slo sonrea. Y una voz femenina le pregunt: Cmo lo haces? Perdn? Que cmo lo haces? La sonrisa de Cuki se disolvi. Y no porque haya visto algo espantoso y horrible, sino todo lo contrario: frente a l estba esta criatura hermossima, de pelos lacios castaos. Con sus redondos ojos cafs. Con su nariz respingada. Con su cuello de ganso. La pegadita playera con la leyenda
COPYRIGHT

era levantada por dos chichis cuasiperfectas. El nombre es Cuki, dijo l El nombre es Mildred, dijo ella. Y as pasaron un par de segundos. Ms repuesto, Cuki agreg: El secreto est en las muecas. Mildred sonri. Estoy all, junto a la barra, agreg ella. Atiendo la cubeta de cervezas. Si quieres Vamos por una!, la interumpi Cuki. Y as, esquivando paikis, se dirigi a la cubeta de cervezas, y nosotros con l. Creo que voy a querer cuatro Miller High Life.
144

Puedes sacarlas?, pregunt Mildred, y Cuki hizo su labor de buzo, claro. Le entreg las botellas y ella procedi a destaparlas. Cole, Pimp y yo nos sentamos en la barra, sonrientes. Desde ah podamos ver a la ptitsa, detrs de la enorme tina de latn, con vaqueros apretados y perfectos dientes blancos y unos ojos que brillaron cuando Cuki le extendi los verdes billetes. Esos ojos texanos no los ves en cualquier lado, dijo Cuki, y Mildred slo ri. Entonces, ella dispar: No saliste en el fido? Una vez, respondi Cuki. Y hoy vuelves a salir, verdad? Vi los avances. En el programa de Robin Simon. S, s. Cool, Mildred lanz una mirada charming. Te entrego tu cambio. Gracias. Cuki se sent con nosotros. Delicadamente, puso las cervezas en la barra. Miermano estabaun poco ido. Oye! Qu? Ests bien? Pero Cuki no dijo nada. En silencio, bebimos de las Miller High Life. Flynns comenzaba a llenarse. Unos chelovecos del tipo rudo, con golovs rapadas y tatuajes en los brazos, le exigieron tragos del viejo Jack D. y Jim B. al veco de la caja, un cabrn idntico a Tarantino. Uno de los esquinjeds le dijo sabes cmo le
145

llaman a la cuarer punder en Pars?, y luego rieron un rato pero huyeron de ah antes de que el tendero sacara de detrs de la barra una escopeta. Cuki termin a toda velocidad su primera cerveza y se organiz la segunda ronda. Repiti todo el gag de parolear con Ojos Texanos y sacar las Miller High Life de la cubeta, pag y volvi y platicamos de los siguientes tpicos: a) de que habamos pasado por la calle Houston, donde, como siempre, Cuki se quit la gorra en respeto al buen John F.; b) de que Cole le dio un dlar al canijo de Watseka para que cuidara el auto rentado; c) de que Troy Aikman tena un crush secreto con Steve Young pero que no lo haca pblico porque padeca un severo problema de disfuncin erctil; d) del Gomierdo, la pareja moderna y el futuro de la consola de Sony. Despus, ya entrado en la vieja y estarria cerveza, Cuki solt un breve monlogo: En estos tiempos, y vaya que son buenos, las opciones se limitan a dos y slo dos: ser un bber o ser un paiki. La decisin depende, en gran medida, de lo que el mundo espere de ti, y tambin de lo que uno espere del mundo. Pasa lo mismo con el amor. Uno se imagina una cosa pero normalmente termina encontrndose con otra. En estos tiempos, y vaya que son buenos, los rabes derrumban las torres de los gringos y puedes traer toda tu msica en una cajita blanca que cabe en tu bolsillo, pero el amor sigue siendo el mismo, la misma mentira que alguien invent para que la gente no se arrojara por la ventana. La misma mierda de siempre.
146

Dicen que lo malo del amor es que se trata de un crimen del que no se puede prescindir de un cmplice. En las bocinas de Flynns sonaba una versin lado B de Living on the Edge de Aerosmith. Cuando Cuki regres con su tercera cerveza, el reloj que estaba encima de las botellas de bourbon y el letrero nen de Michelob marcaba ya las dos con treinta de la tarde. Qu pedo con tu programa?, interrog Cole. Me vale verga, ya les dije que no voy a ir, Cuki bebi y encendi otro cancro. Adems, he conocido a una jeva. Volteamos al rincn de la cubeta de cervezas. Mildred tena las manos mojadas y los dedos arrugados de tanto meter y sacar cervezas. Mildred, dijo Cuki sin quitarle la mirada de encima a la ptitsa. Qu ganas de sentarla en mis piernas y sentir esas nalgas de ngel ymierda, Cuki hizo una pausa acompaada por un largo trago de Miller High Life, esa Mildred es un querube a los que Gutirrez Njera les dedic largas pginas. Pueden creer esos ojos texanos? Pueden creerlos? Ya ests pedo, dijo Cole. Mejor te llevamos a tu casa para que te alistes para el programa. Que no voy a ir, con una chingada! Cole apenas deca un pero quedamos en algo con Madre cuando Cuki ya caminaba hacia Mildred. Oye. Mildred fumaba un cancro. Nalgas paradas. El rostro perfecto. Si?
147

Te gustara hacer algo conmigo? Quiz, Mildred se pas la lengua por los labios. Salgo a las seis. Por qu no vienes por m? Y s, respondi Cuki, con sorpresa en el rostro. Aquello haba sido demasiado fcil. Extraeza. Dio media vuelta. Frente a l, otra sorpresa. Srita. Topisto, acompaada con un inmutable gorila de saco y corbata azul marino y pantalones grises. El gorila, una versin mexicana de Oddjob, pareca escuchar algo del chcharo que le colgaba del odo. Cuki trat de huir, pero Oddjob rpidamente lo pesc e inmoviliz. Cargndolo como si fuera un juguete, lo sac de Flynns, ante la mirada atnita de Mildred, paikis, bbers y, aj, esos turistas perdidos. Sultenme! Pensabas que iba a permitir que no fueras a tu compromiso?, xodi Srita. Topisto mientras salan del yoint. Golfa de cagada! Cole, Pimp y yo corrimos hasta la puerta de entrada, seguidos por Mildred. Arrojaban a Cuki a una limusina negra con vidrios entintados. Puedo acompaarlo?, pregunt, sin pensarlo. Srita. Topisto me mir con desconfianza. ndale, mtete, dijo con las cejas arqueadas. Mildred mir cmo nos alejbamos sin moverse de la banqueta.

148

[ndice]

Seis
Las rejas se abrieron y la limusina se par en seco. El chofer baj la ventanilla y la gulivera de un guardia de seguridad se meti momentneamente al auto para escrutarnos. Una vez que nos dieron autoadhesivos con nuestros nombres, volvimos a rodar.
ESTACIONAMIENTO DE VISITAS

Oddjob baj primero, pegndose celosamente a Cuki. De un tnel vi salir una figura, primero muy borrosa y luego muy clara. Se trataba de esta estarria ptitsa con el rostro estirado, el copete parado y un horrendo vestido negro y collar de perlas en el cuello. Hola Cookie, salud ofrecindole la mano. Soy Robin Simon. Hola Robin, dijo Srita. Topisto, yo vengo de Editorial Francine-Gladys. Oh, claro, salud cortsmente Robin Simon, y volvi a Cuki: No me vas a saludar, querido? No, dijo Cuki.

Okey, Robin Simon ejecut una sonrisa ensayadsima, y me mir en turno. Y t quin eres? El amigo mal tercio. Bien! Me acompaan? Caminamos por el estacionamiento hacia el tnel, coronado por letrero en el que se lea, con grandes letras rojas
FORO Q

A dnde vamos?, pregunt Srita. Topisto. Este es nuestro foro ms grande, empez Robin Simon mirndonos con ojos desorbitados, como de mueca Blythe, ste es el lugar donde edificamos y luego derrumbamos. Poco importa lo que hayas dicho o hecho hasta que sales en el fido. Eres feo? Ven y haz una carrera en el fido, ahora sers hermoso. Nadie te escucha? Ven y haz una carrera en el fido, ahora todos te prestarn atencin. Tienes una mentira apasionante? Ven y cuntanosla. Aqu se fabrica la verdad. Dime, querido, me pregunt a m, a quin crees que le interesa la verdad? Me encog de hombros y dije: No s. A nadie? Correcto mondo! Cuando te ven veinte millones de personas, poco importa si lo que dices es remotamente parecido a la verdad. Caminbamos ya por un largusimo y angosto pasillo blanco, y Robin Simon segua paroleando como cotorra:
150

ste es el verdadero ttem, el nico ttem que necesitas, el nico y verdadero signo de nuestros tiempos. El secreto, le gui un ojo a Cuki y le dio un pequeo y amistoso codazo, el secreto es sobreinformar. Calidad? Por favor, lo nico que le interesa a la audiencia es que le des mucho. La audiencia se muere de hambre pero quiere saber. Qu quiere saber? Mucho. Qu es mucho? Mucho es TODO. La audiencia quiere saber TODO. En verdad, escchame: nadie quiere dominar al mundo. Olvdate del calentamiento global. En unos aos a nadie le va a interesar. Olvdate de la guerra contra el terrorismo. Ya viene el Nuevo Orden Mundial. En el Nuevo Orden Mundial nadie quiere dominar al mundo. En el Nuevo Orden Mundial lo nico que importa es que todos quieren enterarse de TODO. La bruja infernal se detuvo frente a un fido empotrado en la pared. En ste apareca George, ladrando en su soez ingls texano: What if free people could live secure in the knowledge that their security did not rest upon the threat of instant U.S. retaliation to deter a terrorist attack, that we could intercept and destroy strategic ballistic missiles before they reached our own soil or that of our allies? No entend nada, dijo Srita. Topisto. Una puerta. Toc toc. Dos corifeos orientales abrieron, y de inmediato hicieron las caravanas. Ante nosotros se mostr, entonces, un enorme estudio con gras y cuatro o cinco cmaras y luces y mamparas y gente, ros de gente cir151

culando por doquier. Comenzamos a bajar por unas interminables escaleras de metal y nuestras pisadas hacan tap tap tap. El cotilleo es la verdadera democracia, prosigui Robin Simon su monlogo. La audiencia alrededor del ttem enterndose de TODO lo que hace el famoso. Qu come, con quin se acuesta, con qu se pone a volar. Una flaca con diadema se acerc a Robin Simon, pero sta la par en seco, y La Flaca De La Diadema slo atin a congelarse como estatua al tiempo que la arpa continu hablando: Pero les voy a decir mi sueo: mi sueo es un mundo en el que la informacin sea libre. Y para que sea libre, tiene que fluir de ambos lados. De all para ac y de ac para all, y abraz a Cuki y traz con la mano un horizonte: Imagina que los fidos de todos estn interconectados y nos podamos comunicar a travs de ellos, y podamos ver no slo lo que hacen los famosos sino nuestros vecinos y tambin gente que no conocemos y a lo mejor nunca veremos frente a frente. Todos alrededor del ttem viendo TODO lo que hace un grupo de perfectos desconocidos slo por el placer de enterarnos de TODO. Lo que hacen, comen, cagan, suean. TODO. Lo importante y lo banal. Lo dulce y lo amargo. TODO. Quin quiere enterarse de lo que hace un grupo de desconocidos?, pregunt. Por ahora nadie, respondi Robin Simon. Pero pronto, todos querrn. Odelay, exclam.
152

Te imaginabas hace unos meses que seras tan famoso?, le pregunt Robin Simon a Cuki. No soy tan famoso, respondi Cuki. Ya lo eres! En el Nuevo Orden Mundial todos somos famosos, felices y sin censura. Al nico que respetamos es a El Patrocinador. El ttem slo le rinde culto a El Patrocinador, El Patrocinador es el que permite que TODO sea visto y TODO sea informado. Y tiene sentido, sabes? Consumir es nuestra verdadera vocacin. Robin Simon carraspe. Qu te parece, Cookie?, interrog. Cuki no dijo nada. A Cuki le parece interesantsimo todo, intervino Srita Topisto. Supongo, Robin Simon hizo una mueca y dej de abrazar a miermano. En fin, el programa tiene dos intervenciones de gente comn que se ve en situaciones extremas. Luego viene el bloque de los famosos Pero yo no soy famoso, insisti Cuki. Cu! Pero qu chistoso eres, querido. No lo creo. Aderezamos todo con un poco de consejos, tips para mejorar tu vida. Sabes? La idea es hacerle creer al fidovidente que, en medio de toda la pop, ha encontrado informacin realmente til, lo cual es una patraa, por supuesto. Labor social!, exclam Srita. Topisto. Robin Simon se recarg contra un barandal, con el estudio de fondo y como dejndose arrullar por el ronroneo de los tubos catdicos de los monitores. Ya
153

instalada, dijo: Algn da la gente mirar atrs y dir que yo di a luz al siglo veintiuno. La Flaca De La Diadema miraba a Robin Simon con impaciencia. Qu haces ah parada?, le dijo Robin Simon con un tono dspota. Tengo que llevar a su invitado a lo que es el maquillaje, cacare La Flaca De La Diadema, friqueadsima. Robin Simon volte a ver a Cuki, y le regal una sonrisa maternal: Al fin vas a perder la virginidad! No es emocionante? Emocionantsimo. Todo va a salir bien. Te veo al rato, y regres, frica, con La Flaca De La Diadema: Qu esperas? La Flaca De La Diadema cogi del brazo a Cuki. Custodiados por Oddjob, salimos todos del estudio. () Siete minutos despus, en un cuarto blanco con fotos enmarcadas de Mario Pintor, Emmanuel y Mim la ex de Flans, me vi sentado en un silln al lado de Cuki. Srita. Topisto estaba de pie junto al retrato de Mim la ex de Flans. Cmo ests?, pregunt Srita. Topisto. Cuki no dijo nada. Hey, te estoy hablando. Y yo te estoy oyendo. Qu te pasa? Por qu haces preguntas pendejas? Cuki sobaba la cuadrcula de sus perfectos Vans.
154

Tena que traerte, Cuki. Sabes bien que no poda hacerme tonta. Ahora me vas a salir con el gag de que slo sigues rdenes. Pues s, la mancornadora se cruz de brazos, yo slo trato de hacer mi trabajo. Mira, huevos. Qu dijiste? Nada. Cuki se quit los Vans y los dej, ah tirados, en el piso alfombrado. Movindome aparatosamente a un lado, adopt una posicin fetal en el silln. Bah. Me fui a parar junto al Oddjob. Vaya que sera difcil escapar con Oddjob bloqueando la nica salida. Oddjob era como un ngel de la venganza, s. Un ngel de la Venganza. Eso suena bien. Maquillista Gay lleg a los dos minutos. Traia copete a la Simon Le Bon y camisa rosa de puos de leopardo. Luego de poner sobre el bur de luz sus chingaderas, empez con las joteras: Esto es un circo, corazn. No te me vayas a friquear. Me recuerdas a mi peluquero, dijo Cuki. Maquillista Gay detuvo por un segundo sus afanes: Es eso bueno o malo? Estaba bien buena. Ay qu lindo! Srita. Topisto hojeaba una revista. A un lado de ella, La Flaca De La Diadema, extremadamente nerviosa.
155

Y t qu hiciste de especial?, pregunt Maquillista Gay. Escrib un libro. Un libro! Qu monada. Pero eso ya lo s, corazonsote La Flaca De La Diadema le dedic una mirada purulenta a Maquillista Gay. Por qu?, pregunt Cuki. No es correcto que lo que es el maquillista maricn hable con los invitados, aclar La Flaca De La Diadema. Ah. Cuki es lo que es la celebridad, inform La Flaca De La Diadema. No me digas! T eres la celebridad?, pregunt, sorprendido, Maquillista Gay. Si eso dicen Es que en cada programa siempre salen dos invitados normales y uno famoso, explic Maquillista Gay. T por qu eres famoso? Porque escrib un libro. Ah s, claro. El libro. Y es bueno? No, dijo Cuki, y Srita. Topisto movi reprobatoriamente la gulivera. Jelou? Jeloooooou? Esa era La Flaca De La Diadema, en el cido, hablando, s, con su diadema: Genteeeeeeee necesito ayudaaaaaaa, La Flaca De La Diadema daba vueltas como trompo chillador.
156

Maquillista Gay aprovech el descuido de La Flaca De La Diadema y le pregunt, en voz baja, a Cuki: Ya en serio: qu hiciste de especial para estar aqu? Te digo que escrib un libro. Y se supone que eso te hace la celebridad de hoy? Buena pregunta, Cuki carraspe. Tienes algo para m, Pol?, interrog desde su esquina La Flaca De La Diadema, realmente estresada. Pol? Como en Paul?, pregunt Cuki al escuchar lo ltimo. Pol como en Pol, aclar Maquillista Gay al sacudir una escobetilla en el rostro de miermano. Le dicen Plvora desde que era nio. Por prieto. Ah. No me ests ayudando, Pooooooooool Alguien aqu se est desesperando. Te digo que esto es un circo, dijo Maquillista Gay y termin de sacudir la escobetilla y por un segundo admir su obra. Pero no te preocupes, corazn. No me preocupo. Pol! Dnde est lo que es mi entrevistado? Se abri la puerta del cuartito. Ahh! Era un tipo darkie. Labios, uas y ojos pintados de negro. La Flaca De La Diadema respir hondo. Gracias Pol, ya lleg. La Flaca De La Diadema seal con ojos desquiciados al darkie y se dirigi a Maquillista Gay:
157

Te falta mucho? Necesito que trabajes prontou al invitado de lo que es el cheerio. T eres el joven cuya novia se convirti en un cheerio?, pregunt jotsimo Maquillista Gay. El darkie asinti. Yo suspir. Cuki suspir. Srita. Topisto suspir. Oddjob no movi un solo msculo de su rostro y no suspir. La Flaca De La Diadema salud efusivamente al recin llegado y luego suspir, seguramente cuando le vino en mente lo triste y pattico que era su trabajo. Entonces Maquillista Gay le dijo a Cuki que acababa de maquillar a una ptitsa muy linda pero con ojos y mirada triste y que para ser tan linda le daba la impresin de ser tambin una persona muy oscura. En ese momento, ped permiso para ir al bao y sal del cuarto. *** Robin Simon caminaba aceleradamente por todo el estudio, y La Flaca De La Diadema la persegua frenticamente. Los corifeos orientales, cargando maletitas de cosmticos y tabletas y libretas, tambin iban detrs de ella. Y atrs de stos, un enano con una cajetilla de cancros. Robin Simon se detuvo. Todos los que la seguan chocaron en carambola, como los robots de J.F. Sebastian. Robin pidi un cancro. El enano se apresur a pasrselo. Camel Lights. Me gustan por su sabor. Encender.
158

Fumar. Apagar. La estarria continu caminando, rebasando gente, pasando junto a las cmaras, brincando cables y tronndole los dedos a alguien. Frente al escenario haba unas improvisadas gradas de madera, retacadas de chelovecos. Y yo sentado entre ellos. Robin Simon se subi a la tarima, le dio la vuelta a los sillones rojos en donde se sentaban los invitados, pas a su escritorio y se sent en su silla ortopdica y con el respaldo de bolitas bien comodsimo y pegado como con velcro. Uno de los corifeos orientales sac una toallita similar a una hostia y le limpi el sudor de la frente, y el otro le quit el brillo de la nariz con un poco de polvo. En la mesa haba unos cartoncillos con preguntas escritas a mano. La pelcula transparente del fidoprompter baj automticamente del techo:
BUENAS TARDES QUERIDOS FIDOVIDENTES, SOY ROBIN SIMON Y HOY LES TENEMOS PREPARADO UN PROGRAMA REALMENTE ES-PEC-TA-CU-LAR

Junto a m, en las gradas de madera, estaba este veco de jeans negros y botas vaqueras y chamarra plateada explicndonos las reglas del programa: cundo haba que aplaudir y cundo haba que exclamar ahhhhhh y cundo haba que rer y cundo haba que exclamar uhhhhhh. Y luego nos dijo que para el
159

artista el aplauso es como su alimento. Un fanboy baj por las gradas de madera tambalendose y le dijo al veco de los jeans negros que quera pedirle un autgrafo a Robin Simon pero el veco de los jeans negros cortsmente le pidi que dejara de hostigar y que regresara a su lugar y el fanboy obedeci maldiciendo entre dientes. Robin Simon se acomod. Le colocaron el lavalier en la solapa del saco. La Flaca De La Diadema observaba la operacin con cuidado. Pregunt: Todo listo? S. Necesitas algo ms? Caf. Okey, La Flaca De La Diadema vol a la mesa de los esnacs y las bebidas que estaba tras bambalinas y regres con el caf de Robin Simon. Era una taza con el logo del programa y la leyenda Fido hosts are forever. Im so glad you are mine. Todo listo? Ese era el floor manager. Traia pantalones entubados. Todos tienen que hacer la misma pregunta?, pregunt Robin Simon, ligeramente asqueada. Elevando los ojos al cielo, el floor manager se alej. Robin Simon bebi de su caf. Suspir. Dio dos chasquidos y los enanos corrieron a encenderle otro cancro. Se lo detuvieron en la boca arrugada. Fum. Una vez. Dos veces. Un fulano con diadema sali de la nada y le mostr los dedos.
160

Cinco, cuatro, tres, y el dos y el uno fueron mudos. Ah, el sorprendente mundo del fido tras bambalinas. Empez el video institucional con una msica festiva de fondo; trompetas, platillos y clarinetes. El de los jeans negros areng al respetable. Quin sabe por qu, pero aplaud desaforadamente. El decorado de rascacielos detrs del escritorio de Robin Simon se prenda y apagaba. Luces magentas y amarillas. El tipo de la diadema le dio la seal. Buenas tardes queridos fidovidentes, soy Robin Simon y hoy les tengo preparado un programa es-pecta-cu-lar! En la pausa comercial regres al cuartito blanco. Ah segua Cuki, tirado en el silln. Muy maquillado. Cmo me veo?, pregunt. De la verga. Tu mam. Srita. Topisto torci el cuello para ver lo que estaba sucediendo en el fido empotrado en la pared. Qu emocin, exclam. Puta, s. Podemos ser un poco ms optimistas, Cuki? Las entrevistas me dan hueva. Pues lo siento mucho. Estamos aqu para vender libros. De eso se trata todo este asunto de la promocin, sabes? Editoriales de mierda. Lo nico que realmente les para los pezones es vender fascculos coleccionables en puestos de revistas. Todos hablan de mi libro pero nadie lo lee. Y nadie lo compra, claro.
161

Grun. Zorra. Oddjob no vea el fido. Tampoco deca nada. Pareca un disecado gorila con ojos coreanos de importacin. La Flaca De La Diadema entr al cuartito blanco, completamente transfigurada y en estado neurtico: Este camerino est conectado directamente con lo que es el escenario, le explic a Cuki hecha una esquizofrnica. Yo voy a estar aqu contigo, y si no estoy yo va a estar Pol. Y no te preocupes: Pol es completamente easy going. Cuando te toque lo que es tu participacin, yo voy a venir por ti o Pol, si es el caso. Y te vamos a llevar por lo que es esa puertecita y cuando salgas todos te van a ver y vas a tener la cmara encima pero t cool y slo camina en lnea recta hasta lo que es el silln que no est ocupado, oki? Repito: el que no est ocupado. Oki? Cuki escuch todo en silencio. Oki? Cuando La Flaca De La Diadema pareca haber acabado, Srita. Topisto pregunt: Van a necesitar que Cuki se quede despus del programa? La Flaca De La Diadema torci el cuello, gir la punta de su zapato izquierdo y la coloc levemente en el piso. Respondi con un: Quin? En ese momento entr Pol al cuartito blanco. Se pareca al vocalista de A-ha, pero en prieto. Pregunt: Cookie se escribe como galleta, con doble O?
162

No, es Cuki, con ce, instruy Srita. Topisto. C-o-o-k-i-e? No, Cuki, repiti la Srita. Topisto. Con ka. I latina. C-u-k-i. Okey, Cookie, escribi Pol en una tarjeta de cartoncillo. Cuki se recarg, deprimido, contra el silln rojo. Es para Robin, dijo Pol. Le gusta saber perfectamente bien cmo se escriben los nombres de sus invitados. Cachan? Cacho, respondi Srita. Topisto. Pol sali corriendo. En el fido empotrado en la pared, terminaba la participacin del veco darkie cuya novia se convirti en un cheerio. Pero dime, le deca Robin Simon al darkie, no te gustara ver a tu novia de nuevo? O sea, de carne y hueso y a tamao natural? Claro Upsi du! Te tengo una sorpresa! Aqu est tu novia, sigue siendo humana y est bien! A esa bizarra escena sigui una ronda de aplausos. Poco despus, Robin Simon ladr, en vivo y en cadena nacional: Y despus del corte comercial, tendremos en el estudio a Cookie Pirulazao, autor del libro autobiogrfico Pixie en los suburbios, el cual ha levantado polmica por su inflamado relato de la tormentosa relacin que vivi con las hijas del senador Baldo Halliburton, upsi du!, son la campana y el respetable aplaudi. No se vayan, qudense con nosotros!
163

Volte a ver a Cuki. l miraba el fido. Luego me mir a m. Qu?, pregunt Cuki, con un dejo de terror. Las hijas del senador Halliburton?, pregunt, tambin con un dejo de terror. Cuki asinti. Cules hijas?, pregunt, an con un dejo de terror. Pues Pixie y Midyet, intervino Srita. Topisto, quines ms van a ser Ah, dije, y me qued con la boca abierta un buen rato. Que no has ledo el libro? Parpade compulsivamente, y respond: Nop. Luego, me desped de Cuki: Suerte, tich. Me estn apartando mi lugar. *** En el estudio, le retocaban el maquillaje a Robin Simon. Tambin le encendan un cancro. La Flaca De La Diadema le deca: Recuerda que hoy vamos a regalar lo que es el libro de feng-shui para idiotas que nos qued de la semana pasada Que no era el libro de los consejos del sexlogo? Y, La Flaca De La Diadema revis como desesperada su tableta, me parece que no y creo que no o s djame ver S o no?
164

En el libreto tengo lo que son las recomendaciones de libros, Robiinga. Est bien, dijo suavemente Robin. Y bueno, quera comentarte, si me lo permites, tartamude La Flaca De La Diadema, que me parece hipercool que combines nuestro bloque de celebridades con lo que es el concepto del bloque de gente comn en situaciones extremas. Nia Si?, pregunt La Flaca De La Diadema, entre aterrada e intrigada. No tienes que decir lo que es o lo que son cada vez que explicas algo. Sobra. Siempre lo haces. Y es desagradable. Cmo? Dijiste en el libreto tengo lo que son las recomendaciones de libros. Basta con decir tengo las recomendaciones de libros. La Flaca De La Diadema se rasc la gulivera. Repiti: Cmo? Ash, olvdalo. Robin Simon fum. Pasaron cuarenta y cinco segundos. Por un costado del escenario entr La Flaca De La Diadema acompaando a Cuki y Oddjob a un lado, celosamente arrimado a miermano. Caminando rpidamente, llegaron al lugar en donde estaban las luces y las cmaras y los cables pegados al piso con masking tape. Sentaron a Cuki en un silln rojo y, velozmente, le pusieron un pequeo micrfono que se prenda del
165

cuello de su playera. Uno de los orientales intent retocar a Robin Simon, pero sta se despeg violentamente para saludar a su invitado. Hola Cookie, le dijo, listo? Puede hablar?, le pregunt el floor manager a Cuki. Probando, probando, dijo Cuki. Puede hablar?, insisti el floor manager. Esto una mierda, unodostrs Ay, pero qu cosas dices, Robin Simon se retorci como gusano. Viste lo que dijimos de tu libro? Dijimos? Yo slo te escuch a ti hablar. Us la tercera persona editorial, querido, replic Robin gilmente. Pero dime, ests listo para tu entrevista? No. Puede hablar otra vez? Cagada, zurrada, meada Okey, listos, advirti, en el cido, el floor manager, y se dirigi a Cuki. Le voy a pedir que me acompae detrs de esta mampara, cuando le demos la seal va a pasar a sentarse al silln ms cercano al escritorio de Robin y se va a poner el micrfono. Entiende mis instrucciones? Aj. Ser gentil, querido!, le dijo Robin Simon a Cuki mientras lo llevaban tras bambalinas. Lo que t digas, querida!, arremed Cuki. La cmara pane por el estudio con el logotipo esquinado, trompetas y platillos retumbando de fondo, y se detuvo en el escritorio de Robin Simon.
166

Upsi du!, arranc la caclecacle, nuestro siguiente invitado es un brillante joven escritor naucalpense, autor del polmico libro Pixie en los suburbios que presentamos hace rato. Por favor dmosle la bienvenida a Cookie Pirulazao. Aplausos y ms msica de trompeta. Cuki apareci por detrs de la mampara. Salud al respetable y, un poco titubeante, se dirigi hacia el escritorio. Ah lo esperaba Robin Simon, de pie. Le propin tremendo beso en la mejilla. Cuki se sent en el silln rojo. Cmo ests, Cookie? Bien. S eres naucalpense, verdad? S. Y no vinieron a verte tus familiares? No. Alc las manos como neurtico. Si alguien poda llamarse familiar de Cuki era yo. Robin Simon me vio y dijo: Parece que s tienes un familiar en el pblico Cuki me mir con toda la hueva del mundo. Agreg: l no es mi familiar. Pero cuntanos cmo va tu libro, Robin Simon puso los codos sobre la mesa. No lo s. Yo te dir, comenz Robin Simon sin poner la mnima atencin a la falta de cooperacin de Cuki, me dicen que afuera de los crculos literarios, es decir,
167

con gente que no est relacionada con el mbito de los escritores, ha tenido una sensacional respuesta. No tena idea. Por qu ser? Es una pregunta? S, Robin Simon sonri. Por qu ser? Por qu ser que no tena idea de que, segn t, haya tenido xito afuera de los crculos literarios? Lo segundo, querido. La ltima lnea de Robin Simon, con veneno. No lo s. Djame ayudarte, Robin se inclin hacia adelante. Ser por la parte autobiogrfica? Cay una ronda de aplausos falsos del pblico. Upsi du! El libro no tiene una parte autobiogrfica. Bueh, no me refera a un captulo en concreto. Pero s est salpicado de referencias personales, cierto? S. Por qu? De qu ms voy a escribir? Upsi du!, exclam Robin y se dirigi al pblico. Un escritor honesto! Otra ronda de aplausos. La Pixie del ttulo, entonces, es una persona de carne y hueso? S. Cuntanos, Cookie. Quin es Pixie? Una ptitsa que conoc. Cuando viviste en Saltillo?
168

Cuando viv en Saltillo. Estaban casados? No. Pero t te embarazaste, cierto? Cuki gru. Es que en el libro hay una parte que mezcla la fantasa con la realidad, dijo la caclecacle al mover vigorosamente las manos, en la que describes que t mismo, quedaste embarazado! Cay otra ronda de risas entre el respetable. S, s! Eso dice!, Robin exclam lo ltimo como disculpndose. S, quiz eso escrib. No quiz, Robin Simon mostr el libro a la cmara, s lo escribiste. Aqu est. Okey. Quiz era tu manera de decir que ibas a ser padre. Quiz. Con Pixie? Silencio en el estudio. Close up a Cuki, tragando saliva, la mirada gacha. Imagin al director de cmaras, desde la cabina, pidiendo que enfocaran morbosamente la expresin del invitado, y al floor manager, viendo todo por un monitor, diciendo en voz baja: Bien, bien. S. Con Pixie. S que perdiste a Pixie. S. Y tambin s que es difcil para ti hablar de ello.
169

No tienes idea, Cuki suspir, con toda la hueva del mundo. La Flaca De La Diadema pas corriendo junto a Srita. Topisto, quien estaba ya en modalidad moquienta, con aquello que llaman un nudo en la garganta. Yep, el viejo y estarrio nudo en la garganta. Dime Cookie, tu libro es un homenaje a Pixie? No lo s. Y bueno, estoy de acuerdo en que tienes derecho a gritar a los cuatro vientos todo sobre ti, dijo Robin Simon acelerando el ritmo y la intensidad de sus palabras, pero por qu mostrarle a todos los aspectos privados de la gente con la que compartiste tu vida? Pediste permiso para hacerlo? No tengo por qu pedir permiso, Cuki frunci el ceo. Ellos hablan de m todo el tiempo. Y no me piden permiso. Pero no lo hacen pblico. Eso lo dices porque no conoces a Madre. Upsi du!, son la campana y el pblico ri. Vamos a comerciales y cuando regresemos quiero que nos cuentes todo de Midyet, la hermana mala de Pixie. Te acuerdas de ella? Cmo olvidarla, replic Cuki, seco. Ahora regresamos! Entr el jingle y, casi en sincrona, los corifeos orientales. Le prendieron un cancro a Robin. Le pusieron un babero. Le secaron la frente. Le quitaron el brillo. Tambin retocaron a Cuki. Srita. Topisto se asom desde las mamparas, me volte a ver y elev los
170

pulgares, emocionada. Le regal de vuelta una innecesaria sonrisa de plstico. Sesenta segundos despus: Estamos de vuelta, dijo Robin Simon. Yo quera preguntarte algo, Cookie: la novela est impregnada de cierto estilo de vida, un estilo de vida muy caro. Qu pas con eso? Cmo que qu pas con eso? No es por nada peromrate. Qu? Tu ropa. El de los jeans negros nos areng a rer. Y as lo hicimos. No tengo trabajo. Esto no es ningn secreto, ni para mis amigos, ni para mis hermanos, ni para Madre y Padre. Vives con tu madre? S. Y nunca te dice nada? Nunca te exige que salgas y consigas trabajo? No. Por qu crees que sea as? No lo s. Ese es el escritor honesto que todos queremos!, Robin Simon solt una risotada. Pero hay algo que todava no me cuadra: no extraas los lujos y las cosas caras? No vivo mal en casa de Madre. Djame refrasear: no extraas tu independencia? Sigo yendo solo al bao.
171

Ms aplausos y risas. Robin Simon trat de calmar la situacin. Bueno bueno, cuntame de tu padre. l qu opina al respecto? l no opina nada. Nunca opina nada? No. Rencor, acaso? No. Tu padre toma mucho? S, dijo Cuki y se escucharon los ohhhh entre el respetable. Vive borracho, pero como tiene mucho dinero, la gente supone que est en todo su derecho. Y no te da pendiente? Claro que no. Por m se puede morir. Tenemos eso grabado!, Robin ri falsamente y tom de su taza, en medio de una lluvia de aplausos. Bien, volviendo a ti, Cookie: tu experiencia amorosa tuvo algo que ver con esta transformacin? Cul transformacin? Esta. De yuppie a desempleado. Ah. No. Qu me dices de Midyet? Qu quieres que te diga? En verdad te trataba taaaaaaaaan mal? Silencio. Cuki respir hondo. Robin Simon esper impaciente la respuesta. Todo est en el libro. O sea, s fue una tortura. S.
172

Upsi du, Robin Simon vio una de sus tarjetas y pareci ponerle ms atencin al audfono que le colgaba del odo. Vamos a escuchar una pregunta del pblico. Robin Simon se levant y de inmediato le proporcionaron un micrfono de mano. Se dirigi a un veco sentado a unos cinco lugares de m. Cul es su nombre?, interrog Robin Simon. Uh, Morizio. Morizio, cul es su pregunta? Por qu perdiste tu empleo, Cuki? Risas y organito meldico. Robin Simon torci el cuello. Upsi duuu!, exclam la estarria. Tienes algo que decir, Cookie? Por huevn. Me corrieron por huevn. Okeyvamos por ac. Cul es su nombre? Mngui. Mngui, cul es su pregunta? La ptitsa observaba fijamente a Cuki. Alguna vez amaste a Midyet? Cuki se revolvi en su silla, nervioso. Qu clase de pregunta es esa? Nunca la quisiste?, intervino Robin Simon, parada junto a Mngui, aunque fuera tantito? No. Todos en el pblico abucheamos. Cuki me volte a ver, como si mis buuu le hubieran calado particularmente.

173

Oooooootra pregunta, exclam Robin Simon y se dirigi a un veco moreno de anteojos con gorra de los Steelers. Cul es tu nombre? Monz. Mi pregunta es: Cuki, has vuelto a ver a Midyet despus de la separacin? No. Luego de un breve silencio, Robin Simon exclam: Bueno, no me vas a creer quin est aqu, Cookie Quin?, pregunt Cuki con horror. Midyet! Mir hacia un lado y luego al otro. Y ah estaba Midyet. Con sus redondos ojos cafs. Con su nariz respingada. Con su cuello de ganso. San Cancrillo en muletas de goma, dije, en voz alta. Los aplausos no se detuvieron, ni siquiera cuando Midyet se sent en el silln rojo que estaba al lado del silln rojo de Cuki. De hecho, hasta ese momento me percat de que haba un segundo silln rojo. Vaco. Expectante. Un poco temblorosa, pero entera, Midyet se clipe el lavalier a la playera. Cuki estaba cagado. Robin Simon pareca haberse tatuado la V de la victoria en el rostro. Yo bueno, me cruc de brazos y sonre. Me senta muy nervioso. Casi como cuando Alvin Harper atrap esa bomba de Troy Aikman en el cuarto cuarto del juego de campeonato de la Conferencia Nacional entre los Vaqueros de Dallas y los 49s de San Francisco.
174

Y bien, Cookie, qu te parece?, interrog Robin Simon. Pero de la boca de Cuki no sali una sola palabra. Ustedes dos deben tener mucho de qu hablar!, retom Robin, y el palero de los jeans negros areng al respetable. Cmo ests t, Midyet? Bien, Robin, gracias. Cuntanos, Midyet, a qu te dedicas? Trabajo en una consultora de informacin. Suena complicado. S, lo es. Trabajas mucho? Ms o menos. Tal como aparece en el libro? Da y noche? No tanto, pero s soy una persona dedicada a mi trabajo. No tanto como en el libro?, Robin Simon puso los codos sobre el escritorio, y fingi una cara de inters ultramarino. No. No tanto. Cmo te sentiste cuando leste sobre ti en Pixie en los suburbios? Bang bang. Ests muerto. Cuki trag saliva. Mordi calzn. Bang bang. No muy bien, dijo Midyet. Obviamente, todos tenamos curiosidad por conocerte. Y un poco de miedo, debo decir. En el libro pareces ser una persona feroz, se escucharon las risas y el organillo meldico. Upsi du! Cuki trag saliva. Mordi calzn.
175

Bueno, yo no soy esa persona que describes, Robin, dijo Midyet. Este Por qu no dejamos que Midyet cuente su historia y luego te damos derecho de rplica, Cookie?, lo interrumpi Robin Simon. Y miermano Cuki se call. Decas? Yo no soy esa persona, prosigui Midyet. Bueno, ciertamente eres ms alta. Seguro, Midyet solt una risita nerviosa. El caso es que me dio mucha tristeza haber ledo todo eso. Eso, Robin Simon tom un lpiz y la seal con ste. Cuntanos cmo te sentiste. Close up y silencio en el foro. Triste. Un poco perdida enojada. Muy enojada. Realmente enojada. Qu ms te molest del libro, Midyet? En verdad me ests asustando, chiquilla. Los parroquianos en el gradero, nerviosos. Me molesta que la gente piense que yo soy esa mujer horrible que aparece en el libro, el tono de Midyet era crudo y spero. Y todo el asunto de Pixie, claro. Pixie, remat Robin Simon con un tono de suspenso, y volte a la cmara. No se vayan, amigos, vamos a comerciales y en un segundo regresamos para hablar de esta misteriosa Pixie. Movimiento en el estudio. Los corifeos orientales. El enano. El cancro. Robin examin sus cartulinas y no le puso un gramo de atencin a los invitados. Aj, como
176

si no existieran. El floor manager arreglaba algo en el lavalier de Midyet, Cuki se tallaba los ojos, con esa expresin de salir de aqu, huir de aqu, salir de aqu Oddjob lo observaba de cerca. Y Srita. Topisto tambin, un poco aterrorizada. Y el pblico murmuraba. En cierto punto, Midyet y Cuki voltearon a verse. En silencio. El supremo silencio. El silencio de los que antes hablaban de todo y ahora no hablan de nada. Treinta segundos despus: Pixie. Quin es Pixie? Esa fue Robin Simon, regresando de comerciales. Los presentes en el estudio nos habamos puesto en hold, en una pausa indefinida, en completo silencio. Midyet se recarg contra los brazos del silln rojo y dijo: No lo s. No la conozco. Ruido en el estudio. Robin Simon, aunque finga estar sumergida en una de sus tarjetas, no poda impedir sonrer. Volte a ver a miermano: Cookie? Qu? Es tu derecho de rplica, ladr Robin Simon, completamente poseda de su chow. No tienes nada que decir, corazn? No, fue la parca respuesta de Cuki. Quin es Pixie?, insisti Robin Simon como tirando en medio la pregunta, y esperando a que alguien la recogiera. Pixie no existe, dijo Midyet, fuerte y claro.
177

Silencio en el estudio. El floor manager: No mames. Srita. Topisto, cagada. La Flaca De La Diadema, en el cido. Puedes repetir eso? Pixie no existe, Robin. De dnde sali, entonces? Estbamos en un mol. El da que Cuki y yo empezamos a andar, Midyet respiraba pesadamente. Bueno, ese da Cuki me dijo Pixie. Y ya. O sea que Pixie es un apodo? Noooo, Midyet ejecut un tono de desesperacin. Yo soy Pixie. La Midyet que ven en el libro soy yo. Sin todos los detalles grotescos, pero soy yo. Intransigente, controladora, eglatra, narcisista y adicta al trabajo. Y tambin soy Pixie. Todo lo que menciona que hizo con Pixie, en Monclova, en las comidas y las cenas, en los viajes, todo, todo eso lo hizo conmigo. El romance, la forma en que nos conocimos, las maneras que tuvimos de separarnos y regresar, mis ausencias, mis obsesiones. Todo. Yo soy esa. Yo soy Pixie. Pero acabas de decir que no eres la Midyet del libro Bueno, no tal como se ve en el libro. Y luego, Robin Simon ignor la respuesta de Midyet: A ver, dijiste que tambin eras Pixie. Pero un minuto antes comentaste que Pixie no exista. Quiz lo que quiero decir, Midyet arque las cejas, harta, es que Cuki invent a la Midyet del libro para darle voz a todo lo que odiaba de m. E invent a Pixie para darle voz a las cosas que le gustaban de m.
178

Cuki cruz los dedos de las manos. Miraba hacia el frente. Como un yogui. En silencio. Con la cara de piedra. Tenso. Tienes algo que decir, Cookie? Esa fue la primera pregunta de Robin Simon. Cuki no dijo nada. Cookie, por qu inventaste a Pixie? Creo que eso es lo que queremos saber todos. Esa fue la segunda pregunta de Robin Simon. Pero Cuki no dijo nada. Nada. Ya que Cuki no quiere hablar, dijo Robin Simon, por qu no nos cuentas de Hank, Midyet? Hank?, titube Midyet. S, Hank. Siguiendo la misma lgica, en el libro Hank es el nombre simblico que Cuki le puso a tu trabajo, cierto? Yo les puedo hablar de Hank, dijo Cuki, al fin. Est sentado all. Fila cuatro. Y me seal, el muy cabrn. Y las luces se dirigieron a m. Y yo slo salud con la mano. Hola. S, Hank, Robin Simon revis sus tarjetas, y no mostr expresin alguna de asombro. Hicimos un poco de investigacin que, como sabes, es la base de este programa, y encontramos a un Hank. Curioso, no? Sonre a la cmara. Un Hank, prosigui Robin, que estudi con Cookie en el Tecnolgico. De hecho, tengo entendido que se
179

conocen desde nios. Eran vecinos. Y parece que incluso vivi con l mientras estuvo en Saltillo. Antes de casarse contigo, claro. Midyet no dijo nada. Simplemente imit la posicin de Cuki y cruz los dedos de las manos. Y qu creen? Hank est aqu!, gritone Robin Simon. Siguieron los platillos, el clarinete y las trompetas, y el palero de los jeans negros devolvindole la vitalidad a los chelovecos del pblico. Qu curiosa coincidencia, no?, dijo Robin Simon al ponerse de pie, blandiendo el micrfono inalmbrico como un acero de Hattori Hanzo. Como Excalibur. Como la Espada del Augurio. Como la Destino Verde. Hola Hank, me salud, cmo ests? Bien, respond, tambin de pie, sudando debajo de los reflectores y con el micrfono que gilmente me haba dado La Flaca De La Diadema. Por qu no nos dices a qu te dedicas? No me dedico a nada. Soy un paiki. Qu es un paiki? Un paiki es Vamos a comerciales!, interrumpi bruscamente Robin Simon, de regreso en nuestro ltimo bloque vamos a desentraar la verdad y nada ms que la verdad detrs del libro Pixie en los suburbios, que nuestros amigos de Editorial Francine-Gladys le regalan el da de hoy a los primeros cinco amigos del pblico que llamen desde casita al telfono que est en pantalla. Volvemos!
180

Mientras volv a tomar asiento, se repiti la secuencia. Corifeos orientales. Cancro. La Flaca De La Diadema corriendo por todos lados como desquiciada. Srita. Topisto, agitando las manos, tratando de sacarle a Cuki alguna expresin. Los chelovecos en las gradas muy entusiasmados con el misterio, observndome de pies a cabeza. No entendan nada, claro. No haban ledo el libro. Pensaban, quiz, que era un tercero en discordia. Que Cuki era gay y yo tambin. Que nos drogbamos. O que mantenamos un bizarro tringulo amoroso. Baj hacia el escenario, con el permiso de Oddjob y el floor manager. Salud a Midyet. Hola Midyet, le dije. Hola, Hank, me dijo. Carraspe y me dirig a Cuki. Tich. Cuki dud un segundo, y luego dijo: Qu pedo. Otro silencio. Pregunt: Cmo me veo? De la verga. Tu mam. *** Regres corriendo a mi lugar justo cuando el floor manager sealaba con su dedo a Robin Simon. La msica arrancaba y el logotipo apareca en pantalla.
181

Upsi du! Estamos de vuelta para nuestro ltimo bloque! Hank, cmo conociste a Midyet?, pregunt Robin Simon con prisa. Luces sobre la fila cuatro. Mi cara de asno en cadena nacional. Conoc a Midyet por Cuki. Y cmo se conocieron ellos? En una fiesta. T estabas ah? Yo estaba ah. Cmo era la relacin entre Cookie y Midyet? Rara. Puedes ser ms descriptivo? Primero ella no quera nada con l. Luego l insisti. Despus, Midyet iba al departamento de Melrose casi todos los das. Al final se casaron. Ellos se quedaron en Saltillo y yo me vine a Naucalpan. Estuviste en la boda? S. Ahora bien, Robin Simon tom sus tarjetas, algo que me intriga es la manera en que Midyet y t empezaron a relacionarse l y yo nunca tuvimos nada que ver, brinc, de la nada, Midyet. Y el silencio se apoder, de nuevo, del estudio. Nadie dijo eso, querida, dijo Robin Simon, esbozando una leve, casi imperceptible sonrisa. Hey, ella slo necesitaba hablar con alguien, intervine. Robin Simon me mir con dagas en los ojos:
182

Puedes ser ms descriptivo? Cuki me miraba con extraeza. Midyet me miraba con extraeza. Midyet estaba loca, dije. Eso es un hecho. Pero me consta que lo quera. Y al decir lo quera me refiero a que quera todo con l. Pero Cuki no puede tener todo con nadie. Es un paraltico emocional. Y cuando uno es un paraltico emocional, llega un punto en el que no puede seguir adelante. Se pasma. Qu quieres decir con todo esto?, pregunt Robin Simon. Que Cuki lo ech a perder. Por eso Midyet me busc. Porque necesitaba hablar con alguien. Qu quieres decir con que lo ech a perder? Yo qu s. Lean el libro. Y me sent. Entonces Midyet y t no tuvieron nada que ver?, insisti Robin Simon. Nada que ver, respond desde mi asiento. Pura amistad. Ni una aventurilla? Nada de nada. Una mezcla de aplausos y rechifla tom el lugar y Cuki golpe en los brazos del silln, desaforado, y enfrent a Robin Simon: Ahora resulta que yo soy el idiota disfuncional y estos slo dos buenos amigos que siempre se portaron bien? Qu ests diciendo, Cookie?, pregunt Robin Simon, reanimada, que Midyet te fue infiel con Hank?
183

Claro que s! Puedes comprobarlo? Claro. Que. No. El floor manager comenz a hacer seas. Se acababa el tiempo, aj. Ah lo tienen, queridos amigos, Robin Simon volte a la cmara. La indecisin de un escritor! Esto es una injusticia!, Cuki se levant, amenazador, y el floor manager empez a hacerle seales como loco al director de cmaras. Esto es una reverenda mamada! Y t eres un cabrn mentiroso! Te la cogiste en mi jeta! Lo ltimo lo dijo Cuki encarndome. Descargando toda la mierda almacenada durante aos. Se acab el tiempo!, gritone Robin Simon al tiempo que Oddjob y otro gorila de seguridad contenan a Cuki. Muchas gracias por acompaarnos y esperemos tener de nuevo a nuestros invitados del da de hoy Oddjob sujet a Cuki y lo tir al suelo. Midyet se levant del silln rojo, apanicada. El palero de los jeans negros se apur a animar a los chelovecos para que sepultaran el lo a punta de aplausos. para concluir con este tema que ha resultado ms apasionante de lo que esperbamos! Todos los ganadores de los libros no olviden presentarse en nuestras oficinas En medio de la pelotera, un gorila de seguridad me empuj y ca a un lado de mi asiento. Observ, pues, la situacin desde el piso: cmo entr el tema del programa, cmo el palero de los jeans negros bailaba una
184

especie de break-dance y se haca el chistoso, cmo Oddjob llevaba a Cuki, gritando cosas ininteligibles, tras bambalinas. con una identificacin oficial vigente a partir de maana de cuatro a seis de la tarde! Gracias y hasta la prxima! Robin Simon se quit el lavalier y, abrindose paso, seguida por los corifeos orientales y el enano, lleg hasta Midyet. Muchas gracias por venir, le dijo con un apretn de manos. Fue uuuuuuun placer. Espero que se repita. Yo espero que no, fue la respuesta de Midyet. Claro!, Robin Simon sonri falsamente y desapareci por los pasillos del canal 127-B. Midyet se qued atnita, ah parada. Con La Flaca De La Diadema a un lado. Srita. Topisto apareci de la nada. Las salud con una sonrisa trastabillante, y pregunt, histrica: No han visto a Cuki? Nadie dijo nada. Desesperada, Srita. Topisto enfrent a La Flaca De La Diadema, y la sacudi de los brazos: T no has visto a Cuki? Mmm? Que si no has visto a Cuki! La Flaca De La Diadema se quit la diadema. Respondi: Quin?

185

[ndice]

Siete
El agua me escurra por el pelo. No saba a qu hora haba empezado a llover. Pero ah estaba, la xodida lluvia. Caminando por el dauntaun, de noche, esquivando chelovecos, mirando mis propios pies, metido en mi propia gulivera, llegu a un QuickStop. Era el mismo de la maana, donde el bote de basura, donde las prietas, donde los carabineros. La lluvia se escurra por las cornisas, haciendo hilitos oscuros en las paredes hasta arrastrarse al piso, empapando futilmente a los zepelines con publicidad que flotaban entre los edificios y que rezaban con altavoces gigantes EMPIECE DE NUEVO EN UNA TIERRA DE DORADAS OPORTUNIDADES! Entr al QuickStop y ped una cajetilla de cancros. Me gustan por su sabor. Pagu con un billete arrugado, el nico que traia conmigo y que haba estado ah, en la oscuridad, durante meses o aos, no s, esperan187

do el momento en el que al fin este paiki estuviera solo y con sus propios recursos a la merced del mundo. Era un billete de cien dlares. He olvidado de dnde lo saqu o cmo lo consegu. Al meterme el cambio, billetes y monedas, de vuelta en los bolsillos, tuve una idea genial, una de esas que me han hecho sobresalir en el planeta Tierra y que aprend de tantas visitas sonmbulas al mueble de libros de superacin personal en Sanborns: ponerme tan asquerosamente pedo que se me boten los ojos de la cara. Qu le doy?, pregunt la clerc con una hueva infinita al verme de vuelta en la tienda. Tsingtao. Cuarenta segundos despus era el orgulloso dueo de una botella de un litro de bebida espirituosa transparente envuelta en papel de estraza. Sal. Puta lluvia de mierda. Qu frustracin que llueva, es la clase de mierda que no puedes detener aunque quieras y te concentres un chingo. Procurando que un carabinero no me viera, le di un trago furtivo a la botella ah mismo, afuera del QuickStop. Corr de nuevo, bajo la lluvia. Me vi en una callejuela retacada de parroquianos con gabardinas y sombrillas. Una callejuela de doble sentido, encharcada, vibrando con los letreros de nen y el incesante zumbido del zepeln diciendo EMPIECE DE NUEVO EN UNA TIERRA DE DORADAS OPORTUNIDADES!
188

En una esquina, un puesto de sushi con un dragn de nen sacando y metiendo la lengua, fss, fss. Me apresur a sentarme, y la silla metlica se sinti helada cuando mis empapadas nalgas se posaron en ella. Tras colocar la bolsa de papel de estraza en el mostrador, observ a detalle el lugar: los mens improvisados, las botellitas de salsa de soya, el Astro Boy de pilas que mova uno de sus brazos de arriba a abajo. El pana japons que atenda, un viejecillo bigotn con gorro, me salud moviendo la gulivera. Deme cuatro, dije, sealando unos makis en una tabla. Futatsu de jubun desuyo, respondi. No, cuatro. Dos y dos. Cuatro. Futatsu de jubun desuyo, repiti el estarrio. Y fideos. Wakatte kudasai yo! Cog una bolsa plstica con palillos de madera y la romp. Puliendo rutinariamente las estacas, sent la vibracin del mvil en los bolsillos. A la vibracin sigui el ring ring, y mientras sonaba ring ring pens que podrs haber terminado con tu pasado, pero que tu pasado no ha terminado contigo. Bueno? Hank. Soy yo. Quin? Cole. Ah. No te alegras de escucharme?
189

Cmo no. Es la primera llamada que recibo hoy. Mira, estoy brincando de la felicidad, y mecnicamente, sub los dos pies al descanso de la silla. Cmo ests? Meh. El programa fue un desastre. Lo vimos aqu en Flynns. Aj. Por qu acabaron entrevistndote a ti o qu pedo? Cosas que pasan, tich. Qu pas con Cuki? Dnde est? No lo s. Soy su bigrafo o qu? Cole me apodaba Sushi, pero l no saba que yo saba. Sushi por pescado fro. A mis espaldas, Cole deca que yo era un cabrn desprovisto de emociones, un cabrn varios niveles por encima del hipcrita promedio. Un backstabber. Bueno, t estabas en el programa. Llmale a su telfono. Lo hice, pero no contesta. Me manda directo al buzn. Quiz lo olvid en su casa, yo qu s. Me preocupa Cuki. A m no. No te hagas el rudo conmigo, tich. Bah. Pausa. Si te enteras de algo llmanos. Aqu vamos a estar. Okey. Pausa. Okey. Bye.
190

Bye. Clic. No se va a detener, pens. Esto no se va a detener. Y la lluvia segua, peor que un minuto atrs, peor que cinco minutos atrs. Ni siquiera tena ganas de ver llover, de todas esas mamonas nociones romnticas que no sirven absolutamente para una chingada. Aquello de sushi era una mamada. Claro que me importaba Cuki. Claro que quera saber dnde estaba. Saber que estaba bien. Claro que quera aclarar las cosas. Llegaron mis fideos, y el plato deca Noodle Chan. Com. Llegaron mis makis. Eran slo dos. Japons pendejo. Le ped cuatro, pero l insisti con que dos eran suficientes. Igual no tena hambre. No tena razn para encabronarme. Pero estaba encabronado. La lluvia segua cayendo estridentemente cuando escuch unas pisadas detrs de m. Hey, idi-wa. Volte sutilmente. Era un veco bigotn de gabardina, una suerte de latin lover garapiado. Volvi a hablar en su lingo extranjero: M'sieu, aduanon kovershim angam bitte. Tronando los dedos, llam el japons. Arque las cejas y me encog de hombros, hacindole notar que no tena puta idea de qu mierdas me estaban diciendo. Dice que ya lleg su ricsho, dijo el pana en perfecto espaol.
191

Con la boca llena, mirando de nuevo hacia el mostrador, dije: Te equivocaste de cliente, tich. Lo fa, ne-ko shi-ma, de va-ja. Dgale que estoy comiendo, le ped al japons. Madre to ka me ni omae yo, dijo el veco bigotn. Las palabras mgicas. Madre, eh?, dije y me sonre. Madre quiere verme. Clsico. Cinco minutos despus me vi abordando un ricsho. Afuera, la lluvia. Oscura. Sentado en el asiento trasero, le di un trago largo a la botella de Tsingtao. Cerr los ojos.

192

[ndice]

Ocho
Abr los ojos. Al parecer, haba estado dormido con la cara encima de las teclas de un piano. Me despegu y un delgado hilito de sangre, entre mi boca y las teclas del piano, se estir hasta romperse. Me encontraba en una estancia grande, a media oscuridad. Una luz intermitente entraba por una ventana, y luego desapareca. Encima del piano, un vaso de whiskey de color almendrado a la mitad, presumiblemente mo. Y una foto vieja, a colores, pero plida o con el tinte arruinado. La Steyr-Mannlicher de Cuki, la misma que usbamos para espantar prostitutas en Saltillo, recargada junto al vaso. Pareca escucharse, de fondo y tenuemente, Just Another Sucker On The Vine de Tom Waits. Me gustara decirles que tambin so con un unicornio. Pero eso no pas nunca. No importa, igual; el resto de la velada fue flamboyante, rara e inolvidable. Empez conmigo reconociendo, primero, a los buenos chelovecos de la foto. Eran los Pirulazao.

Clavius, Marpis, Cuki, Karen y Alonso. La foto con las nias disfrazadas con vestidos como merengues, con listones y tobilleras y los nios, con shorts y suteres abiertos y zapatos modelo Exorcista de Canad. La foto en la que no fui requerido. Al brutal flashback sigui el reconocimiento del terreno. Aquel era el estudio de la casa de San Diego de los Padres, con sus muebles de cedro y sus pedorras lmparas de banquero con copetes verdes y bases doradas. Me pareci recordar algo. La botella de Tsingtao. Me puse en cuatro y busqu debajo del piano. No la encontr por ningn sitio. *** Primer acto. Madre aparece por una puerta corrediza. Carga una gigantesca cartulina que la hace ver como una hormiga llevando la cena a casa. Madre, saludo, un poco espantado. La estarria me ve con ojos taimados. Voltea la cartulina y puedo leer, en sta, la inscripcin EMPIECE DE NUEVO EN UNA TIERRA DE DORADAS OPORTUNIDADES! que marcan las pulcras letras inscritas con marcador. Muy lindo, concedo, viendo los monaguillos zapatos de Madre por debajo de la cartulina, algn tipo de proselitismo poltico? Ven, dice Madre al tirar la cartulina, acrcate.
194

Yo? Claro. Esto es importante. Con los ojos cerrados, Madre coloca su palma derecha sobre mi mollera. Me dice: Quin eres? Soy Hank, Madre. Cmo entraste? Yno lo s. Por la puerta, supongo. Bien, abre sbitamente un ojo. Hank, dices? Hank Canastakis. Quin te invit a esta casa? T me llamaste, Madre. Tu propio y privado Edward James Olmos fue por m. Interrumpi mi cena, de hecho. No recuerdo nada de eso, Madre cierra de vuelta el ojo. Pero no importa. Lo haremos de la manera fcil. Qu? Shhh!, exclama y hace presin en mi gulivera. No me desconcentres. Perdn. Te dir tres cosas que no sabes. Esto es importante, eh? Lo que t digas, Madre. Quin soy yo? Madre Imbcil!, me zapea y regresa la mano a su posicin. Esto es importante. Quin dices que soy, chamaco? Eres Madre, respondo, evidentemente frikeado. La Sra. Pirulazao, ni ms ni menos.
195

Me lo tema, vuelve a apretar. Continuemos. Te dir tres cosas que no sabas. Uh? Charles Dickens siempre dorma alineando su cama de norte a sur. Deveras? Lo sabas? Nop. Demonios. Vamos con la segunda: realmente fue Nikolai Testa quien invent la radio. Eso es lo que yo llamo un dato de inters general. Marconi fue un sucio oportunista, ca! Esa fue la tercera? Na. Mientras Aristteles consideraba que el cerebro era un simple rgano de enfriamiento de la sangre, Alcmen pensaba que ste era el centro de la actividad intelectual. Qu error! Sabas eso? No. Para nada. Madre deja de hacer presin y se aleja unos pasos, de tal modo que puedo mirarla con calma. Viste una bata que la hace ver como un monumental chorizo mal envuelto. Girolamo Cardano fue un gran matemtico, defensor a ultranza de la astrologa. Crees en los horscopos, chico? Me temo que no, Madre. Bueh. Predijo astrolgicamente el da de su propia muerte. Crees en el destino, chico?
196

Esa pregunta es difcil Ca! El veintuno de septiembre era el da sealado. Gozaba de buena salud. Se suicid. Madre toma la cartulina y se aleja dando brinquitos. Aquello fue extrao. A mi mente llega una estrofa: Dont need a helmet, Got a hard, hard head. Dont need a raincoat, Im already wet. Lo siguiente: camino por un pasillo angosto. En las paredes blancas, fotos en blanco y negro. Primera foto: el perro original de los Pirulazao en la calle Lirios, muchos aos antes de que la pop alcanzara al ventilador. Se llamaba Argos, s, Argos. Como el perro de aquel buen veco Ulises. El pasillo angosto y de paredes blancas me llena de vida a medida que avanzo. Me hace sentir que regreso a mi lugar de origen, al lugar donde pertenezco. Segunda foto: los argnteos pantalones de Madre en su juventud, aleteando al viento y los riscos abajo (o encima?), probablemente algn viaje al Cono Sur. Tercera foto: Padre de cadete, guac, vaselina en su cabello, un dragaminas al fondo, marineros alrededor de la metralleta Vulcano de treinta y cinco milmetros. Tercera foto: firma de casados. Madre. Padre. El abuelo Macario Pirulazao. La abuela Delfina Pirulazao. Los tres ltimos, muertos.
197

Los tres ltimos, muertos, eso pienso y eso digo en voz alta. Cuarta foto: dos ptitsas hermosas, riendo. Lindo marco, perfecto encuadre, inmejorables modelos. Quines son? Karen y Marpis de nias. Concentro mi mirada en Karen, la ms hermosa de las narices, auch, esas pestaas cmo duelen. Quinta foto: cuatro de los cinco Pirulazao, todos adultos. Falta Cuki. Yo estoy agregado en la foto. Yo, abrazando a Karen. Sonriente, feliz. Y ese momento es uno de esos momentos en los que te das cuenta de que sabes algo. Como cuando dejas de andar en bicicleta por muchos aos, pero un da tomas el manubrio y sientes los pedales y sabes que ests ah, de nuevo, en La Zona, en ese pedacito de conocimiento que poseas pero que tenas escondido en algn lugar oscuro del rasudoque. Vuelvo a la cuarta foto, y entiendo todo, y mi pedacito de conocimiento es ste: tres de los cuatro chelovecos de la foto estn muertos. El abuelo Macario Pirulazao. La abuela Delfina Pirulazao. Y Padre. Mierda. Toto: ya no estamos en Kansas. Una cancin, difuminada, se escucha por ah: Y nosotros los pobres marinos Hemos hecho un gran submarino Para vivir en el fondo del mar Que ya no se puede vivir en la tierra
198

Alcanzo el final del pasillo. Trago saliva. Primero, la botella de Tsingtao haba desaparecido. Y ahora, me doy cuenta de que estoy vestido como un bber cualquiera. Con traje y corbata y zapatos pulidos y el pelo perfectamente podado. Compruebo lo ltimo con terror al echarme una larga mirada en el reflejo del vidrio de la quinta foto. En la que estoy abrazando a Karen. En la que estoy sonriente. Y feliz. Salgo a un jardn. En el centro, una fuente. Me rebasan un par de robots armados con charolas. Se dirigen, afanosos, a un portn de madera. El olor de la cocina emana de ah. Y yo comienzo a recordar: arriba est el comedor, abajo la cocina, a un costado la pesada puerta de acero inox por la que se accede a la congeladora. Recuerdo que Clavius y Debbie se divorciaron. Recuerdo que Alo se convirti en el editor de la revista de videojuegos Button Mashers! y se cas con una modelo de pasarela y la embaraz y perdieron al hijo y luego se divorci de ella y luego tuvo una hija con otra ptitsa de nombre Veloe. Recuerdo que Marpis y Danilo se divorciaron y pelearon a muerte por la patria potestad de Cole. Recuerdo que Padre muri y Madre y el to smon se casaron, dando lugar a La Sospecha Hamletesca. Recuerdo que Cuki se convirti en la ltima manifestacin del paiki, un ermitao, un veco que tiene aos sin ver a su familia y que vive en un dormitorio de un campus universitario. Recuerdo que yo dej la paikedad y consegu un empleo bien remunerado de nueve a seis y que
199

me enamor de Karen y ella de m. Recuerdo los besos de Karen Pirulazao en una biblioteca, silenciosos, mojados, hermosos, imborrables. Recuerdo las dos costillas que se me rompieron cuando rod por la escalera, golpeado a puo limpio por Alo, cuando se enter de lo nuestro. Pero hay ms que besos y costillas rotas. Hay promesas, compromisos. Una boda en ciernes. Me voy a casar: qu terrorfica idea. Karma matrimonial: incluido con el paquete. Como fumar la bacha de un cancro que se ha apagado. Aves de mal agero: a) encender un cancro mientras preparan la comida, b) mirar la comida antes de sentarse a la mesa y c) mirar a la novia antes de la boda. Me voy a casar con Karen. Finalmente ser un Pirulazao. Sonro ante la ocurrencia. Un fast forward a mi vida, pienso. Eso: alguien dej apretado el botn de fast forward. Todo esto no ha pasado. Pero de alguna manera ya pas. La idea me agrada. Sintindome feliz, atravieso el jardn, pego un brinco y quedo al borde de la fuente. Del fondo emana un agua muy transparente, donde un azulejo de formas caprichositas contrasta con el cristalino lquido. Doy vueltas por la cornisa de piedra, tarareando Singin in the Rain a la Alex DeLarge. Bailoteo un poco y salto al agua. Me hinco y meto bruscamente la gulivera. Aspiro el agua turbia y un torrente acuoso viaja por mi nariz apualndome en el tabique y pasando al otro lado de la frente hasta llegar a la Silla
200

Turca. Saco los pelos de bber y el rostro empapado, dando grandes bocanadas de aire. La fuente es profunda podra morir ahogado y ni las branquias que Dios no me dio serviran de gran cosa. Corte a: perfectamente seco, estoy parado en la gigantesca cocina de la casa de San Diego de los Padres, una xodida cocina del tamao del nuevo Texas Stadium, tres veces ms equipada que la de Ratatouille, y sin ratas. El penetrante olor de la comida se mezcla con los restos de cloro en mis narices. Un grupo de silenciosos robots preparan el banquete. Camino por la gaveta de yerbas y condimentos.
RADICALES BLIPTRIDEOS ULULANTES YENICAS ORTAGLICAS REPTURRANTES

De nuevo, mi reflejo. En esta ocasin, contra un gargantuesco wok adquirido en la WokShop de Logan Avenue 237, San Francisco, California. Me anudo la corbata. Estoy decidido: no me interesa volver atrs. Igual nunca podr admirar mi culo, el pobre diablo siempre est detrs. Habr tal cosa como un ser que pueda besar sus propias nalgas? Si yo pudiera me la mamara. Claro que eso lo dicen todos los vecos. Ms condimentos:
GOSATIFES PEDRELAICAS INTIQUINTAS BROSTIFILAS RABABOTAS CONSTANTINAS

201

Los robots en la cocina son demasiado estriles, demasiado pulcros. No hay forma de que derramen la sopa. O que le metan un grano ms de pimienta, clavo y organo. Los robots no se equivocan. Disculpndome con los mecanoides, me asomo a una de las ollas. Ah, flotando, la cabeza de un gran dans. Interesante. Volteo y, a mi derecha, observo a un robot perseguir torpemente a un par de mandarinas con pies que corren por su vida. Al momento de pisar una crujiente semilla de limn, siento una cscara de toronjil estrellndose contra mi rostro. Es Karen, ataviada con un floreado mandil y cola de caballo. Anotar esto en mi agenda: cogerme a esa pony tail. Es urgente. Las manos de Karen estn batidas de una sustancia extraa, y una franja carmes escurre por los ptalos de la flor mandilesca. Mientras un robot trabaja con pimienta y clavo la mandbula del gran dans, me acerco a Karen, el ms virtuoso ngel del Seor. Sus ojos, un regalo del Valhalla; sus pestaas, tejas del Paraso de Dante. Nos sonremos. Las manos de cocinera de Karen tocan mis mejillas. Y nos besamos. Dos, tres veces. Como en el aeropuerto, cuando ella se fue a Europa a trabajar un ao, y yo le enjuagu las lgrimas dicindole que en verano me iba a tener all de visita, y que aquel iba a ser nuestro verano del amor. Y s perfectamente que esas cosas an no pasan pero adentro de m siento como si ya hubiera pasado todo. As se siente cuando alguien deja apretado el botn de fast forward de tu vida, supongo.
202

Ya te extraaba, dice Karen. Dilo de nuevo, le pido. Pens que t no me extraabas. No soy tan seca. S te extra. Nunca he dicho que seas seca. Slo que eres rara. Nos besamos de nuevo. Recargado sobre la estufa hay un platn de barro, una de esas estpidas artesanas mexicanas, con la leyenda: El que enamora es camin El que juega es pellejo El valiente es difunto Y el borracho es todo junto Finalmente despegamos los labios. Le digo: Es de mala suerte mirar cmo preparan la comida antes del banquete. Puedes esperar en el comedor, dice Karen. Okey. Doy media vuelta. Salgo por una portezuela y de ah, tomo unas escaleras. Otro platn de barro, otra estpida artesana mexicana: No juegues a par visto No creas a mujer que llora No te juntes con pendejos Buenos consejos. Alguna vez los escuch? Alguna vez los escuchar? Bscate una ptitsa caderona, deca la Sra. Canastakis, porque son paridoras. En
203

mi agenda, ponerlo ah: buscar una adorable chica de anchas caderas. Eso. Ergonmica. Para cogerla como un perro. Me veo en un balcn. La vista que ofrece es magnfica. El lago Ontario. Brrr. Una bandera se zarandea a lo lejos, encima de una cornisa de la casa de San Diego de los Padres. Y una esquinada grgola, a su lado, parece venirse para abajo. Esta puta casa es enorme, seguramente las grgolas del ala sur no conocen a las grgolas del ala norte. Regreso al interior, dejando tras de m una estela de polvo. Bajo otras escalinatas y troto por un largusimo pasillo, ahora tarareando Solsbury Hill, my heart going boom boom boom, el recuerdo de los das felices con Karen, cuando nos vimos en Londres, besos con bufandas en Piccadilly, estrechas caminatas con el Tmesis como un perfecto cartel de pelcula. Voy tan concentrado en el recuerdo de ancdotas que an no suceden, que sin querer choco con una erecta armadura medieval que custodia un paredn. Al Lancelot aquel no se le mueve ni una pestaa. Un poco zarandeado, ajusto mi corbata. Debo verme bien, ahora es cuando debo crear una buena impresin con mi suegra. Verga. Madre es mi suegra. Vergadepollo. Cuntas suegras he tenido? Todas gordas, todas vejetas, todas ranflas. Si no es esto, es aquello, deca una. Las nueve en punto: saca la basura!, deca otra. Ahora estoy en una enorme estancia; enmedio, se alza una rplica a escala del acorazado alemn Bis204

marck, celosamente guardado en una cpula de plstico. Karen, verano del amor: trenzas, ropas jipis, hechos unos cerdos de mierda. Barcelona, Madrid, Toledo, gran, gran, gran cogida en Sevilla. Nos robaron en Praga. Cuando llegamos al cuarto, no haba nada. Por suerte todo el tiempo traiamos con nosotros el pasaporte. Por suerte, estbamos juntos. Nos ambamos. Hank Canastakis versus Karen Pirulazao, soleados sueos bajo el cielo azul, enamoramientos de a dlar. S, aquel fue nuestro verano del amor, escuchando a R.E.M. y a Jeff Buckley y a Sigur Ros en el iPod, en trenes, en cafecitos romnticos, en tienditas de museos. Dos aos despus estoy parado en un living del tamao del Madison Square Garden al lado de un modelo a escala del Bismarck. Por qu el Bismarck? Ah, claro: Padre fue matarife de la guerra. Padre, El Oficial de la Armada: pantalones blancos, Caf de La Parroquia, reuniones de amor en Mocambo. Padre, El Marinero de Azcar, juar. Quin lo ira a pensar. El modelo a escala del Bismarck tiene buenos acabados, sin duda. Quiz demasiado pegamento en la popa. En la parte baja, una placa: BISMARCK (1941). MARINA GERMANA. ACORAZADO. CONSTITUA UNA SERIE CON EL ANLOGO TIRPITZ Y EL PRINZ EUGEN. PUESTO EN GRADA: 1936. BOTADO EN: 1939. COMPLETADO EN: 1940. HUNDIDO EN: 1941.
205

Slo esos alemanes imbciles podan gastar tanto dinero en cosas intiles. Qu tal el Muro de Berln? Primero lo levantan, luego lo tiran. Pendejos. 41,000 TONS (EN PLENA CARGA: 50,900 TONS). DIMENSIONES: 251 METROS DE ESLORA, 36 DE MANGA, 10 DE CALADO. POTENCIA: 200 CABALLOS DE FUERZA. VELOCIDAD MXIMA: 30 NUDOS. AUTONOMA: 8,100 MILLAS (A 19 NUDOS). TRIPULACIN: 103 OFICIALES + 1,989 MARINEROS Y SUBOFICIALES. Monocotiledneo argot naval. Cuando Karen regres de Europa le di el anillo de compromiso. Fue en una elegante fiesta de disfraces de su trabajo. Ella iba disfrazada de enfermera militar y yo, bueh, de apuesto oficial de la Armada, ajuar cortesa del bal de los recuerdos de Padre. Bailamos One More Kiss Dear muy pegaditos. El tema de la fiesta era Encantamiento bajo las estrellas. La invitacin cambiaba las palabras saln por hemisferio, rea por constelacin, mesa por estrella y mesero por observador. El resultado final, era el siguiente: Hemisferio: Boreal. Constelacin: Grulla. Estrella: 29. Observador: 51. Karen llor cuando vio el anillo. No lo poda creer. Y yo no poda creer que le estuviera dando a una mujer, a esa mujer, un perfecto anillo de compromiso de
206
DESPLAZAMIENTO:

una perfecta manera. Cuando me dijo s quiero casarme contigo, nos abrazamos y pens en Bob Dylan y aquel no te olvides que todos tienen que dar algo a cambio por lo que reciben. Finalmente soy un Pirulazao. El paiki ha muerto. Quin eres t? Esa es la voz de una arrugada mujer, jorobada, vestida con un largo manto de algodn y flores rojas, gritando desde el otro lado de la estancia. Hank. Hank? Hank. S. Y usted? Yo soy la abuela de Karen. Deveras? Pens que la abuela Pirulazao estaba muerta y agusanada, varios metros bajo tierra. Y ah debe seguir, la arrugosa me mir con profundos ojos grises, tal vez catarticos. Pero yo soy la otra abuela. La abuela Finnegan. Oh. Anotar en la agenda: si he de evolucionar, deber escuchar lo que los manos de pasita tienen que decir. Parte de los nuevos paradigmas del nuevo Hank: La Llamada Tctica Geritrica. La abuela Finnegan se aleja unos pasos. Me dice, sealando al Bismarck: Antes, los barcos eran de madera y los hombres de hierro. Hoy, los barcos son de hierro y los hombres de madera. Y a veces ni eso. De jabn, quiz. Se escuchan pasos. La abuela Finnegan reacciona con asombrosa agilidad.
207

All vienen, debo irme, y desaparece por una puerta oculta, jalando la manita de la estereotipada escultura de Mercurio apuntando al cielo. Los dueos de los pasos son un tro de robotsmeseros, marchando rtmicamente con bandejas. Son acompaados por la adorable Karen, desprovista ya del delantal, con jeans y playerita y bucles, quien bailotea alrededor de ellos, como una pixie del bosque. Vamos? Esa es Karen, encantadora. Y yo la sigo hasta el comedor. Una mesa amplia. Larga. Los robots acomodan las tres bandejas, que parecen tortugas de aluminio dormidas. Uno de ellos, con su cara de licuadora y voz sintetizada, me pregunta: Un whiskito? Por supuesto. Karen toma asiento junto a m. Despus, agarra mi mano. Vienen las largas miradas y las sonrisas. Hola, me dice, usando un tono de voz formal, como si no nos conociramos. El nombre es Karen Pirulazao. Hola, respondo. El nombre es Hank Canastakis. Qu guapo te ves, me dice. Te sienta bien usar traje. Deveras? S. Te puedo dar un beso? Claro. El tronido resuena por todo el saln. Labios perfectos, carnosos, parados, formas caprichosas, lengua limndote los caninos.
208

Te quiero, dice. Yo te quiero a ti, digo. No ardes en deseos por saber qu hay debajo de estas tapas?, Karen coloca sus manos debajo de su barbilla. Me temo que no soy tan curioso. El mecanoide regresa con el whiskey. En un segundo llegan los dems, avisa Karen. No desesperes. Me aguanto. Ves? All viene Marpis. La hermana mayor de los Pirulazao, considerablemente ms cascada, vieja y arrugada, me saluda con un beso tronado en la mejilla. Hola Hank! Espero que no hayas visto lo que hemos preparado de entrada. Y no. Qu es? Ni siquiera ha olido algo, dice Karen. Debe tener las narices clausuradas. Una sorpresa, dice Marpis al momento de coger mi whiskey y darle un trago. Eso era de Hank, dice Karen. Oh, disculpa! No te preocupes, pedir otro. Tres whiskeys ms, ordena Karen y el robot se aleja a toda velocidad. Al mismo tiempo, otro robot arriba a la mesa y deposita una botella de tinto. Italiano. Est desencorchado, para que se oxigene o algo. Nunca lo he enten209

dido del todo. Pero as soy yo: mala mesa, mala cuna, mal diente, mal semen. Madre! Ven, Madre, ven! Una rimbombante Madre se balancea a lo largo de la estancia como navo en alta mar que baila cha-chach. La vikingesca mujer trae los mismos cachetes y la misma maliciosa sonrisa, pero viste con un atuendo similar al de las sobrecargos de Panam en 2001: Odisea del espacio. Con todo y aquel estpido gorro de merengue. Y Clavius?, le pregunta Madre a Marpis, cubriendo la mesa con su sombra. Avis que iba a llegar tarde. Imagino a Madre en gravedad cero, tratando de cachar la pluma flotante y con el Danubio Azul de fondo. Quin es este?, pregunta ella, mirndome con desdn. Hank, Madre, Hank, responden las chicas Pirulazao al unsono. Tienes hambre, Hank? Y s. No. No s. Croc croc croc. Escucharon eso? No, dice Marpis. Ni yo, dice Karen. Me pareci escuchar una tripa, dice Madre. Croc, croc, croc. Qu vamos a comer?, pregunto, nervioso.
210

Alguien aqu est ofreciendo un recital intestinal, dice Madre. Ah est de nuevo! Croc, croc, croc. Ya llegaron los whiskeys. Perfecto! Alguien debe tener mucha hambre Croc, tup. Tup. Recuerdo haber comido aquel fideo Noodle Chan, pero mi estmago no. El estmago: un triturador perfecto. El hgado: el ms grande filtro jams creado. El recto: estupenda autopista de ocho carriles. Croc, croc, croc. Una servilleta de tela cubre los mantecosos muslos de Madre. Ella no toma whiskey, sino Stolichnaya. Me mira con recelo. Salud, le digo. Mmm, de quin eres hijo? Madre! Es una pregunta, nada ms que eso. No hay problema, suegra. Sola ser hijo de la Sra. Canastakis. Claro, esa arribista. Madre! Croc, croc croc. Lo saba!, Madre se levanta un segundo, son tus tripas! Madre! Demonios, Madre vuelve a tomar asiento. Quin la mat? A quin?
211

A tu mam, idiota. Karen me mira apenada. Pero no importa. Respondo: El cncer es una enfermedad de hombres. El cancro, de plantas. *** Segundo acto. Las bandejas se abren y, en su interior, se exhiben ensaladas con mollejas y otras viscosidades. Unos robots entregan garfios y garras metlicas para tomar la lechuga y la col y las carnes. Otros sirven la sopa en platos hondos. Unos pelillos anaranjados flotan en la superficie. De qu es? Meconio, esclarece Marpis. Taconeos, plac plac, repicando sobre el mrmol del living. Volteo para averiguar de quin es el ratapln. Se trata de la abuela Finnegan, suter abierto, manchas en las manos de pasa, dos cados calcetines con canica por tetas, medias marrn, ralos pelillos plateados. Parece una versin live action de la ruquilla infiltrada de Monsters, Inc. Abuelita!, dicen Karen y Marpis. Mamata, dice Madre, realmente vas a comer con nosotros? Eso es evidente, tonta, un robot le alcanza una silla y me pongo de pie, todo educadito. Cmo te sientes hoy?, la interroga Madre. Mal. Cmo debera de sentirme?
212

Ya conoces a Hank, mi prometido?, me presenta Karen. S, s. Pero sintate, nio, que hoy amanec jodida del esternocleidomastoideo. La sopa se va a enfriar, dice Madre. Comiencen a comer o este guano se va a poner decadente en unos minutos. Vuelvo a mi asiento. Meto la cuchara en el hondo plato y jugueteo con los pelillos anaranjados. De qu me dijiste que era?, vuelvo a preguntar. Meconio, dice Marpis. Carsimo. Cmo se apellida el joven?, interroga la abuela Finnegan. Canastakis, abuelita. Eres judo?, pregunta Madre. No, miro el brebaje. Qu tiene la sopa de meconio, disculpen? Las primeras secreciones intestinales que surgen de los bebs en el momento del parto, explica Marpis. Nosotros le ponemos albahaca, aguacate y queso panela, receta de los Finnegan. Mierda, entonces?, sugiero. No exactamente, dice Marpis y suerbe. En un beb recin nacido los excrementos no son tan consistentes como las heces. Igual tiene orines y lquido amnitico. Es carsimo y difcil de conseguir. Oh, exclamo y tomo una cucharada. Y ahora sers Karen Canastakis?, pregunta la estarria
213

S, dice Karen, tomndome de la mano. No es emocionante? Es deliciosa esta sopa de meconio, digo. Tiene chipotle? Un poquitn, dice Marpis. Realmente no eres judo?, insiste Madre. No, respondo. Las mujeres de hoy adoptan los apellidos de sus esposos y pierden su individualidad, dice la abuela Finnegan, dirigindose a Karen. Yo jams adopt el apellido de tu abuelo, por ejemplo. Era diferente, mamata, dice Madre. De qu es la ensalada?, pregunto. En cambio, prosigue la abuela Finnegan, apuntando con su dedo flamgero a Madre, este pedazo de res de inmediato se adjudic el apellido del intil de tu padre. Pirulazao es un bonito apellido, dice Karen. Col, lechuga, pimienta, mollejas y nervios de dientes de cerdo, describe Marpis. Otra especialidad culinaria de los Finnegan. Quines son los Finnegan?, interrogo. Jovencito, dice la abuela Finnegan, yo nunca adopt el apellido de mi esposo, como le explicaba a mi nieta. Siempre fui una Finnegan, y se dirige dulcemente a Karen: Y eso que tu abuelo era muy guapo y se mereca un mundo de atenciones. No saba que ustedes tenan races irlandesas, le digo, en general, a la mesa. Jovencito, dice la abuela Finnegan, soy tan irlandesa como el Sinn Fein. Por mis venas corre Guinness.
214

Eso suena cool, digo, y remato: Y esta ensalada es soberbia. Mi amor, dice Karen, en voz baja, todo el cuento de Irlanda es algo que mi abuelita siempre se ha inventado. En dnde vivieron los primeros Finnegan que llegaron a Amrica?, pregunto, haciendo caso omiso del comentario de Karen. Mi esposo era guapsimo, dice la abuela Finnegan. Fue oficial de la Armada. No otra vez con eso!, cacarea Marpis. Madre, dile que se calle. Entonces puedo suponer que los primeros Finnegan que llegaron a Amrica vivieron en Veracruz, digo. Efectivamente. Y slo Veracruz es bello. Ah vas con tus cuentos chinos, dice Madre. Pap se dedicaba a vender y comprar escobas, no a navegar buques camaroneros. Mi esposo primero fue cadete de la Heroica Escuela Naval y luego Oficial de la Armada! No de nuevo, no, Marpis se pega en la frente. Papato trabajaba en una ferretera, comenta Madre. Luego vol aviones a reaccin, dice la abuela Finnegan. Madre! Ahora dice que vol jets! Djala Marpis, ladra Karen. T qu, huevona? No se peleen, nias. Puedo demostrar que el capitn Finnegan vol aviones, dice, con orgullo, la abuela Finnegan. Un Etndart de manufactura francesa. Una cafetera voladora.
215

No se supone que Finnegan era su apellido de soltera?, pregunto, francamente confundido. Esto es demasiado, suspira Marpis. Y pele en las Falkland. S pelos y seales. Mamata, dice Madre, papato nunca naveg en buques camaroneros, ni vol aviones franceses y menos en las Falkland. Tonta insolente, los buques camaroneros son de la Marina mercante, corrige la abuela Finnegan. Tu padre s pele en las Falkland. Siempre hemos odiado a esos pesados ingleses, eso est bien claro. Delicioso, digo al mirar mi vaco tazn de sopa de meconio. Me fascin. Simplemente me fascin. Qu bueno, dice Marpis, chupando uno de sus dedos de adulta contempornea. Porque esa sopa cost un ojo de la cara. Y me s de memoria el himno de la Escuela Naval! La abuela Finnegan se pone de pie. Canta, desentonada: Cadete soy De la Naval Mi orgullo es ser marino Cantando voy Un himno al mar Feliz con mi destino Qu estupidez, dice Marpis. Djala! Es romntico, dice Karen.
216

Mi escuela y mi bandera Las dos mi gloria son Dar mi vida entera Por defenderla del invasor Cllala ya, Madre, dice Marpis. Cllala de una vez por todas. Djala en paz!, dice Karen. Bah, dice Madre. Mientras la abuela Finnegan deposita las arrugadas nalgas de vuelta en el asiento, los platos de ensalada y sopa son retirados. Yo estuve ah, ay, recuerdos. Hotel Mocambo. Baile de recepcin a los cadetes de nuevo ingreso. Despus, el Premio Luna, la Medalla Argentina. Ay, recuerdos. Deca que pele en las Falkland, digo al encender un cancro de los del Camello, que me gustan por su sabor. Cmo fue eso? Cuado de mi vida y de mi corazn, dice Marpis, aterrorizada: No lo hagas. Vamos! Puede ser interesante. Una puede estar preparada para todo, menos para ser nieta de una abuela luntica Cul era el grado de su esposo?, insisto. Capitn. Capitn de corbeta. Y cmo fue que pele en las Falkland? Oh, tan guapo l. Les platiqu de su amigo Vctor Hugo? S abuelita, ya nos has platicado.
217

Tena una bemba gigante, la abuela Finnegan infl la boca grotescamente. Ms grande que el Pirata Fuentes. Dos robots se presentan con patenas de plata. Encima de ellas, brcolis gigantes, uno por patena. Los brcolis son del tamao de una bola de boliche, y nadan en una salsa rojiza. Una botella de vino blanco sigue a la caravana culinaria. Sin duda esa es la verdura ms grande que he visto, exclamo, apagando, de paso, mi cancro. Brcoli del Bajo. Rarsimo. Muy caro, explica Marpis. No es kosher, pero espero que te agrade, dice Madre. Madre! Los britnicos le han puesto una felpa a los gauchos en las Falkland. Esos cerdos argentinos, uff, tan credos, dice la abuela Finnegan. No era irlands su esposo?, pregunto al clavar mi tenedor en el descomunal brcoli. Qu haca en el Ro de la Plata? Juar. Un irlands rosarino, se re Marpis. Ay, abuelita. La salsa es de arndano, me instruye Madre. Est mezclada con un poco de sangre del dans. No es kosher, por supuesto, pero espero que aun as te agrade. Ningn caviar es tan caro como sta salsa, agrega Marpis. Otra especialidad de los Finnegan. Los gauchos necesitaban apoyo de donde fuera, contina la abuela Finnegan. Y quines levantaron el dedo? Nuestros estpidos diplomticos, por supuesto. Mandaron a mi Patrick a las Falkland!
218

Su verdadero nombre era Gustavo, susurra Karen. Demonios, meto la punta de mi colorina corbata en la salsa de arndano y sangre de dans. Soy un imbcil. Una perfecta corbata de Zegna echada a perder. Patrick era muy fuerte. Un semental. Digno representante de su tierra. No creo que tu pedazo de tela sea tan caro como la salsa en la que lo sumergiste, dice Marpis, tronando la boca. La cosa fue que se hizo un hroe, prosigue la abuela Finnegan. La enclenque Fuerza Area Argentina tena solo tres misiles Exocet. Puedes llamar a un robot?, le digo a Karen. Mierda. Ahora quiero ver la cara del rabino cuando se entere que has echado a perder su regalo del Yom Kippur, ladra Madre. Madre, los judos no se dan regalos como nosotros en Navidad. Uno de los Exocet nunca fue disparado. Gardel le compuso un tango. No me diga?, vuelvo a la abuela Finnegan mientras limpio frenticamente mi corbata con la servilleta. El otro s fue disparado. Justo en el puente de mando de una fragata britnica. No estall en el instante. Murieron seis o siete, y eso por el impacto. Los ingleses tuvieron tiempo de bajar a la tripulacin y luego, con ms calmita, hacer desactivar al Exocet. O lo balearon desde una distancia prudente, no recuerdo, ay, los aos.
219

Esos judos son tan aburridos, dice Madre. Mira que no regalarse cosas. Srvanme ms vino. S llamaste al robot?, pregunto. Esta mierda va a desintegrar mi corbata. Esta mierda es muy sofisticada!, se defiende Marpis. Marpis, srvele vino a Madre, exige Karen. Te dijo a ti. Pero t ests ms cerca! No peleen, nias, yo misma lo har, Madre toma con pericia la botella y atina en la copa de cristal. Ahora que lo dices, los judos s se divierten. Les gusta coger putas. Y si son cristianas, mejor. Pero el tercer misil, juar, se se lo treparon al avin de mi Patrick. Al Etndart. Y cmo le fue?, interrogo, buscando con la mirada a un robot. El objetivo era un portaaviones que estaba anclado muy cerca de una de las islas. Le que los apstoles del camino de Emas iban a un burdel. Cuando se encontraron con Nuestro Seor se maldijeron porque su chanchullo se les haba cebado. Madre!, exclama, por ensima vez, Karen. Mi Patrick tom su Etndart equipado con un solo Exocet y vol por las cordilleras de las Falkland. Pegadito al suelo, debajo del radar, relata la abuela Finnegan. Un jodido robot. Un rejodido robot. No hay uno disponible?, interrogo.
220

Y arriba y abajo el risco! Todo lo esquiv. Era sumamente diestro, ay, l tan guapo. Este es un buen vino, nias, dice Madre, y se dirige a Karen. Pregntale al hijo de la muerta a ver si no quiere tantito. Quieres vino, amor? No, gracias, no me gusta el vino blanco. Por qu?, interroga Marpis. La cosecha fue sumamente exclusiva. Una en un milln, te lo juro. Todo vino blanco tiende a convertirse en cooler, respondo, ahora viendo a la abuela Finnegan. Y qu pas entonces? T sabes que los misiles tienen dos cargas de combustible: una, la que lo hace explosivo, y otra, la que le permite volar como un zancudo, sigue platicando la abuela Finnegan, hecha una experta. Bueh, mi Patrick decidi aguardar lo ms posible para gastar lo menos el combustible con que volaba el Exocet. Qu dijo ese mamn?, pregunta Madre. Que el vino est muy fro, dice Karen. No, bestia, corrige Marpis, dijo que es muy sofisticado. No me digas bestia! Paren nias, paren. El caso es que no quiso. A muy corta distancia del portaaviones ingls, an sin ser detectado por ellos, zaz! Lanz el Exocet. Qu tan cerca estaba? Casi no has probado tu brcoli, cuado, dice Marpis. Es que el brcoli me saca gases, explico.
221

Tan cerca que el ingls que estaba hasta arriba pudo ver al avin que lo lanz, se ufana, orgullosa, la abuela Finnegan. Cmo se llama el fulano se que trepan al mstil ms alto? Cul, mamata? Como aquel primer retardado espaol que crey ver las Indias. Rodrigo de Triana?, pregunto. Eso. El triana del portaaviones lanz la alarma y los ingleses se pusieron como los boludos que son a formar una cortina de fuego. Cmo sigue tu corbata?, pregunta Marpis. Tiesa, respondo. No han visto al robot? Demasiado tarde. El Exocet estall a lo bestia y parti al portaaviones en dos. Sabes lo que eso signific? Vidas humanas al escusado. Dios jalando de la cadena. Me lo puedo imaginar, digo, fingiendo asombro. Ya viene el plato fuerte, cuado, advierte Marpis. Espero que tengas apetito. Y yo espero que este judo hijo de una muerta no me desprecie el tinto, advierte Madre. Como en Verdn, recita la abuela Finnegan. Miles de hombres a la cloaca. Pobres de los nios que fueron a Verdn, pobres de sus madres, pobres de sus padres. Esto no es una exageracin: Ravel pele ah. Se enter que en la trinchera de enfrente, un pianista que serva como soldado haba perdido su mano derecha, o la izquierda, ya no recuerdo. Al final de la guerra se juntaron. Ravel le compuso su "Concierto para la mano izquierda". O derecha, ya no recuerdo, ay, los aos.
222

Explqueme eso de Ravel y la mano izquierda, pido mientras me desanudo la corbata. O derecha, no lo recuerda del todo bien, dice Karen. En serio no quieres tu brcoli?, interroga Marpis. Nada ms hay que decir, suspira la abuela Finnegan. Las cosas de la guerra son como la buena msica. Una perfecta armona de tripas y sangre. Y mi pobre cuello, a punto de desprenderse. Arf. Pens que era su msculo esternocleidomastoideo lo que le fallaba, farfullo. Da lo mismo! A mi edad todos los huesos son engranes mal lubricados. Un robot arriba con una botella de tinto, y ejecuta el descorche en pocos segundos. Aprovecho para entregarle al mecanoide la sucia corbata. Cuando todo esto sucede, siento la fra mirada de Madre sobre m. Le puedo ayudar en algo, adorada suegra? Madre le dice a Karen: Qu dice este Golem desprovisto de prepucio hijo de Abraham, Isaac, Jacob, Moiss y dems patriarcas, profetas y rabinos, todos muertos, como su propia madre? Creo que no te conviene despreciar el tinto, asevera Marpis. La cosecha fue esplndida. Cuando joven, follar. Cuando anciana, cagar. As es la vida, dice la abuela Finnegan. Y es cosa que Scrates saba. Pruebo el vino.
223

Elevo la nariz y la ceja izquierdas. La mirada de Madre de nuevo est sobre m. Qu te ha parecido, Malaquas? Madre! Por qu insiste en ubicarme en alguna rama semtica, Madre? Judos?, grazna la abuela Finnegan, enloquecida. Dnde? Preparen las calderas, los caldeos vienen. En verdad piensas desposar a mi nieta? En ese caso, debers luchar con Asmodeo. Todo hijo de Israel debe de. Nias, creo que es importante que averigen por qu ha tardado tanto el plato principal. La abuela Finnegan eructa. Marpis se levanta de la mesa y sus pasos se escuchan por toda la estancia. Karen aprovecha para tomarme de la mano. Pero escuchen, la abuela Finnegan agacha la cabeza e imita una caracola con su mano pegada al odo: s existe el amor febril. Marpis regresa acompaada por varios robots que cargan tarugos con palpitantes trozos de carne y frascos con especias. Nuestra servidumbre pens que desebamos aguardar un poco antes de entrarle al plato fuerte. Qu es?, pregunto. Riones de dans a la pimienta, explica Marpis. Otra monstruosa especialidad que la casa Finnegan trae para todos ustedes. Muy cara y exclusiva, por supuesto.
224

Un platillo casi mstico, se ufana Madre. De nuevo, no s si sea kosher, pero eso es algo que me importa un pepino. Madre! Ahora que lo dice, sonro al aspirar el aroma de la carne en la tablita, la comida kosher es bastante sabrosa. Nadie ha dicho lo contrario!, Madre eleva la voz. Si Nuestro Seor Jesucristo pudiera, se la vivira en esos grandes almacenes de judos que abundan en el Valle. Son dueos de todo. Sucia dispora. Tengo amigos judos que son muy importantes, grazna Marpis. Lo cual me recuerda un cuento, tose la abuela Finnegan. Una historia de amor o algo por el estilo: dos chicos adolescentes que se aman. l se llama Muki, ella Bixie. Me suena familiar, digo, intrigado. Un da, justo cuando arde Bagdad, Muki se despide de Bixie. Pasan dos das y l no le llama. Al tercero, le manda un fax, comunicndole que ya tiene otra novia y que est perdidamente enamorada de sta. Bixie sufre y piensa en enterrar una daga en sus manos y en su cuello, pero desiste. Karen extrae de sus bolsillos un arrugado billete de veinte dlares y grita: Miren lo que he encontrado! No es maravilloso encontrar dinero en tu ropa? Qu pas entonces?, interrogo, francamente intrigado.
225

Sucede que Muki no tiene ninguna novia. Simplemente no tiene deseos de ver a Bixie, de conversar con ella, de acompaarla al cinematgrafo, de tomarla de la mano, de besarla. Por eso se ha inventado todo lo de la nueva chica. Como Alo, que a veces escucha voces, dice Karen, melanclica. Voces que no son de nadie y que se le pegan a los odos. El autor de las voces se llama: Huade. Qu estupidez, dice Marpis. Dnde est Alo, por cierto? Cambindole los paales a Mayumi o Midori, como se llame su hija, dice Madre al clavarle el cuchillo al rin de dans. Un poco de pimienta brinca fuera del plato. No quera hacerla sufrir?, le pregunto a la abuela Finnegan, an interesado en su relato. Quiz. Lo importante es que iniciaron una curiosa correspondencia. Muki le contaba de su inexistente novia, y Bixie, de sus fallidos intentos por olvidarlo. De vez en cuando fantaseaban del momento en que pudieran volver a juntarse. O sea que esta es una historia de amor, abuelita? Un da Muki decidi terminar con su compaera ficticia, prosigue la abuela Finnegan. E inici otra relacin, tambin ficticia, claro. Bixie, desesperada, decidi continuar con su vida. Se cas y tuvo dos nios. Luego enviud. Pero la correspondencia continu. Bixie ley las cartas de Muki durante los siguientes treinta y cinco aos.
226

Qu historia, exclamo, boquiabierto. Muki tena sesenta y dos aos cuando sinti el impulso de volver a ver a Bixie, viuda y sola, pues sus dos hijos haban crecido y se haban ido lejos. Donde antes vivan Las Gracias ahora estaba La Celulitis, y donde se conchababa una bondadosa y tonificada piel, ahora se arremolinaban las arrugas. Un da, Muki simplemente entr en casa a Bixie y dijo he vuelto. () Fin de la historia? Fin de la historia. Bueno, hay de todo en la via del Seor. Esa no fue una historia de amor, dice Karen, un tanto desilusionada. Prefiero algo ms al estilo de An Officer And A Gentleman. Has terminado ya con tu rin, Isaas?, pregunta Madre. Claro: un guaprrimo aspirante a oficial de la Armada, Richard Gere, se enamora de una hermosa obrera poco calificada de una fbrica de papel, Debra Winger. He visto esa cinta en algn lado, dice Marpis. La escena en la que Richie rescata a Debra de la fbrica es estupenda, dice Karen. Probablemente se trata de la escena ms cursi en la historia del cine, digo. Dos enormes trozos llenan mi boca al tiempo que una cebosa copa de vino se tambalea frente a mi rostro. Creo que has metido demasiada carne en tu boca, comenta Marpis. Bkjshjlstgrwrs, respondo.
227

A m no me parece cursi, dice Karen y deja a un lado los cubiertos. l le da a ella su gorra, y eso es bastante. Para un marino eso es importante, dice la abuela Finnegan, melanclica. Cuando mi Patrick me dio la suya supe que nos casaramos. Otra vez con esa zurrada, Marpis mira retadoramente a Madre. Madre, puedes detenerla? O sea que en ese momento usted supo que iban a estar juntos para toda la vida?, interrogo. Na, eso es basura de Hollywood, ladra la abuela Finnegan. S existe lo que el ebrio llama un momento de claridad, pero no hay tal cosa como un momento de iluminacin. Los hombres no se definen por un momento en su vida, menos los amores. Nunca hay un instante en el que se puede decir supe que lo amara por el resto de mi vida. Eso es boiga joligudense. Cuando tienes setenta y siete aos y ves al pedazo de pellejo que est a tu lado, slo aciertas a decir es un misterio por qu sigo aqu. Algunos conocen el amor aniquilante y pasional. Otros pasan la vida en relaciones sedentarias y con eso pueden decir he amado. Pero, no dijo que cuando le dio la gorra supo que se iban a casar? Eso dije. Y aquello no contradice brutalmente su argumento? No es una metfora, idiota, regaa la abuela Finnegan. Me la dio y me pidi que me casara con l. Pero por lo que veo t todava piensas que el amor es mgico. Nada hay ms falso.
228

Kate Winslet y Jack Black en The Holidays, dice Karen. Eso s es lindo. Romntico, no cursi. Un robot quita el tarugo de mi vista. Declaro, satisfecho: Una gran comida, sin duda. No quieres postre?, pregunta Karen. A m ni me ofrezcan, dice la abuela Finnegan. El dulce es malsimo para mi cbito y mi radio. No, gracias, digo. Quieres que te prepare un americano? Compr un costalito en Starbucks, Karen pregunta al darme un pequeo beso en la mejilla. Claro. Y tienen algn digestivo? Hay licor de mandarina, dice Marpis. Absurdamente caro y preparado aqu mismo, en la cocina. Claro!, exclamo, me pareci ver a las pobres mandarinas correr por su vida. Ping! Ese es el mvil que hasta ese momento ignoraba se encontraba en mis pantalones. Lo tomo y lo veo. Es un mensaje de Karen. Leo: Tus palabras duelen de bonitas, pero creo que podr soportarlas. Karen me mira con curiosidad. Quin es? T, respondo y le muestro el telfono. Los ojos de Karen se llenan de lgrimas.
229

Mi amor!, exclama al momento de abrazarme. Todava guardas ese mensaje? Tiene aos! *** Tercer acto. Un robot llega con mi taza de caf en las manos. Gracias, digo. Le han puesto coac, como queras, advierte Marpis. Eso quera? De nuevo, un ratapln resuena en la estancia. Eso que suenan son zapatos de un veco. Clavius!, grita Karen. Clavius, dice, bufando, Marpis. Un gabardn guarda la figura de Clavius, canoso, con antiparras y barba de candado. Sostiene un portafolios de laptop en la mano izquierda. Buenas tardes, saluda. Hola Hank. Hola. Y Alo? Cambindole los paales a Mayumi o Midori, dice Madre, y se echa a dormir. Ha de estar en Seattle o algo, dice Marpis, con hasto. All se la pasa. No, Alito regreso hace unos das, dice Karen, melanclica. Cuando Clavius intenta sentarse, la abuela Finnegan comienza a gritar histricamente: No hay sitio! No hay sitio!
230

Hay sitio de sobra!, dice un indignado Clavius, y jala una silla. Madre ronca copiosamente. Quieres un poco de vino?, pregunta Karen. Clavius mira la botella de tinto. Est vaca. Pero ya se acab. Aj, dice Karen. Entonces no es muy corts que me hayas ofrecido, responde, enfadado, Clavius. Tampoco es muy corts que te hayas sentado sin que te hayamos invitado, replica la abuela Finnegan. Pero habamos quedado en que iba a venir a verte, abuelita. Necesitas que un cirujano te arregle esa nariz, comenta Marpis. Es algo horrendo. No deberas hacer alusiones personales, dice Clavius, tomndose la nariz. No es muy correcto. Qu es lo correcto?, pregunto. S, qu es lo correcto?, dobletea la abuela Finnegan. Vamos, qu es lo muy correcto?, tercia Marpis. Karen abre sus enormes ojos y dice: En qu se parece un gallinazo a un flautn? Clavius soba su barbilla: Creo que puedo dar con la respuesta. A ver, presiona Marpis. Espera, estoy pensando. Entonces di lo que piensas. Eso es lo que hago, espeta Clavius. Yo pienso lo que digo. Es la misma cosa.
231

No es la misma cosa, dice la abuela Finnegan. Segn t, sera lo mismo decir veo lo que como que como lo que veo. Y tambin, dice Karen, te parecera lo mismo decir me gusta lo que recibo que recibo lo que me gusta. Y tambin, interviene Madre, emergiendo de su modorra, para ti sera lo mismo decir respiro cuando duermo que duermo cuando respiro. Para ti s es lo mismo Madre, digo, sonriente, tomando de mi caf con coac. La conversacin decae durante algunos minutos. Marpis saca un pesado reloj de su bolsillo. Es el Rolex Daytona de Cuki. Rompe el silencio: En qu da del mes estamos? Hoy es ocho, indica Clavius. Error de dos das!, suspira. Luego, se dirige a Karen: Eres tan estpida, te he dicho que la mantequilla no es lo mejor para los engranes. Karen responde con la cabeza baja: Pero es la mejor mantequilla que tenemos. S, pero han de haber cado algunas migajas dentro. Has hecho mal en utilizar el cuchillo de pan. Y Marpis toma el reloj y lo sumerge en caf. Al ver que no camina, dice: Nada. Karen se voltea hacia Clavius: Has adivinado ya el acertijo? No, me doy. Cul es la solucin? No tengo la menor idea. Ni yo, digo.
232

Ni yo, dice Marpis. Ni yo, suspira la abuela Finnegan. Cmo has estado, abuelita?, interroga Clavius, cambiando evidentemente de tema. Has estado tomando tus pastillas? Como siempre. Cuntas? La dosis que me recet el doctor Biondi. Clavius la observa con recelo. Aade: Por ah me dijeron que se te haba estado pasando la manita. Cuntanos un cuento, Madre!, exclama Karen. Madre despierta de su letargo. Pens que era importante que hablramos de la medicina de abuelita, chilla Clavius, dirigindose a las hermanas Pirulazao. Pronto!, le dice Marpis a Madre, ignorando el comentario de Clavius. O te volvers a quedar dormida. Bien, comienza rpidamente Madre. Eran estas dos hermanas, Midyet y Pixie. Vivan en el fondo de un pozo. Midyet y Pixie, repito, como embriagado. Y qu coman?, pregunta Karen, sumamente interesada. Ten ms vino, le dice la abuela Finnegan a Clavius. Pero si no he tomado nada!, responde un ofendido Clavius. Por lo tanto, no puedo tomar ms. Quieres decir que no puedes tomar menos. Es ms fcil tomar ms que nada. Qu coman?, vuelve a preguntar Karen. Cajeta, contesta Madre.
233

No podan vivir nicamente de cajeta, dice Clavius. Se hubieran enfermado. Pero es que ya estaban enfermas, prosigue Madre. Muy, muy enfermas. Por qu vivan en el fondo de un pozo?, interrogo. Era un pozo de cajeta, responde Madre. Pero eso no existe!, dice Clavius. Si no sabes lo que es la cortesa, termina t con el cuento, increpa la abuela Finnegan. Preferira que me dijeras por qu has tomado tantas pastillas! Despus del cuento! En verdad que hay un pozo de cajeta, contina Madre. Saben? Midyet y Pixie estaban aprendiendo a dibujar. Con qu dibujaban?, pregunta Karen. Con cajeta. Pero no entiendo, interrumpe Clavius, de dnde sacaban la cajeta? Se puede sacar agua de un pozo, dice Marpis. Por lo tanto, se puede sacar cajeta de un pozo de cajeta, no, idiota? Pero ellas estaban adentro del pozo!, dice Clavius, cruzndose de brazos. Pues dnde ms podran estar?, regaa Madre. Qu dibujaban? Qu dibujaban?, brincotea, infantil, Marpis. Dibujaban cosas que empiezan con la letra C, dice Madre.
234

Diez minutos despus, una llamada telefnica: es Alo, avisndonos que encontraron muerto a Cuki en el dormitorio del campus. Llevaba, quiz, dos das ah, pudrindose. *** Abr los ojos. Al parecer, haba estado dormido con la cara encima de las teclas de un piano. La luz del da entraba por una ventana. Encima del piano, un vaso con una bebida transparente a la mitad, presumiblemente ma. Y una foto vieja, a colores, pero plida o con el tinte arruinado. La Steyr-Mannlicher de Cuki, la misma que usbamos para espantar prostitutas en Saltillo, estaba recargada junto al vaso. Pareca escucharse, tenuemente de fondo, C'est Merveilleux por la Piaf. Aquel era el estudio de la casa de San Diego de los Padres, con sus muebles de cedro y sus pedorras lmparas de banquero con copetes verdes y bases doradas. Me puse de pie. Me pareci recordar algo. La botella de Tsingtao. Me puse en cuatro y busqu debajo del piano. Ah estaba, vaca. El hambre me estaba matando. As es que sal del estudio y camin hacia la cocina. Deposit la botella de Tsingtao en la basura.

235

[ndice]

Nueve
Abr la puerta del fridge. Jugo de naranja. Cog la botella y me la empin, recargado sobre la superficie de melamina ponderosa del desayunador, de un solo trago. Alcanc un bloc de notas pegado en el fridge. Arranqu un papel. Escrib: En aquellos tiempos (y vaya que eran buenos), las opciones se limitaban a dos y slo dos: ser un bber o ser un paiki. La decisin dependa, en gran medida, de lo que el mundo esperara de uno, y tambin de lo que uno esperara del mundo. Pasa lo mismo con el amor. Uno se imagina una cosa pero normalmente termina encontrndose con otra. En aquellos tiempos (y vaya que eran buenos), los rabes derrumbaban las torres de los gringos y podas traer toda tu msica en una cajita blanca que caba en tu bolsillo, pero el amor segua siendo el mismo, la misma mentira que alguien invent para que la gente no se arrojara por la ventana. La misma mierda de siempre. Dicen que lo malo

237

del amor es que se trata de un crimen del que no se puede prescindir de un cmplice. Y as es. Satisfecho, dobl el papel y lo guard. La casa de San Diego de los Padres estaba anormalmente silenciosa. Madre debe estar dormida, pens. Atraves el hall hasta las escaleras caracoladas. Sub y me met, rpidamente, a la recmara de Cuki. La cama estaba tendida. As es que miermano Cuki no lleg a dormir, pens. Me saludaron los psters de Muse y Jeff Buckley y Smashing Pumpkins y El imperio contraataca y el fido atachado a la consola de Sony y el Macintosh. Abr la cajonera, donde saba que Cuki guardaba dinero, y hurgu entre los calcetines. Bingo. En una caja de zapatos estaban los fajos de billetes. Tom un par de rollitos. En las escaleras caracoladas, me cruc con Madre. Vesta pants y gabardina. Hola, Hank. Hola, Madre, salud, un poco apenado, colocando mi antebrazo detrs de la nuca. Confundido? Y un poco. Pas aqu la noche? S. Pero Cuki no. No. Creo que lo del programa estuvo un poco fuerte. Supongo. Ya haba visto a Madre. Vaya, ya estaba hablando con Madre. Pero la casa de San Diego de los Padres
238

segua anormalmente silenciosa. Y el rostro de Madre era de piedra. Pasa algo?, pregunt, intrigado. Marpis tuvo un accidente. Choc contra un rbol. Feo? Feo. La estn operando. De qu? Del brazo. Le qued muy mal, Madre dej escapar un sollozo. Tardaron cuarenta y cinco minutos en sacarla. Estaba prensada. Mierda. Pero de lo dems est bien? S. Poda caminar cuando la sacaron. Ah, qu bueno. () Se llev un pedazo de camelln. Ed Rooney ya est viendo todo. Ah, okey. () Ya te vas? Y s, Madre. Tengo cosas que hacer. Claro. Yo voy al hospital, baj un par de escalones pero volvi a m. Te puedo pedir un favor? S s, lo que sea. Si hablas o ves a Cuki, le dices lo que pas? Es que no he podido localizarlo. No me digas. Las llamadas entran directo al buzn. Aj. Karen ya sabe? S, ya sabe. Vino del campus derecho a la casa. Anda por aqu.
239

Ah, okey. Bueno, chau, y Madre me dio un beso en la mejilla. Y una sonrisa. La vi bajar las escaleras caracoladas. Plas. Cerr la puerta detrs de s. De nuevo solo. Suspir. Afuera, una musiquita insolente. Tintn, tintn. La msica del camin de los helados. Tntirrin tin, tntirrin tin. Me asom por la ventana. El trasnochado camioncito de helados Cherry Popper estaba estacionado casi enfrente de la casa de San Diego de los Padres. S: el trasnochado camioncito de helados Cherry Popper, rodeado por chelovecos haciendo jogging y los estarrios que se levantaron temprano para comprar el peridico y los lepes pecosos en sus bicicletas y las ptitsas llevando la ropa a la tintorera de Wong. Todos como hipnotizados por la musiquita insolente, por ese tintn tintn, tintirrn tin. Estoy en un suburbio, pens. Y me sent como en casa, claro. Desde la ventana vi, entonces, una nariz respingona. Una nariz respingona con un mechn rosado, una carabonita. Era Karen, caminando hacia el trasnochado camioncito de helados Cherry Popper. Karen, caralavada, ni sonriente ni triste, con su estado anmico en Meh, atrs de Drive y ligeramente adelante de Reverse,
240

caminando por el amplio jardn estilo californiano. Baj corriendo. Karen estaba formada en la fila. Me par detrs. Pero ella no me vio. Qu va a ser? Chocolate amargo. En cono. Hey, salud, al fin. Hola! Sonrisa de carabonita caralavada. Mi corazn de pollo latiendo a mil por hora. Beating like a hammer. Supiste lo de Marpis? S. Mala pata. Ests haciendo guardia? S. Por si alguien llama a la casa o algo. Claaaaaaaro. Aqu tiene, el clerc de Cherry Popper, bata y gorro blancos, entreg el helado. Es uno cincuenta. Gracias, Karen pag con un billete de cinco. Lami su helado. Te mand un mensaje. S!, Karen se sonroj y me lanz un combo de sonrisa de ngel + ojos al cielo + cejas arqueadas. Y te lo contest. Deveras?, exclam, histrico, y me puse a buscar el mvil en mis bolsillos. Seguro estaba dormido o algo cuando lo enviaste, o lo tena en silencioso, no s Te veo ms tarde, dijo Karen. Tom su cambio y se meti de vuelta en la casa. Y ah estaba la respuesta de Karen, rebosante, en mi mvil:
241

Tus palabras duelen de bonitas, pero creo que podr soportarlas. Decid que era hora de regresar a Flynns. Dej atrs el trasnochado camioncito de helados Cherry Popper y me busqu un ricsho. *** Una de la tarde, parado frente a Flynns, esquina de Rex y Watseka. El sol, quemante. La avenida, larga y con el cemento caliente, pareca abandonada. Y el letrero de nen rezaba
FLYNNS: CASA DE SPACE PARANOIDS

Ah, en la entrada, estaba Cuki. Vesta la misma ropa del da anterior: los pants azul marino con raya blanquiplateada en la pierna, la playera con manga de tres cuartos, la sudadera abierta, la gorra de los Dodgers y los Vans cuadriculados, los mismos que model Sean Penn en Fast Times at Ridgemont High y que lo hacan ver como un paiki y no slo eso, sino como el Iggy Pop de todos los paikis. De frente. Cuki y yo. Como dos pistoleros de pelcula de Sergio Leone. Impasibles. Mudos. Cuki. Tich. () Parece como si la novia te hubiera botado, le dije.
242

No. De hecho me corri. No me digas. Por qu? Por hacerle la pregunta equivocada. Cul fue? En qu ests pensando? Llmenlo cortesa profesional, pero re. Mucho. Re mucho. Cuki aprovech para repetir nuestro gag: Cmo me veo? De la verga. Tu mam. Entramos a Flynns. El lugar estaba semivaco. Nos sentamos en la barra. La cubeta de cervezas, abandonada. Slo estaba este sujeto idntico a Jeff Bridges limpiando vasos. Y bueh, llmenlo cortesa profesional, pero me levant para tomar las cervezas por mis propios medios. El Jeff Bridges, proxmicamente, me hizo la seal universal de lo anoto en tu cuenta, y yo le hice la seal universal de antalo en la cuenta de Cuki. Sentados, en la barra. Impasibles. Mudos. Como dos pistoleros de pelcula de Sergio Leone. Cuki comenz: Antes que nada, djame decirte que no soy un paraltico emocional. No dije nada. Slo conced asintiendo y con una mirada arrepentida. Cuki sigui, soltando un suspiro: Durante una poca de mi vida luch por dinero. El dinero suficiente para poder tener y mantener a una ptitsa como Midyet.
243

Y lo lograste. Oh s. Tuve el dinero y tuve a la ptitsa. Y ahora no tienes nada. Bueh, no la tengo a ella. Pero s el dinero. Igual no lo ejerces. Aj, Cuki empin la botella de Miller High Life. Pero lo burgus no se quita. Aunque seas un paiki. Y es igual con las ptitsas? Cuki no respondi a lo ltimo. En su lugar, recit: No fue Holly Golightly quien dijo el blues da porque te ests poniendo gorda y quiz porque llueve demasiado. Ests triste, y eso es todo? () Pero el mean reds es horrible, Cuki complet la frase. Sbitamente tienes miedo y no sabes de qu. Alguna vez te ha dado esa sensacin? Cuki ri. Una risa hueca, sin vida. Midyet y yo jugbamos a traducir dilogos de Breakfast At Tiffanys, dijo. Ella era Holly Golightly y yo Paul Varjak. Cuando ella acababa esa frase, la de los mean reds, yo le deca seguro, yo tambin me he sentido as, y ella remataba con un bueno, cuando me dan lo nico que me ayuda es subirme a un ricsho y correr a Tiffanys. Lo ltimo lo recit imitando la voz gruesa de Midyet. Sonre sin decir nada. Lo cagado es que me corri de la casa usando una frase de Breakfast At Tiffanys. Pero esa no te la voy a decir, ladr Cuki y tom un cancro y fum. Mi casa. Mi propia casa. El departamento que puse con mi tra244

bajo. Con mis propias manos. Ella se qued con todo. Bueno, luego se fue a vivir a otro lado. O eso cuentan. Segu escuchando a Cuki. Sin decir nada. Antes de entrar a La Compaa y antes de la universidad, en la prepa, todo era muy simple. Te acuerdas? Con cinco dlares comprbamos mota y caguamas. Nos metamos todo en el parque de Sigenza y Gngora. Te acuerdas, tich? Me acuerdo, dije. El parque era muy verde entonces. Ahora est amarillento. Han cerrado los callejones porque estn asaltando a la gente. Y se va a poner peor. Mxico cada vez se pondr peor. Es la espiral descendente. Es el kipple, sabes? El kipple es la nica fuerza que opera en el universo. Dios no existe, y si existe, se ha ido ya. Pero nos dej el kipple. Kipple. Salud por eso. Salud. Clinc y bebimos. Mierda, uno nunca puede cansarse de tanta belleza, sigui Cuki. Por eso me doli perdernos. Yo la amaba, pero sobre todo nos amaba. Yo nos amaba. Amaba la idea de Cuki y Midyet juntos. La idea de Cuki y Pixie juntos. Pero yo no dej de ser yo, y ella no dej de ser ella. Cuando me enga Cuki, quise decir algo, pero me par con la mano. Como cuando Neo detiene balas. Igualito. S, yo nos amaba, continu Cuki, como recin oxigenado. Cada maana que la vi fue como verla por primera vez. Midyet opacaba a Minnie Mouse. Midyet
245

nalgasperfectas, Midyet rostrodengel, Midyet meveobiendepants. Cuki se detuvo, como meditando algo importante. Repuso: Quiz cuando Midyet era Pixie todo era ms simple. Creo. El Jeff Bridges haba desaparecido. Slo ramos Cuki y yo en la barra de Flynns. La vida sin Pixie es complicada, Cuki se tall los ojos, pero no llor. Nos abrazamos. Cuki y yo ramos drugos de nuevo. Y en ese momento, como mgicamente, Flynns pareci recobrar la vida. Los familiares ruiditos de las mquinas tragamonedas reaparecieron, el sonido de vasos chocando en la barra, de vecos riendo y gritando, de la msica de fondo, ensordecedora. Te puedo hacer una pregunta?, le dije a Cuki. Claro, tich. Lo que quieras. El apellido de soltera de Madre es Finnegan? S, pero slo usa el Pirulazao. No lo sabas? Nop, me sonre. Para nada. Y Cuki haba compartido mi sonrisa, pero la suya se disolvi casi de inmediato. Y no porque hubiera visto algo bello y delicado, sino todo lo contrario. Frente a l estaba esta criatura increblemente gorda y rellena, ms bien chaparra, de pelos lacios castaos. Con sus redondos ojos cafs perdidos en la cachetona cara de bagel. Con su nariz respingada. Con su cuello de ganso perdido en la asquerosa generosidad de sus carnes. La pegadita playera con la leyenda
246

COPYRIGHT

era levantada morbosamente por descomunales chichis y lonjas. Hola, salud Cuki, extraado. Hola!, la gorda le sonri de vuelta. Cmo ests? Cuki dud un segundo. Bien. Gracias. Y t? Bieeeeeen, la gorda inmunda tom una cerveza y la limpi con un trapo. Miller High Life, verdad? S, respondi, sardnico, Cuki. Y para ti? Yo estoy bien, respond, boquiabierto. Gracias. Pok. Corcholata afuera. Okey, son tres dlares. Cuki pag con uno de diez. Mientras la gorda buscaba el cambio en una cangurera que slo incrementaba de tamao su panza, coment, muy santurrona: Bueno, hoy tambin salgo a las seis, por si te interesa Miermano pareci reaccionar: Habl contigo ayer, verdad? S. Le vend cervezas a ti y a tus amigos. Claro Y quedaste de pasar a las seis, dijo la gorda al arreglarse un bucle chocolatoso que le estorbaba en la frente. Bueno, no quedamos, pero yo salgo A las seis. Entendido. Exacto!, le entreg su cambio. Cuatro y cinco y cinco son diez. Listo? Gracias.
247

Gracias a ti! Cuki y la gorda se miraron. Te llamas Mildred. Ya me acord. Qu memoria, seor, dijo Mildred con un acento coqueto. Ests segura de que eres la misma persona?, interrog Cuki, y Mildred se cruz de brazos, fingiendo indignacin. Claro! A quin pensabas encontrarte? Cuki no dijo nada ms. Slo agradeci con botella en mano y dio un trago. Y nos levantamos de la barra y caminamos al rincn retro, al tintineo de las mquinas tragamonedas, a esa msica que nunca se acaba, que nunca languidece.

Las Arboledas, noviembre de 2003/abril de 2004. Redux: febrero-marzo de 2008/febrero-marzo de 2009 248

250

[ndice]

[Bonus track: lo que le sucedi a Alo Pirulazao mientras Cuki iba a El show de Robin Simon]
Versin original de 2005
Joy Division, Transmission

Alo Pirulazao abre los ojos con pesadez. El techo le da vueltas. La cruda le arranca la vida. Lo invade la sensacin de que alguien lo observa con atencin. Un chirrido, y luego: Arriba, Alonso, que hay que ir a la escuela! Gira la cabeza. Ah est: la voz de Madre, emergiendo de la bocina, fuerte y clara. Alo quiere regaarla por xoder desde tan temprano, pero no puede hacer nada. Desde la casa de San Diego de los Padres, Madre grita fuerte y claro al micrfono manoslibres:
251

Arriba, Alonso, que hay que ir a la escuela! Madre es la nica persona en el mundo que llama Alonso a Alo. Arriba, arriba, arriba! Alo se quita el pedazo de cobija que le cubre la cara, y mira la bocina. Ma estoy en la escuela farfulla con voz modorra. Y hoy es sbado. Madre, en el desayunador de la cocina, moja un cuernito en una taza de caf. Negativo! Hoy es viernes! Qu haras sin m? Ahora llegars temprano a tu clase y su voz se disuelve. Alo envuelve la cabeza de regreso a las cobijas. Odia el campus. Preferira estar en alguna playa, Zipolite, Zicatela Arriba! la bocina se enciende repentinamente y Alo brinca en la cama con el corazn palpitndole. Corte a: Madre sonriendo en la cocina de la casa de San Diego de los Padres. Observa con morbo el altavoz; es idntico al que tiene Alo, pero est junto al hornito. Caraxo. Por qu eres as? chilla Alo desde el otro lado de la bocina. Te recuerdo que hoy es lo de los Randyson. S, ma. Ah vamos a ver la entrevista de tu hermano. Hoy es el gran da! S, ma. Corte a: la almohada en la que nuestro resacoso amigo haba estado reposando su cabeza, volando cual
252

proyectil amorfo hasta posarse justo encima de la pequea bocina. Clic. Fin de la transmisin. Gkjhtkld. Bueh, es demasiado tarde. Uno de los dos rmeits de Alo mienta madres desde su cama. Qutale ya esa chingadera a tu mam dice rmeit no. 1. Alo pone los pies en el suelo. Bosteza al tiempo que pronuncia un maltrecho buenos das. La boca le sabe a guano; como si toda la noche hubiera masticado una moneda. Ocho de la maana. nimo flagelante. Preferible siempre ser soar con mujeres hermosas/ Algo le cae en la cara. Ropa. Huele como la mierda que dejan los burros que por las noches se meten clandestinamente al country. Despeja su visin. Rmeit no. 2, perfectamente vestido y acicalado, se encuentra bajo el marco de la puerta del bao, mirndolo con los brazos cruzados. Qu pasa? pregunta Alo, realmente confundido Por qu la agresin? Rmeit no. 2 revira: Sabes que me caga que tomes mi ropa sin pedirme permiso y que, aparte, me hagas estas mamadas. Alo revisa la prenda, un saco amarillo huevo de Versace. Primero no entiende bien en qu consiste el problema, pero luego hace un ahhh abriendo la boca de par en par. Adems del olor ftido, el saco est
253

tieso de la parte superior de la manga y la solapa derechas, y con varios trocitos de algo pegados. Perdn se disculpa rascndose la sien, es que la botana estaba medio mala. Rmeit no. 2 golpea con su taln el piso. Por qu llegas y lo cuelgas en el clset? No s porque ese es su lugar? Rmeit no. 1 grazna: Pueden callarse el hocico? El asunto termina con Alo aceptando llevar el saco vomitado a la tintorera de Wong, ah mismo en el campus. Ya, ya. Mete el masacote en una bolsa de cartn de Aurrer. Alo es el hermano menor de Cuki. Eso ustedes ya lo saben. O por lo menos lo intuyen. Estudia en la universidad y vive, de lunes a viernes, en un dormitorio del campus. Tiempo de encerrarse en el bao. Al pasar, rmeit no. 2 lo empuja con el hombro. Respirando profundamente, Alo se sienta en el escusado. Toma una Mad. Abre la pgina en la que comienza el especial Grandes xitos de Sergio Aragons. Del otro lado, rmeit no. 2 grita: No vayas a ensuciar la taza, cabrn! Alo vuelve a respirar profundamente. Opta por dejar el escusado para mejor ocasin. Se levanta y toma el jabn y el champ y la esponja y se da una larga ducha.

254

No es un buen da para salir, se repite una y otra vez mientras la espuma baja por su abdomen perfectamente plano y virginal. *** En ayunas, sentado en una banca, Alo prende un cancro. No ha comido nada todava, pero en algn lado ley o crey leer que fumar un cancro en ayunas es buensimo para oxigenar el cerebro. En sus pies est la bolsa de Aurrer con el saco vomitado. Fuma. Decide no entrar a la segunda clase, ni a la tercera. Por ah de las diez y media de la maana, el sol se asoma, custodiado por un tmido cmulo de nubes. Alo, todava en la banca, se pone los anteojos oscuros y trata de dormir. Cerrar los ojos. El Paiki Que Vive Adentro De La Cabeza de Alo se para frente a l. Qu haces, huevn? Abrir los ojos. Se te perdi algo? pregunta Alo. El Paiki le recuerda que es viernes. Ya es tiempo de ir al lugar donde todos los estudiantes beben cerveza hasta embrutecerse y perder el control. Un lugar junto a la autopista. El highway 12. Veinticuatro carriles de alta velocidad. Y una lateral por la que los estudiantes entran al antro de cervezas. Vamos ordena Alo sin pensarlo mucho.
255

Alo y El Paiki se suben al Maverick y toman el highway 12 y manejan por la lateral y llegan al antro de cervezas y se estacionan en el estacionamiento de tierra. Listo. Alo toma asiento sin soltar la bolsa de Aurrer. La silla de madera est arrugada como tetas de vetarra de la tercera edad y catacus. El coxis le duele. Pide una cerveza. La sostiene, helada, en la mano derecha. Lo importante es ponerse pendejo. El Paiki est junto a l. Suspira. Ahhh. En un rincn hay una pecera sin pescados, pero con sobras de carnes peludas de puerco. Al lado, un tarugo con un machete enterrado. Por doquier crecen las mesas de lmina. Colgando del techo, una parchada conexin con cinta de aislar y, al final del cable, una grabadora. El piso es de cemento terroso, sucio; el techo, de lmina. Parece que va a caerse. Insuficiente. Se hacen corrientes de aire. Alo siente fro. Las articulaciones le duelen. Los estudiantes comienzan a llegar. Son de agua. Agua ondulada. Las rejas de malla, abiertas de par en par, reciben a una mujer acuosa que se detiene frente a Alo, y ste mete la mano en su cabeza. Agita con fuerza y se la deshace. Queda solo, tal como quera, pero con el brazo empapado. Saluda a la seora que prepara las quesadillas. Deme dos, pide con gestos. Junto a la seora reposa una hielera obesa de cervezas una obesa hielera de
256

cervezas. Pondera la situacin general. Los estudiantes se instalan en las mesas comen quecas compran cerveza algunos se arremolinan afuera del antrillo, invadiendo el highway 12. Hablan de cosas. Unos brindan. Otros escupen. La autopista le sonre. Se toma de la barbilla y acomoda la solapa de su chamarra de mezclilla y el enorme copete engelado que cubre sus ideas de los rayos del sol. Karen Pirulazao entra por las rejas de malla y se dirige a Alo, quien, hecho un caballerito, inclina la cabeza. Galanazo, cmo ests? Ms o menos. No te parece ste un da hermoso? Aj. Karen, mechn rosado, playerita pegada. Chicol en la boca. Hay veces que me encantara llegar a saludarte y que me dijeras: estoy muy bien. Eso equivaldra a decirte soy muy puto, no crees? Masticar ese chicol. Uno. Dos. O sea que te sigue gustando que te metan un pepino por la cola? Yo deca puto en el sentido de que me gustan las putas. Putero, querrs decir. Eso. Sabes? La prxima vez que te salude no te voy a decir nada.
257

Sorry. Zorri? Luego luego a sacar a las garlopas. No que te gustan mucho las putas? Pues la verdad, no s; t me gustas, eso que ni qu. Y no soy puta. () Por qu has callado, Alito? Porque otorgo. O sea que no soy puta. () Otra vez, recabrn? Te estoy xodiendo. Vete a xoder a alguien ms. Ya me toca, Sunrise. Ya me toca. A qu viene eso? Sabes muy bien de qu hablo. Alito, corazn de melocotn! Karen le pellizca los cachetes, no te me pongas as! Me mandaste a chingar a mi madre! Alivinate! Cada vez que quieres me mandas a chingar a mi madre! Shh! Por qu me callas? No lo eches a perder. Qu? El momento? Alito, corazn: nunca se te va a quitar lo estereotipado se saca el chicol de la boca y lo pone en una
258

envoltura de origen desconocido que toma de uno de sus bolsillos. En los estereotipos siempre hay uno bueno y uno malo. Cul soy yo? Piensa! El malo? No. El bueno, pues Alo se cruza de brazos. Tampoco! Entonces? Eres el pendejo! Alo re. La parca risa sin vida. Una pelcula con el bueno, el malo y el pendejo re, desencantado. Exacto! Y ahora estamos haciendo la segunda parte de la pelcula? Preferible a hacer la segunda parte del libro. No me hables de ese pinche libro de mierda. Okey, okey, sigamos con los trminos flmicos Karen toma la mano de Alo. Digamos que digamos que la pelcula an no acaba. Slo espero que no termine igual que la anterior, Sunrise. La pasada dur lo que tena que durar y se acab como se tena que acabar. Fue lindo lo que pas entre nosotros, y eso es todo. () Y qu hubiera pasado si siguiramos juntos?
259

Juntos? Karen suelta una carcajada No seas ridculo, Alito. La gente se saldra del cine. Sera la pelcula ms aburrida del mundo. Yo no lo creo. No hay drama sin conflicto, Alito. Gracias, mamona! Shh! No lo eches a perder! T, con un caraxo! Qu clase de comentarios son esos? La verdad duele? Karen suspira Siempre me he preguntado por qu los hombres s pueden herir y luego fingir demencia Siempre me he preguntado por qu eres tan honesta. Ya ves. No veo. As le haces a tu novio? Que por cierto, anda por ah. Dime insiste, as le haces a tu novio? As lo xodes? No lo s. Por qu no le preguntas? No me interesa Alo pone cara de digno. () Oye Karen se torna un poco ms seria. Qu? Vas a ir a lo de los Randyson? No s. T? Por qu crees que te pregunto, idiota? Mira, huevos bebe de su cerveza. Luego, ve a Karen con inters morboso. Desde cundo tan interesada en los eventos familiares?
260

Te vale pito! Realmente quieres ir! Ash. No me digas que () Qu? No me digas que a la nihilista Sunrise le interesa seguir siendo parte de la pattica familia. Pues no, no exactamente. Entonces? Quiero ver lo de Cuki y ya. Lo puedes ver en cualquier lado. Por qu ah? Mira, ya sabes que por m todos se la pueden arrancar. Eso no es cierto. Te interesa la familia. Y mucho. Ay, ya. Moralina. Sguele. Fresa da otro trago, y se levanta de la silla. Moralina! Pcate el ano Karen da media vuelta y camina lejos de ah. Triunfante, Alo termina con su cerveza de un trago, y levanta el casco al gritar: No vayas a tomar mucho! Tu adorado Cuki no merece que su primera vez en el fido la veas en estado de ebriedad! () En efecto: Karen se apellida Pirulazao y es hermana de Alo. Y Alo est enamorado de ella. S.
261

*** Te estaba esperando dice El Paiki Que Vive Adentro De La Cabeza De Alo al tiempo que pone otra cerveza en la mesa de latn. Es la quinta de la maana. Alo, muy sentado, ve con curiosidad a su amigo imaginario. Otra? es la pregunta de Alo, con un leve atisbo de culpa. Otra es la sardnica respuesta de El Paiki. Tengo que desayunar algo. O me voy a poner muy estpido. Qu pas con tu hermana? Se encabron. Por tu culpa? Algo hay de eso. Felicidades! Ya era hora de que la castigaras. Me siento mal. No mames. Crees que sera bueno que hablara con ella? Para que te veas como un rogn? No le voy a rogar, slo quiero arreglar el problema. No vayas, man. T qu sabes? Ni siquiera existes. Perdedor! Mediocre! Ponindose la bolsa de Aurrer bajo el brazo, buceando entre los estudiantes, manoseando el cemento, oliendo las seales, siguiendo las huellas como el buen sioux que es, Alo busca y busca a Karen. Por el
262

highway 12 cruzan dos rubias, cuatro morenas, seis canbales, una caravana mortuoria, una patrulla motorizada y unos cuantos estudiantes ms acercndose al antro de cervezas. Al fin la encuentra, sentada en el cofre de un Ford. Brazos cruzados y cara despreocupada. Sunrise! gritonea Alo Sunrise! Karen se llama Karen en honor a Karen Carpenter, cuyo ridculamente exitoso sencillo Close to You puso en un estado de shock permanente a Madre, quien no lo dud un segundo y decidi nombrar a su casi recin nacida en honor a la soon to be anorxica favorita de este lado del Atlntico. Alo le dice Karen a Karen, y no precisamente por la anorxica, sino porque as se llama. Pero tambin le dice, como ya se habrn dado cuenta, Sunrise o la Sunrise, y a veces Tequila Sunrise. El mote naci un da de verano, o de primavera, whatever, en el que Alo se qued dormido en uno de los camastros junto a la piscina de la casa de San Diego de los Padres. Las muy diversas razones por las que el huevn burgus le meta con singular alegra a las siestas no vienen al caso, lo verdaderamente importante es que, en ese da de verano o primavera (whatever), tuvo un sueo. Aquella noche pas a visitar a miermano Cuki para jugar un poco del viejo y nostlgico Atari. En la cocina, mientras asaltaba el fridge de los Pirulazao, Alo se me acerc y me describi su sueo: Estaba echado con las piernas encima del volante de un Cadillac azul, azul cielo. Vestiduras blancas.
263

Convertible. Vesta pantalones de algodn y cinturn de cuero; camisa de cuello largo y manga corta; zapatos de charol y calcetines blancos; sombrero de paja y lentes oscuros. El carro se encontraba parado en la periferia de un enorme estacionamiento, el cual estaba totalmente vaco, a excepcin del lugar que el Cadillac y yo ocupbamos. Frente a m, lejsimos, pareca haber una tienda de grocery. Yo soy ms viejo de lo que soy. Entonces, noto que alguien sale de la tienda de grocery. Comienza a sonar Close to You, ya sabes, la cancin de mierda que le encanta a Madre. Cuando la figura se vuelve ntida, caigo en cuenta de que es una mujer. Viste falda y blusa azul cielo, muy pegada, arriba (definitivamente) de la rodilla; guantes, alpargatas y bolso blancos; tambin lentes oscuros y un pequeo sombrero circular. Bajo los pies del volante. Se detiene frente a m. Nos quitamos los lentes al mismo tiempo. La mujer es Karen. Sube al carro sin que yo mueva un dedo. Me dice: Cmo te llamo?, y yo le contesto: Alo. Y yo a ti? Luego de un segundo, responde: Sunrise. Bueno, ms o menos as era el sueo. No me pidan que se los cuente al pie de la letra, ya que pas hace tiempo. De todos modos, al menos tres puntos quedaron comprobados: uno, que algunos sueos son locos y estpidos; dos, que Karen tambin era la Sunrise. Al menos en la cabeza idiota de Alo. Tres: que un sueo con msica de fondo de los Carpenters es una combinacin apestosamente peligrosa. Sunrise
264

La Sunrise voltea. Qu ondas. Oye ests enojada? No. Pero lo siento en tu voz. Qu? El dizque enojo? Pues s. Duele? Algo. Eres un recabroncito. Oye. Eu. Quin eres? dice lo ltimo pegando su nariz a la de la Sunrise Eh, quin eres? Confrmate con saber quin no soy. Ay s, clmate t. Vlgame, Alito. Bueh. No soy moralina, ni fresa, ni me da fro. Okey? Eres superwoman. Y eres impresionantemente hermosa. Aj. Eres fea, entonces. No soy repugnante. Okey, eres bonita. Por eso, no soy fea. Y nosotros? Nosotros qu? Tambin me enterar de qu sucede con nosotros sabiendo lo que no somos?
265

S. Creo. Qu no somos? No somos novios. La Sunrise se aparta con delicadeza. Entonces, vas a ir a lo de los Randyson? pregunta Alo, ligeramente derrotado. S. Y t? Slo si t vas. Yo creo que s. Entonces s voy. Okey Karen se acomoda el mechn rosado. Creo que hoy me habl Cuki. Cmo que crees que te habl? Me dieron el recado de que alguien llam al dormitorio Karen bosteza. Pero no se identific. Segura que fue l? S. Lo conozco. () Con quin vas? A dnde? A lo de los Randyson. La Sunrise re. Cmo que con quin voy? Con Bobby. Eso doli. No es obvio, Alito? Pero No ms pendejadas por favor. Y tira esa mierda seala la bolsa de Aurrer. Te ves pattico. Alo suspira. Quiere otra cerveza. Pronto.
266

AQU EST TU desayuno, dice El Paiki Que Vive Adentro De La Cabeza de Alo. El Paiki est parado junto a una portezuela de madera. Tiene cara de payaso del infierno, pintado de pies a cabeza. Como esos buenos amigos de Twisted Sister. Alo, realmente intrigado y un poco ebrio ya, deja su cerveza y su bolsa de Aurrer y se dirige a donde est El Paiki. Lo sigue hasta detrs de la portezuela. El Paiki tiene en su mano un cilindro de metal del tamao de un encendedor pequeo. Alo sonre. El Paiki sonre. Caraxo, hasta el cilindro de metal del tamao de un encendedor pequeo parece sonreir. Aqu est tu desayuno. Toma el cilindro. La superficie es opaca. De un extremo cuelga una tapa, y del otro, apenas y asomndose, una pequea aguja. Con pericia, la coloca en su cuello y siente el aguijoneo, rpido e intenso. En tres segundos, la sustancia invade su cerebro. *** El hedor de la estupidizante cerveza, mezclado con el de la carne de puerco y el polvo. Dnde est mi mente? Dnde est mi mente? Los estudiantes hormiguean por doquier. Algunos estn sentados, conversando. Otros se arremolinan afuera, como siempre, invadiendo el carril lateral. Alo camina entre ellos, hasta el pito. Si rodeas las mesas del mohoso antrillo hallars un cobertizo en el que hay una tina con leos.
267

Ah calientan un chorromontn de agua y gentemala armada con palos y cuchillos asesina a los cerdos en una onda de mutilacin. Les pegan enmedio de los ojos y les rajan debajo de las patas en una onda de mutilacin. A veces chillan y a veces no, pero de todas formas nunca se oyen sus lamentos; la msica, los gritos y los olores crean una densa niebla que no permite que el lamento del cerdo llegue a los viciosos odos. Junto al matadero hay un alambre de pas y, detrs, un barranco de unos cuatro metros de profundidad. All hay rboles, pastos verdes y, subiendo, una vereda por donde a veces pasan los coches con sus pesadas mquinas. Alo sola orinar en direccin al barranco. Cuando se senta mareado por la cerveza, hostigado por el hedor de la gente, iba a ese lugar a oler el olor del cerdo muerto. Dnde est mi rasudoque? Dnde est mi rasudoque? Mira hacia la vereda. Al mear, intenta atinarle a las hojas de los rboles de all abajo. Regresa al centro de la accin, esquivando diablos y flamas. Saca algunos dlares de su billetera y compra otra cerveza. De nuevo lo asalta la duda: Dnde est mi mente? Dnde est mi mente?
268

Sale del antro de cervezas bolsa de Aurrer en mano y se detiene frente al intolerable vaivn del highway 12. Mira la imponente, ancha e infinita autopista. Divisa, enfrente, un camelln con una boya marina tirada enmedio. Una boya marina. Metro y medio de dimetro. Roja. Alo siente verguenza, y lstima de pensar en la pobre boya, completamente fuera de contexto, completamente intil. Mira el carril lateral. El carril lateral es muy angosto: slo pueden pasar un auto de ida y otro de vuelta. Dnde est mi rasudoque? Dnde est mi rasudoque? Gira la cabeza hacia su derecha. El carril lateral, en forma de curva, se tuerce hacia arriba, en direccin al panten. Mira a la izquierda. El carril lateral se alarga ad infinitum. A la derecha, a unos cuantos metros de l, un tope. A la izquierda, otro tope. Regresa al antro de cervezas. No encuentra a Karen.
269

Y el tal Bobby? Qu coche traer? Qu gel se untar? Qu msica escuchar? Busca a la Sunrise. Ea, guey, has visto a la Sunrise? Se ve a s mismo, repentinamente, hablando con toda la concurrencia. No para de estrechar su mano contra las de los dems estudiantes. Toma una cerveza ms, tipo Lager, segn parece. Hey! Alo slo quiere curar su resaca! No debi de haber salido del dormitorio. Debi haber hecho lo correcto. Meter la cabeza en un agujero. Y no salir en este da. Pedir perdn, retirarse, ausentarse, esfumarse. Sale de nuevo al pie del highway 12, y la masa de estudiantes teporochos invade la mitad del carril lateral. Los coches tienen cuidado de no rebanarle las nalgas a algn escolapio. Ve de nuevo el camelln en donde estaba la boya. Qu curioso. Antes, slo una boya marina roja de metro y medio. Ahora dos imgenes antropomrficas, pero difusas, como las del fido, justo como las del fido,
270

sentadas junto a la boya. Alo intenta enfocar. Poco a poco le hacen caso sus ojos. La imagen ms ntida. Ya casi. Chin! Se atraviesa una lanchona LTD con los vidrios entintados. Varios coches detrs del LTD. Autos con gente triste. Parroquianos llorando. Slo llorando. Dnde est mi rasudoque? Dnde est mi rasudoque? Alo mueve la cabeza a diestra y siniestra izquierda derecha derecha izquierda arriba abajo ya se cans. Ahora camiones. Un pequeo caos vial a la altura de los topes. Los estudiantes teporochos no quieren quitarse, no, ellos quieren seguir ocupando la mitad del highway 12, su propia y privada carreterita que les pertenece. No alcanza a ver el par de imgenes difusas que sentadas estn junto a la boya marina del camelln. Por qu no camina hacia all? Caray, slo es un pequeo trozo.
271

Y, despus de todo, el carril lateral es muy angosto. El problema (quizs) es que a veces ve lo que est junto a la boya y a veces no. Ahora s ahora no ahora tampoco ahora menos. Patrullas policiales. Ambulancias. Diapositivas. Un momento todo oscuro luego la imagen fugaz despus un globo aerosttico un avin cientos de eleteds transportando muertos furgonetas trocas. Y los cadveres no paran de rer. Una caravana vaquera un buque camaronero el logo del canal de videos musicales un pelotn de caminata olmpica preparndose para Sel monjas desnudas un enjambre de abejas, otro de tatankas y
272

hasta el zepeln de la Corporacin Shimago-Domnguez ofreciendo una promocin para el puente del 15 de septiembre. Dnde est mi mente? Dnde est mi mente? Alo: izquierdaderecharribabajo. Caraxo. Termina el caos vial. Mira hacia adelante. No hay nadie junto a la boya. Aprieta la bolsa de Aurrer. Se enfila rumbo al camelln. Prefiere detenerse y detener a un estudiante ebrio: No has visto a Karen? le pregunta. S, se acaba de meter. Oh que las chingadas. Alo se clava a toda velocidad en el antro de cervezas. Hace stop en una mesa en particular. No me digas que no te mueres por cogrtela dice El Paiki Que Vive Adentro De La Cabeza De Alo, que no te cortaras un brazo con tal de cogrtela Alo? Esa es la voz de Karen, sentada en una mesa. Alo, con la mirada perdida. Jelou Alo? Camina cual soldado prusiano, esquiva estudiantes, clava las narices en el hedor del antrillo. Percibe: otro puerco ha sido asesinado otra cerveza destapada. Todo para llegar a esa mesa en particular, en la que est la Sunrise.

273

Y ste puto te va a quitar el privilegio de cogerte a tu propia hermana? le dice El Paiki Oh, no! No seor! Karen, aj, con un brazo inconfundiblemente masculino abrazndola. Alo? Hola Alo reacciona finalmente. Hola replica Karen. Ya conocas a Bobby? Es un sujetillo con zapatos de mascatuercas, peinado relamido y, sobre sus hombros, la cabeza de un asno. Parece que lo acaban de extraer del Magic Circus. Saluda: Qu onda mano, cmo ests? Bobby, a Alo no le gusta que le digan mano. Perdn el Bobby Mascatuercas hace una caravana. Qu onda, chavo! Hola. Hasta que conozco a uno de mis cuados! el Bobby se acomoda el copete Al otro lo veo hoy en el fido. No me conocas, carnal? Carnal? el Bobby y la Sunrise se voltean a ver con sorna y comienzan a rer bobaliconamente. A qu vienen las risas? pregunta Alo. Nada personal, mano perdn, chavo! exclama el Bobby. Ms risitas. Mejor me voy anuncia Alo. No te vayas chavo, haces buen mal tercio le dice con la ceja arqueada. Qu pedo con la bolsa, eh?
274

Alo se dirige a la Sunrise: Anota esto para el archivo de la constancia: un hombre hiriendo a otro hombre. Tigre! grita excitada la Sunrise. Ay, qu cosas dices, mano. Adis Alo da media vuelta. No te vayas mano! lo empuja el Bobby desde su asiento. O debo llamarte Alo? Es un apodo? As me llamo Alo de nuevo da media vuelta. En realidad se llama Alonso aclara la Sunrise. Por eso pareces puto? Ay Bobby, cmo eres, ya lo echaste a perder! interviene la Sunrise. No me defiendas tanto ladra Alo y otra vez da media vuelta. No le digas qu hacer, mano! de nuevo el Bobby lo empuja. Y t te sientes el muy mayorcito o qu? Alo lo enfrenta. El Bobby se para. En verdad es ms alto y fornido que Alo. Soy tu padre! Dos segundos despus, viene la respuesta de Alo: Con razn tienes cara de pendejo! Empujones y puos alzados. Ya! la Sunrise los separa metindose enmedio de ambos Lo peor que puede pasarle a una mujer es que peleen por ella! No mames por favor, Karen! No le hables as, mano!
275

Le hablo como se me hinchen los huevos! Shh! No lo eches a perder, Alito! Cerdos! Alo se arranca lejos de ah Cerdos los dos! Ya lo echaste a perder, Alito! Chinguen a su madre! Chngala t, pinche escuincle joto! Murete, cabrn! Murete! *** Y algo ms: Vas a dejar que te la quite impunemente? Vas a permitir que ese Bobby Caradeperro se salga con la suya? Regresa ah y diles algo. Dile a ella lo que sientes. Recurdale lo que pasaron juntos. Que no te salga con una vaclayez, que no te salga con que ya no se acuerda o que fue una noche de calentura. Fueron varias noches! Cmo va a explicar varias noches de calentura? Esto es amor! Esto es amor! Alo destapa otra cerveza. Toma la bolsa. Camina de regreso a Karen. *** Oye! El Bobby voltea. Qu quieres, mano? Ositos de peluche psicodlicos: no lo echen a perder. Pero si es el Bobby Caralampio!
276

Karen el Bobby mira a la Sunrise con hasto, dile a tu hermanito que se vaya. Alito, no seas as. Qu? Yo slo quiero ser bueno. Eres un nio pendejo. Ves quin es el agresor? Y quin me llam Caranoseque? As te llamas, no? El Bobby se levanta. Mira La Sunrise de nuevo se pone en medio. Se van a comportar? Los dos se sientan cual autmatas. Karen pregunta con voz delicada: Bueno, cul es el problema, Alito? Ninguno. Por qu no eres un buen cuado y platicas con Bobby del programa de Cuki o, no s, box y autos y esas cosas que les gustan a los hombres? Eso: regalo pide el Bobby. No, si lo mismo va para ti. Uh. Dganme, cul es el problema? No quieren arreglar las cosas? Yo no s declara Alo. Yo tampoco remata el Bobby. En ese caso, me voy. No te vayas suplica el Bobby. Pinche rogn.
277

A ver, ven Karen le da un beso al Bobby. Nos disculpas un segundo? Pero slo uno. La Sunrise y Alo caminan lejos de la mesa. Pestaas, dientes, tono carioso: Qu chingados te pasa, corazn? No me digas que te gusta ese teto. Pues s: me gusta. Y mucho. Ash. Qu? Siento celos. No s por qu. Debo tomar eso como algo bueno o qu? Mira, celosito, vete a celarte las nalgas. Karen se quiere ir, pero Alo la detiene violentamente, pegando su boca al odo de ella. No lo entiendes? Qu? Me debes algo. T me debes algo. Yo no te debo nada! Estbamos enamorados. La voz de Alo suena creepy. Enamorados? Juar. Al fin logra zafarse. Regresa con el Bobby. Alo permanece parado frente a ellos. La Sunrise agita las manos: Squese! ***
278

Puerta de marfil o puerta de cuerno? pregunta El Paiki Que Vive Adentro de la Cabeza de Alo. Sostiene dos cilindros de metal. Uno ms chaparro que el otro. De marfil responde Alo desapasionadamente. El Paiki le da el cilindro de metal ms grande. Alo inyecta la sustancia en su cuello. Speed. Los ojos se le hacen chiquitos. La boca se le seca. Siempre es as. Se levanta y camina hasta perderse entre la multitud. Busca algo en sus bolsillos. Pinche putana, piensa. Zorra de mierda. Dnde estar? Sale del antro de cervezas. Divisa la boya en el camelln. Oh una moto un huracn una ola con un surfer un buque camaronero una horda de nios de primaria muchachas gordas en bikini un sujeto idntico a Cuki ahorcando a una mujer idntica a Robin Simon caos vial desfile con banda y marchistas y carros alegricos un carro con la rechoncha cara de Alo al frente y luego uno con la cara de Porky! Otro con el rostro de la Sunrise
279

y uno con el del Bobby. Una monja. S, eso, una monja. Alo abraza a El Paiki, quien no se haba separado de l, y le susurra al odo: La monja desnuda tiene un fierro. La monja desnuda es idntica a Karen. Babea. Yo soy un puerco. De preferencia, uno con personalidad: Porky. La monja no tiene que perseguirme, me clava el fierro en la panza y no sale sangre sino cientos, miles de bombones. Los veo en el suelo, los levanto y me los como. Miro a la monja-Karen. Olvido que soy un puerco y me avalanzo sobre ella. El ltimo carro alegrico jala, con un grueso cable, un gigantesco globo. Ese globo es la efigie de Cuki, sosteniendo el libro. El puto libro de mierda. El Paiki, vestido de negro y con los ojos de conejo, se para frente a Alo y le dice con voz altsima: Has visto a Karen? Verdad es que estaba sentada aqu hace un rato? Verdad es que el Bobby le agarraba la mano? Verdad es que te quieren ver la cara de pendejote? Verdad es que ella te quiere a ti y a nadie ms que a ti? Verdad es que digo la verdad? Verdad es que Karen es un cerda cachonda? Verdad es que disfruta comindose los cuerpos de los hombres? Verdad es que en estos momentos est comindose a ese hijoputa del Bobby? Verdad es que estn en el coche del Bobby? Verdad es que no lo vas a seguir permitiendo?
280

Alo reacciona: Cul es el coche del Bobby? Ves aquel Duster? El Paiki seala el estacionamiento de tierra Detrs de l hay un Super Bee con placas SMAG 271174. En ese coche lleg el Bobby. Gracias. De nada. Alo corre. Hey! Qu? Tu bolsa! Regresa. La toma. Gracias. De nada. Alo corre y su cerveza se vaca en el camino. Corre directo al Super Bee, casi empapado por el lquido maltoso. Justo en esos momentos arranca el Duster que lo ocultaba, dejando desnudo el vidrio trasero del Super Bee. Sin detenerse, mira cmo un pie desnudo golpea el vidrio lateral y una mano (seguramente la izquierda), se pega contra el trasero. Todo el auto se sacude. Una frente se asoma. Ahora un par de ojos. Ahora una nariz. Luego una boca. Con barbilla. Toda la cara. Expresin de asombro.
281

Dando un grito espantoso, Alo lanza el casco de cerveza contra el vidrio trasero. La botella rebota y sale disparada lejos de ah. Alo se detiene, respirando y jadeando pesadamente. El Bobby sale del auto: pecho desnudo, pantalones desabotonados. Cierra los puos. Alo duda un segundo. Y luego ya no duda. Toma una roca del terroso suelo y la estrella contra el vidrio, que ahora s se rompe. Lo siguiente: Karen saliendo del auto a medio vestir, una multitud juntndose alrededor para la pelea, el Bobby masacrando a Alo, Karen tratando de detener al Bobby, pun, rodillazo, codazo, patn, salivazo. Otra roca en el suelo, Alo estrellndola contra la cabeza del Bobby, Alo metindose al Super Bee para abofetear a la Sunrise, las sirenas sonando a lo lejos, Alo estrellando su puo cerrado contra el rostro de Karen, una, dos, tres veces, las torretas sonando y brillando cada vez ms cerca, Alo saliendo del auto, completamente ensagrentado, el Bobby tirado en el piso, el caos vial por todos los mirones en el carril lateral, los carabineros golpeando estudiantes indiscriminadamente y subindolos a las julias, Alo, con la bolsa de Aurrer en las manos, huyendo a toda velocidad. *** Un rostro de ngel lo observa. Raro es cuando el asco y la belleza se combinan. Un poco de vmito seco se pega a su chamarra de mezclilla, pero ese rostro que
282

lo mira es el rostro de un ngel. Desde su posicin horizontal, el foco de carnitas azuloso que cuelga del techo se coloca justo detrs de la nunca de Rostro de ngel. Un halo prpura baa tenuemente sus mejillas y su pelo. Como un aura. En algn lugar ley lo que significan los diferentes colores del aura. Ya lo ha olvidado. La habitacin es amplia. En la pared hay repisas, y en ellas est todo: los adornos, los recuerdos, la ropa, los retratos, los objetos de uso diario. La cama est como a medio metro del suelo. Alo se revuelca con las manos apretando las almohadas. Despierta. Siente los pantalones desabrochados y la saliva pringosa en los cachetes. Abre los ojos. Rostro de ngel lo mira con cario. Alo se sienta. Haba estado en una cama. As es que se sienta en la cama. La cabeza le estalla, y apenas y siente las piernas. Hace calor. Siente calor. Luego, huele el vmito en su chamarra. Qu pedo? Vomitaste. Ya veo. Te quieres quitar la chamarra? Rostro de ngel trata de acercarse, cautelosa. Quin eres? Alo se echa para atrs. Belynch responde Rostro de ngel. El color de las paredes cambia a un tono pastel. Es por el foco de carnitas, claro. Son varios focos de carnitas. Alo escucha: hay ruido afuera. Afuera de dnde. Afuera de ese cuarto. Afuera de eseloquesea. Dnde estoy?
283

Ests aqu responde Belynch, santurrona, y de un brinco se sienta junto a l, en la cama. Comienza a sobarle el brazo, y Alo se friquea; luego, se deja querer. Y mi bolsa? Alo se pone nervioso Dnde est mi bolsa? Aqu la tengo Belynch le muestra la arrugada y maltrecha bolsa de cartn de Aurrer. T reljate. Descansa. Ests aqu. Las caricias brotan una ereccin en Alo. Belynch se da cuenta. Re. Su risa es como la de una niita. Estoy aqu Alo medita, con la boca abierta. S, ests aqu. Hay una inscripcin en la pared. Alo enfoca. Lee: And you may find yourself living in a shotgun shack And you may find yourself in another part of the world And you may find yourself behind the wheel of a large automobile And you may find yourself in a beautiful house, with a beautiful wife And you may ask yourself Wellhow did I get here? El recuerdo de la Sunrise lo toma por entero. La ereccin no cesa. Llegu con ella tal como soy dice, y Belynch lo escucha atentamente, acariciando ahora su pelo, le dije mentiras, pero as soy yo. Quiero estar con ella. Eso es todo.
284

El ruido de afuera se incrementa; adentro, su pecho escupe sudor salitroso. Sbitamente, siente que quiere ir a casa, que quiere ir al campus, que quiere irse a la mierda. Se pone de pie violentamente. A dnde vas? pregunta Belynch, inocente. Tengo que salir de aqu. La ereccin baja de tono. Se da cuenta de que no trae zapatos. Sus tenis. En dnde estn, se pregunta. El piso es fro. Se arrodilla y comienza a gatear, como buscando. Qu haces, loco? pregunta Belynch, jocosa. Golpe a una mujer y ahora quiero ir a casa. Golpe a mi hermana y ahora quiero ir a casa. Ver a mi hermano en el fido. Quedarme en casa y pudrirme ah. Ests en casa dice Belynch, fra, y pone en su mano una pastillita rosa. Todo gira. Un pasillo negro. Belynch toma a Alo de la mano. Despus de meterse la pastillita rosa, accedi fcilmente a dejar atrs la chamarra vomitada y la bolsa de Aurrer con el saco vomitado. Luego regresamos por tus cosas, le haba dicho Belynch. T reljate y disfruta. Una luz al final del tnel. El ruido y la msica crecen. Un barbn custodia otra puerta. l decide quin pasa y quin no. Belynch simplemente le hace una sea y entran. La puerta se abre. El lugar es enorme y est formado por cuatro anillos concntricos. Estn en un tercer nivel o, ms bien, en un primero: lo que ven debajo de ellos son dos niveles subterrneos y, enmedio y hasta abajo (en el ho285

yo de la dona), un anfiteatro bizarro donde cientos de parroquianos danzan al ritmo de remix largos y aburridos de Jacko y un escenario en el que un montn de lonas amarillas cubren instrumentos musicales. Tomados de la mano, Alo y Belynch caminan por el primer nivel donesco. Los focos de color le dan un raro matiz al ambiente. Las paredes estn tatuadas con jeroglficos y alebrijes. Logran bajar al primer nivel subterrneo y llegan hasta una barra formada por vitroblocs azul turquesa. Alo quiere pedir algo, pero Belynch lo jala. Siguen bajando y no se detienen sino hasta que alcanzan el segundo nivel subterrneo. El stano. Ah no hay mesas; todo el crculo es una barra con sillas formadas. Detrs, un ejrcito de cantineros ataca ferozmente las botellas y los vasos. Cada cuatro o cinco segundos cambia el color de la barra. El piso es de hule. Los parroquianos bailan. Belynch se detiene a charlar. Alo escucha palabras como gas, pshh y uhh. Tambin atmsfera, ac, agarralnda, kich y grale. Alo piensa, muy adentro, en los terrenos de su intuicin, que est rodeado por artistas y escritores. Siente asco. Alo se disculpa y huye de ah, rumbo a la donesca barra. Se sienta. Ah. Relax. Enfrente de l, un fido. Y un barman limpiavasos. Cmo olvidarlo, piensa. Ojal y el barman no le cambie. Estn pasando El show de Robin Simon. Uno de los comerciales anuncia el partido de la noche. Lakers contra Celtics. Magic contra Bird. Alo se siente relajadsimo. Pide una cerveza. Una ms.
286

Tres con cincuenta dice el barman. Extiende un billete de cinco dlares. No verifica su cambio. Ni siquiera sabe si se lo dan. Bebe y olvida que ah est el fido. Repara en las columnas que sostienen el stano. Una serpiente multicolor se enrosca alrededor de una de ellas. Las escamas son agradables. Alo mira con atencin la serpiente multicolor. Le encuentra patas debe ser una salamandra. Y esas patas tienen garras. Guau. La columna cambia de magenta a naranja y de cian a mostaza. Entonces mira la cabeza de la salamandra: horrible. Colmillos. Ojos de fuego. Narices que emanan humo. Una expresin de tortura. Piensa que aquella columna es algo bello y terrible a la vez. Algo ms le llama la atencin. Es el rostro beatfico de una mujer hermosa que lo ve fijamente. Tropezndose, Alo da media vuelta. Pisa a un parroquiano, y le pide disculpas, pensando en la mujer que lo vea fijamente a los ojos. Es Karen, piensa, temblorino. Caraxo, cmo lleg aqu, de qu se trata esto, puta madre. Qu hacer. Qu hacer. Se recupera, pide disculpas de nuevo y atina a tomar su cerveza y huir. Toma de un solo trago lo que queda de la botella. Ahhh. Una vuelta a la izquierda. Llega a un lounge. Una visin apocalptica: pastillas multicolor en las mesitas ovoidales, fulanos esnifando perico e inyectndose speed en el cuello, qu delicia. Aquello le cae pesado al estmago. Siente repulsin de s mismo y quiere salir, y tambin quiere quedarse y que le regalen un poco, pero recuerda que afuera est ella.
287

Cierra los ojos. Los abre. El Paiki Que Vive Adentro De La Cabeza De Alo est frente a l: No me digas que no quieres ms, no me digas que no se te antoja. Alo traga saliva. No puede estar ah. El antojo. Pero afuera est ella. Ella. Y el Paiki: Puto de mierda! Enfrenta tu mierda! Enfrenta tu mierda! Qu haces aqu? Recordndote lo puto y lo MIERDA que eres. En el lounge, el aire se siente enrarecido. Extraado, decide salir. Se arrima a la barra, Trata de cubrirse. Se esconde en un rincn. Algo ms? dice el barman con tono tipludo. Alo ejecuta una mueca de repulsin. El Paiki arquea las cejas. No gracias, ya tengo responde cortesmente y se voltea. Lo jalan de la playera. Qu? Es el barman, de nuevo. Entonces qu haces aqu? Cmo que qu hago aqu? S, qu haces aqu si no vas a pedir nada de chupar? Y no s. No s qu hago aqu. Entonces vete! Bueno, dame otra.
288

Seguro? Seguro. El barman obedece. Alo bebe. Su visin se nubla, ah pinche pastillita qu pedo. Errtico, tira su cerveza sobre la barra. Parece semen embarrado. El barman se estira, luego de suspirar, y limpia el tiradero con un voluminoso trapo. Alo agradece. Siente un dolor de cabeza. Su pene se pone erecto. El barman descubre el bulto creciente. El Paiki le dice: Qu, eres puto? El barman le cobra: Son tres cincuenta. Alo paga con un billete de cincuenta dlares. No tienes cambio? El barman regresa el billete de cincuenta dlares. Perdn, es todo lo que tengo. Pero no tengo cambio. Eres puto? insiste el Paiki Eres puto? No! grita Alo, y el barman lo ve con desconfianza. Okey, no tienes por qu gritarme. Mejor no la quiero dice Alo. Pero la acabas de tirar. Alo se limpia el sudor de la frente. El barman le guia un ojo, desaparece un segundo y vuelve con una cerveza nuevecita. Parpadea y la pone frente a Alo. No importa, te regalo otra. No, gracias. Por qu? Porque no.
289

Pero es un regalo. Me gusta pagar por lo que consumo. Mejor ve y busca el cambio, okey? No hay cambio, te digo el barman se moja los labios. Pero qudatela. Entonces cbrate sta y la que tir. Igual no tengo cambio. Caraxo. Alo respira hondo y bebe. Okey. Gracias. Eres puto? interroga el Paiki. Alo se atraganta levemente. El barman le pregunta, sin decir ms: Quieres que te mame la verga? Alo se atraganta masivamente. Qu? pone el casco en la barra, que eyacula copiosamente la espuma. Si me dejas mamarte la verga te doy chela toda la noche. Es ms, hasta te dejo que me lamas la cola. Qu chingados te pasa? El barman se echa para atrs, visiblemente molesto. Qu me pasa de qu? Por qu me acosas? Eres puto o qu? vuelve a xoder el Paiki. Djame en paz con un caraxo! le dice Alo al Paiki. Escandalizado, el barman reclama: Si no quieres que te molesten deberas dejar de andar con la verga parada por todos lados! Alo observa el bulto en sus jeans. Voltea. Frente a l est Karen. Sonriente. Playerita. Diferente a la que traa
290

en la maana. Playerita con la leyenda Copyright. El mismo mechn rosado de siempre. Dnde te habas metido, guapetn? Brinco espantadizo. Y luego un gulp. Qu haces aqu? Qu haces t aqu? Pues aqu noms responde Alo, nervioso. Mmm, me suena a que andabas de puto Karen voltea a ver al barman y ambos se sonren. Ash, no xodas. As es que al fin saliste del clset Caraxo! Okey okey, no te enojes Karen le da un billete de cien dlares al barman. Dame una cerveza oscura. Y cbrate las dos de l. A la orden. Encabronado, Alo observa alejarse al barman maricn. Cuando se da cuenta, dos manos de mujerbonita le tapan los ojos. Karen La Sunrise lo besa de forma naif. Veintitrs campanitas suenan en el corazn alesco. Shhh. Alo golpea con su antebrazo la botella, que cae al suelo y explota. El momento parece durar varios minutos. Alo desea que Tequila Sunrise se recueste en el suelo y los vidrios hagan sangrar su espalda y el lquido rojo fluya por el Valle durante la noche, e imagina que ah, en ese mar precioso, los barcos navegan y una nueva fauna marina crece, y que en las playas teidas
291

l y ella caminan de la mano y se recuesta al lado de la autora del nuevo ocano y luego se ahogan juntos, calmadamente, pasmosamente *** Cmo llegu a esto, se pregunta Alo al separarse de su hermana. El beso fue mojado, piensa. Me gusta por su sabor. Hola dice Karen, extrakinky. Hola. Te ves bien. Gracias Alo deja ver algo de desconfianza en su voz. Cmo ests? Pues ya sabes. Bien? O mal? Ya sabes. No, no s. Ni bien ni mal. Bien slo las putas, y mal slo los pendejos. Ah Alo recuerda las palabras de su hermana en la maana, y las repite tal cual. A veces me encantara llegar a saludarte y que me dijeras: estoy muy bien. Equis responde Karen, aptica. Nunca te han dicho que tienes muy poco pelo, Alito? Todo el tiempo. Por eso usas gorra, supongo. Bueno, hoy no. Aj. Siempre me has gustado as. Se nota?
292

Aj Alo se mueve nervioso, mirando hacia los lados. Qu ms se nota? Que no has tocado un cepillo de dientes en das. A qu huelen mis muelas? Feto. A alcohol. Uh. Perdn. Por qu? Por criticona Karen le arrima las chichis. Sobre todo porque anoche la borracha era yo. Bueh, yo te cuid. S, lindo lo abraza momentneamente. Y yo te ech a perder tu saco. No importa, ya sabes dice Alo monglicamente. Eso es bonito. De tu parte, digo. La multitud crece en el lugar. Alo reconoce a un grupo de drogados de la fraternidad Lucky StrikeHuxley. Vuelve con Karen, quien lo mira amorosamente. Respira hondo. Ella dice: Oye. Dime, querido. Nunca me habas tratado tan bien. Eso no es cierto. En serio. Ser que ahora s me ests tratando bien. No s Alo traga saliva. Ests rara. No es cierto! Casi pensara que ests planeando algo. Para nada. Alo cierra los ojos. Los talla. Vuelve con Karen.
293

Puedo abrazarte? interroga, con un tono de desesperacin. No, gracias. Por qu? Quiero que no me abracen. Bien. Esa es la Karen que yo conozco Alo busca sus cancros pero no trae. Tienes un cancro? No fumo. Y el Bobby? Qu con l? Dnde anda? Por aqu. Pero no s. No ibas a ir a lo de los Randyson? Ya no se me antoj. Por? Me quitaste las ganas. En serio? S. () Qu pas? Qu pas cundo? Despus de t sabes. Karen eleva las cejas. Quieres que te diga? Por favor. Karen suspira. Habla: Bobby me pregunt sobre ti, por qu reaccionabas as, si tenamos ondaya ves, insinu que traemos algo ntimo. Aj Alo asiente.
294

No le import que t, salvajito, me hicieras dao. Ves abajo de mi ojo izquierdo? Es una medalla. Me la he ganado a pulso. Sabes qu hice? Le dije que me encantaba coger contigo y me arm un pedo mundial. Luego le dije que era un asno insensible. Y luego te insult y dej que lo hiciera porque deca la verdad. La Sunrise muestra los dientes. Caray, disclpame Alo se talla el pelo. No quera/ Ah, chinga a tu madre, leandro culero. Epa, la Sunrise est de vuelta en casa. Qu pasa? Ahora me insultas? Vete a la vergota, jotito. Caraxo, perdname! Por qu me pegaste? () No me vas a decir? S, bueh no s. Mira, putito, si me da la gana de coger contigo, bien. Y si me gusta cogerme de lo lindo al otro pendejo, tambin. Eso es cosa que a ti te vale madres. Pero, qu veo? A un retardado con una piedra en la mano, dispuesto a romper un vidrio que ni siquiera es suyo. Ya saba que me ibas a reclamar. Reclamar? La Sunrise lo empuja. Cmo chingados no quieres que te reclame? Eres igual de pendejo que Bobby. Y dale con decirle Bobby! Ese es mi problema, con un caraxo!
295

Perdname por favor! Na, na. No es importante que te pida perdn? Nop. Hay asuntos ms importantes. Deveras. Cmo qu? Hoy me he dado cuenta de muchas cosas. De qu cosas? Adis. Alo se queda solo. Ni siquiera hace el intento de perseguir a Karen. En el fido aparece el logotipo del chow de Robin Simon. Ha terminado el bloque del compadre cuya novia fue secuestrada por un extraterrestre. Ring ring. Suena la campana. *** Con horror en el rostro, Alo ve al Bobby, justo despus de que Karen se levanta, tomar asiento junto a l. Relevos australianos, creo que les dicen. Hola saluda el Bobby. Alo no dice nada. Slo siente que la oscuridad cae sobre l. Ea, man. Dos cervezas le dice el Bobby al barman. A la orden. No, yo estoy bien. ndale, una no es ninguna. El Paiki Que Vive Adentro De La Cabeza de Alo le guia un ojo. Pero
296

Una! grita el Bobby, y despus modera el volumen. ndale. Y te dejo en paz. En el fido, Robin Simon dice Upsi du! y luego Te tengo una sorpresa!. Alo traga saliva. Llegan las cervezas. Oscuras. Beben. Ahh el Bobby choca el tarro contra la barra despus de tomar. No te encanta? Me gusta por su sabor dice Alo. Yo siempre digo eso! El Bobby re estpidamente. Luego, empieza: Cuado, puedo decirte cuado? Alo asiente con la cabeza. Yo s que han corrido chismarrajos de que Karen y t andan, bueh, planchndose la bastilla y ratapln, pero yo s que esos chismarrajos son slo eso: chismarrajos. O sea, t tienes a tu noviecita santa y pulcra, y ella va en nuestro mismo campus, cierto? Yo tengo novia? S, pero nadie la conoce porque es ratn de biblioteca. T llevas ya dos aos con ella, cierto? No s de qu me hablas. S, llevas dos aos con ella afirma, agresivo, el Bobby. Si t lo dices. Lo que quiero que veas es que cada quien tiene su amorcito loco: t tienes a tu ratn de biblioteca y yo tengo a Karen, lo que elimina cualquier malentendido. Supongo.
297

Sucede (djame contarte) que Karen y yo nos conocemos desde la infancia, no te ha platicado? No. Ay qu nia, si yo jugaba futbol y era quarterback y ella era porrista y no te ha dicho nada? No. Uff, nuestrs mams son amigusimas, vecinas y bla bla bla. Madre y tu mam? S, de toda la vida. Lo importante es que Karen siempre me ha ayudado a superar las crisis. Me ha echado la mano para sacar de mi cabecita a una novia que tuve hace dos aos. No lo saba. T sabes que uno se encula, comienza a secretar sustancias y pas! Un da crees amanecer enamorado y que t y ella son el uno para el otro. El amor, sabes? No, no s. Por desgracia, a sta chiquilla se le declara un extrao lupus cortisoide en las clulas paninaras y zaz! De repente me veo en medio de hospitales, mdicos, batas, uff, el caso es que en una semana ya la habamos enterrado, algo muy cabrn! Qued asqueado de la vida, pero Karen se dedic a sacarme del hoyo, y estoy saliendo aj, estoy saliendo! Ya veo. Pero es un proceso lento, no creas, cada vez que paso cerca de un hospital pierdo control de algn esfnter que tengo o quesey porque luego luego me orino y pzing!, meada por aqu y pzing!, meada en la cola del
298

cine y pzing!, un trozo de mierda se escurre por los pantalones mientras espero en el cajero automtico, aunque bueh, esa es la parte ms radical del problema, pues (djame decirte) qu bueno que ella tiene a un hermano como t, ya que eres un superapoyador. Un superapoyador? S, un superapoyador. Pero volviendo al tema, no alucines si te dicen que los vi juntos porque s que t tienes a tu ratona de biblioteca y ella me tiene a m. Y tampoco tienes que preocuparte por su virginidad. Ah, no? Noooooooooooo, Karen es ms virgen que la de Los Remedios. Karen es prcticamente una monja, te digo, apretadita, ingles tiernas, cltoris lavado, vagina mustia, himen nuevecito, con sello de garanta y toda la cosa. Aj. Todo arreglado? Y s. Qu bueno, cuado. Quieres otra? No, gracias responde Alo. Estoy deprimido. ESE ES TU hermano? pregunta el Bobby. Alo empina el codo. Regresa la botella a la barra. Asiente con la cabeza, mirando el fido con ojos ligeramente perdidos, y dice: S. Cuki. No lo conoca. Aunque hayas convivido tanto con mi hermana desde la infancia?
299

Hey el Bobby le propina un golpe en el pecho. Soy un poco distraido. Aj Alo se soba. Y Karen? No lo s el Bobby toma de su cerveza. De loca por ahi. Como todas las pinches viejas. Midyet, piensa Alo, y despus se caga de la risa. La encomiable risa del tizo. Pega en la barra con el puo, y hasta ordena otra cerveza (sin importarle si el barman tiene o no cambio). Quin es esa? pregunta el Bobby, repentinamente interesado. Es Midyet dice Karen, justo al tomar asiento junto al par. La esposa de Cuki. Cuki es mi hermano comenta Alo, medio estupidizado. Cuki es mi hermano. Entonces ella es como mi cuada? saliva el Bobby. No son nada aclara Karen y al tiempo toma a Alo del brazo. Hey. Qu? Ven. Espera pide Alo, con cerveza nueva. Esto est bueno. No. Ven. En serio. Qu traes? es la pregunta de Alo, violentamente arrastrado por Karen a travs del antro, pasando las barras, a los parroquianos bailando y hasta una escalera. Bajan atropelladamente, chocan con dos yonquis, dan vuelta en la esquina, abren una puerta y finalmente se ven en un lote medio vaco.
300

Un lote medio vaco. Hay algunos autos. Alo reconoce uno de ellos. Un Super Bee. Con un plstico cubriendo el vidrio trasero. Qu hacemos aqu? la interroga de nuevo, pero Karen slo se limita a mostrar las llaves del Super Bee. El viento de la tarde sopla. Nubes. Tenemos que hablar. Ahora? Pero est Cuki en el fido! No importa Karen lo lleva hasta el coche, lo abre y arroja a Alo en el asiento trasero. Qu haces? Djalo ir, muchacho dice Karen, metindose junto a l y cerrando la puerta. Por qu? Con intensidad, con una rabia y una pasin extraas y horrendas, Karen besa a Alo, le mete la lengua, toma su pene y lo estruja, se le encima y lo apachurra. Alo se hace a un lado, asustado. La empuja y se reclina contra el asiento de cuero. Respiran pesadamente. No dicen nada, slo se miran. Alo se estremece y soba sus brazos. Ve la leyenda Copyright en la playerita. No entiende un caraxo. El Paiki Que Vive Adentro De La Cabeza De Alo observa todo desde afuera. Mudo. Karen se pasa al asiento del copiloto, como borracha, casi golpeando a Alo con sus pies, y cae pesadamente, de nalgas. Prende el radio. Suena algo de Booomtown Rats. The silicon chip inside her head has switched to overload. El Super Bee tintinea. Tin tin. Tan tan. Karen canta un poco y luego suelta dos risitas y luego se pega, violentamente,
301

a la ventanilla. Apaga el radio. Soba su mechn rosado. Voltea a ver a Alo, quien le regresa la mirada con una extraa mezcla de amor y asco. El horror. Karen comienza a sollozar. Un lloriqueo ahogado, soso. Raro. Se limpia los mocos con el antebrazo. Mira de nuevo a Alo. l no le ha quitado los ojos de encima. As pasan un rato, sin hablar de nada ni de nadie. () Me voy anuncia Alo, esforzndose por salir del Super Bee. Tengo que ir a casa. Este no ha sido un buen da. No, no te vayas Karen se apresura y coge la manija de la puerta. No te puedes ir. Por qu? Porque no hemos terminado contigo. Alo se rasca la cabeza. Piensa en su bolsa de Aurrer. La bolsa, dnde dej la bolsa. El saco, tengo que ir a dejarlo, me van a cerrar, y el saco/ Rewind. Su mente regresa a la ltima frase de Karen. Porque no hemos terminado contigo. Cmo? Se voltea y la enfrenta. Quines no han terminado conmigo? Karen, sujetando la manija. Alo, en el asiento trasero. La puerta por la que salieron del antro se abre. El Bobby y otros tres cabrones en el lote. Cara de pocos amigos. Comienza a llover. Poco a poco. Karen los saluda. Seala a Alo con los ojos y las cejas.
302

A dnde? pregunta el Bobby. Alo ha salido ya del Super Bee. El ruido de las gotas, plop plop plop, cayendo sobre sus hombros. Ve a los lados. No hay salida. Oh no, piensa. Bobby y los tres cabrones se acercan. Los golpes varan en intensidad y colocacin. El inaugural es un tubazo en la clavcula izquierda que cae ah slo porque Alo mueve la cabeza a tiempo. Algo choca contra sus piernas, contra sus espinillas, contra su cara, contra su cuello y despus siente que lo toman de la espalda. Le arrancan unos pelos, y casi le rompen la playera. Cae al suelo. Karen grita, como una burda aficionada en ringside: Putenlo, que sepa lo que se siente! En el suelo, Alo siente las patadas, los tubazos y los golpes en la cara, algunos con el puo cerrado y otros con toda la mano. Instintivamente, se coloca en posicin fetal, pero es imposible. Aquello ya duele bastante. Finalmente, siente a alguien treparse en l. Es el Bobby, o al menos eso observa desde su posicin. Luego, los puos del Bobby. Despus de los primeros tres moquetes, las mejillas y la nariz se le duermen. Un dolor seco, ahogado. Es eso sangre? Es esa mi sangre? Cundo fue la ltima vez que alguien te hizo sentir bien? Cundo fue la ltima vez que te dijeron un piropo? Que elogiaron tu trabajo? Que te dieron una palmada en la espalda? Que alabaron lo limpio que dejaste el auto? Que te dijeron lo orgullosos que estn de ti por haber pasado un examen? Cundo fue la ltima vez que te recibieron con una sonrisa al llegar
303

a casa? Que te dijeron qu bien te lucen esos zapatos, o qu bueno que te cambiaste el corte de pelo. TE VES MEJOR? Cundo fue la ltima vez que alguien te escribi una nota encantadora y la dej en tu portafolios, en el monitor de tu computadora, en el limpiaparabrisas de tu auto? Cundo fue la ltima vez que te agradecieron que regresaras a la butaca cargando una bolsa de palomitas y un refresco? Cundo fue la ltima vez que alguien te dijo que te necesitaba? Que te hicieron ver que eres importante? Que sin ti el mundo no sera el mismo, que estara incompleto? Que podrs ser imperfecto pero que para esa persona eres sublime? Un escupitajo final. De Karen. No me vuelvas a poner un dedo encima, hijo de puta le dice. El Bobby la abraza y se mete con ella al Super Bee. Los otros tres ya los esperaban ah. Llueve. Run run. Adis. *** Dime. Pero no tiene mucho sentido. Y es un poco idiota. As son los sueos. Belynch limpia dos heridas en la cara de Alo. Con un algodn. Y agua oxigenada. Alo, cual pach, reposa en un silln. Disfruta aquello. Realmente lo disfruta. Un espacio en blanco. Luego comienza:
304

Okey, el sueo es as: Karen vestida de novia. Siempre he creido que tiene la cara de un ngel, pero en el sueo es demasiado: peor que nunca de hermosa. Peor que nunca. Est esta gran iglesia, con flores y muchos invitados y el superieure detrs del altar, sabes? S, me lo imagino perfecto dice Belynch, con su vocecita idiota. Las manos de Karen, vrgenes. Su cara, inmaculada. Su himen, pulcro. Cmo sabes eso? Slo lo s. As son los sueos. Claro. Cuando me arrodillo junto a ella, s que yo soy el novio y que pronto seremos lazados suspira; yo, un patn, casndome con una virgen hermosa. Luego so la misma iglesia, la misma gente, el mismo superieure y las mismas flores. Aj Nada ms que un detalle ensuciaba la funcin. Cul? Yo era un invitado ms. Y en ese sueo, Karen no era virgen. Belynch no dice nada. Luego suelta un ja. Creemos haber terminado con el pasado, pero el pasado no ha terminado con nosotros. Verdad? Alo sonre. Por primera vez se pregunta: En dnde estoy? Creo que debera llamarme un taxi o algo suelta Alo, repentinamente preocupado.
305

No te preocupes, nosotros te regresamos dice Belynch. Quines somos nosotros? Se levanta y se sienta en el silln. Aquel lugar es oscuro. Dnde estamos? pregunta Alo, ms lcido de lo normal. Belynch no dice nada. Slo le ofrece una pastillita rosa. Sonre, y Alo la observa. En una mesa est su bolsa de Aurrer. Pero no ve a El Paiki Que Vive Adentro De La Cabeza De Alo. Ni un rastro de l. Siente miedo. Todo va a salir bien Belynch le pone la pastillita rosa en la boca. No te preocupes. De qu debera preocuparme? replica Alo, resistindose a tragarla. De nada. No quieres? Qu es? Algo para que te sientas mejor. Soy un pendejo, dice Alo, y traga. Dnde estamos? En una fiesta dice Belynch, a su lado, acomodndole el fleco. En una fiesta? Y dnde est la gente? En otro cuarto. Ya estn llegando. Ah s? Quiero verlos reta. Belynch se pone de pie. El ruido de la lluvia, afuera, es lo nico que los separa. Le extiende la mano. Claro. Vamos?
306

Mira la negrura afuera, justo al coger la bolsa de Aurrer. Cuando se asoma por la ventana, tiembla el cielo. Un trueno. Dos segundos despus, todo se ilumina. Est en un lugar boscoso. rboles y ms rboles. A lo lejos, puede observar, una carretera. Fugazmente recuerda su propio coche. El Maverick. Estacionado junto al highway, en el antro de cervezas. O quiz ya se lo llev la gra, piensa Alo. Sigue con la mirada las parcas luces de un auto en la distancia. En medio, entre l y los dos faros que se alejan, no hay nada. Slo rboles. Y lluvia. Se aferra a la bolsa de Aurrer. Seguro que no la quieres dejar aqu? pregunta Belynch. S. Seguro. Alo le echa una ltima mirada a la habitacin en la que han estado. Crece la precipitacin. Un ensordecedor concierto acuoso. Sigue a Belynch hasta la puerta. La lluvia parece ocultar lo que hay detrs de esa puerta. S, no es la puerta, piensa Alo, es la lluvia. El ruido de la lluvia. Todo va a salir bien dice una vez ms Belynch, con su tono pacfico. Abre la puerta. Luces que queman. Reflectores. Pantallas plateadas para rebotar la luz. Tripis. Alo se deslumbra. Instintivamente, tapa su cara. Cuando logra recuperarse, nota que lo ven. Unos diez pares de ojos lo observan. Son hombres. Todos estn desnudos.
307

*** La cabra, con la lengua de fuera y los ojos desorbitados, re a carcajadas. Alo no puede dejar de verla. Quiz sea la pastillita roja, o la lluvia, o slo ese maldito da, pero sus pupilas se han dilatado y la cabra lo posee. No quita los ojos de ella ni siquiera cuando las suaves manitas de Belynch lo llevan a una silla junto a una hielera y se sienta junto a l. Alo traga saliva. Ests bien? La cabra en realidad es un hombre desnudo. Desnudo, pero con mscara de cabra. Tiene una botella de algn licor en las manos, y se pasea entre los dems empelotados, sirviendo shots en caballitos tequileros. Alo observa el resto de la escena. Los reflectores, montados en negros tubos gruesos, provocan un calor sofocante en el saln. Junto a las paredes, montoncitos de ropa con sus respectivos zapatos. Cuidadosamente acomodados. Cada montoncito en su lugar. Hay otros invitados. Y no estn en canicas. Andan de camisa rosa y corbatitas delgadas, y los puos arremangados sobre las mangas de los sacos, y los pelos parados bien New Wave. Algunos cargan tabletas con papeles, y parecen muy ocupados anotando cosas, y otros nada ms conversan y echan bromas y ren como si se hubieran metido diez kilos de perico. Uno con wet look opera una pesada cmara. Alo no alcanza a ver hacia dnde apunta la cmara. Hay demasiados empelotados tapndole la vista, haciendo un se308

micrculo. Desde la silla en la que est sentado, Alo slo ve espaldas y nalgas peludas, lonjas y estras. Alo reacciona. Busca la salida. Eso. Salir de aqu. Se levanta. A dnde vas? pregunta, inocente, Belynch. Justo en ese momento suena una armnica y un organillo y una exasperante trompeta. Todo junto, todo al mismo tiempo. A pedir un taxi, gracias responde tembloroso; el ruido le quema la piel. Alo se acerca a una ventana (afuera: la negrura y la lluvia) y despus a una puerta. Cuando toma la manija, la cabra bpeda destroza sus tmpanos con esa carcajada que corroe su cabeza y que sabe que lo perseguir hasta el fin del mundo. Se detiene en seco. De nuevo las manos de Belynch. De nuevo lo llevan a la silla. Se sienta. Frente a l, la cabra. A dnde ibas, mi muchacho? interroga la cabra, la voz cegada por la mscara. Yo? S, t. Y a pedir un taxi. Tengo que irme. No te vayas, mi muchacho la cabra sirve un shot del licor, verdoso. Tmate uno. No, gracias. Anda, Alo. Te va a ayudar. Alo mira a Belynch con furia. Me va a ayudar para qu?
309

Hey, no me mires as. T reljate y disfruta. Alo obedece y bebe. Hace una mueca. El licor quema su garganta. Otro? Y as, se empina dos al hilo. La cabra se aleja, riendo y diciendo cosas inaudibles. Qu hora es? Para qu quieres saber la hora? Por favor. Haciendo una mueca de hasto, Belynch ve su reloj de mueca. Es casi la una. Estuve dormido mucho rato. Gritos detrs de las nalgas peludas. Aplausos. Alo respira hondo. Mira a Belynch: Me vas a decir qu es esto? Belynch pestaea dos veces antes de hablar: Bukkake. Alo asiente con la cabeza. Ah. Cmo? Bukkake. Okey. Bucaque traga saliva antes de volver a preguntar. Qu es bucaque? Tomndolo de las manos, Belynch se acerca a l. Con ternura, empieza: Una bola de extraos eyaculan en la cara de una chica. De preferencia muy bonita y muy joven. Y grabamos todo en video. Cmo ves? Alo hace un mmm con los labios y los ojos y el cuello tenso.
310

Y los extraos salen en el video? No. Slo ella Belynch le da un beso en la mejilla. No te pongas nervioso. Te va a gustar. Tragar saliva. Adems, te vamos a pagar. No es maravilloso? Ese extrao sentimiento de prdida. *** Alo pide un cancro. Se lo dan. Fuma. Dispara: Karen se larg de mi vida. Lstima se rasca la cabeza. Tantas cosas que pude haberle dicho disculpas un bal lleno de cosas maravillosas. Siempre traigo extraos dice Belynch, mientras prepara una pipa de crack armada de una botella de ron. Ese es mi trabajo. Traer extraos al bukkake. El cameramn dice que slo as funciona. l es un artista, sabes. Un bal lleno de cosas. Belynch sonre y toma a Alo de la mano. T haz lo que diga el cameramn contina. Si te da fro, puedes quedarte con calcetines, pero tengo que advertirte que no es naaaaaada cool, cachas? La prxima semana vamos a rentar un ring de box. Como en donde boxean, cachas? Va a estar increble. Esto no tiene sentido, nada tiene caso, me lleva la chingada grazna Alo, un poco ido. Dnde voy a dormir hoy? Tengo que llevar un saco amarillo huevo de Versace a la tintorera, ofrecer un par de disculpas
311

Ests muy tenso Belynch prende la pipa con el encendedor y fuma. Los ojos se le ponen en rbita. Quieres? No, no le hago a eso responde Alo.O s? O no? No sabra decirte mira a Belynch con una mirada de desesperacin. Te conozco? Anda Belynch le da la pipa. Anda, te vas a sentir mejor. Alo obedece y se mete el tanque. Arribarribarriba. La msica crece de volumen. Una vena le palpita, y de inmediato regresa el cancro a su boca. Fuma. Una vez. Dos veces. Una lagrimita se asoma por el ojo. Ahora vengo avisa Belynch y le da un besito en la mejilla. Se va caminando, con su pipa en las manos. De nuevo solo. Apachurra la bolsa de Aurrer, siempre a sus pies. Una fulana buena pasa cerca de l. Es idntica a las que saca Robert Palmer en sus videos. Vestido negro de una sola pieza, quiz de licra, untado, apenas arriba de la rodilla, medias, cinturn aparatoso, labios rojsimos, maquillaje blanqusimo, pelo corto y embarrado. Toda una Simply Irresistible. Muy seria, camina a un lado de Alo. l le sonre pero ella no regresa el cumplido. Qu seriedad, piensa Alo, Dios, qu seriedad. Y yo qu hago aqu. Llevar el saco a la tinto. Hacer una llamada telefnica. Pedir dos disculpas. La Simply pasa junto a los empelotados, se pierde entre las nalgas peludas, las luces y el cameramn. Adis a la Simply.
312

De nuevo solo. Fuma. Hacer una llamada. Pedir dos disculpas. Junto a la hielera, un telfono de disco. El cable atachado a la pared, pero el aparato en el piso. Se asegura de que nadie lo vea. Lo toma. Marca. Espera. Bueno? Bueno. Pausa. Alito? S, soy yo. Hola. Pausa. Hola. Qu haciendo? Pausa. Tratando de dormir. Qu quieres? () No s Voy a colgar. No me cuelgues. () Qu quieres? Yo slo quiero que todo acabe. Pausa. Vete a dormir. No puedo. No tengo sueo. Pausa. Dnde ests? Pausa. No tengo sueo.
313

Clic. Alo permanece viendo la bocina. Slo suena el tut tut tut. Junto al disco hay un papel pegado con diurex. En ste se lee: Your lights are on, but youre not home Your mind is not your own Might as well face it Youre addicted to love. La cabra lo saca de su meditacin. Uh? Tienes algn negocio con ese telfono? Mira el auricular, an en su mano. No. Entonces regrsalo a donde lo tomaste. Alo as lo hace. Ya te toca. Venga. Okey. Se levanta, sorprendido de la facilidad con la que obedeci la orden. As se queda. Sin hacer nada. Qu haces? Encurate! Confundido, comienza quitndose la playera, luego los zapatos y los pantalones, hasta quedarse en calzones y calcetines. Siente fro. La cabra se impacienta. Quieres que te ayude con el resto? Y no. Fuera los calzones. Y los calcetines. Acomoda su ropa como los montocitos que haba visto antes. Bien. Ven.
314

Okey. Alo camina detrs de la cabra, cubrindose pudorosamente. Le arde la nariz. Le arde la cara. Le duele la cabeza. Tiene fro en las plantas de los pies. Y all vienen, se aproximan las nalgas peludas, contacto en cinco, cuatro, tres, dos, uno temblando y sbitamente sintiendo el calor de las luces, Alo se pega al copioso grupo de extraos empelotados, y todos observan hacia el mismo lugar: un tapete acolchonado de gimnasia color azul rey, en el que descansa la Simply, de rodillas, el culo reposando en los talones de sus pies. Todava est inmaculada. Y muy seria. La mirada perdida, vaca. El rostro perfecto, pmulos, nariz, barbilla, orejas, ojos, cejas, frente. Los labios, mojados y brillantes, parecen estallar. A un lado de l, los empelotados se masajean el pene. Muchos estn hinchados ya, a punto de reventar. Otros medio flcidos, como si apenas empezaran. No lo sueltan. Lo jalan y lo estiran. Y no le quitan los ojos a la Simply. Estamos grabando, dice el cameramn. Venga de ahi seores, quiero ver sus tacos de leche, quiero que me regalen una cascada de mecos! Alo respira hondo. Le tiemblan las piernas. Supone que debe hacer algo, pero su miembro no responde. Est empequeecido, como un botn espantado, perdido en su pelo pbico, en sus propios y privados pendejos. Un gordo, lonjas y pelos en la espalda, es el primero en enfrentar a la Simply. El glande de su pene es una gran bola morada. Se para a un lado de la mujer y comienza a masturbarse a toda velocidad. Abre la boca graaaaaande, corazn!, grita
315

el cameramn y la Simply obedece. Dos segundos despus, un chorro acuoso, seguido de una densa eyaculacin, empapa el rostro de la Simply, quien con la lengua quita el remanente de la verga del gordo. El gordo gime. Eso era todo!, exclama el cameramn, te gusta por su sabor, yo lo s! Algunos de los tipos New Wave aplauden. Siguiente voluntario! El semen comienza a escurrirse por las mejillas de la Simply cuando otro empelotado ya est parado frente a ella. Salir de aqu, piensa Alo. Un flaco casi esqueltico y con mscara de luchador est parado junto a Alo. Con la lengua de fuera, da brinquitos y no deja de jalonearse el pene. Alo, bastante preocupado ya por su falta de ereccin, gasta tambin energas en mantener a raya al flaco de la mscara de luchador. A veces se pega demasiado. Un poco demasiado. La Simply est completamente chorreada. Los pelos mojados, el vestido de licra arruinado. Unos doce parroquianos le han eyaculado encima. El flaco de la mscara de luchador quiere meterse, pero el cameramn decide que es suficiente. Pide un aplauso para la Simply, quien se levanta y agradece con caravanas. El flaco de la mscara de luchador grue puta madre llevo toda la noche esperando y cosas por el estilo. Belynch, ahora disfrazada como la Simply, se acerca al semicrculo de carne. Con la mirada vaca, pasa junto a Alo y el flaco de la mscara de luchador le pe316

llizca el culo y la manosea agresivamente. El cameramn, realmente encabronado, le advierte que no vuelva a tocar a las chicas o tendr que cancelar todo. El flaco de la mscara de luchador refunfua. Belynch se arrodilla en el colchn azul rey. Est lista para que le lluevan encima. Alguien le respira en la nuca a Alo. Asustado, voltea. Es el flaco de la mscara de luchador. La verga inflada. Se hace a un lado, dando traspis. Mientras tanto, en el colchn azul, dos empelotados eyaculan al mismo tiempo sobre Belynch. Puaj. Vas, muchacho, ahora es cuando! Se pone el dedo en el pecho: Yo? pregunta Alo. No, yo responde el cameramn. Claro que t! Seala con sus ojos sus partes nobles. Nada de nada. Qu pasa? No s. Qu pasa, quin trajo a este pendejo? el cameramn interroga a los tipos New Wave, y ninguno sabe decirle algo. Voy yo, voy yo! Ese es el flaco de la mscara de luchador. El cameramn lo ignora. Yo, yo! A ver, t! Ese es el cameramn sealando a otro empelotado, alto y fornido. Yo, falto yo! Esprate tantito, compadre!
317

Encabronado, el flaco de la mscara abandona el semicrculo. El alto y fornido pasa a masturbarse en la cara de Belynch. Salir de aqu, piensa Alo, y ahora s lo dice en serio: da media vuelta y, dando empellones, se mueve entre los invitados, pero la cabra lo detiene. A dnde crees que vas? Lo arrastran de vuelta al frente. Es que no puedo! La risa maligna. La risa que lo carcome. Ests loco? TODOS PUEDEN! Que no puedo con un caraxo! Alo le da un empujn a la cabra. A su lado, el cameramn lo coge del hombro, pero se zafa. De nuevo media vuelta: salir de aqu. Se detiene. Congelado. El flaco de la mscara de luchador ha vuelto, y con ojos desorbitados. Tiene un revlver en las manos. Apunta hacia el cameramn, quien se encoge y levanta las manos. Alo est en medio. Toda la puta noche me has hecho esperar, hijo de tu puta madre! grita, desquiciado, el flaco de la mscara de luchador Me duelen los huevos de tanto aguantarme! Alo pone en pausa la respiracin. La quijada le tiembla. El revlver tiembla. Seor, por favor clmese y hablemos de esto tranquilamente dice, cagado, el cameramn, las manos arriba. Plic.
318

Ese es el seguro del revlver. Yo no voy a hablar contigo, degenerado de mierda! grita el flaco de la mscara de luchador, y seala con los ojos el arma Vas a hablar con l! Seor, por favor Cranc! Esa es la bala del revlver. Un salpicn de sangre roca el rostro de Alo. *** Corre rabiosamente por una calle oscura, arbolada. Berrea como un nio, repitiendo incesantemente hijo de puta y pendejo pendejo pendejo, y se pega maniaticamente en la cabeza con las palmas de las manos. Se aferra a su ropa hecha bola, y a la bolsa de Aurrer, enredada con todo lo dems. Se tropieza y cae de bruces junto a un rbol. Tiene miedo de voltear, pero lo hace. Bocaarriba, en la calle, los empelotados huyen de la casa como avispas de un panal. Las luces de los autos se encienden, los gritos ahogados. Parece que ha terminado pero no ha terminado. Alo se levanta, vuelve a recoger sus cosas y sigue corriendo y llorando. Llueve. La sangre del cameramn se mezcla con el agua y comienza a correrse de su cara. Despus de un rato, deja de llover. ***

319

Descalzo, Alo pasa la caseta de seguridad del campus. El guardia lo saluda indiferente. Slo presta atencin a lo que trae en las manos. Una maltrecha bolsa de Aurrer. Atraviesa el estacionamiento y los jardines. Hay poca gente. Slo los que salen a correr. Y los que se levantan temprano para los cursos sabatinos. Se dirige al edificio comercial. En la cafetera, un profesor desayuna y lee el peridico. En el estanquillo de copias fotostticas, una clerc aburrida se recarga contra el mostrador. Y en la tintorera de Wong, Maese Wong termina de poner los letreros promocionales de dos por uno y Yes! Were open, y la esposa de Maese Wong, afanosa, arregla algo en la caja. Buenos das saluda Alo. Toma el saco amarillo huevo de Versace y lo pone en el mostrador. Con asco en el rostro, Wong lo revisa y termina echndolo en un cesto. Le entrega el tiquete. Agradeciendo, Alo sale de ah. Tira la bolsa de Aurrer en el primer bote de basura que encuentra. Camina de nuevo por los jardines, hasta el edificio Manuel Buenda. Subir las escaleras hasta su dormitorio. Abrir la puerta. Las camas tendidas. Los rmeits se han ido. Como todos los sbados, han escapado temprano. Pasa al fridge. Toma una botella de jugo de naranja. La bebe toda de un solo trago. Satisfecho, se dirige a su recmara. Mira de reojo los psters de Belinda Carlisle y Kim Basinger y Kathy Lee Crosby y Sandinista. Su cama. Haciendo puf se deja caer, bo320

caabajo. Con la nariz apachurrada, voltea hacia su izquierda. En el bur, hay una nota escrita a mano. La mierda, piensa. El Maverick. Estacionado junto al highway, en el antro de cervezas. Seguro se lo llev la pinche gra, medita Alo. Le da culpa. La mierda, piensa. Y no lo lee. Prefiere dormir. Casi de inmediato comienza a roncar. Diez minutos despus, lo despierta una musiquita insolente. El camin de los helados. Qu pedo, piensa. Abre los ojos. Qu mamada. Tintn, tintn. Tntirrin tin, tntirrin tin. Vale verga qu mamada, despotrica. Tntirrin tin. Se levanta y se asoma por la ventana. El trasnochado camioncito de helados Cherry Popper se ha estacionado frente al edificio. Tntirrin tin. Los estudiantes que hacen jogging y los que se levantan temprano el sbado para asistir a sus cursos nerds se aproximan, emocionados, a la caja rodante. Todo el puto semestre soportando esta mierda dice Alo al volver a la cama. Qu bueno que ya viene el verano. Qu bueno. De nuevo acostado, observa el bur. Coge la nota. Lee: Cabrn, tu mam no ha dejado de chingar desde anoche. Haznos un favor y llmale cuando llegues. Lo piensa dos segundos. Toma el auricular. Marca.
321

Espera. Bueno. Bueno? Alo carraspea Cuki? Qu pedo. La voz de Cuki es ronca. Adormilada. Est mi mam? No. Es que me estuvo hable y hable, y como no vine en toda la noche/ S s, bla bla bla. Yo le digo que llamaste. Pausa. Okey. Por favor. Ya te dije que s guey. Okey. Bye. Clic. Cierra los ojos. Un poco de paz. Entonces, siente una presencia. Abre los ojos. Ah, parado frente a la cama, est El Paiki Que Vive Adentro De La Cabeza de Alo. Lo observa con una sonrisa plida en el rostro. Alo, pelos rebeldes y almohadazo, lo encara, agresivo: Qu? El Paiki se encoge de hombros, sardnico. No digas nada dice Alo y vuelve a sumir la nariz en la almohada.

[Fin del bonus track] 322

323

NDICE Dramatis person ............................................................... 9 UNO ..................................................................................... 11 DOS ..................................................................................... 25 TRES ................................................................................... 57 CUATRO ............................................................................ 89 CINCO .............................................................................. 117 SEIS ................................................................................... 149 SIETE ............................................................................... 187 OCHO ............................................................................... 193 NUEVE ............................................................................ 237 BONUS TRACK ............................................................ 251

Inicio | ndice

324

paiki.org ruyxoconostle.com twitter.com/ruys