el inmueble de Time Square, en pleno corazn de Manhattan, sobre cuyo frontispicio se exhibe el mon- tante de la deuda pblica estadounidense, ya no tie- ne espacio suficiente para albergar una cantidad tan astronmica de miles de millones de dlares, ms concretamente, IO.299.020.383, una enormidad que es consecuencia sobre todo del plan Paulson y de la intervencin gubernamental de las agencias Freddie Mac y Fannie Mae. Incluso ha sido preciso eliminar el smbolo "$", que ocupaba la ltima casilla del mar- cador, para que el transente pueda tragarse hasta la ltima cifra,36 Quin quiere acordarse ahora? El gran miedo de octubre de 2008 parece ya ms lejano que el gran miedo del comienzo de la Revolucin francesa. Pero 36 E. Fottorino Retour au rel par la case dsastre, Le Monde, n oct. 2008. 97 en aquel momento se tena la impresin de que se haban abierto grandes vas de agua y de que el barco se iba a pique. Se tena incluso la impresin de que todo el mundo, sin decirlo, se lo esperaba desde haca tiempo. Los expertos se preguntaban abiertamente por la solvencia hasta de los Estados 'ms poderosos y los peridicos evocaban en primera pgina la posibi- lidad de una quiebra en cadena de las cajas de ahorro francesas. Los consejos de familia discutan para de- cidir si era necesario retirar todo el dinero del banco y guardarlo bajo el colchn; los usuarios del tren se pre- guntaban, cuando compraban un billete por adelanta- do, si los trenes todava circularan un par de semanas ms tarde. George Bush se diriga a la nacin para hablar de la crisis financiera en trminos semejantes a los empleados tras el II de septiembre de 2001, y Le Monde titulaba su revista de octubre de 2008: El fin de un mundo. Todos los comentaristas coincidan en su valoracin de que lo que estaba pasando no era una simple turbulencia pasajera de los mercados fi- nancieros, sino la peor crisis desde la Segunda Gue- rra Mundial, o desde 1929. Resultaba de lo ms asombroso constatar que los mismos (del top manager al subsidiado) que, antes d la crisis, parecan convencidos de que la vida capi- talista ordinaria continuara funcionando durante un 9 8 tiempo indefinido, podan hacerse tan pronto a la idea de una crisis tan importante. La impresin general de sentirse al borde de un precipicio era tanto ms sorprendente cuanto que entonces, en un principio, no se trataba sino de una crisis financiera de la que el ciudadano medio no tena conocimiento ms que por los medios. Nada de despidos masivos, nada de interrupciones en la distribucin de productos de pri- mera necesidad, nada de cajeros automticos que de- jen de expedir billetes de banco, nada de comercian- tes que rechacen las tarjetas de crdito. Nada todava de crisis visible, pues. Y se respiraba, sin embargo, un aire de ocaso. Algo que solo puede explicarse si suponemos que, ya antes de la crisis, cada cual senta vagamente, pero sin querer darse plena cuenta, que se desplazaba sobre una delgada capa de hielo, o so- bre la cuerda floja. Cuando la crisis estall, ningn in- dividuo contemporneo pareca, en su fuero interno, ms sorprendido que un fumador empedernido que descubre que tiene cncer. Aunque no se pusiera de manifiesto con claridad, se haba extendido amplia- mente la sensacin de que aquello no poda seguir as. Pero tal vez haya que asombrarse todava ms de la celeridad con la que los medios arrumbaron el apocalipsis para volver a ocuparse de los pescadores de ostras o de las extravagancias de Berlusconi; o de 99 los economistas que anuncian con desfachatez que ya pas lo peor y que todo funcionar de nuevo a las mil maravillas; de los ahorradores que se acercan a su banco sin el menor temor de encontrrselo cerrado; del ciudadano medio para el que la crisis se resume en unas vacaciones ms cortas para este ao ... Inclu- so los expertos que nos explican, con toda su beatera, que no ha pasado nada y que nada enojoso se pro- ducir, deberan inquietarse y considerar sospecho- sos un alivio y un olvido tan sbitos. Pero tambin ellos siguen haciendo como el enfermo de cncer que fuma ostensiblemente para demostrarse que su salud es excelente. Tambin ellos se han acostumbrado ya a . resignarse a su suerte. Durante dcadas, una tasa de crecimiento econmico insuficientemente alta fue considerada una catstrofe nacional, y en 2009, el crecimiento fue, por primera vez despus de ses en- . ta aos, verdaderamente negativo en muchos pases. Pero esto tiene fcil arreglo: el crecimiento volver a partir del ao prximo -afirman imperturbables-, y cada cifra positiva, por limitada que est a un pas, un sector productivo o un trimestre, e incluso si no es ms que el modesto resultado de los gigantescos programas de reactivacin financiados por los go- biernos mediante crdito, se ofrece inmediatamente como la prueba de la salida definitiva de la crisis. 100 Nada nuevo bajo la capa de ozono agujereada. Ni la ciencia oficial, ni la conciencia cotidiana logran ima- ginar algo diferente de lo que ya conocen. As que ca- pitalismo y ms capitalismo. ste puede sufrir graves reveses, pueden darse excesos, acaso los prximos tiempos sean duros, pero los responsables aprende- rn la leccin. Los estadounidenses, sin ir ms lejos, por fin han elegido a un presidente razonable, y ya van a adoptarse las medidas necesarias. Siempre que ha llovido, ha escampado! Apenas resulta sorpren- dente que los optimistas a sueldo, los nicos por lo habitual autorizados a expresarse en las instituciones y los medios, anuncien, con cada golondrina, el regre- so del verano. Qu otra cosa podran decir? Pero en los momentos ms agudos de la crisis de 2008, los medios se sintieron obligados a dar de vez en cuando la palabra a quienes ofrecan de ella una interpretacin anticapitalista, es decir, a quie- nes presentaban dicha crisis como una seal de dis- funciones ms profundas y no perdan la ocasin para hacer un llamamiento a cambios radicales. Mien- tras el Nuevo Partido Anticapitalista y sus cong- neres pregonaban, como no poda ser menos, que ni hablar de pagar su crisis, y sacaban del stano las octavillas que haban sobrado de las manifestaciones de hace diez, veinte o treinta aos, los representantes 101 ms conocidos de lo que hoy se considera una crtica implacable de la sociedad contempornea -es decir, los Badiou, Zizek y tuvieron acceso a tribu- nas en la prensa .ms amplias de lo habitual, donde en cualquier caso se sintieron con el viento a favor. Es algo que, con todo, resulta un tanto soprendente: la posibilidad de una crisis aguda del capitalismo, no provocada por una resistencia de los explotados o de la multitud, sino por un bloqueo de la mquina que no estaba en absoluto prevista en sus anlisis. Y en efecto, tambin ellos explicaron a su modo que no haba nada que ver y que haba que circular; que es una crisis como las dems, que pasar como pasaron las otras, porque la crisis es el fundamento normal del capitalismo. Pero eso a lo que llaman crisis -el hun- dimiento de las bolsas, la deflacin mundial- no es , en realidad, ms que un conjunto de fenmenos se- cundarios. Son las manifestaciones visibles, la expre- / sin superficial de la autntica crisis, de esa autntica crisis que ellos no consiguen pensar. Los adversarios declarados del capitalismo -izquierda extrema o radical, marxistas de distintas obediencias, obje- tores de crecimiento o ecologistas radicales- se empecinan casi todos en creer en la eternidad del capitalismo y sus en ocasiones ms que algunos de sus apologistas. 102 Esta crtica del capitalismo arremete solo contra las finanzas, consideradas las nicas responsables de la crisis. La economa real estara sana, y sera ni- camente un capital financiero libre de todo control el que pondra en peligro a la economa mundial. De ah que la explicacin ms expeditiva, pero que es tambin la ms difundida, atribuya toda responsabilidad a la avidez de un puado de especuladores, que habran jugado con el dinero de todos como si estuvieran en el casino. Y en efecto, reducir los arcanos de la econo- ma capitalista, cuando sta empieza a funcionar mal, a las artimaas de una conspiracin de malvados se inscribe en una larga y peligrosa tradicin. La peor sa- lida posible consistira en entregar, una vez ms, chi- vos expiatorios, las altas finanzas judas o cualquier otro, a la vindicta del pueblo honesto, formado por trabajadores y ahorradores. Y no es mucho ms serio oponer un mal capitalismo anglosajn, depredador y sin lmites, a un buen capitalismo continental, considerado ms responsable. Ya se ha visto que no hay ms que algunos matices que permitan distin- guirlos. Todos los que llaman ahora a regular ms los mercados financieros, desde la asociacin ATTAC a Sarkozy, no ven en la locura de las bolsas ms que un exceso, una excrescencia sobre un cuerpo sano. El anticapitalismo de la izquierda radical no es ms que un antiliberalismo. La nica alternativa al capitalismo que sta haya podido concebir estaba com- puesta por las dictaduras con economa dirigida del Este o del Sur del mundo; desde que stas entraron en bancarrofa, cambiaron de rumbo o se convirtieron en sencillamente indefendibles, la nica opcin que todava contemplan tales anticapitalistas es la eleccin entre diferentes modelos de capitalismo: entre libe- ralismo y keynesianismo, entre modelo continental y modelo anglosajn, entre turbocapitalismo financiari- zado y economa social de mercado, entre el jbilo de las bolsas y la creacin de empleo. Puede haber di- ferentes modos de valorizacin del valor, de acumula- cin del capital, de transformacin del dinero en ms dinero; y sobre todo es la distribucin de los frutos de este modo de produccin la que puede cambiar, bene- ficiando ms a ciertos grupos sociales que a otros, o a ciertos pases ms que a otros. La crisis -segn pre- vn- ser incluso ventajosa para el capitalismo: los capitales en exceso se vern desvalorizados, y como se sabe desde Joseph Schumpeter, la destruccin creati- va es la ley fundamental del capitalismo. Imposible imaginar -si uno quiere evitar ser tachado de utpico inocentn o de mulo de PoI Pot, es decir, de parti- dario de las nicas alternativas al capitalismo que la conciencia dominante es capaz todava de concebir- que la humanidad pueda vivir sin la valorizacin del valor, la acumulacin del capital y la transformacin del dinero en ms dinero. Puede haber un lmite ex- terno al crecimiento del capitalismo, en la forma del agotamiento de los recursos y la destruccin de las bases naturales; pero, en cuanto forma de reproduc- cin social, el capitalismo sera insuperable. Lo que Le Figaro declara abiertamente, los neomarxistas, los bourdieusianos y los altermundistas lo dicen con pe- rfrasis: el mercado es connatural a los hombres. Los anticapitalistas-antiliberales simplemente proponen retomar al capitalismo social de los aos 60 (indebi- damente idealizado, como es obvio), al pleno empleo ya los salarios elevados, al Estado asistencial ya la es- cuela como ascensor social; a algunos les gustara aadir adems un poco de ecologa, de voluntariado o de sector sin nimo de lucro. Lo cierto es que no tie- nen ms que esperar a que el capitalismo se recobre y vuelva a funcionar de nuevo a pleno rendimiento para poder realizar sus hermosos y onerosos programas. La crisis actual representa a sus ojos la ocasin soada para encontrar por fin odos que presten aten- cin a las que son sus propuestas desde hace tiempo. La crisis ser saludable. Ciertamente, supondr una sangra para algunos, pero no por eso dejar de forzar 105 a los hombres y las instituciones a revisar sus hbitos nocivos. De este modo, todos estos crticos condescen- dientes esperan traer el agua a su molino: regulacin de los mercados financieros, limitacin de las primas a los directivos, abolicin de los parasos fiscales, medidas de redistribucin y, sobre todo, un capitalis- mo verde como motor de un nuevo rgimen de acu- mulacin y generador de empleo. El asunto est claro: la crisis es la ocasin para una mejora del capitalismo, no para una ruptura con l. Pero incluso en este aspecto, corren el riesgo de verse decepcionados. En el contexto de la crisis se es- tn produciendo reacciones totalmente opuestas. As, para superarla, se pueden preconizar medidas ecolgi- cas (como prometen Obama o Sarkozy) o, por el con- trario, arremeter contra las protecciones ya existen- tes en nombre de la recuperacin del crecimiento y de la creacin de puestos de trabajo (como hace Berlusconi, como reclama la industria, sobre todo la de la construccin y la del automvil, y tambin una parte considerable del pblico) }7 Y qu decir cuando 37 Se preconizan las "reconversiones" (cambiar de creencia para cambiar de actividad) con la perspectiva de una mayor sobriedad, se denuncia el "todo para el buga", el despilfarro de los recursos, la invasin de la vida por el trabajo alienado, la maldicin del progreso. Pero en cuanto la mquina se gripa, 106 algunos obreros, para obtener mejores condiciones de despido, amenazan con verter productos txicos en un ro, como ya ha ocurrido en Francia en diversas oca- siones? Llegaremos a ver cmo los ecologistas llegan a las manos con los obreristas? La izquierda radical tendr que decidirse ahora: o bien pasar a una crtica del capitalismo sin ms, aunque ste deje de procla- marse neoliberal, o bien participar en la gestin de un capitalismo que ha asimilado una parte de las crticas dirigidas contra sus excesos. Algunos observadores parecen ir ms lejos y ha- blan de un capitalismo que destruye el mundo y est autodestruyndose. Tales gritos de alarma no deno- tan una toma de conciencia frente a los desastres del capitalismo, tanto cuando marcha normalmente como en sus periodos de crisis? Lo que pasa es que estos ataques, en la mayora de los casos, no se diri- gen ms que contra la reciente fase des regulada y salvaje del capitalismo, la fase neoliberal, y en abso- luto contra el rgimen de acumulacin capitalista en en cuanto el sector del automvil entra en crisis, en cuanto la publicidad abandona los peridicos y amenaza su equilibrio financiero, en cuanto el paro afecta a un nmero importante de asalariados, cambia el tono y las viejas certezas vuelven a salir a flote, escribi Gilbert Rist el26 de noviembre de 2008 en un blog cercano al decrecimiento. 17 cuanto tal, en absoluto contra la lgica tautolgica que manda transformar un euro en dos euros y que con- sume el mundo concreto como simple materia prima de este incremento de la forma-valor. Segn ellos, un retomo al capitalismo moderado, por estar regu- lado y sometido a la poltica, debera lgicamente resolver el problema. Se trata, pues, de que el discurso anti-neoli- beral niegue que haya una crisis en la actualidad? No, solo que no quiere ms que curar los sntomas de la enfermedad. Por otro lado, la incapacidad general de imaginar que la crisis pueda desembocar, ahora y siempre, en algo distinto del capitalismo produce un sorprendente contraste con la percepcin vaga, aunque persistente y universal, de vivir en una crisis permanente. Desde hace dcadas, se respira un aire de pesimismo. Los jvenes saben, y lo aceptan con resignacin, que vivirn peor que sus padres y que las necesidades bsicas -trabajo, alojamiento- sern cada vez ms difciles de obtener y de conservar. Se tiene la impresin general de que nos deslizamos por una pendiente. La nica esperanza est en no desli- zarse demasiado rpido, pero en modo alguno en poder volver a subir. Existe el sentimiento difuso de que la fiesta ha terminado y que comienzan los aos de vacas flacas; un sentimiento a veces acompaado !O8 de la conviccin de que la generacin precedente (la de los baby-boomers) lo ha devorado todo y dejado muy poco a sus hijos. La mayora de los jvenes en Francia, al menos entre aquellos que sesacan algn ttulo, estn convencidos an de que lograrn en- contrar un hueco para sobrevivir en el mundo de la economa; pero nada ms. Ya no se puede hablar de una crisis que afectara a ciertos sectores en beneficio de otros que, por su parte, estaran en crecimiento: el hundimiento burstil, en 2001, de la nueva econo- ma, presentada sin embargo durante aos como el nuevo motor del capitalismo, as lo demuestra. Y tam- poco asistimos a la desvalorizacin de ciertos oficios en beneficio de otros, como cuando los herreros fue- ron sustituidos por los mecnicos, y como la mana de las recualificaciones quisiera hacernos todava creer. Ahora se trata de una desvalorizacin general de casi todas las actividades humanas, perceptible en el empobrecimiento rpido e inesperado de las cla- ses medias. Si a esto se aade la conciencia, bien grabada ya en todas las mentes, de los desastres am- bientales habidos y por haber y del agotamiento de los recursos, es posible afirmar que la gran mayora de la gente contempla hoy el futuro con temor. Lo que puede parecer extrao es el hecho de que esa sensacin tan extendida de la agravacin general de las condiciones de vida va acompaada a menudo de la conviccin de que el capitalismo funciona a ple- no rendimiento, de que la mundializacin est en su apogeo, de que hay ms riqueza que nunca. Puede que el mundo est en crisis, pero no el capitalismo, o como afirman Luc Boltanski y Eve Chiapello al co- mienzo de su obra El nuevo espritu del capitalismo, aparecida en I999: el capitalismo est en expansin; es la situacin social y econmica de mltiples perso- nas la que se degrada. As, el capitalismo es percibido como una parte de la sociedad opuesta al resto, como el conjunto de los hombres que poseen el dinero acu- mulado, y no como una relacin social que engloba a todos los miembros de la sociedad actual. Algunos, que se creen ms espabilados, ven en el discurso de la crisis una mera invencin: de los in- dustriales, para bajar los salarios y aumentar los be- neficios, o de la dominacin misma, para justificar el estado de emergencia planetario y permanente. Es cierto que las crisis, pasadas y presentes, sirven a me- nudo para legitimar al Estado, sobre todo desde que ste ya no ofrece un proyecto positivo, sino que se limita a gestionar las emergencias, poniendo l mis- mo de relieve todo aquello que no va bien (a diferencia de la propaganda del pasado, consagrada al todo el mundo es feliz gracias a la prudencia defgobierno). no Su tarea consiste en crear los entornos adecuados para el nico objetivo admitido, para la nica finalidad re- conocida por la sociedad mundial contempornea, sea donde sea (a excepcin de las ideologas en vigor en Corea del Norte, en Irn y en algunos otros pa- ses musulmanes): permitir a los individuos el mxi- mo consumo y la mxima realizacin personal. Es verdad que si las crisis no existieran, los Estados las inventaran. Pero solamente las crisis secundarias, no la que amenaza los cimientos. Durante esta crisis se tuvo ms que nunca la impresin de que las clases dominantes no dominaban gran cosa, de que, bien al contrario, ellas mismas estaban dominadas por el sujeto automtico (Marx) del capital. Ha surgido, sin embargo, una crtica del capita- lismo contemporneo muy diferente de las evocadas hasta ahora. Una crtica que se pregunta: y si la fi- nanciarizacin, lejos de haber arruinado la economa real, la hubiese, por el contrario, ayudado a sobrevivir ms all de su fecha de caducidad? Y si le hubiese insuflado aliento a un cuerpo moribundo? Por qu estamos tan seguros de que el capitalismo haya de escapar al ciclo del nacimiento, el crecimiento y la muerte? No podra ser que contenga unos lmites in- trnsecos de su desarrollo, unos lmites que no residen solamente en la existencia de un enemigo declarado III (el proletariado, los pueblos oprimidos) ni en el sim- ple agotamiento de los recursos naturales? Durante la crisis, se puso de nuevo de moda ci- tar a Marx. Pero el pensador alemn no habl solo de lucha de clases. Previ igualmente la posibilidad de que un da la mquina capitalista se detuviera por s sola, de que su dinmica se agotase. Por qu? La pro- duccin capitalista de mercancas contiene, desde el inicio, una contradiccin interna, una verdadera bom- ba de relojera colocada en sus mismos fundamentos. No se puede hacer fructificar el capital ni, por tanto, acumularlo, si no es explotando la fuerza de trabajo. Pero el trabajador, para que pueda generar beneficios para quien 10 emplea, debe estar equipado con los ins- trumentos necesarios, y hoy en da con tecnologas punteras. De ah resulta una carrera continua, dictada por la competencia, por el empleo de las tecnologas. En cada ocasin particular, el primer empleador que recurre a una nueva tecnologa sale ganando, ya que sus obreros producen ms que los que no disponen de esas herramientas. Pero el sistema entero sale per- diendo, dado que las tecnologas reemplazan al traba- jo humano. El valor de cada mercanca particular con- tiene, por tanto, una porcin cada vez ms exigua de trabajo humano, que es, sin embargo, la nica fuente de plusvala y, por tanto, de beneficio. El desarrollo II2 de la tecnologa reduce los beneficios en su totalidad. Durante un siglo y medio, sin embargo, la amplia- cin de la produccin de mercancas a escala mundial pudo compensar esa tendencia a la disminucin del valor de cada mercanca.3 8 Despus de los aos 60, este mecanismo -que ya no era otra cosa que una huida hacia delante per- manente- se encasquill. El aumento de la produc- tividad favorecido por la microelectrnica paradjica- mente puso en crisis al capitalismo. Eran necesarias inversiones cada vez ms gigantescas para poner a trabajar, conforme a los estndares de productividad del mercado mundial, a los pocos obreros que queda- ban. La acumulacin real del capital amenazaba con detenerse. Fue en ese momento cuando el capital ficticio, como lo llamaba Marx, levant el vuelo. El abandono de la convertibilidad del dlar en oro en 197 1 elimin la ltima vlvula de seguridad, el lti- mo anclaje en la acumulacin real. El crdito no es otra cosa que una anticipacin de las ganancias fu- turas previstas. Pero cuando la produccin de valor, y en consecuencia de plusvala en la economa real se estanca (10 que nada tiene que ver con un estan- 3 8 Para una explicacin ms detallada de ese fenmeno, vase Decrecentistas, un esfuerzo ms!, pg. 199 camiento de la produccin de cosas; pero es que el capitalismo gira en torno a la produccin de valor y no de productos en cuanto valores de uso), solo las finanzas permiten a los propietarios de capital extraer beneficios que ahora son imposibles de obtener en la economa real. El ascenso del neolibera1ismo a partir de 1980 no fue una sucia maniobra de los capitalis- tas ms vidos, ni un golpe de Estado gestado con la complicidad de polticos complacientes, como quiere creer la izquierda radical. El neoliberalismo era, por el contrario, la nica manera posible de prolongar to- dava un poco ms la vida del sistema capitalista. Un elevado nmero de empresas e individuos pudieron mantener durante largo tiempo una ilusin de pros- peridad gracias al crdito. Ahora tambin esta muleta se ha roto. Pero el retorno al keynesianismo, evocado un poco por todos lados, ser del todo imposible: ya no hay dinero real suficiente a disposicin de los Estados, es decir, dinero que no haya sido creado por decreto o por la especulacin, sino que sea el fruto de una produccin de mercancas conforme a los es- tndares de productividad del mercado mundial. Por el momento, los decisores han aplazado un poco el Mene, Tekel, Peres, aadiendo otro cero a las deli- rantes cifras escritas sobre las pantallas y a las cuales ya no corresponde nada. Los prstamos acordados para salvar al los bancos son diez veces superiores a los agujeros que hacan temblar los mercados hace veinte aos-aunque la produccin real (digamos, banalmente" el PIB) ha aumentado alrededor del 20- 30%!-. El <<<crecimiento econmico de los aos 80 y 90 ya no tena una base autnoma, sino que era el resultado de las burbujas financieras. y cuando tales burbujas hayan estallado ya no habr saneamiento tras el cual todo pueda volver a empezar. Por qu este sistema an no se ha hundido por completo? A qu debe su superviviencia provisio- nal? Esencialmente, ,al crdito. Frente a las crecientes dificultades, a lo largo del siglo, para financiar la va- lorizacin de la fuerza de trabajo, yen consecuencia para invertir en capital fijo, el recurso a crditos cada vez ms masivos no constitua ninguna aberracin; al contrario, era inevitable. Incluso durante el dominio de los monetaristas neolibera1es, el endeudamiento aument intensamente. Que este crdito sea priva- do o pblico, interior o exterior, no cambia mucho la situacin. La evolucin continua e irreversible de la tecnologa aumenta permanentemente la distancia entre el papel de la fuerza de trabajo -que, repit- moslo, es la nica fuente de valor y de plusvala- y el papel, cada vez ms importante, de los instrumentos de trabajo, que deben pagarse con la plusvala obte- II5 nida mediante la explotacin de la fuerza de trabajo. En consecuencia, el recurso al crdito no puede ms que aumentar con el transcurso de los aos y encami- narse hacia un punto sin retorno. El crdito, que es un beneficio consumido antes de haberse realizado, puede posponer el momento en el que el capitalismo alcance sus lmites sistmicos, pero no puede abolir- lo. Incluso el mejor de los encarnizamientos terapu- ticos debe concluir algn da. El crdito no prolonga solamente la vida del sis- tema en cuanto tal. sino tambin la de los consumido- res. Se sabe que el endeudamiento privado ha alcanza- do cifras enormes, sobre todo en los Estados Unidos. y se sabe, sobre todo, que aumenta rpidamente. Se puede tomar conciencia del futuro de este gnero de vida en un pas como Brasil. donde se puede comprar un telfono mvil y pagarlo en diez plazos, donde el cambio de aceite puede pagarse en tres y donde las gasolineras se hacen la competencia no por el precio del carburante, sino por el cobro de los cheques: a 90, 180 das ... Algunos consiguen extasiarse con esta virtuali- zacin del mundo y le pronostican un radiante por- venir. Pero solo una conciencia completamente pos- modernizada es capaz de creer que una virtualizacin sin bases reales podr durar siempre. Hay quienes II6 han querido someter a discusin y deconstruir el concepto mismo de economa real. Sin duda le ven- dra bien a mucha gente demostrar que la ficcin vale tanto como la realidad, puesto que resulta mucho ms receptiva a nuestros deseos. Sin embargo, no hace fal- ta ser un gran profeta para prever que la negacin de la realidad, declarada entre sonrisas de suficiencia desde hace treinta aos, ya no tiene mucho porvenir en una poca de crisis reales. El editorial de Le Mon- de ya citado deca con razn: Retorno a lo real, pasan- do por la casilla del desastre. Incluso en el plano estrictamente econmico, la crisis no ha hecho ms que empezar. Sigue habiendo una gran cantidad de bancos y de grandes empresas que ocultan su desastrosa situacin falsificando sus balances, y se habla, entre otras quiebras futuras, del cercano hundimiento del sistema de tarjetas de cr- dito en los Estados Unidos. Las sumas astronmicas inyectadas por los Estados en la economa, abando- nando de la noche a la maana la dogmtica mone- tarista en cuyo nombre se haba arrojado a millones de personas a la miseria, y los anuncios de una in- tensa regulacin no tienen nada que ver con un re- torno al keynesianismo y al Estado asistencial de an- tao. No se trata de inversiones en infraestructuras, a la manera del New Deal, ni de la generacin de un poder adquisitivo popular. Tales sumas han au- mentado de golpe, en un 20%, la deuda pblica de los Estados Unidos, pero no han bastado para evitar el hundimiento inmediato del sistema de crdito. Para una autntica recuperacin de la economa seran necesarias sumas todava mucho ms gigantescas y que, en la actual situacin, no podran obtenerse ms que creando dinero por decreto -lo que llevara a unahiperinflacin mundial-o Un breve crecimien- to impulsado por la inflacin conducira a una crisis an mayor, pues no se vislumbran por ningn lado nuevas formas posibles de acumulacin que, tras una estmulo inicial provocado por el Estado, estuvie- sen en condiciones de producir un crecimiento que continuara despus sobre sus propias bases. Pero la crisis no es solamente econmica. Cuan- do ya no queda ms dinero, nada marcha. A 10 largo del siglo xx, el capitalismo englob, con el fin de ex- tender la esfera de la valorizacin del valor, sectores cada vez ms amplios de la vida: de la educacin de los nios al cuidado de los ancianos, de la cocina a la cultura, de la calefaccin a los transportes. Se vio en ello un progreso en nombre de la eficacia o de la libertad de los individuos, liberados de los vn- culos familiares y comunitarios. Ahora vemos las consecuencias: todo 10 que no es financiable se de- lI8 rrumba. y no es solamente del dinero de lo que todo depende, sino an peor: del crdito. Cuando la repro- duccin real va a remolque del capital ficticio y las empresas, las instituciones y los Estados al completo no sobreviven ms que gracias a sus cotizaciones en bolsa, cada crisis financiera, bien lejos de afectar tan solo a quienes juegan en bolsa, termina por afectar a innumerables personas en su vida ms cotidiana e ntima. Los muchos estadounidenses que aceptaron sus jubilaciones en acciones y que, despus de los cracks, se encuentran sin nada para pasar la vejez es- tn entre los primeros que han saboreado esa muerte a crdito. No era ms que el principio; cuando la crisis repercuta efectivamente en la realidad -cuando un incremento brutal del paro y de la precarizacin vaya acompaado de una fuerte cada en los ingresos del Estado-, veremos sectores enteros de la vida social abandonados al arte de sobrevivir a salto de mata. Las diferentes crisis -econmica, ecolgica, ener- gtica- no son simplemente contemporneas ni estn simplemente ligadas: son la expresin de una crisis fundamental, la de la forma-valor, la de la forma abstracta, vaca, que se impone a todo contenido en una sociedad basada sobre el trabajo abstracto y su representacin en el valor de una mercanca. Es todo un modo de vida, de produccin y de pensamiento, de al menos doscientos cincuenta aos de edad, el que ya no parece capaz de asegurar la supervivencia de la humanidad. Tal vez no haya nunca un viernes negro, como en 1929, un da del Juicio. Pero hay buenas razones para pensar que estamos viviendo el fin de una larga poca histrica;39 la poca en la que la actividad productiva y los productos no sirven para satisfacer necesidades, sino para alimentar el ciclo incesante del trabajo que valoriza el capital y del ca- pital que emplea trabajo. La mercanca y el trabajo, el dinero y la regulacin estatal, la competencia y el mercado: tras las crisis financieras que se repiten des- de hace ms de veinte aos, cada vez ms graves, se perfila la crisis de todas estas categoras, las cuales -siempre es bueno recordarlo- no forman parte de la existencia humana desde siempre y en todas par- 39 Casi el nico que afirm en los grandes medios de comunica- cin que el capitalismo haba llegado, despus desoo aos de existencia, a su ltima etapa y que algo nuevo iba a ocupar su lugar fue Immanuel Wallerstein (ver su artculo Le capitalis- me touche a sa fin en Le Monde del II de octubre de 2008) . Sin embargo, Wallerstein no ve en la crisis actual otra cosa que el estallido de una burbuja especulativa que se remonta a los aos 70; y la compara con otras crisis del pasado. Si prev una fase de caos poltico, de crisis sistmica, y el fin del capitalismo en los prximos decenios, es a causa del cambio en la relacin entre centro y periferia. Su interpretacin es, pues, muy diferente de la que proponemos aqu. I20 tes. Se han apoderado de la vida humana a lo largo de los ltimos siglos y podrn dar paso a algo diferente: algo mejor, o algo todava peor. Tal vez se produzca una recuperacin pasajera durante algunos aos. 40 Pero el fin del trabajo, del vender, del venderse y del comprar, el fin del mercado y del Estado -categoras todas ellas que no son en modo alguno naturales y . que desaparecern algn da, del mismo modo que ellas reemplazaron a otras formas de vida social- es un proceso de larga duracin. La crisis actual no es ni el principio ni la conclusin de ese proceso, sino una etapa importante. Pero por qu este anlisis, que es casi el ni- co que se ve confirmado por la reciente crisis, suscita tan poca atencin? En esencia, porque nadie puede verdaderamente imaginarse el fin del capitalismo. La 40 Durante los ltimos decenios, despus de cada crisis, hemos asistido a una recuperacin -sobre todo, de los ndices burstiles- que parece demostrar que todo esto no es ms que una cuestin de ciclos, de alzas y bajas. Pero ninguna de esas recuperaciones era fruto de un nuevo modo de produc- cin que utilizase masivamente el trabajo de manera rentable. No se trataba ms que de crecimientos ficticios de valor, obte- nidos vendiendo y comprando ttulos e invirtiendo, en ocasio- nes, ese capital ficticio en el sector inmobiliario, el consumo o la compra de servicios; lo cual cre en cada ocasin burbujas financieras an ms grandes y an ms desprovistas de fun- damento. I2I simple idea provoca un miedo atroz. Todo el mundo piensa que tiene demasiado poco dinero, pero no hay quien no se sienta amenazado en su existencia, inclu- so en trminos psquicos, cuando parece que el dinero va a desvalorizarse y perder su papel en la vida social. En la crisis, ms que nunca, los sujetos se aferran a las nicas formas de socializacin que conocen. Existe un acuerdo general al menos sobre una cosa: hay que seguir vendiendo, vendindose y comprando sin des- canso. Por eso resulta tan difcil reaccionar ante esta crisis u organizarse para hacerle frente: porque no se trata de ellos contra nosotros. Habra que combatir contra el sujeto automtico del capital, que habita igualmente en cada uno de nosotros, y, en consecuen- cia, contra una parte de nuestras costumbres, gus- tos, coartadas, inclinaciones, narcisismos, vanidades, egosmos ... Nadie quiere mirar al monstruo a la cara. Cuntos delirios se proponen, en lugar de poner en cuestin el trabajo y la mercanca, o simplemente el coche! Grandes cientficos disparatan sobre satlites gigantes capaces de reflejar parte de los rayos solares o sobre aparatos capaces de enfriar los ocanos. Nos proponen producir verduras en invernaderos hidro- pnicos o incluso aeropnicos y fabricar carne di- rectamente a partir de clulas madre; o, literalmente, ir a buscar los recursos escasos a la luna: Encierra, 122 entre otras cosas, un milln de toneladas de helio 3, el carburante ideal para la fusin nuclear. Una tone- lada de helio 3 debera valer en torno a 6 mil millones de dlares, habida cuenta de la energa que puede ge- nerar. Y sta no es ms que una de las razones por la que tantos pases se interesan por un retorno a la luna.4' En la misma lnea, se nos propone que nos adaptemos al cambio climtico, en lugar de com- batirloY En vez de escapar del terror econmico, se acrecienta la amenaza: Ahora ms que nunca, las organizaciones y los seres humanos que sepan, quie- ran y puedan adaptarse tienen un futuro econmico y social. Los defensores del inmovilismo podran perder toda empleabilidad43 y, en consecuencia, desaparecer de la faz de la tierra. Malthus ya lo haba advertido: el hambre es lo que mejor educa para el trabajo. Todo 41 A modo de castigo, ofrecemos aqu al pblico el nombre del autor de estas palabras: Plus de croissance est en nous, de Xavier Alexandre, Le Monde del 30 de noviembre de 2008, Chroniques d'abonns. 42 S'adapter au changement climatique plutot que de le limi- ter?, Le Monde del 21 de agosto de 2009, sobre el estudio que el Centro del Consenso [!J de Copenhague le confi a la fun- dacin cientfica italiana Enrico Mattei, vinculada al grupo petrolero italiano ENI. 43 El mismo castigo que para el otro: Le previsible dclin du salariat, de Camille Se, Le Monde del 9 de agosto de 2009, Chroniques d'abonns. 12 3 aquello que no sirva a la valorizacin del capital es un lujo y, en tiempos de crisis, el lujo est fuera de lugar. No es ninguna perversin; es completamente lgico en una sociedad que ha hecho de la transformacin del dinero en ms dinero su principio vital. Un cuadro apocalptico, nos replicarn: se nos anuncia el fin del capitalismo, cada vez que se encuen- tra en dificultades, desde que naci. Sin embargo, re- surge despus de cada crisis, como el ave fnix renace de sus cenizas. Y, al mismo tiempo, cambia en cada una de ellas, de modo que es muy diferente hoy de lo que era en I800, en I850 o en I930. No estaremos asistiendo a otra mutacin de este tipo, en la que capi- talismo cambia para perdurar mejor? Por qu habra de ser esta crisis peor que cualquier otra desde hace ms de 200 aos? No podra el capitalismo seguir existiendo bajo formas atpicas, entre catstrofes y guerras? N o sera la crisis la forma eterna de su exis- tencia, e incluso la de las sociedades histricas en ge- neral? Enumerar la lista de todas las disfunciones del capitalismo actual-prosigue la objecin- no puede constituir una prueba de su crisis final ms que si se toma el breve periodo fordista de estabilidad por el nico funcionamiento posible del capitalismo, y todas sus otras formas de existencia por desviaciones. Las guerras civiles en frica y la refeudalizacin en Rusia, I24 el fundamentalismo islmico y la precarizacin de Eu- ropa demostraran tan solo que era imposible extender el modelo fordista al mundo entero, pero no la quie- bra del capitalismo, que, en cuanto sistema mundial, consistira justamente en la coexistencia de todas estas formas, cada una de las cuales sera, en su contexto, til para el sistema mundial. El capitalismo tambin podra funcionar de forma muy diferente a como lo haca en la Europa de los aos 60, lo cual no hara ms que demostrar su flexibilidad. Las destrucciones que provoca, de la atomizacin de los individuos y la diso- lucin de la familia hasta las enfermedades psquicas y fsicas y la contaminacin, no seran necesariamen- te un sntoma de su derrumbe; al contrario: crearan necesidades y sectores de mercado siempre renovados que permiten la acumulacin del capital. Pero tal objecin no se sostiene: lo que describe es el nacimiento y la perpetuacin de formas siempre cambiantes de dominacin y de explotacin, pero no la aparicin de nuevos modelos de acumulacin capitalis- ta. Las formas no clsicas de creacin de beneficios no pueden funcionar ms que en cuanto participacin indirecta en el mercado mundial y, en consecuencia, parasitando los circuitos globales del valor (por ejem- plo: vendiendo drogas a los pases ricos, ciertos pases del Sur dirigen hacia ellos una parte de la autnti- I25 ca p l ~ s v a l a obtenida en los pases ricos). Si la crea- cin de valor en los centros industriales se extinguiese por completo, lo propio ocurrira con los barones de la droga y los traficantes de nios. En tal situacin, podran como mucho forzar a sus sbditos a crear de nuevo para sus patrones un excedente agrcola, mate- rial. Pero ni siquiera los defensores ms convencidos de la eternidad del capitalismo osaran llamar ya a esto un nuevo modelo de acumulacin capitalista. En trminos ms generales, hay que tener siem- pre presente que los servicios no son un trabajo que reproduzca el capital, sino que dependen de los sec- tores productivos. Esto no solo lo afirma la teora de Marx (y este aspecto, an ms que el resto, es algo que no ha llegado hasta los marxistas), sino incluso la experiencia de cada da: en tiempos de recesin, la cultura y la educacin, la preservacin de la natura- leza y la sanidad, las subvenciones a las asociaciones y la defensa del patrimonio, lejos de poder servir de motor de crecimiento, son las primeras en ser sa- crificadas por falta de fondos. Por supuesto, no se puede demostrar en abstracto que asistimos al fin de la sociedad mercantil plurisecular. Pero ciertas tendencias recientes son efectivamente nuevas. Se ha alcanzado un lmite externo con el agotamiento de los recursos -y sobre todo del recurso ms importante 126 y menos reemplazable: el agua potable-, as como con los cambios climticos irreversibles, las especies naturales extinguidas y los paisajes desaparecidos. El capitalismo se encamina igualmente hacia una lmite interno, pues su tendencia de desarrollo es lineal, acu- mulativa e irreversible, y no cclica y repetitiva como otras formas de produccin. Es la nica sociedad que haya existido jams que contiene en su base una con- tradiccin dinmica, y no solamente un antagonismo: la transformacin del trabajo en valor est histrica- mente condenada al agotamiento a causa de las tecno- logas que reemplazan al trabajo. Los sujetos que viven en esta poca de crisis ex- terna e interna sufren tambin un desarreglo de las estructuras psquicas que durante mucho tiempo han definido lo que es el hombre. 44 Estos nuevos sujetos imprevisibles se encuentran al mismo tiempo en si- tuacin de gestionar potenciales inauditos de destruc- cin. Finalmente, la reduccin de la creacin de valor en el mundo entero implica el hecho de que, por pri- mera vez, existen -yen todos lados- poblaciones en exceso, superfluas, que ni siquiera sirven para ser explotadas. Desde el punto de vista de la valorizacin del valor, es la humanidad la que empieza a ser un 44 Ver, a este respecto, los ensayos de la ltima parte, pg. 22I. 12 7 lujo superfluo, un gasto que eliminar, un exceden- te. Y aqu s que se puede hablar de un factor com- pletamente nuevo en la historia! Desgraciadamente, la crisis nO trae consigo una emancipacin garantizada. Hay mucha gente furiosa porque ha perdido su dinero, o su casa, o su trabajo. Pero esa furia en cuanto tal, a diferencia de lo que la izquierda radical siempre ha credo, no tie- ne nada de emancipadora. La crisis actual no parece propicia a la aparicin de tentativas emancipadoras (al menos, en una primera fase), sino al slvese-quien- pueda. Por otro lado, tampoco parece propicia a las grandes maniobras de restauracin del orden capi- talista, a los totalitarismos, al surgimiento de nuevos regmenes de acumulacin a golpe de ltigo. Lo que se avecina tiene ms bien el aspecto de una barbarie a fuego lento, y no siempre fcil. Antes que el gran clash, podemos esperar una espiral que descienda has- ta el infinito, una demora perpetua que nos d tiempo para acostumbrarnos a ella. Seguramente asistiremos a una espectacular difusin del arte de sobrevivir de mil maneras y de adaptarse a todo, antes que a un vas- to movimiento de reflexin y de solidaridad, en el que todos dejen a un lado sus intereses personales, olviden los aspectos negativos de su socializacin y construyan juntos una sociedad ms humana. A fin de que tal cosa 128 se produzca, debera darse en primer lugar una revo- lucin antropolgica. Difcilmente puede afirmarse que las crisis y los hundimientos en curso facilitarn semejante revolucin. E incluso si la crisis implica un decrecimiento forzado, ste no tiene por qu ir en la buena direccin. La crisis no golpea primero a los sectores intiles desde el punto de vista de la vida humana, sino a los sectores intiles para la acumu- lacin del capital. No ser el armamento el que sufra reducciones, sino los gastos sanitarios; y una vez que uno acepta la lgica del valor, resulta bastante incohe- rente protestar contra ella. Hay que empezar enton- ces con cosas pequeas, con la ayuda entre vecinos, los sistemas locales de intercambio, el huerto en el jar- dn, el voluntariado en las asociaciones, las AMAP?45 A menudo, tienen su gracia. Pero querer impedir el derrumbe del sistema mundial con tales medios equi- vale a querer vaciar el mar con una cuchara. Adnde conducen estas consideraciones desen- gaadas? Cuando menos, a un poco de lucidez. Se puede evitar as formar parte de los populistas de toda 45 Asociacin para el mantenimiento de una agricultura cam- pesina: forma asociativa en la que los consumidores se com- prometen por adelantado a comprar los productos (general- mente ecolgicos) de una granja local. condicin, que se limitan a echar pestes contra los bancos, las finanzas y las bolsas, y contra quienes se supone han de controlarlos. Este populismo acabar fcilmente en la caza de los enemigos del pueblo, por abajo (inmigrantes) ypor arriba (especuladores),4 6 evitando toda crtica dirigida contra las autnticas ba- ses del capitalismo, que, bien al contrario, aparecen como la civilizacin que se ha de salvaguardar: el tra- }Jajo, el dinero, la mercanca, el capital, el Estado. Efectivamente, esto provoca el vrtigo de afron- tar el fin de un modo de vida en el que todos estamos metidos hasta el cuello y que ahora est vinindose abajo sin que nadie lo haya decidido, dejndonos en medio de un paisaje en ruinas. Todos los supuestos antagonistas de antao, el proletariado y el capital, el trabajo y el dinero acumulado corren el riesgo de des- aparecer juntos, abrazados en su agona: es la base comn de sus conflictos la que est desapareciendo. Para salir de la situacin, es necesario un salto ha- cia lo desconocido tan grande que todo el mundo -y se comprende- renuncia en principio. Pero el hecho de vivir en semejante fin de poca supone tambin, a pesar de todo; una oportunidad inaudita. As pues, 46 Tanto la izquierda como cierta derecha han protestado (al me nos, en Estados Unidos) contra el rescate de los bancos. 13 que se agrave la crisis!47 No se trata de salvar nues- tra economa y <<nuestra forma de vida, sino de for- zarlas a desaparecer lo ms rpido posible, y al mismo tiempo dar lugar a algo mejor. Tomemos el ejemplo reciente de los largos conflictos en la educacin y la universidad: en lugar de quejarse por la reduccin de los crditos para la educacin y la investigacin, no valdra ms poner en cuestin el hecho mismo de que no haya educacin e investigacin si stas no son ren- tables? Es que debemos renunciar a vivir porque la acumulacin del capital ya no funcione? j La salida por fin! es el ttulo de un cuadro de Paul Klee. Ya durante la breve crisis de octubre de 2008 se tena un poco la impresin de que la tapadera estaba a punto de saltar: se empezaba a discutir abiertamente sobre las fechoras y los lmites del capitalismo. Es de esperar pues que, durante una grave y prolonga- da crisis, se soltarn las lenguas, se desvanecern los tabes y prohibiciones, un nmero de personas pondr espontneamente en cuestin lo que hasta la vspera consideraban natural o inevitable y comenzarn a plantear las preguntas ms simples y las que menos suelen suscitarse: por qu hay crisis si, d d " en realidad, hay demasiados medios e pro UCClon. 47 F. Partant, Que la crise s'aggrave, Pars, Solin, 197 8 . Por qu morir en la miseria si todo lo necesario (e incluso mucho ms) est ah? Por qu aceptar que se pare todo aquello que no sirve a la acumulacin? Hay que renunciar a todo lo que no pueda pagarse? Tal vez, a pesar de todo y como en las fbulas, alguien pronuncie la palabra que rompa el encantamiento. 13 2