Mussolini. Mujeres Trágicas en Su Vida - Vittorio Mussolini (Hijo Mayor de Benito Mussolini)

Mussolini: Mujeres trgicas en su vida - Vittorio Mussolini
Vittorio Mussolini Mussolini: Mujeres trgicas en su vida EDICIONES GRIJALBO, S. A. BARCELONA - BUENOS AIRES - MXICO. D. F Ttulo original MUSSOLINI DUE DONNE NELLA TEMPESTA Traducido por ROSER BERDAGU de la 1.a edicin de Amoldo Mondadori Editore, Miln, 1961 Primera edicin 1974 Impreso por Grficas Diamante, Zamora, 83, Barcelona, 5 Digitalizado por Triplecruz. Disculpen cualquier posible error durante la digitalizacin NDICE INTRODUCCIN ......................................................................................................................... 3 1. LA MUERTE GRAVITABA SOBRE NOSOTROS......................................................................... 5 EL DUCE ME CONFA UNA MISIN ESPECIAL........................................................................ 9 2. ESTIS LOCOS, LA GUERRA ESTA PERDIDA ....................................................................... 11 3. EDDA ESCAPA MILAGROSAMENTE A LAS SS................................................................... 17 VA LIBRE PARA LA ULTIMA AVENTURA ............................................................................... 19 EL DUCE EXPERIMENTA UN MIEDO SUPERSTICIOSO A LOS LAGOS .............................. 21 4. MI MADRE SE ENFRENTA CON CLARETTA PETACCI ........................................................... 23 5. MI HERMANA INTENT MATARME ......................................................................................... 38 6. EDDA SE ENAMORA................................................................................................................. 44 GALEAZZO CIANO NOS GUST EN SEGUIDA ...................................................................... 48 EDDA ELIGI CON ENTERA LIBERTAD ................................................................................. 49 7. MI HERMANA ENCUENTRA MARIDO ...................................................................................... 50 LOS JARDINES DE ROMA SE DESNUDAN PARA LA HIJA DEL DUCE ................................ 53 "LA MUJER MS IMPORTANTE NO ABANDONA SHANGHAI" .............................................. 54 8. NUESTRA VIDA AL OTRO LADO DEL MAR ............................................................................. 56 UN PRODIGIOSO SALVACONDUCTO ME PERMITI ESCAPAR.......................................... 58 ME RECONOCIERON AL MOMENTO, PERO DISIMULARON................................................ 60 9. QUISIERA AHORA VOLVER A VERLOS A TODOS ................................................................. 63 10. UN NECESARIO AGIORNAMENTO.................................................................................... 66 NDICE DE ILUSTRACIONES ....................................................................................................... 69 MUSSOLINI MUJERES TRGICAS EN SU VIDA................................................................................... 71
INTRODUCCIN
Existe un enorme arsenal de libros sobre todos los aspectos del fascismo, as como varios estudios sobre el mismo originales del propio Benito Mussolini. De entre los escritos por historiadores ingleses, el ms clebre es el de F. W. Deakin, La brutal amistad (Grijalbo, 1966) Y, como es lgico, aparecen atisbos del dictado en las memorias, cartas y estudios histricos de toda una hueste de dirigentes del perodo de la guerra, entre ellos Churchill y Lord Avon. Con todo, sigue sabindose muy poco de Mussolini en su vida familiar... o de las mujeres relacionadas con l. Nadie estara mejor calificado para llenar este hueco que el hijo mayor del dictador, Vittorio. Aunque por aquel entonces era muy joven, fue encargado por su padre de importantes misiones. Y sigue estando en estrecha relacin con su madre y hermanos, con lo que puede significar "estrecha relacin" para una familia italiana. Uno de los dones ms preciados que posey su padre fue el de la palabra. Autorizado orador y periodista de por vida, Mussolini fue editor del semanario socialista La lotta di classe y, ms tarde, de Avanti!, peridico del partido socialista italiano. Fund tambin otro semanario, II Poplo d'Italia, que se convertira en rgano oficial del fascismo, y a lo largo de muchos aos colabor en la prensa norteamericana. El Duce gustaba tanto de ejercitar este don que en plena guerra encontr tiempo para escribir un libro dedicado a su hijo mediano, Bruno, muerto en un accidente de aviacin, como tambin redact innumerables artculos y cartas. En cierto aspecto, Vittorio ha heredado esta faceta de su padre, puesto que tambin l es periodista y escritor. En este libro, el primero que se traduce al ingls, se centra en las tres mujeres que su padre am: Donna Rachele, la condesa Edda Ciano y Clara Petacci, es decir, la esposa del Duce, su hija y su amante, respectivamente. Sobre estas tres mujeres se abati la desgracia. A la hermosa Clara, que hubiera podido escapar con sus padres y encontrar la salvacin en Espaa, le toc sufrir una muerte violenta: ella y Mussolini fueron muertos por disparos de metralleta a quemarropa, a manos de los guerrilleros, que acabaron con ellos en un angosto camino de montaa cerca del Lago de Como; sus cadveres fueron trasladados a Miln y colgados cabeza abajo de una viga en un surtidor de gasolina de la Piazzale Loreto. A Donna Rachele, la esposa fiel, le toc afrontar la viudedad y un perodo de reclusin en la crcel. Y a la impetuosa Edda, esposa del conde Ciano (ministro de Asuntos Exteriores de Italia y, despus, embajador en el Vaticano), le correspondi una doble prdida. Ella tambin qued viuda, pero las circunstancias en que se produjo la muerte de su marido fue fusilado por la espalda por un pelotn de fusilamiento, sentado en una silla con las manos atadas al respaldo de la misma, la llevaron a odiar al dictador que fue su padre, por lo menos durante cierto tiempo, convencida como estaba de que hubiera podido salvar al conde. Galeazzo Ciano fue uno de los diecinueve hombres que, en el Gran Consejo Fascista, en las primeras horas del 25 de julio de 1943, vot en favor de la famosa mocin Grandi. Dio Grandi, que con anterioridad a la guerra haba sido embajador de Italia en Londres, propuso en su mocin que, ya que la dictadura haba conducido al pueblo y a la nacin italiana al desastre y ya que era cierta la derrota en manos de los aliados, el Duce deba renunciar a sus poderes dictatoriales y el rey (Vctor Manuel III) deba hacerse cargo del mando de las fuerzas armadas. En la tarde del 25 de julio, Mussolini tuvo una audiencia con el rey, que insisti en la dimisin del Duce. Al salir Mussolini de Villa Sa-voia, fue detenido por los carabinieri. El mariscal Badoglio fue nombrado jefe del gobierno. Mussolini fue encarcelado, primero en la isla de Ponza, ms tarde en la isla ms remota de Madalena, prxima a Cerdea. Finalmente, por temor a que fuera rescatado por los alemanes, fue trasladado a un hotel enclavado en la cumbre de una montaa de los Apeninos. Pero Hitler haba encargado ya a Otto Skorzeny, comandante de una unidad especial de comandos SS, de la misin
de liberar al Duce. El 12 de septiembre de 1943, ocho planeadores y un pequeo avin Storch aterrizaban en la ladera de la montaa. Mussolini, escoltado por Skorzeny triunfante, fue llevado a Alemania. Entre tanto, el ocho de septiembre, el gobierno de Badoglio se haba rendido a los aliados y los alemanes, enfurecidos, haban ocupado Roma. Una vez restablecido Mussolini en el poder por obra de los alemanes, con sede para este nuevo gobierno en Sal, junto al Lago de Garda, los fascistas ms puristas pidieron venganza contra los hombres que haban suscrito la mocin Grandi. De los diecinueve firmantes, trece haban desaparecido: el propio Grandi haba huido a Lisboa. Por consiguiente, hubo un juicio contra seis hombres, entre ellos el conde Ciano, yerno del Duce. Este es el escenario que sirve de fondo a los hechos que Vittorio Mussolini describe en su libro. El vio a su padre angustiado entre su supervivencia poltica (que exiga la muerte de Ciano) y los apasionados e indignados ruegos de su fogosa hija, su primognita, la calificada por muchos de hija favorita, luchando por la vida de su esposo. Vittorio conoca el arrebatado temperamento de su hermana, que en cierta ocasin se haba levantado contra Hitler y Von Ribbentrop. Si la suerte del conde Ciano produjo una profunda herida en la familia Mussolini, la relacin del Duce con Clara Petacci fue causa de nuevas congojas. Vittorio fue testigo del efecto que este hecho produca en su madre y dio el valeroso paso de hablar con su padre del asunto. La amarga conversacin que con l sostuvo le demostr, segn relata en su libro, que Clara no era como tantas otras mujeres de las que el Duce haba conocido y abandonado despus: ella era un caso especial. Se muestra franco en relacin con la vida amorosa de su padre y revela que su madre no se enter del asunto de Clara hasta una poca sorprendentemente tarda, por lo que el impacto que le produjo la noticia fue todava ms grande. Yo quera conocer al hombre, autor del libro que yo estaba traduciendo. Habamos acordado tomar una copa en el hotel de Bolonia donde me alojaba, una tarde de abril del presente ao. Poco despus de las siete de aquel da, son el telfono de mi habitacin y el recepcionista me anunci: "El Dr. Mussolini le aguarda en el vestbulo." Baj las escaleras. Necesitaba tiempo para ordenar mis ideas. Me aguardaba al pie de las escaleras, con la vista dirigida hacia arriba, como si supiera que no utilizara el ascensor. Yo me dirig hacia el hijo mayor del hombre que por espacio de veintin aos fue el jefe supremo de Italia y el primer dictador del mundo occidental en el siglo xx. Vittorio Mussolini iba vestido con un traje gris a rayas, muy bien cortado, y en la mano que tena a la espalda sostena un sombrero de fieltro marrn. Le acompaaba su distinguida esposa. Desde que abandon Italia a finales de 1946 se ganaba la vida como periodista. Al morir su padre de muerte tan terrible, para Vittorio Mussolini termin una vida y comenz otra nueva: una vida tranquila, de familia, en su mayor parte transcurrida en la Argentina. Pero ser el hijo, la hija o la esposa de un soador revolucionario que, por una rara combinacin, posee adems un definido instinto de poder, constituye un destino muy especial. Conocer a Vittorio Mussolini y leer su libro es adquirir conciencia de lo que puede significar tal destino. GRAHAM SNELL
1. LA MUERTE GRAVITABA SOBRE NOSOTROS

No hace mucho tiempo que vino a verme un editor norteamericano para pedirme que escribiera la vida de mi padre. Me pareci que tena prisa para llegar a un acuerdo, como si temiese que pudiera adelantrsele algn competidor, lo que para m result en extremo curioso. Hace por lo menos treinta aos le dije que se est narrando la vida de Mussolini en libros y publicaciones de todo el mundo. Yo mismo he escrito una biografa. Al igual que mi madre. Y otras cien personas ms. Qu cree usted que puede aadirse ya? El hombre me mir impasible: Por lo menos durante cincuenta aos ms me respondi la gente seguir leyendo con el mismo inters cualquier opinin referente a Mussolini. Mussolini est ms vivo hoy que ayer. Debo decir que tales palabras me complacieron, y ms viniendo de un norteamericano, aun cuando no acept la oferta. Considero que tal vez sea tarde para repetir una crnica, pero pronto an para intentar una historia. Cierto es que el tiempo ha hecho ya algo de justicia y estoy seguro de que todava la har. Pero es posible que nosotros no lleguemos a tal da. De qu servira, pues, empujar al tiempo, rebuscando en las vidas de los dems, para encontrar nuevas acusaciones o nuevas defensas? Pero tal vez haya algo diferente, digno de ser contado : otra historia, la de mi familia, hecha de hombres y mujeres como todos los dems, a pesar de llevar el apellido Mussolini, nombre imposible ya de olvidar o eludir. Yo recuerdo a todos los protagonistas de esta historia, sus alegras y sus dolores. Porque fueron tambin los mos, a lo largo de tantos aos de vida en comn. Aunque, por encima de todos, recuerdo a mi madre y a mi hermana Edda. En la actualidad vivo en Buenos Aires y ellas en Italia. Miles de kilmetros nos separan y en cambio nos une un afecto ms profundo an, y a veces, cuando me siento a la mesa con mi mujer y con mis hijos, me sorprendo buscando la mirada de mi madre y de mis hermanos, como si se encontraran en otra habitacin de mi casa. Es entonces cuando recuerdo con ms emocin los das en que nos sentbamos en la mesa de Villa Torlonia, junto a mi padre, escrutando su rostro para descubrir el cansancio y el hilo de sus pensamientos, como hace cualquier mujer o cualquier hijo cuando el cabeza de la familia regresa del trabajo. Sola comerse alrededor de las dos, en una sala de planta ovalada en la que abundaban las esculturas. Mi padre coma poco: una pequea racin de pasta sin salsa, pan integral, verduras hervidas, ensaladas variadas, fruta. Delante de l tena siempre una gran salsera en la que sumerga directamente el apio, las habas, el hinojo, sus manjares preferidos, que coma crudos. No tomaba vino ni caf y coma con increble rapidez. No tena la ms mnima debilidad por I mesa; a menudo se negaba a ocupar su puesto en ella si no tena ante s todos los platos que componan la comida diaria, desde el primer plato hasta la fruta. pero lleg un da en que todo esto no tuvo ya importancia alguna y, por primera vez, vi a mi padre aguardar a que le sirvieran. Un da diferente a todos los dems, que todava recuerdo hoy con indecible angustia: el 19 de septiembre de 1943, en Munich. Haca una semana que mi padre haba sido liberado y, desde el 25 de julio, era la primera vez que volvamos a reunir-nos todos sanos y salvos, aunque slo de momento. ramos diez: mi padre, mi madre, yo, mis hermanos Romano, Anna Mara y Edda, Galeazzo Ciano y sus tres hijos, Fabrizio, Marzio y Raimonda. Acabbamos todos de llegar a Munich. Edda y Galeazzo se encontraban all desde haca un mes aproximadamente, en espera de poder marchar a Espaa; yo, desde haca unos das, llegado de Koenigsberg, donde me encontraba desde el 28 de julio, para reunirme finalmente con mi padre recin liberado en el Cuartel General del Fhrer; mi madre, Romano y Anna Mara, finalmente, haban llegado de Rmini, a bordo de un avin alemn, precisamente el da anterior. Los alemanes haban estado muy amables con nosotros. A mi madre le haban ofrecido grandes ramos de flores y, para preparar nuestro encuentro, el Ministerio de Asuntos Exteriores
haba puesto a nuestra disposicin toda una planta del Karl Palast, viejo y suntuoso palacio patricio de Munich. Todava veo aquel comedor inmenso, sus altos ventanales, sus lmparas, sus enormes pinturas flamencas llenas de animales y de flores, pintados con clidos tonos entre la bruma misteriosa del fondo, sus alfombras sobre las cuales se deslizaban, silenciosos e impecables, los ordenanzas con chaqueta blanca. Mi padre se sent en la cabecera de la mesa, en un butacn antiguo. Iba de paisano, con traje oscuro, el nudo de la corbata atado con prisas y pocos miramientos. Haba una ventana a espaldas de l y la disposicin de la luz disimulaba sus rasgos que, aun as, se ofrecan alterados por el cansancio y el dolor. Estaba ms delgado y apesadumbrado; slo sus ojos, imperiosos y profundos, conservaban todava algo de su fuerza. Pasados unos minutos, los ordenanzas sirvieron la sopa: un caldo de verdura ms bien claro. Mi padre lo prob apenas, sin apetito. Estaba como absorto en sus remotos pensamientos, alejado de nosotros y acaso incluso de s mismo. A su derecha, mi cuado Galeazzo conservaba su habitual actitud de superioridad y de despego que tanto despechaba a mi madre. Llevaba un traje gris claro, de corte perfecto, y por el bolsillo de la chaqueta asomaba un blanco pauelo, en desenvuelta elegancia. Iba cuidadosamente peinado, con las uas perfectamente recortadas. Lleg incluso a arrancarnos alguna sonrisa al comentar conmigo la modestia de aquella comida que, despus de aquel caldo de verdura, se compona nicamente de un nade, unas pocas patatas hervidas y un trocito de una espantosa mantequilla sinttica de color amarillo. El y mi padre haban tenido una conversacin antes de sentarnos a la mesa. Mi padre saba perfectamente que el voto del Gran Consejo haba sorprendido e indignado a la masa fascista y de modo especial a los alemanes, por lo que la postura de Galeazzo nada tena de cmoda. Con todo, mi padre ya haba perdonado. Otros problemas ms importantes tena por resolver, aunque menos personales, y de momento se dispona a servirse de su autoridad con Hitler para que su yerno saliera indemne de aquella trampa que estaba a punto de cerrarse sobre l. En cuanto a Galeazzo, creo que no valoraba del todo el sentido y sobre todo las consecuencias de lo que haba hecho con los dems miembros del Gran Consejo. Se negaba a creer que en aquel momento era el hombre ms odiado de Italia, puesto que los fascistas le achacaban la responsabilidad poltica del golpe de Estado y la personal de haber hecho posible la cada del rgimen instaurado por el padre de su mujer, en tanto que los antifascistas lo acusaban de haber estrechado los lazos con los alemanes; y stos lo tenan por directamente responsable de la ruina poltica y militar de Italia, con todo lo que aquella ruina haba representado ya y estaba representando para ellos. Mientras comamos, de vez en cuando asomaban por la puerta altos oficiales y diplomticos alemanes. Los oficiales, casi todos pertenecientes a las SS, estaban convencidos de que mi padre no se habra sentado a la misma mesa con su yerno y me parece que se asomaban al saln con la secreta esperanza de asistir a alguna escena violenta. No ocurra lo mismo con los diplomticos. Siempre he pensado que los diplomticos son seres totalmente diferentes del resto del gnero humano. Tal vez por la misma necesidad de su misin, tal vez por una propensin innata, sea cual fuere el pas al que pertenezcan, siempre se ponen ms en favor de los ajenos a su propia patria, considerndose amparados por especiales protecciones. Tuve de ello buena prueba aquel mismo da. Miraban a Ciano con ojos muy distintos de los militares. Dira incluso que parecan complacidos viendo que uno de los suyos, un diplomtico, haba tenido una parte tan importante en una catstrofe de aquellas proporciones, aunque fuera en perjuicio de la causa comn; por otro lado, hay que recordar que precisamente aquellos das, en la frrea Alemania, estaban madurando los planes que conduciran al atentado contra el Fhrer. Si apartaba los ojos de mi padre y de mi cuado para posarlos en mi hermana y en mi madre, la sensacin que me embargaba era ms intensa y dolorosa todava. Alguien dijo que, en los momentos supremos de la existencia, el hombre consigue dividir su personalidad, en tanto que la mujer contina siendo mujer total. Ahora comenzaba a convencerme de tal afirmacin. Junto a m, Edda trataba de engullir en silencio algn que otro bocado, inmersa en unos pensamientos que excluan todo cuanto no se relacionara con la seguridad de su marido. Su instinto, ms an que la misma resistencia que oponan los alemanes a los proyectos de una fuga a Espaa de toda la familia Ciano, la conduca a identificar en Alemania al verdadero y mortal peligro que amenazaba a
su familia. Galeazzo, inmediatamente despus de la conversacin sostenida con mi padre, haba querido infundirle valor demostrndole la seguridad de su inocencia y por tanto de la comprensin y proteccin del Duce, aunque en aquel momento, para Edda, el Duce, el Fhrer, la guerra, la alianza, eran palabras vacas de significado. Huir, esto era lo que haba que hacer, por lo que todo aquel que opinase de diferente modo se converta automticamente para ella en enemigo: hasta mi propio padre, que estaba jugndose cuanto conservaba de polticamente ms precioso, es decir, la confianza de sus ltimos partidiarios y el apoyo de sus aliados alemanes, precisamente en un intento de salvar al marido de su hija. Hasta el mismo Galeazzo, que haba aceptado el retorno a Italia para hacer frente serenamente a los acontecimientos. Galeazzo me haba dicho: Al fin y al cabo, conservo todava la graduacin de teniente coronel de aviacin. Me enviarn al frente y all vern si soy capaz de luchar por mi pas y por el Duce. Pero Edda, si desconfiaba de Alemania, tambin desconfiaba de Italia. Saba que Galeazzo no poda contar ya con el apoyo de nadie, ni siquiera con el de Alessandro Pavolini, que haba sido uno de sus ms fieles amigos. Los fascistas que haban vuelto junto a mi padre exigan que los traidores del 25 de julio pagasen duramente su culpa. Ciano se contaba entre ellos, Ciano deba pagar. Esta era la opinin general en aquel momento y Edda lo saba; por ello se dispona a luchar contra quien se le pusiera por delante. Recuerdo que en el curso de aquella comida, aparentemente muy tranquila, la mirada de Edda se encontr alguna vez con la de mi madre. Callaban o hablaban de cosas intrascendentes, porque en presencia de mi padre nadie de nosotros tena el valor de discutir, pero las consecuencias de aquel 25 de julio no podan sino separarlas. Edda estaba aislada en su problema y mi madre, encerrada a su vez en otra serie de problemas, estaba exasperada por otros resentimientos, torturada por mil interrogantes que recorran en uno y otro sentido toda la escala de su sensibilidad, confundiendo en una angustia nica las consideraciones polticas y las preocupaciones personales. El veinticinco de julio haba constituido el derrumbamiento de toda una lucha a la que no slo mi padre sino ella tambin haban dado pasin, sacrificio, esfuerzos, temores, esperanzas en el curso de toda una vida y haba sido, en cambio, el triunfo de los otros, de todos aquellos que pertenecan a un mundo radicalmente diferente del suyo, un mundo mudable y convencional, donde nadie se hubiera permitido nunca resolver una cuestin a gritos o a golpes, si el caso lo exiga, sino donde todos rebosaban reverencias y sonrisas para apualarse despus ms fcilmente por la espalda. Haba un hombre que, para mi madre, pareca resumir todas estas caractersticas, y este hombre era Badoglio. Por este motivo lo odiaba profundamente, reconociendo en l la expresin de una hostilidad que, por espacio de tantos aos, haba sido genrica e inaprehensible pero que, en su momento dado, le haba obligado a quitarse el antifaz. Pero, cmo era posible? Por este motivo mi madre, poco inclinada por su carcter a comprender las sutilezas polticas, no poda sino encontrarse en la barricada opuesta a la de Galeazzo. El veinticinco de julio, sin duda alguna, se estaba preparando desde haca tiempo, condicionado y predispuesto por un juego complejo de causas y efectos lejanos, pero, como ocurre siempre que se produce un acontecimiento decisivo en la historia, haba sido precisa una causa ocasional para desatar el mecanismo de la conjuracin, causa que haba sido precisamente el voto del Gran Consejo. Acaso Galeazzo no haba votado en favor del orden del da de Grandi? El pequeo trozo de pato asado, acompaado de patatas hervidas, haba quedado terminado y mi padre, con un gesto habitual en l, recoga las migas de pan. Junto a l, Galeazzo, despus de haber pasado levemente una punta de la servilleta por sus labios, beba lentamente un vaso de vino del Mosela. Edda y mi madre guardaban silencio y los miraban fijamente. Los nios, que haca ya demasiado rato que se mantenan quietos por obligacin, sentados a la mesa, cansados de no poder hablar, comenzaron a dar seales de inquietud. Ser mejor que vayan a jugar, dijo mi madre. Y al momento se pusieron en pie. Mi hermana Anna Mara, que entonces tena catorce aos, quit la servilleta a Marzio, que escapaba con ella prendida en el pecho. Qu terremoto est hecho este nio!, coment mi madre y todos, en aquel momento,
volvieron a sonrer. Hasta mi padre, que pareci apartarse de sus pensamientos para seguir con la mirada aquellas criaturas inocentes, por fortuna incapaces todava de valorar en toda su dramtica perspectiva aquella apariencia de paz que nos rodeaba. Uno de los hombres que nos serva se present con la bandeja del caf, un caf largo y claro, a la alemana. Lo bebimos en silencio, mientras mi padre segua recogiendo lentamente las migas de pan. Ahora que se haban ido los nios, la mesa pareca ms triste. Yo contemplaba las sillas, los restos de comida en los platos, los trozos de pan que haban quedado, los vasos vacos y me senta el corazn en un puo. Por un momento tuve la curiosa impresin de estar soando. Tal vez pensaba, todo esto no sea verdad. Ahora me despertar y todo cambiar. Pero no soaba. Entr un oficial alemn, que se inclin al odo de m padre, para murmurar unas palabras. Mi padre se levant. Se trataba una vez ms del regreso del Duce a Italia y de la sede que tendra el nuevo gobierno fascista. Mi padre quera regresar a Roma, lo quera por instinto. Sin preocuparse del enorme peligro que ello hubiera supuesto para la ya problemtica vida del nuevo gobierno, mientras los aliados estaban avanzando hacia el centro de Italia. Los militares alemanes eran de opinin totalmente diferente y esgriman, sobre todo, la objecin de que Roma era ciudad abierta. Sin embargo, yo creo que, ms que nada, teman la presencia del Duce en la capital del que haba sido su imperio. Saban qu inmensas dotes de recuperacin posea todava su aliado y, por consiguiente, qu posibles dificultades comenzaban a perfilarse en los planes que tenan de apoderarse de Italia y de asumir el mando de todos los sectores de la vida nacional sin el menor resquicio posible de autoridad italiana. Segn los militares, mi padre no deba permanecer en Italia, para as tener ellos las manos ms libres en este pas y debo decir que fue nicamente Hitler el que logr imponerse, aunque no fuera sino cediendo en la eleccin de la capital de la nueva Repblica, que de todos modos no hubiera sido Roma. En aquellos meses, la sorda resistencia de los generales alemanes a la voluntad de Hitler se haba desencadenado en todas sus proporciones, tanto ms amplias cuanto menos posible por las apariencias, hubiera sido darse cuenta cabal de ellas. Entre los mil problemas, sin duda superiores a la capacidad de resistencia de un hombre corriente, que le corresponda a mi padre resolver en el acto de reconstitucin del nuevo gobierno, el de la capital era el primero, aunque no el ms arduo. Mucho ms difcil que ste, tanto porque le ataa directamente en la intimidad de sus afectos como porque ataa a las facetas ms delicadas de su prestigio frente a los alemanes y a los mismos fascistas, que haban vuelto a ocupar sus puestos de combate, era la decisin sobre la suerte de Ciano. Todo cuanto haba sido posible humanamente hacer en aquellos primeros das de la recuperada libertad en territorio alemn, haba sido hecho por mi padre. Haba garantizado al Fhrer que l responda personalmente de su yerno y abrigaba gran confianza en las seguridades que le haba dado Hitler. Galeazzo confiaba tambin en la actuacin de mi padre. Mi madre estaba apartada de este problema. Entre el futuro destino de su yerno y, por tanto, el porvenir de su hija y de sus nietos y la ardiente sorpresa de aquel rostro que para ella haba sido una amarga desilusin, mi madre no vea ms que lo que se refera a su marido, es decir, el nico hombre que de verdad contaba. Los dems, todos incluidos, deban asumir virilmente la responsabilidad de sus propios actos. Mi padre nos salud a todos con un gesto cansado. Al salir l, Edda y Galeazzo se levantaron tambin para regresar a la villa de Almashausen, donde los alemanes los haban alojado. Los nios estaban jugando en un saln contiguo, donde haban encontrado un piano. Me acuerdo de que Romano estaba tocando un boogie-woogie al piano, por supuesto a la buena de Dios, puesto que todas sus experiencias musicales hasta aquel momento se reducan a los cuarenta y cinco das de Badoglio, perodo en que haba estado encerrado en la Roca delle Camnate y no haba tenido ms pasatiempo que un viejo piano. Me precipit corriendo a interrumpirlo. El jazz le gustaba enormemente, como tambin a m, pero era demasiado joven para darse cuenta de que las circunstancias polticas desaconsejaban que se interpretara msica enemiga, tanto ms en nuestras condiciones de huspedes de los alemanes.
Cogi mi intervencin al vuelo y, como para reparar el dao, atac riendo una fantasa de valses. Regres del saln en compaa de los hijos de Edda. Mi madre los bes uno tras otro y salud a mi hermana, Galeazzo se dirigi a la puerta. All se detuvo y dijo bruscamente: Vamos!. Edda y los nios le siguieron. Poco despus o el ruido de un coche que se alejaba. En el gran comedor no haba quedado ms que mi madre. Toda mi vida recordar la expresin de sus ojos en aquel momento. Estaban fijos en el vaco, lejanos, sin una sola lgrima. Mi madre siempre fue una mujer fuerte, pero tal vez aquel da hubiera sido mejor que llorase, desesperadamente, sin reservas, como una mujer cualquiera, y yo saba por qu. El veinticinco de julio mi padre haba sido destituido como jefe del gobierno, vctima de una conjuracin. Pero aquellos mismos das para mi madre se haba desmoronado tambin como marido, puesto que fue entonces cuando se enter de sus relaciones con Clara Petacci. Muchas veces, reflexionando sobre este captulo concreto de la historia privada de mi familia, me sorprende que mi madre fuera la ltima en enterarse de una cosa que era dominio pblico y que haba incluso trascendido al extranjero. Y mucho ms porque mi madre posea la extraordinaria habilidad de captar todo tipo de noticias que concernan a mi padre, llegando incluso al extremo de disfrazarse para averiguarlas. Eran las supercheras de algn jerarca, eran los plaidos de un ama de casa, eran los supuestos rumores que circulaban entre los altos militares o las grandes damas de la aristocracia: todo quedaba registrado gracias a la sensibilidad y a la atenta agresividad que mi madre haba ido agudizando tras tantos aos de lucha poltica, sin tregua y sin cuartel, al lado de mi padre. Y precisamente en este caso, es decir, cuando era ella la que estaba en juego, nadie ms que ella, pareca como si una burlona conjuracin del silencio gravitase sobre su buen olfato. Quisiera aclarar que, pese a que este punto de vista probablemente no ser aceptado ms que por los hombres, mi padre nunca priv de nada a mi madre ni a nosotros por causa de ninguna mujer, ni siquiera de Clara Petacci, y que nunca merm el respeto y el afecto que lo ligaban a mi madre y a nuestra familia, pese a que esta ltima aventura tuviera, por muchas circunstancias y por su trgico final, un alcance mucho mayor que las dems. Estas fueron numerosas durante la vida de mi padre, al igual que en la vida de muchos hombres, y no quiero citar ejemplos, por muy conocidos que sean, de los que se dividieron el poder en Italia, precisamente porque no me tengo por un moralizador, es decir, muy contrariamente a lo que ellos se juzgaban tanto en tiempos de mi padre como despus. Recuerdo que fue Edda la que, por vez primera, me dio a entender que mi padre tena sus aventuras. Yo era entonces un nio y la noticia me afect terriblemente, como por lo dems supongo ocurrir a cualquier nio que se entere de que su padre, por el mismo hecho de ser su padre, pueda gustar a otra mujer que no sea su madre. Edda, al igual que mi madre, era muy estricta en este aspecto.
EL DUCE ME CONFA UNA MISIN ESPECIAL

He dicho antes que mi padre se senta fascinado por mujeres ms bien feas y que, al aceptar sus favores, demostraba poseer muy mal gusto. Pero entonces no me detena en este aspecto de la situacin. El solo pensamiento de que otra mujer, ya fuera guapa o fea, tendiese las manos sobre el patrimonio afectivo de mi familia, me llenaba de rabia y de miedo y, al mismo tiempo, redoblaba mi amor hacia mi madre, a la cual me propona defender a toda costa, tratando sobre todo de impedir que se enterase de nada. El mo fue un padre afectuoso y generoso y tambin aunque s muy bien, como deca antes, que slo los hombres sabrn comprender mi punto de vista fue un buen marido. Yo mismo que, transcurridos los aos y esfumados aquellos confusos temores de la infancia, haba aprendido a ver y a comprender con mayor profundidad estos problemas humanos, jams he concedido
excesiva importancia a ninguna de estas aventuras, ni siquiera a la de Clara Petacci. Desde el principio estuve al corriente de aquellas relaciones y mi nica preocupacin fue siempre la de que mi madre no tuviese que aadir sta a las muchas y graves preocupaciones que la atenazaban. De todos modos, esperaba que terminase pronto, como haba ocurrido en otras ocasiones. Pero, con el paso del tiempo, llegara convencerme de que los lazos que ataban aquella mujer a mi padre eran en verdad muy firmes y que ella constitua un caso especial. Los hechos, por otra parte, me daran la razn y lo que ms me indignaba en este asunto era que los enemigos de mi padre pudiesen hacerle todava ms dao hablando de escndalo. La poltica, o para decirlo mejor, cierto gnero de poltica, se sirve abundantemente de estos medios y yo me daba perfecta cuenta de las proporciones que estaba adquiriendo el caso Petacci, impulsado por ciertos intereses y ciertos hipcritas fervores. Pero era lgico que para mi madre el caso fuese completamente diferente, exclusivamente femenino. La radio y los peridicos haban divulgado la noticia de que Clara Petacci, encarcelada inmediatamente despus de la detencin de mi padre, haba sido puesta en libertad. Ello significaba la posibilidad o acaso la certidumbre de un nuevo encuentro de ella con mi padre, tan pronto como ste retornase a Italia. Yo intua que stos eran los pensamientos de mi madre en el opresor silencio de aquel enorme comedor, y no poda sino comprenderla. Al otro lado de una puerta, en la sala que haca las veces de improvisado despacho, el Duce y algunos colaboradores italianos y alemanes estaban estudiando la constitucin del nuevo gobierno y la eleccin de la nueva capital. Estaba plenamente seguro de que en aquellos momentos todas las energas y toda la atencin de mi padre se dirigan nicamente a este objetivo, acaso guiado por la conciencia de que haba que seguir hasta el final. Pero mi madre no poda compartir estas opiniones. Detrs de la puerta ella no vea sino a la otra, a la mujer que en aquel momento se consuma en el ansia de volver a ver a mi padre y de volver a ofrecerle todo su amor. Hubiera querido ponerme junto a mi madre, acariciarla, decirle que todo aquello no tena importancia, aunque de nada habra servido. Mi madre estaba sola y deba quedar sola, con toda su desesperacin de mujer. Yo no poda sino permanecer a su lado, en silencio. Los ordenanzas estaban terminando de levantar la mesa. Miraba mecnicamente aquellas manos enguantadas de blanco que retiraban los platos, las bandejas, los vasos. Finalmente, uno se llev el mantel y otro puso sobre la mesa una larga estola de damasco. La alis con ligereza, con breves y rpidos toques. De nuevo nos quedamos solos, mi madre y yo. En aquel momento se abri la puerta del despacho y un oficial alemn me hizo una sea invitndome a entrar. Encontr a mi padre muy preocupado Los alemanes me dijo tan pronto como nos dejaron solos nos miran con aire de sospecha. A veces tengo la impresin de que dudan incluso de m, como si el veinticinco de julio lo hubiese organizado yo o, por lo menos, lo hubiese autorizado. Debido a esto, es lgico que nos vigilen, a la espera de pruebas decisivas, y la primera es precisamente el proceso a los miembros del Gran Consejo que votaron la mocin Grandi. Con los fascistas las cosas van todava peor, porque son ms intransigentes que los alemanes. De momento, la nica solucin es que Galeazzo regrese a Italia. Yo no dije ms que: Esperemos que as sea. Haca aproximadamente dos meses que me encontraba con los alemanes y conoca al dedillo cmo pensaban, igual que saba cmo pensaban los fascistas. No haba nada que hacer. La muerte caminaba ya por el tejado de nuestra casa. Todava repet: Espermoslo. Y me desped. Mi padre me haba encargado una misin personal. Una hora despus, suba a un caza bombardero de la Luftwaffe rumbo a Roma.
10
2. ESTIS LOCOS, LA GUERRA ESTA PERDIDA

El golpe de Estado del veinticinco de julio ha situado a Italia frente a la traicin ms grande que recuerda la Historia. Una siniestra conjuracin entre el rey y algunos generales, jerarcas y ministros, que ms que nadie se haban aprovechado del fascismo, hera al rgimen por la espalda y creaba el desorden y la desorientacin en el pas, precisamente en el angustioso perodo en que el enemigo pona sus plantas en el suelo patrio. Si la traicin del rey puede dejarse a merced del juicio del pueblo y de la Historia, es de justicia que la traicin de aquellos que no hicieron honor a su deber de ciudadanos ni tampoco a su juramento de fascistas, sea severamente reprendida y castigada. As lo reclama la conciencia de las masas fascistas traicionadas, el recuerdo de los mrtires cados. Tampoco pueden quedar impunes las violencias y ultrajes con que algunos, aprovechndose de la imprevista autorizacin y complicidad de quien se haba hecho con el Poder, atacaron las cosas y personas del rgimen, tenindolo por cado y enterrado. Por ello se ha dispuesto el siguiente esquema de decreto... Alargu la mano hacia la pequea radio que tena sobre la mesilla de noche y busqu otra emisora. Saba de qu se trataba. El da anterior, veintisiete de octubre, el Consejo de Ministros de la R.S.I. haba aprobado la constitucin de tribunales extraordinarios en todas las provincias, as como un tribunal especial y extraordinario. El deber de dichos tribunales consista en juzgar a los fascistas que hubiesen ya fuera con palabras, escritos u otros medios, denigrado el fascismo y sus instituciones y llevado a cabo violencias contra personas y cosas relacionadas con los fascistas. La pena para los traidores a la Idea era la muerte. Palabras duras. Que quedaran slo en palabras para los tribunales provinciales, que en la prctica no aplicaron sino pocas y suaves condenas. Pero en lo tocante al tribunal especial, la cosa era muy diferente. La presin de la masa fascista contra los miembros del Gran Consejo que haban aprobado la mocin Gran-di se haba hecho insostenible. En todas las Federaciones de Fascios reconstituidas, se cerraban las asambleas con la demanda de un castigo ejemplar. El veintiocho de octubre, en un ambiente que retrotraa el recuerdo de los das de terror jacobino, la asamblea del fascio republicano de Bolonia haba votado una mocin en la que se peda que la Constituyente reconociese a Vctor Manuel III culpable del delito de lesa patria, por haber cometido actos encaminados a someter el territorio del estado a la soberana de otro estado extranjero y enemigo y a menoscabar su independencia. Se peda, pues, la condena a muerte y la confiscacin de los bienes de todos los pertenecientes a la Casa de Saboya, a excepcin de la familia del heroico duque de Aosta, la condena a muerte y confiscacin de los bienes de Badoglio, Ambrosio, Roatta y dems generales y almirantes que demostraron ser cmplices de la infame traicin, y la condena a muerte y confiscaron de bienes para todos, indistintamente, los diecinueve firmantes de la orden del da de Grandi. La alusin a Ciano, que haba sido detenido pocos das antes, al bajar del avin que lo haba devuelto a Italia, era evidente. Tal como tema, la suerte de mi cuado estaba decidida y slo un milagro poda salvarlo. Debo decir que Edda crey en este milagro hasta el ltimo momento. Grit, llor, amenaz, se levant contra todos, incluso contra mi padre, incluso contra mi madre. Para todos nosotros, aqullos fueron das terribles. Al abandonar Alemania, mi padre volvi a ocupar su puesto de mando, primero en la Rocca delle Camnate y despus en Gargnano, junto al lago de Garda, adonde haba trasladado su gobierno. Yo haba sido elegido secretario de los fascios republicanos en Alemania y me mova como una lanzadera entre Roma, Gargnano, Munich y Berln. Se saba que Hitler y los dems jerarcas alemanes me tenan estima y simpata. Y esto tuvo un peso decisivo en los que me eligieron fue la primera eleccin de carcter democrtico en la que tomaba parte para ocupar el cargo de secretario de los fascios en Alemania, con la misin delicadsima de ocuparme de los refugiados italianos, cada das ms numerosos y desorganizados, y de los obreros libres. Edda, que
11
haba ido a Roma tan pronto como se enter de que Galeazzo haba sido detenido, tambin estaba al corriente de mis buenas relaciones con los alemanes y contaba conmigo para poner en prctica su plan: un plan del que lo nico que intuamos todos era el objetivo final, si bien se nos escapaban gran parte de los pasos que mi hermana tena estudiados y decididos en lo ms secreto de su voluntad excepcional. Fue precisamente durante aquellos das cuando Edda vino a verme. Hoy, con la perspectiva del tiempo transcurrido, s que la tranquilidad con que me habl aquella vez formaba parte de su plan y era una parte importante del mismo. Tendra, pues, que llegar a la conclusin de que Edda jugaba conmigo poniendo en juego su astucia, aun tratndose de m, y, desde cierto punto de vista, as era. Pero, de todos modos, no le guardo rencor. Por el contrario, ha crecido todava ms la admiracin que siento por ella, por la inmarcesible coherencia con que haba elegido su camino de mujer y lo segua sola, contra todos, incluso contra los que la ambamos. No puedo vivir sin los nios me dijo. Y debes ser t quien los vaya a buscar. T eres amigo de los alemanes. A t no te pueden decir no. Te lo ruego, Vittorio, treme a los nios. Edda, al igual que mi padre, ha posedo siempre la singular cualidad de convencer a la gente mirndola fijamente a los ojos. Sin arrogancia napolenica; slo gracias a una extraordinaria intensidad, casi aunque resulte curioso decirlo tratndose de ellos dos con dulzura. De acuerdo, ir. Pero ya los conoces. Te ofrecen flores, pero no ceden ni un milmetro si no quieren. Edda apag, nerviosa, el cigarrillo y se me qued mirando. S, claro..., las flores. Te acuerdas? Haba sido el tres de septiembre. Edda y Galeazzo, confiando en la promesa de Dollman, haban ido a Alemania convencidos de poder seguir para Espaa, aunque desde el primer momento haban tenido la impresin de haberse metido en una trampa. Por esto Edda haba solicitado ser recibida directamente por Hitler. La entrevista fue concedida al momento y aquella rapidez permita suponer que, aunque no fuera ms que formalmente, la amistad del Fhrer hacia mi familia e incluso hacia Edda no haba mermado en absoluto. El encuentro se haba verificado en el pequeo saln del tren personal de Hitler, parado delante de su cuartel general, a un centenar de kilmetros de Koenigsberg, en medio de un inmenso bosque que se extenda alrededor de los lagos Masuri, casi en la frontera con Lituania. Yo tambin estuve presente, ya que me haban pasado a recoger a ltimo momento con un coche, cosa que me hizo pensar en todo menos en la posibilidad de encontrarme con mi hermana. Edda me habl del acuerdo entre Galeazzo y Dollman. Lo poco que haba entendido del estado de nimo de los alemanes no me hizo ocultar mis preocupaciones a Edda, convencido de que se haba metido verdaderamente en la boca del lobo. Pero no nos fue posible continuar la conversacin, porque un oficial nos introdujo inmediatamente en presencia del Fhrer y de Von Ribbentrop. Tan pronto como entramos en el saloncito, ofrecieron a mi hermana dos magnficos ramos de flores con una felicitacin por su cumpleaos. Ni Edda ni yo habamos recordado la fecha. Pero ellos s, porque el ceremonial alemn era impecable, hasta en los momentos de mayor gravedad. Nos sentamos en un cmodo divn de cuero de color oscuro. Aquellas flores nos haban devuelto la alegra, como si fueran un buen presagio, aunque muy pronto volveramos a la realidad. Conforme Edda comenzaba a exponer sus deseos de partir con Galeazzo y los nios hacia Espaa y manifestaba la sorpresa que en cierto modo le produca que la promesa de Dollman tardase en realizarse, cambiaba la expresin del rostro de Hitler y de Von Ribbentrop. El destino del conde Ciano dijo Von Ribben-trop, es excelente y en consonancia con su rango. Haba algo de qu lamentarse? Von Ribbentrop, muy gentil, pareca dispuesto a despedir a toda la servidumbre de la villa de Almashausen, donde se hospedaban Edda y Galeazzo, y era bien claro que lo haca adrede para provocar a mi hermana, sabiendo que, en aquel momento, era fcil hacerle perder la calma. Edda advirti que fingan no entenderla, por lo que perdi los estribos.
12
Dijo que se consideraba prisionera, igual que su marido, y que Hitler tena el deber de ponerlos inmediatamente en libertad. Von Ribbentrop, tanto ms melifuo cuanto ms encolerizada estaba Edda, repiti que no haba motivos para salir de Almashausen, donde el conde Ciano poda esperar, acompaado de su consorte, hija dilecta del mejor amigo del Fhrer, la prxima e indefectible victoria de las fuerzas alemanas. Edda haba perdido ahora hasta su ms elemental prudencia. Lo mir a la cara como si quisiera comrselo vivo y le grit que la guerra estaba perdida, a no ser que firmase la paz con uno de los dos enemigos, por ejemplo con Rusia. En este punto intervino Hitler, tocado en lo ms vivo: Es posible casar el agua con el fuego? rugi. Seguiremos luchando contra el bolchevismo hasta el ltimo hombre! Mis intervenciones para infundir ms calma no dieron ningn resultado satisfactorio, aunque todos volvieron a la compostura. Rogu entonces a Von Ribbentrop que volviese a examinar el caso tan pronto como le fuese posible y Von Ribbentrop me tranquiliz de una manera bastante vaga, repitindome tozudamente su punto de vista acerca de las comodidades que ofreca a toda la familia Ciano la villa de Almashausen. Pensando de nuevo en aquel da y en la fra indiferencia de Von Ribbentrop comprenda que, al pedir que se devolvieran los hijos de Edda, tropezara con el mismo muro de pretextos y de mentiras que, por otra parte, deba admitirse que no eran injustificados del todo. Acaso no estaban bien los hijos del conde Ciano, junto a los mos y a su abuela, en el castillo de Hirshberg? No poda decirse que no estuviesen seguros ni que les faltase algo. Yo mismo haba sido varias veces husped de aquel castillo y debo reconocer que all pareca no existir la guerra. Este castillo se encontraba a unos ochenta kilmetros de Munich y estaba totalmente a salvo de los peligros de las incursiones areas. Alrededor del castillo se desplegaba un escenario encantador, hecho de bosques y de lagos, en los que abundaba excelente pescado. Los nios se divertan pescando todo el da y, cuando volvan a casa, tenan un hambre de lobo. En este sentido el castillo de Hirshberg era un sitio ideal, sobre todo teniendo en cuenta las privaciones que en ocasiones haban sufrido los nios. El campo que lo rodeaba ofreca carne, caza, leche, huevos. Mi madre, que no se encuentra a gusto si no se dedica a las labores de la casa, haba adquirido la costumbre de bajar personalmente a la cocina y preparar comida al estilo italiano para todos: purs, bistecs, costillas, repostera. El personal que estaba de servicio en el castillo pronto haba comenzado a valorar las favorables perspectivas que presentaba aquella situacin por lo que a suministro de alimentos se refera. La orden consista en tratar lo mejor posible a la familia del Duce y muchos, por no decir todos, experimentaban este deber de la hospitalidad con un entusiasmo tanto ms grande cuanto mayores eran las posibilidades de ahorrarse los cupones de la tarjeta de racionamiento e incluso llevarse algn paquete a sus casas. Todos estos extremos hubieran tenido que aconsejar a Edda renunciar a los nios que, estando en Italia, a su lado, hubieran estado con toda seguridad en peores condiciones que en aquel castillo, pero yo siempre he tenido la profunda conviccin de que las madres hablan una lengua enteramente diferente del lenguaje de los hombres y de sus mismos padres, por lo que me limit a hacer observar a Edda que se trataba de una empresa difcil. Para ti me dijo con un abrazo, no hay nada difcil. As, pues, sal para Berln, donde me aloj en el Adlon, magnfico hotel situado junto a la puerta de Brandenburgo, que albergaba a algunos miembros del cuerpo diplomtico y a los altos funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores alemn. A las pocas horas de mi llegada solicit ser recibido por el subsecretario de Asuntos Exteriores alemn, naturalmente sin decirle cul era el verdadero motivo de mi viaje y reservando la cuestin para hablar de ella entre otras cosas, sin darle excesiva importancia. Esta ingeniosa poltica ma no tuvo ningn resultado. Nuestra conversacin, que, se verific en un bunker subterrneo del hotel, mientras
13
centenares de aviones ingleses bombardeaban furiosamente la ciudad, prosigui muy bien hasta el momento de referirme a los hijos de Edda y al deseo de sta de tenerlos a su lado. Al llegar a este punto el alemn qued en suspenso, como si un timbre invisible hubiese empezado a dar la seal de alarma. El celo con que me describi los terribles bombardeos que sufrira Italia, como si yo no los conociese por experiencia, y, en cambio, la idlica tranquilidad del castillo de Hirshberg, fue la respuesta indirecta pero no menos precisa que me hizo comprender la inutilidad de insistir. Apesadumbrado ante el fracaso y preocupado sobre todo por lo que esto podra significar, regres a Italia, donde di cuenta de la situacin a Edda. Entonces, qu? me pregunt en cuanto me vio. Trat de explicarle cmo haba que proceder para no ejercer una presin excesiva, aunque no fuera ms que para no hacer entrar en sospechas a los alemanes, y evitar que se pusieran en guardia, pero Edda no se avena a razones. Me prometiste que me traeras a mis hijos y debes trarmelos me dijo, mirndome fijamente a los ojos. No s decir por qu, pero me sent molesto. Siempre he querido a Edda y puedo incluso afirmar que a veces la he temido y siempre la he admirado. En aquel momento, aun sin comprender toda la importancia que para ella tenan sus hijos, el problema en que me vea envuelto era el de no quedar por debajo de sus esperanzas, el de no quedar en una postura poco lucida. Por este motivo, decidido ahora a jugrmelo todo a una carta, aunque fuera solicitando de mi padre que interviniera en la cuestin, a los pocos das volv a emprender el camino hacia Alemania. Me acompa Orio Ruberti, cuado del pobre Bruno y amigo mo directo. bamos en un Aprilia, al que haba aadido un remolque para cargar el equipaje de los nios. Salimos de Gargnano y, siguiendo el itinerario que haba hecho tantsimas veces, llegamos a Bolzano, al Brennero despus y a Innsbruck y Munich. De camino comprend que era preciso cambiar de tctica y apuntar desde el primer momento a la carta ms alta. Deba hacer la peticin como si procediese directamente del Duce; de otro modo me apuntara un nuevo fracaso. Efectivamente, una vez en Munich me present ante un alto funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores y le hice saber que el Duce deseaba que su familia regresase a Italia, principalmente para eliminar la impresin de precariedad que nuestro regreso fragmentario pudiera producir en la opinin pblica. Cuando el pueblo sepa le dije que toda la familia Mussolini se encuentra al lado del Duce, aumentar la sensacin de seguridad, muy necesaria dadas las circunstancias actuales. El razonamiento tuvo el efecto deseado. El funcionario no quiso ninguna responsabilidad personal, aunque me asegur que no obstaculizara mis iniciativas y que fingira ignorarlas. Muy amable, se encarg de conseguir la gasolina necesaria para proseguir el viaje y me dej seguir. Transcurridas escasas horas, cargaba con los nios, disgustados al tener que separarse de mis hijos, con los que se pasaban el da jugando y divirtindose de lo lindo, y tambin a la abuela, atenta a sus mnimos deseos, y emprend rumbo a Innsbruck. Iba a la mxima velocidad y recuerdo que de vez en cuando me volva a mirarlos porque ni yo mismo crea haber logrado llevar a la realidad los deseos de Edda. Despus del Brennero y cuando me encontraba cerca de Bolzano escuch la alarma, quedndome apenas tiempo para detenerme en las afueras de la ciudad. As fue como yo y los nios, con los ojos desencajados por la sorpresa y el terror, asistimos a un intenso bombardeo realizado por las fortalezas volantes norteamericanas, que hacan llover sobre la ciudad una mortfera cortina de bombas. Tan pronto como los aparatos enemigos se hubieron alejado, recorriendo las calles asoladas por las explosiones y siniestramente iluminadas por los incendios, abandonamos Bolzano y, a ltima hora de la jornada, llegbamos a Villa Feltrinelli. Edda nos recibi con gran alegra. Mir a sus hijos, los bes uno tras otro y, despus, estrechndome la mano, me dijo con sencillez: Gracias, Vittorio.
14
Esperaba verla entregarse a clidas efusiones, habida cuenta de la insistencia con que me pidi volver a tener a sus hijos y del disgusto con que recibi la noticia de mi primer fracaso. En cambio, Edda me reservaba una vez ms una gran sorpresa, que me desorientara a travs de extraas conjeturas. Pero al poco tiempo podra comprenderlo todo. El plan de Edda, que estaba probando lo imposible con tal de poder arrancar a su marido de la condena del tribunal especial de Verona, habra podido verse comprometido en el caso de seguir sus hijos en Alemania, expuestos a posibles represalias. Con sagaz previsin, Edda haba querido antes que nada liberar a sus hijos de manos de los alemanes para ponerlos en lugar seguro y, entonces, estar en mayor libertad de actuar. Fue precisamente durante aquellos das, prximos al fatal once de enero, que Edda se decidi a dar el paso definitivo, pidiendo un dilogo con mi padre. Creo que este da fue el siguiente a la Navidad. Edda haba ya puesto a prueba el terreno, enzarzndose en una larga discusin con mi madre, y sta haba tratado intilmente de demostrarle que ahora ni siquiera el perdn del Duce lograra evitar a Galeazzo aquel proceso que impona la despiadada razn de Estado, tanto ms cuanto que de la suerte del yerno de Mussolini se obtendra la prueba de la inflexibilidad de la nueva ley republicana. Yo no estuve presente en la conversacin sostenida entre Edda y mi madre, si bien me enter de ella al poco rato de salir Edda de la estancia donde se sostuvo. Ha sido terrible me confi Gina, la viuda de Bruno, son dos mujeres que luchan para salvar cada una a su marido y que no pueden entenderse. El destino nos trastoca a todos, Vittorio. Desgraciadamente, eran palabras a las que sobraba la razn. En torno a la crcel de Verona se haba estrechado, sofocante, el cerco de la justicia revolucionaria. Tal vez no fuese ms que cuestin de esperar unos das, unas horas quiz. Yo tena la plena certidumbre de que nadie poda detener ahora la mquina que se haba puesto en marcha, y me senta invadir por una pena infinita hacia todos, hacia mi padre sobre todo, para quien el sacrificio de Galeazzo constituira la ltima, la ms grave de todas las vicisitudes que le haba deparado la guerra. Edda, en cambio, segua esperando. En medio de su lcida frialdad, Edda se daba cuenta de que no dispona ms que de una carta, la de la extorsin, y que ahora haba llegado el momento de ponerla en juego. As que alemanes y fascistas deseaban la muerte de su marido? Pues bien, que valorasen si era mejor condenar a muerte a Galeazzo o sufrir las consecuencias de la publicacin de su diario, al cual los alemanes atribuan una importancia poltica que tal vez no tuviera y que, por consiguiente, era incapaz de influir en la suerte decidida de la guerra. Pero nada poda detener a Edda. Sus hijos, en manos de gente segura, estaban a punto de emprender el camino de Suiza, y todas las consecuencias que pudieran derivarse de los actos de ella slo a ella la afectaran, por lo que era libre y responsable. Con tan desesperanzada seguridad, penetr Edda en el despacho donde mi padre la estaba aguardando. Yo hubiera querido impedir aquella conversacin, que saba que iba a resultar terriblemente penosa para ambos, pero llegu tarde. Edda tena ya la confirmacin de que mi padre, aquel hombre que durante ms de veinte aos haba representando la omnipotencia, comenzaba a doblegarse bajo los golpes que le asestaba algo todava ms fuerte que l. Nada impedira que los jueces de Verona llevasen a trmino lo que consideraban su deber. Fue por ello que estall la clera de Edda, desdeando las inquietantes heridas que sus palabras pudieran abrir en el alma de mi padre. Todos estis locos la o gritar, todos locos! La guerra est perdida. De nada sirve que os hagis ilusiones! Los alemanes resistirn unos meses ms, pero slo unos meses. T ya sabes lo mucho que he querido que gansemos, pero ahora ya no hay nada que hacer. No te das cuenta? Y es en estas condiciones que se condena a Galeazzo... Aunque por aquel entonces siguiese yo un camino totalmente opuesto al de Edda, debo reconocer que ni a m me sobraban las razones para contradecirla. Con todo, me reconfortaba el
15
convencimiento de que, aparte del resultado, haba que tener fe en los ideales por los que habamos comenzado a luchar y por los cuales tanta gente haba sacrificado su vida. Entre ellos se contaba mi hermano Bruno. En aquel momento se abri de un golpe la puerta del despacho de mi padre y por ella sali Edda. Estaba trastornada y temblaba, pese a que en sus ojos segua vindose la indomable voluntad de seguir luchando. Ya lo veremos! Ya lo creo que lo veremos! exclam, con una lentitud tal que me dio miedo. Inmediatamente despus, abandon la villa. Desde lejos, desde el jardn, llegaban hasta m las voces excitadas y alegres de los nios, que jugaban a la pelota con los soldados de la guardia republicana.
16
3. EDDA ESCAPA MILAGROSAMENTE A LAS SS

Desde aquel da en que la haba visto salir del despacho de mi padre, conturbada y amenazadora, no haba vuelto a saber de Edda. Tena la certidumbre de que mi hermana no esperaba pasivamente a que se dictase la suerte que incumba a Galeazzo y que, hasta el ltimo instante, luchara con todos los medios a su alcance. No imaginaba yo de qu cartas dispona en la prctica. Saba que la Gestapo haba estrechado su cerco alrededor de ella y que las SS no la perdan de vista un solo momento. Esto aumentaba mis preocupaciones, por mucho que yo supiese que, para mi hermana, la multiplicacin de obstculos y de enemigos constitua un constante incentivo para luchar con mayor ahnco y menor prudencia. Pero en aquellos das terribles Edda no era mi nica preocupacin. Haba terminado el ao 1943 y haba comenzado un nuevo ao, un ao decisivo. Las fuerzas de la RSI se organizaban con bastante rapidez y desde Alemania llegaban noticias que nos tranquilizaban en relacin con los avances conseguidos en el campo de las armas secretas. Sin embargo, la presin ejercida por los enemigos, victoriosos en todos los frentes, era cada vez ms acusada y, por lo que respectaba a Italia, se iba perfilando cada vez ms ntida la calamidad de una guerra civil. Incluso el que, como yo, haba elegido su camino siguiendo una sola lgica, la que haca que hubiese que luchar hasta el fin por el honor de Italia, no poda sino vivir en un estado de continua y extenuante tensin. Cualquier instante poda ser el definitivo. Todos bamos como arrastrados por un mismo huracn, si bien ninguno de nosotros senta una angustia que se refiriese exclusivamente a l. Reconoca la ma en el rostro de mi padre y de mi madre, cada da ms marcados por el dolor y el cansancio. Edda haba desaparecido, pese a que notbamos su constante presencia, el peso de aquella desesperacin que haba volcado sobre nosotros, como si fusemos los responsables directos y despiadados de ella. Har una de las suyas me confiaba mi madre y entonces los alemanes se vengarn de ella. Para tu padre esto sera el final. Pero yo le contestaba: No lo creas; todo se arreglar. A los alemanes les importa demasiado que no se publique el diario de Galeazzo. Ya vers como cedern. Y entonces estarn todos salvados, ellos y los nios. Mi madre me escuchaba y me miraba sin decir palabra. Saba que ni yo mismo crea lo que le contaba para consolarla. La condena de los cinco de Verona era segura, como igualmente era seguro que si mi padre, con su autoridad, hubiese detenido el curso de la justicia, el fascismo que acababa de renacer hubiera recibido un golpe mortal del cual se hubieran aprovechado inmediatamente los alemanes para descargar su mano, ya pesada de por s, sobre nuestro desventurado pas. En medio de estas angustias transcurrieron aquellos primeros das de enero, despus de los cuales la tragedia lleg a su ltimo acto. Los jueces de Verona emitieron la sentencia capital contra De Bono, Ciano, Gottardi, Marinelli y Pareschi. La sentencia deba ejecutarse al amanecer del once de enero. Fue a las dos de la madrugada de aquel mismo da, mientras los condenados aguardaban la muerte en los vacos y alucinantes pasillos de los Descalzos, que un mensajero alemn llam, excitado, a la puerta de la casa del jefe de las SS en Italia, el general Karl Wolff. Wolff fue a abrir en pijama y el mensajero, en actitud de aguardar respuesta, le entreg un sobre. Era una misiva dirigida a Mussolini y, con toda intencin, haba sido dejada abierta. Si mi marido no llega sano y salvo a Suiza dentro de tres das har que se publique lo que, como sabes bien, puede reportar tu ruina y la de los alemanes. Los documentos se encuentran en sitio seguro. Las pruebas son irrefutables. Edda. Wolff volvi a poner la carta en el sobre, la cerr con todo cuidado y la restituy al mensajero, encargndole que la llevase sin prdida de tiempo a Villa Feltrinelli. Por aquel entonces Wolff tena su residencia en Fasano, lugar no muy lejano de
17
Gargnano, junto al Garda. El desafo final de Edda, la muerte que estaba a punto de cruzar el umbral de los Descalzos, el drama de mi padre y de nosotros todos, eran cosas que no creo interesasen demasiado al general Wolff, quien desde haca tiempo, precisamente en aquella misma villa, a espaldas de mi padre y del propio Hitler, estaba sentando las bases para un acuerdo con los angloamericanos tendente a la rendicin de todas las fuerzas germnicas desplazadas a Italia. Wolff estaba muy interesado en aparecer como el ms fiel secuaz del Fhrer y el forjador ms consciente de la venganza fascista, de la que el proceso de Verona constitua un elemento de vital importancia. A las cinco de la maana, una hora antes de que se cumpliese la sentencia capital dira Wolff al cabo de cierto tiempo, o sonar el telfono. El Duce haba recibido, sin duda alguna, la carta de Edda y quera conocer mi punto de vista. Por dos veces le hice saber que Hitler me haba dado la orden de desinteresarme del proceso, por ser una cuestin que competa exclusivamente a la autoridad italiana, y me pareci que el Duce no estaba demasiado convencido de este punto. Me pregunt qu hara si estuviese en su sitio y yo no pude ocultarle que, dada la gravedad de las circunstancias provocadas por el voto del Gran Consejo y dada la reaccin popular frente a los firmantes de la mocin Grandi, consideraba peligroso conceder la gracia solicitada por los condenados. El Duce qued un momento en silencio y despus me pregunt qu esperaba de l, en mi opinin, el Fhrer. Comprend que mi respuesta era de una gran responsabilidad, por lo que me apresur a informarle que Hitler dudaba de que se cumpliese la condena de muerte. Saba que esta respuesta lo herira en lo ms vivo y superara sus perplejidades. El Duce, en efecto, qued algo impresionado, pero se rehzo muy pronto, preguntndome qu pensara de ello Himmler. Le contest que Himmler tambin estaba convencido de que haba que dar un ejemplo: el ms severo. Me dio las gracias y se reserv la posibilidad de volver a estudiar la situacin, para tratar de encontrar una salida. Wolff ha dicho siempre que estaba convencido de que mi padre, tan pronto como se puso al telfono, escuch la voz de su corazn y orden posponer la ejecucin. No s si es verdad. Todo cuanto se refiere a aquellas ltimas y trgicas horas es extremadamente confuso, y hasta las ms inverosmiles historias podran tener un fondo de verdad. Segn una de ellas, por ejemplo, fueron los propios alemanes quienes organizaron in extremis la huida de Ciano de la crcel de los Descalzos. El marqus Emilio Pucci, que fue durante aquellos das el amigo ms desinteresado y valiente de Edda, escribi en un artculo que Galeazzo, el tres de enero, haba enviado a su mujer una carta en la cual le informaba que los alemanes haban decidido ponerlo en libertad, cualquiera que fuese la decisin de los jueces. Edda deba encontrarse el siete de enero a las nueve de la noche en el kilmetro diez de la autopista entre Verona y Brescia, punto en el que coincidiran para seguir despus el viaje hacia Suiza. Esta carta haba sido escrita con el consentimiento de los alemanes, pero, al mismo tiempo, Galeazzo haba enviado otra, por medio de una persona de confianza, en la que rogaba a mi hermana que se trasladase inmediatamente a Roma para recoger, de un escondrijo que nicamente conocan ellos dos, algunos volmenes escritos a mquina que recogan las minutas de importantes documentos concernientes a encuentros con diferentes personajes y que, por ello, ostentaban el nombre de Conversaciones, y que exista otro fajo de documentos, ms importantes an, etiquetados con el ttulo de Alemania. Seran el precio de la libertad. A las ocho de la tarde del siete de enero, mientras Edda y el marqus Pucci enfilaban la carretera hacia Verona, el coche en que iban sufri una avera. Al cabo de una hora Edda deba encontrarse a diez kilmetros de Verona para reunirse con Galeazzo. Pucci detuvo un coche que iba hasta Brescia y que poda llevar una sola persona. Subi Edda, decidida a llegar a toda costa. A partir de Brescia continu en una moto y, despus a pie, corriendo en medio de la oscuridad hasta tropezarse con un obrero que iba en bicicleta y que la mont en la barra. Edda lleg al pilar que sealaba el kilmetro diez hacia las diez de la noche. No haba nadie. Sola y agotada estuvo esperando, hora tras hora, hasta las cinco de la madrugada del da siguiente. Y, entonces, todas sus energas se vinieron abajo. Mi hermana comprendi que, una vez ms, haba sido vctima de un juego. Pas entonces un camin que se diriga a Verona y se dej conducir por l. Aguard unas
18
horas en la estacin del ferrocarril, exhausta por el sueo y el fro. Despus, se present al mando de la Gestapo. Lo nico que le dijeron fue que los superiores haban decidido no dar la libertad al conde Ciano. Al poco tiempo, un amigo alemn me confiaba que aquel da Hitler estuvo a punto de ceder a las presiones de ciertos jerarcas nazis, amigos de Ciano, pero que Von Ribbentrop, enemigo jurado de mi cuado, hizo que se precipitaran las cosas. Edda regres a Ramiola y all recibi una carta de Galeazzo, que ste haba conseguido enviarle en secreto. Edda ma deca la carta, mientras t todava vives con la feliz ilusin de que ser puesto en libertad dentro de pocas horas y que de nuevo todos volveremos a estar juntos, para m comienza la agona. Dios bendiga a nuestros hijos. Y a ti te pido que los eduques en el respeto de aquellos principios del honor que yo aprend de mi padre y que habra podido inculcarles si me hubieran dejado vivir. Era el final. En un acto de ltima y desesperada rebelda, Edda decidi escapar a Suiza con los documentos, confiando al marqus Pucci su postrera amenaza: la carta para mi padre que se hizo llegar al general VVolff- Despus confeccion un cinturn en el que, una vez eliminadas las cubiertas, poda dar cabida a cinco de los siete volmenes que constituan el diario. Se ci aquel cinturn, debajo de un vestido grueso y ancho y confo a un amigo de la clnica de Ramiola, en la que se alojaba, los dos volmenes restantes. El marqus Pucci fingi salir para Parma pero, despus de escasos kilmetros, vir cautelosamente de nuevo hacia Ramiola, enfilando una carretera secundaria. En aquel mismo momento Edda fijaba en la puerta de su habitacin, con una chincheta, una hoja de papel en la que haba escrito: Estoy muy cansada. Ruego que no se me moleste bajo ningn pretexto. Los secuaces de la Gestapo, tranquilizados por haberla visto regresar, coman en la cocina de la clnica. Mi hermana baj furtivamente a la cantina, abri una portezuela que serva para la descarga del carbn destinado a las calderas de la calefaccin y huy a campo traviesa. Al cabo de unos pocos minutos el coche del marqus Pucci volva a salir a toda marcha, camino de Miln y de Suiza. Mientras Edda estaba viviendo esta ltima y emocionante fase de la aventura, en Gargnano se esperaba que, de un momento a otro, llegara la noticia de la ejecucin de los condenados. El da diez pas sin que registrase ninguna novedad. Al amanecer del siguiente da circul de pronto la noticia de que el Duce haba ordenado que se pospusiera la ejecucin y de que haba convocado al Consejo de Ministros, probablemente para ordenar un nuevo proceso que dejase a salvo las apariencias. Tambin se propal la noticia de que Hit-kr personalmente haba pedido a mi padre, en el curso de aquella noche, la absolucin de los condenados. No eran sino mentiras, no s si ms piadosas que despiadadas. Avanzada ya la madrugada de aquel da, llegaron en coche a Gargnano un oficial de la SS y un oficial de las Brigadas Negras, que confirmaron la noticia, recibida ya por telfono, de que un pelotn de treinta soldados de la guardia republicana se haba encargado de la ejecucin de la sentencia. Galeazzo estaba muerto.
VA LIBRE PARA LA ULTIMA AVENTURA

Pese a que desde haca tiempo haba renunciado a toda esperanza por lo que a l se refera y pese a darme cuenta de que el final de Galeazzo y dems condenados dependa de algo que estaba por encima de nosotros todos, la noticia cay sobre m como un mazazo, por sorpresa. Fui instintivamente a Villa Feltrinelli, como buscando refugio. Encontr all a mi madre, que planchaba en la cocina. Tena los ojos enrojecidos y la boca cerrada, en una mueca de dolor. Te has enterado? murmur, ahora s que todo ha terminado. Pobre Edda! Pobre Edda! murmur, y sigui planchando mecnicamente una camisa de Romano, con aquella meticulosidad que le era propia. Despus se estremeci. Me mir fijamente igual que cuando yo, siendo nio, haca una travesura. Y t, qu haces aqu? me dijo con aspereza. Por qu no has ido todava a ver a tu padre?
19
Me march corriendo. El despacho de mi padre, en la Villa de las Ursulinas, estaba a pocos pasos de donde vivamos nosotros. Era casi medioda. Todo me pareca tremendamente triste, tanto a mi alrededor como dentro de m. Al llegar a la villa de las Ursulinas vi a un grupo de oficiales de la guardia que hablaban en voz baja entre s. Al reconocerme callaron, saludndome al estilo romano. Por la expresin de sus ojos y su silencio supe qu pensaban. Haca dos horas que se haba cerrado, con los atades de los cinco condenados de Verona, una partida muy grave y dolorosa. Ahora el camino quedaba expedito para nuestra ltima aventura. El fascismo volva a su origen republicano y social, a los despiadados tiempos de la lucha sin cuartel, aunque fuera escasa la esperanza de vencer. Entr en la villa. Aqu y all, ministros, subsecretarios, funcionarios, todos ponan la misma cara, como si se sintieran tranquilizados al ver finalmente cumplido un acto de justicia aunque, al mismo tiempo, parecan como rodos por un misterioso remordimiento. Me dijeron que mi padre no quera recibir a nadie. Llam a la puerta y entr sin esperar. Era una estancia no demasiado amplia, con una gran ventana que miraba al lago. Mi padre estaba sentado junto a la ventana, en una butaca baja. Lo mir con ansiedad, tratando de descubrir en su rostro algn resto de energa. Estaba deshecho. La tensin de los ltimos das, llevada hasta su mismo lmite tras las trgicas horas de aquella noche interminable sin sueo, la absurda esperanza de dar con una solucin y la tremenda realidad de la sentencia ya consumada lo haban sumido en un estado de postracin. Llevaba la barba crecida. Desde la noche anterior vesta el sencillo uniforme de la milicia, sin distintivos ni condecoraciones, y el cuello de su camisa negra me pareci desmesuradamente ancho. Me acerqu a l y lo bes, como baca siempre, procurando no traicionar la emocin que me oprima el corazn en aquel momento, para que as tuviese la impresin de que yo saba soportar virilmente el dolor. Pap, tienes alguna orden para m esta maana? logr decirle, sin mirarlo. Se qued un momento en silencio, con la vista fija en el lago. He sabido me respondi lentamente que Edda ha huido de Ramiola. Probablemente habr tratado de refugiarse en Suiza, donde haba enviado previamente a sus hijos. Los alemanes estn furiosos. Han enviado tras ella por lo menos a cien agentes de la Gestapo y de las SS. Habra que dar con ella antes de que la encuentren. Si la descubren, con todo lo que lleva hecho, no s cmo terminar. Ya ha sufrido demasiado, Vittorio. Yo estaba paralizado por una sensacin de indecible angustia. Todava resonaba en m la voz spera de mi madre dicindome: Y t, qu haces aqu? Por qu no has ido todava a ver a tu padre? Pensaba en Edda, que en aquellos momentos hua perseguida por los alemanes; vea a mi padre, que, de toda aquella tragedia, era ahora la vctima ms autntica y atormentada, y yo no saba qu hacer. Seguimos as, mudos, no sabra decir cunto tiempo. Hasta que mi padre pareci revivir, como si en l renaciera aquella su antigua vitalidad. Qu ambiente se respira? Qu dicen? me pregunt. Es triste, pap. Ahora que Galeazzo y los dems estn muertos, casi todo el mundo se muestra descontento y hay quien dice que ha habido una severidad excesiva, que poda evitarse el derramamiento de sangre; pero si t lo hubieses impedido se te hubieran echado encima, acusndote de comprometer el prestigio de la Repblica para salvar al marido de tu hija o de doblegarte a la extorsin de Galeazzo con sus diarios. As es dijo mi padre. Ahora sienten el remordimiento. Parecen leones con sus melenas, sus uas y sus zarpas. Cuando rugen es como si quisieran comerse hombres y bestias. Pero luego no comen ms que hierba. Movi la cabeza con amargura. Desde haca algunos aos sus ojos comenzaban a abrirse a muchas cosas y a muchos hombres en los que haba credo ciegamente y que, con excesivo optimismo, haba juzgado superiores. Volv a llevar la conversacin sobre el caso de Edda, convencido de que, saliendo de la inercia para actuar, para hacer lo que fuese, hallara algn remedio para calmar el dolor que sentamos mi padre y yo. Si me fuera en seguida tal vez podra
20
alcanzar la en Como. Si de verdad se dirige a Suiza es seguro que pasa por Como y hace una etapa en la villa de los P. Son los nicos amigos dignos de confianza que tiene Edda en aquella zona. Si la encuentro y me entrega los documentos, puede irse tranquilamente a Suiza, porque nadie la buscar. No te parece? Mi padre asinti con la cabeza: Ve. Si lo consigues puede ser un bien para todos. Di a Edda... Se interrumpi, como si no se atreviese a confesar sus sentimientos. Lo comprend y me inclin sobre l una vez ms para darle un beso. Dir a Edda que la queremos todos, pap. Puedes estar tranquilo! Mi padre me mir fijamente. Manten los ojos bien abiertos y no salgas solo. Busca a una persona decidida que te acompae. Y llevad armas. No me sorprendera que algn alemn o fantico italiano te siguiese los pasos. Nunca se sabe.
EL DUCE EXPERIMENTA UN MIEDO SUPERSTICIOSO A LOS LAGOS

Me acarici la mejilla, con un gesto habitual en l, y sigui mirando al lago. Mi padre, desde la infancia, haba siempre sentido una especie de supersticioso temor a los lagos. No son mar ni ro deca. Me dan la impresin de traicin. No s por qu. Ahora, precisamente, se encontraba delante de un lago, ttrico y gris bajo un cielo de plomo. Frente a la ventana se perfilaba el monte Baldo, cubierto de nieve. Verona se encontraba detrs de aquella montaa y, acaso en aquel mismo momento, segn exige la tradicin, alguien quemaba las sillas a las que haban sido atados los ajusticiados. No poda esperar ms tiempo. Orden a un ayudante que llenase el depsito de la gasolina. Transcurrida media hora, abandonaba la Villa de las Ursulinas. Conduca aquel mismo Aprilia negro en el que, dos meses antes, haba trasladado desde Hirschberg a los hijos de Edda. Pas velozmente por las calles del pueblo, llenas de gente friolera que hablaba formando grupos, con el rostro sombro. Correr, hacer algo, aunque no fuera ms que ocuparse del volante, del cambio de marchas, era para m un alivio que me arrancaba de aquel mortal entorpecimiento que marcaba aquella jornada funesta. Ni siquiera me daba cuenta de que estaba persiguiendo a mi hermana, decidido a ponerme a toda costa en su camino: ste era el objeto de mi misin, si bien para m no tena ninguna importancia en aquel momento. A las pocas horas, despus de Miln, enfil la autopista de Como. Tena el presentimiento de que Eddrs haba pasado por all haca poco rato e imaginaba en contraria en la villa de los P., a pocos kilmetros de Chiasso. Antes que nada quera abrazarla, hacerle patente que me senta prximo a ella en aquella hora terrible. Despus, en seguida nos pondramos de acuerdo. Edda no tena ya motivos para publicar los documentos. El tiempo aplacara su ira y ella comprendera que aquel acto no poda tener ms que una sola consecuencia: agravar todava ms la situacin de nuestro padre y de nuestro gobierno, favoreciendo a los alemanes y a los antifascistas por igual. Estaba seguro de poder recuperar aquellos documentos. Tan pronto como los tuviera en mi poder, llevara a Edda hasta la frontera y la ayudara a ponerse a salvo. Llegu a Como de noche y me dirig a la villa de los P. Llam suavemente a la puerta, pero nadie acuda a abrirla. Finalmente, se abri una ventana sobre mi cabeza. Dije que era Vittorio, que abriesen. En seguida me hicieron entrar. Por un lado parecan verdaderamente contentos de verme ramos muy amigos y no nos veamos desde haca ms de un ao pero, por otro, se mostraban como preocupados por algo que, sin embargo, no tenan el valor de confesarme. Comenc a pensar que tal vez Edda ya haba estado en su casa y haba vuelto a partir. Hablamos de diferentes cosas, con relativa serenidad. Ellos tambin se haban enterado de la muerte de Galeazzo y evidenciaban un sincero pesar. Valindome de una excusa, invit al hijo de mis anfitriones, que tena pocos aos ms que yo, a que saliera conmigo un momento al jardn. Tena necesidad de hablarle abiertamente
21
de lo que mi corazn ya no poda ocultar. Dnde est Edda?, le pregunt a bocajarro. Quiso disimular. Me dijo que haca mucho tiempo que no la vea, mientras me observaba con una especie de confuso temor, como si pensara que yo poda hacerle algn dao. Entonces, ponindole una mano en el hombro, le expliqu brevemente la situacin. No era a los fascistas a los que deba temer Edda sino a los alemanes, si le daban alcance y encontraban los documentos que llevaba encima. Mi amigo consult el reloj. Pareca como si hiciese un rpido clculo. Y despus me mir, aliviado. De nada sirve contarte mentiras, Vittorio. Edda ha estado aqu y ha salido muy poco rato antes de que t llegaras. Ahora es seguro que ha llegado a Suiza. Ya no pueden capturarla. Esto supona el fracaso de la misin que se me haba encomendado y probablemente toda una nueva serie de contratiempos para nosotros. De pronto sent desplomarse sobre m todo el cansancio de aquella terrible jornada, al tiempo que perciba como un oscuro presentimiento de desgracia. Y, aun as, flotaba en todo aquello una sutil y absurda felicidad. Desde la oscuridad del jardn miraba hacia Chiasso, cuya iluminacin fulguraba cual un espejismo. All no se conoca la oscuridad. All la gente no bajaba a los refugios y los hombres no salan de sus casas pensando, aterrados, en que tal vez alguien les disparase por la espalda. All estaba la paz. Ahora, Edda y los nios viviran por fin en paz. Pero, qu hara mi hermana, ahora que no tena nada que perder? Contemplaba, fascinado, aquella luz y no saba qu respuesta dar. Mi amigo me pas un brazo por la espalda. Ha sido lo mejor, Vittorio me dijo afectuosamente. Y ahora, volvamos a casa. Los mos estarn preocupados.
22
4. MI MADRE SE ENFRENTA CON CLARETTA PETACCI

Como haban previsto muchos, el fusilamiento de los cinco condenados de Verona, considerado dentro del torbellino de los hechos, constituy una triste, aunque inevitable, mancha sobre el pasado que, sin embargo, permiti una reanudacin inmediata de todas las actividades polticas, militares y sociales de la Repblica. En Italia y, ms que en ningn sitio en Alemania, el fascismo haba demostrado que iba en serio, aun a costa de los ms duros sacrificios, por lo que este ejemplo, que surga directamente de lo alto, constituy un compromiso para todos. Los ministerios reconstituidos nuevamente volvan a funcionar y la intervencin de los alemanes constitua para nosotros un problema difcil y continuo que empezaba a verse frenado. Desde haca varios meses el frente se haba detenido en Cassino, lo cual aseguraba una relativa tranquilidad, ya que era probable que el alto mando aliado considerarse problemtico remontar toda Italia, donde la resistencia de las tropas alemanas y de los primeros destacamentos de la RSI era tan poderosa como encarnizada, y era posible que prefiriese abrir el frente autntico en los Balcanes o, como ocurri despus, en Francia. Se deca que era cuestin slo de tiempo y cada da de ms que se aseguraba a los tcnicos alemanes representaba una nueva esperanza de vencer la carrera de las armas secretas o de encontrar una solucin poltica para el conflicto. La vida de mi familia en Villa Feltrinelli tambin haba adquirido un ritmo casi normal. Un informador nos haba traido noticias de Edda desde Suiza. Estaba internada en una clnica, donde se recuperaba del agotamiento nervioso que las recientes desdichas y los largos meses precedentes le haban procurado. A menudo pensbamos en ella y, en medio del dolor provocado por todo cuanto nos haba ocurrido, nos confortaba, por lo menos, la seguridad de que ahora los hechos de la guerra no podran herirla ni a ella ni a sus hijos. Mi padre tambin se haba repuesto, gracias a los cuidados del Dr. Zacharias, el mdico que le haba enviado el Fhrer. Mi madre, como siempre, segua ocupndose en la casa. Romano haba reiniciado sus estudios y se preparaba para la licenciatura en cultura clsica, mientras que Anna Mara haba sido enviada a una clnica alemana, a un centenar de kilmetros de Berln, para curar las secuelas de la parlisis infantil que haba padecido haca algunos aos. Se trataba de una clnica militar, especializada en la reeducacin de los soldados mutilados o minusvlidos. Recuerdo que en aquella clnica se realizaban verdaderos milagros. Una vez fui a ver a mi hermana y volv a casa lleno de esperanzas. Aquella tanda de curas se desarrollaron felizmente y tuvieron gran importancia para que Anna Mara se reincorporase a un estado casi normal. En Villa Feltrinelli viva tambin Gina, la viuda de Bruno, y con ella la pequea Marina. En cuanto a mi mujer y a mis hijos, los haba instalado en una villa prxima a Gardo-ne y, siempre que estuviese en Italia, los vea todos los das. Mi madre, pues, hubiera podido gozar de una relativa tranquilidad despus de los acontecimientos ocurridos durante aquellos ltimos tiempos. Como mximo, hubiera podido tener alguna preocupacin para poner en la mesa comida para todos, dados los tiempos difciles que estbamos atravesando y dada la intransigencia de mi padre en materia de alimentacin. Desde que haba estallado la guerra, los escrpulos de mi padre en este aspecto eran tantos que rozaban lo absurdo. Debemos ser los primeros en soportar estos sacrificios repeta mi padre cuando mi madre le mostraba las pocas cosas que haba logrado comprar con las tarjetas de racionamiento. Siempre sers el mismo le recriminaba mi madre. Los nicos que en Italia vivimos con las tarjetas somos nosotros. Deberas ver lo que comen tus ministros, tus generales y tus jerarcas. Mi padre se negaba a darle crdito. Y entonces mi madre, perfectamente informada e indignada adems, le haca una lista de los kilos de harina a la semana que iban a parar a casa de tal y las garrafas de aceite que haba visto entrar en casa de cual. Y nosotros conclua somos los ms imbciles. Mi padre, ante aquellos juicios tan expeditivos y, dicho sea en honor de sus
23
colaboradores, no siempre ciertos, no saba cmo reaccionar. Miraba severamente a mi madre, acaso con la esperanza de inculcarle mayor respeto, pero ella en aquel momento no era ms que una matrona de la Romana que no tena miedo ni del diablo. Y as suceda que mi padre, despus de reafirmar sus principios, no tena ms recurso que inspeccionar con aire de sospecha los armarios y la despensa para comprobar que, cuando menos en su casa, no haba quien le engaara. Todava recuerdo que una tarde, levantndose sobre las puntas de los pies, pasaba cautelosamente la mano por los estantes ms altos de la despensa, como si la presencia de cien gramos de mantequilla o un trozo de manteca en aquel lugar, comprados en el mercado negro, representasen un perjuicio efectivo para la suerte que pudiera caber a la guerra. Hay que decir que todos los de casa compartamos aquellos escrpulos, si bien dentro de lmites razonables. Recuerdo que aprovechbamos el Consejo de Ministros para reunimos mi madre, Romano, Gina y yo, y concertar nuestros planes de aprovisionamiento, seguros entonces de que mi padre estaba comprometido y no podra aparecer. Yo era especialmente aficionado a la mantequilla, Romano a la harina, a la carne y a los fiambres. En aquellos tiempos no era nada difcil encontrar el camino que conduca al mercado negro, tanto ms cuando nos encontrbamos en pleno campo. Pero el problema que nos acuciaba, a veces terriblemente, era el del dinero. Me doy cuenta de que para la mayor parte de los italianos todas estas cosas han de resultar increbles. Normalmente, a la figura del dictador se asocia como secuela lgica la idea de una desmesurada riqueza, equiparable cuando menos a la facilidad con que puede dar una orden cualquiera y verla cumplida. En la prctica, las cosas ocurren de una manera muy distinta. En nuestra casa el dinero no abund nunca. Mi padre hubiera tenido derecho a unos honorarios considerables en su calidad de ministro y de diputado, pero renunci a los mismos tan pronto como subi al poder, y no quiso volver a or hablar de ellos. Mi padre jams llev billetero. Me acuerdo de que, cuando de nios nos hacamos acreedores a un premio (que, por supuesto, preferamos fuese en dinero contante), mi padre se diriga a mi madre y era ella quien nos lo daba. Mi madre administraba sabiamente el dinero procedente del Poplo d'Italia, pero, como todo el que proviene de trabajos periodsticos, acostumbraba no tener una regular continuidad. Suceda por ello que algunos meses, aun teniendo la seguridad de poder salir a flote, mi madre se encontraba corta de dinero, hecho que sola producirse en otoo, cuando los peridicos acusan la caresta publicitaria del verano y cuando todava est muy lejos la campaa invernal. Pensando en estos perodos de vacas flacas, mi madre acostumbraba comentar, cuando nos sentbamos a la mesa, lo que ocurra en las agencias periodsticas norteamericanas, pues admiraba los generosos estipendios destinados a los que tenan la suerte de colaborar en ellas. Mi padre, aunque se haca el desentendido, la entenda a la legua. Y le contestaba con generalidades, explicndole las diferencias que distinguan la prensa norteamericana de la italiana. Dotado de una memoria de elefante, mi padre citaba los tirajes de los peridicos ms importantes de los Estados Unidos, los gastos de las empresas periodsticas, los ingresos procedentes de la publicidad, las subvenciones que los grandes trusts tenan inters en proteger, y a menudo se detena en el problema de la libertad de prensa en los pases de rgimen autoritario. A mi madre se le acababa pronto la paciencia. Benito le deca lentamente, es hora de ponerse a escribir. Ante salidas como sta, solamos echarnos todos a rer, mi padre ms an que nosotros. Y era frecuente que, despus de transcurridas dos horas de haber salido mi padre de Villa Torlonia, telefonease para decirle que el artculo haba sido enviado y que quedase tranquila. Los norteamericanos pagaban bien aquellos artculos y, lo que es ms, pagaban en seguida. Y hay que decir que sta era la nica cosa que mi madre estimaba de los Estados Unidos. Una vez constituida la Repblica Socialista y cerrado el Poplo d'Italia, e interrumpida desde haca aos la colaboracin con las agencias norteamericanas, el problema econmico volvi a hacerse notar. Al pasar de jefe del gobierno a jefe del Estado, mi padre sigui oponindose a las ofertas de salario, si bien ahora no era ya posible prescindir de ellas. Y mi madre, desde su casa,
24
encontr un natural aliado en los ministros de la Repblica que, como es humano, precisaban de unos emolumentos y que presionaban a mi padre para que tambin l los aceptase. Mi padre, pues, acept una dotacin civil, ms bien modesta, a la que renunci sin embargo en 1944. Recuerdo que, con los que ramos en casa y con el coste de la vida en aquella poca, apenas si bastaba para cubrir los gastos. No se dispona de lo suficiente para hacer frente a los precios, cada da ms abusivos, de los acaparadores. Pero, desgraciadamente, ste no era el pensamiento ms negro al que se entregaba mi madre, para la cual haba llegado el momento tal vez ms dramtico y ciertamente ms doloroso de toda su vida. Mi padre haba regresado a Italia y Clara Petacci haba vuelto a su lado. El amor, indudablemente enorme, que senta esta mujer por mi padre, no le habra permitido vivir lejos de l, pese al poco tiempo que mi padre poda dedicarle, acorralado entre las presiones del Estado por un lado y las necesidades de nuestra familia por otro. Clara Petacci se haba trasladado, pues a una villa de Gardone, a poca distancia de la nuestra. Desde este punto de vista, la situacin haba retornado a su punto inicial, incluso a un punto peor que el de antes. Polticamente, la presencia de Clara Petacci en el lago de Garda, junto a mi padre, no hay duda que constitua un estorbo. Era muy significativa la proteccin que parecan dispensarle los alemanes, al igual que algunos ministros, como Buffarini. Sin duda crean que Clara Petacci tena en aquel momento alguna influencia sobre mi padre que ni ella misma aspiraraba a tener y que, de hecho, no tena. Debido a esta conviccin, que la propaganda de Badoglio haba difundido, montando y orquestando el escndalo, los fascistas republicanos ms fanticos vean a Clara Petacci como un ultraje y como un peligro. La imagen de un jefe fcilmente gobernado por una mujer, que adems no era ni siquiera su esposa, constitua para ellos una realidad absoluta, para la cual no buscaban ni siquiera pruebas. Hasta yo mismo haba sido vctima, en cierto sentido, del contagio colectivo. Vea en aquella mujer un elemento tal vez menospreciable en tiempos normales, pero que poda hacerse muy peligroso dadas las circunstancias excepcionales que vivamos. Por este motivo, una maana, decidido a jugarme el todo por el todo, me hice anunciar a mi padre en la Villa de las Ursulinas para vaciar en l todo el saco de mis preocupaciones y mis amarguras. Recuerdo que aqulla fue una de las escassimas conversaciones en que mi padre y yo hablamos de hombre a hombre, sin ningn vnculo de jerarqua familiar ni poltica. Procurando ser ecunime a la vez que lo mas ordenado posible, pero notando en cada palabra que le deca el embarazo que me embargaba, le expuse todo lo que se iba diciendo sobre l y ella en tono de chanza y le rogu que, para el bien de todos, sacrificase tambin el amor de aquella mujer haciendo que se alejara de Gardone a la mayor brevedad posible. Mi padre me escuch con gran seriedad; no se mostr contrariado por haberme entrometido en sus cuestiones personales, ni tampoco demostr ignorar todo cuanto yo crea haberle revelado. Su primer comentario fue algo amargo: Con todas las dificultades que debemos superar y con todo lo que estamos pasando en estos momentos me dijo, como hablando consigo mismo, todava hay gente que se interesa por estas menudencias. A travs de estas palabras me pareci entender que l no conceda excesiva importancia a su relacin con Clara Petacci, y aprovech la ocasin para afirmar que, en este caso, no deba ni siquiera constituir un sacrificio demasiado grande el alejarla de su lado. Mi padre no me contest en seguida. Tuve la impresin de que, como suele ocurrir cuando un hombre entrado en aos y experimentado habla con un muchacho, no me consideraba todava capaz de valorar de una manera equilibrada determinadas situaciones: lo cual, por otra parte, era verdad. Tuve de ello una confirmacin porque, inmediatamente, mi padre se preocup de tranquilizarme sobre los aspectos que pudiramos llamar familiares de la situacin, reafirmando que nada haba cambiado ni cambiara en relacin con mi madre ni con los nuestros.
25
Despus me habl de ella, de Clara, con mucha humanidad, con mucha calma y, sobre todo, con el respeto que un hombre de verdad debe a una mujer que, aparte de todo lo que pueda ser, lo ama de veras. Tuve la impresin de que Clara Petacci representaba para l un afecto verdaderamente profundo, incluso porque tal vez fuese la primera mujer de entre todas las que haban pasado por su vida que lo amaba desinteresadamente, aunque no representase en absoluto ni un peligro para la familia ni mucho menos para la poltica. A medida que mi padre iba hablando, yo me senta cada vez ms pequeo y, de acusador, pasaba a ser casi acusado, y ms cuando dijo que me agradeca lo que le haba dicho y que, por su parte, no tena motivos para no pedir a Clara que se fuera de Gardone. Me fui poco satisfecho de aquella amarga victoria. Al cabo de dos das de aquella conversacin, un oficial de la guardia me entreg una carta. Era de Clara. Al punto comprend que mi padre se lo haba contado todo. Eran siete pginas escritas a mano con una caligrafa diminuta y sensible. Recuerdo que me echaba en cara no haber sabido elevar mi juicio a un plano superior al trivial y haber credo que su amor por mi padre no era ms que una fuente de contratiempos y mezquindades. Yo nada pido a su padre y sepa que por l lo dara todo, incluso la vida, deca la carta. Por desgracia, no habra de pasar mucho tiempo para que yo comprobase que no se trataba solamente de palabras. Con tono algo ms sereno, que rebosaba algo que no poda ser sino sinceridad, Clara me deca que mi padre viva en un ambiente de deslealtad y de traicin y que por este motivo tena necesidad, sobre todo, de reposo y de confianza. Las pocas horas que logramos arrancar a la dura realidad de las cosas y de los hombres deca, las paso consolndolo de todas las amarguras y dolores. Pero l tambin quiere que me vaya de aqu. De ser esto necesario, obedecer. Pero no vaya usted a creer que esto sea una ventaja para su padre porque, cuando yo me vaya, todava se encontrar ms solo, sin un amigo y sin nadie. Al primer momento estas palabras me hirieron, puesto que constituan un juicio gratuito sobre el amor que yo senta por mi padre. Y, en cambio, pensndolo bien despus del tiempo transcurrido y despus de aprender a juzgar de manera ms humana toda esta cuestin, debo admitir que, en parte, ella no se equivocaba y que no siempre un hombre, en momentos excepcionales de su vida, encuentra en su familia y entre las personas de su misma sangre el consuelo que le dispensa una persona totalmente extraa, llegada a su lado por uno de los mil caminos misteriosos del amor. Los acontecimientos, sin embargo, se estaban precipitando. Mi madre, sin que nosotros nada supisemos, se haba decidido a hacer frente a su rival, ordenndole que se fuera. Mi madre no haba simpatizado nunca con los trminos medios. Muchas mujeres, contando entre ellas a mi hermana Edda, son capaces de luchar desesperadamente por su marido, y no discuto que sea algo muy noble, puesto que el marido, el padre de sus hijos, constituye la propiedad ms sagrada de una mujer. Con todo, luchar por el marido no es lo mismo que luchar por el hombre, aparte de que este hombre pueda ser a la vez el marido. Acaso parezca sta una distincin sutil, aunque no lo es en realidad, ya que constituye la expresin de todo un modo de sentir, de pensar y de vivir, aqul por el cual las mujeres de Romana, al referirse al marido, dicen e'mi om, y lo dems sobra. En este caso, pues, mi madre no trataba en forma alguna de explotar, en contra de su rival, su posicin ventajosa de esposa y madre. Era mujer y quera seguir siendo mujer, mujer enamorada y, por consiguiente, celosa y decidida a luchar hasta el fin. Incluso ocultando sus celos bajo los pretextos polticos ms catastrficos, pese a que la poltica fuese un componente natural de su sangre, pero siempre afrontando la situacin con valeroso realismo. Saba que al final siempre haba sido ella la que haba vencido, por mucho que otras mujeres ofreciesen a mi padre belleza, sensibilidad o cultura superiores a su devocin apasionada pero primitiva. Esta vez mi madre luch con las mismas armas, segura de volver a salir victoriosa. La conversacin sostenida en la villa de Clara Petacci fue dramtica, desesperada casi. Finalmente, las dos quedaron en su misma situacin, como era lgico prever, aunque en la prctica mi madre se apuntara un xito porque Clara, transtornada, opt por partir.
26
Pero no sera sino un xito temporal, que se pagara a un precio muy caro. Por vez primera, mi madre haba encontrado a alguien que la combata con sus mismas armas: las de un amor completo. La crisis fue, pues, inevitable. Por vez primera en mi vida, a excepcin de los das en que nacieron Romano y Anna Mara, vi a mi madre en la cama, presa de un violento choque nervioso. Los mdicos se alarmaron, temiendo que se produjera un colapso. Para mi padre, que se haba enterado inmediatamente del encuentro por un telefonazo de Clara, el golpe fue casi igualmente duro. Todo el da estuvo llamando por telfono, temiendo Que mi madre no quisiera recibirlo. Despus, hacia la noche, le envi una nota en la que le preguntaba si poda verla. Recuerdo que mi madre se anim y que, en un alarde de ingenua poltica femenina, me encarg dijera a pap que lo vera aunque algo ms tarde. Aprovech el tiempo poniendo orden en la estancia y arreglndose ella un poco. Estaba agotada y consternada a un tiempo, casi irreconocible. Mi padre lleg casi de inmediato, dolorido y emocionado. Arrim una silla junto a la cama de mi madre y los dej solos, esperando que encontrasen unos momentos de paz. Estuvieron juntos toda la tarde. Desde la estancia contigua, de la que no lograba moverme, no captaba ms que alguna palabra suelta. Casi siempre era mi padre el que hablaba, con su voz grave y clida. Poco a poco comprend que se haban encontrado en sus recuerdos. Los aos duros, pero felices, de su amor, de aquella tarde lejana de noviembre de 1909, cuando mi padre fue a buscarla a su casa para llevrsela consigo. Quin era entonces mi padre? Un revolucionario ms pobre que una rata, que la gente escuchaba como a un profeta y que la polica vigilaba como si se tratase de un peligroso elemento subversivo. Un hombre intranquilo y terrible, que cuando mi madre se permiti contrariarlo en su perentoria exigencia de seguirlo, le apunt un revlver y le anunci que la matara a ella y a su familia y que se quitara la vida l despus. Lo haba seguido y, a lo largo de los aos, haba sido su compaera valiente y fiel, situndose en la sombra cuando las cosas iban bien y volviendo a su lado siempre que haba que sufrir y que volver a luchar. El matrimonio, que para casi todas las dems mujeres constituye una seguridad y, como tal, es el nico vnculo que justifica una dedicacin completa, para mi madre no era sino una formalidad, a la que acab por someterse slo porque la posicin de mi padre as lo exiga. Con anterioridad a aquel momento, no haba querido ni siquiera or hablar del asunto. Los hombres no se atan con papeles sellados, deca mi madre, y debo reconocer que, en cierto sentido, hay que darle la razn.
Ilustracin 1. 13 de septiembre de 1943. El Duce sale del Junker que lo condujo al cuartel general de Hitler, pocas horas despus de su liberacin por los comandos alemanes. En la foto, su hijo Vittorio (el autor de este libro) le saluda gozoso en presencia de Hitler
27
Ilustracin 2. El jardn del castillo de Hirschberg, cerca de Munich, donde se alojaron varios miembros de la familia Mussolini por espacio de unas cuantas semanas des-pus del 8 de septiembre de 1943. En la fotografa puede verse al Duce, a su esposa Rachele y a los hijos de Vittorio Mussolini: Guido (a la derecha) y Adria.
Ilustracin 3. Berln, 1938. La condesa Edda Ciano (hermana del autor) en una recep-cin dada en su honor por Goebbels.
28
Ilustracin 4. Primavera de 1944, en Gargagno, lago de Garda. El lder italiano recorre en bici-cleta los caminos del jardn de la Villa Feltrinelli, donde la familia Mussolini vivi durante los seiscientos das de la Repblica Social Italiana.
Ilustracin 5. Clara Petacci, amante de Mussolini, en 1938
29
Ilustracin 6. La familia de Mussolini, poco despus de la Marcha sobre Roma (28 de octubre de 1922). De izquierda a derecha: Edda, Rachele Mussolini, Bruno y Vittorio.
Ilustracin 7. Mussolini en su escritorio de Villa delle Orsoline, Gargagno, lago de Garda, preparando la transmisin de un mensaje radiofnico. A su derecha est Daquanno, del Ministerio de Cultura Popular (Propaganda). A la izquierda, Fernando Mezzasoma, ministro.
Ilustracin 8. Verona, enero de 1944. El Tribunal Especial que juzg a los firmantes de la mocin Grandi del 25 de julio de 1943, que provoc la cada del rgimen fascista.
30
Ilustracin 9. Gargagno, lago de Garda, 1944. El Duce abandona la Villa Feltrinelli. Un miembro de la Guardia Republicana (izquierda) y un soldado de las SS presentan armas.
Ilustracin 10. Invierno de 1916. Durante un permiso, el cabo Benito Mussolini visita a su hijo recin nacido, Vittorio, fotografiado aqu en brazos de Rachele Mussolini. La pequea Edda (a la derecha) contaba entonces siete aos.
31
Ilustracin 11. En Cattolica (regin natal de Mussolini, en la Romana), 1925. Mussoli-ni y su hija Edda pasean por la playa.
Ilustracin 12. En la Villa Torlonia (residencia de la familia Mussolini en Roma), el lder fascista y su hija Edda esperan la llegada de los invitados a la recepcin celebrada con motivo de la boda de Edda con el conde Galeazzo Ciano (abril de 1930)
32
Ilustracin 13. Los novios, despus de casarse en la iglesia de San Giussepe, se en-caminan a San Pedro de Roma, si-guiendo una antigua tradicin romana segn la cual los recin casados deben besar los pies de una estatua de bronce del Apstol.
Ilustracin 14. Edda Ciano en un acto de la Cruz Roja en el frente griego, 1941.
33
Ilustracin 15. Villa delle Orsoline, lago de Garda, donde Mussolini tuvo su despacho durante los seiscientos das de la Repblica de Sal.
Ilustracin 16. Villa Feltrinelli, lago de Garda, ltimo hogar del Duce.
34
Ilustracin 17. Londres, hacia 1938. Guglielmo Marconi saluda a condesa Edda Ciano en una recepcin dada en su honor. En el centro, la esposa del embajador italiano en Londres, Dio Grandi (fue Grandi quien en julio de 1943 present al Gran Consejo Fascista la mocin que condujo a la detencin y encar-celamiento de Mussolini)
Ilustracin 18. Rachele Mussolini a la edad de ochenta aos.
35
Ilustracin 19. Predappio (el municipio de la Romana donde naci Mussolini), el 30 de agosto de 1957. El cadver de Mussolini es entregado a su familia a los doce aos de su muerte. De pie, de izquierda a derecha: el conde Vanni Teodorani-Fabbri y su esposa Rosa, hija de Arnaldo Mussolini; la condesa Edda Ciano; el comendador Augusto Moschi, primo de Rachele Mussolini; Marzio Ciano; Rachele Mussolini; Romano Mussolini, hijo menor del Duce. No pudieron asistir al acto Vittorio Mussolini, por hallarse en Argentina, y Anna Mara Mussolini, que estaba enferma
Ilustracin 20. Roma, 1960: en la iglesia, con motivo de la boda de un familiar. De izquierda a derecha: Mara Teresa Baccherini (hija de la hermana del Duce, Edvige), Rachele Mussolini, Edda Ciano y Donna Carolina (madre de Galeazzo Ciano).
36
Ilustracin 21. En Villa Carpena, Forli, casa de Rachele Mussolini. Se celebra el ochenta y un aniversario de la viuda del Duce. La condesa Ciano y su hijo Vittorio contemplan cmo la anciana apaga las velas (10 de abril de 1971).
Pero ahora a la puerta de su casa llegaba un peligro que no poda alejarse ni con papeles sellados ni con su devocin. El problema consista en saber si verdaderamente su marido ya no la quera por causa de otra mujer. Aquella tarde mi madre, con su profunda intuicin, comprendi que no haba perdido a mi padre. No hay duda de que se trataba de una circunstancia extraordinariamente difcil, incluso bajo este punto de vista, pero tal vez fuese pasajera como otras veces. Daba fe de ello la ternura de mi padre, aquella permanencia suya junto a mi madre con tanta humildad, con un afecto tan sincero. Mi madre fue siempre una mujer prctica que nunca ha avanzado ms que un paso tras otro. Aquella tarde haba podido comprobar que, de momento, la otra se iba y mi padre volva. Le bastaba esto para proseguir la lucha tan pronto como se lo permitieran las fuerzas. Al cabo de dos das, mi madre ya estaba en pie, volva a trabajar en las labores de la casa, igual que antes, ms que antes. Yo estaba a punto de salir de viaje hacia Alemania, tena preparadas mis cosas y estaba aguardando el coche. Estaba paseando por el jardn de Villa Feltrinelli pensando quin sabe en qu, casi sereno, cuando de pronto descubr a mi madre que saltaba una cerca y bajaba por un talud. Yo saba que por all creca achicoria, muy del gusto de mi padre, y la contempl sonriendo. Sin hacer ruido, salt como ella y la sorprend por la espalda sin que se diera cuenta. Y bien? le dije, qu haces aqu? Caz al vuelo que quera irritarla y me mir con aire de resentimiento. Estoy cogiendo achicoria. Ya sabes que a tu padre le gusta. Vuelves a las andadas, no? le dije. Hace treinta aos que gritas y lloras, y, despus, llega l, te hace cuatro carantoas, t te las crees y sales corriendo a buscar achicoria... Mi madre escondi una mano en el delantal donde llevaba la achicoria, como tratando de defenderla. Vosotros, los Mussolini me espet, sois todos iguales. Y, echndose a rer, volvi a inclinarse sobre la tierra y a hurgar entre las hierbas.
37
5. MI HERMANA INTENT MATARME

Desde que sabamos que Edda haba cruzado la frontera y se encontraba en Suiza, al abrigo de cualquier posible represalia, estbamos a la espera de que, de un da a otro, hiciera una de las suyas. Galeazzo haba sido ajusticiado y la publicacin del diario, que mi hermana haba tratado hasta el ltimo momento de permutar por la salvacin de su marido, no poda ya remediar lo irremediable. Con todo, tenamos la plena seguridad de que Edda publicara de inmediato aquella documentacin, slo para mantener en pie la amenaza. As nos lo haba prometido, por otra parte, antes de abandonar Italia, y sabamos que el tiempo transcurrido no bastaba para amortiguar los efectos de tan recientes y dolorosas vicisitudes. Los aficionados a la captacin de emisoras de radio suizas y angloamericanas tenan el encargo de seguir con particular atencin todo cuanto hiciese referencia a mi hermana. De vez en cuanto nos daban cuenta de haber escuchado alguna breve noticia relacionada con ella: que se recuperaba lentamente, que no sala nunca de la clnica donde estaba alojada con sus hijos. Pero nada ms. El diario de Ciano hubiera podido encontrarse en las libreras de todo el mundo occidental de haberlo querido ella as. En cambio, pareca que ni siquiera exista. Han pasado los aos y tengo ahora la certidumbre de que Edda obr as por mi padre, pese a que durante aquel desgraciado peligro lo juzgara un enemigo y, como tal, lo acusara y ofendiera; incluso lo odiara tal vez. Edda no conoce las fases intermedias entre el amor y el odio, pero tambin es mujer de buen sentido y que sabe qu es hacer justicia. Los documentos emprendieron el viaje a Nueva York en el ao 1945, cuando mi padre haba muerto ya y la guerra estaba ya perdida. Era una contradiccin generosa, tpica de su carcter. Pero para comprenderla, al igual que muchas otras reacciones desconcertantes de Edda, habra que escribir un grueso volumen. Pocas mujeres de nuestro siglo han llevado una existencia ms movida, ms intensa, ms dramtica que ella. De pocas mujeres se ha hablado tanto como de ella, antes y ahora, y, como suele ocurrir en tales casos, con menos conocimiento de los hechos y mayor fantasa; cabra aadir, incluso, con peor gusto, aunque esto dependa tal vez del hecho de que, cuanto ms difcil de comprender es un personaje, ms fuerte es la tentacin de mitificarlo. Y si, adems, se aprovechan las contingencias polticas, en virtud de las cuales nicamente el bando victorioso tiene derecho a hacer historia, entonces se llega fcilmente a la calumnia y al insulto gratuito. Para m, en Edda no hay nada misterioso, y puedo decir que la conozco bien, porque es profundo el afecto que nos une. Cuando yo vine al mundo, el 28 de septiembre de 1916, mi hermana estaba cursando el primer grado elemental. Ella haba nacido el primero de septiembre de 1910 y, a partir de aquel da, haba comenzado a situarse por propia voluntad en una postura totalmente singular. Es muy posible, que, en el caso de ciertos hijos, las malas lenguas pongan en duda la paternidad. Pero, madre, no hay ms que una!, como suele decirse. En el caso de Edda, en cambio, suceda lo contrario. Durante aos y aos y pese a todas las pruebas que dio la vida de mi familia y especialmente mi madre, que considero la ms directamente interesada en este asunto, la fbula de una Edda de padre conocido y de madre desconocida sigui circulando por los salones y peridicos de todo el mundo. Incluso en febrero de 1945, cuando todos los pases estaban comprometidos en el supremo esfuerzo del conflicto, hubo un peridico suizo que ingenuamente public la noticia de que Edda no era hija de mi madre. Y me acuerdo de que mi padre, aunque haban transcurrido ms de treinta aos desde las primeras insinuaciones al respecto, experiment una amargura nueva y profunda, mientras que mi madre, como tena por costumbre, no se dign dirigir ni una mirada al peridico. Podra perfectamente pasar por alto estas argumentaciones que, por lo absurdas, no son ni siquiera dolorosas para m, y me bastara para desmentirlas aportar como prueba el comportamiento de mi madre. No hay que haber visto ms que una vez a mi madre para comprender que en su casa la hija de otra mujer no hubiera puesto nunca los pies. Mi madre no es ningn personaje de novela del siglo pasado, un ser capaz de dejar una piedra tan pesada en el fondo de su corazn y, a partir de aquel momento, comenzar a fingir y seguir as durante todo el resto de su vida. En ciertas ocasiones, cuando los celos la desencadenaban en contra de mi Padre,
38
la o echarle en cara las cosas ms insignificantes y es evidente, que de haber dispuesto de una carta tan poderosa, como la presencia en casa de una hija ilegtima, mi madre la habra jugado. Pero vale la pena abrir un parntesis a propsito de esta cuestin, porque hasta la historia ms increble suele tener un fondo de verdad aparente y, por ello, de verosimilitud. Se ha dicho que Edda era hija de una juda rusa, precisando los ms informados que se trataba de Anglica Balabanoff. Es verdad que la Balabanoff y mi padre se conocieron de manera efectiva e ntima a la vez. Se conocieron en Suiza, donde la Balabanoff, que era quince aos mayor que mi padre, era un personaje de primer plano en los ambientes revolucionarios internacionales. Aquella mujer experiment en seguida una viva simpata por mi padre y est fuera de toda duda que en l no admiraba nicamente la combatividad poltica de su temperamento anarcoide. Con ayuda de la Balabanoff, mi padre se ganaba la vida haciendo traducciones del alemn, lengua que entonces conoca muy poco, pero que ella dominaba. Entre tanto, la Balabanoff trataba de orientarlo hacia el marxismo, sabiendo muy bien que con l ganara un elemento de gran valor para su causa poltica. Cuando mi padre regres a Italia, la Balabanoff lo sigui, colaborando con l en Avanti! hasta el principio del intervencionismo. Mi padre, mi madre y Edda vivan entonces en el nmero 18 de la Va Castelmorrone y la Balabanoff en el 9. Todas las noches, al regresar del peridico, mi padre y la rusa seguan el mismo camino y a menudo departan juntos. De aqu probablemente proviene el rumor que hace hija de la Balabanoff a Edda, pese a que por aquel entonces Edda tena como mnimo cuatro aos y pese a que la propia Balabanoff hablara de ello abiertamente en su libro, publicado en las ediciones clandestinas de Avanti! y cuyo solo ttulo El traidor Mussolini da idea de por s de lo bien dispuesta que se senta hacia mi padre. En un pasaje de dicho libro cuenta: ...Lo acompaaban una mujer modesta, humilde y callada, y una nia desnutrida, con un vestido transparente, empapado por la lluvia que caa a cntaros: Es mi compaera Rachele y mi hija nos dijo al presentrnolas. El espectculo de aquellos dos seres me incit a la piedad y a una gran indignacin contra Mussolini... Aparte de esto, hay un viejo socialista, Ugo Barni, y como l muchsima gente que viva en Forl en 1910, que conocieron a mi madre cuando estaba encinta de Edda. Otro que podra dar fe de las confidencias de mi padre y de las visitas de mi madre con Edda en sus brazos recin nacida es Pietro Nenni, el actual dirigente del Partido Socialista. Mi padre y Nenni terminaron en la crcel por haber fomentado entonces la huelga general promovida contra la guerra de Libia. En un mitin socialista mi padre haba pronunciado un discurso extremadamente violento que termin incitando a las mujeres a tenderse en la va del tren para impedir el paso de los vagones cargados de soldados. Veremos si tienen valor para aplastar a las madres y a las esposas de los soldados haba gritado mi padre, y la turba, que ya entonces comenzaba a ser presa del magnetismo que emanaba, se haba precipitado a la estacin atropellndolo todo a su paso. Nenni, que entonces era jefe del partido republicano de Forl, tambin haba incitado a la gente a impedir la salida de los vagones de soldados, en tanto que la polica, rechazada por los huelguistas, se haba desahogado contra l y contra mi padre. Enemigos polticos hasta aquel momento, Nenni y mi padre se hicieron amigos entraables al estar encerrados en la misma celda. La mujer de Nenni visitaba a menudo a mi madre y a Edda y, juntas, compartan el poco dinero y los muchos dolores y esperanzas que les deparaban aquellos difciles tiempos. En los das de visita, llevando algn paquetito autorizado por las normas carcelarias y al mismo tiempo muchas cartas prohibidas por ellas porque mi madre y la mujer de Nenni saban ya cuanto hay que saber de crceles y entraban y sacaban cuanto queran, las dos mujeres y la nia iban a ver a los reclusos. Aquella amistad, cimentada en una comunidad de ideales, pero sobre todo en una simpata recproca, se prolong durante ms de diez aos y buena prueba de ello es el hecho, hoy casi increble, de que Pietro Nenni fuese mi padrino y el de Bruno. Edda, entonces, tena seis aos. No estaba, pues, en edad de razonar pero s en edad de sentir y, entre sus sentimientos, el ms intenso era el que la ligaba a los privilegios de ser hija nica, aun siendo pocos, dada la miseria reinante. La idea de que pudiera venir otro nio a compartir con ella tales privilegios era como una pesadilla para Edda. Comprenda que se vera obligada a cederle algo tan precioso como el afecto de sus padres, especialmente el de mi padre y de sus amigos: la gente de aquel curioso mundo de
39
revolucionarios, periodistas, pintores, exaltados; las mesas de los cafs llenos de humo y de discusiones, los bancos de las imprentas sucias y ensordecedoras, las reuniones de los intervencionistas que a menudo terminaban entre las cargas de la polica a caballo. Pegada a los pantalones de mi padre, corriendo a su lado para que su paso se mantuviera igual al de los mayores, para no molestar, para no quedar excluida, Edda asimilaba aquel ambiente de da y de noche, haca de l un todo nico con mi padre, algo fascinante que no poda ni deba repartir con nadie. La Va Castelmorrone se encontraba entonces en las afueras de Miln. Tenamos dos habitaciones en el ltimo piso, el cuarto, porque mi padre no poda vivir en un piso ms bajo por no tolerar los pasos de los inquilinos que pudiera tener ms arriba. Era un casern enorme y ruinoso, lleno de gente msera, como nosotros o peor an. Edda estaba siempre en la calle, jugando con otros nios, y mi madre le estaba siempre riendo porque atrapaba piojos. En aquella casa viva tambin la abuela materna, una vieja alta y seca, que se pasaba el da trabajando y que alimentaba una desmesurada admiracin por mi padre, hasta el punto de declararse casi siempre contra mi madre. En aquella extraa casa, donde probablemente deba haber retrete pero donde indudablemente no haba cuarto de bao porque mientras vivimos en ella nos llevaron siempre a las duchas municipales, viva desde unas cuantas semanas con anterioridad a mi nacimiento otro personaje que se haba hecho muy importante: un gallo. Nos lo haban enviado desde Romana, en previsin del feliz acontecimiento. Sin embargo, como suele acontecer con los felices acontecimientos, los clculos haban fallado por exceso y, pese a que yo fuese puntual en cuanto al horario, todos crean que llegaba con retraso. El gallo se dej, pues con vida y en pocos das se ambient perfectamente, volvindose cada vez ms gordo y ms arrogante. Para Edda aqul era un maravilloso juguete. Siempre iba tras ella, le daba de comer, lo acariciaba, hablaba con l, lo rea. Pero en cuanto llegu yo a este mundo se hizo necesario que el gallo partiese para el otro. Mi abuela envi a Edda fuera de casa con una excusa cualquiera, cogi el gallo y le torci el pescuezo. Mi madre tuvo su caldo, pero mi hermana tuvo el mayor desengao de su infancia. Ahora, despus de tanto tiempo, Edda y yo hablamos alegremente de aquellos das lejanos y me confiesa que lleg a odiarme con todas sus fuerzas. Era por mi culpa que se haba sacrificado a aquel gallo y, como si no bastase an, todos los vecinos suban a verme y a llenarme de elogios. Era algo que superaba ya todos los lmites, y en la fantasa de mi hermana fue madurando, con coherente espontaneidad, el deseo de matarme. Son palabras aterradoras, aunque reflejen tambin una reaccin completamente normal en casos de este tipo. En todas las familias los primognitos han pasado ms o menos intensamente por estos complejos. Despus de ir probando el terreno con toda una sarta de despechos y represalias, no contndose como ltima entre ellas la absurda pretensin de querer tambin ella mamar de mi madre, para que no fuese yo solo el que disfrutara del privilegio, Edda pas finalmente a la ofensiva. Mi abuela tena por costumbre tomarme en sus brazos despus de haber mamado yo, con el fin de facilitarme la digestin. Sala del cuarto de mi madre y se meta en la cocina, acunndome todo el tiempo, sentada ante los fogones. En una de tales ocasiones, mi hermana apart con el pie el escabel en que se dispona a sentarse mi abuela. Con un grito, la abuela fue a dar en el suelo y, tanto ms cuanto que, para ahorrarme a m el golpe, me apret entre sus brazos, renunciando a la ltima defensa que le brindaban las manos. Mi abuela comprendi los motivos de aquel acto y estoy plenamente convencido de que le dolieron mucho ms que el golpe que se haba llevado que, dicho sea de paso, no tuvo consecuencias graves. Volvi a ponerse en pie, me puso en la cama, volvi a la cocina y dio a mi hermana la leccin que se mereca. En aquel mismo momento apareci mi madre, que me tom en brazos igual que si fuera un fardo. Se dio cuenta inmediatamente de la situacin, volvi a poner en brazos de la abuela a mi pequea e indefensa persona y suministr una segunda racin de coscorrones a Edda. A partir de aquel momento, Edda no volvi a tratar de atentar a mi incolumidad. Por otra parte, al cabo de muy poco tiempo volvi a hablarse de nios puesto que esta vez mi madre esperaba a Bruno. Bruno naci dieciocho meses despus de m, en abril. Fue el nico hijo que no naci en septiembre, el mes en que nacimos todos, Edda, yo, Romano y Anna Mara, coincidencia que ha brindado ocasin para que tomsemos un poco el pelo a nuestros padres en este aspecto.
40
Al llegar Bruno, mi hermana se convenci de que lo mejor era llegar a un acuerdo con los recin llegados. Para los tres volvi a renovarse esta misma circunstancia cuando, en 1927, naci Romano. Ya ramos mayores, y nuestra desaprobacin se limit a emitir, el da del feliz acontecimiento, una apreciacin colectiva sobre el hermanito: Qu feo! Parece un mono... Pero al cabo de un ao comprobamos que nuestros padres eran incorregibles. Iba a nacer Anna Mara. Decidimos, pues, que lo mejor era una alianza de los cinco, pese a que los ms pequeos todava estaban en edad de jugar. Edda segua siendo el jefe reconocido de esta alianza, como siempre lo haba sido. Hubo un tiempo en que yo, Edda y Bruno adoptamos el nombre de Los tres mosqueteros, reflejo directo de una pelcula basada en aquella novela. Despus nuestros gustos experimentaron un cambio. A Dumas le sucedi Salgari y buscamos los nombres en los hroes de sus libros. An en la actualidad a veces mi hermana me llama Yez y yo la llamo a ella Sando-kan. Salgari ha subsistido siempre en las cotas que marcaban nuestro entusiasmo, aunque ya nos dedicsemos a literaturas de gneros diferentes. Al igual que todos los muchachos de aquella poca, devorbamos las entregas de Nick Crter, Petrosino y, ms especialmente, de Lord Lister, el caballero ladrn, por lo que nos veamos enrgicamente censurados por mi madre, quien se consideraba muy por encima de nosotros porque lea una publicacin extraordinaria publicada por entregas que se titulaba Sonia o el martirio del pueblo ruso. Eran unos fascculos grandes, del tamao de medio peridico, llenos de figuras de dramtica ingenuidad. Siempre he pensado que Sonia o el martirio del pueblo ruso debi dar bastante dinero a su editor, porque se trataba de una historia que no terminaba nunca, igual que ocurre con los cartoons de Jane y Superman que aparecen en los peridicos norteamericanos. Los folletines iban amontonndose uno sobre otro hasta alcanzar proporciones increbles. Voluntariosa, valiente, llena de recursos y de soluciones, Edda no era slo el jefe natural mo y de Bruno sino tambin de todos los chicos y chicas del vecindario. bamos a jugar a los jardines y en lo que en la actualidad se llama Plaza Marengo y a veces tambin aunque en este juego participaban nicamente ciertos elementos seleccionados en virtud de su habilidad o del desprecio que demostraban por el peligro en el tejado de nuestra propia casa. Los tejados y los desvanes eran nuestras Dolomitas y la cordada nuestra diversin tanto ms intensa cuanto ms peligrosa era. Fue Edda quien la invent. Por turno, haba que colocarse a horcajadas en el tejado, sostenindose con una mano en una chimenea y dando la mano a un segundo nio, quien la daba a un tercero y as sucesivamente hasta que el ltimo lograba asomarse por el gotern. Por supuesto que desde all no poda verse mucha cosa ms que desde una ventana, pero esto importaba muy poco frente a la conciencia de haber hecho algo severamente prohibido y, sobre todo, muy arriesgado. Slo cuando nos hicimos mayores, es decir, cuando nos hicimos una idea algo menos aproximada del valor que tiene la existencia de uno y del deber que se tiene de conservarla, nos dimos cuenta de la locura de aquel juego. Comprendimos, pues, que era algo imposible. Mi padre, que senta gran antipata por las escuelas privadas, quiso que nos inscribisemos en la escuela pblica, para estar en contacto con los hijos de los proletarios. As comenzamos nuestra vida de estudiantes en las clases elementales de Va Palermo, en tanto que Edda frecuentaba el instituto Parini, en Va Fatebene-fratelli. Mi hermana entr en el Parini el 16 de octubre de 1920. Mi padre pag dieciocho liras por la matrcula, ms veinticinco liras por la primera cuota de los gastos escolares. En los registros de dicha escuela Edda figura, en la citada fecha, con el nmero de orden 26 en la lista de alumnas de bachillerato, seccin G. Pese a ser una nia muy movida, delgada, plida e inquieta, Edda pas siempre regularmente los exmenes y con buenas calificaciones. Durante mucho tiempo conservamos en casa la papeleta escolar de Edda referente al ao 1921-1922: Edda obtuvo 7,7 en italiano, 8,7 en latn, 8 en historia, 7 en geografa, 8 en francs, 7,7 en matemticas, 10 en educacin fsica (sta era en realidad la nica calificacin que la enorgulleca) y 8 en conducta. Los profesores concordaban en afirmar que Edda era muy lista, aunque todos se lamentaban de que, debido a su carcter, no pudiese dar todo lo que prometa su brillante inteligencia. La infancia, especialmente durante los primeros aos, tuvo un peso decisivo en la formacin de este carcter. Me acuerdo explic un da Edda, provocando el escndalo
41
entre un grupo de seoras de que iba al campo con mi madre, descalza, para recoger verdura. Iba vestida de andrajos y siempre arrastraba un hambre espantosa. No conoc los grados intermedios en la escala de la existencia porque, desde los ms bajos, me elev a los ms altos, de un solo golpe. Era una pobre desharrapada y en la actualidad me cuento entre las mujeres ms admiradas de Europa. En realidad, aquellos tiempos fueron los ms difciles y aventureros que puedan imaginarse. Mi padre se haba consagrado a la poltica y, en nombre de ella, de manera regular, terminaba en la crcel a los pocos das de haber salido de ella. No se producan ingresos, excepto alguna colaboracin en peridicos que con frecuencia eran prohibidos antes an de que se pudiera pagar a sus colaboradores. Fue en Forl, en la poca en que los socialistas se decidieron a fundar el semanario La lotta di classe, donde mi padre tuvo ocasin de contar con un salario. El presidente de la faccin socialista de la ciudad anunci a la asamblea la propuesta de nombrar director del nuevo semanario a Benito Mussolini, sealndole un salario de ciento cincuenta liras al mes. La asamblea, enteramente favorable a mi padre, dio su aprobacin, preocupndose nicamente de asegurar las fuentes suficientes para garantizar dicho salario, encontrando una solucin en la distribucin de los gastos entre la Cmara del Trabajo, la seccin del partido y la administracin del peridico, asignndoseles cincuenta liras a cada uno. Todo hubiera ido estupendamente si mi padre, anteponiendo como siempre su prestigio poltico a sus intereses no hubiese opuesto la negativa ms definitiva. Los compaeros quedaron sorprendidos y protestaron. Le recordaron que tena una compaera y una hija y todos ellos observaron que, debido a que mi padre no se haba casado en la iglesia ni tampoco haba hecho bautizar a su hija, tena ms derecho a la solidaridad socialista. Tras una larga discusin, mi padre acab por aceptar ciento veinte liras, cosa bien escasa teniendo en cuenta, sobre todo, las necesidades que impona a mi padre la vida poltica. Al cabo de muy poco tiempo mi padre se traslad a Miln como director de Avanti!, quedando entonces mi madre sola en Forl con mi hermana. Los compaeros socialistas las ayudaban como podan. Mi madre trabajaba en casa: lavaba, planchaba, amasaba pan y Edda la ayudaba cuando haba algo que hacer, consagrando el resto del tiempo a vagabundear por las calles y los campos. Finalmente, mi padre pudo reunir a su familia en Miln, si bien los tiempos siguieron siendo duros, por lo menos hasta que se fund // Poplo d'Italia. Comenz entonces un perodo de mayor bienestar o, para hablar con ms propiedad, de menos miseria. Mi madre ya no deba ir de casa en casa tratando de juntar unas pocas liras, aunque no por ello Edda creca en un ambiente ms tranquilo. Bruno y yo todava ramos pequeos. Edda estaba sola. Dominaba el ambiente que tena a su alrededor, a los dems muchachos e incluso a su padre, a quien a veces responda con insospechada arrogancia. Pero no tuvo una infancia feliz. Algo nefasto, tal vez el peso de la miseria, de los padecimientos, de los miedos que haban gravitado sobre la casa, seguan separndola de los dems. Se haba tenido prueba de ello en el instituto. Una segunda prueba, sta definitiva, se tuvo algunos aos ms tarde, cuando mi padre decidi ponerla en un colegio. Por aquel entonces haban cambiado muchas cosas en la historia de nuestra familia y de nuestro pas. Mi padre haba asumido el poder y nosotros habamos sido trasladados a Roma para ir a ocupar Villa Torlonia. Nuestra llegada fue tempestuosa, porque mi madre se tropez con una camarera, una tal Cesira Corrocci, que no le iba la zaga en cuanto a genio. Y ello tal vez porque era guapota o por su carcter algo indulgente, alentada con la proteccin de mi padre. El despido fue inevitable. Cesira fue a protestar con mi padre, quien pregunt a mi madre por qu motivo despeda a aquella muchacha, que hasta el momento haba desempeado tan bien sus funciones. Esa chica respondi con orgullo mi madre, no me gusta y no hay ms que hablar. T puedes mandar en Italia pero en mi casa mando yo. Esa mujer debe irse. Mi padre, como buen marido, no quiso escudriar ms a fondo y Cesira tuvo que hacer las maletas. Edda creca, por lo menos en aos, ya que en lo que respecta a su aspecto exterior nada tena de una verdadera seorita. Sin coquetera alguna, segua llevando un atuendo en extremo
42
sencillo, al que no exiga sino la comodidad de poder correr, saltar y trepar como un muchacho. Sus compaeras se extasiaban ante las medias largas, mientras que ella llevaba calcetines, orgullosa de sus piernas blancuzcas y araadas, haciendo sarcsticos comentarios sobre las estpidas que se creen mujeres. Pero mi padre y mi madre, sobre todo ahora que nuestra familia se haba encumbrado tan rpidamente, estaban preocupados. El problema de dar una educacin ms completa a su primognita, incluso con vistas a un futuro matrimonio, era ahora inaplazable. As fue cmo, despus de muchas discusiones, se decidi enviar a Edda a Florencia, para que asistiese a las clases del colegio de Poggio Imperiale donde, haca pocos aos, haba cursado estudios la princesa Mara Jos, futura reina de Italia. Al recorrer las listas de dicho colegio se encontraban los nombres ms ilustres de toda la aristocracia mundial. Hijas de reyes, de prncipes, de millonarios de todas las naciones iban al Poggio con la conviccin de que, aparte del dominio absoluto de una lengua italiana pursima, las muchachas sumaran las ventajas de nuevas amistades de alto rango, muy tiles en la futura vida de la sociedad. Mis padres probablemente no se dieron cuenta exacta de los peligros que representaba para Edda un salto tan brusco desde el ambiente en que viva. Edda tena quince aos y era una muchachuela incorregible, simptica pero sin grandes esperanzas de mejorar. En cierta ocasin haba tratado de imbcil dicho sea de paso, con razn sobrada a un prefecto que le haba besado la mano en el curso de una recepcin. Lo que pudiera ocurrir al catapultarla repentinamente entre la crema de la juventud ms refinada del mundo era algo que slo Dios saba en aquel momento. Al poco tiempo tambin lo supimos nosotros. Desde Florencia llegaban noticias alarmantes. Recin ingresada en el colegio, haba llamado pelucona y vieja bruja a la directora del internado, Mara Patrizi, uno de los nombres mejor sonantes de la aristocracia florentina. Pese a la discreta vigilancia que mi padre haba dispuesto, Edda haba encontrado el medio de mantener correspondencia con las nicas amigas a las que tena por tales, es decir, las compaeras del Parini de Miln, especialmente con dos de ellas, que la haban comprendido y que la queran, que toleraban sus defectos y admiraban sus cualidadas. Anna Scaglia y Anita Perrone. Fue en connivenvia con ellas que Edda estuvo acariciando la idea durante meses y meses de evadirse de aquel colegio en el que se senta tolerada por el solo hecho de ser la hija del Duce. Pero debera ser la propia Edda quien se dara cuenta de no tener demasiadas posibilidades de xito, lo cual le hizo renunciar de mala gana a la empresa. Querida amiga escribi en aquella ocasin a una de sus amigas, estoy muy contenta de saber que te acuerdas de m. No puedes imaginarte la necesidad de afecto que aqu se siente. Si se pide una palabra de bondad que no sea la falsa piedad de moda aqu en Poggio Imperiale, no se encuentra. Me gustara poder volver a vuestra clase para arreglarlo todo o para compartir con vosotras la negra suerte, caso de que no lo logrsemos. Tu proyecto de fuga, meditado y ponderado, no estara mal, pero no me es posible. Si yo fuese otra lo hara en seguida, pero soy una Mussolini. No puedo. Qu nerviosismo! Esto era lo que pensaba mi hermana a los quince aos. Pero todos estos problemas de administracin normal que hacan referencia a los estudios y a la educacin de Edda, demostraran ser muy pequeos frente a otra serie de inevitables problemas ms delicados y, dado el carcter vital de Edda, ms peligrosos, por lo menos en opinin de mis padres. Mi hermana era ya mayor y para ella haba comenzado aquel perodo extrao y maravilloso que todo hombre y toda mujer recuerdan como la poca del enamoramiento.
43
6. EDDA SE ENAMORA
La historia referente al enamoramiento de mi hermana del jefe de estacin de Cattolica suscita en m una sonrisa. Por aquella poca de 1925 no disfrutaba de la confianza de Edda, por lo menos en este terreno. Es natural, por otra parte, ya que seis aos de diferencia, que es el perodo de tiempo que nos separa, si entre los adultos pueden parecer una pequenez, constituyen un abismo entre una jovencita y un nio. Pese a todo, yo comenzaba ya a intuir que mi hermana poda tener otros intereses personales que nada tenan que ver con nuestros juegos, si bien debo decir explcitamente que de esta historia, al igual que de otras muchas, me enter por haberla ledo en los peridicos de los tiempos de Badoglio y de comienzos de la posguerra. Y me veo obligado a considerar harto fantasiosos a los periodistas que la escribieron, a juzgar por muchos incidentes que han referido y de los que fui testigo consciente y directo. Edda tena muchos amigos y amigas, como es lgico ocurra en el caso de una muchacha de quince aos que, al terminar el curso escolar, va a veranear a la playa. Y como lo nico que yo recuerdo es verla salir con chicos y chicas mayores que nosotros, no puedo excluir que entre ellos figurase el famoso jefe de estacin. De todos modos debo admitir que, si hubiera ocurrido algo importante, pese a que Bruno y yo todava ramos pequeos e inexpertos, muy pronto nos hubisemos enterado de ello, si no por otra cosa por los lavados de cerebro que le haca mi madre, que en este aspecto no tuvo que lamentarse nunca de nada. En cambio, hubiera constituido un problema serio para mi padre. Debo decir que, en su escrupulosa mana de erigirse con su familia en ejemplo para todo el pas, mi padre tena buen cuidado de seguirnos discretamente en todas nuestras actividades y que, en los casos en que no poda hacerlo personalmente, recurra a informadores, lo cual resultaba extremadamente fastidioso, aun cuando tuvisemos plena conciencia de obrar bien y de no hacernos acreedores a sus reprimendas. Probablemente sea verdad, pues, que precisamente a travs de esta red de informadores ignoro hasta qu punto inteligentes y honrados, mientras mi hermana y yo pasbamos tranquilamente nuestras vacaciones de verano, sobre la mesa de despacho de mi padre en Roma comenzaron a llover ciertas informaciones. Al volver a considerar hoy da todo aquel asunto sin animosidad alguna por mi parte sino nicamente a la luz del buen sentido y basndome en mis recuerdos, en los que no hay rastro de cosa parecida, slo me es dado ofrecer una explicacin: o se trat de un estpido exceso de celo o fue una pequea pero venenosa venganza de tipo poltico, encaminada a herir a mi padre en el aspecto personal, cosa que me parece lo ms verosmil. Sea como fuere, mi padre se preocup. Mi madre, responsable directa del buen orden familiar, trat de hacer comprender a su marido que no tena motivos para preocuparse. Mi padre se mostr irreductible. Aquel flirt deba terminar cuanto antes. Bastantes dolores de cabeza tena ya en Roma para andar perdiendo el tiempo con el jefe de polica para escudriar los informes que reflejaban los desplazamientos de un jefe de estacin. En su lgico, aunque a veces tambin excesivo miramiento en relacin con la opinin pblica, mi padre adopt la decisin radical de trasladar el joven jefe de estacin a Sicilia, sin advertir que, cediendo a tan exagerada medida, dada la importancia real del caso, no haca sino dar pbulo a los rumores ms absurdos y malvolos. Considero que a Edda el hecho de no volver a ver el jefe de estacin caso de haber existido alguna vez no le import ni poco ni mucho. Lo que tal vez la hiriera mucho ms fue el hecho de verse tratada como si de verdad hubiera hecho algo indigno, por mucho que su conciencia le dijera que no haba hecho nada malo. Esto es todo cuanto puedo decir para ilustrar este asunto que, de hacer caso a los peridicos que le a comienzos de la posguerra, tuvo su cuarto de hora de importancia en el comadreo nacional, y me sorprende que unos peridicos tan bien informados hayan podido pasar por alto un detalle tan interesante como el que Edda recibiera una proposicin de matrimonio nada menos que cuando se encontraba cursando el segundo ao en la escuela elemental.
44
Vivamos entonces en Miln, en Va Castelmorrone. El precoz pretendiente cursaba el cuarto ao y viva en el piso debajo del nuestro con su madre y una hermana. Su madre explica Edda, era una mujer bien conservada, dada a hacer mover las mesas invocando el espritu del marido difunto, y la hermana era una guapa muchacha de unos veinte aos, a la que mi padre daba lecciones de matemticas puras, lecciones que terminaron muy pronto porque mi madre no crea en la utilidad de las mismas. Me acuerdo perfectamente de que aquel nio, algo mayor que yo, fue el primero que me dijo: Cuando sea mayor, me casar contigo. Me haca muchos regalos. Haba instalado una especie de telefrico entre su ventana y la ma y los obsequios me llegaban por va area. Entre otras muchas cosas recuerdo muchos ovillos de lana de colores diferentes. Aunque he olvidado el rostro de aquel nio mirando hacia arriba, todava veo aquellas bolas de colores que iban subiendo lentamente, suspendidas en el vaco. Como es natural, las robaba a su madre. Yo no le peda nada; todo me lo daba por amor. Su placer de dar no me alcanzaba, ni tampoco experimentaba yo una especial alegra al recibir, pero era una maravilla aquel juego inestable de los colores, la angustia que de un momento a otro pudiesen caer en aquel fondo que a m me pareca un abismo... Despus del nio aqul, en el archivo de las conquistas de mi hermana figuraba otro singular personaje, uno al que siempre hemos llamado Fiumano por la sencilla razn de proceder de Fiume y de tener un nombre eslavo, difcil de pronunciar. Eran los tiempos de la empresa de D'Annunzio y haba muchos refugiados, procedentes de Fiume, que haban encontrado albergue en casa de familias lombardas, especialmente en Miln. Todava recuerdo la impresin que me causaban aquellas mujeres, aquellos viejos, aquellos nios cuando pasaban por la Gallera. Se distinguan en el acto y haba quien se aprestaba a acercrseles para decirles una palabra amable y quien pareca divertirse colocndoles en situacin embarazosa. Yo todava era muy pequeo para comprender, pero me acuerdo que un da volv trastornado a casa por haber visto a una seora que, despus de haber contemplado con evidente desprecio a un grupo integrado por gente de esta condicin, les grit: Esclavos, palabra que con el paso de los aos deba reconocer como la ofensa ms atroz que puede hacerse a hermanos de las tierras irredentas. En mi casa, donde no haba sitio ni siquiera para nosotros, mi padre quiso que acogisemos a uno de aquellos refugiados y el destino lo envi: un chico con un nombre imposible que bautizamos de nuevo con el nombre de Fiumano. Fiumano no era ms que un muchacho, pero vala por diez. Deba tener unos quince aos, era ms bien robusto, con grandes ojos muy negros bajo las espesas cejas. Mi madre se ocupaba ms de l que de nosotros. Debo hacerle de madre, deca, y en calidad de tal, de vez en cuando le soltaba algn pescozn. Aunque hay que decir que Fiumano mereca muchos ms que los que cobraba porque, si nosotros ramos unas cabezas locas, l era adems peligroso. Nosotros, a todo tirar, rompamos algn farol a pedradas o ponamos en pie de guerra a todos los vecinos con nuestras correras por el tejado, pero nuestras actividades, en realidad, no pasaban de aqu. Para Fiumano esto era puro pasatiempo. La cuestin de Fiume, D'Annunzio, los legionarios de Ronchi, constituan motivos suficientes para manifestar su verdadera personalidad. Fiumano, hay que decirlo, fue uno de los locos ms simpticos que he conocido nunca. Me acuerdo de que mi madre, tan pronto como se enteraba de alguna manifestacin en pro o en contra de D'Annunzio, se apresuraba a encerrar en casa a Fiumano, si bien l encontraba siempre el medio de escapar. Mi madre, entonces, sala a buscarlo por las calles y nosotros la seguamos con una inconfesada y desmesurada admiracin hacia aquel muchacho, que por s solo era capaz de provocar todo aquel barullo. Lo encontrbamos en las situaciones ms increbles y peligrosas, como una vez en que hubo una manifestacin contra D'Annunzio, cerca de la Arena. Para dispersar a los manifestantes no haba sido suficiente la polica y el prefecto se haba visto en la necesidad de solicitar la intervencin del Ejrcito. El comandante de la plaza envi a un escuadrn de caballera ligera que, despus de intimar intilmente a los manifestantes a que se dispersaran, se lanz a la carga contra ellos. En aquel momento, de un grupo de gente cargada de razn, sali Fiumano. Llevaba los vestidos rotos, le sangraba la nariz y no haca ms que gritar, como obsesionado: Viva Fiume italiano. En medio de su entusiasmo, Fiumano no se dio ni siquiera cuenta de lo que iba a suceder
45
y, tal vez tomndolos por enemigos, se dirig osadamente contra el escuadrn de caballera ligera, que precisamente en aquel momento cargaba contra la multitud. Mi madre lanz un grito y yo not que el corazn me palpitaba en la garganta. A pocos pasos de donde nosotros nos encontrbamos, hermosos y terribles, los jinetes se lanzaban al galope con los sables desenvainados, en tanto la gente escapaba desordenadamente en todas direcciones. Fiumano no poda terminar ms que bajo los cascos de aquellas bestias desenfrenadas; tal vez hubiera muerto, seguro que estaba herido. Pero nada de esto le ocurri. No haba transcurrido un minuto cuando Fiumano apareci a nuestro lado, reducido a un estado que parta el alma pero totalmente inclume, aparte de la sangre que le sala por la nariz, consecuencia de un puetazo propinado en la confusin que acababa de producirse. Aparte de esto, haba cruzado todo un escuadrn de caballera lanzado a la carga sin sufrir dao alguno. Tal hazaa, junto con las decorativas manchas de sangre que lo adornaban, aumentaron extraordinariamente la admiracin infantil que sentamos por Fiumano; quien, dado que Edda era la nica chica de la casa, se haba impuesto como deber enamorarse de ella. Mi hermana no corresponda a esa pasin, si bien tampoco afirmase que Fiumano, por ser tan espectacularmente atolondrado, le fuese indiferente. Me alistar en la Marina, ser almirante y vendr a buscarte con mi acorazado le declaraba muy serio Fiumano. Hay que reconocer que no es perspectiva que se brinde todos los das a una muchacha la de tener un novio que vaya a buscarla a su casa con un acorazado, sobre todo si, como ella, vive en Miln. Edda, que tena entonces y sigue teniendo un agudo sentido crtico, le seal que el acorazado no podra llegar a Miln, si bien aqul para Fiumano no era sino un detalle de poca monta. A travs de los Navigli se puede llegar muy fcilmente a Miln viniendo del Adritico. Mi hermana lo escuchaba con los ojos desorbitados. Despus reflexionaba un poco. Fiumano est loco comentaba, y sonrea... Que estuviese loco era algo que nadie en mi casa pona en duda, especialmente cuando recordbamos como desapareci de nuestra vida. De vez en cuando, para demostrar por las calles su fe irredentista, Fiumano desapareca, cosa a la que ya comenzbamos a acostumbrarnos. Pero un da Fiumano desapareci del todo y toda pesquisa encaminada a volver a dar con l result intil. Mi madre estaba muy preocupada, pensando como siempre en su responsabilidad de guardiana del hijo de otra mujer. Mi padre, a decir verdad, comenzaba ya a estar un poco harto del tal Fiumano, sobre todo desde que se haba enterado de las proposiciones matrimoniales presentadas por aquel desequilibrado a mi hermana. Todo aquel da y toda aquella noche estuvimos buscndolo por las calles, en el hospital, en la comisara. Nada. A la maana siguiente, al buscar sus zapatillas, mi padre observ un bulto enorme e inmvil debajo de la cama. Era l. Dorma tranquilamente. Fue la ltima gota que desbordara el vaso de su paciencia. Afortunadamente, la cuestin de Fiume se estaba resolviendo pacficamente, cosa que liber a mi padre de los ltimos escrpulos patritricos. Fiumano hizo un paquete con todas sus cosas, jur a mi hermana que volvera a recogerla con el acorazado o a pie y se march para siempre. Al cabo de muchos aos un amigo mo me dijo, al azar, que Fiumano se ganaba la vida tocando el violn en el teatro de una pequea ciudad de Emilia. Esta fue la ltima vez que o hablar de l. Estos eran los principales flirts de mi hermana al trasladarnos de Foro Buonaparte al nmero 39 de Va Mario Pagano. Era un apartamento bastante ms decoroso y adems tena ascensor, cosa que a m y a mis hermanos nos llenaba de orgullo. Edda tena entonces diecisis aos, cuidaba ms de su persona, llevaba medias, luca vestidos elegantes y me acuerdo de que le complaca ver que los muchachos se interesaban por ella. Fue en esta poca, en el ao 1928, cuando se decidi enviar a Edda a un crucero, y precisamente a la India. Un viaje largo le ir muy bien dijo mi padre. Es hora ya de que se convierta en una seorita y conozca el mundo. El entusiasmo que provoc en casa aquella decisin fue indescriptible. Para m y para mi hermano Bruno, el viaje de Edda a la India, precisamente a la tierra de Tremal Naik y de los zugos,
46
representaba una suerte excepcional de la que nos sentamos envidiosos. Siempre habamos admirado a Edda y ahora todava la admirbamos ms, ya que poda ir verdaderamente a aquellos lugares tan acariciados por nuestra fantasa. Era la mejor de todos nosotros, por lo que considerbamos justo que la suerte la hubiera elegido a ella. Edda se embarc en la motonave Tevere el 10 de diciembre de 1928. Mi padre haba pagado el billete como todo el mundo, lo que entonces costaba la considerable suma de 14.765 liras. Entre los dems pasajeros se contaban el senador Ettore Conti y su esposa Gianna, a los que mi padre haba confiado mi hermana. Aquel ao Edda pas las Navidades en la isla de Ceiln y estuvimos muy tristes sin ella. Al cabo de pocos das recibimos carta suya en la que nos deca que, mientras visitaba las ruinas de Anurhadapura, la antiqusima capital de la isla, haba conocido a un muchacho hind, muy guapo, llamado Sundarn. Sundarn era un chico muy distinguido, que haba estudiado en Inglaterra y era amigo de Gandhi. Desde Benars haba hecho el viaje exprofeso a Anurhadapura para conocer a la hija de Mussolini y expresarle toda la admiracin de los nacionalistas hinds por el Duce, campen de los pueblos oprimidos. Edda qued francamente impresionada por este encuentro, totalmente inesperado dada la distancia que la separaba de Italia, Por lo que quiso describrselo a mi padre, testimonindole el orgullo que haba sentido por el hecho de ser hija suya. Para nosotros, los chicos, el problema era muy diferente: la figura de este Sundarn, que apareca de forma tan improvisada de las ruinas de una ciudad fabulosa, tena un regusto a Salgari que oscureca toda consideracin. Nos lo imaginbamos alto, esbelto, con una piel olivcea y unos ojos enormes y oscuros, turbante y un largo pual, con un puo recamado de piedras preciosas, sujeto en una faja de seda. Este es el marido que le conviene a Edda dijo Bruno con gravedad. Ella ir a vivir all y nosotros iremos a verla. Iremos a la caza del tigre. Todos estos proyectos nuestros se vinieron abajo cuando Edda regres a casa. Le sorprendi que le preguntsemos con tanta insistencia qu aspecto tena Sundarn y se divirti enormemente viendo nuestra desilusin al decirnos que Sundarn iba vestido ms o menos a la europea, que no llevaba ni siquiera cortaplumas y que estudiaba Derecho. Edda ya era una mujer, y nosotros unos nios. Aquel viaje haba conferido al surco que nos separaba una profundidad que se colmara nicamente cuando hubisemos superado aquella etapa poblada de sueos para entrar en la verdadera vida. El viaje de Edda, tal como haba previsto mi padre, haba sido muy beneficioso. Edda se haba vuelto ms amable y estaba ms tranquila, aunque tampoco faltaban episodios que demostraban que el fondo de su carcter segua siendo el mismo: impetuoso y libre de prejuicios. A Edda le gustaba mucho bailar, pero no ocultaba su aburrimiento durante las recepciones, ni tampoco se callaba sus feroces opiniones ni sus palizas a aquellos funcionarios que, con la esperanza de hacer mritos ante el ministro de Asuntos Exteriores, se preocupaban de colmarla de exageradas amabilidades tan pronto como la vean. Dejando aparte alguna de sus inquietantes hazaas, Edda aprendi muchas cosas y, sobre todo, mejor mucho, ya sea por los inteligentes consejos que le dara la seora Conti, ya por el mismo ambiente en que se desarroll aquel viaje. Con un alarde de dominio, lograba refrenar las facetas ms borrascosas de su temperamento y comenzaba a tener en cuenta el problema de la elegancia, hasta entonces pasado por alto; haba dejado de pintarse exageradamente los labios y haba aprendido a hacerse comprender en ingls, El balance poda considerarse, pues, positivo y, a partir de aquel momento, mi padre y mi madre comenzaron a pensar en la natural posibilidad de que mi hermana encontrase marido. El problema no era nada fcil. En todas las familias, hay que decirlo, la eleccin del probable marido para la hija entraa toda una serie de incgnitas y perplejidades, puesto que los padres saben por experiencia que es mucha la responsabilidad que tienen en aquel momento. En el caso de Edda, el asunto se complicaba, tanto por su carcter independiente, como por el hecho de no tener preferencias concretas, como tambin porque un hombre que hubiera podido convenir desde un punto de vista estrictamente familiar y humano, poda no encajar frente a las necesidades de orden poltico que mi padre deba tener en cuenta. Al regresar a Miln, Edda haba asimilado una nueva manera de vivir. Era ms desenvuelta, ms segura de s misma, ms interesada en cosas que hasta entonces haba juzgado indiferentes. Sala a menudo, acompaada de amigas y amigos que haba conocido durante el crucero, frecuentaba familias de la alta sociedad milanesa y, durante un tiempo, sali con un muchacho judo. Alguna vez nosotros lo vimos tambin y nos produjo una impresin excelente. Era
47
un chico guapo, muy simptico y de aire deportivo, que supo conquistar inmediatamente nuestras simpatas interesndose por nuestras cosas y ponindonos a su nivel sin marcar aquella odiosa diferencia de edad que nos separaba. Por aquel entonces o hablar de un fuerte enamoramiento de Edda inspirado por este muchacho as como de otras muchas cosas que desaconsejaban la prolongacin de aquellas relaciones con l. Yo y Bruno, todava unos nios, no sentamos el ms mnimo inters por toda aquella cuestin y, as que los mayores comenzaban a tocar el tema, salamos a jugar al parque. Lo que recuerdo es que aquel simptico muchacho desapareci del crculo de amistades de Edda. De una manera mucho ms concreta o hablar al cabo de poco tiempo de otro pretendiente de Edda, el conde Pier Francesco Orsi Mangelli, joven noble de Romana cuya familia era conocida de mi madre y de quien siempre hemos sido buenos amigos a pesar de que aquella boda, que muchos daban por segura, se convirti en humo de pajas. Pier Francesco, muchos aos despus, fue compaero mo de armas en la aviacin, en la misma escuadrilla de bombardeo que tuvo su base primero en Ghedi, en la provincia de Brescia, y despus en Grottaglie, cerca de Tarento, y recuerdo haber pasado en su compaa das tan intensos como felices, tanto en la alegra como en el peligro.
GALEAZZO CIANO NOS GUST EN SEGUIDA

En el otoo del ao 1929 nos trasladamos a Roma, en Villa Torlonia. Nos contrari mucho abandonar Miln, no slo por las amistades que habamos hecho en la ciudad sino tambin por aquella idea localista que aseguraba que la verdadera Italia terminaba en Florencia, idea que, con el transcurso del tiempo y gracias a una meditacin ms serena de los hechos, hemos cambiado radicalmente. Fue precisamente en Roma donde, al poco tiempo de nuestra llegada, omos hablar de un nuevo partido para mi hermana. El joven en cuestin, de quien no habamos podido averiguar ms que el nombre, Galeazzo Ciano, nos gust extraordinariamente a Bruno y a m gracias a una caracterstica muy importante que lo adornaba: era diplomtico y resida en Shanghai, ciudad que, segn nuestros clculos, era de lo ms interesante porque a cualquier hora del da o de la noche sucedan las ms sorprendentes aventuras. No lo habamos visto nunca y Edda tampoco, como tampoco l haba visto nunca a mi hermana. Ms tarde supimos que el nombre de Galeazzo Ciano era el que haba quedado procediendo por exclusin entre muchsimos pertenecientes a todos los ambientes en que era posible buscar la unin ms oportuna. Y debo decir que consider entonces difcil que mi hermana, dado su carcter, pudiese adaptarse a una solucin de este gnero y que, por aadidura, fuese feliz con Galeazzo, como lo fue en realidad, pese a todo cuanto se ha dicho y escrito sobre este particular. Por supuesto que a mi hermana no le faltaban los buenos partidos. Haba quien incluso haba augurado una boda con el prncipe Umberto y debo decir que sta fue la proposicin ms desatinada de cuantas escuch. De todos modos, aun sin pensar directamente en los herederos del trono, haba muchos pretendientes emparentados con la casa real que, en opinin de algunos, hubieran podido ser tomados en consideracin. Mi padre, y por supuesto mi madre, descart siempre aquel tipo de sugerencias. Como tambin descart las tendentes a una boda con un representante de la nobleza romana. Hubiera sido una decisin de psimo gusto y, por otra parte, habra quien hubiera dicho que los Mussolini, una vez en el poder, trataban de esconder detrs de un antiguo blasn su origen campesino del que tanto mi padre como nosotros todos nos sentamos tan orgullosos. Descartados, pues, los nobles, tanto del pas como de fuera, no quedaba otra solucin que buscar entre la nueva aristocracia de las armas o de la poltica. Por este motivo, despus de madura reflexin, las simpatas de mi padre se centraron en la familia Ciano. Costanzo Ciano era el hombre leal por excelencia, un hombre en quien mi padre tena una confianza ciega y al que admiraba extraordinariamente. Fuerte, rudo, autntico y al propio tiempo legendario lobo de mar, el viejo Ciano era un hombre con quien incluso mi madre simpatizaba, por reconocer en l muchas cualidades positivas del alma popular. De Galeazzo, el primognito de Costanzo, se saba muy poco. Antes de entrar en la diplomacia se haba dedicado al periodismo e incluso se haba querido iniciar en el teatro, aunque con poco xito. Una comedia
48
suya, representada por Bragaglia (al igual que muchas obras de autores noveles de aquel tiempo, como Vergani y Campanile) haba sido un fracaso. Con todo, nadie discuta que Galeazzo fuese un hombre de ingenio. Lo ms que se poda decirse de l era que todava no haba elegido el camino adecuado. Y precisamente pareca que acababa de encontrar este camino en la diplomacia. Muy distinto de su padre en su aspecto personal, muy refinado, siempre impecable, perfectamente vestido, con una inclinacin natural hacia la vida de sociedad y una actividad muy personal que le atraa las simpatas y muy a menudo las antipatas de los que lo trataban, Galeazzo era, en todos los aspectos, el hombre ideal para la vida diplomtica. Despus de ingresar en la diplomacia y de ser destinado a China en 1927, Galeazzo no tard en dar excelentes pruebas de su actuacin, por lo que en los ambientes del Palacio Chigi fue objeto de muchas esperanzas. Mientras Galeazzo se encontraba en China fueron madurando las circunstancias que condujeron al noviazgo. Durante el verano de 1928, Edda se traslad a Levanto, para conocer a la madre y a la hermana de Galeazzo, que estaban en aquella localidad tomando baos. Edda no conoca a la condesa Ciano y la impresin que le caus fue de lo ms favorable. La futura suegra qued igualmente impresionada y, como ocurre siempre con las madres que tienen un hijo en un sitio apartado, la conversacin gir en torno a Galeazzo, a sus costumbres, a sus cualidades, a su deseo de sobresalir.
EDDA ELIGI CON ENTERA LIBERTAD

A pesar de todas sus rebeldas, Edda posee una sensibilidad marcadamente femenina: cautivada por las cariosas descripciones de la madre y, empezando a interesarse por aquel muchacho que pareca estar dotado de tantas cualidades, Edda se dej ganar por la curiosidad y quiso ver una fotografa de Galeazzo. Sorprendida, aunque halagada en el fondo, la madre de Galeazzo la satisfizo en el acto porque, al igual que todas las madres, llevaba en el bolso todo su relicario de fotografas. Galeazzo era un hombre verdaderamente atractivo, con aquel justo lmite de seguridad en s mismo capaz de interesar a una mujer excepcional como ella. Estoy convencido de que, a partir de aquel da, Edda comenz a considerar con mayor seriedad las perspectivas de casarse con Galeazzo Ciano. Despus de verse delicadamente orientada por mis padres, Edda saba que ahora le tocaba a ella decidir. Ni mi madre ni mi padre se hubieran interesado nunca ms que ella y mucho menos la hubieran obligado a casarse con un hombre que no le hubiese agradado. Tampoco contaba con presiones favorables de parte de los padres de l, por mucho que a su madre le simpatizase a Edda. Se encontraba enteramente sola. Y en cuanto al padre, era de prever que hubiera tenido sus dudas antes de dar su consentimiento a tal matrimonio, ya que su honradez y su orgullo no le permitan hacer el papel del que quiere emparentar con el poder, aunque el Duce fuese amigo suyo. Edda, pues, por extrao que parezca, se encontr en completa libertad de decidir. Desde aquel da hasta aquel en que formaliz el compromiso y cuando se cas ms tarde, Edda demostr que su eleccin era consciente y apasionada. El tiempo revelara que, adems, supo elegir.
49
7. MI HERMANA ENCUENTRA MARIDO

En la conversacin entre Edda y la futura suegra en la playa de Levanto estuvo tambin presente Mara, la hermana de Galeazzo, que tendra un papel tan importante en los preparativos para el primer encuentro de Edda y de mi futuro cuado. Mara era una chica estupenda, tmida y resuelta a la vez, amable y esquiva. Pero estaba dominada por un complejo torturador, absurdo y ms tarde fatal: el complejo de engordar. Pese a ser delgada como un palillo, viva de mendrugos de pan, de alguna que otra aceituna, y se negaba a ingerir alimentos sustanciosos. Costanzo Ciano estaba desesperado: su forma de vivir la vida y la buena mesa era la propia de un viejo, sano y alegre marinero que, por aadidura, era liorns. Amaba tiernamente a su familia y sobre todo a aquella chiquilla, a la que por instinto vea ms necesitada de sus atenciones, si bien no saba cmo remediar aquella situacin sin recurrir a veces a la autoridad. Mara no tena el valor de rebelarse abiertamente, por lo que se sentaba a la mesa y finga comer, aunque, en un momento dado, con una habilidad propia de un prestidigitador, se colocaba la servilleta delante de la boca y dejaba caer el alimento debajo de la mesa. A veces, como si no bastase todava lo que haca, se iba a su habitacin, donde tena oculta una botella de vinagre, y beba algunos sorbos. A los muchachos nos gustaba mucho Mara. Edda la quera y ella quera a Edda, tal vez porque sus caracteres respectivos eran tan opuestos. Todo lo que Edda tena de sociable, dinmica, agresiva, Mara lo tena de hermtica y de incapaz de afrontar con decisin la realidad de las cosas. De ello dara buena prueba su desgraciado matrimonio con el conde Magistrati. La boda estuvo a punto de irse a pique en el ltimo momento por causa de la excitacin y el nerviosismo de la pobre muchacha pocas horas antes de la ceremonia, obligndola a guardar cama con fiebre alta, por lo que sus padres y el desconcertado novio tuvieron que hacer milagros de afectuosa persuasin para que se decidiese a vestirse y a ir a la iglesia donde, entre otras personas, aguardaba mi padre, que era uno de los testigos. Mara, pues, con uno de aquellos rasgos impetuosos que caracterizan a los tmidos, decidi tomar a mi hermana bajo su proteccin, haciendo que conociese a su hermano en las circunstancias ms favorables posibles. La ocasin se present a finales de 1929, cuando Galeazzo fue trasladado de China a la Embajada italiana en la Santa Sede. Segn mis recuerdos, Edda y Galeazzo se vieron por vez primera en el Teatro Real de la pera de Roma, en el curso de una representacin del Barbero de Sevilla. Durante el descanso entre el segundo y el tercer acto, Edda se dirigi al palco de los Ciano para saludar a Mara y a la condesa, lo cual seguramente hizo ms a gusto que otras veces por estar presente Galeazzo. Tuvieron ocasin de cambiar unas pocas palabras, puesto que en aquel preciso momento mi padre, echando involuntariamente por tierra los planes de las dos muchachas, llam a Galeazzo a su palco para conversar con l sobre los ltimos acontecimientos poltico-militares de China. No s si al final del espectculo Edda y Galeazzo volvieron a verse. Yo y Bruno apenas nos ocupbamos ya de las cosas de Edda, que era una seorita y no tena intereses comunes con nosotros como en otros tiempos. Sin embargo, nos dimos cuenta de que algo flotaba en el ambiente, puesto que Edda sala ms que de costumbre, estaba ms alegre en casa, se pasaba horas enteras escuchando discos y, para decirlo en pocas palabras, presentaba todos los sntomas de las muchachas enamoradas. Nos encontrbamos en 1930 y nuestra familia gozaba por aquel entonces de un perodo de calma y de cierto bienestar. Desde 1925-1926, que fueron los ltimos aos turbios de la poltica interna italiana, se haba llegado a la liquidacin del ltimo problema que dejara pendiente el Risorgimento, es decir, el relativo a las relaciones entre el Estado y la Iglesia. Al llegar, gracias al Concordato, a una situacin honorable, se inauguraba un perodo de paz que permitira la reactivacin general en todos los sectores de la vida nacional, as como la realizacin de las ms grandes y duraderas empresas del rgimen fascista. El prestigio de Italia y de los italianos iba constantemente en aumento. Desde todos lados se miraba a Italia con simpata y con admiracin debido al esfuerzo realizado con tan escasos recursos para salvarse del caos de la posguerra y
50
volver a ocupar su puesto en el mundo. Era la poca de las primeras invasiones tursticas organizadas. Millones de extranjeros, en especial anglosajones (amplios pantalones de golf, chaquetas a cuadros, gorra, pipa, esposas con gruesas medias de hilo y faldas grises de corte recto) comenzaban a descubrir una Italia que jams haban conocido en sus libros: Roma era la meta principal de los turistas y de las peregrinaciones que, despus de los pactos lateranenses, fueron hacindose cada vez ms frecuentes y numerosas, para llegar a su cnit en las manifestaciones del Ao Santo, celebrado con carcter excepcional en 1931. Afluan tambin a Roma las personalidades de la cultura, de las artes, de los deportes, sin contar con las polticas de nuestro pas y del extranjero, y la antecmara del Palacio Venezia, donde aguardaban a ser recibidas por mi padre, calibraba a diario el pulso de este inters. Haba msicos como Mascagni, Puccini, Paderevski, Respighi, Alfano, cientficos como Marconi, Fermi, Aston, Beher, Compton, Millikan, Perrin, Richardson (estos ltimos haban acudido a Roma con motivo del primer congreso mundial de fsica nuclear y sus nombres sonaran muy a menudo en la historia de la ciencia), artistas como Gemito y Pirandello, polticos como Churchill, Chamberlain, Dollfuss, Litvinov, Laval, el cardenal Pacelli, futuro Papa; hombres de teatro como Gordon Craig, deportistas como Camera. Las audiencias se efectuaban todas en el Palacio de Venecia, a excepcin de Gandhi, que fue recibido adems en Villa Torlonia, acompaado de su inseparable cabrita. Los chicos, ocultos tras las persianas, espibamos a mi padre que conversaba en el jardn con aquel hombre menudo y austero, de quien emanaba tal dignidad moral. Al partir, mi padre regres a su casa y encontr que, en nuestra inconsciencia, nos burlbamos de la cabra. Nos mir severamente. Aquel encuentro y la estima que aquel gran personaje le haba confirmado con su simplicidad, le haban llegado al alma. Este hombre y su cabra dijo, hacen temblar al imperio britnico, y nos dej en la duda que nos planteaba la pregunta de cmo se poda tener un peso tan grande en la Historia sin contar con ejrcitos, barcos ni aviones. En medio de aquella atmsfera de confianza y de esperanza, Villa Torlonia segua serena para todos nosotros. Alguna vez venan a vernos los Ciano, marido y mujer. Me parece que por aquel entonces todava no se haba hablado de nada referente a Edda y a Galea-zzo con mis padres, aunque los cuatro, sin necesidad de conversaciones intiles, saban que los muchachos daran muy pronto la confirmacin de su voluntad de casarse, tan evidente en aquella poca. Carolina Ciano nos infunda a m y a Bruno una especie de reverente temor. Era una mujer hermosa, alta y delgada, con un porte noble y gentil: eran demasiadas cosas para nosotros. Costanzo Ciano, en cambio, era muy diferente. Era un hombre vigoroso, rudo, vital en extremo y representaba para nosotros la encarnacin de aquellos lobos de mar que habamos imaginado y admirado leyendo los libros de aventuras. Adems, las aventuras las haba tenido, y serias. Entre ellas la de Buccari, que pap nos contaba como si fuera una fbula, despus de ceder a nuestra insistencia. Tambin mi padre, que sola ser muy reservado al tratar con sus colaboradores ms ntimos, se daba con l a inslitas expansiones. Uno adverta que con l estaba a gusto, que no tena necesidad de sopesar las palabras, sabiendo qu slida y generosa lealtad encontraba de parte de Costanzo. No de Costanzo, sino de Costanzone, como sola llamrsele en casa en prueba de singular estima. Y este nombre, que a l le diverta muchsimo pas a ser de uso general y fue incluso adoptado por los hijos de Edda a su debido tiempo. Una tarde, al regresar a casa volviendo del cine alrededor de las ocho, Bruno y yo encontramos a toda la servidumbre en movimiento. Haba invitados a cenar. El acontecimiento nos llen de sorpresa, porque en Villa Torlonia mis padres no invitaban nunca a nadie y los nicos extraos que haban comido alguna vez con nosotros eran algunos compaeros de escuela mos o de Bruno. Fuimos a preguntarle a mi madre y ella, con aquel despego que la caracterizaba frente a cualquier manifestacin de carcter mundano y que, a decir verdad, fue motivo, ms de una vez, de malentendidos y de intiles molestias, nos inform que los Cia-no vendran a cenar. Todos, precis desesperada ante el nmero de invitados (tres en definitiva) que a ella le resultaba algo excepcional. Pero en seguida se sobrepuso y nos orden que fusemos a ponernos el traje de las grandes ocasiones: pantalones cortos de color azul, chaqueta azul, camisa blanca con el cuello abierto sobre la chaqueta. Nosotros tenamos hambre y aquel hecho imprevisto nos dej cortados. De todos modos, comenzamos a subir la escalera y, despus de calcular rpidamente la distancia que nos separaba de nuestra madre, expresamos nuestro disgusto con una exclamacin: Uf, qu
51
lata!, seguida de una huida a todo trapo, ya que por aquel entonces mi madre todava segua siendo muy rpida en el reparto de cachetes. Todos los Ciano, es decir, Costanzo, Carolina y Galeazzo, llegaron alrededor de las nueve. Nos sentamos inmediatamente a la mesa. La comida fue muy sencilla (en nuestra casa jams hubo cocineros ni criados de categora, sino nicamente muchachas de la Romana extremadamente trabajadoras, siempre elegidas por mi madre) y el ambiente result en extremo cordial, especialmente gracias a mi padre y a Costanzone, que eran sublimes cuando se entregaban a la pirotecnia de su buen humor. Yo y Bruno mirbamos todas estas cosas con cierto desdn. Gracias a diferentes indicios habamos comprendido cul era la finalidad de toda aquella ceremonia y los motivos de tan inslito acontecimiento. Mi hermana apenas nos miraba, como tampoco los dems, todos absortos en sus propios asuntos. Por tanto, en cuanto terminamos la fruta, miramos a mi madre para ver si era posible salir y, al obtener su aprobacin, los dejamos sentados a la mesa. A los pocos das se iniciaron los preparativos para una recepcin mucho ms importante, la primera y la ltima que se dio en Villa Torlonia, que creo fue para mi madre una de las mayores tribulaciones de toda su existencia. Con intencin de organizarse y viendo que era verdaderamente imposible prescindir de aquella recepcin, mi madre pidi a mi padre que le diese una lista de todos los invitados. Es cosa archisabida que los hombres son los seres menos indicados para esta clase de cosas. Mi padre, sin embargo, dispona de una secretaria y de un jefe de ceremonial y consider que sala bien librado de la situacin encomendando a estas personas aquella difcil tarea. Se decidi limitar el nmero de invitados reducindolos a unos pocos ntimos y se facilit a mi madre una lista de unas treinta personas, cantidad impresionante para ella pero, aun as, susceptible de que la afrontara con valor. Pero, como era lgico, las cosas no podan terminar as. El primero en telefonear fue mi padre, diciendo que haba que invitar tambin a una determinada persona, puesto que de lo contrario se ofendera. Despus intervino el secretario de mi padre, que aconsej que se incluyera a tal otro, ya que de otro modo Mussolini quedara en mal lugar. Despus fue Costanzone el que dijo que, sintindolo mucho, era forzoso tener en cuenta tambin a tal y tal otro si se quera quedar bien. Las treinta personas se convirtieron en cuarenta, en cincuenta, en noventa. Al cabo de dos das, el 23 de abril de 1930, en los jardines de Villa Torlonia, los pocos ntimos sumaban la cifra de quinientos doce invitados. Mi madre haca ya muchas horas que haba renunciado a protestar. Mi padre, que al principio se molestaba viendo su resistencia, y que con el correr del tiempo acab sintindose divertido escuchando las arremetidas de su mujer, acab comprendiendo el fondo humano y autntico que tena su actitud, su antipata instintiva por todo lo que fuesen fiestas, por todo aquello que tuviese carcter oficial, y hacia los miembros de una clase social que no era la suya. Por ello mi padre supo encontrar las palabras justas para demostrarle su solidaridad y mi madre lo compens haciendo milagros de amabilidad y de cortesa al atender a los invitados. Los peridicos de la poca describieron aquella recepcin en trminos que hubieran halagado a cualquier ama de casa que no fuera donna Rachele, la cual, una vez que hubo cumplido con su deber, se desinteres completamente de las crnicas mundanas. Haba en la fiesta cuarenta y siete excelencias, con sus respectivas esposas, que figuraban todas con el ttulo de donna. Estaban los embajadores, los ministros acreditados en el Quirinal y muchos de los nombres ms sonados de la aristocracia italiana: el duque y la duquesa Sforza, los marqueses De Vulci, los condes Gaddi Pe-poli, los prncipes Vannutelli, los barones Blanc, los condes Macchi De Cellere, los prncipes Chigi Albani, los marqueses Misciatelli, los senadores, los diputados, los directores de los peridicos ms importantes, las autoridades ms nombradas. Los novios se sentaban en una mesa junto a la de mi padre, mi madre, Carolina y Mara Ciano, y monseor Borgoncini Duca. Mi hermana, al decir de los peridicos, luca un vestido de chiffon rosa imprim, pero yo y Bruno no lo habamos notado, interesados en pasar revista a todo aquel despliegue de invitados, divertidos al observar a todos aquellos seores con sombrero de copa (la recepcin se daba al aire libre) y aquellas seoras con los horribles sombreritos cloche y las suaves y vaporosas pieles de entre las que slo emerga el rostro, con la palidez que le daba la profusin de polvos blancos. Parecen las cmicas de Ridolini, me deca Bruno en voz baja, dndome de vez en cuando algn codazo al pasar por delante de alguna seora llamativa o ms empolvada que (las dems. Tratbamos de estar alegres, pero en realidad no lo estbamos del todo. Nosotros, al igual que todos los de nuestra casa, jams hemos sabido desahogar nuestros sentimientos. Yo he odo comentar nacimientos y defunciones,
52
xitos y desgracias, con simples monoslabos, porque ste es nuestro carcter. Pero esto no significa que fusemos ms indiferentes que los dems; es ms, creo precisamente lo contrario. Aquel da Bruno y yo nos dbamos cuenta de que habamos perdido para siempre a Edda. Perteneca a otro mundo, no guiara ya nuestras expediciones por los tejados y por los bosques. Y nosotros tambin cosa peor an entrbamos sin ella en otro perodo de nuestra vida. Todo esto era excesivamente complicado para que lo entendisemos. Pero dejaba una impresin confusa, pesada, que, en un momento dado, se transformaba en melancola. Fjate en l, me dijo Bruno, sealando a Galeazzo. Quedaba muy bien, en tight, nuestro cuado. Era un guapo muchacho, que se desviva en atenciones y sonrisas con mi hermana. Pero no era el tipo que habamos imaginado y que tenamos derecho a pretender, porque un hombre que haba estado en Shanghai no poda ser como l, tan cumplido, tan elegante, tan poco salgariano. Bruno se puso a contemplar los altsimos pinos de Villa Torlonia. Era el momento de la puesta del sol y los troncos aparecan por un lado encendidos cual brasas. El cuarteto de la Filarmnica Chigiana interpretaba melodas clsicas en honor de Edda y de Galeazzo. Apuesto a que Galeazzo no es capaz de subirse ni a una higuera prosigui Bruno, midiendo con ojos de experto aquellos rboles. Movi la cabeza y esper mi aprobacin. Opino como t le dije, pero si Edda est contenta... El da siguiente era jueves y ya no hubo ms dudas con respecto a los motivos que la tenan contenta: se lo pregunt el prroco de la iglesia de San Giuseppe, don Giovenale Pascucci, ella contest afirmativamente y se convirti en la condesa Ciano. Las horas que preceden a una boda acostumbran ser en todas las familias de zozobra y de agitacin indescriptibles, pero en nuestra casa se alcanz la cota mxima de la confusin humana debido a la contribucin personal aportada por mi madre a una circunstancia difcil de por s. Recordar siempre que, cuando no faltaban ms que unos escasos minutos para la ceremonia, mi madre todava tena prcticamente que vestirse y segua dando vueltas por la casa tratando de hacer mil cosas a la vez con el resultado de no conseguir hacer ni una sola y, adems, chocando a cada momento con mi padre, ya a punto con botines y guantes blancos, que buscaba afanosamente su gibus, es decir, su clac, del que Bruno y yo nos habamos apoderado porque nos encantaba abrirlo y cerrarlo jugando a los acordeonistas. En aquella confusin, Edda representaba olmpicamente el mejor ejemplo de sangre fra de nuestra familia, con su acostumbrado sense of humour. Llevaba un vestido blanco, cortado por Montor-si, de raso magnfico, tejido expresamente en Como y adornado con un gran velo de encaje, regalo del Senado, que se recoga sobre la cabeza, sujeto por una guirnalda de perlas y de flores de azahar. Dos pajes, nerviosos y asustados, aguardaban para sostener la cola de la novia. Se adverta que sus madres los haban estado preparando para aquel instante durante das y das de penosos entrenamientos y que tenan verdadero terror de equivocarse; lo cual, en efecto, fue lo que ocurri.
LOS JARDINES DE ROMA SE DESNUDAN PARA LA HIJA DEL DUCE

Edda entr en la iglesia del brazo de su padre, bajo el arco de puales desenvainados formado por los Mosqueteros del Duce. Las seguan Galeazzo con la condesa Ciano, Costanzo y mi madre y los testigos: Dio Grandi, el to Arnaldo, De Vecchi di Val Cismon, el prncipe Torlonia. El breve cortejo fue acogido por el cura prroco, que acompa a los esposos hasta el reclinatorio, mientras las dos familias ocupaban su puesto a ambos lados del altar. La iglesia estaba llena a rebosar de flores. Se dira escribi el enviado del Corriere della Sera que todos los jardines de Roma se han desnudado para enviar sus rosas, sus azaleas, sus lirios y sus lilas a la hija del Duce. Mi madre enviara despus todas las flores al Campo Verano, para que se colocaran en la cripta de los Cados durante la guerra. La gente se agolpaba en Via Nomentana. Los ms afortunados conocan hasta la lista de los
53
regalos: el Papa haba enviado unos rosarios de oro y malaquita, el rey y la reina un brazal de oro y piedras preciosas, la cmara de Diputados un raro servicio de t, el Senado el encaje de Burano, el PNF un magnfico broche, el gobernador de Roma un brazalete de rubes, mientras que de todas las ciudades, provincias, federaciones de los Fascios y hoy puedo afirmarlo sin verme acusado de ser el portavoz del Ministerio de Cultura Popular de parte de una infinidad de ciudadanos llegaban los regalos ms variados, acompaados de las palabras ms afectuosas, muy a menudo en forma annima, lo cual demostraba que mi padre era verdaderamente apreciado por el pueblo. Al terminarse la ceremonia y salir los esposos con rumbo a Npoles y de aqu a Capri, volvi a nuestra casa un poco de paz. Las habitaciones parecan un campo de batalla, mi madre padeca un espantoso dolor de cabeza, mi padre y los padres de Galeazzo estaban emocionados y conmovidos. Acudieron a cenar a nuestra casa. Al principio hablaron poco. Sin querer, todos pensaban en los dos muchachos que se haban marchado, y la cena amenazaba con terminar tristemente. Pero muy pronto mi padre y Costanzone empezaron a rememorar aquella jornada, as como todos los incidentes y contratiempos, describiendo los personajes y vestidos de los invitados, con lo que la moral experiment un neto aumento.
"LA MUJER MS IMPORTANTE NO ABANDONA SHANGHAI"

Cuando aquella noche Bruno y yo nos acostamos, al quitarnos el traje de las grandes ocasiones nos sentimos invadir por una sombra de tristeza, porque aquello era lo nico que todava conservaba algo de aquella jornada tan importante. Ella que hablaba tanto grua Bruno, ella que deca que no poda ver a los toscanos... Era verdad. Mi hermana a la que habra que preguntar para saber por qu lo deca haba dicho desde nia que jams se casara con un toscano ni con un abogado. Y se haba casado con Galeazzo, liorns y licenciado en leyes. Es indudable que sern felices, dije resignado, frase que haba odo pronunciar a una anciana y que me haba complacido mucho. En realidad, Edda y Galeazzo fueron verdaderamente felices, sobre todo aquellos primeros aos. Despus de la luna de miel en Capri, salieron con rumbo a China, donde Galeazzo ocupara el puesto de cnsul general. Mi hermana tiene todava un grato recuerdo de aquel perodo de su vida. Primero, en Shanghai y despus en Pekn, desde 1930 a 1933, encontr lo que siempre anduvo buscando: una vida intensa, agradable, variada, en un mundo totalmente diferente al suyo, al que una personalidad fuerte como la suya poda imprimir todos los movimientos que quera, como si se tratase de un enorme juguete. Tena junto a s a un hombre joven, satisfecho de s mismo, de su carrera y de una mujer que en muy poco tiempo se haba sabido conquistar la admiracin y la simpata de todo aquel difcil ambiente. A principios de 1931, cuando comenzaron los primeros desrdenes en Shanghai y hubo muchos extranjeros que se apresuraron a abandonar la ciudad, Edda era la mujer de moda, aquella cuyos gustos segua dcilmente el mundo elegante, as como sus tendencias, sus pasatiempos, sus deportes, olvidndose de que imitaba a una mujer que no se haba educado en colegios de lujo sino en las mseras y crueles vicisitudes de las luchas polticas. En aquel tiempo, el peridico local de lengua inglesa, para poner trmino al xodo de los extranjeros, se vali de una nica arma: public uno foto de Edda, a toda pgina, debajo del titular: The most important woman dont leave Shanghai; la mujer ms importante no abandona Shanghai. Precisamente en esta ciudad el primero de octubre de 1931 nacera el primer hijo de Edda, Fabrizio. No se sabe por qu le impusieron tal nombre. En casa no haba nadie que se llamase as y a todos les pareci un nombre muy rebuscado, aunque al nio se le impusieran igualmente los nombres de Benito y Costanzo. Mi madre fue la persona a quien ms disgust el nombre-cito, aunque sera totalmente intil buscar una razn objetiva. Yo pienso que, en la desaprobacin de mi madre, aquel hombre que de hecho no era ms presuntuoso que otro cualquiera, no era sino un pretexto para dar salida a un complejo suyo ms profundo, a una constante inquietud. Mi madre ha
54
sido siempre una mujer sencilla y no es ningn misterio para nadie que jams se le ha subido a la cabeza el hecho de ser la esposa del Duce. Con su buen sentido, nunca haba confiado en el xito ni en el poder y por tanto tena sus dudas en relacin con el futuro del matrimonio de su hija. Seguramente hubiera preferido a un muchacho del pueblo, a un chico como todos, que nada tuviera que ver con la poltica y mucho menos con la alta sociedad internacional. Mi madre siempre se ha sentido atrada y repelida a la vez por aquel mundo y lo ha demostrado ocultando bajo el ms absoluto desprecio su oscuro temor de verse juzgada por l. Esto explicar por qu Galeazzo, totalmente orientado en direccin contraria y, por necesidades impuestas por la carrera, llevado a acentuar una actitud y un tenor de vida elevado, no lleg nunca a ganarse las simpatas de mi madre. Pero quisiera aclarar que, contra lo que muchos han dicho y escrito e incluso contra lo que ha lamentado la propia Edda, esto no obedeca a una antipata directa y personal, siendo buena prueba de ello que muchas veces mi madre se pona de parte de Galeazzo y contra su propia hija. La situacin era muy otra, se remontaba a mucho ms atrs, creo yo que a aquella humillante distincin entre seores y pobre gente que el progreso ni siquiera hoy ha conseguido borrar. Mi madre no se pona de parte de los seores y acaso, sin querer, juzgaba de manera preventiva y categrica todo cuanto proceda del otro lado de aquella frontera, que marca que slo se puede estar en uno de los dos lados que separa. Galeazzo estaba al otro lado. Y, adems, se haba llevado al otro lado tambin a Edda. Esto no tena nada de malo, por supuesto y, adems, sta era la vida que Edda amaba y ste era el marido hecho para ella. Pero tal vez su madre no lo comprendi nunca. Y fue por este motivo que tanto ella como Edda y de rechazo tambin mi padre sufrieron ms de lo que tena previsto su destino.
55
8. NUESTRA VIDA AL OTRO LADO DEL MAR

La tarde del 28 de abril de 1945, en la enfermera del colegio Gallio de Como haca un fro como de invierno. O tal vez era yo quien lo senta, porque la tensin nerviosa de aquellos ltimos y terribles das de nuestra aventura haba sido excesiva. Haba llegado al colegio la noche anterior y, desde entonces, no haba logrado pegar ojo. Estaba seguro de que, de un momento a otro, llegara alguien para detenerme y fusilarme por el solo hecho de ser hijo de Mussolini. Es difcil decir qu siente uno en tales momentos. Durante la guerra haba visto varias veces a la muerte de cerca sobre todo en aviacin, donde falta incluso aquel consuelo extremo de tocar la tierra con los pies, que ya es de por s una sensacin de proteccin, por ilusoria que pueda ser. Pero, entonces, era otra cosa. Yo no creo en los que nunca tienen miedo, porque el miedo es algo que sentimos todos, con la diferencia de que algunos, pese a ello, consigan cumplir con su deber en tanto que otros no lo logran. Con todo, aqul era un precio que poda pagarse, considerando que se combata por la patria y que, de morir por ella, quedara un nombre que se honrara y recordara. Pero ahora no haba tal recompensa y no subsista sino el temor desmesurado, fro, el intil temor de caer sin esperanza de poderse defender ni con un arma ni con una palabra. Y no ya frente a un extrao sino frente a hombres que haban nacido en el mismo pas de uno, que me insultaran en mi misma lengua y que lo cual es peor an me tendran por enemigo suyo. Pensaba en todas estas cosas y miraba la hilera de camas de la enfermera: tubos de hierro esmaltados de un blanco rugoso y viejo. Todos estaban vacos. Muchas veces haba deseado una cama limpia y dos horas de tranquilidad, como quien desea una riqueza inasequible. Ahora que tena tanto silencio a mi alrededor y que tanta necesidad tena de l, apenas poda tenderme en el lecho. Junto a m, seguramente inmersos en sus propios pensamientos, estaban Orio Ruberti y Vanni Teodorani, fieles amigos ms que parientes. Tenamos con nosotros un pequeo aparato de radio Phonola, que pusimos a todo volumen, segn nos haban recomendado los padres somascos al acogernos, para as escuchar lo que decan los otros, los que haban ganado. De pronto, alrededor de las cinco, se interrumpi la transmisin del himno guerrillero y, con voz emocionada, un locutor dijo: Atencin, atencin. Transcurrieron unos breves momentos y otra voz, sta triunfante, comunic que se haba hecho justicia: Mussolini y todos los dems fascistas que lo acompaaban haban sido fusilados. Yo, al igual que mucha gente, haba ya previsto este final. Haba sostenido que haba que permanecer en Miln, acantonarse en la prefectura y resistir hasta la llegada de los angloamericanos. Fue mi padre quien quiso ir a Como y quien, al conocer la noticia (que se hizo circular con toda intencin) de que los aliados arrasaran la ciudad si en ella se haca fuerte la ltima resistencia fascista, haba querido volver a trasladarse a Dongo. El golpe fue muy duro. Durante mucho rato quedamos en silencio, incapaces de discurrir, incapaces de reaccionar, sofocados por el peso enorme de aquella espantosa matanza que ya no se poda evitar. La primera idea que comenz a tomar forma en mi cerebro se relacionaba con mi madre. Estaba convencido de que ella habra logrado refugiarse en Suiza con Romano y Anna Mara, segn estaba previsto, y no saba an que las autoridades de la frontera de Ponte Chiasso, despus de pedir instrucciones a su gobierno, haban negado la entrada a mi madre y a mis hermanos. Caso nico, que yo sepa, y muy poco grato, en la historia de la tradicional hospitalidad suiza! Ms adelante sabra que, por muchas incgnitas que supusiese quedarse en Italia y por grande que fuese la angustia que la torturaba en relacin con la suerte de mi padre, de cuya muerte todava no tena noticia, mi madre casi estuvo contenta de aquella abierta y dura negativa, que la prefera a recibir la hospitalidad como una humillante limosna. Por esto, sin insistir ms, mi madre, Romano y Anna Mara regresaron a Como y, despus de haber tratado intilmente de alcanzar la columna de mi padre, lograron refugiarse en casa de un fascista, en la que finalmente pudieron dormir, despus de tres noches transcurridas casi completamente en blanco. Cuando se despertaron, haba ya comenzado la caza del hombre. Inmviles detrs de las persianas, mi madre y mis hermanos contemplaron
56
cmo un muchacho sala del vecino hospital gritando y en pijama. Presenciaron cmo, en un momento, era alcanzado, rodeado y muerto. El horrible espectculo convenci a mi madre de que haba que intentar a toda costa salvar a mis hermanos, destruyendo las pocas cartas que todava conservaba encima y que hubieran revelado al momento su identidad. As terminaron, quemados en una estufa de hierro colado, las manuscritos de Parlo con Bruno y de Storia di un anno, algunas cartas escritas por Rommel y por Kesselring a mi padre en la etapa final de la guerra, documentos que hacan referencia a los aos 1939 y 1940 y al veinticinco de julio y, finalmente, lo ms doloroso para mi madre, la ltima carta que mi padre le haba enviado la noche anterior, ante la inminencia y la conciencia del final que se acercaba. Fue una precaucin intil, puesto que, en la tarde del da veintinueve, un comisario del pueblo se present a la casa para conducir a mi madre y a mis hermanos a la Jefatura y, de all, a las crceles de San Donnino, donde fueron encerrados en celdas aisladas. Prefiero pasar por alto en nombre del amor a la patria todas las cosas que ocurrieron en aquel lugar, donde no fueron ahorrados a aquella pobre mujer ni a aquellos nios ningn horror ni ningn espanto que, por suerte para ellos, fueron consignados al alto mando norteamericano, donde por lo menos podan alimentar la esperanza de quedar con vida. Por lo que a m respectaba, torturado ante la imposibilidad de actuar, colocado ante la ventana de la enfermera, esta certidumbre no la tena ms que Edda. Ella estaba en Suiza con sus hijos, poda salir a la calle, entrar en una tienda, sentarse en un bar para charlar con un amigo. Y todo esto me resultaba inasequible, aunque Suiza estaba all mismo, a pocos pasos, como aquella noche que, en la oscuridad, haba visto resplandecer las luces de Ponte Chiasso. Todo estaba all, a pocos pasos. Mi madre, mi hermana y mis hermanos. Hasta mi padre haba estado all, no haca ms que unas pocas horas. Incluso mi mujer y mis hijos, que desde haca algn tiempo haba hecho trasladar de Gargnano a Como, aposentndolos en una casa en las afueras de la ciudad. Por lo que a los mos respectaba, estaba bastante tranquilo, porque saba que poda contar con mi mujer, frgil en apariencia pero capaz de poner en marcha recursos de iniciativa y combatividad en los momentos de peligro. Tambin Gina, la viuda de Bruno, se encontraba en Como con su hija Marina. Pero de todos ellos nada saba ni nada poda saber. La radio segua transmitiendo discursos, comunicados, himnos guerrilleros. Verdaderamente, todo haba terminado. Todo menos nosotros, de momento. Hasta que volvisemos a escuchar que la radio deca de nuevo: Atencin, atencin, para informar que otro de los nuestros acababa de ser fusilado. Con los dos compaeros de aquel extrao encarcelamiento, pas algunos meses en el colegio Gallio. Haba terminado el ao escolar, los colegiales haban regresado a sus casas y nosotros fuimos trasladados de la enfermera a las habitaciones vacas de los escolares, con la recomendacin de no salir de ellas bajo ningn motivo. Aquellos das pudimos comprobar que el hombre posee insospechadas dosis de adaptacin y de resistencia. Nos habamos convencido uno a otro de que no debamos abandonarnos a la angustia y al desaliento, que haba que reaccionar y mantenerse en forma para cualquier posible eventualidad. Para llenar aquellas horas interminables no tenamos nada salvo la radio, pero nos habamos trazado un programa que, en torno a los dos acontecimientos importantes de la jornada, los frugales alimentos que nos traa el hermano Guglielmo, planeaba un tiempo para la conversacin, el reposo y la gimnasia. Nos ponamos en fila india y desfilbamos alrededor de las camas, despus de medir escrupulosamente el recorrido, hasta haber caminado un nmero determinado de kilmetros, indispensables para la salud de cualquier recluso. El hermano Guglielmo era un joven piamonts de mediana estatura, cabello cortado al cepillo y sonrisa de bondad. Nos traa noticias de cuanto ocurra en el colegio y pasaba media hora charlando con nosotros. Cada da hacamos nuevas hiptesis y proyectos. Alguien dijo que la esperanza es la enfermedad de que nadie es capaz de defenderse, y tena razn. El hecho de que todava no nos hubieran detenido haba ido adquiriendo para nosotros el valor de una confirmacin a nuestro derecho de vivir y de las hiptesis de fusilamiento, seguras en los primeros tiempos, habamos pasado a las de una condena de treinta aos, que en aquella poca poda representar la pena mnima y, para nosotros, la suerte mxima a la que podamos aspirar, a pesar de tener plena conciencia de no haber hecho nunca nada malo. Una vez atravesada la frontera entre la muerte y la vida (y hay que vivir momentos as para comprender su significado), el optimismo comenz a fermentar en nuestros proyectos, aun estando en aquella especie de crcel.
57
Decidimos ponernos en contacto con el mando norteamericano en Miln, declarando que nos encontrbamos en el colegio Gallio. Los norteamericanos, a travs de la misma persona de confianza que les enviamos, nos hicieron saber que vendran a recogernos cuanto antes. Aquella promesa que no s por qu no fue mantenida nos tranquiliz, puesto que, por mltiples indicios, sabamos que haba quien haba hablado, y que nuestra presencia en el colegio no era ya un secreto para nadie, lo cual por otra parte preocupaba a los padres somascos, que sentan el temor de verse ms tarde o ms temprano en algn conflicto por culpa nuestra. Una falsa alarma, provocada con la llegada de algunos guerrilleros al colegio, que todos creamos que venan en busca nuestra, pese a que no fuera sta su intencin, acab por apresurar nuestra decisin. Llegamos a la conclusin de que era preciso organizamos y separarnos para no llamar la atencin. La suerte hizo que encontrramos el camino que nos condujo a viejos amigos y, con la providencial ayuda de mi pequeo depsito de gasolina, que yo mismo haba enterrado junto al refugio de mi mujer y de mis hijos, nos dispusimos para la partida. Vanni deca que quera ir a Roma; Orio, en cambio, despus de muchas peripecias, ira a Rapallo. Tambin yo, pese a que como siempre los planes se vieron malbaratados por el detalle ms pequeo e insignificante, acab por encontrarme en Rapallo, donde pude refugiarme en un orfanato. Al poco de mi llegada, tambin llegaron a Rapallo los mos, que se alojaron en una villa apartada. Pas todo el otoo y parte del invierno en el orfanato, encerrado en una pequea habitacin, desde la cual oa el parloteo de los nios encerrados en las aulas.
UN PRODIGIOSO SALVACONDUCTO ME PERMITI ESCAPAR

Difcil es describir las dificultades y penurias de aquellos das, que yo recuerdo en cambio con una emocin siempre renovada, ya que aquellas pobres hermanas, que se privaban de todo para alimentar a sus hurfanos, me demostraron cmo es posible vivir y ser felices en medio de la humildad y del silencio. Un mundo se haba venido abajo y yo, obligado a ocultarme aqu y all, vea hasta qu punto era msera y precaria mi existencia y era testigo de cmo la vida vuelve a comenzar cada maana y de cmo se puede ennoblecerla pensando menos en uno mismo y ms en los dems. Mi esposa me traa algunos das que vena a verme, ya noche cerrada, algunos trozos de cartn con los que construa pequeos automviles y camiones que las monjas regalaban a los nios. Dado que el cartn escaseaba mucho, me haba vuelto muy hbil y econmico, pero las monjas me decan que los nios estaban contentos y esto me haca un gran bien. Pese a todo, este parntesis tampoco deba durar demasiado, puesto que un da me comunicaron que los guerrilleros saban dnde me ocultaba y que vendran a detenerme. Haba que huir sin prdida de tiempo. El hermano Guglielmo nos procur dos bicicletas, que no s de dnde sac y con ellas, de noche, jadeando por acusadas pendientes, llegamos a Genova al cabo de unas pocas horas. Aqu vino a recogerme un amigo de Roma, que valindose de los ms increbles medios, se haba procurado un curioso salvoconducto para su coche. Era un trozo de papel rectangular sobre el que figuraba una gran estrella roja y toda una serie de sellos ilegibles, al igual que las firmas que l mismo haba garrapateado debajo de ellos. Al ver aquello me ech a rer y le dije que estaba plenamente convencido de que aquel coche, con aquel salvoconducto, no hara ms de dos kilmetros sin verse detenido por la polica. Con todo, como no haba mucho que escoger, salimos de Roma montados en aquel coche que mi amigo haba decidido adscribir al servicio de la embajada rusa. Contrariamente a mis previsiones, llegamos hasta Rapallo, donde salud a mi esposa y a mis hijos y desde donde proseguimos la marcha. De vez en cuando ramos detenidos por la polica y los puestos de vigilancia nos obligaban a parar, pero el salvoconducto de mi amigo siempre daba buen resultado. En Liorna, dos gigantescos policas militares norteamericanos nos saludaron aunque sin detenerse, lo cual me hizo considerar que si las revoluciones no hay duda que son tragedias, tienen tambin sus lados cmicos. En Roma encontr hospitalidad en un colegio dirigido por un simptico sacerdote francs. Me
58
haba dejado crecer la barba y muchas veces, para que pudiera darme cuenta del ambiente que se respiraba en el pas, el director me invitaba a bajar a comer cuando tena invitados, aunque despus de hacerme poner, como medida de prudencia, un indefinible gabn negro. Entre tanto, mi esposa estaba llevando a cabo una novelesca operacin. Haba entrado en contacto con una organizacin secreta internacional que, a cambio de una fuerte suma, expeda pasaportes falsos. Cuando me expuso su proyecto, me ech a rer, ni ms ni menos que cuando mi amigo me ense su coche con el salvoconducto ruso inventado por l. Y, a pesar de todo, lleg el pasaporte argentino, con todos sus sellos, sus timbres y sus firmas, hasta el punto de que el burcrata ms escrupuloso nada hubiera tenido que objetar. En l figuraba mi fotografa con barba, bigotes y lentes, y yo constaba como ciudadano argentino, por tanto con pleno derecho de regresar a su pas. Me acuerdo de que, cuando mi esposa me trajo el pasaporte, me qued sin poder articular palabra. Desde aquel da, sin embargo, he variado muchas de mis ideas sobre la capacidad femenina. As, pues, la partida hacia Argentina comenz a aduearse de mis pensamientos, aunque no lograba desvincularla del deseo de volver a ver a mi familia slo una vez, aquella familia que las vicisitudes de la posguerra haban arrastrado tan lejos de m y por un espacio de tiempo tan largo. Mi madre, Anna Mara y Romano, despus de haber permanecido bajo custodia con los norteamericanos, que se haban mostrado muy cordiales, haban sido transferidos a los ingleses, mucho ms duros, que los haban enviado al campo de concentracin de Terni. All mi madre y mis hermanos vivieron en un total aislamiento durante los primeros tiempos, si bien despus fue moderndose aquel rigor y se les permiti establecer contactos con otros reclusos. Con su sorprendente vitalidad, mi madre haba comenzado a organizar su vida y la de sus hijos partiendo una vez ms de cero: sirvindose como nica ayuda de una escoba y una pastilla de jabn, que para mi madre han constituido siempre los elementos bsicos de cualquier forma de vida civilizada. Pasados algunos meses, el mando britnico traslad a mi madre y a los chicos desde Terni a Forio d'Ischia. Aunque la pobreza era extrema, las condiciones de vida fueron all algo mejores, gracias al afecto con que les rodeaba toda la gente de aquel puesto de mando. Pero muy pronto sobrevinieron nuevos percances. Mi madre cay gravemente enferma, al igual que Romano, al tiempo que Anna Mara necesitaba una operacin y no haba dinero para realizarla. Pero, una vez ms con su excepcional valor, mi madre saldra del apuro y conseguira el permiso para ser trasladada a Roma. Precisamente aquellos mismos das me aguardaba otra novedad. Mi hermana Edda, que al final del conflicto haba dejado Suiza convencida de poder regresar tranquilamente a Italia, hacia donde la impulsaba el deseo de hacer algo por nosotros, haba sido detenida, separada de sus hijos (que haban sido puestos bajo la custodia de Carolina Ciano) y enviada a las islas Lpari. Sin embargo, para ella al igual que para mi madre, haba llegado la autorizacin de regresar y, por tanto, pronto podra volver a verla. Gina, por desgracia, no estara con nosotros. Los resistentes haban practicado un registro en su casa, donde no haban encontrado ms que un ejemplar del volumen 77 bastone e la carota. Una guerrillera vestida con pantalones y armada de metralleta haba arrojado con rabia aquel libro contra la pequea Marina que entonces tena cinco aos, hirindola en una sien. A la madre de Gina le haban cortado el cabello al cero, pero finalmente se haban ido y con ellos haba desaparecido todo peligro. Sin embargo, el destino tena decidido que Marina perdiese tambin a su madre, la cual se ahog de la manera ms trgica y trivial que imaginarse pueda, cuando se diriga en una canoa a la boda de una amiga suya, en la otra orilla del lago de Como. La canoa, a consecuencia de una oleada ms fuerte que lo normal, se dio la vuelta y Gina, que no saba nadar, se ahog antes de que fuera posible auxiliarla. As fue cmo, por vez primera despus de casi tres aos, perodo de tiempo relativamente breve, por muy largo que a m pudiera parecerme debido a todo lo que habamos pasado, volvimos a reunimos todos. Habamos elegido Pompeya como lugar ms accesible para todos, teniendo en cuenta nuestras diferentes procedencias. Era un da de otoo, templado an y sereno. Nos sentamos en un prado: mi madre, Romano, Anna Mara, Edda y yo. Ninguno de nosotros, como de
59
costumbre, exteriorizaba la emocin que le produca aquel encuentro. Nos mirbamos, charlbamos, como si todo fuese natural, como si hiciera muy pocos das que nos hubiramos visto, como si mi padre, Bruno, Galeazzo y Gina no hubieran desaparecido. Mi madre abri una gran bolsa y sac de ella los alimentos envueltos en papel parafinado: como siempre, con el mismo cuidado, con sus mismas previsiones. Prcticamente, desde 1933 cada uno segua su propio camino. Nosotros, los chicos, habamos crecido, nos habamos hecho otra familia, habamos ido a la guerra y todos habamos tenido nuestras aventuras, todas ellas distintas entre s, sin ni siquiera el consuelo de afrontar juntos el peligro, a excepcin de Bruno y yo, inseparables hasta su muerte. Y precisamente todo cuanto nos haba ocurrido lo vi muy claro aquel da todava nos haba aproximado ms. Al salir para la Argentina saba que mi familia era una fuerza espiritual compacta y que ninguno de nosotros volvera ya a estar solo. Miraba a Edda, a mi hermana, la independiente, la generosa, con una nueva luz en los ojos. Ahora volva a mi madre, se pasaban las rebanadas de pan y la fruta, con lentitud, encontrando incluso el valor de sonrerse. Todo haba terminado, todo haba pasado, y para la familia Mussolini empezaba una nueva existencia. Sus maridos, por los que haban luchado las dos desesperadamente haban muerto; no haban quedado ms que ellas y eran fuertes, estaban dispuestas a seguir defendindose.
ME RECONOCIERON AL MOMENTO, PERO DISIMULARON

Yo vea ahora que se defenderan juntas y que nunca ms se abandonaran. Con esta alegra dentro de m, dej a los seres que tanto amaba y me dispuse a partir. El 4 de diciembre sal de Roma en direccin a Genova y me present a la estacin martima para embarcar en el Philippa, un viejo barco con bandera panamea. Incluso ahora, cuando me encuentro en una frontera y la polica me pide la documentacin pese a que tenga ya el pasaporte en regla, me haya afeitado la barba, y si llevo lentes no es para ocultarme sino porque veo menos que antes, experimento una desazn indefinible. La misma que se apoder de m aquel da en Genova, en el momento en que el pasajero colocado delante de m abandon la ventanilla y el agente alarg la mano para tomar mi pasaporte, aqul en que yo figuraba como ciudadano argentino. Todos los agentes de los puestos fronterizos observan con gran atencin los pasaportes y yo creo que en sus actos hay algo as como una pequea concesin a la vanidad de sentirse verdaderamente importantes. Pero en aquel momento, para m, una ojeada o el ms mnimo titubeo no significaban ms que una sospecha. Ahora me dir que el pasaporte no est en regla pensaba yo. Ahora me detendr. No podr partir. Estoy perdido. No s cunto tiempo dur aquel suplicio. A m me pareci eterno, aunque tal vez no durara ms que unos pocos minutos. Despus o un si accomodi y tuve la presencia de nimo de hacer como si no comprendiera, y ayudar a que me dijera en castellano: Pase adelante. Atraves el puente, sub a bordo. Slo entonces, apoyando los codos en el pretil y contemplando a mi esposa, que me miraba desde tierra, acompaada de los nios, comprend que ya me encontraba seguro y les sonre, aunque ahora mi mujer, que hasta ese momento haba sabido mantener la compostura, se ech a llorar. El viaje se desarroll regularmente. Tena un billete de segunda clase (a la primera no pudimos llegar, dadas las estrecheces econmicas), pero a los pocos das de navegacin me encontr pasando la mayor parte del tiempo en primera clase, en compaa de Varzi, de Villoresi y de Canestrini, que con todo un cortejo de mecnicos se dirigan a Amrica del Sur para realizar all toda una serie de competiciones automovilsticas. Me reconocieron inmediatamente, a pesar de la barba y de los lentes, y quisieron que me quedase con ellos, cosa que hice, entretenindonos en jugar interminables partidas de poker, si bien tuvieron la delicadeza de no decir nada, ni siquiera a m. El viaje dur veintids das y ni una sola vez fui llamado por mi nombre (salvo por un joven comunista, compaero mo de cabina), ni cont nada referente a m ni a los mos; ni tampoco habl de la guerra. Se habl de todo, pero no de esto. Y debo decir que en aquellos momentos tan difciles, sent una inmensa gratitud hacia aquellos hombres que con tal delicadeza de espritu y tal prontitud de reflejos haban sabido hacer ms
60
cmoda mi situacin. El resto de mi vida en la Argentina no corresponde ya a este relato. Apenas desembarcado, busqu trabaj y lo encontr, bajo nombre falso, y as segu durante unos meses hasta un da en que, juzgando que haba transcurrido tiempo suficiente, me present al jefe de polica, general Velasco, y le expuse la verdad de mi situacin. En l encontr una comprensin humana y obtuve en seguida el correspondiente permiso de residencia. Al poco tiempo el consulado italiano me expeda el pasaporte, con el cual me ha sido posible viajar a Italia. Resueltos mis problemas y quedando pendientes nicamente los comunes a todos los que emigran a tierra extranjera y tratan de vivir de su trabajo, mi existencia emprendi un nuevo rumbo, por el que sigue todava. Al poco tiempo mi familia vino a reunirse conmigo; tuve una casa, pequea pero cmoda, un trabajo bastante seguro, un mnimo de bienestar. Pero subsista una profunda melancola. Durante aquellos aos, mientras yo me encontraba tan lejos de Italia, mi madre y mi hermana luchaban sin mi ayuda para salvar aquel ltimo bien que nos perteneca de derecho y que, sin embargo, nos era negado: los restos de mi padre. Esta es otra historia que podra prolongarse indefinidamente. La historia de doce aos, durante los cuales dos mujeres, Edda y mi madre, fueron a llamar a todas las puertas para tratar de conseguir lo que no se niega a nadie, ni siquiera a las esposas e hijas de criminales. En los cementerios de todas las ciudades, una vez aplacado el odio de partidos que haba impulsado a tantos a derribar las tumbas del que haba cado al otro lado de la barricada como si la pasin poltica no tuviera que detenerse frente a la muerte, comenzaban a surgir campos en que los cados fascistas, e incluso los alemanes, tenan su tumba ante la cual poder rezar y dejar una flor. Pero para mi padre esto no pareca posible. Mi madre haba tratado de recuperar sus pobres restos, encargando de ello a Gina cuando viva en Como, pero siempre sin resultado. Posteriormente, en abril de 1946, cuando se difundi la noticia de que el cadver haba sido robado de Musocco, intent la gestin directamente con Nenni, entonces ministro del Interior. Mi madre recuerda que Nenni, pese a que haca muchos aos que haba terminado la amistad existente y que el odio poltico los haba separado, fue bastante corts con ella, al igual que con mi hermana Edda, que junto con mi madre volvi diferentes veces a la carga. Pero no ocurri lo mismo con los dems que alcanzaron el poder en el curso de aquellos aos. No con De Gasperi, que en diferentes ocasiones rechaz la peticin de aquellas dos pobres mujeres aduciendo el motivo de que en Italia haba demasiados fascistas; no con Pella, que a pesar de todo tuvo la gentileza de restituir a travs de Andreotti algunas cartas escritas por mi padre, correspondientes a la poca en que estuvo prisionero en la isla de la Maddalena, en agosto de 1943. No con Scelba, que lleg incluso a la grosera y, lo que es peor, dej que mi hermana aguardase una pronta restitucin, que despus no haba de producirse, lo que como es natural provoc en mi madre y en Edda una pena todava mayor. Tanto ms si se recuerda que el comportamiento de los gobernantes, tan incierto, contradictorio e intilmente misterioso, haba provocado un continuo aluvin de noticias segn las cuales los restos de mi padre eran localizados unas veces en un sitio y otras veces en otro, con la consiguiente sucesin de confirmaciones y rectificaciones, de esperanzas y desilusiones que rozaban lo macabro y lo ridculo. Pero no hablemos ms del caso. El 30 de agosto del ao pasado mi madre gan por fin su ltima batalla y recuper para ella y para nosotros todos, en circunstancias demasiado conocidas para evocarlas, el cadver de mi padre. En la actualidad reposa en el cementerio de San Cassiano, junto al de mi hermano Bruno, de mis abuelos y de Gina. Ante aquellas tumbas, calmada ya la tempestad, abiertos de nuevo los ojos que ceg el polvo rojo de la guerra, mi madre y sus hijos pueden ir a rezar todos los das. Nadie lo puede impedir. Yo todava no he estado en San Cassiano despus de la restitucin. El da que pueda ir, al igual que el ao pasado fui de nuevo a los lugares que vieron el fin de mi padre, ser un da grande para m, no slo por la seguridad que ha de darme aquella tumba y aquella paz en las que puede reposar mi padre sino tambin porque nada se hubiera conseguido si mi madre y mi hermana no hubiesen luchado y sufrido durante todos aquellos aos, incluso por m que me
61
encontraba tan lejos. Me parece que aquel da pensar en ellas todava con mayor intensidad y con ms profundo reconocimiento. Tal vez, casi, con afectuosa envidia: la que se siente delante de seres superiores al comn de las gentes. Son dos de las nuestras. Las mejores, y por ello he tratado de rebuscar entre mis recuerdos y evocar, sobre todo, sus figuras. Nosotros, los Mussolini, somos muchos. Algunos ya no estn, otros han crecido, otros se han transformado en hombres y mujeres; todos han tratado de superar de algn modo, con valor, la terrible prueba de la guerra, de la derrota, de la persecucin. Pero, dnde han ido a parar, cmo viven hoy los Mussolini?
62
9. QUISIERA AHORA VOLVER A VERLOS A TODOS

Habamos regresado todos de la Misa del Gallo, cogidos del brazo. Era la vspera de Navidad del ao pasado y Roma me pareca ms bella que nunca. Por sus calles, por sus gentes, por su aire de fiesta. Es Navidad y hace fro pensaba yo, porque aqu hace fro en Navidad. Cuando se experimentan demasiadas impresiones o son excesivamente intensas, uno acaba siempre por tomar en consideracin hasta las cosas menos importantes. La del fro, por ejemplo. Haca once aos que viva en la Argentina, donde la Navidad toca en pleno verano, cuando la familia est de vacaciones y los maridos se quedan en la ciudad sudando y recibiendo de Europa aquellas deliciosas postales con paisajes nevados que parecen expedidas desde otro planeta. Y, sin embargo, antes de trasladarme a la Argentina, haba pasado treinta aos en Italia, pero el tiempo que pasa lo cambia todo y a nosotros con ello, an contra nuestra voluntad. Miraba a mi alrededor y no lograba creer que fuese verdad. Segua en Roma, junto a m se hallaba mi madre, Romano, Anna Mara, Edda. Y estaban tambin Carolina Ciano, Marzio, Maria. ramos una familia como todas las dems, que volva de misa, que repeta a coro: Felices Navidades! a los vecinos que encontraba por la calle. Subimos todos a casa de Edda, en el nmero nueve de Via Angelo Secchi. Edda haba preparado un rbol enorme, lleno de luces y de relucientes bolas. Debajo del rbol haba una cantidad enorme de paquetes y paquetitos, envueltos en papeles de colores y atados con bramante dorado. Los ms bonitos, los ms generosos, como de costumbre, eran los regalos de Edda. Romano, el fantico del jazz, se sent al piano y desgran un motivo musical'. Era la antigua, la dulce meloda de Stille nachte. Qu? le dije. Tanto has envejecido? Me mir de soslayo y, con aquel extrao vozarrn de hombre, tan raro para m que lo haba dejado siendo todava un nio, me respondi: No s si he envejecido, pero en Navidad se puede escuchar. Es bonita. Tena razn. Aquella noche todo era magnfico. El criado nos llam a la mesa. En la cabecera de la misma se sent Carolina Ciano, siempre elegante, cordial, juvenil. Edda y mi madre se sentaron a ambos lados con nosotros. Despus de trece aos era la primera vez que volvamos a reunimos, igual que aquel da de Munich. Pero, cuntas cosas haban ocurrido! Mi padre y Galeazzo no estaban con nosotros y aunque nadie quera hablar de ello, todos sentamos aquel vaco. Era una impresin profunda, pero no torturadora. El tiempo haba calmado el dolor, haba borrado las huellas de la lucha y de la tragedia. El recuerdo de nuestros muertos se haba transformado en la razn de un bien ms completo an, de un vnculo todava ms estrecho entre nosotros, los que habamos quedado: Y sta era nuestra felicidad. Y Dindina?, pregunt mi madre, por hablar de alguien que tampoco estaba, pero poTque no haba podido venir a Roma. Empezamos a hablar de Dindina, la hija de Edda, que aquel da de Munich tena apenas nueve aos. Pero haba crecido, se haba casado y ahora viva en el Brasil con su marido. Edda habl de ella con su acostumbrado tono alegre e irnico, tratando con el mismo de ocultar la sutil emocin que sienten todas las madres cuando hablan de una hija casada. Yo la miraba y me pareca imposible, una vez ms, que fuese precisamente ella, aquella alocada hermana ma con sus calcetines cortos y las piernas llenas de rasguos y golpes, la que tena una hija casada. Nos quedamos hablando serenamente todos juntos hasta las cuatro de la maana. Haban transcurrido las horas y ni siquiera nos habamos dado cuenta, evocando tantos recuerdos, unos claros y otros confusos, tantos nombres y tantos rostros. Las mujeres son las que siempre estn ms informadas de los hechos referentes a la familia y yo aquella noche hube de enterarme de que tena una inmensa cantidad de parientes cuya existencia ni siquiera sospechaba. Ello se debe en parte a uno de los principios en los que mi madre crey con mayor conviccin y que puso
63
en prctica con mayor firmeza: mantener alejados a los parientes, tanto los suyos como los de mi padre, para que nadie pudiese decir que Mussolini practicaba el nepotismo. Napolen declaraba mi madre cuando mi padre trataba de mantener un mnimo de contacto se perdi por culpa de sus parientes. Yo impedir que te ocurra otro tanto. Como siempre, mi madre era absolutista en sus juicios. Por otra parte, mi padre tena las mismas ideas que ella. Sin embargo, para evitar las posibles acusaciones de nepotismo, tampoco quera caer en el extremo opuesto, en perjuicio de personas a las que estaba ligado por el afecto familiar. Tengo que decir que hoy, con la perspectiva de los hechos y el tiempo transcurrido, se ha demostrado que mi madre no tena razn. Nuestros parientes ms prximos, los que en tiempos de esplendor no haban intentado siquiera solicitar de mi padre el ms pequeo favor, volvieron inmediatamente a nuestro lado en el momento de la desventura, con una nobleza de alma tanto ms grande cuando se trataba de gente sencilla, ciudadana o campesina, viviendo desde haca generaciones con el problema de salir adelante trabajando mucho y ganando poco. Pero, para hablar de ellos y de nosotros, de los Mussolini que han quedado, de los que nacieron en los das oscuros de la guerra o en aquellos todava ms duros de la posguerra, muchachos y muchachas ahora, hombres y mujeres, hay que remontarse muy atrs. Las primeras noticias seguras acerca de mi familia aparecen en la segunda mitad del siglo xvn, y se refieren al fundador de ella, Paolo Mussolini, de quien nace un tal Francesco Mussolini, que se casa con Benedetta Tartagni. En 1702, nace de este matrimonio un segundo Paolo, que se casa con Mara Francesca Ghetti. De ellos nace Giacomo Antonio, que se casa en primeras nupcias con Mara Francesca Montaguti y en segundas nupcias con Maria Paganelli. De este segundo matrimonio nace Giuseppe Domenico Gaspare en el ao 1769. Se casa con Maria Angela Frassinetti, que le da un hijo, Luigi, en 1805. Luigi se casa con Maria Domenica Frig-nani, de la cual tiene un hijo, en 1834, al que se le imponen los nombres de Luigi Agostino Gaspare. Luigi Agostino Gaspare muere en 1908; de su matrimonio con Caterina Vasumi nacieron cuatro hijos, dos varones y dos hembras. Alessandro, Alcide, Albina y Fran-cesca. Con Alessandro Mussolini, padre de mi padre, aparece una nueva profesin en la familia que hasta el momento se haba siempre mantenido fiel a la tierra: la del herrero. Adems, mi abuelo Alessandro nace en Collina (el once de noviembre de 1854), mientras que todos los predecesores haban nacido en Calboli o en Montemaggiore. No resulta fcil, en absoluto, establecer cuntos Mussolini habrn nacido desde entonces ni cuntos quedan hoy, por lo que tal vez resultar ms aclaratoria la indicacin del rbol genealgico que, en parte, he tratado de esbozar. De vez en cuando, de los lugares ms impensados del mundo, me llegan cartas de gente que lleva mi mismo nombre o que est relacionada con l de una u otra manera. La familia de mi madre, sobre todo, es numerossima, como ocurre frecuentemente en los viejos troncos campesinos de la Romana. Pero lo que ms me impresiona para ser sincero, lo que ms me conmueve es que toda esta gente se da a conocer, muchas veces por vez primera, ahora que hemos vuelto a ser como todo el mundo y que no estamos en condiciones de favorecer a nadie ms all de las normales posibilidades de una familia burguesa, aunque poderosa por el afecto que la une. Por este motivo, desde hace algunos aos voy acariciando el proyecto de reunimos todos un da, como es costumbre entre muchas familias patriarcales. He escrito alguna carta con este fin. Las primeras respuestas que he obtenido estn llenas de entusiasmo. El problema, sin embargo, sobre todo para los que residen en el extranjero, lo constituye el viaje: problema de tiempo y, ms an, de dinero, ya que ste no abunda en la familia. El lugar que he elegido es el de la Rocca delle Caminate. La Rocca sigue siendo nuestra porque el gobierno italiano nos la ha cedido. Fue un regalo de los romaoles, que suscribieron en aquellos tiempos una lira por persona. Era bella y majestuosa con su torre antigua, sus murallas, sus salones, su faro tricolor. La guerra se desarroll junto a ella,
64
la torre qued resquebrajada con los caonazos de la artillera aliada, y en los salones acamparon destacamentos polacos. El saqueo fue tan completo, en aquella ocasin y despus de ella, que llegaron a desaparecer incluso las baeras de los cuartos de bao y las tuberas. Fue arrancada la madera del suelo; las puertas fueron desfondadas, as como las ventanas: un vandalismo intil. Para volver a poner en condiciones la Rocca haran falta muchos millones, millones que ninguno de nosotros posee. No obstante, considero que, por un solo da, podra albergarnos ms o menos cmodamente a todos. Me acuerdo de cuando nos reunamos all todos los aos, el veintinueve de julio, para celebrar el cumpleaos de mi padre. Para ciertas cosas mi padre haba conservado una simplicidad de sentimientos que rayaba en lo infantil. La fiesta, las felicitaciones y los pequeos regalos de todos nosotros, una jornada pasada en entera libertad, lejos de los compromisos polticos de la capital, eran cosas que le complacan sobremanera y, por una vez, l, que siempre se olvidaba de s mismo, autorizaba algn gesto extraordinario para festejar aquella ocasin. Una semana antes de la fiesta sola darme personalmente cien liras. Con esta cantidad yo me iba a Faenza y compraba fuegos artificiales. Los preparaba un pirotcnico que tena su fragua en un bastin de las murallas medievales y que se aprestaba para este acontecimiento sabindose el pirotcnico ms hbil y afortunado de la Romana. Al regresar a la Rocca, una vez depositados en lugar seguro los cohetes y las ruedas, preparaba con mis hermanos el programa del espectculo. Me haba vuelto sumamente experto y mi padre me dedicaba lisonjeros cumplidos, para contrarrestar lo que deca mi madre que, como todas las mujeres, abrigaba una instintiva desconfianza hacia todo lo explosivo. Y, aparte de eso, especulaba con cierta irona sobre el hecho de que mi padre, conquistador de un imperio, se divirtiese tanto con los fuegos artificiales. Mi padre, ciertamente, era un hombre sencillo, como todos los mos. El destino ha querido que durante muchos aos la historia de mi familia fuese, en cambio, dramtica, tumultuosa y excepcionalmente importante. Y, an hoy, a juzgar por este termmetro sensible que es el inters periodstico, debo decir que hay millones de personas en Italia y en todo el mundo que siguen interesndose por nosotros. Pero, sustancial-mente, nosotros no hemos cambiado nunca. Ni entonces, cuando la fortuna poltica nos hizo poderosos, ni ahora que hemos vuelto a ocupar nuestro puesto de otra manera, a menudo en tierra extraa, buscando y encontrando en nosotros mismos fuerzas para sobrevivir a muchas amarguras y a muchas dificultades sin envilecernos. Sin olvidar el pasado, porque no es posible olvidar veinte aos o ms de existencia de una familia y a la vez de una nacin, pero tambin sin recriminar y sin odiar a nadie, porque sabemos que mi padre no lo querra as. Mi padre no era capaz de odiar, y los propios antifascistas, que se han desfogado atribuyndole todo gnero de culpas y defectos, jams han podido acusarlo de dureza ni de crueldad, e incluso los fascistas o cuando menos los ms intransigentes de entre ellos siempre le han echado en cara precisamente que perdonaba con excesiva facilidad y excesiva generosidad. Por este motivo creo que el da en que todos nos reunamos en la Rocca ser un da hermoso y sereno. Y hablo de ello, involuntariamente, como de una cosa hecha, pese a que tendrn todava que pasar algunos aos para que se convierta en realidad. Aquel da, las horas pasarn felices. Nosotros, los muchachos de entonces, recorreremos las calles, los campos y los recuerdos de aquel lejano tiempo feliz; nuestros hijos, los muchachos de ahora, muchos de los cuales no se conocen todava, aprendern a conocerse y a quererse, igual que hicimos nosotros. Y, al anochecer, bajaremos todos juntos a Predappio, donde mi padre reposa por fin en paz. Rezaremos una oracin ante su tumba y la de Bruno, la de los abuelos y la de Gina. Dejaremos unas flores. No ser necesario decir ni hacer ms.
65
10. UN NECESARIO AGIORNAMENTO

El captulo precedente fue escrito en 1957. Desde entonces ha pasado mucha agua bajo los puentes y considero necesario actualizar a los lectores sobre los ltimos y ms importantes acontecimientos acaecidos despus de ese ao. Todava no he podido satisfacer mi deseo de reunir un da a todos los parientes directos e indirectos de los Mussolini en la Rocca delle Camnate. Antes de volver a Italia pas once aos en Buenos Aires; despus he estado varias veces en la patria. Y ltimamente paso muchos meses del ao junto a mi madre en Villa Carpena: es que Italia me est absorbiendo de nuevo y pienso trasladarme, un da no lejano, a mi casa. La Romana me atrae, su tierra y su mar me hablan al corazn y llenan mi espritu de recuerdos, hermosos o tristes, pero siempre fragmentos de una vida transcurrida en perodos de extraordinario inters que con el tiempo asumen una importancia histrica. Por razones econmicas, mi madre se vio obligada a vender la Rocca delle Camnate. Haba recibido ofertas muy ventajosas de todas partes del mundo, pero prefiri cederla por un modesto precio a la Obra Nacional de la Maternidad y la Infancia, con obligacin de convertirla en un instituto para nios subnormales. Debo aadir que el compromiso contrado por la otra parte no ha sido cumplido, y la Rocca est hoy ms arruinada que antes; incluso, ahora, ha sido cedida a la provincia de Forli. Por este acto, que consideramos ilegal, hemos interpuesto querella ante los tribunales competentes. Por esto, si ahora pudiera reunir a todos los parientes en la Rocca delle Caminate, no sera precisamente en mi casa! Y, adems, en estos aos, un poco al azar, he ido encontrando a casi todos los Mussolini y parientes existentes. Somos muchsimos. Mi madre por ejemplo, tiene diez nietos y once biznietos. La fortuna nos ha sido diversa, las vicisitudes familiares diferentes, y no todos los matrimonios han sido o son felices. Pero entre nosotros existe unin, nos queremos y ninguno ha cambiado de ideas, salvo uno, hijo de un primo mo, que ahora es comunista. Por eso puedo decir que, si bien la reunin patriarcal an no ha tenido lugar, los sentimientos de afecto que nos unan se han reforzado y transmitido a los descendientes. En torno a mi madre, autntico centro de atraccin, convergen todos los intereses familiares. Es la autoridad mxima de la familia, y todos la respetamos con genuina devocin. Hoy cuenta 82 aos, y se interesa por todo lo que ocurre en el mundo sobre todo en Italia. Yo pienso que aqu, en Villa Carpena, la vieja casona a las puertas de Forli, construida en 1924 sobre los cimientos de una casa rstica y propiedad de mam desde hace 50 aos, precisamente donde nacieron Romano y Anna Mara, podra celebrarse la reunin. En el fondo, sta es nuestra verdadera casa, aqu todo se debe al trabajo solcito y tenaz de mi madre, desde las frondosas arboledas a la huerta, desde las flores al corral de gallinas. Y todos los muebles, los enseres, los ha pagado ella, y hasta dos veces, puesto que todo fue confiscado, y lo que no, robado. Pero lo que verdaderamente me ha retenido de convocar la reunin han sido las muertes prematuras de dos primos con los que me una un profundo afecto: Vito Mussolini, hijo de Arnaldo, hermano del Duce, y Vanni Teodorani, ya citado en el libro. Y, adems, el fallecimiento, verdaderamente increble y dolorossi-mo, de mi hermana Anna Mara. Cuando la vida la sonrea en los ojos de dos bellsimas hijas, una enfermedad cruel nos la arrebat en 1968 con slo 40 aos! Hoy, han aumentado los sarcfagos de la cripta del cementerio de San Casiano. Adems del de mi hermana Anna Mara, mi madre ya ha hecho construir el suyo en el duro granito de la vecindad de la Rocca. Corno siempre, mi madre no quiere sorpresas ni depender de la voluntad de los dems. La gente que visita la Tumba junto al sarcfago, que est semiabierto, pregunta quin hay dentro. El guarda informa entonces de la prudente previsin de doa Rachele. Pero despus de la muerte de Anna, toda la familia ha sufrido un duro golpe. Muchas cosas han sido reconsideradas atemperados algunos entusiasmos, y la alegra es ms recogida y discreta.
66
Adems, mientras nuestra familia no alimenta odio por nadie y desea sinceramente la concordia y la paz entre los italianos y el abrazo definitivo entre las dos facciones en las cuales la guerra perdida los dividi, la otra parte, la llamada vencedora, que debera mostrar mayor generosidad, sigue soplando las ascuas del fuego, reavivando la llama del odio. La prueba es el criminal atentado de la noche de Navidad de 1971, cuando manos annimas pusieron una bomba sobre la puerta de la Capilla de los Mussolini en San Casiano. Los daos fueron considerables, pero por fortuna las tumbas han quedado intactas. Triste da de Navidad para todos nosotros, pero sobre todo para mi madre, que todos los das se acercaba al cementerio para depositar flores sobre las tumbas de sus deudos, junto a las muchas otras flores llevadas por visitantes de todas las partes del mundo. Tal vez por esto, para evitar las decenas y decenas de miles de personas que llegan hasta Predappio para rendir homenaje al Duce, pusieran la bomba. Tal vez por esto la Junta Comunal de Predappio, social comunista, sigue negndose a conceder el permiso para efectuar las reparaciones necesarias y ha cerrado la entrada a la cripta. Gente mezquina que no advierte que el juicio de la Historia desenmascara al final la mentira y la falsedad. Por eso hay que seguir luchando, siempre. Y mi madre en primera lnea, dirigiendo las operaciones. En la patria del Derecho la Justicia tarda en llegar, pero llegar, y a la prepotencia de los otros, a la calumnia y al abuso, ha de hacerse frente, fsicamente o en los Tribunales. Por eso, como previera mi padre, cuando escribi, en Vita di Arnaldo, en 1931, esta frase: Slo tengo un deseo, ser sepultado junto a los mos en el cementerio de San Casiano. Muy ingenuo sera si creyese que me van a dejar tranquilo despus de muerto. En torno a las tumbas de los jefes de las grandes transformaciones que se llaman revoluciones, no puede haber paz. Pero todo lo que fue hecho no puede ser borrado, mientras mi espritu, liberado entonces de la materia, vivir, despus de la breve vida terrena, la vida inmortal y universal de Dios, por eso, pues, junto a su tumba de San Casiano no hay paz, a los 27 aos de su muerte. Y mi madre, mientras pueda, seguir llevando sus flores, luchar por abrir de nuevo la cripta, saludar a los miles de visitantes que llegan hasta ese lugar apartado de Italia, alejado de las grandes vas de comunicaciones, de todas partes del mundo, a postrarse ante la tumba de 'Benito Mussolini en respetuoso recogimiento.
67
Esta obra, publicada por EDICIONES GRIJALBO, S. A., terminse de imprimir en los talleres de Grficas Diamante, de Barcelona, el da 25 de junio de 1974
68
NDICE DE ILUSTRACIONES
ILUSTRACIN 1. 13 DE SEPTIEMBRE DE 1943. EL DUCE SALE DEL JUNKER QUE LO CONDUJO AL CUARTEL GENERAL DE HITLER, POCAS HORAS DESPUS DE SU LIBERACIN POR LOS COMANDOS ALEMANES. EN LA FOTO, SU HIJO VITTORIO (EL AUTOR DE ESTE LIBRO) LE SALUDA GOZOSO EN PRESENCIA DE HITLER........................................... 27 ILUSTRACIN 2. EL JARDN DEL CASTILLO DE HIRSCHBERG, CERCA DE MUNICH, DONDE SE ALOJARON VARIOS MIEMBROS DE LA FAMILIA MUSSOLINI POR ESPACIO DE UNAS CUANTAS SEMANAS DES-PUS DEL 8 DE SEPTIEMBRE DE 1943. EN LA FOTOGRAFA PUEDE VERSE AL DUCE, A SU ESPOSA RACHELE Y A LOS HIJOS DE VITTORIO MUSSOLINI: GUIDO (A LA DERECHA) Y ADRIA.................................................................. 28 ILUSTRACIN 3. BERLN, 1938. LA CONDESA EDDA CIANO (HERMANA DEL AUTOR) EN UNA RECEP-CIN DADA EN SU HONOR POR GOEBBELS. ................................................................. 28 ILUSTRACIN 4. PRIMAVERA DE 1944, EN GARGAGNO, LAGO DE GARDA. EL LDER ITALIANO RECORRE EN BICI-CLETA LOS CAMINOS DEL JARDN DE LA VILLA FELTRINELLI, DONDE LA FAMILIA MUSSOLINI VIVI DURANTE LOS SEISCIENTOS DAS DE LA REPBLICA SOCIAL ITALIANA. ...................................................................................... 29 ILUSTRACIN 5. CLARA PETACCI, AMANTE DE MUSSOLINI, EN 1938 ....................................................... 29 ILUSTRACIN 6. LA FAMILIA DE MUSSOLINI, POCO DESPUS DE LA MARCHA SOBRE ROMA (28 DE OCTUBRE DE 1922). DE IZQUIERDA A DERECHA: EDDA, RACHELE MUSSOLINI, BRUNO Y VITTORIO.................................................................................................... 30 ILUSTRACIN 7. MUSSOLINI EN SU ESCRITORIO DE VILLA DELLE ORSOLINE, GARGAGNO, LAGO DE GARDA, PREPARANDO LA TRANSMISIN DE UN MENSAJE RADIOFNICO. A SU DERECHA EST DAQUANNO, DEL MINISTERIO DE CULTURA POPULAR (PROPAGANDA). A LA IZQUIERDA, FERNANDO MEZZASOMA, MINISTRO. ........................... 30 ILUSTRACIN 8. VERONA, ENERO DE 1944. EL TRIBUNAL ESPECIAL QUE JUZG A LOS FIRMANTES DE LA MOCIN GRANDI DEL 25 DE JULIO DE 1943, QUE PROVOC LA CADA DEL RGIMEN FASCISTA. ..................................................................................................... 30 ILUSTRACIN 9. GARGAGNO, LAGO DE GARDA, 1944. EL DUCE ABANDONA LA VILLA FELTRINELLI. UN MIEMBRO DE LA GUARDIA REPUBLICANA (IZQUIERDA) Y UN SOLDADO DE LAS SS PRESENTAN ARMAS...................................................................................... 31 ILUSTRACIN 10. INVIERNO DE 1916. DURANTE UN PERMISO, EL CABO BENITO MUSSOLINI VISITA A SU HIJO RECIN NACIDO, VITTORIO, FOTOGRAFIADO AQU EN BRAZOS DE RACHELE MUSSOLINI. LA PEQUEA EDDA (A LA DERECHA) CONTABA ENTONCES SIETE AOS. ............................................................................................................... 31 ILUSTRACIN 11. EN CATTOLICA (REGIN NATAL DE MUSSOLINI, EN LA ROMANA), 1925. MUSSOLI-NI Y SU HIJA EDDA PASEAN POR LA PLAYA. ........................................................... 32 ILUSTRACIN 12. EN LA VILLA TORLONIA (RESIDENCIA DE LA FAMILIA MUSSOLINI EN ROMA), EL LDER FASCISTA Y SU HIJA EDDA ESPERAN LA LLEGADA DE LOS INVITADOS A LA RECEPCIN CELEBRADA CON MOTIVO DE LA BODA DE EDDA CON EL CONDE GALEAZZO CIANO (ABRIL DE 1930) ............................................................................... 32 ILUSTRACIN 13. LOS NOVIOS, DESPUS DE CASARSE EN LA IGLESIA DE SAN GIUSSEPE, SE EN-CAMINAN A SAN PEDRO DE ROMA, SI-GUIENDO UNA ANTIGUA
TRADICIN ROMANA SEGN LA CUAL LOS RECIN CASADOS DEBEN BESAR LOS PIES DE UNA ESTATUA DE BRONCE DEL APSTOL. ......................................................................... 33
69
ILUSTRACIN 14. EDDA CIANO EN UN ACTO DE LA CRUZ ROJA EN EL FRENTE GRIEGO, 1941. .......................................................................................................................................... 33 ILUSTRACIN 15. VILLA DELLE ORSOLINE, LAGO DE GARDA, DONDE MUSSOLINI TUVO SU DESPACHO DURANTE LOS SEISCIENTOS DAS DE LA REPBLICA DE SAL. ................................. 34 ILUSTRACIN 16. VILLA FELTRINELLI, LAGO DE GARDA, LTIMO HOGAR DEL DUCE. ................................ 34 ILUSTRACIN 17. LONDRES, HACIA 1938. GUGLIELMO MARCONI SALUDA A CONDESA EDDA CIANO EN UNA RECEPCIN DADA EN SU HONOR. EN EL CENTRO, LA ESPOSA DEL EMBAJADOR ITALIANO EN LONDRES, DIO GRANDI (FUE GRANDI QUIEN EN JULIO DE 1943 PRESENT AL GRAN CONSEJO FASCISTA LA MOCIN QUE CONDUJO A LA DETENCIN Y ENCAR-CELAMIENTO DE MUSSOLINI) ................................................. 35 ILUSTRACIN 18. RACHELE MUSSOLINI A LA EDAD DE OCHENTA AOS. .................................................. 35 ILUSTRACIN 19. PREDAPPIO (EL MUNICIPIO DE LA ROMANA DONDE NACI MUSSOLINI), EL 30 DE AGOSTO DE 1957. EL CADVER DE MUSSOLINI ES ENTREGADO A SU FAMILIA A LOS DOCE AOS DE SU MUERTE. DE PIE, DE IZQUIERDA A DERECHA: EL CONDE VANNI TEODORANI-FABBRI Y SU ESPOSA ROSA, HIJA DE ARNALDO MUSSOLINI; LA CONDESA EDDA CIANO; EL COMENDADOR AUGUSTO MOSCHI, PRIMO DE RACHELE MUSSOLINI; MARZIO CIANO; RACHELE MUSSOLINI; ROMANO MUSSOLINI, HIJO MENOR DEL DUCE. NO PUDIERON ASISTIR AL ACTO VITTORIO MUSSOLINI, POR HALLARSE EN ARGENTINA, Y ANNA MARA MUSSOLINI, QUE ESTABA ENFERMA .................................................... 36 ILUSTRACIN 20. ROMA, 1960: EN LA IGLESIA, CON MOTIVO DE LA BODA DE UN FAMILIAR. DE IZQUIERDA A DERECHA: MARA TERESA BACCHERINI (HIJA DE LA HERMANA DEL DUCE, EDVIGE), RACHELE MUSSOLINI, EDDA CIANO Y DONNA CAROLINA (MADRE DE GALEAZZO CIANO). .................................................................................... 36 ILUSTRACIN 21. EN VILLA CARPENA, FORLI, CASA DE RACHELE MUSSOLINI. SE CELEBRA EL OCHENTA Y UN ANIVERSARIO DE LA VIUDA DEL DUCE. LA CONDESA CIANO Y SU HIJO VITTORIO CONTEMPLAN CMO LA ANCIANA APAGA LAS VELAS (10 DE ABRIL DE 1971)................................................................................................................. 37
70
MUSSOLINI Mujeres trgicas en su vida
Vittorio Mussolini Mussolni, el gran dictador popular que disciplin al pueblo italiano, el demagogo que primero inspir a Adolfo Hitler y que ms tarde se vio arrastrado hacia el mortfero laberinto alemn. Un hombre que an hoy suscita encontradas pasiones y que sigue siendo un enigma para mucha gente... En esta obra, y por vez primera, se nos cuenta su vida privada. Esta crnica familiar basada en recuerdos personales, en trgicas circunstancias, tiene el calor humano y entraable que, slo puede darle quien ha vivido personalmente los hechos que describe: Vittorio, el hijo mayor de Mussolini. Vittorio centra su relato en la vida de las mujeres de su padre: su madre Rachele, su hermana Eddaambas viudas antes de terminar la guerra y la amante del Duce, la hermosa y predestinada a la muerte Clara Petacci. Los destinos de estas tres mujeres estuvieron profundamente unidos hasta que los eslabones de la cadena fueron cortados de modo brutal por las balas de los partisanos italianos. Los cuerpos de Benito Mussolini y de su joven amante fueron colgados, cabeza abajo, en Miln para la mofa y el escarnio de un encolerizado y desilusionado populacho. Aunque tambin nos ofrece muchos aspectos de la vida pblica de Mussolini como poltico y lder de Italia, este libro es esencialmente la historia de su vida privada; una historia imprescindible para cualquier estudioso de la Segunda Guerra Mundial, pero tambin para todo aquel que quiera conocer al hombre de carne y hueso que se esconde tras el mito. VITTORIO ALESSANDRO MUSSOLINI (as le llamaba su padre: Vittorio por victoria, y
71
Alessandro en honor a un annimo hroe ingls de la Primera Guerra Mundial) naci en Miln en 1916. Como delegado llev a cabo varias misiones de importancia junto a Hitler y von Ribbentrop, especialmente en los ltimos dieciocho meses de la guerra. A finales de 1946 embarc, disfrazado, hacia Argentina, donde se dedica al periodismo y a sus negocios, aunque realiza frecuentes visitas a su casa de Forli, en la Romagna italiana. Sobrecubierta: ESPINOSA
VITTORIO MUSSOLINI Mussolini ntimo: un vibrante retrato psicolgico que nos ayuda a comprender sus grandes decisiones polticas. Mussolini revivido por Vittorio, su propio hijo, su misma sangre. La crtica mundial ha dicho de esta obra: "Un retrato palpitante y veraz de Mussolini, escrito por su propio hijo." Publishers Weekly "El conflicto entre Edda, Rachele y el propio Mussolini desde setiembre de 1943 hasta enero de 1944, es una de las historias humanas emocionantes de nuestro siglo." The Washing "La vida ntima de Mussolini es an poco conocida... Nadie mas que Vittorio, su hijo mayor, para ofrecernos una imagen tan real del italiano." Daily Telegraph
72

Mussolini. Mujeres Trágicas en Su Vida - Vittorio Mussolini (Hijo Mayor de Benito Mussolini)

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Originaltitel

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Mussolini. Mujeres Trágicas en Su Vida - Vittorio Mussolini (Hijo Mayor de Benito Mussolini)

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

Mussolini: Mujeres trgicas en su vida - Vittorio Mussolini

Mussolini: Mujeres trgicas en su vida - Vittorio Mussolini

Mussolini: Mujeres trgicas en su vida - Vittorio Mussolini

Mussolini: Mujeres trgicas en su vida - Vittorio Mussolini

Mussolini: Mujeres trgicas en su vida - Vittorio Mussolini

1. LA MUERTE GRAVITABA SOBRE NOSOTROS

Mussolini: Mujeres trgicas en su vida - Vittorio Mussolini

Mussolini: Mujeres trgicas en su vida - Vittorio Mussolini

Mussolini: Mujeres trgicas en su vida - Vittorio Mussolini

Mussolini: Mujeres trgicas en su vida - Vittorio Mussolini

EL DUCE ME CONFA UNA MISIN ESPECIAL

Mussolini: Mujeres trgicas en su vida - Vittorio Mussolini

Mussolini: Mujeres trgicas en su vida - Vittorio Mussolini

2. ESTIS LOCOS, LA GUERRA ESTA PERDIDA

Mussolini: Mujeres trgicas en su vida - Vittorio Mussolini

Mussolini: Mujeres trgicas en su vida - Vittorio Mussolini

Mussolini: Mujeres trgicas en su vida - Vittorio Mussolini

Mussolini: Mujeres trgicas en su vida - Vittorio Mussolini

Mussolini: Mujeres trgicas en su vida - Vittorio Mussolini

Mussolini: Mujeres trgicas en su vida - Vittorio Mussolini

3. EDDA ESCAPA MILAGROSAMENTE A LAS SS

Mussolini: Mujeres trgicas en su vida - Vittorio Mussolini

Mussolini: Mujeres trgicas en su vida - Vittorio Mussolini

VA LIBRE PARA LA ULTIMA AVENTURA

Mussolini: Mujeres trgicas en su vida - Vittorio Mussolini

Mussolini: Mujeres trgicas en su vida - Vittorio Mussolini

EL DUCE EXPERIMENTA UN MIEDO SUPERSTICIOSO A LOS LAGOS

Mussolini: Mujeres trgicas en su vida - Vittorio Mussolini

Mussolini: Mujeres trgicas en su vida - Vittorio Mussolini

4. MI MADRE SE ENFRENTA CON CLARETTA PETACCI

Mussolini: Mujeres trgicas en su vida - Vittorio Mussolini

Mussolini: Mujeres trgicas en su vida - Vittorio Mussolini

Mussolini: Mujeres trgicas en su vida - Vittorio Mussolini

Mussolini: Mujeres trgicas en su vida - Vittorio Mussolini

Mussolini: Mujeres trgicas en su vida - Vittorio Mussolini

Mussolini: Mujeres trgicas en su vida - Vittorio Mussolini

Ilustracin 5. Clara Petacci, amante de Mussolini, en 1938

Mussolini: Mujeres trgicas en su vida - Vittorio Mussolini

Mussolini: Mujeres trgicas en su vida - Vittorio Mussolini

Mussolini: Mujeres trgicas en su vida - Vittorio Mussolini

Mussolini: Mujeres trgicas en su vida - Vittorio Mussolini

Mussolini: Mujeres trgicas en su vida - Vittorio Mussolini

Mussolini: Mujeres trgicas en su vida - Vittorio Mussolini

Ilustracin 18. Rachele Mussolini a la edad de ochenta aos.

Mussolini: Mujeres trgicas en su vida - Vittorio Mussolini

Mussolini: Mujeres trgicas en su vida - Vittorio Mussolini

Mussolini: Mujeres trgicas en su vida - Vittorio Mussolini

5. MI HERMANA INTENT MATARME

Mussolini: Mujeres trgicas en su vida - Vittorio Mussolini

Mussolini: Mujeres trgicas en su vida - Vittorio Mussolini

Mussolini: Mujeres trgicas en su vida - Vittorio Mussolini

Mussolini: Mujeres trgicas en su vida - Vittorio Mussolini

Mussolini: Mujeres trgicas en su vida - Vittorio Mussolini

Mussolini: Mujeres trgicas en su vida - Vittorio Mussolini

Mussolini: Mujeres trgicas en su vida - Vittorio Mussolini

Mussolini: Mujeres trgicas en su vida - Vittorio Mussolini

Mussolini: Mujeres trgicas en su vida - Vittorio Mussolini

Mussolini: Mujeres trgicas en su vida - Vittorio Mussolini

GALEAZZO CIANO NOS GUST EN SEGUIDA

Mussolini: Mujeres trgicas en su vida - Vittorio Mussolini

EDDA ELIGI CON ENTERA LIBERTAD

Mussolini: Mujeres trgicas en su vida - Vittorio Mussolini

7. MI HERMANA ENCUENTRA MARIDO