LISONS MIRBEAU POUR LE GARDER A NOUS

On connaît l'historiette. À l'aurore de la victoire de la Marne, le lieutenant Péguy,

ralliant ses hommes, s'élança le premier en criant : « En avant, nom de Dieu ! » — puis fut
tué... Quelque temps après lorsque, non sans quelques droits, il faut bien le dire, les cléricaux,
réactionnaires, monarchistes, militaristes et autres, « revendiquèrent » Péguy, il leur suffit
d'interposer deux lettres dans sa phrase : « En avant au nom de Dieu » pour faire de sa mort de
soldat une démonstration religieuse et « de programme », bien éloignée, certes, de sa pensée à
ce moment.
Mirbeau... Veillons que Mirbeau ne soit l'objet de petits trucs du même ordre ! Il .y a
déjà la scène bouffonne et lamentable qui se joua le jour de ses obsèques, où l'on vit Hervé
crachouillant un discours patriotique sur son cercueil. Bouffonnerie prodigieuse qui eût
follement diverti Mirbeau lui-même, et que seuls les bouleversements de la guerre pouvaient
imposer. Mais tout récemment, en pleine paix, cette fois, l'anniversaire de sa mort a été
l'occasion d'une manifestation officielle dont la tendance n'était pas douteuse. Ceux-là même
que, toute sa vie, Mirbeau abomina, ceux qu'il dénonça et railla, feignant dans un pardon
insolent d'oublier qu'eux-mêmes l'avaient détesté et calomnié, ceux-là s'en vinrent le
revendiquer à son tour. Ce fut ahurissant, inénarrable. On en rirait — et on en rit, en effet — si
la chose allait sans danger.
Déjà la légende sournoisement formée, se répand d'un Mirbeau ayant renié sur le tard
toutes ses convictions sociales et brûlé en pensée tout ce qu'il avait écrit : bientôt on nous le
montrera coiffant un képi de territorial pour mourir en beauté, et faisant appeler un prêtre pour
assurer le salut de son âme repentante...
Nous savons — depuis Littré — ce que valent, dans l'artificielle atmosphère d'une
chambre de malade, ces dernières manifestations d'une voix qui tombe et d'une ardeur qui
s'éteint. Nous savons aussi combien facilement sont détournées de leur sens vrai les
généreuses complaisances d'un esprit qui a cessé de lutter. Aussi bien, n'est-ce pas cela qui
importe : ce qui doit demeurer intangible, c'est l'œuvre même des disparus — et nous pouvons
faire bon marché de telles paroles arrachées à leur faiblesse indulgente, ou de telles simagrées
qui ont bénéficié de leur tolérance.
Il nous faut donc défendre l'œuvre de Mirbeau contre ceux qui la voudraient accaparer
pour l’émousser peu à peu, l'expurger peut-être ou, plus simplement, la mettre sous le
boisseau et la faire .oublier. Et pour la bien défendre il n'est rien que de la lire ou de la relire,
et d'en pénétrer le sens vrai.
Et d'abord ce chef-d'œuvre qui a nom Le Calvaire. Ce n'est pas seulement l'œuvre
maîtresse du grand écrivain, c'est le chef-d'œuvre d'un genre, et celui d'une époque. De ces
trente dernières années, c'est le plus beau roman qu'on ait écrit. Le plus vrai, le plus poignant
— le plus moral aussi. À cause, de quelques pages relatives à la guerre de 70, il fut en
exécration aux capitaines d'habillement et mis à l'index par la Ligue des Patriotes. Songez que
Mirbeau y montre un Français en sentinelle perdue tuant un cavalier allemand puis, soudain
repentant de son geste instinctif, tentant de porter secours à l'ennemi mort et l'embrassant au
front... La page est très belle, mais elle parut impardonnable, et les héros de la censure la
coupèrent impitoyablement dans les journaux qui tentèrent de la reproduire pendant la guerre :
c'était du défaitisme que de montrer un Français pitoyable à l'ennemi tué ! Il ne s'agit là,
d'ailleurs, que d'un incident — et on sait que le sujet du Calvaire c'est le martyre moral d'un
malheureux que son amour pour une femme implacable, avilit peu à peu, jusqu'à la totale
ruine intellectuelle C'est la tragédie en prose la plus poignante que connaisse le roman
contemporain. On l'a dit mais on ne l'a pas assez répété.
 Les Vingt et un jours d'un neurasthénique, Le Journal d'une Femme de Chambre, la
628-E8 sont d'une tout autre venue. À proprement parler, ce ne sont pas des romans. Mirbeau
fixe seulement un à deux personnages centraux, un milieu social, un pays et ce lui est «
occasion » d'anecdotes, de méditations, de réflexions les plus diverses. C'est là qu'il faut
découvrir sa vraie philosophie et sa sociologie. Son exagération voulue, sa férocité surexcitée
et sans mesure, peuvent déconcerter l'esprit froid qui s'efforce à la loyauté — mais on finit par
comprendre qu'il y a là, non pas peut-être un « procédé », mais une méthode d'expansion
naturelle et consciente, pour frapper l'esprit. Ah ! sans doute, la lecture de ces livres « n'est pas
pour les petites filles » : mais la vie, dans ses tristes réalités, est-elle pour les petites filles ?
Mirbeau n'est ni un auteur aimable ni un moraliste. C'est un exaspéré. Cet artiste, cet
aristocrate (on m'entend) voulait avant tout n'être pas dupe. Et pour que nous ne le fussions
pas nous-mêmes il disséquait à notre usage les plus majestueuses des idées reçues.
Mais trop de pages de haut-guignol, comme le « Dernier bec de gaz » dans les Vingt et
un jours, ou tragiques comme celles qu'il consacre aux monstrueux crimes du tsarisme, trop
de railleries impitoyables à l'endroit des « classes possédantes », trop d'internationalisme
ironique comme dans La 628-E8, désignaient Mirbeau au ressentiment des médiocres — et on
s'étonne du succès persistant de : Les affaires sont les Affaires, dont ils ont pris leur parti. Que
ceux qui n'ont pas l'occasion d'aller l'entendre à la Comédie-Française lisent la pièce : ils
trouveront non pas seulement un drame captivant en lui-même, mais encore et surtout une
foule d'idées qui, à la vérité, leur sont familières, sans qu'ils le sachent bien, et qui leur
apparaîtront soudain comme éclairées, vivifiées, renforcées par le génie de l'écrivain.
C'est volontairement qu'on ne fait ici que mentionner Le Jardin des Supplices,
admirable sous certains rapports, plein de belles descriptions et parfois poignant, mais tout à
fait en dehors et qui ne va pas, selon nous, sans mériter de sérieux reproches. Toutefois, c'est
là une autre histoire...
Relisons Mirbeau pour rire et pour nous indigner avec lui. Il nous enseigne le
souverain mépris et les généreuses colères. Qu'on ait débité des calembredaines sur sa tombe,
il n'importe, si sa personnalité vraie n'en doit pas être faussée. On peut tenter de transporter
son cadavre de l'autre côté de la barricade : son esprit reste du nôtre ! Mais il nous faut le bien
comprendre si nous voulons le garder, si nous voulons le défendre et être aptes à le défendre.

Victor SNELL.
Floréal, n° 13, 1er mai 1920

UNE PAGE DE MIRBEAU SUR LA GUERRE.

Nous publions plus loin la belle page de Mirbeau à laquelle fait allusion Victor Snell et dont la
reproduction fut interdite pendant la guerre. Ce n'est là qu'un début. Suivant le désir exprimé
par un très grand nombre de nos abonnés, nous publierons de temps en temps des pages de
nos grands écrivains, et aussi des grands écrivains étrangers généralement trop peu connus en
France.
 Les grands écrivains

Une belle page d’Octave Mirbeau

... Le ciel s'éclaircissait légèrement, là-bas, à l'horizon dont le contour se découpait

plus net sur une lueur plus bleue. C'était toujours la nuit, les champs restaient sombres, mais
on sentait que l'aube se faisait proche. Le froid piquait plus dur, la terre craquait plus ferme
sous les pas, l'humidité se cristallisait aux branches des arbres. Et, peu et peu, le ciel s'illumina
d'une lueur d'or pâle, grandissante. Lentement, des formes sortaient de l'ombre, encore
incertaines et brouillées, le noir opaque de la plaine se changeait en un violet sourd que des
clartés rasaient de distance en distance... Tout à coup un bruit m'arriva, faible d'abord, comme
le roulement très lointain d'un tambour... J'écoutai, le cœur battant... Un moment, le bruit
cessa et des coqs chantèrent... Au bout de dix minutes peut-être, il reprit plus fort, plus
distinct, se rapprochant... Patara ! patara ! c'était sur la route de Chartres, un galop de cheval...
Instinctivement, je bouclai mon sac sur mon dos, et m'assurai que mon fusil était chargé...
J'étais très ému ; les veines de mes tempes se gonflaient... Patara ! patara !... A peine avais-je
eu le temps de m'accroupir derrière le chêne qu'à vingt pas de moi, sur la route, une grande
ombre s'était dressée, subitement immobile comme une statue équestre de bronze. Et cette
ombre, qui s'en¬levait presque entière, énorme, sur la lumière du ciel oriental, était terrible !
L'homme me parut surhumain, agrandi dans le ciel démesurément !... Il portait la casquette
plate des Prussiens, une longue capote noire, sous laquelle la poitrine bombait largement... Il
regardait la campagne, et je crus m'apercevoir qu'il la regardait bien plus en poète qu'en
soldat... Je surprenais dans ses yeux une émotion... Peut-être oubliait-il pourquoi il se trouvait
là et se laissait-il gagner par la beauté de ce matin jeune, virginal et triomphant. Le ciel était
devenu tout rouge; il flambait glorieusement ; les champs réveillés s'étiraient, sortaient l'un
après l'autre de leurs voiles de vapeur rosé et bleue, qui flottaient ainsi que de longues
écharpes, doucement agitées par d'invisibles mains. Des arbres grêles, des chaumines
émergeaient de tout ce rosé et de tout ce bleu ; le pigeonnier d'une grande ferme, dont les toits
de tuile neuve commençaient de briller, dressait son cône blanchâtre dans l'ardeur pourprée de
l'Orient... Oui, ce Prussien, parti avec des idées de massacre, s'était arrêté, ébloui et
pieusement remué, devant les splendeurs du jour renaissant, et son âme pour quelques
minutes, était conquise à l'Amour.
— C'est un poète peut-être, me disais-je, un artiste ; il est bon puisqu'il s'attendrit.
Et, sur sa physionomie, je suivais toutes les sensations de brave homme qui
l'animaient, tous les frissons, tous les délicats et mobiles reflets de son cœur ému et tout
charmé... Il ne m'effrayait plus. Au contraire, quelque chose comme un vertige m'attirait vers
lui, et je dus me cramponner à mon arbre pour ne pas aller auprès de cet homme. J'aurais
désiré lui parler, lui dire que c'était bien de contempler le ciel ainsi et que je l'aimais de ses
extases...
Mais son visage s'assombrit, une mélancolie voilà ses yeux... Ah! l'horizon qu'ils embrassaient
était si loin, si loin! Et par delà cet horizon, un autre, et derrière cet autre, un autre encore ! Il
faudrait conquérir tout cela!... Quand donc aura-t-il fini de toujours pousser son cheval sur
cette terre nostalgique, de toujours se frayer un chemin à travers la ruine des choses et la mort
des hommes, de toujours tuer, de toujours être maudit!... Et puis, sans doute, il songeait à ce
qu'il avait quitté : à sa maison qu'emplissait le rire de ses enfants, à sa femme qui l'attendait en
priant Dieu... Les reverrait-il jamais?
Je suis convaincu qu'à cette minute même, il évoquait les détails les plus fugitifs, les
habitudes les plus délicieusement enfantines de son existence de là-bas... une rosé cueillie un
soir, après dîner, et dont il avait orné les cheveux de sa femme, la robe que celle-ci portait
quand il était parti, un nœud bleu au chapeau de sa petite fille, un cheval de bois, un arbre, un
coin de rivière, un coupe-papier... Tous les souvenirs de ses joies bénies lui revenaient, et,
avec cette puissance de vision qu'ont les exilés, il embrassait d'un seul regard découragé tout
ce que par quoi, jus¬qu'ici, il avait été heureux... Et le soleil se leva, élargissant encore la
plaine, reculant encore plus loin le lointain horizon... Cet homme, j'avais pitié de lui, et je
l'aimais; oui, je vous le jure, je l'aimais!... Alors, comment cela s'est-il fait? Une détonation
éclata, et dans le même temps que j'avais entrevu à travers un rond de fumée une botte en l'air,
le pan tordu d'une capote, une crinière folle qui volait sur la route... puis rien, j'avais entendu
le heurt d'un sabre, la chute lourde d'un corps, le bruit furieux d'un galop... puis rien... Mon
arme était chaude et de la fumée s'en échappait... je la laissai tomber à terre... Étais-je le jouet
d'une hallucination ?

Mais non !... De la grande ombre qui se dressait au milieu de la route, comme une
statue équestre de bronze, il ne restait plus rien qu'un petit cadavre tout noir, couché, la face
contre le sol, les bras en croix... Je me rappelai le pauvre chat que mon père avait tué, alors
que, de ses yeux charmés, il suivait dans l'espace le vol d'un papillon... Moi, stupidement
inconsciemment, j'avais tué un homme, un homme que j'aimais, un homme en qui mon âme
venait de se confondre, un homme, qui, dans l’éblouissement du soleil levant, suivait les rêves
les plus purs de sa vie !... Je l'avais peut-être tué à l'instant précis où cet homme se disait : « Et
quand je reviendrai là-bas... » Comment? Pourquoi?... Puisque je l'aimais, puisque si des
soldats l'avaient menacé je l'eusse défendu, lui, lui, que j'avais assassiné! En deux bonds, je
fus près de l'homme... je l'appelai; il ne bougea pas... Ma balle lui avait traversé le cou, au-
dessous de l'oreille, et le sang coulait d'une veine rompue, avec un bruit de glou-glou, s'étalait
en mare rouge, poissait déjà à sa barbe... De mes mains tremblantes, je le soulevai légèrement,
et la tête oscilla, retomba inerte et pesante... Je lui tâtai la poitrine, à la place du cœur : le cœur
ne battait plus... Alors, je le sou¬levai davantage, maintenant sa tête sur mes genoux et. tout à
coup, je vis ses deux yeux, ses deux yeux clairs, qui me regardaient tristement, sans une haine,
sans un reproche, ses deux yeux qui semblaient vivants!...
Je crus que j'allais défaillir, mais, rassemblant mes forces dans un suprême effort,
j'étreignis le cadavre du Prussien, le plantai tout droit contre moi, et, collant mes lèvres sur ce
visage sanglant, d'où pendaient de longues baves pourprées, éperdument je l'embrassai !...

OCTAVE MIRBEAU.
(Le Calvaire)