8 El perseguidor

Mircoles, 15 de febrero de 2012

Coincid con Cipriano y me habl de literatura

YERAY BARROSO Cirpiano es un muy buen amigo mo. Coincid hace apenas unos das con l y lo vi ms joven que nunca, con su sombrero a medio lado, con su bigote escondiendo migas del ltimo sndwich de jamn y queso. Confieso que parece que el tiempo no pasa para l, pese a que ya est bastante entradito en aos. Una vez ms, en la mesa del Bar Romerito, que se encuentra al fondo de la Avenida de la Concha, estuvi-

mos Cipriano y yo debatiendo acerca de literatura y, debo confesar, que realmente me sorprende mucho su visin acerca de lo que sucede en lo que se escribe en la actualidad. Me habl de gente joven, de gente consagrada, de errores que considera que se cometen. Incluso se remont a los fetasianos y a la huida de estos hacia un terreno mtico... Mira, Yeray, es hora de volver al paisaje y al paisanaje, como lo estn haciendo y lo llevan haciendo durante un tiempo los narradores y poetas actuales: desde Jos Luis Correa, pasando por Cristo Hernndez, Javier Hernndez Velzquez o Vctor lamo de la Rosa, que han abandonado esa idea de isla mtica, para encontrar las posibilidades en la propia isla.

Sin duda, Cipriano, es de esas personas que dejan a uno anonadado cuando comienza a departir acerca de lo que se cuece en el mundo de las letras. No pude sino asentir con la cabeza, porque las palabras se me haban cortado y no pude, en ningn momento, comenzar a articular afirmacin algunaQue te lo digo yo. Mira como ahora Vctor Conde ha terminado acudiendo a su paisaje y paisanaje para aventurarse en Malpas con los Bichos Despreocupados, que crean una Arcadia feliz dentro de la isla. Si antes se buscaba el paisaje mtico, ahora, Vctor Conde no solo no ha visto al mbito insular como algo que ofrece ciertas cadenas, sino que se ha atrevido a crear una isla dentro de otra isla, con ese elemento de

ficcin que tanto caracteriza a su obra. Yo segua callado. Ahora ni asenta, ni gesticulaba. Solo esperaba a que siguiera hablando Sin embargo, hay que reconocer, Yeray, que no se est viendo a la literatura ahora mismo como un elemento de cultura, sino como un elemento comercial. Yo quiero escribir algo comercial es lo que se suele or en algunos jvenes escritores. Es acaso, normalmente, literatura lo que es comercial? Por desgracia, amigo, no es as, aunque es lo que impera en los escaparates de las principales libreras. Pese a esto, el camino que ha emprendido la literatura canaria, sobre todo en la narrativa, con la conformacin de un grupo como es Generacin 21, que no solo ha intentado dife-

renciarse, sino que ha partido desde la buena literatura para incrustarse dentro del mercado literario como una opcin realmente buena, es el correcto. Ah radica realmente la posibilidad de que exista una buena literatura. Lo comercial suele ser literatura de usar y tirar, que no ofrece nada o casi nada interesante a quien la lee. Ms que un espacio de tiempo perdido. -Estoy totalmente de acuerdo con usted, Cipriano.- Esta vez si logr articular un aplauso verbal a lo que cre y creo como una buena exposicin acerca de literatura. Nos despedimos con la promesa suya y esperanza ma de volver a encontrarnos en algn punto para volver a hablar de lo que se cuece dentro de las letras actuales.

PULP FICTION / EDUARDO GARCA ROJAS

MIEDO
PORTADA DE LA ISLA DE LAS PALABRAS DESORDENADAS, PRIMERA NOVELA DE YOLANDA DELGADO BATISTA.

Cama, mam, pollito Su madre le fue nombrando una a una, las cosas que llenaban las habitaciones de su casa. Le descubri la msica de las palabras, y ms tarde, con ayuda de otra cartilla le ense a enhebrar las frases: Mi mam me ama y yo amo a mi mam. Mi pap no fuma en pipa, fuma puros Condal. De vez en cuando, cuidndose de que nadie la viera, abra la caja de cigarros y levantaba el papel cebolla para aspirar aquel olor a madera. La voz de su madre deletre para ella los sonidos de la vida, y puso nombre a las personas, y a los animales. Pepa bebe. Mi to pasea. El perro ladra. Miau dice el gato mientras mira a la rana croar. El aroma de su madre ocupaba casi todo el espacio de su vida. Ella llenaba la casa. Le gustaba cantar isas, folas, y sobre todo las seguidillas que las cantaba muy bien. Su voz fue el sonido de fondo de nuestra niez. (La isla de las palabras desordenadas, Yolanda Delgado Batista) ntre los hallazgos de La isla de las palabras desordenadas (Izana Editores) primera novela de la escritora Yolanda Delgado Batista, est su forma fragmentaria de contar la historia. Una historia en la que se cruzan otras historias aunque en el fondo se trate de una sola historia que, a mi juicio, explora y con mucha pericia, las geografas del desarraigo. La isla de las palabras desordenadas cuenta tambin con momentos muy vvidos, escenas en las que la narradora parece que desnuda el alma y que sabrn un poco a hiel para el sentido del gusto de un lector que, entre sorprendido y conmovido, asiste

a este interesante y bien armado monlogo a travs del cual su protagonista, Lola, va derramando como gotas su relato. Un relato en el que los recuerdos de la infancia y la juventud se entremezclan sin capricho porque tienen un mismo objetivo, presumo, que no es otro que el de entender y atender a las motivaciones que empujan a su protagonista a regresar a sus races. Una vuelta a casa donde los fantasmas del pasado parecen que se ceban en su memoria. La isla de las palabras desordenadas es tambin la aventura que inicia su protagonista para despiojarse de las represiones y frustraciones que han marcado su vida. Una vida que aguanta estoicamente por sus hijos al ser consciente de que el mundo ignora a los vencidos. Nadie regala premios a cambio de penas. Ella tambin ha aprendido a desentenderse del mundo. Vivir fuera de foco. Con esta novela, Yolanda Delgado aporta una nueva e interesante mirada a la narrativa que se est cocinando actualmente en Canarias. Una mirada aplastantemente sincera sobre una realidad --la de la isla, isla-- vista con unos ojos donde los miedos que definen el carcter del insular son observados por otro insular pero desde una respetuosa y agradecida distancia. He encontrado tristeza y ocasionales pinceladas de humor en esta novela que no sabe a primeriza, pero sobre todas las cosas he encontrado una poderosa honestidad al permitir al lector bucear en la cabeza de una mujer aparentemente frgil y aparentemente vencida por las circunstancias que va creciendo a medida que avanza en su inquietante examen de conciencia. Y todo ello en un relato que, si bien ape-

nas supera las 170 pginas, cuenta con capas y ms capas que obligan a una lectura serena para despejar sus claves. En La isla de las palabras desordenadas las historias parecen que se camuflan unas detrs de otras. Se reflexiona as sobre el tiempo, el fin de la infancia y por lo tanto de los sueos; se habla de ese pequeo infierno vital que es la madurez. Tambin de la soledad, de la familia, del amor, de traiciones y mentiras. De sexo, de la muerte y del miedo. Sobre todo del miedo. El miedo a lo inevitable y que la escritora materializa con elegante agudeza en algunos momentos de la novela: Acaba de recordar algo que aliment an ms su carcter de nia asustada. Sus padres haban salido a cenar a casa de unos amigos cuando ocurri lo del hombre con sombrero y gabardina. Su hermana tendra ocho aos. Lola uno ms. Esa noche un extrao toc el timbre de su puerta. Ella acerc una silla, subi y mir por el ojo de pez. Lo que vio fue una figura de hombre embutida en una gabardina negra y un sombrero que le tapaba completamente la cara. LOLA: Quin es?

DESCONOCIDO: Soy Fernndez, est tu padre? Cuando escuch aquella voz subterrnea, se le llenaron los ojos de susto. Se acord de los siete cabritillos que acabaron dentro de la panza del lobo y corri a buscar a su hermana, sin saber muy bien para qu. En este aspecto, lo de menos, a mi juicio, de esta novela es la historia que quiere contarnos Delgado Batista sino la forma que ha escogido para contrnosla ya que al emplear esta arquitectura, aparentemente catica, aparentemente sin orden ni concierto, consigue dar una singular unidad al conjunto final. Los largos monlogos interiores, en los que describe con brioso pulso narrativo los recuerdos de infancia y adolescencia de su protagonista, as como una frustrada relacin sentimental, saben tocar el alma. Y la saben tocar porque su autora procura evitar en todo momento caer en el cenagal del sentimentalismo fcil y muestra, describe, sentimientos desde la hondura al mismo tiempo que imprime de slida credibilidad a una mujer, Lola, cansada de ser una vctima. Cansada de ser una persona con una nocin cancergena de la culpa que la devora por dentro. SOR CNDIDA: Tus padres duermen desnudos? Lola tena siete ao, casi ocho. Algo le dijo que la pregunta tena sorpresa. Si les contaba que dorman sin pijama, pensaran que sus padres eran pobres y a ella la echaran del colegio. Lo neg, dijo tres veces que no, as, moviendo de un lado a otro su coleta de caballo. Quizs aquello no estaba pasando de verdad, posiblemente estaba soando, seguro que al rato mojara la cama, y aquel lquido calentito del principio, luego sera fro y desagradable. La isla de las palabras desordenadas no parece as una obra primeriza, un ensayo sin orden ni concierto sino el primer aldabonazo de una escritora que sabe pero sobre todo siente lo que escribe. Y ese saber pero sobre todo ese sentir lo que escribe se aprecia en esta novela que a modo de un experimento recompone un fabuloso rompecabezas en el que no sobra ni falta ninguna de sus piezas.