Sie sind auf Seite 1von 10

123

Mis postales de Barcelona

Text i fotografies: Isabel Nez Prleg i mapes: Javier Mariscal Format: 140 x 210 mm Pgines: 240 PVP: 19,90

Mis postales de Barcelona de Isabel Nez es un recorrido caprichoso por la ciudad, lugares de la memoria o de la escritura, con una particular combinacin de bsqueda de la belleza, irona, crtica vehemente de la especulacin y una nostalgia que no es del pasado sino de la inocencia perdida. Las fotografas de la autora no pretenden ser la obra de un fotgrafo, sino simplemente ese reverso de las postales que envibamos y recibamos cuando la era electrnica an no haba empezado y viajar era siempre desconexin y aventura. Son tambin las imgenes de un imaginario blog y ayudan a construir esos apuntes escritos y a restituir los fragmentos de ciudad escogidos. La mirada es siempre subjetiva y sigue una lgica errtica, azarosa, que slo podran justificar razones secretas e inconscientes. Y en medio de esos itinerarios, ensoados o vibrantes, est siempre la literatura, la suya y la de los dems, como el tapiz infinito de los contadores de historias. El hechizo del libro consiste precisamente en revivir esos paseos que todos damos por las ciudades, con las llamadas de rincones que nos hablan de otros tiempos o nos confunden, de forma dolorosa o placentera. Es una celebracin de la belleza de la ciudad y la historia, aunque tambin sea una celebracin ferozmente crtica. El prlogo ilustrado de Javier Mariscal aade otra mirada de Barcelona, no menos apasionada pero s distinta, tal vez ms decididamente plstica, y dibuja el territorio de confluencia. Mariscal se revela como un apasionado conocedor de la historia de las ciudades, aunque se empee en ocultarlo con su humor irnico y la exuberancia de sus fantasas.

prlogo

Aterric en Barcelona a finales de los sesenta. Vena a ver a un amigo de un amigo mo, que era msico. Me haban dado una direccin, pero no tena ni idea de cmo era la geografa de la ciudad. Cog un autobs, luego otro, y preguntando, al atardecer llegu al tico de una casa de cuatro pisos, en medio de un descampado. Era una calle sin aceras, con matorrales, zarzas y una fina hierba verde. pareca pleno campo, pero la ciudad tambin estaba all. Era una colina, quizs cerca de Horta, o tal vez fuese el guinard. Arriba estaba Sisa con amigos msicos cantando con el sol naranja brillante entrando por los cristales de aquella galera Qualsevol nit pot sortir el sol... Era una imagen hipntica, yo estaba fascinado, haba encontrado al amigo de mi amigo en un lugar mgico. la ciudad quedaba a nuestros pies y las lucecitas dibujaban calles rectilneas que llegaban hasta el mar. Abajo estaba el puerto y por detrs, la montaa del Tibidabo. Al da siguiente, paseando por las ramblas me pregunt cmo habra sido Barcelona en la poca de los romanos. o antes. Seguro que la rambla estaba llena de pinos, ginestas y algn tamarindo, matas de romero y tomillo. Me senta ya en casa. Vine enseguida a vivir a Barcelona. podas tocar el mar, aquella agua del puerto, haba barcos y tres chimeneas como los reyes Magos. Montjuc, con su telefrico, te enseaba la ciudad desde el mar.
7

Prefiguracin balcnica Yo viva aqu. Entonces esta calle se llamaba Herzegovino y no Herzegovina, y yo no poda imaginar que algn da me picara la mosca balcnica ni que me ira para all a investigar, ni mucho menos que escribira un libro. Quin sabe si el nombre de la calle fue infiltrando en mi inconsciente la fascinacin o el interrogante por ese pas que acab fragmentndose. Al lado del portal de la casa haba una barbera con uno de esos tubos de colores distintivos que tenan antiguamente, y una tienda de ultramarinos que an estaba hace poco y que slo en este ao de crisis ha puesto el cartel Se traspasa. La mujer del colmado llevaba un grueso trazo de eye liner en los prpados y el pelo cardado a la moda de los sesenta y un da me dijo: Jo, quan era jove, tamb somiava per em vaig casar i vaig acabar aqu, voltada de patates!1 Lo dijo de una manera tristsima, que me record al droguero de La plaa del Diamant y a las palomas y la leja. Pens que tambin vendan tomates y aceitunas, ms alegres que las patatas y sin tierra, pero no le dije nada. Una parte de mi historia en esa casa sala, transformada por exigencias de la estructura, en uno de mis primeros cuentos: Yo tena 18 o 19 aos y el viejo dictador acababa de morir al fin. ramos tres en el piso, A., B. y yo. Rascamos hasta tres capas de pintura de las paredes y de noche, al cerrar los ojos yo segua viendo la rasqueta araando capas de colores arqueolgicas hasta llegar a un azul impensablemente oscuro. En el contador de la casa encontr un contrato de luz de 1932 a nombre de un alemn y la idea me intrig, pero no haba ms rastros. Sera aquel color azul de la ltima capa obra del alemn desaparecido? Yo habra querido investigar su vida en algn registro, imaginar... Cantbamos para pintar, como hacen los pintores de brocha gorda y a veces, A. y yo cerrbamos la puerta y nos refugibamos alegremente sobre una manta en el suelo. El cuarto de bao y la cocina eran
17

grutas de humedad y mugre, pero el mosaico del suelo era precioso y las puertas acristaladas con cristal esmerilado, y las molduras Y es que en esa poca (la casa sera de la dcada 1920) incluso la construccin humilde buscaba una armona, no se haba extendido la adulteracin de todo: se utilizaban materiales nobles, los paos de cocina y los delantales eran de lino, hilo, algodn fino, la mesa ms sencilla era de madera maciza, la piedra se usaba en la construccin y an no existan las vigas aluminosas Al lado, en la calle Camp, haba una bodega regentada por una pareja de viejuzos que llambamos los marranos, porque segn deca Quim C., un vecino amigo, el viejo sala del retrete abrochndose la bragueta y pona las aceitunas con esa misma mano sin lavrsela. No s si era verdad o exageracin, pero el sitio pareca muy sucio y hasta comprar tabaco daba asco. Luego, los propietarios debieron de retirarse o morir, cerraron el garito y aos despus abri un bar de moda. Una vez, cuando acababa de separarme, mi vecino gay me llev para animarme con la belleza de un camarero. El bar pareca lleno de moderados e insulsos jovencitos del PP y el camarero era un musculazos de mirada extraviada con el que yo nunca habra conectado, pero eso propici una graciosa conversacin sobre los requisitos de la atraccin, y si era necesaria una afinidad cultural o no. Enfrente de esa bodega ya desaparecida, haba un zapatero remendn que regaaba muchsimo y gritaba a los clientes por haber descuidado demasiado los zapatos, pero siempre estaba lleno. Vaya zapatos! Pero qu se ha credo! Qu desastre! Los que esperbamos en la cola nos sonreamos comprensivamente; todos lo aguantbamos porque sabamos que, tras despotricar por el estado de los zapatos, aquel hbil y malhumorado zapatero encontraba la mejor manera de arreglarlos. Y ms all de la placita, siguiendo por la calle Pedralbes haba una mercera de esas que ya no existen, llenas de cajas con botones, cintas y otras maravi 18 19

llas, con la casa al fondo y un jardincillo. La seora que venda me dijo: Fa vint-i-cinc anys, quan jo vaig venir a viure-hi, tot aix de Mitre no existia, eren tot prats i hi pasturaven les cabres.2 Han pasado otros veinticinco, as que ya son cincuenta. Un da la seora se dej la puerta de su casa abierta y vi una foto de Franco en la pared, as que no volv ms. Enfrente de mi casa estaba La posada del dimoni, un restaurante que contrataba a un pobre hombre como portero y le haca disfrazarse cada noche de demonio con un tridente para recibir a los comensales. Y all mismo, una terraza diminuta serva de patio a una pobre guardera de nios hacinados que yo vea desde el balcn. Aquella casa nuestra no tena ascensor y en el portal haba una vieja cabina de madera acristalada donde estaba la portera, Adela, que viva arriba de todo, en la buhardilla. Junto a ella haba otro desvn que haban tenido que reconstruir porque antes de que nosotros llegramos una chica se suicid con gas y estall todo. Cuando llegamos, un artista y poeta hoy septuagenario que pareca mantenerse a base de ginebra y limn tena su estudio en el primer piso. Nosotros vivamos en el tercero primera, y en el cuarto segunda haba una vecina aburrida y de mal carcter, la seora Valero, que cada vez que alguien suba, abra su puerta y simulaba que la estaba limpiando para ver bien quin era. Por el piso contiguo al de la seora Valero pasaron un amigo novelista afrancesado, un fotgrafo heredero y su mujer que cantaba, un pintor de origen gallego y una interiorista. Unos pisos ms abajo tuvo su estudio durante muchos aos el pintor Albert Rfols Casamada. Como a m me intimidaba su timidez, nos hablbamos poco al encontrarnos, y a veces nos cruzbamos y l me dedicaba su sonrisa y algn gesto. Pero recuerdo haber ido varias veces a ver sus cuadros, y la luz del estudio, el pasillo y aquellos azules y tierras que tanto me revolucionaron de adolescente, cuando los descubr en casa de los Cirici,
20

en Queralbs, y cmo me inund aquella belleza de lo humilde, un poco arte povera, que entrelazaba sus cuadros con los paos de la cocina, las sillas del pueblo y los trozos de cielo que asomaban por las ventanas de Cadaqus. Ahora han restaurado la fachada y en ese tringulo donde antes frenaban peligrosamente los autobuses que suban por Muntaner (a veces llevndose por delante alguno de los coches all aparcados, en lo que pareca un arrebato furioso del conductor), ha quedado una placita tranquila con los rboles esculidos favoritos de los urbanistas y autoridades municipales barcelonesas, que talan cuando pueden los rboles antiguos, de tronco grueso y sombra generosa, para cambiarlos por esos raquticos en sus mezquinos alcorques, sin dignarse a excavar un hoyo suficiente, y dejndoles languidecer sin airearse, entre cemento y tierra compactada. El barranco El barranco de la Torre Castaer era un lugar mtico y misterioso en el colegio, que temamos y queramos explorar. Visto ahora no se comprende, ya que desde el Passeig de Sant Gervasi se ve perfectamente como un jardn frondoso y relativamente ordenado. Pero entonces estaba tan abandonado como el jardn de espinos y zarzas de la Bella Durmiente, y pareca oscuro e infranqueable. En el colegio contaban toda clase de historias, algunas verdaderas que Machado se haba refugiado all de camino hacia la frontera al final de la guerra y otras falsas. Tambin decan que un tnel que haba en otro extremo del jardn llegaba hasta Francia. Nosotras intentbamos expediciones desde el jardn del colegio. Haba una casa probablemente la de los guardeses que pareca abandonada, y tras unos cristales sucios y astillados, en la pared se vea un calendario de marzo de 1939, un ao que no poda ser inocente. El cristal roto y el abandono me parecan
21

Lgrimas por la plaza Joaquim Folguera Las fotografas son lo nico que nos queda de nuestra plaza Magritte, plaza Brassa, elegante y verde arboleda que absorba ruido y contaminacin y daba refugio a nios y viejos. Ya no veremos nunca ms la maraa dibujndose en el cielo de invierno porque mientras escribo estas lneas estn cortando los rboles sin piedad. Los han cortado para ampliar la lnea 9 del metro, que podra haberse instalado en la ya fea y destruida plaza de Frederic Soler, plaza dura y sin gracia construida en el lugar donde creci en la Repblica el llamado rbol de la libertad del que hablaba Huertas Claveria en su libro de los barrios y talaron vengativamente los franquistas. Pero para nuestros polticos, slo importan los parkings; de modo que el trazado de ampliacin del metro resegua las arboledas y las talaban salvajemente. Nos roban la sombra, el oxgeno, el silencio y la armona, y sustituyen las farolas antiguas por esos despersonalizados focos de carretera. Cuando les pregunt a un jefe de transportes de la Generalitat, un gerente de SarriSant Gervasi y un ingeniero del metro orgulloso de sus logros si saban que Barcelona est muy por debajo de los ndices de verde por habitante que la OMS recomienda para la salud de los ciudadanos, me dijeron: Es que Barcelona es una ciudad muy densa. Y mientras contribuyen cada vez ms a empeorar esos ndices y creen que sustituir los rboles centenarios por arbustillos esculidos sin profundidad para arraigar ni espacio de alcorques para extenderse, o parterres de flores, forma parte del progreso. Yo los miraba en la triste reunin y pensaba: son mutantes. La elegancia estaba representada all por una seora octogenaria que capitane la resistencia a esta salvajada. Ahora la plaza es un desierto de cemento y gras, y han abandonado las obras por falta de dinero. La amargura de los vecinos sensibles es notoria. Yo he cambiado mis itinerarios porque me dola y enfureca contemplar el desastre.
112 113

trataba slo de una poda, porque ellos adoran sus rboles y de paso me cont que los del garaje de la ilegal uralita detestaban sus cipreses y se quejaban de que las hojas les atascaban las caeras. Via Laietana Hubo un tiempo en que el propio nombre de la calle, entonces Va Layetana, serva para nombrar la siniestra comisara que aparece en la foto. Slo ahora me he dado cuenta de que se trata de un edificio elegante, porque durante los aos del franquismo, siempre me pareci un lugar tan siniestro que no poda siquiera apreciarlo, aparte de que la fachada tena la negrura de la contaminacin sin limpiar, entonces tpica de la ciudad, y apenas se vea. En los stanos de ese edificio torturaron a mucha gente y aquellos torturadores, algunos de ellos legendarios por su crueldad, arbitrariedad y violencia (como Antonio Juan Creix, comisario de la Brigada Poltico-social, que interrog brutalmente a tantsimas vctimas) nunca pagaron por las atrocidades cometidas, gracias a los dudosos modos de la transicin, que an hoy se cobran su peaje en la vida poltica del pas. Muchos amigos y conocidos pasaron las setenta y dos horas en aquellos stanos. Durante mucho tiempo, al pasar por all me pareca notar oleadas de aquellos sufrimientos, como aquellas voces fantasmas que la protagonista de El chal de Cynthia Ozick escucha al acercarse a las vallas electrificadas del campo de concentracin. Y lo cierto es que an ahora, al pasar junto a esas ventanas, aunque puedo apreciar la elegancia del edificio, que antes no vea, sigo notando la tristeza de un viejo dolor sordo por toda esa violencia sin castigo, por toda esa justicia que no se ha hecho, porque la gente se escandaliza cuando oye hablar de los Balcanes, pero los Karadi y Arkan de este pas acaban su vida condecorados y con pensiones y agradecimientos a los servicios prestados, cuando no con funerales de estado o plazas y calles dedicadas.
124 125

No s siquiera cmo he podido acercarme por primera vez a hacerle fotos a este lugar. Mientras lo haca y pensaba que las bajas persianas entrecerradas del lateral guardaban secretos siniestros, pens en llamar a aquel amigo al que hice de novia carcelaria para preguntarle en qu stano le haban interrogado. Siempre tuve Una especial simpata por la Pedrera. Un poeta y crtico cataln con quien no simpatizo escribi una vez que, con la exposicin de Giacometti, la pobre Pedrera paganizada por el vil metal desde que la compr una entidad bancaria, haba recobrado su espiritualidad. Ese poeta dijo tambin que quienes escribimos en castellano viviendo aqu somos gente obsoleta y yo, que creo en la razn de todas las lenguas y he defendido siempre la lengua catalana aunque la ma primera, la materna, mi lengua de escritura sea la castellana, naturalmente disiento, pero en el caso de Giacometti y la Pedrera estuve completamente de acuerdo. De hecho, yo traduje ese catlogo de exposicin y siempre se qued conmigo el espritu de aquellas esculturas de mujeres hierticas e iluminadas y aquellos hombres que andaban con bro, que surgieron en su reposo por el accidente, y su tendencia a hacer aquellas figuritas diminutas, que desaparecan avec un coup de canif o aquella manera de mirar a su hermano en el comedor, que mova al otro a acelerar su comida sabiendo que Alberto le hara un gesto imperioso para que fuese a posar al estudio y no podra rehusar. Adems, yo haba frecuentado la Pedrera cuando mi amigo fotgrafo anidaba all, en esos pisos que luego vaci la entidad bancaria y mucho antes de que destruyeran los modernos apartamentos de Barba Corsini en los altos del edificio, en un gesto retrgrado y absurdo, justo cuando a Barba Corsini le homenajeaban con una gran retrospectiva en Pars. Pero de arte nada saben las enti 126 127

Isabel Nez (Figueres, 1957) Estudi Ciencias de la Educacin en la UAB, es escritora, traductora y crtica literaria. Ha publicado dos libros de relatos Crucigrama (h2o, 2006), Algunos hombres... y otras mujeres (Menoscuarto, 2009), el ensayo Si un rbol cae. Conversaciones entorno a la guerra de los Balcanes (Alba, 2009), el libro multignero La plaza del azufaifo (Melusina, 2008) y junto con Lidia Oliva Sinrazones del olvido. Escritoras y fotgrafas en los siglos XIX y XX. Colaboradora habitual de La Vanguardia Culturas, ha traducido a autores como Dorothy Parker, Andy Warhol, Richard Ford, Patricia Highsmith, Rick Moody, Isabelle Eberhardt, Colin Thubron, T.C. Boyle, Jeff Noon, Jacob Riis, Cynthia Ozick, Jean Giono, Maeve Brennan, etc. Mantiene el blog literario http://isabelnunez-zbelnu.blogspot.com

Para ms informacin Per a ms informaci: 789 93 218 77 37 www.triangle.cat

Das könnte Ihnen auch gefallen